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Wie schon der Titel dieses Buches »Teufelskinder« besagt, erhebt es nicht den Anspruch, ein 
Andachtsbuch, eine Nachfolge Christi, zu sein. Gleichwohl ist es von einem christlichen 
Sittenprediger geschrieben, allerdings von einem, der seine Ehre dareinsetzt, ein ehrlicher, wenn 
auch sehr kühner Beobachter des Lebens zu sein. Es ist sein Glaube, daß kräftige Künstler alles 
darstellen dürfen und daß ihre Werke genug sittlich sind, wenn sie die Gemüter erschüttern. 
Unsittlich sind nur die Unempfänglichen und die ungläubigen Spötter. Der Verfasser dieser 
Geschichten, der an den Teufel und seine Macht in der Welt glaubt, meint es durchaus ernst. Er 
erzählt den reinen Seelen, um sie mit Schrecken und Abscheu zu erfüllen. Wer diese 
Teufelskinder gelesen hat – des bin ich überzeugt –, der wird keine Lust verspüren, es ihnen 
nachzutun. Und darin liegt ja der sittliche Einfluß eines Buches. 

Nachdem dies zur Ehre der Sache gesagt ist, eine andere Frage. Warum hat der Verfasser diesen 
kleinen Tragödien, die sich im Leben alle Tage abspielen, den vielleicht allzu vollklingenden 
Namen »Teufelskinder« gegeben? Gilt er den Geschichten oder den Frauengestalten darin? 

Die Geschichten sind leider wahr. Es ist nichts daran erfunden. Nur tragen die dargestellten 
Menschen nicht ihre wirklichen Namen. Sie haben Masken bekommen. Man hat ihnen sozusagen 
die Namenszeichen aus der Wäsche getrennt. Das Alphabet gehört mir! war Casanovas 
Rechtfertigung, als man ihm den Vorwurf machte, er führe nicht seinen richtigen Namen. Das 
Alphabet eines Romandichters ist das Dasein aller derer, die Leidenschaften und Erlebnisse 
haben, und es handelt sich für ihn lediglich darum, die Buchstaben dieses Alphabets mit Kunst 
und persönlicher Rücksicht zu ordnen. 

Übrigens wird es Hitzköpfe geben, die, vom Titel des Buches in Spannung gebracht, meine 
Teufelskinder gar nicht so teuflisch finden werden, wie sie sich den Anschein geben. Diese 
Geschichten sind schlichte Abbilder des wirklichen Lebens. Es gibt aber Leute, die Erfindungen, 
Verwicklungen, Klügeleien und Übertriebenheiten, kurzum den ganzen Zauber der modernen 
Opernmusik sogar in der erzählenden Kunst erheischen. Diese lieben Leute werden arg 
enttäuscht. Die Teufelskinder sind kein Teufelsmachwerk. Es sind eben Teufelskinder: 
Spiegelbilder des leibhaften Lebens aus unserer Zeit des Fortschrittes und der Kultur, die so 
erhaben und köstlich ist, daß ihr Konterfei, wenn man es wahrhaftig malt, immer aussieht, als 
habe uns der Teufel den Pinsel geführt. 

 Der Teufel ist ein Ebenbild Gottes. Die Lehre der Manichäer, jene Quelle der großen Ketzereien 
des Mittelalters, ist gar nicht dumm. Malebranche behauptet, Gott sei daran zu erkennen, daß er 
sich der einfachsten Mittel bediene. Ebenso macht es der Teufel. 

Was nun die Frauengestalten in diesen Geschichten anbelangt: warum sollen sie keine 
Teufelskinder sein? Lebt und webt in ihnen nicht genug Teuflisches? Verdienen sie den holden 
Namen nicht? 

Teufelskinder! Es ist keine einzige unter ihnen, die nicht irgendwie teuflisch wäre. Es ist keine 
darunter, zu der man mit Fug und Recht »Mein Engel« sagen könnte. Aber wie der Teufel, der 
doch auch ein Engel ist, wenngleich ein gefallener, so sind auch sie im Grunde Engel nach 



seinem Muster. Keine ist rein, tugendhaft,und unschuldig. Selbst abgesehen vom 
Ungeheuerlichen an ihnen, sind sie wirklich arm an Sittsamkeit und braven Gefühlen. Man kann 
also kaum den Vorwurf machen, sie trügen ihren Namen mit Unrecht. 

Es ist vorläufig eine Auslese von solchen Damen. Ich hoffe, es treten mir im Leben nun auch 
Gegenstücke entgegen. Denn jedes Ding in der Welt hat zwei Seiten. Die Natur gleicht jenen 
Frauen, die ein blaues und ein schwarzes Auge besitzen. Hier ist das schwarze, abgemalt mit 
schwarzen Farben. Vielleicht kommt das blaue später einmal: nach den Teufelskindern die 
Himmelskinder! Ob sich die dazu nötigen himmelblauen Farben finden? Und gibt es denn 
Himmelskinder? 

Paris, am 1. Mai 1874 

Jules Amadée Barbey d'Aurevilly 
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Es ist schrecklich lange her, als ich mich eines Tages zur Jagd auf Wasserwild nach den Sümpfen 
des Westens aufmachte. In der Gegend, nach der ich wollte, gab es damals noch keine Eisenbahn. 
Ich setzte mich also in die Post, die am Wegkreuz bei dem Schloß Rueil vorbeifuhr. 

Ein einziger Reisender saß im Abteil erster Klasse, und zwar ein in jeder Hinsicht ganz 
besonderer Mensch. Ich kannte ihn, wie man sich so kennt. Er war mir in der Gesellschaft öfters 
begegnet. Sagen wir, er hieß Graf von Brassard. 

Es war nachmittags gegen fünf Uhr. Die Sonne warf nur noch matte Strahlen auf den Staub der 
Landstraße, hinter deren Pappelreihen sich die weiten Wiesen dehnten. Unsere vier 
starkkruppigen Gäule trabten flott vorwärts, vom Peitschenknall des Postillions getrieben. 

Brassard, der, nebenbei bemerkt, in England erzogen war, stand damals längst auf der Höhe des 
Lebens, aber er gehörte zu jener Sorte von Menschen, die, schon dem Tode verfallen, sich dies 
nicht anmerken lassen und bis zum letzten Augenblick behaupten, sie dächten nicht an das 
Sterben. Im gewöhnlichen Leben und auch in der Literatur spottet man über Leute, die jung zu 
sein vermeinen, obgleich sie über die glückliche Zeit der Torheiten beträchtlich hinaus sind. Der 
Spott ist am Platze, wenn solches Jung-bleiben-Wollen in lächerlicher Form zutage tritt. 
Zuweilen jedoch wirkt dieses Nichtlassen von der Jugend geradezu großartig. Stolze Naturen 
lassen sich nicht werfen. Im Grunde freilich ist auch das sinnlos, denn es ist vergebliches 
Bemühen. Aber es ist schön, wie so vieles Sinnlose. Wer so dem Alter trotzt, in dem lebt der 
nämliche Heldengeist wie in der Alten Garde bei Waterloo, die eher starb, als daß sie sich ergab. 
Und für ein Soldatenherz ist das Nie-und-nimmer-sich-Ergeben doch die Losung in allen Dingen 
des Lebens. 

Der sich nie ergebende Brassard – er lebt übrigens noch; wie er lebt, das geht aus dem Folgenden 
hervor – war damals, als ich zu ihm in die Postkutsche stieg, im Lästermunde der Welt ein 
sogenannter »alter Schwerenöter«. Wem hingegen Zahlen und Urkunden über das Alter eines 
Menschen nicht viel bedeuten, weil jedermann just so alt ist, wie er aussieht, dem war und blieb 
der Graf einfach »ein Schwerenöter«, oder besser ausgedrückt – denn diese Bezeichnung klingt 
zu kleinbürgerlich – ein Prachtmensch. Entschieden war er das zum Beispiel in den Augen der 
Marquise von V***, einer Kennerin in punkto Mannestugend, einer echten Dalila, die so 
manchen Simson unter ihrer Schere gehabt hatte. Alte Schwerenöter sind zumeist lüsterne, 
magere, dürftige, gezierte Erscheinungen. So darf man sich aber den Grafen von Brassard ja nicht 
vorstellen. Da bekäme man ein grundfalsches Bild. Leib, Geist, Haltung, Bewegung, alles an ihm 
war stattlich, verschwenderisch, vornehm, herrenhaft-gelassen. Mit einem Wort, er war ein echter 
Dandy wie Georg Brummell in seiner besten Zeit. Wäre er weniger ein Dandy gewesen, so hätte 
er es zweifellos bis zum Marschall von Frankreich gebracht. Er war einer der glänzendsten 
Offiziere des ersten Kaiserreichs. Regimentskameraden von ihm haben mir des öfteren seine 
Tapferkeit gerühmt. Sie sei so groß gewesen, wie die von Murat und Marmont 
zusammengenommen. Dazu hatte er viel Witz und viel Kaltblütigkeit. Somit hätte er als Soldat 
rasch sehr hoch kommen können, wenn er nicht eben so sehr Dandy gewesen wäre. Einem 
Offizier müssen Gehorsam, Pünktlichkeit und allerlei andere Diensttugenden in Fleisch und Blut 



übergegangen sein. Das ist aber mit dem Dandytum unvereinbar. Man kann nicht Berufssoldat 
und zugleich Dandy sein. Offiziere wie Brassard sind in einem fort nahe daran, um die Ecke zu 
gehen. Und Brassard wäre während seiner Soldatenzeit zwanzigmal um die Ecke gegangen, wenn 
er nicht wie alle Lebenskünstler Glück gehabt hätte. Mazarin hätte ihn brauchen können; seine 
Nichten auch, freilich aus anderen Gründen. Brassard war wirklich ein Prachtmensch. 

Er war mit jener Schönheit begnadet, die ein Soldat nötiger hat denn jeder andere. Ohne 
Schönheit hat man auch keine Jugend. Eine Armee muß sich jung fühlen; dann ist das ganze 
Land jung und schön. Übrigens war Brassards Schönheit, mit der er sich nicht nur die Frauen, 
sondern auch die guten Gelegenheiten – diese alten Vetteln – zu eigen machte, nicht sein einziger 
Schutzengel. Soviel ich weiß, war er normannischer Abkunft, ein Nachkomme Wilhelms des 
Eroberers. Auch er war ein Eroberer. Nach dem Sturz Napoleons hielt er es natürlicherweise mit 
den Bourbonen, und während der hundert Tage bewahrte er ihnen schier übernatürliche Treue. 
Als die Bourbonen dann abermals auf den Thron kamen, machte ihn Karl der Zehnte eigenhändig 
zum Ritter des Ludwig-Ordens. Während der ganzen Zeit der Restauration zog »der schöne 
Brassard« kein einziges Mal auf Wache in den Tuilerien, ohne im Vorbeimarsch ein paar 
huldvolle Worte von der Herzogin von Angoule'me einzuheimsen. Für ihn fand sie die 
Liebenswürdigkeit wieder, die ihr das Unglück geraubt hatte. Dem Kriegsminister waren diese 
Beweise allerhöchster Gnade nicht unbekannt. Er hätte wer weiß was für die Beförderung eines 
Offiziers getan, den Madame derart auszeichnete, aber es ging beim besten Willen nicht. Der 
Tollkopf warf bei einer Besichtigung vor der Front seines Regiments dem Kommandierenden 
General, der ihm eine dienstliche Ausstellung machte, den Degen vor die Füße, und der Minister 
vermochte den Grafen gerade noch mit knapper Not vor dem Kriegsgericht zu bewahren. Derlei 
Achtungslosigkeit machte Brassard im Heer unmöglich. Nur im Felde, wo er mit Leib und Seele 
Offizier war, fügte er sich höherem Befehl. Im Frieden kümmerte er sich den Teufel um 
Dienstvorschriften. Unzählige Male entfernte er sich unversehens aus seinem Standort und 
vergnügte sich wer weiß wo, ungeachtet der Gefahr, sich endlosen Stubenarrest zuzuziehen. War 
Parade oder besonderer Dienst, so tauchte er wieder in der Kaserne auf, von seinem ihm 
treuergebenen Feldwebel benachrichtigt. Brassards Vorgesetzte hatten natürlich verdammt wenig 
für einen so zuchtlosen Offizier übrig, dessen Natur nun einmal keinerlei Zwang und Regel 
vertrug. Seine Grenadiere aber gingen für ihn allesamt durch das Feuer. Er war ihr Abgott. Von 
ihnen verlangte er nichts weiter, als daß sie durch und durch schneidig, ehrliebend und fesch 
waren. Mit einem Wort, er wollte Soldaten vom alten Schlag unter sich haben, Soldaten, wie man 
sie so meisterlich in gewissen alten Soldaten- und Volksliedern gezeichnet findet. Vielleicht 
verleitete er seine Untergebenen zur Rauferei untereinander, indem er behauptete, dies sei das 
beste Mittel, echte Soldaten zu erziehen. Tapferes Verhalten dabei belohnte er mit neuen 
Handschuhen, gutem Lederzeug und ähnlichen kleinen Geschenken, die er aus eigener Tasche 
bestritt. Er war ja steinreich. Hierzu pflegte er zu sagen: »Orden vermag ich den Kerlen nicht zu 
verleihen. Ich bin kein Fürst. Also kann ich sie nur damit dekorieren!« Die Kompanie, die er 
führte, stach infolgedessen durch ihr schmuckes Aussehen alle anderen Kompanien des an und 
für sich schon glänzenden Garderegiments aus. Er züchtete die Eitelkeit in seinen Leuten 
geradezu planmäßig. Bekanntlich neigt der französische Soldat sowieso zu Selbstgefälligkeit und 
Stutzertum, zwei Eigenschaften, die immer etwas Herausforderndes an sich haben: die eine durch 
den Ton, in dem sie zutage tritt; die andere durch den Neid, den sie erweckt. Und so war es nicht 
zu verwundern, daß alle anderen Kompanien im Regiment eifersüchtig auf die Brassardsche 
waren. Man schlug sich, um in sie hineinzukommen, und man schlug sich immer wieder, um 
nicht hinauszumüssen. 

Derart war Brassards sonderbarer Stand zur Zeit der Restauration. Daß er über kurz oder lang 



erledigt sein mußte, war jedermann klar. Man lebte ja nicht mehr unter dem Kaiserreich, wo jeder 
Tag Gelegenheit zu neuen Heldentaten bot, die alles andere vergeben und vergessen ließen. Seine 
Kameraden fanden kaum noch Worte über sein Benehmen. Er spielte geradezu mit seinen 
Vorgesetzten, so wie er ehedem im Felde mit seinem Leben gespielt hatte. Da kam das Jahr 1830 
und mit ihm der Umsturz des Staates. Er enthob den Regimentskommandeur des Einschreitens 
und den tollen Hauptmann der Schande eines schlichten Abschiedes, der mit jedem Tage 
bedrohlicher über seinem Haupt geschwebt hatte. Als die Julirevolution die Orleans zu Herren 
des Landes machte, hütete der Hauptmann Brassard gerade das Bett. Er hatte sich auf dem letzten 
Ball der Herzogin von Berry beim Tanzen den Fuß verstaucht. Aber das hinderte ihn nicht, beim 
ersten Trommelwirbel zu seiner Kompanie zu eilen. Da er noch keine hohen Stiefel anziehen 
konnte, erschien er im Hofballanzug, in seidenen Strümpfen und Lackschuhen, an der Spitze 
seiner Grenadiere, auf dem Bastilleplatz. Er bekam den Befehl, die Boulevards in ihrer ganzen 
Länge zu säubern. Barrikaden waren dort keine. Paris sah düster und drohend aus. Es war 
verödet. Die Sonne brannte wie Feuer. Bald sollte ein anderes Feuer blitzen; denn hinter all den 
geschlossenen Fensterläden harrten Tod und Verderben auf ihr Losungswort. 

Der Hauptmann von Brassard teilte seine Leute in zwei Rotten, die zu beiden Seiten der Straße 
dicht an den Häusern entlang gingen, so daß sie nur den Schüssen von gegenüber ausgesetzt 
waren. Er selbst, mehr Dandy denn je, lief mitten auf dem Boulevard dahin. Tausend Flinten, 
Pistolen und Revolver richteten sich gegen ihn. Er kam bis zur Richelieustraße, ohne getroffen zu 
werden. Da, vor Frascati, an der Ecke der Richelieustraße, versperrte ihm die erste Barrikade den 
Weg. Er gab den Befehl, seine Leute sollten sich um ihn sammeln. Er wollte die Barrikade 
stürmen. Im selben Augenblick traf ihn eine Kugel in die Brust, die den Feind doppelt 
herausgefordert hatte, einmal durch ihre Breite und dann durch den Schmuck der Orden und 
Gardeabzeichen. Und ein Steinwurf zerschmetterte ihm den einen Arm. Gleichwohl nahm er die 
Barrikade und stürmte an der Spitze seiner begeisterten Leute bis zur Madeleine, die damals noch 
im Bau war. Auf einem Steinhaufen brach er blutend zusammen. Zwei Damen, die in einem 
Wagen aus dem Aufruhr der Stadt flüchten wollten, sahen ihn liegen und nahmen ihn mit. Er ließ 
sich von ihnen zum Gros-Caillou bringen, wo sich der Marschall von Ragusa aufhielt. Ihm 
meldete er im Dienstton: »Herr Marschall, ich habe vielleicht noch zwei Stunden zu leben. So 
lange bitte ich mich irgendwo zu verwenden!« Es kam anders. Er blieb am Leben. Fünfzehn 
Jahre später hat er mir erzählt: »Was verstehen die Ärzte von ihrer Kunst? Damals hat mir der 
Stabsarzt auf das strengste verboten, während des Wundfiebers Wein zu trinken. Ich habe mir 
trotzdem täglich eine Flasche Bordeaux genehmigt. Und nur der hat mich vor dem sicheren Tode 
gerettet!« 

Er trank wie ein Landsknecht. Aber auch im Trinken war er Dandy. Er besaß einen prachtvollen 
Pokal aus böhmischem Kristall, in den eine ganze Flasche Wein hineinging. Den konnte er mit 
einem Zug leeren, so wahr ich hier stehe! Er hat mir übrigens gestanden, daß er alles in diesem 
Unmaße tat. Ich glaube es ihm. Er war ein zweiter Marschall Bassompierre und ein Zecher wie 
er. Auch nach dem tollsten Gelage habe ich ihn kaum mehr denn angeheitert gesehen. In seiner 
leichtfertigen Soldatenart nannte er das: ein bißchen angeschossen sein. Und noch eines. Wozu 
sollte ich es verheimlichen? Meine Geschichte will ja nichts als ein Bildnis des Hauptmanns von 
Brassard in möglichster Treue geben. Also Brassard, dieser Ritter Blaubart des neunzehnten 
Jahrhunderts, hatte einstmals zu gleicher Zeit sieben Herzensdamen. Er nannte sie romantisch: 
die sieben Saiten seiner Leier. Ich billige diese leichtfertige musikalische Art, von seinen Sünden 
zu sprechen, durchaus nicht. Aber was soll man sagen? Wäre der Hauptmann nicht in allem so 
gewesen, wie ich Ihnen erzählt habe, dann wäre meine Geschichte eben auch weniger 
merkwürdig. Oder vielmehr, Sie bekämen dann gar keine zu hören. 



Selbstverständlich dachte ich an alles andere denn daran, den Grafen in der Postkutsche 
vorzufinden, als ich damals in Rueil einstieg. Wir hatten einander seit langem nicht gesehen, und 
ich war sehr vergnügt über unser Zusammentreffen, wurden mir doch ein paar Plauderstunden 
mit einem Menschen geschenkt, der zwar ein Zeitgenosse von mir war, aber doch im Grunde 
einer vergangenen Welt angehörte. Wenn er die Rüstung Franz des Ersten angelegt hätte, wären 
seine Bewegungen darin ebenso ungezwungen gewesen wie in seinem flotten blauen 
Waffenrock. Er war in Haltung und Gestalt elegant wie keiner unserer Kavaliere von heute. 
Neben ihm verloren die neumodischen kleinen Helden ihr bißchen Glanz wie blasse kleine 
Sterne, die sich am Abendhimmel hervorwagen, während die flammende Sonne eines strahlenden 
Tages noch nicht untergegangen ist. Sein Gesicht war nicht klassisch geschnitten, aber von ganz 
eigenartiger Schönheit. Sein Haar war immer schwarz. Natur oder Kunst? Ich weiß es nicht. In 
jedem Falle war es ein Geheimnis. Den ebenso schwarzen Bart trug er kurzgeschnitten. Seine 
Gesichtsfarbe war männlich und frisch; seine Stirn hoch, edel, glatt und weiß wie ein Frauenarm. 
Durch die schwere Grenadiermütze war ihm das Haar über der Stirn reichlich dünn geworden, 
wodurch sie noch breiter und vornehmer aussah. Unter geschwungenen Brauen leuchteten ein 
Paar tiefdunkelblaue Augen hervor, wie funkelnde Saphire. Diese Augen fragten nicht viel; sie 
durchdrangen. 

Wir begrüßten einander und gaben uns die Hand. Dann begannen wir uns zu erzählen. Der 
Hauptmann redete langsam mit kräftiger Stimme, der man es anhörte, daß sie gewohnt war, über 
dem Exerzierplatz zu ertönen. Seine Gemessenheit war durchaus kein Zeichen von 
Unbeholfenheit, aber sie verlieh allem, was er sagte, ein eigentümliches Gepräge, selbst seinen 
Scherzworten. Und solche liebte er sehr, sogar recht gewagte. Er hatte sozusagen eine lose 
Zunge. Die schöne Gräfin F***, die sich seit dem Tode ihres Mannes nur noch in Schwarz, 
Veilchenblau und Weiß kleidet, behauptet, der Hauptmann von Brassard wäre immer zu weit 
gegangen. Seine Art hätte man manchmal für unerhört erklären können, wenn sie nicht dabei so 
unsagbar weltmännisch gewesen wäre. Und wie das so ist: einem Grafen und Gardeoffizier 
verzeiht man schließlich manches. 

Ein Vorteil der Plauderei auf Reisen ist es, daß man aufhören darf, wenn man nichts mehr zu 
sagen weiß. Niemand fühlt sich gekränkt. Brassard und ich, wir tauschten zunächst ein paar 
Bemerkungen aus über Vorgänge während der Fahrt, etliche Beobachtungen über die Landschaft 
um uns und einige Erinnerungen an gemeinsame frühere Erlebnisse, alles im Flusse des 
Geratewohls. Der Tag ging zur Neige. Die Dämmerung brach an. Alles ringsum versank in tiefe 
Stille. Im Herbst vollzieht sich der Wandel vom Tag zur Nacht so rasch, daß es einem vorkommt, 
als falle die Dunkelheit geradezu vom Himmel auf die Erde. Die Nacht war frisch. Wir krochen 
in unsere Mäntel und sanken in unsere Ecken zurück. Ich weiß nicht, ob mein Reisekamerad in 
seinem Winkel einschlummerte. Ich blieb wach. Da ich die nämliche Fahrt schon oft gemacht 
hatte, war mir die allzu bekannte Gegend völlig gleichgültig. Ich kümmerte mich nicht um die 
Dinge draußen, die in der Dunkelheit an uns vorüberhuschten, als kämen sie aus 
entgegengesetzter Richtung an uns vorbei. Wir fuhren durch ein paar kleine Landstädte, wie sie 
hier und da an jeder Heeresstraße liegen. Die Nacht war schwarz wie ein ausgebrannter Herd. In 
dieser Finsternis hatten die unbekannten kleinen Orte seltsame Gesichter. In den meisten 
Städtchen, durch die wir kamen, waren die Laternen rar. So konnte man weniger erkennen als 
vorher auf der Landstraße. Dort erzeugten der Himmel und der weite Raum ein gewisses 
Helldunkel. In den Städten indes drängten sich die Häuser, und ihre schwarzen Schatten füllten 
die Straßen. Man sah kaum den Himmel und nur ein paar Sterne zwischen den langen 
Dächerreihen. Sie hatten etwas Geheimnisvolles, diese schlafenden kleinen Städte. Der einzige 
wachende Mensch war immer der Stallknecht mit seiner Laterne, der die frischen Pferde 



herbeiführte und sie anschirrte, wobei er pfiff oder über die störrischen oder ihm zu unruhigen 
Gäule fluchte. Abgesehen davon und außer der immer gleichen Frage eines schlaftrunkenen 
Reisenden, der das Fenster herunterließ und in das tiefe nächtliche Schweigen hinausrief: »Wo 
sind wir denn, Kutscher?«, war nichts Lebendes zu hören oder zu sehen, weder draußen noch 
drinnen in unserem Postwagen, in dem vielleicht noch ein anderer Grübler, gleichwie ich, durch 
die Glasscheibe nach den Häusern starrte, die uns die Nacht kaum erkennen ließ. 

Das einsame Wachen eines menschlichen Wesens, und sei es eines Wachtpostens, während alle 
anderen in den todähnlichen Zustand versunken sind, der das Ausruhen der erschöpften Natur ist, 
hat immer etwas Sonderbares an sich. Irgendwo ist Licht hinter einem verhängten Fenster, aber 
wir wissen nicht, was dahinter vorgeht. Wir grübeln darüber nach und machen uns Vorstellungen. 
Mir wenigstens geht es so. Wenn ich nächtlicherweile durch ein stilles Städtchen fuhr und ein 
Fenster erleuchtet sah, da habe ich den hellen Raum dahinter mit einer Welt von Geschehnissen 
erfüllt, wenn ich auch gerade keine Tragödien darin vermutete. Noch heute, nach so vielen 
Jahren, trage ich in meinem Gedächtnis eine Reihe von geheimnisvoll schimmernden Fenstern. 
Eines aber ist mir ganz besonders deutlich in der Erinnerung verblieben. 

Es war in einer kleinen Stadt, durch die wir – Brassard und ich – in jener Nacht fuhren, das 
Fenster eines Hauses, drei Häuser über den Gasthof hinaus, vor dem wir die Pferde wechseln 
sollten. Meine Erinnerung an alle Nebenumstände ist geradezu handgreiflich. Ich konnte die 
Fenster in aller Muße betrachten. Ein Rad an unserer Postkutsche hatte unterwegs einen Schaden 
bekommen. Man holte den Stellmacher. Der schlief. Es ist nun keine Kleinigkeit, in einer 
schlafenden Kleinstadt einen Stellmacher zu wecken und zu nächtlicher Arbeit heranzuholen. In 
der Tat währte es sehr lange, ehe er kam. Von unserem Sonderabteil hörte ich durch die Wand 
hindurch die Reisenden im Wagen schnarchen. Vom Verdeck war keiner herabgestiegen. 
Bekanntlich haben doch die Inhaber der Oberplätze geradezu eine Leidenschaft, jedesmal, wenn 
die Post hält, herunterzukommen. Offenbar wollen sie ihre Gewandtheit im Auf- und Abklettern 
zeigen. Die liebe Eitelkeit der Franzosen betätigt sich selbst in derlei Dingen. Der Gasthof, vor 
dem wir haltgemacht hatten, war geschlossen. Wir hatten in der Haltestelle vorher zu Abend 
gegessen. Das Haus lag im Schlaf. Nirgends Leben. Kein Geräusch in all der Stille. Nur im 
großen Hof, dessen Tor wohl nachts offenzubleiben pflegte, machte sich das einförmige Hin und 
Her eines Besens hörbar. Ob ein Mann oder eine Frau diese Arbeit betrieb, war in der Dunkelheit 
nicht zu erkennen. Die Hauptseite des Gasthofes war so dunkel wie die ganze Straße. Nur hinter 
einem einzigen Fenster war Licht, eben jenem Fenster, das mir unvergeßlich geblieben ist. Noch 
jetzt schimmert es in meinem Gedächtnis. Es war nicht hell. Es schimmerte nur. Denn das Licht 
drinnen ward gedämpft durch ein paar rote Vorhänge. Geheimnisvoll sickerte es durch den 
dichten Stoff. Das Haus war groß, hatte aber nur ein einziges, allerdings hohes Stockwerk. »Das 
ist doch sonderbar!« sagte der Graf von Brassard, als rede er mit sich selbst. »Man sollte meinen, 
es sei noch immer derselbe Vorhang!« 

Ich wandte mich ihm zu; aber ich konnte ihn in der Dunkelheit nicht recht sehen, denn im 
nämlichen Augenblick erlosch die Laterne unter dem Kutscherbock, die den Weg und die Pferde 
beleuchten sollte. Ich hatte geglaubt, Brassard schliefe. Das war also nicht so gewesen. Und das 
seltsame Fenster beschäftigte ihn genauso stark wie mich. Eines jedoch hatte er vor mir voraus: 
er wußte, warum ihn das Fenster anzog. Die paar Worte, so nichtssagend sie an und für sich 
waren, hatte er in einem Tone gesagt, der mir an ihm dermaßen ungewohnt war, daß mich die 
lebhafteste Neugier befiel. Ich mußte sein Gesicht sehen! Rasch entzündete ich ein Streichholz, 
als wollte ich mir eine Zigarre in Brand setzen. Der bläuliche Lichtschein durchzuckte die 
Finsternis. Der Graf sah totenbleich aus. Was machte ihn so blaß, ihn, den Vollblüter, der sich 



sonst nie entfärbte, dem im Gegenteil jedwede Erregung einen roten Kopf verursachte? Hinter 
jenem Fenster, hinter jener Bemerkung, in dem Erbleichen dieses Mannes und in der Erregung, 
die seinen Körper durchflutete, was ich in der Enge des dunklen Wagens verspürte, in all dem 
war ein Geheimnis verborgen. Vielleicht gelang es mir altem Geschichtenjäger, 
dahinterzukommen, wenn ich es geschickt anfing. 

»Verehrter Hauptmann«, begann ich mit erheuchelter Gleichgültigkeit, »Sie betrachten das 
Fenster da! Und es ist Ihnen gut bekannt!« 

»Gut bekannt! Beim Teufel ja!« gab er zur Antwort mit seiner gewohnten kräftigen und jede 
Silbe betonenden Stimme. 

Die Ruhe herrschte bereits wieder in diesem seiner selbst sicheren, überlegenen Weltmann, der, 
wie alle Herrenmenschen, jedwede Erregung für unter seiner Würde hielt, ganz im Gegensatz zu 
Goethe, dem ewigen Toren, der vom Nil admirari! nichts wissen wollte. 

»Ich komme selten durch diesen Ort«, fuhr Brassard gelassen fort. »Ich vermeide es sogar nach 
Möglichkeit. Wissen Sie: Es gibt Dinge, die man nie vergißt. Wenige. Aber es gibt welche. Ich 
kenne ihrer drei: den ersteh Waffenrock, das erste Gefecht, die erste Frau! Und das Fenster, das 
Sie dort sehen, das ist für mich das vierte, was mir nicht aus dem Sinn will.« Er schwieg und ließ 
die Glasscheibe vor sich herunter. Wollte er das geheimnisvolle Fenster drüben besser sehen? 
Der Postkutscher war nach der Schmiede gegangen. Die neuen Pferde ließen noch immer auf sich 
warten. Die uns bisher gezogen, standen müde da, noch nicht ausgespannt, mit hängenden 
Köpfen. Keines scharrte auf dem stillen Pflaster. Geduldig träumten sie von ihrem Stall. Unser 
verschlafener Postwagen sah aus wie verwunschen, als habe ihn eine Fee an einem Kreuzweg in 
Dornröschens Nähe mit ihrem Zauberstab berührt. 

»In der Tat«, meinte ich, »für einen Phantasiemenschen hat das Fenster da etwas ganz 
Merkwürdiges ...« 

»Ich weiß nicht, was es in Ihnen erweckt«, unterbrach mich der Graf. »Ich weiß nur, an was es 
mich erinnert. Es ist das Fenster meiner ersten Leutnantswohnung. Donnerwetter, das ist jetzt 
fünfunddreißig Jahre her! Dort hinter den Vorhängen... Die Dinger sehen aus, als wären sie noch 
die gleichen! Genau so schimmerte damals das Licht durch, damals, als...« – »Sie Ihre 
kriegswissenschaftlichen Studien beim Lampenlicht dort oben betrieben, als eifriger junger 
Offizier«, fiel ich ein, weil es mir vorkam, als wolle er Erinnerungen niederdrücken, auf die ich 
nun einmal erpicht war. »Da überschätzen Sie mich sehr!« entgegnete er mir. »Ein junger 
Offizier war ich, und die Lampe brannte in die Nacht hinein, bis zu ganz ungebührlicher Zeit, wie 
der Spießbürger so sagt. Gewiß. Aber im ›Marschall von Sachsen‹ las ich nicht.« »Na, na!« 
scherzte ich. »Aber nachgeeifert haben Sie ihm doch!« Wie eine Leuchtkugel zischte meine 
Bemerkung zu ihm hinüber. Solch Spiel gefiel ihm. Er ging darauf ein. 

»Nein, nein! Damals war ich durchaus nicht ein Schüler des Marschalls, so wie Sie dies meinen. 
Das ist erst viel, viel später gekommen. Zu jener Zeit war ich ein kindlicher Leutnant, bildsauber 
in seinem bunten Rock, aber im Umgang mit den Frauen linkisch und schüchtern, obgleich das 
keine wahrhaben wollte, wegen meiner Teufelsaugen. Man kann mit Schüchternheit viel 
erreichen. Ich hab' es nie versucht. Übrigens war ich damals siebzehn Jahr alt, eben aus der 
Kriegsschule heraus. Heutzutage ist man älter, wenn man hineinkommt. Aber der Kaiser, der 
unersättliche Menschenverbraucher, hätte am Ende Zwölfjährige ins Feuer geführt, wenn er 
weiter der Herr geblieben wäre, wie die Fürsten des Morgenlandes Neunjährige in ihrem Harem 
haben.« 



 Du lieber Gott, dachte ich bei mir. Wenn Brassard vom Kaiser und den Weibern des 
Morgenlandes zu erzählen beginnt, dann kommen wir weitab von dem, was ich hören wollte. 
Rasch lenkte ich auf den alten Gegenstand zurück: »Bei alledem, Graf, möchte ich doch wetten, 
daß hinter den roten Vorhängen in Ihrer nur darum so getreuen Erinnerung ein Frauenbild lebt.« 

»Sie gewännen Ihre Wette«, erwiderte er ernst. 

»Also doch!« rief ich aus. »Und weiter! Einem Mann wie Ihnen kann ein im Dunkeln 
herschimmerndes Fenster in einem Spießernest, durch das Sie alle Jubeljahre wieder einmal 
durchfahren wie heute, doch nur dann von Bedeutung bleiben, wenn es Sie an eine langwierige 
Belagerung oder an die Eroberung einer Frau im Sturm erinnert.« 

»Von einer Belagerung kann nicht die Rede sein, wenigstens nicht im militärischen Sinn«, fuhr er 
ernst fort. Sein Ernst war indes oft die Maske, hinter der er seinen Scherz trieb. »Und erst recht 
nicht von einem Sturm. Ich habe Ihnen bereits gesagt, daß ich dazumal kein Eroberer war. 
Überhaupt, es war keine Frau, die hier genommen ward, sondern ich war es!« 

Ich verbeugte mich. Gewahrte er es in der Dunkelheit? »Auch Berg-op-Zoom ist gefallen«, sagte 
ich. 

»Und ein siebzehnjähriger Leutnant ist für gewöhnlich kein Berg-op-Zoom an Standhaftigkeit 
und Uneinnehmbarkeit«, fügte er hinzu. 

»Also eine Frau Potiphar!« bemerkte ich lachend. 

»Vielmehr ein Fräulein Potiphar«, verbesserte er in drolliger Einfalt. »Das Nonplusultra, 
verehrter Hauptmann. Andrerseits: ein Josef im bunten Rock, mithin einer, der nicht ausreißen 
darf.« 

»Im Gegenteil, einer der auskniff, als wäre der Teufel hinter ihm her!« belehrte er mich, kalt wie 
ein Frosch. »Allerdings zu spät. Großer Gott,wie trieb mich die Angst! Ich kann das Wort des 
Marschalls Ney verstehen,das ich selbst von ihm gehört habe und mich einigermaßen tröstet: Ein 
Erzschwindler, wer von sich sagt, er habe sein Lebtag keine Angst gehabt!« 

»Alle Wetter, Graf, eine Geschichte, in der Sie diese Empfindung verspürt haben, die muß 
verflucht kitzlig sein!« 

»Bei Gott ja!« bekräftigte er wortkarg. Dann aber fuhr er fort: »Übrigens kann ich Ihnen die 
Sache erzählen, wenn Sie es wollen. Wie Säure den blanken Stahl, so hat dies Erlebnis alle meine 
späteren Liebschaften angefressen. Man ist nicht immer ungestraft ein Sünder.« 

Die Wehmut, die seine letzten Worte durchklang, überraschte mich an diesem Lebenskünstler, 
den ich gegen derlei für gefeit gehalten hatte. Er zog das Wagenfenster wieder hoch. Befürchtete 
er, draußen gehört zu werden, wo sich doch kein Mensch um unser einsames und unbewegliches 
Gefährt kümmerte? Oder störte ihn das gleichförmige Geräusch des Besens, der übers Pflaster 
des Hofes hin und her strich, in seiner Erzählung? Es war mir in der Dunkelheit unmöglich, 
Brassards Gesicht zu sehen. Um so aufmerksamer lauschte ich auf jeden leisen Wandel in seiner 
Stimme, während meine Augen unverwandt hinüber nach dem seltsamen Lichtschimmer hinter 
den roten Vorhängen starrten, von denen er jetzt zu erzählen begann. 

»Ich war also siebzehn Jahre alt. Unlängst von der Kriegsschule gekommen, eben zum Leutnant 
unter Versetzung in ein einfaches Infanterieregiment befördert, harrte ich mit der üblichen 
Ungeduld des Marschbefehls nach Deutschland, wo der Kaiser den Feldzug von 1813, wie die 
Geschichte ihn nennt, führte. Von meinem alten Herrn im Hinterland hatte ich bereits Abschied 



genommen. Das Bataillon, zu dem ich gehörte, hatte seinen Standort in dieser kleinen Stadt. Der 
Ort hatte keine dreitausend Einwohner, und so lagen hier nur die beiden ersten Bataillone meines 
Regiments. Die zwei anderen waren in ein paar Nachbarorten untergebracht. Wenn man wie Sie 
nur hin und wieder durchkommt, so kann man sich keinen Begriff machen, was es heißt oder 
vielmehr hieß, vor dreißig Jahren, in diesem Saunest dauernd leben zu sollen. Es war die übelste 
Garnison, in die einen der Zufall beordern konnte, der Zufall, der zumeist der Teufel, hier einmal 
aber der Kriegsminister war. Und das zu Beginn meiner militärischen Laufbahn! Ich fluchte nicht 
schlecht, als ich herkam. Mehr Stumpfsinn, Rückständigkeit und Langeweile als hier konnte es 
nirgends beieinander geben. Zu meinem Glück litt ich damals noch an einer Krankheit, die Sie 
nicht kennen, die aber alle einmal durchmachen, die je einen Leutnantsrock tragen: an der 
Verliebtheit in die Uniform. Diesem Umstand hatte ich es zu verdanken, daß mir die öde Welt 
dieser kleinen Spießerstadt, die ich ein paar Jahre später keine volle Woche ertragen hätte, 
eigentlich gar nicht zum Bewußtsein kam. Ich wohnte weniger in ihr als vielmehr in meinem 
Waffenkleid, das mich jungen Dachs namenlos glücklich machte. Vernarrt in meinen Beruf, der 
mir die ganze Welt verwandelte und vergoldete, was ging mich da diese traurige Garnison an? 
Wenn mich die Langeweile dieses geistlosen und gottvergessenen Ortes plagte, zog ich meine 
Paradeuniform an, gefertigt von den besten Pariser Uniformschneidern, Thomassin & Pied – und 
weg war aller Stumpfsinn! Es ging mir wie manchen Frauen, die ihren schönsten Schmuck 
anlegen, obgleich sie einsam und allein sind und sie niemanden erwarten. So warf ich mich in 
Gala nur für mich. Ich berauschte mich an meinen Epauletts, an meiner Paradeschärpe, an 
meinem Galadegen, der im Sonnenlicht gleißte und glänzte. Und wenn ich dann einer wie alle 
Tage am Nachmittag gegen vier Uhr auf der öden Hauptstraße hinschlenderte, war ich bei aller 
Verlassenheit doch seelenvergnügt. Ein ähnliches Gefühl hob mir das Herz wie in späteren 
Tagen, wenn ich, einer schönen Frau zur Seite, auf dem Korso irgendwelcher Weltstadt 
promenierte und hinter mir uns bewundernde Worte hörte. 

Die Einwohnerschaft war arm. Verkehr und Geselligkeit gab es nicht. Die vorhandenen 
alteingesessenen, nicht wieder in die Höhe gekommenen Familien grollten dem Kaiser, weil er, 
wie sie vermeinten, den Revolutionsmännern allen Raub gelassen habe. Infolgedessen ließ man 
auch seine Offiziere links liegen. Einladungen, Empfangstage, Gesellschaften, Bälle, 
Maskeraden, alles das waren Dinge, die man hier nicht kannte. Allerhöchstens gab es sonntags, 
wenn schönes Wetter war, ein armseliges bißchen Korso, nach der Zwölf-Uhr-Messe, wo die 
Mütter mit ihren Töchtern auftauchten und sie ausführten, bis sie um zwei Uhr beim ersten 
Vespergebimmel röckeraschelnd wieder in der Kirchtür verschwanden. Dann war auch das 
wieder vorbei. Damals gingen wir Offiziere in keine Messe. Das begann erst nach der 
Restauration. Von da an war es großer Regimentsdienst. Das ganze Offizierskorps mußte 
erscheinen. In kleinen Garnisonen war das übrigens die einzigste Abwechslung eines 
gleichförmigen Daseins. Aber unter dem Kaiser gab es das noch nicht, damit auch nicht die 
geringste Aussicht, sich an die besseren Mädchen der Stadt heranzupirschen. Traumgestalten 
gleich schwebten sie an uns vorüber. Verbotene Früchte, sorgsam eingezäunt! Wenn es 
wenigstens eine Entschädigung dafür gegeben hätte! Aber die Paradiese, von denen man in der 
guten Gesellschaft nicht spricht, waren ungenießbar, und die Kaffeehäuser so armselig, daß wir 
unsere schöne Uniform geschändet hätten, wenn wir in eines davon gegangen wären. Damals gab 
es in diesem Städtchen, in das heute wie überall ein gewisser Prunk eingezogen ist, nicht einmal 
einen halbwegs anständigen Gasthof, in dem wir eine Offizierstafel hätten gründen können. Die 
vorhandenen Kneipwirte beutelten uns nur aus, so daß wir auf eine gemeinsame Mahlzeit 
verzichteten und uns bei minderbemittelten Bürgerfamilien Wohnung und Verpflegung suchten. 
Das kostete immer noch genug, denn die lieben Leutchen nutzten diese Gelegenheit aus, ihren 



kärglichen Mittagstisch oder ihre mäßigen Einkünfte durch uns möglichst zu verbessern. Ich 
machte es wie die anderen. Ein Kamerad von mir wohnte in dieser Gasse hier, in der Post. Sehen 
Sie, dort, ein paar Häuser weiter, da war sie früher. Bei Tage sieht man die altertümliche 
vergoldete Sonne über der Einfahrt. Mein Freund mietete mir eine Stube in dem Hause da 
drüben, mit dem Fenster dort, das mir vorkommt, als wäre es noch immer das Fenster meiner 
Wohnung. Ich ließ mich von meinem Kameraden dorthin einquartieren. Er war älter als ich, 
schon länger im Regiment, und er gefiel sich darin, mich in meiner Unerfahrenheit, die mehr 
Gleichgültigkeit war, zu bemuttern. Ich habe bereits erwähnt, daß mir alles einerlei war. Ich lebte 
in der einzigen Hoffnung, recht bald die Kanonen donnern zu hören und im ersten Gefecht meine 
militärische Jungfernschaft zu verlieren. Verzeihen Sie mir diesen Landsknechtsausdruck! Sie in 
unserer schlappen Zeit der Friedenskongresse und Humanitätsduselei, Sie können dergleichen 
kaum noch verstehen. Ich indes stand ganz im Bann jener kriegerischen Tage. Ich lebte in meinen 
Träumen. Lebt doch der Mensch überhaupt mehr in seinem eingebildeten denn im wirklichen 
Dasein. Dabei lebte ich wie eine fromme Seele für ein Jenseits wie ein Mönch. Der Soldat hat ja 
manches gemein mit dem Mönch. So war ich beides. Außer den Mahlzeiten, die ich mit meinen 
Wirtsleuten einnahm, und den Stunden, die der Dienst beanspruchte, lag ich die meiste Zeit in 
meiner Stube auf einem riesigen blauen Ledersofa, das mich besonders, wenn ich vom Exerzieren 
heimkam, wie ein kaltes Bad berührte. Zuweilen ging ich zu meinem Kameraden in die Post, um 
mit ihm zu fechten oder Ecarté zu spielen. Ludwig von Meung – so hieß er – war nicht solch ein 
Träumer wie ich. Er hatte unter den Grisetten der Stadt eine nette kleine Maus aufgegabelt, die 
ihm die Zeit totschlagen half. Was ich bis dahin mit Weibern erlebt hatte, in den paar freien 
Stunden auf der Kriegsschule, das war zu wenig verlockend, als daß ich mir ein Beispiel an ihm 
hätte nehmen wollen. Zudem gibt es Naturen, deren wahre Sinnlichkeit erst spät erwacht. 

Nun aber zu meinen Wirtsleuten! Ein biederes Spießbürgerpaar. Mann wie Frau schon bejahrt. 
Beide nicht ohne Lebensart. Besonders mir gegenüber waren sie von einer Artigkeit, wie man sie 
heutzutage unter solchen Leuten vergebens sucht und die einen wie altmodischer Lavendelduft 
anmutet. Übrigens war ich damals noch nicht in den Jahren, wo man Menschenbeobachter ist. 
Die beiden Alten waren mir viel zu gleichgültig, als daß es mir eingefallen wäre, in ihre 
Vergangenheit eindringen zu wollen. In der oberflächlichsten Weise verbrachte ich täglich zwei 
Stunden mit ihnen, mittags und abends bei Tisch. Unsere Unterhaltung bildete gewöhnlich der 
Stadtklatsch, den sie mir beibrachten, wobei der Mann sein Vergnügen daran hatte, alle Welt ein 
bißchen zu verlästern, während seine überaus fromme Ehehälfte mehr Zurückhaltung, aber doch 
das gleiche Behagen am Gerede bewies. Von sich selbst sprachen sie nicht. Indes vermeinte ich 
aus allerlei herausgehört zu haben, daß der Mann in jungen Jahren, ich weiß nicht in welchem 
Auftrag und zu welchem Zweck, in die weite Welt gegangen und nach langen Jahren 
zurückgekommen war, um die Frau zu heiraten, die auf ihn gewartet hatte. Wie gesagt, es waren 
zwei anständige höfliche alte Leute, die ein geruhsames Dasein führten. Die Frau strickte den 
lieben langen Tag Strümpfe für ihren Mann; und er, ein Musiknarr, fiedelte in einem 
Dachstübchen, grade über meinem Zimmer, auf seiner Geige altmodische Stücke. Vermutlich 
hatten sie bessere Zeiten gesehen, und um irgendeinen Geldverlust wettzumachen, waren sie 
Vermieter geworden. Aber abgesehen davon, machte sich dies in keiner Weise bemerkbar. Denn 
alles im Hause deutete auf altmodischen Wohlstand, der Überfluß an duftender Wäsche, das 
schwere Silberzeug und die großen Möbelstücke. Ich fühlte mich wie zu Haus. Auch die Küche 
war gut. Bei Tisch bediente uns eine alte Dienerin namens Olivia. Ich nahm mir die Freiheit, 
sofort nach der Mahlzeit aufzustehen. 

Ich wohnte ungefähr ein halbes Jahr in dieser Einsiedelei, als ich eines Mittags beim Eintritt in 
das Eßzimmer ein hochgewachsenes junges Mädchen erblickte. Obgleich mir meine Wirtsleute 



nie ein Wort von dem Vorhandensein dieses Wesens berichtet hatten, sah ich doch sofort an 
ihrem Benehmen, daß sie in das Haus gehörte. Offenbar war sie eben von einem Spaziergang 
heimgekommen. Sie stand auf den Fußspitzen und hing ihren Bänderhut an einen Haken in der 
Ecke auf. Der Haken war in beträchtlicher Höhe eingeschlagen, und so mußte sie sich sehr 
recken. Dabei verriet sich ihr ganzer herrlicher Wuchs. Sie stand da wie die Mänade des Skopas. 
Ein grünseidenes Mieder umschloß ihre Taille; seine Fransen hingen über ihren weißen Rock, der 
nach der damaligen Mode um die Hüften eng zusammengezogen war. Man scheute sich damals 
nicht zu zeigen, was man hatte. Als sie mich wahrnahm, wandte sie den Kopf halb um, so daß ich 
ihr Gesicht sehen konnte. Die Arme aber behielt sie weiterhin hoch. Ohne sich im geringsten 
durch mich stören zu lassen, ordnete sie die Bänder, damit sie nicht gedrückt würden. Das tat sie 
langsam, bedächtig, beinahe, als ob sie mich ärgern wollte. Denn ich stand doch wartend da, um 
mich ihr vorzustellen. Endlich tat sie mir die Ehre an, mich richtig anzusehen, mit einem Paar 
schwarzen kühlen Augen, unter den Locken ihres über die Stirn fallenden kurz geschnittenen 
Titushaares. Wer ist dies junge Mädchen? fragte ich mich erstaunt. Noch niemals hatten wir 
einen Tischgast gehabt. Und sie war doch gewiß zum Essen gekommen, denn der Tisch war für 
vier gedeckt. 

 Da kamen die beiden Alten herein und stellten sie mir als ihre Tochter vor, die aus dem Internat 
zurückgekehrt sei, um fortan unser Stillleben zu teilen. Ich war sprachlos. Ihre Tochter! Diese 
Leute hatten solch eine Tochter! Selbstverständlich meine ich das nicht im physiologischen Sinn. 
Denn ich weiß und Sie gewiß auch, daß die hübschesten Mädels der Welt von wer weiß was für 
Eltern stammen können. Es kommt vor, daß der grundhäßlichste Mensch das bildschönste 
Geschöpf in die Welt setzt. Aber hier! Das war ein Rassenunterschied, der die Junge von den 
Alten sonderte. Physiologisch betrachtet – um mich nochmals dieses stolzierenden 
Schulmeisterausdruckes zu bedienen, den Ihre Zeit geprägt hat, nicht die meine! –, also 
physiologisch betrachtet, erkannte man den Unterschied schon in ihrer Haltung. Über ihrem 
ganzen Wesen lag eine bei solcher Jugend äußerst seltene Gemessenheit, um diese schwer in 
Worte zu fassende eigene Art so zu nennen. Unter die sogenannten schönen Weiber, die man 
gern sieht und gleich wieder vergißt, gehörte sie nicht. Es war etwas so Besonderes an ihr, daß sie 
auf den ersten Blick nicht bloß völlig anders erschien als ihre Eltern, sondern überhaupt völlig 
anders als alle Menschen. Sie mußte anders sein in ihren Gefühlen und Empfindungen, in ihrem 
Leben und ihren Leidenschaften. Man stand vor ihr wie vom Mond gefallen. Kennen Sie von 
Velasquez die Infantin mit dem Wachtelhund? Ungefähr so sah sie aus. Nicht hochmütig, nicht 
verächtlich öder geringschätzig. Nein, nur gründlich gleichgültig. Menschen, die sich hochmütig 
oder geringschätzig benehmen, geben sich doch immer noch die Mühe, sich mit uns in Vergleich 
zu setzen. Aber solche Gleichgültigkeit leugnet einfach unsere Gegenwart. Das war der Ausdruck 
ihres ganzen Wesens. Noch heutigentags stehe ich vor der unbeantwortbaren Frage, die sich mir 
von der ersten Stunde an aufdrängte: Wie ist dieses feine schlanke Geschöpf zu diesem Vater 
gekommen, zu diesem behäbigen, redseligen, geschmacklos gekleideten Spießbürger mit 
Doppelkinn, Speckbuckel und Fettwanst? Und wenn man vom Mann absah – denn auf den 
Ehegatten kommt es ja in solchen Fragen schließlich nicht an –, so sah die Frau ebensowenig aus, 
als könne sie die Erzeugerin Albertinens gewesen sein. Albertine, so hieß die rassige Herzogin, 
die wie zu Spott und Hohn vom Himmel herabgefallen sein mußte, in die Mitte dieses ehrsamen, 
blöden, ihr wesensfremden Philisterehepaares. 

Alberte, wie sie der Kürze halber genannt wurde, erschien mir von Anfang an als eine 
wohlerzogene, für gewöhnlich schweigsame junge Dame. Wenn sie zuweilen etwas zu sagen 
hatte, sprach sie dies in gut gewählten, aber sehr knappen Worten aus. Dann schwieg sie wieder. 
Überdies hätte sie noch so geistvoll sein können – ich weiß nicht, wes Geistes Kind sie war –, es 



wäre bei unseren Tischgesprächen verborgen geblieben, denn wir redeten lediglich über das 
Wetter. Mit dem Stadtklatsch war es seit ihrer Ankunft aus. 

Allmählich verlor die junge Dame, die mich zuerst so sehr in Verwunderung gesetzt hatte, ihre 
Anziehungskraft mir gegenüber, da sie aus ihrer Teilnahmslosigkeit nicht herausging. Wäre sie 
mir in meinem Gesellschaftskreise begegnet, so hätte mich ihre Gleichgültigkeit unbedingt aus 
dem Gleichgewicht gebracht. So aber war sie mir ein Wesen, das man nicht begehrt, weder im 
Ernst noch im Spiel. Ich war Mietsgast im Hause ihrer Angehörigen und demgemäß ihr 
gegenüber in einer heiklen Lage, die durch eine Geringfügigkeit unmöglich werden konnte. Sie 
stand mir weder nah noch fern genug, um mir etwas sein zu können. Und so kam es ganz 
ungezwungen und unwillkürlich, daß ich ihrer Unpersönlichkeit mit vollkommenem Gleichmut 
begegnete. 

Und so blieb es zwischen uns beiden. Wir verkehrten miteinander in förmlicher oberflächlicher 
Höflichkeit. Sie war für mich ein Bild. Ich sah es kaum noch. Und was war ich ihr? Wir kamen 
nur bei Tisch zusammen, und da galt ihre Aufmerksamkeit jedwedem kleinen Gerät mehr als 
meiner Person. Was sie sagte, war gewählt und gewandt, aber ganz farblos. Es gab mir keinen 
Aufschluß über ihr inneres Wesen. Was ging mich das auch an? Mir wäre es nie eingefallen, 
dieses unnahbare Geschöpf mit der so unangebrachten Prinzessinnenmiene näher kennenlernen 
zu wollen, wenn sich nicht etwas ereignet hätte, das mich wie ein Blitz traf, wie ein Blitz aus 
heiterem Himmel. 

Eines Abends, etwa vier Wochen, nachdem sie heimgekehrt war, hatten wir uns zu Tisch gesetzt, 
Albertine neben mir. So wenig Aufmerksamkeit schenkte ich ihr, daß es mir nicht einmal auffiel, 
sie ausnahmsweise an meiner Seite zu haben, während sie sonst zwischen ihren Eltern zu sitzen 
pflegte. Wie ich nun an jenem Abend gerade mein Mundtuch über meine Knie breitete, da – wie 
soll ich Ihnen meine Verwunderung, meine Empfindungen schildern? – da umschlang eine 
fremde Hand die meine, unter dem Tisch, fest und dreist. Ich vermeinte zu träumen. Oder 
vielmehr ich hatte überhaupt keinen Gedanken, nur das unfaßbare Bewußtsein, daß eine 
verwegene Hand die meine unter dem Mundtuch festhielt. Das war mir ebenso unerhört wie 
unerwartet. Entflammt von diesem Griff, getrieben von einer starken Kraft, jagte mir das Blut 
vom Herzen bis an diese Hand, und von ihr wieder zurück in mein Herz. Es flimmerte mir vor 
den Augen. Es sauste mir in den Ohren. Ich glaube, ich war schrecklich blaß geworden. Es war 
mir, als verlöre ich mein Bewußtsein, als versänke ich in die unsagbare Wollust, die dem Fleisch 
dieser schlanken, beinahe männlich-kräftigen Hand entströmte, in der die meine gebannt war. 
Wenn man jung ist – erinnern Sie sich? – erschreckt einen die Sinnlichkeit geradezu. Ich 
versuchte deshalb, meine Hand der tollen Umfassung zu entziehen. Aber diese andere Hand, der 
wachsenden Lust bewußt, die sie mir mitteilte, hielt sie sieghaft gefangen, in heißem, 
verhaltenem Begehren. Fünfunddreißig Jahre ist das her! Und Sie erweisen mir wohl die Ehre zu 
glauben, daß meine Hand in all dieser Zeit manchen Druck von zarter Hand erfahren hat und daß 
sie dies längst sehr gelassen erträgt. Glauben Sie mir auch: noch jetzt, jedesmal wenn ich daran 
zurückdenke, dann verspüre ich deutlich, wie sich jene herrische Hand mit der meinen in 
sinnenwirrer Leidenschaft vermählt. Tausend Schauer durchzitterten mich vom. Scheitel bis zur 
Sohle, und zugleich die Furcht, den beiden Alten zu verraten, was mir von ihrer Tochter, dicht 
vor ihren Augen angetan ward. Dann aber warf ich mir vor, weniger Fassung zu besitzen als das 
kühne Mädchen, das seine Ehre auf das Spiel setzte und eine Schamlosigkeit mit unerhörter 
Kaltblütigkeit beging. Um das Beben meiner Begierde vor den ahnungslosen Eltern zu verbergen, 
biß ich mir heldenhaft die Lippe blutig. Da sahen meine Augen die andere der beiden Hände, die 
ich bisher nicht beachtet hatte. In dieser gefahrvollen Minute drehte sie in kühler Gelassenheit an 



der Schraube der Lampe, die man inzwischen auf den Tisch gestellt hatte, da es zu dunkeln 
begann. Ich sah nach ihr hin, nach der Zwillingsschwester von jener, deren Glut mir Feuer durch 
die Adern trieb. Diese andere Hand, ziemlich derb, aber wohlgepflegt, schimmerte vor dem 
vollen Licht der Lampe im Rosenrot ihres Blutes. Ich sah deutlich, daß die Finger nicht im 
geringsten zitterten, sondern sicher und gemächlich die kleine Arbeit an der Lampe verrichteten, 
in lässiger, köstlich anmutiger Bewegung. 

So Hand in Hand konnten wir natürlich nicht ewig verweilen, da wir unsere Hände zum Essen 
brauchten. Darum gab Albertine meine Hand frei. Aber im nämlichen Augenblick setzte sie mir 
ihren einen Fuß mit der gleichen Kraft, Leidenschaft und Überlegenheit auf den meinen und ließ 
ihn während der ganzen, mich kurz dünkenden Mahlzeit darauf ruhen. Ich fühlte mich wie in 
einem überheißen Bade, an dessen erst unerträgliche Hitze man sich nach und nach gewöhnt, bis 
es einem am Ende so behaglich vorkommt, daß man glauben möchte, die Sünder in der Hölle 
müssen in der Glut der ewigen Verdammnis dermaleinst schließlich auch frisch und munter 
werden wie der Fisch im Wasser. 

Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß ich kaum etwas aß und noch weniger redete. Die 
beiden Alten plauderten in ihrer gewohnten Beschaulichkeit. Sie hatten keine Ahnung von dem 
rätselhaften Vorgang unter ihrem Tisch. Sie merkten nichts. Aber sie hätten etwas wahrnehmen 
können. Das war das Schreckliche dabei. Ihretwegen machte ich mir Gedanken; weniger um 
Albertine und um mich. Mit siebzehn Jahren ist man so gewissenhaft und rührselig. Ich fragte 
mich: Ist das Mädel frech oder toll? Ich sah sie von der Seite an. Während der ganzen Mahlzeit 
verlor sie nicht einen Augenblick ihre hoheitsvolle Haltung. Ihr Gesicht war wie aus Marmor – 
und doch ruhte ihr Fuß auf dem meinen, und ihr Bein schmiegte sich an das meine! Ihre Ruhe 
verwirrte mich mehr denn ihre Tollheit. Ich hatte manchen leichten Roman gelesen, in dem die 
Frauen keine Heiligen waren. In der Kriegsschule hatte man mir auch keinen hohen Glauben an 
die Weiblichkeit beigebracht. Als hübscher Junge, der ich war, hatte ich auf der Treppe und 
hinter der Tür die kleine Kammerkatze meiner Mutter öfters abgeküßt. Ich hielt mich mindestens 
für einen Lovelace. Aber was ich jetzt erlebte, das übertraf meine kühnsten Erlebnisse. Das 
erschien mir toller als alles Gelesene, als alles, was ich über die dem Weibe angeborene 
Verstellungskunst gehört hatte, über ihre Fähigkeit, ihre heißesten und innigsten Gefühle hinter 
einer Maske zu verbergen. Dabei war sie achtzehnjährig, wenn nicht noch jünger! Eben aus dem 
Internat zurück, das man gewiß nicht verdächtigen konnte, denn die Mutter, eine anständige 
fromme Frau, hatte es ausgesucht. Was mir unfaßbar war und mir, trotz des maßlosen Aufruhrs 
meiner Sinne, klar vor Augen stand, das war der völlige Mangel an Schamgefühl, die Dreistigkeit 
und die gelassene Selbstbeherrschung, die dieses junge Mädchen zur Schau trug, während es so 
unvorsichtige und gefährliche Dinge beging. Obendrein hatte sie den Mann, dem sie sich mit so 
ungeheuerlicher Keckheit auslieferte, durch keinen Blick, keine Gebärde je vorbereitet. Das 
waren wohl meine Gedanken, indessen hielt ich mich weder im Augenblick noch später lange 
dabei auf. Ich war weit davon entfernt, mir einen unnatürlichen Abscheu vor solch 
erschreckender früher Verdorbenheit einzureden. Übrigens: wann jemals halten wir Männer eine 
Frau für verdorben, die sich uns auf den ersten Blick an den Hals wirft? Je jünger wir sind, um so 
mehr halten wir das für ganz selbstverständlich. Und wenn wir hinterher: »Die Ärmste!« sagen, 
so liegt in diesem Mitleid schon recht viel Bescheidenheit! Und schließlich, wenn ich auch 
schüchtern war, so wollte ich deswegen noch lange kein Tor sein! Das ist ja immer die Ausrede, 
mit der wir Franzosen alle unsere Sünden bemänteln. Daß es nicht Liebe war, die das Mädel zu 
mir trieb, daran zweifelte ich keineswegs. So unverhüllt und dreist geht Liebe nicht vor. Ebenso 
war es mir klar, daß ich keine Liebe für sie empfand. Gleichviel, ob Liebe oder nicht, es war mir 
willkommen, was sich mir bot. Als wir vom Tisch aufstanden, war mein Entschluß gefaßt. Bis 



dahin hatte ich keine Minute an Albertine gedacht. Jetzt aber hat diese Hand das Begehren in mir 
erweckt, das ganze Geschöpf so zu umschlingen, wie ihre Hand die meine umschlungen hatte. 
Wie ein Narr kam ich in mein Zimmer. Sobald ich mich ein wenig abgekühlt hatte, überlegte ich 
mir, auf welche Weise ich mit diesem Teufelsmädel regelrecht anbändeln könne. Aus beiläufigen 
Beobachtungen wußte ich, daß sie immer bei ihrer Mutter war. Wenn sie arbeitete, saß sie neben 
ihr im Eßzimmer, das zugleich die Wohnstube war. Sie hatte keine Freundin, mit der sie sich 
besuchte. Sie ging eigentlich nur sonntags aus, in die Messe und zur Vesper, auch immer mit 
ihren Eltern. Da war also nichts zu machen! Ich bereute beinahe, daß ich mich nicht mehr an die 
Alten herangemacht hatte. Ich war keineswegs hochmütig zu ihnen gewesen, aber doch 
unpersönlich. Nachzuholen war da nichts. Es hätte ihren Verdacht erregen können und ihnen 
gerade das offenbaren, was ich vor ihnen geheim halten wollte. Es blieb mir keine andere 
Gelegenheit, heimlich mit Albertine zu sprechen, als die Begegnung auf der Treppe, wenn ich in 
mein Zimmer ging oder von da herabkam. Aber auf der Treppe konnte man uns sehen und hören. 
Es stand mir also in diesem wohlgeordneten engen Haushalt nichts offen als der briefliche Weg. 
Die Hand, die unter dem Tisch so verwegen die meine gesucht und festgehalten hatte, die konnte 
doch keine Umstände machen, wenn es galt, ein Briefchen in Empfang zu nehmen. So schrieb 
ich, was der Augenblick mir eingab. Ich bat, gebieterisch und flehentlich zugleich wie eben ein 
Mann, der einen Tropfen Lust gekostet hat und den es nach dem zweiten dürstet. Mit der Abgabe 
des Briefes mußte ich bis zum Mittagsmahl des nächsten Tages warten. Die Zeit schlich wie eine 
Schnecke dahin. Endlich war die ersehnte Stunde da. Wiederum griff die glutausströmende Hand, 
deren Druck ich seit vierundzwanzig Stunden verspürte, unter dem Tisch nach der meinen. Sie 
fühlte das Briefchen, nahm es gewandt und steckte es unbefangen mit einer leichten raschen 
Bewegung in den spitzenbesetzten Ausschnitt ihrer Bluse, ohne auch nur einen Augenblick ihre 
kühle fürstinnenhafte Überlegenheit zu verlieren. Weder ihre Mutter, die gerade die Suppe 
austeilte, noch ihr Vater, der wie immer seine Fiedelei im Kopfe hatte, bemerkten auch nur das 
geringste.« 

»Wir sind in solchen Fällen alle miteinander wie mit Blindheit geschlagen, Graf!« unterbrach ich 
die Erzählung des Hauptmanns. Es kam mir vor, als wolle er in den allzu flotten 
Kasinoplauderton übergehen. Aber da täuschte ich mich. 

 »Ich gestehe«, fuhr er fort, »daß ich mir nach meinem Erlebnis mit dem Mädchen nicht einen 
Augenblick über das Schicksal meiner Zeilen im Ungewissen war. Sie würde trotz aller Aufsicht 
und Bevormundung schon Mittel und Wege zum Lesen und Beantworten finden! Ja, ich machte 
mich bereits auf einen schier endlosen Briefaustausch unter dem Tisch gefaßt. Wie ich nun am 
Abend in das Eßzimmer komme, mit der behaglichen Gewißheit, eine rasche Antwort auf meine 
Worte zu bekommen, da seh ich Albertinens Gedeck zwischen denen ihrer Eltern aufgelegt. Ich 
traute meinen Augen nicht. Was hatte sich da ereignet, wovon ich nichts wußte? Hatten die 
beiden Alten doch etwas gemerkt? Kurz und gut, Albertine saß mir gegenüber. Ich sah sie 
durchdringend an, wie einer, der unbedingt Bescheid erheischt. Ich starrte sie an wie ein 
lebendiges Fragezeichen. Aber ihre Augen blieben ruhig, stumm und gleichgültig wie immer. Sie 
sahen mich an, ohne mich zu sehen. Ich war empört über diese langen nichtssagenden Blicke, die 
über die Menschen wie über die Dinge teilnahmslos hinwegglitten. Es kochte in mir vor Neugier, 
Ärger, Ungeduld, Besorgnis, von einem Schwalle erwartungsvoller und enttäuschter 
Empfindungen. Es war mir unbegreiflich, wie dieses seiner selbst so sichere Weib, das unter ihrer 
Haut keine Nerven zu haben schien, es offenbar nicht wagte, mir ein Zeichen des 
Einverständnisses zu geben, um mir zu versichern, daß wir ein Geheimnis miteinander teilten, 
daß wir Liebe oder auch nicht Liebe gemeinsam hegten. Es war mir ein Rätsel, daß es ein und 
dieselbe sein sollte, der jene Hand, jener Fuß und die Gelassenheit beim Empfang des Briefes zu 



eigen war, und die sich jetzt so zaghaft benahm. Nach allem, was sie sich geleistet hatte, mußte 
doch ein verständnisvoller Blick zu mir herüber das Geringste sein, was mir zuteil ward. Nichts 
dergleichen! Die Mahlzeit verging, und der Blick, auf den ich lauerte, den ich ersehnte, den ich 
mit meinen Augen hervorzuzaubern suchte, er blieb aus. Ich lief in mein Zimmer hinauf, in der 
Zuversicht, irgendeine Antwort vorzufinden. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, daß sie 
zurückgehen könne, nachdem sie in so unglaublicher Weise vorgegangen war. Ein Mensch wie 
sie – dachte ich – fürchte weder Tod noch Teufel, wenn es gilt, eine Laune zu befriedigen. Und 
daß sie zum mindesten eine Schwäche für mich haben mußte, das war mir doch außer Zweifel. 

Zunächst bildete ich mir ein, die neue Tischordnung sei reiner Zufall, aber das war sie nicht. Es 
blieb fortan dabei, und Albertine zeigte wie ehedem ihr Sphinxgesicht und redete wie zuvor in 
gleichgültiger Weise von unbedeutenden Dingen. Sie können sich denken, daß ich sie von jenem 
Tage an genau beobachtete. Ich war begierig, sie zu durchschauen. 

 Aber ich vermochte nicht den leisesten Unmut an ihr zu entdecken, während ich qualvoll 
unwillig und aufgeregt war. Eine Wut zum Ersticken war in mir. Obendrein mußte ich sie 
verbergen. Albertinens erhabene Miene, die sie nicht einen Augenblick ablegte, machte mich toll. 
Ich war derart überreizt, daß es mir völlig einerlei war, ob ich sie bloßstellte oder nicht. Ich 
starrte ihr in einem fort drohend und begehrlich in ihre großen kühlen unerforschlichen Augen. 
Sie blieben unerforschbar. Was bedeutete dieses Verhalten? Spiel? Koketterie? Neue Laune? 
Oder ganz einfach Blödheit? Ich habe später Frauen ge- kannt, die erst herrliche Bacchantinnen 
und dann dumme Gänse waren. ›Wenn man immer den richtigen Augenblick wüßte!‹ hat die 
Ninon einmal gesagt. War dieser Augenblick hier bereits vorüber? 

Trotz alledem wartete ich weiter, auf ein Wort, eine Gebärde, eine leise Bemerkung beim 
Verrücken der Stühle. Nichts. Ich verfiel in die törichtsten Hoffnungen. Vielleicht wollte sie mir 
wegen der Hindernisse im Hause durch die Post schreiben. Dreimal täglich, eine Stunde, bevor 
der Postbote kam, war ich in Aufruhr. Zehnmal am Tage fragte ich die alte Olivia mit 
halbzugeschnürter Kehle, ob Briefe für mich abgegeben worden seien. ›Nein, Herr Leutnant!‹ 
lautete immer wieder die Antwort. Diese Qualen wurden mir unerträglich. Meine betrogene 
Sehnsucht wanderte sich in Haß. Ich suchte mir Albertinens Benehmen mit allerlei niedrigen 
Gründen zu erklären. Ich nannte sie ein feiges Ding. Ich beschimpfte sie in Gedanken und 
glaubte, ich hätte ein Recht dazu. Ich gab mir Mühe, nicht mehr an sie zu denken. Ja, ich erzählte 
sogar meinem Freunde Ludwig von ihr und scheute mich dabei nicht vor den üblichen 
soldatischen Kraftausdrücken. Ludwig erfuhr die ganze Geschichte von Anfang bis zu Ende. In 
meiner Maßlosigkeit ging die Ritterlichkeit zum Teufel. Mein Kamerad schüttelte den Kopf und 
riet mir, es zu machen wie er: ›Such dir ein kleines Mädel und vergiß die alberne Hexe!‹ 

Ich befolgte seinen Rat nicht. Mich reizte das Spiel zu sehr. Wenn sie es hätte erfahren können, 
daß ich mir eine Liebste angeschafft, ja, dann hätte ich es vielleicht getan, um ihre Eifersucht 
oder ihre Eitelkeit zu erregen. Aber wie sollte sie davon erfahren?. Hätte ich ein Mädchen mit in 
das Haus gebracht – wie Ludwig in seine Post –, so hätten mir meine Wirtsleute sogleich 
gekündigt. Fort von ihnen aber wollte ich um keinen Preis, denn nur dort war es möglich, daß 
sich mir eines Tages Hand oder Fuß wieder ergaben. Mehr erhoffte ich gar nicht. Jedoch dies 
Teufelskind, das so viel gewagt hatte, war und blieb fortan die unnahbare Dame. 

So verstrichen abermals vier Wochen. Umsonst mühte ich mich, gefaßt und gleichgültig wie 
Albertine zu sein, Marmor gegen Marmor zu setzen, Kälte gegen Kälte. Ich lag gespannt auf der 
Lauer. Das war mir schon auf der Jagd gräßlich. Hier wiederholte es sich Tag um Tag. Oft ging 
ich zeitig in das Eßzimmer, in der Hoffnung, sie allein dort vorzufinden wie am ersten Tag. Bei 



Tisch wandte ich keinen Blick von ihr. Sie wich dem weder aus, noch ging sie darauf ein. Sie sah 
mich leer und ruhig an. Nach der Mahlzeit verweilte ich jetzt regelmäßig noch ein wenig bei den 
beiden Frauen, die sich mit ihrer Handarbeit an ihren gemeinsamen Fensterplatz setzten. 
Vielleicht ließ Albertine einmal ihren Fingerhut oder ihre Schere fallen. Ich hätte das geschwind 
aufgehoben und ihr beim Überreichen die Hand berührt, jene Hand, die mir nicht mehr aus den 
Sinnen wollte. Wenn ich dann wieder in meiner Stube war, lauschte ich, ob nicht der Tritt jenes 
Fußes vernehmbar sei, der so herrisch den meinen gedrückt hatte. Manchmal auch schlich ich auf 
den Gang hinaus, in der Hoffnung, ihr zu begegnen. 

Dabei erwischte mich eines Tages Olivia, wie ich so auf Posten stand! Ich war unsagbar verlegen. 

Und dann spähte ich aus meinem Fenster – aus dem da oben! –, wenn das Mädel mit der Mutter 
ausging. Ich wich und wankte nicht von meinem Auslug, bis sich die Haustür wieder hinter ihr 
geschlossen hatte. Alles war umsonst. Denn kein einziges Mal wandte sie sich um, in ihrem mir 
unvergeßlichen rotweiß gestreiften jungferlichen Schal mit seinem Muster von schwarzen und 
gelben kleinen Blumen. Kein einziges Mal hob sie den Kopf oder die Augen zu meinem Fenster. 
Auf so elende Art verzettelte ich meine Zeit. Ich weiß, alle Frauen lassen uns mehr oder weniger 
zappeln. Diese Unnahbarkeit aber war doch zu toll! Der Geck, der in mir längst gestorben sein 
sollte, ärgert sich noch heute darüber. 

Auch mein Soldatenglück von ehedem war dahin. Nach erledigtem Dienst eilte ich nach Haus. 
Ich las weder Denkwürdigkeiten noch Geschichten mehr. Auch meinen Freund Ludwig 
vernachlässigte ich. Meine Floretts hatten Ruhe vor mir. Das Betäubungsmittel der Jugend, die 
Zigarette, gab es dazumal noch nicht. 

Ich ging spät zu Bett, schlief aber schlecht. Das Teufelsweib, das die Hölle in mir angefacht hatte 
und dann geflohen war wie ein gemeiner Brandstifter, hielt mich wach. Die roten Vorhänge dort 
vor den Fenstern schloß ich fest zusammen ...« 

Bei diesen Worten putzte der Graf mit seiner behandschuhten Rechten das angelaufene 
Wagenfenster wieder blank. 

»Ich wollte nicht, daß mir das fabelhaft neugierige Spießervolk bis in die Winkel meiner Stube 
schaute. Es war ein Zimmer im Empirestil, ohne Teppich, mit feingemustertem Parkett; an den 
Kirschholzmöbeln Messingbeschläge. Das Bett hatte an den vier Ecken Sphinxköpfe, die Füße 
Löwenklauen aus Bronze. An den Schreibtisch- und Kommodenkästen prangten Löwenköpfe, in 
deren Grünspanmäulern Messingringe hingen, die Handhaben beim Öffnen. Dem Bett gegenüber 
stand an der Wand, zwischen dem Fenster und der Tür zu einem geräumigen Ankleidezimmer, 
ein viereckiger Tisch aus rötlicherem Kirschholz. Er hatte eine graue Marmorplatte mit etwas 
Kupferzierat. Und dem Kamin gegenüber, da stand das große blaue Ledersofa, das Sie bereits 
kennen. In allen vier Ecken des weiten und hohen Gemaches waren Eckbretter angebracht. Auf 
einem schimmerte geheimnisvoll aus dem Dunkel der weiße Marmor eines Niobekopfes. Ein 
altes Stück, nach einer Antike. Merkwürdig seltsam in so kleinbürgerlicher Umgebung! Indessen, 
war die rätselhafte Albertine in derselben Umgebung nicht noch viel seltsamer? An den 
getäfelten und mit elfenbeingelber Ölfarbe gestrichenen Wänden hingen keine Bilder, keine 
Stiche. Nur meine Waffen. Beim Mieten dieser ›Riesenbude‹ – wie Ludwig, der kein Romantiker 
war, sich in seiner derben Art ausdrückte – hatte ich mir in die Mitte einen großen runden Tisch 
stellen lassen, auf den ich dann meine Generalstabskarten, Reglements und Bücher ausbreitete. Er 
diente mir zugleich als Schreibtisch, wenn ich mitunter etwas zu schreiben hatte. 

Eines Abends, oder richtiger einmal nachts, hätte ich mir das Sofa an diesen Tisch herangerückt 
und zeichnete bei der Lampe: Albertine, ihren Kopf, das Gesicht der Sphinx, von der ich seit vier 



Wochen besessen – nach dem Glauben der Frommen –, wie vom Teufel besessen war. Ich weiß 
wohl, diese Beschäftigung mit diesem Wesen war ungefähr das Unsinnigste, was ich tun konnte, 
um mich von der Hexe zu befreien. Ich geriet dadurch nur tiefer in ihren Bann. 

Es war spät. Die Straße, durch die wie noch heute zweimal die Post in einander entgegengesetzter 
Richtung um dreiviertel eins und um einhalb drei Uhr früh durchkam und hier die Pferde 
wechselte, war totenstill. Man hätte eine Fliege summen gehört. Nur flog keine herum. Wenn 
eine da war, schlief sie gewiß in den steifen Falten der Vorhänge aus schwerer roter Seide, die ich 
von den Haltern losgemacht hatte, so daß sie zum Boden herabfielen. Das einzige Geräusch, das 
die tiefe Stille durchbrach, kam von meinem Bleistift, mit dem ich eifrig zeichnete. Auf einmal 
tat sich mit ganz leisem Geräusch die Tür auf und blieb ein wenig geöffnet stehen. Ich sah hin. 
Ich wähnte, die Tür sei mangelhaft geschlossen gewesen und habe sich von selbst geöffnet. Ich 
wollte aufstehen, um sie wieder zu schließen. Da gewahrte ich, wie sie sich sacht immer weiter 
öffnete, wobei das leise Geräusch abermals begann, das wie ein leises Klagelied im 
schweigenden Hause widerhallte. Wie sie ganz offen war, erblickte ich – Albertine. 

Es gibt Leute, die an Geistererscheinungen glauben. Beim Teufel, mich hätte der tollste 
Geisterspuk nicht so durchschauert wie diese Erscheinung aus Fleisch und Blut! Das Herz schlug 
mir wie im Fieber. Albertine tat einen Schritt auf mich zu, offenbar ungnädig über das Knarren 
der Tür, das sich beim Schließen wiederholen mußte. Ich war zu Tode erschrocken. War ich doch 
erst achtzehn Jahre alt. Offenbar sah sie mir meine Erregung sofort an. Mit einer befehlerischen 
Gebärde gebot sie mir Fassung. Dann schloß sie rasch die Tür, die noch einmal knarrte, kurz, 
laut, scharf. Atemlos lehnte Albertine dagegen und lauschte, ob etwa von draußen ein anderes 
Geräusch hörbar werde. Mir war, als schwanke sie. Und schon war ich bei ihr und hielt sie in 
meinen Armen.« 

»Donnerwetter! Ihre Albertine ist eine Draufgängerin!« rief ich aus. 

»Sie denken nun vielleicht«, fuhr Brassard fort und tat, als habe er meine Zwischenbemerkung 
gar nicht gehört, »daß sie mir in die Arme fiel, halbtot vor Angst, Leidenschaft und Verwirrung, 
wie eine, der die Verfolger auf den Fersen sind und die nicht mehr weiß, was sie tut, wenn sie 
sich jenem Dämon überläßt, der, wie es heißt, in allen Frauen dämmert und sie ewiglich 
verführte, wenn ihm nicht zwei andere Geister, die Feigheit und die Scham, die Herrschaft 
streitig machten. So war es mit Albertine aber nicht! In ihr lebte nichts von jener gemeinen 
Angst. Vielleicht sogar war sie es mehr, die mich in ihre Arme nahm, als ich sie in die meinen. 
Im ersten Augenblick hatte sie ihren Kopf an meine Brust gedrückt. Aber sie hob ihn gleich 
wieder und starrte mich mit weitgeöffneten übergroßen Augen an, ob ich es auch wäre, den sie in 
ihren Armen hielt. Sie war ganz blaß, so blaß, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Nur ihre 
Prinzessinnenmiene war geblieben, klar und fest wie der Kopf aus einer antiken Münze. Nur um 
ihre leichtgewölbten Lippen zitterte – ich weiß nicht was. Liebesseligkeit war es kaum. Ein irrer 
Schatten, der mich in jenem Augenblick so unsagbar traurig dünkte, daß ich ihn nicht ertrug und 
auf diese prächtigen steifen roten Lippen den flammenden Kuß sieghaften Verlangens preßte. Der 
Mund öffnete sich ein wenig, aber die nachtdunklen Augen mit den langen Wimpern, die die 
meinen fast berührten, schlossen sich nicht. Sie bebten nicht einmal. Und ich sah in ihrer Tiefe 
dasselbe wie auf den Lippen – den Irrsinn flackern. Im Kuß, eins mit ihr, trug ich sie auf das 
Sofa, auf dem ich vier Wochen lang die Qualen eines Eremiten ausgestanden hatte, entflammt 
von ihr. Das Leder knisterte unter dem bloßen Körper, denn sie war halbnackt. Sie kam aus ihrem 
Bett. Und sie hatte durch das Schlafzimmer ihrer Eltern gehen müssen. Mit ausgestreckten 
Händen hatte sie sich hindurchgetastet!« 



»Das war Heldenmut!« meinte ich. »Ihre Albertine war würdig, die Geliebte eines Soldaten zu 
sein!« 

»Ja, sie war meine Geliebte von jener Nacht an«, erzählte Brassard weiter. »Sie war genauso 
maßlos wie ich. Und das war ich, wahrhaftig. Dies nebenbei. Aber es war Gift im Becher der 
Lust. Auch in der höchsten Seligkeit vergaßen wir nicht, in welcher Gefahr wir schwebten. Im 
Glücksrausch, den sie mir schenkte und bei mir suchte, war sie selbst starr vor ihrem Tun, bei all 
ihrem starken Willen und ihrer wilden Leidenschaft. Mich verwunderte dies nicht, bebte mein 
Herz doch in so qualvoller Angst, während mich Albertine an sich drückte, daß ich den Atem fast 
verlor. Unter all ihren Seufzern und Küssen lauschte ich in die Stille des arglos schlummernden 
Hauses. Wenn die Mutter erwachte! Wenn der Vater aufstand! Über die nackten Schultern der 
Geliebten hinweg spähte ich nach der Tür, die sie aus Furcht vor dem Geräusch nicht 
abgeschlossen hatte. Wäre es nicht gräßlich gewesen, wenn die Tür sich geöffnet und plötzlich in 
ihrem Rahmen mitten in der Nacht die beiden Alten erschienen wären, entsetzt und entrüstet über 
uns, die wir sie so frech und feig hintergingen! Mein Puls pochte gegen Albertinens Puls; er gab 
mir jeden Schlag zurück. Dies Spiel war wunderschön und grauenhaft zugleich. Mit der Zeit aber 
gewöhnte ich mich an diesen Zustand. Da wir unsere namenlose Torheit immer wieder ungestraft 
begingen, stellte sich ein gewisser Gleichmut bei mir ein. Da wir beständig in der Gefahr 
schwebten, überrascht zu werden, spottete ich dieser Gefahr. Ich vergaß sie. Ich war nur darauf 
bedacht, mich meinem Glück voll hinzugeben. In der ersten ungeheuerlichen Nacht, die Albertine 
für immer hätte abschrecken müssen, hatten wir verabredet, daß sie alle zwei Nächte zu mir 
käme. Ich konnte nicht zu ihr gehen, weil ihr Schlafzimmer keinen anderen Ausgang als durch 
das ihrer Eltern hatte. Sie kam regelmäßig, aber immer wieder versteinert wie beim ersten Male. 
Auf sie wirkte die Zeit nicht wie auf mich. Die in jeder Nacht uns neu drohende Gefahr ward ihr 
nicht zur stählenden Gewohnheit. Schweigsam kam sie und blieb sie. Selbst in meinen Armen. 
Als ich später, wie die Gelassenheit über mich gekommen war, zu ihr redete, wie man eben zu 
seiner Geliebten redet: von der mir unbegreiflichen Kälte nach ihrer ersten Kühnheit, die sie nun 
selbst Lügen strafte, da sie doch in meinen Armen lag, und als ich jene unersättlichen tausend 
Fragen der Liebe, die im Grunde vielleicht nur Neugier sind, an sie richtete, da antwortete sie mir 
nie anders, als daß sie mich innig an sich zog. Ihr schmerzlicher Mund blieb stumm. Er küßte nur. 

Es gibt Frauen, die zu einem sagen: ›Ich richte mich deinetwegen zugrunde!‹ während andere 
stammeln: ›Du mußt mich ja verachten!‹ So oder so spricht sfch das Verhängnis der Liebe aus. 
Albertine indes: kein Wort! Seltsames Verhalten, seltsames Wesen! Sie kam mir vor wie eine 
Sphinx aus Marmor ...« 

»Aber schließlich«, fiel ich ein, »findet doch jedes Geheimnis eine Lösung. Sphinxe gibt es nur 
in der Fabel, nicht im Leben. Einmal muß ein kluger Mann wie Sie doch hinter das Rätsel eines 
kleinen Mädchens kommen. Die Geschichte hat doch irgendwie ein Ende gehabt.« 

»Ein Ende? Gewiß hat sie ein Ende gehabt«, sagte der Graf, wobei er das Wagenfenster 
herunterließ, als müsse er erst frische Luft atmen, ehe er weitererzählen könne. »Aber ich ward 
darum nicht klüger als zuvor. Unsere Liebe, unser Verhältnis, unser Spiel – nennen Sie es wie Sie 
wollen! – Verlieh uns, vielmehr mir, Empfindungen, wie ich sie seither niemals wieder gekostet 
habe im Verkehr mit Frauen, die ich weit mehr geliebt habe als Albertine. Vielleicht liebte sie 
mich gar nicht und ich nicht sie. Es ist mir nie klar geworden, was ich eigentlich ihr war und was 
sie mir. Dabei hat die Geschichte ein halbes Jahr gewährt. Eines nur wußte ich: ich erlebte ein 
Glück, von dem ein junger Mensch wie ich keine Ahnung gehabt hatte. Das Glück der 
Heimlichkeit. Das Glück gemeinsamer Sünde. Ich begriff, wie man ein unverbesserlicher 
Verschwörer werden kann, selbst in ganz aussichtslosen Dingen. 



Bei Tisch und sonst am Tage war Albertine unnahbar wie ehedem. Ihre unbefangene Stirn verriet 
nicht das mindeste von der Schuld der Nacht. Es kam und ging kein Erröten. Ich bemühte mich, 
die nämliche Undurchdringlichkeit zu erringen. Aber ich weiß, daß ich mich vor scharfen 
Beobachtern zehnmal verraten hätte. In wollüstigem Stolz genoß ich den Triumph, daß diese 
Trägerin der hochmütigsten Unnahbarkeit insgeheim ganz mein eigen war, daß sie für mich alle 
Demut der Leidenschaft hatte. 

Keine Menschenseele wußte um unser Geheimnis. Ein köstliches Bewußstsein. Nicht einmal 
mein Freund Ludwig; denn seitdem ich glücklich war, war ich auch zu ihm schweigsam wie ein 
Grab. Zweifellos erriet er alles, aber er ging genauso stillschweigend darüber hinweg wie ich. Er 
tat keine einzige Frage. So setzten wir unseren alten vertrauten Verkehr ungestört fort. Wir 
bummelten zusammen in Uniform oder in Zivil auf dem Korso, spielten Karten, fochten und 
zechten. 

 Ja, wenn man weiß, daß einen regelmäßig, eine Nacht um die andere, das Glück in der Gestalt 
eines schönen jungen Weibes mit heißem Herzen und durstigen Lippen besucht, dann ist das 
Leben verflucht einfach!« 

»Aber, Graf, schliefen denn die Alten wie die Murmeltiere?« unterbrach ich spöttisch die an 
einem Dandy mir merkwürdige Betrachtung. Ich spottete, weil ich mir ihm gegenüber nicht 
anmerken lassen wollte, daß mich seine Erzählung ergriff. Vor Menschen von seinem Schlage 
vergibt man sich als Spötter immer am wenigsten. 

»Sie glauben hoffentlich nicht«, begann er von neuem, »daß ich auf Wirkung hin erzähle. Der 
Teufel behüte mich davor! Ich bin kein Romandichter. Zuweilen kam Albertine nicht. Die Tür 
war zwar längst auf das trefflichste in ihren Angeln geölt. Aber manchmal hatte ihre Mutter sie 
gehört und sie verschlafen gefragt, oder ihr Vater hatte wahrgenommen, wie sie tastend nach der 
Tür schlich. Dann fand meine Geliebte rasch eine Ausrede. Es sei ihr nicht wohl, sie hole etwas 
in der Küche, wolle aber kein Licht anstecken, um niemanden aufzuwecken. 

Trotzdem erschien Albertine in der nächsten Nacht, die auf solch Erschrecknis folgte, wieder bei 
mir und setzte sich von neuem der Gefahr aus. Ich war Leutnant und durchaus kein Held in der 
Mathematik. So viel aber verstand ich doch von der Wahrscheinlichkeitsrechnung, daß der Tag 
oder die Nacht kommen mußte, die das Ende bedeutete ...« »Ganz recht«, sagte ich, und indem 
mir seine Worte im Anfang wieder in den Sinn kamen, fügte ich hinzu: »Das Ende, das Sie 
gelehrt hat, was Angst ist.« 

»So ist es!« Er sagte dies sehr ernst, sichtlich um den scherzhaften Ton abzulehnen. »Gewiß ist 
Ihnen an meiner Erzählung klar, daß mein Erlebnis mit Albertine von jenem Tage des 
Handdrucks ab meine Nerven wenig geschont hat. Das war sozusagen das Vorbeipfeifen der 
Kugeln und das Vorübersausen der Granaten. Man zuckt zusammen, aber man marschiert weiter. 
Was schließlich kam, war mehr. Ich habe, wie gesagt, die Furcht längst kennengelernt, die echte 
Furcht, die wahrhaftige Angst. Nicht um Albertine, sondern um mich selber, um mich ganz 
allein. Das ist ein Zustand, wo einem das Herz genauso blutlos wird wie das Gesicht. Es gibt 
Paniken, die es zuwege bringen, daß die besten Regimenter kehrtmachen und davonlaufen. Ich 
habe das im Krieg mit eigenen Augen gesehen. Aber damals war ich noch nicht im Feld gewesen. 
Und da erlebte ich etwas, was ich mir nie hätte ausdenken können. 

Hören Sie weiter! Es war nachts. Bei dem Leben, wie wir es führten, konnte es ja nur nachts sein. 
Eine lange Winternacht, eine ruhige Nacht. Alle unsere Nächte waren ruhig, weil wir glücklich 
waren. Wir schliefen angesichts der Gefahr. Albertine war früher als sonst gekommen, um länger 
bleiben zu können. Wenn sie so hereinkam, galt meine erste Liebkosung, meine erste Zärtlichkeit 



ihren Füßen, die nicht mehr ihre meergrünen oder fliederfarbenen Pantöffelchen trugen, –- 
Albertines Koketterie und mein Entzücken! –, sondern nackt waren, um keinen Lärm zu machen, 
eiskalt von den Steinfliesen des Ganges, den sie von dem einen Ende bis zum anderen zu 
durchschreiten hatte. Ich wärmte diese Füße, die meinetwillen froren, und, aus dem warmen Bett 
gekommen, vielleicht um meinetwillen den ganzen Körper krank machten. Es wollte mir diesmal 
nicht so recht gelingen, sie warm zu küssen. 

Albertine war in dieser Nacht eine schweigsamere Geliebte denn je. Wie immer aber umschlang 
sie mich mit der ihr eigenen schmiegsamen Kraftfülle, die für mich ihre Sprache war. Eine 
ausdrucksvolle Sprache. Ich redete in einem fort, Überschwengliches, Tolles, Trunkenes. Ich 
verlangte längst von ihr keine Antwort mehr. Ich nahm ihre Hingabe dafür. 

Aber mit einem Male schwieg diese Sprache der Sinnlichkeit. Ihre Arme ließen kraftlos von mir 
ab. Ich glaubte, Albertine sei ohnmächtig geworden. Das war sie schon manchmal gewesen; aber 
dabei hatte sie mich weiter im Krampf umschlungen. Und ich war an ihrem Herzen geblieben, 
wartend, bis ihre Sinne an den meinen wiedererwachten. 

Diesmal wartete ich vergebens. Ihre schwarzen Samtaugen flammten nicht unter den langen 
Wimpern auf. Ihre Lippen wurden schauerlich kalt. Ich richtete mich halb auf, betrachtete die 
Geliebte genauer und entriß mich ihrer Umarmung. Einer ihrer Arme fiel ihr auf den Leib; der 
andere sank am Sofa hinab, bis die Hand den Teppich berührte. 

Erschüttert, aber noch gedankenklar, fühlte ich mit meiner Hand nach ihrem Herzen. Es war still. 
Dann nach dem Puls, nirgends Leben. Kalt die Schläfen. Die Schlagader erstarrt. Überall das 
Zeichen des Todes. Ich erkannte mit Gewißheit: Das ist der Tod. Aber ich wollte es nicht 
glauben. Das Menschenhirn hat zuweilen die törichte Anwandlung, der unleugbaren und 
unabwendbaren Tatsache trotzen zu wollen. 

Albertine war gestorben. Woran? Ich wußte es nicht. Ich bin kein Arzt. Ich wußte nur, sie war tot. 
Und obgleich es klar war wie die Sonne am Mittag, daß alle Mühe nutzlos sein müsse, so tat ich 
doch alles, was mich so verzweifelt umsonst dünkte. Jedweder Kenntnisse, Werkzeuge und 
Hilfsmittel bar, goß ich ihr den Inhalt einer ganzen Flasche Kölner Wasser über die Stirn. Ich rieb 
ihr die Hände, schlug sie laut gegeneinander, trotz der Gefahr, im selben stillen Haus Lärm zu 
verursachen, in dem mir vor kurzem beim leisesten Geräuch das Herz beinah stillgestanden hatte. 
Es fiel mir ein, daß ein Onkel von mir, Eskadronchef bei den vierten Dragonern, mir eines Tages 
erzählt hatte, er habe einmal einem Kameraden, den der Schlag getroffen, das Leben gerettet, 
indem er ihm mit einem Schröpfer, den man bei Pferden anwendet, zur Ader ließ. An Waffen war 
in meinem Zimmer kein Mangel. Ich nahm einen Dolch und mißhandelte damit Albertinens 
wundervollen Arm. Ein paar Tropfen rannen trag heraus. Kein lebensvoller Strahl. Nichts 
vermochte den erstarrten Körper wieder zu beleben, der an meinem Herzen zum Leichnam 
geworden war. Und jetzt mit einem Male gebar der Anblick der Toten etwas Grauenvolles: die 
Angst. Eine Angst, eine wahnsinnige Angst. Albertine war bei mir gestorben. Ihr Tod verriet 
alles. Was sollte nun geschehen? Was konnte ich tun? Es war mir, als packte mich die 
körperliche Hand dieser gräßlichen Angst am Haar. Wie von tausend Nadelspitzen gestochen, 
schmerzte mir der Kopf. Und über den Rücken lief es mir siedeheiß und grabeskalt. Vergebens 
versuchte ich gegen diese unwürdige Angst anzukämpfen. Ich hielt mir vor, daß ich kaltes Blut 
bewahren müsse, daß ich ein Mann sei und gar Soldat. Ich faßte mein Haupt mit beiden Händen 
an! Ich zwang mich, über meine furchtbare Lage nachzugrübeln. Ich gab mir die größte Mühe, 
die rasenden Gedanken festzuhalten, die mein Hirn wie einen Kreisel peitschten. Sie sprangen 
alle über den Leichnam. Keiner führte die tote Geliebte hinaus, die nicht mehr von selbst in ihr 



Schlafzimmer zurückschleichen konnte. Am Morgen mußte ihre Mutter sie finden: tot und 
geschändet auf dem Sofa des Leutnants! 

Der Gedanke an die Mutter, der ich das vielleicht einzige Kind getötet hatte, auf dem Lager der 
Wollust, dieser Gedanke legte sich mir viel schwerer auf das Herz als Albertines Tod an und für 
sich. Der war nicht zu verheimlichen. Gab es denn aber kein Mittel, die Schande zu verdecken, 
die durch das Auffinden der Leiche in meinem Zimmer zutage kommen mußte. Um diese Frage 
drehten sich alsbald all meine Überlegungen. Und je mehr ich hierüber nachdachte, um so 
schwieriger schien mir die Antwort darauf. Es gab keinen Ausweg! Dazu kam eine entsetzliche 
Zwangsvorstellung. Bisweilen war es mir, als fülle der tote Körper das ganze Zimmer aus; als sei 
es unmöglich, ihn jemals hinauszubringen. 

Welch unglücklicher Umstand, daß Albertines Stube hinter dem Schlafzimmer ihrer Eltern lag! 
Ich hätte sie sonst trotz aller Gefahr in ihr Bett hinübergetragen! Aber Wie konnte ich mit ihr im 
Tod das wagen, was für sie im Leben so gefahrvoll gewesen war! Und doch war es gerade der 
verrückt verwegene Gedanke, die Tote hinüberzutragen, der sich in meiner Angst vor dem 
Morgen und dem Auffinden der Toten in meinem Zimmer im Wirrwarr meines Hirns festsetzte. 
Das schien mir der einzige Weg zu Albertines Ehrenrettung und zugleich die einzige Möglichkeit 
zu sein, mich aus meiner gräßlichen Lage zu befreien, ohne den Fluch der beiden alten Leute auf 
mich zu laden. Und wahrhaftig, ich hatte die Kraft, die Tote auf meine Schultern zu heben. Die 
grauenhafte Last auf dem Rücken, öffnete ich meine Tür und trat in den Gang hinaus, mit bloßen 
Füßen wie ehedem Albertine, um weniger Geräusch zu verursachen. Die Tür befand sich am 
anderen Ende des Ganges. Meine Knie wankten, und ich mußte bei jedem Schritt innehalten. Ich 
horchte, in die Stille des nächtlichen Hauses hinein. Ich hörte nichts; so wild klopfte mein Herz. 
Der Weg schien mir endlos, aber es rührte sich nichts. Schritt um Schritt kam ich vorwärts. 
Endlich langte ich vor der schrecklichen Tür an. Sie war angelehnt, und ich hörte die langen 
friedlichen Atemzüge der beiden Alten, die da drinnen ahnungslos schlummerten. Da war es aus 
mit meinem Mut. Ich wagte die dunkle Schwelle nicht zu überschreiten. Ich wankte und floh mit 
meiner Bürde zurück. Halb sinnlos kam ich wieder in mein Zimmer. Ich legte den toten Körpr 
wieder auf das Sofa, sank daneben in meine Knie und stöhnte in einem fort: Was nun? 

Ich war in meiner Seele zusammengebrochen. Der törichte häßliche Gedanke schoß mir durch 
den Kopf, die schöne Tote, die ein halbes Jahr meine Geliebte gewesen war, zum Fenster 
hinauszuwerfen. Ich öffnete es, schlug die roten Vorhänge zur Seite und sah in die schwarze 
Tiefe hinab. Es war so stockfinster, daß ich nicht einmal das Pflaster erkannte. Ich wollte den 
Selbstmord der Toten vortäuschen. Wiederum nahm ich Albertine und hob sie vom Sofa auf. Da 
zerriß ein Blitz meinen Wahn. Wenn Albertine da unten gefunden wurde, mußte sie sich ja von 
meinem Zimmer aus hinuntergestürzt haben! Also auch das war aussichtslos. Es war mir, als 
bekäme ich einen Faustschlag ins Gesicht. Ich schloß das Fenster, zog den Vorhang wieder vor, 
mehr tot als lebendig von dem Geräusch, das ich dabei verursachte. Es war alles umsonst. Ich litt 
unerträglich. Da glitt mein Blick auf die Waffen, die im Zimmer aufgehängt waren, und der 
Gedanke kam mir nahe, mit einem Schuß auch meinem Leben ein Ende zu bereiten. Ich war 
demoralisiert. Damals kannte ich dieses Wort des Kaisers noch nicht. Aber ich kam wieder zu 
mir. Ich war siebzehn Jahre alt und liebte meinen Degen. Aus Neigung und vererbtem 
Soldatensinn war ich Soldat geworden. Und noch war ich nicht einmal im Feuer gewesen. Ich 
war ehrgeizig. Die Romangestalt Werthers kam mir in das Gedächtnis. Wie hatten wir Offiziere 
uns über den Werther lustig gemacht! Er war uns ein kläglicher Waschlappen! Und ein anderer 
Gedanke tauchte in mir auf, der mir in meiner Bedrängnis Heil verhieß: Wie war es, wenn ich zu 
meinem Obersten ginge? Er ist der Vater des Regiments. 



Rasch, als sei Alarm geblasen, warf ich mich in meine Uniform. Ich nahm meine Pistolen. Wer 
weiß, was alles geschehen konnte! Zum letztenmal küßte ich Albertines stummen Mund – so jung 
ist man immer gefühlvoll! –, den Mund, der nie viel geredet hatte, der mich aber ein halbes Jahr 
lang betört und berauscht. Dann schlich ich auf den Fußspitzen die Stiege hinunter, den Tod 
hinter mir im Haus lassend. Ich atmete schwer und brauchte eine Ewigkeit – wenigstens schien 
mir's so – bis ich die Haustür aufgeriegelt und den großen Schlüssel umgedreht hatte. Vorsichtig 
wie ein Dieb schloß ich wieder zu. Dann raste ich, wie von den Furien verfolgt, zu meinem 
Obersten. Ich riß an der Klingel. Ich läutete Sturm, als habe der Feind die Fahne des Regiments 
entführt. Den Burschen, der mich zu dieser Stunde bei seinem Herrn nicht eindringen lassen 
wollte, rannte ich einfach über den Haufen. Der Oberst war durch den Höllenlärm, den ich 
verursachte, erwacht. Ich gestand ihm die ganze Geschichte, alles, haarklein, vom Anfang bis 
zum Ende, in toller Hast. Jede Minute war kostbar. Zum Schluß bat ich ihn um alles in der Welt, 
mich zu retten. 

Er war ein Prachtmensch, unser Oberst. Im Augenblick hatte er meine grauenvolle Lage erkannt. 
Sein jüngster Sohn, wie er mich nannte, tat ihm leid. Und ich glaube, mein damaliger Zustand 
erheischte allerdings Mitleid. Erst wetterte er in ein paar echt französischen Flüchen. Dann aber 
befahl er mir, mich unverzüglich aus dem Staub zu machen. Alles Weitere werde er auf sich 
nehmen. Sobald ich weg wäre, wolle er die Eltern aufsuchen. Aber zunächst müsse ich weg, und 
zwar augenblicklich, mit der nächsten Post, die in einer Viertelstunde ankomme und am Posthaus 
frische Pferde nähme. Er nannte mir eine Stadt, in der ich vorläufig bleiben solle. Dorthin werde 
er mir dann schreiben. Er gab mir auch Geld, denn ich hatte vergessen, mir welches einzustecken. 
Schließlich drückte er mir kameradschaftlich seinen grauen Schnurrbart auf die Wange. Eine 
Viertelstunde später kletterte ich auf den Obersitz der Postkutsche. Es war kein anderer Platz 
mehr frei. Und fort ging es. An dem Fenster da vorbei. Mein Gott, mit was für Augen schaute ich 
hinauf. Das Licht schimmerte dahinter genau wie heute abend. Und drinnen lag die tote 
Albertine, verlassen.« 

Der Graf hielt inne. Seine kräftige Stimme klang heiser. Mir war die Lust zum Scherzen 
vergangen. Aber das Schweigen zwischen uns beiden währte nicht lange. 

»Und dann?« fragte ich. 

»Dann?« wiederholte Brassard. »Ja, sehen Sie, das ist es, was meine neugierige Seele noch lange 
gequält hat. Damit war die ganze Geschichte für mich zu Ende. Ich gehorchte peinlichst dem 
Befehl meines Obersten. Voller Ungeduld wartete ich auf einen Brief von ihm, aus dem ich 
ersähe, was er unternommen und was sich nach meiner Flucht ereignet hatte. So vergingen vier 
Wochen. Es kam kein Brief vom Obersten. Er war einer von denen, die nur mit dem Degen 
schreiben. Es kam nichts als ein Schriftstück, das mir meine Versetzung mitteilte. Ich hatte mich 
binnen vierundzwanzig Stunden beim 32. Regiment zu melden, das ins Feld rückte. Und dann 
war ich im Krieg, der mir eine Fülle von ungeheuerlichen Erlebnissen brachte. War es doch mein 
erster Feldzug. Ich machte verschiedene Schlachten mit. Anstrengungen und Abenteuer 
vergönnten mir nicht die Zeit, an den Obersten zu schreiben. Unter tausend neuen Eindrücken 
verblaßte die grausige Erinnerung an Albertine, ohne sie freilich auszulöschen. Ich trug sie weiter 
mit mir, wie man eine Kugel im Leib behält, die sich nicht entfernen läßt. Ich tröstete mich damit, 
daß ich dem Obersten eines Tages irgendwo einmal wieder begegnen müsse, um von ihm zu 
erfahren, was ich zu wissen so begierig war. Indes fiel er an der Spitze seines Regiments bei 
Leipzig. Vier Wochen vorher war auch Ludwig von Meung auf dem Feld der Ehre geblieben. 

So jämmerlich es ist: auch in den starken Seelen schläft das Erlebte ein, und vielleicht gerade 



zuerst in den starken Seelen. Und so verlor ich das qualvolle Begehren, zu erfahren, was nach 
meiner Abreise geschehen war. Ich hätte mich nach Jahren in das Städtchen begeben, mich 
erkundigen und somit hören können, was von meinem schmerzlichen Erlebnis bekannt geworden 
war. Kein Mensch hätte mich erkannt, da mich die Zeit stark verändert hat. Irgend etwas hat mich 
daran gehindert, aber gewiß nicht die Scheu vor der Meinung der Leute, über die ich mein Leben 
lang erhaben gewesen bin; vielleicht der Nachhall jener entsetzlichen Angst, die ich damals 
erfahren habe. Ich möchte sie kein zweites Mal verspüren.« 

Wieder schwieg der Graf. Er hatte mir sein Abenteuer in trübseliger Tatsächlichkeit ohne jede 
Zutat erzählt. Darüber nachsinnend, versank ich in Träumerei. Brassard, den alle Welt als 
Weltkind, Kriegsmann und Zecher kannte, war mir nun ein ganz anderer. Ich sah in die 
ungeahnte Tiefe seiner Seele. Die Bemerkung, die er im Anfang seiner Erzählung gemacht hatte, 
von der scharfen Säure, die alle seine späteren Liebschaften aufgefressen hätte, kam mir wieder 
in den Sinn. Gerade in diesem Augenblick packte er mich unvermittelt heftig am Arm und rief: 

»Dort! Sehen Sie! Da hinter dem Vorhang!« 

Erschrocken schaute ich hinauf. Der Schattenriß einer schlanken Frauengestalt zeichnete sich auf 
den roten Vorhängen ab. 

»Albertines Schatten!« flüsterte Brassard. Und mit leiser Bitternis fügte er hinzu: »Der Zufall ist 
heute abend recht bösartig!« 

Die Frau hinter dem Fenster war längst verschwunden. Das rote Licht schimmerte im vollen 
Viereck. 

Der Schmied, der während der Erzählung des Grafen den Schaden am Rad ausgebessert hatte, 
war fertig. Der Kutscher, die Pelzmütze über den Ohren, das Postbuch zwischen den Zähnen, 
ergriff die Zügel und kletterte auf seinen hohen Sitz. Dann rief er in die Nacht hinaus: »Abfahrt!« 

Und fort ging es. Bald waren wir weit weg von dem geheimnisvollen Fenster, dessen rote 
Vorhänge noch heute in meinen Träumen schimmern.  
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»Er lebt also noch immer, der alte Sünder?« 

»Donnerwetter, ja! Und ausgiebig lebt er!« entfuhr es mir. »Der liebe Gott gönnt es ihm, gnädige 
Frau«, fügte ich rasch hinzu, weil mir einfiel, daß ich eine sehr fromme Dame vor mir hatte. »Le 
Roi est mort! Vive le Roi! hieß es in der guten alten Zeit, ehe der Königsthron in tausend Stücke 
ging wie Sèvres-Porzellan. Ein einziger Fürst trotzt dem Demokratentum: Don Juan!« 

»Natürlich! Der Teufel läßt nie locker!« bemerkte meine alte Freundin überzeugt. 

»Vor drei Tagen hat er sogar ...« 

»Wer? Der Teufel?« 

»Nein, Don Juan ... Gottvergnügt hat er an einem stimmungsvollen abendlichen Festessen 
teilgenommen. Raten Sie: wo?« 

»Natürlich in ihrer abscheulichen Maison d'or.« 

»Aber nein, gnädige Frau! Dorthin kommt Don Juan nicht mehr. Dort findet Seine Durchlaucht 
keine Sättigung. Der hohe Herr war von jeher ein wenig vom Schlage des berühmten Mönches 
Arnold von Brescia, von dem die Sage geht, er habe sich nur von Seelenblut genährt. Seelenblut, 
das beliebt Don Juan in seinen Sekt zu träufeln. Und das gibt es längst nicht mehr in den 
Schenken, in die man mit kleinen Mädchen hingeht.« 

»Am Ende kommt heraus«, meinte die fromme Dame spöttisch, »daß er im Kloster der 
Benediktinerinnen getafelt hat, mit den Damen –« »... von der ewigen Anbetung. Stimmt, 
gnädige Frau! Die Verehrung, die der Teufelskerl einmal entflammt, die erlischt nie und nimmer. 
So scheint es mir.« 

»Ich finde, Sie sind ein recht lästerlicher Katholik«, bemerkte sie gedehnt und ein wenig 
verschnupft. »Ich bitte Sie, erlassen Sie mir die Einzelheiten eines Soupers mit Ihren 
Frauenzimmern! Mir heute abend Neues von Don Juan erzählen zu wollen, das haben Sie mir nur 
so vorgegaukelt...« 

»Ich gaukele nie etwas vor, gnädige Frau!« beteuerte ich. »Die Teilnehmerinnen an besagtem 
Festmahl, diese Frauenzimmer waren zunächst keine Frauenzimmer und insbesondere nicht 
meine – leider ...« 

 »Nun hören Sie aber auf!« 

»Gestatten Sie mir, bescheiden zu sein! Es waren ...« 

»Die mille è trè?« fragte sie neugierig, wie gewandelt, beinahe liebenswürdig. 



»Nicht alle zusammen, gnädige Frau. Nur ein Dutzend davon. Also in anständigen Grenzen.« 

»Wie man es nimmt!« 

»Schon deshalb, weil das Ihnen wohlbekannte Boudoir der Gräfin von Chiffrevas nicht gar vielen 
Gästen Platz bietet. Es mögen sich daselbst große Dinge abspielen. Der Raum selbst ist aber 
entschieden eng.« 

»Was Sie sagen!« rief sie überrascht. »Man hat in ihrem Boudoir gespeist?« 

»Tatsächlich, gnädige Frau! Warum auch nicht? Auf dem Schlachtfeld schmeckt es einem immer 
vorzüglich. Man wollte dem Ritter Don Juan ein ganz besonderes Festmahl bereiten. Wo hätte 
dies für ihn ehrenvoller geschehen können als auf dem Schauplatz seiner Ruhmestaten, dort, wo 
ihm tausend Erinnerungen duften – nach Myrte statt nach Lorbeer. Das war ein reizender 
Gedanke, voll süßer Wehmut.« 

»Und Don Juan?« fragte sie im Ton wie Orgon in Molières Stück fragt: Und Tartüff? 

»Don Juan ist kein Spielverderber. Das Mahl hat ihm trefflich gemundet. Er war so recht der 
Hahn im Korbe. Und von wem ist die Rede? Von keinem anderen als Ihrem guten lieben Grafen 
Amadee von Ravilès.« 

»Der! Ja, das ist in der Tat der leibhafte Don Juan!« gab sie zu. 

Und obschon die alte Betschwester über die Jahre der Schwärmerei längst hinweg war, verlor sie 
sich doch in Träumereien an den Grafen Amadee, einen echten Sprossen der Juans. Wenn Gott 
diesem uralten und unsterblichen Geschlecht die Welt nicht geschenkt hat, so hat er zum 
mindesten dem Teufel erlaubt, sie ihm erobern zu helfen. 
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Was ich der alten Marquise Guy de Ruy erzählt hatte, war die reine Wahrheit. Keine drei Tage 
war es her, daß zwölf Damen der sittsamen Vorstadt St. Germain – Sie brauchen keine Angst zu 
haben; ich nenne keine Namen –, also ein volles Dutzend, von dem die Klatschbasen der guten 
Gesellschaft jeder nachsagen, sie habe mit dem Grafen Amadee auf dem vertrautesten Fuße 
gestanden, auf den köstlichen Einfall geraten waren, ihn als einzigen Herrn zu einem abendlichen 
Mahl einzuladen, zur Feier von – ja, wovon? Das ward nicht gesagt. Eine gewagte Sache, so ein 
Festmahl? Aber die Frauen, als Einzelwesen so feig, sind im Trupp keck und kühn. Vielleicht 
hätte es nicht eine der Gastgeberinnen gewagt, den Grafen zu zweit bei sich zu einem 
Abendessen einzuladen; aber vereint, eine von der andern gedeckt, hatten sie alle miteinander 
keine Angst, einen munteren Reigen um den verführerischen, den guten Ruf jeder einzelnen 
gefährdenden Mann zu bilden... 

»Schon der Name!« warf die Marquise ein. 

»Ein vielsagender Name! Ravilla de Ravilès (zu deutsch etwa: Nimm von Nimmen)!« 

Der Graf, der – nebenbei bemerkt – dem Gebot dieses Raubritternamens immer gehorchte, war 
die Verkörperung aller Verführer, von denen uns Geschichte und Dichtung berichten, und sogar 
die Marquise Guy de Ruy, die alte Lästerzunge mit ihren blauen, kalten, scharfen Augen (das 
heißt: Herz und Hirn waren bei ihr noch kälter und schärfer!) behauptete: Wenn in unserer Zeit, 
wo die Frauen ihre Bedeutung von ehedem von Tag zu Tag mehr verlieren, überhaupt noch ein 
Mann an Don Juan erinnere, so sei es unbedingt Graf Amadee. Leider war er nur noch ein Don 
Juan im letzten Akte. Dem Fürsten von Ligne wollte es bekanntlich nicht in seinen geistvollen 
Kopf, daß auch Alkibiades einmal ein biederer Fünfziger geworden wäre, wenn ihn der Tod nicht 
schon zehn Jahre vordem abgerufen hätte. Ravila hatte also in dieser Hinsicht nicht das Glück des 
großen Atheners. Aber wie der Graf von Orsay, dieser lebendig gewordene Sieger des 
Michelangelo, schön blieb bis zu seinem letzten Stündlein, so besaß auch er jene Schönheit, die 
just ein Erbe des Geschlechts der Juans ist, jener geheimnisvollen Rasse, die sich nicht vom Vater 
auf den Sohn weitererhält, deren Abkömmlinge vielmehr einmal hier und einmal da, in Raum 
und Zeit voneinander entfernt, in der großen Familie der Menschheit auftauchen. 

Graf Amadee war die leibhafte Schönheit, die zuversichtliche, heitere, herrenhafte, mit einem 
Wort die Don-Juan-Schönheit. Dies Wort schließt alles in sich ein und erübrigt jedwede weitere 
Schilderung. Hatte er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, daß ihm seine Schönheit immerdar 
treu blieb? Allerdings kam mit der Zeit auch der Himmel gewissermaßen zu seiner Rechnung. 
Die Tigerklauen des Lebens drückten auch ihm ihre Spuren nach und nach auf die göttliche Stirn, 
um die so viele Frauenlippen Rosenkränze gewunden, und an den Schläfen seines starkknochigen 
Spötterhauptes leuchteten die ersten silbernen Haare auf, die den Einbruch der Barbaren und den 
Untergang des Reiches ansagten. Er trug sie übrigens mit dem stolzen Gleichmut, den das 
Machtgefühl erzeugt. Nur die Frauen, die ihn geliebt hatten, betrachteten sie bisweilen mit 
Wehmut. Lasen sie auf seiner Stirn, daß auch ihnen die Stunde schlug? Ja, ihnen wie ihm kommt 
der Tag, an dem der steinerne Gast zum Nachtmahl einlädt, auf das nur noch die Hölle folgt, die 
Hölle des Alters als Vorläuferin der wirklichen. Und das war es vielleicht, was sie auf den Einfall 



gebracht hatte, ihm, ehe er sich zu jenem letzten grausigen Abendmahl hinsetzte, ein froheres 
Gastmahl zu bieten, das sie zu einem Meisterwerk zu machen gedachten, einem Meisterwerk des 
guten Geschmacks, erlesener Genüsse, aristokratischen Glanzes, heiterer Lebensfreude, reich an 
schönen Erinnerungen und hübschen Gedanken, kurzum: das reizendste, köstlichste, leckerste, 
berauschendste und vor allem das allerseltsamste abendliche Festmahl! Wohlverstanden: das 
allerseltsamste! Gewöhnlich vereint der Drang nach neuer Lust die Menschen zu einem 
Abendessen. Hier aber war es der Rückblick, die Wehmut, beinahe die Entsagung, die lächelnde 
oder lachende Entsagung, die noch einmal ein Fest, eine letzte hohe Feier begehrte, eine letzte 
Torheit, ein mutwilliges Zurück zur Jugend auf ein paar flüchtige Stunden, ein letzter 
Dionysoszug, mit dem es dann zu Ende war auf ewig. 

Die Veranstalterinnen dieses Mahles, das arg verstieß gegen die ängstlichen Sitten ihres 
Lebenskreises, mochten Ähnliches empfinden wie Sardanapal auf seinem Scheiterhaufen, 
umgeben von seinen Frauen, seinen Pferden, seinen Sklaven, seinen Schätzen und all dem Prunk 
seines üppigen Daseins. Auch sie häuften alle Kostbarkeiten ihres Lebens um etwas, was 
flammend von ihnen scheiden sollte. Über was sie an Schönheit, an Witz, Vermögen, Schmuck 
und Macht geboten, sollte alles zugleich bei diesem Abschiedsfest mitwirken. Der Mann, für den 
sie diese Pracht entfalteten, war ihnen mehr wert als ganz Asien dem Sardanapal. Sie waren für 
ihn gefallsüchtiger denn je Frauen vor einem Mann, ja vor einem Salon von Männern. Ihre 
Liebäugelei entsprang der Eifersucht, die man sonst vor der Welt verbirgt, die diese Frauen aber 
nicht zu verheimlichen brauchten, denn jede wußte, daß ihr Held jeder anderen von ihnen einmal 
angehört hatte – und geteilte Schande ist keine Schande mehr. Jede hegte den Wunsch, sich in 
seinem Herzen eine Grabschrift zu sichern. 

Und er – er empfand an diesem Abend den satten, unumschränkten, zwanglosen, kennerischen 
Genuß eines morgenländischen Fürsten oder eines Beichtvaters in einem Nonnenkloster. Als 
Herr und Meister thronte er auf dem Ehrenplatz der Tafelrunde, gegenüber der Gräfin von 
Chiffrevas, inmitten des pfirsichblütenfarbenen Frauengemaches. Mit seinen hell-dunklen Augen, 
deren Höllenblau manch betörtes Frauenherz für das Blau des Himmels gehalten hatte, 
überschaute er den glänzenden Kranz der zwölf Damen, die in erlesener Ordnung um ihn zu 
Tisch saßen, in seiner Fülle von Blumen, Kristall und Kerzenlicht. Alle Stufen von Weibesreife 
boten sich seinem umfassenden Blick, von der Purpurglut der vollen Edelrose bis zum 
Bernsteingold der Muskatellertraube. Nirgends nur winkte das allzu zarte Resedagrün jener 
Jungfrauen, die Lord Byron nicht ausstehen konnte, weil sie nach neubackenem Kuchen röchen. 
Derlei kleine steifbeinige Küken waren hier nicht versammelt. Hier prangte der saftige, 
verschwenderische reiche Herbst in voller Entfaltung. Blendende stolze Busen wogten aus tief 
ausgeschnittenen Kleidern, und die in Brillanten glitzernden nackten kräftigen Arme wetteiferten 
mit denen der Sabinerinnen, als sie mit ihren römischen Räubern rangen, wohl imstande, die 
Räder eines Lebenswagens mit kurzem Griff aufzuhalten. 

Von allerlei reizvollen Einfällen war bereits die Rede. Einem solchen zufolge bedienten bei Tisch 
nur Kammerjungfern, damit es nicht heißen konnte, etwas habe den Einklang eines Festes, dessen 
Königin das Weib war, doch gestört. So konnte Ritter Don Juan aus dem Hause Ravila seine 
Raubtieraugen von einem Meer von leuchtendem Fleisch ergötzen, an einem lebendig 
gewordenen Bild des üppigen Rubens, und seine stolze Seele baden in den mehr oder minder 
klaren Weihern so vieler Weiberherzen. Denn im Grunde, man mag es ihm abstreiten, so viel 
man will, ist Don Juan doch ein Anhänger jener Lehre, daß der Geist alles sei. Er gleicht darin 
dem Höllenfürsten selbst, dem es um die Seelen mehr zu tun ist als um die Leiber und der sich 
mit Vorliebe diese verschreiben läßt. 



Geistreich, vornehm, ganz im Tone der Vorstadt St. Germain, aber an diesem Abend verwegen 
wie die Pagen des Königlichen Hofes, als es noch König und Pagen gab, waren sie voll 
sprühendem Witz, voll Schwung und Bewegung und voll unnachahmlichem Brio. Sie fühlten 
sich allem überlegen, was sie an ihren besten Abenden je gewesen, im Vollbesitz einer geheimen 
Kraft, die ihrem Innern entquoll und die sie bis dahin nur unbewußt besessen hatten. 

Das Glück über diese Entdeckung, das dreifach gesteigerte Lebensgefühl, dazu die körperlichen 
geheimen Fluten, die für nervöse Geschöpfe so wesentlich sind, der reiche Lichterschwall, der 
berauschende Duft der Blumen, die sich in der Überwärme des dunstschweren Raumes 
verhauchten, der aufreizende Sekt, der ganze Sinn dieser Feier, die den prickelnden 
Beigeschmack des Sündhaften hatte, wie ihn die Neapolitanerinnen bei ihrem Sorbet lieben, der 
entzückende Gedanke, eine Mitschuldige an diesem frechen Gastabend zu sein, das trotzdem 
nichts gemein hatte mit den wüsten Gelagen der Régence, sondern eben ein fürstliches Festmahl 
des neunzehnten Jahrhunderts blieb, bei dem sich an den vor voller Lebenslust gespannten 
Miedern doch keine Stecknadel löste: alles das wirkte vereint, um die Saiten der Wunderharfen, 
die in allen diesen erlesenen Geschöpfen bebten, bis zum Zerreißen anzuschlagen und ihnen und 
ihm nie wieder hörbare Klänge und überirdische Tonfolgen zu entlocken. 

Graf Amadee, der diesen seltsamen Abend am unvergleichlichsten schildern könnte, wird auch 
dieses Blatt seiner Denkwürdigkeiten ungeschrieben lassen. Wie ich der Marquise Guy de Ruy 
bereits gesagt, habe ich an diesem Fest nicht teilnehmen dürfen, aber wenn ich einige 
Einzelheiten davon berichte, insbesondere die Erzählung, die den Abschluß bildet, so verdanke 
ich dies dem Grafen selbst, der sich eines Abends die Mühe gegeben hat, mich einzuweihen, treu 
der im Geschlecht der Juans herkömmlichen Nichtverschwiegenheit. 
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Es war also spät, das heißt: früh. Der Morgen graute. An der Decke und an etlichen Stellen der 
dicht zusammengeschlossenen rosaseidenen Vorhänge des Boudoirs schimmerten 
hereingekrochene Tageslichter wie immer größere neugierige Augen, die gern wissen möchten, 
was in der Lichtfülle des Gemaches vor sich geht. 

Die erst so starke Erregung der Ritterinnen der Tafelrunde war matt geworden. Der keinem Fest 
fehlende letzte Gast, die Müdigkeit, war leise eingetreten. Die gesteigerte Lebhaftigkeit sinkt vor 
ihm zusammen. Er wirft seine Schleier über alles, über das sich lösende Haar, über die 
entflammten oder erbleichten Wangen, über die bläulich-umschatteten Augen und die 
schwergewordenen Lider, und sogar über die flackernden Flammen der Kerzen in all den vielen 
goldenen Armleuchtern und glitzernden Hängekronen. 

Die allgemeine Plauderei, die so lange munter und eifrig war, dieses Ballspiel, bei dem jede im 
rechten Augenblick ihren Schlag getan, verfiel in Bruchstücke, in Splitter, in kleine Teile. Kein 
Leitmotiv herrschte mehr im klangreichen Gesumme dieser rassigen Stimmen, das auf und nieder 
tanzte wie das Gezwitscher der Vögel in der Morgendämmerung am Waldessaum, bis sich 
urplötzlich eine Kopfstimme erhob, herrisch und beinahe unverschämt, eine echte anspruchsvolle 
Herzoginnenstimme, über alle anderen hinweg, die dem Grafen von Ravila ein paar Worte zurief, 
offenbar die Fortsetzung und die Folge eines Gespräches, das sie bisher leise mit ihm geführt 
hatte und das keine der sich miteinander unterhaltenden anderen gehört hatte: 

»Graf, der Sie für den Don Juan unserer Zeit gelten, Sie sollten uns die Geschichte derjenigen 
Eroberung zum besten geben, die Ihrer Eitelkeit als vielgeliebter Mann am meisten geschmeichelt 
hat, und die Sie im Licht dieser Stunde für die schönste Liebschaft Ihres Lebens erklären!« 

Sowohl die Stimme wie ihr Verlangen durchschnitt wie mit einem Schlage das Gewirr aller 
Kreuz- und Quergespräche und schaffte sofort Stille. Es war die Stimme der Herzogin von ***. 
Ihren Namen will ich hier nicht nennen. Ich begnüge mich zu sagen, daß sie die hellste Blondine 
mit den schwärzesten Augen der ganzen Vorstadt St. Germain ist. Sie saß, wie ein Gerechter zur 
Rechten Gottes, zur Rechten des Grafen, des Gottes dieses Festes, der an diesem Abend keinen 
seiner Feinde zum Schemel seiner Füße gemacht hätte. Sie war schlank und fein wie eine 
Arabeske, wie eine Fee, in ihrem grünen Samtkleid, das von der Seite wie Silber glänzte und 
dessen lange Schleppe, gewunden um ihren Stuhl, aussah wie der lange Schlangenschwanz, in 
dem der süße Leib der schönen Melusine endet. 

»Ein glänzender Gedanke!« jubelte die Gräfin von Chiffrevas, um in ihrer Eigenschaft als Dame 
des Hauses den Wunsch und die Anregung der Herzogin zu unterstützen. »Ja, Graf, die 
Geschichte derjenigen Liebe von allen, die Sie je gespendet oder geerntet, die Sie, wenn dies 
möglich wäre, noch einmal von Anfang bis Ende erleben möchten!« 

»Oh! Ich möchte sie alle noch einmal erleben!« beteuerte Amadee mit der Unersättlichkeit eines 
römischen Cäsaren, die genußmüden Menschen zuweilen eigen ist. Dabei erhob er sein Sektglas. 
Es war dies keine der heute vielfach üblichen plumpen und bäuerischen Schalen, sondern das 
schlanke, hohe Spitzglas unserer Väter, das einzig-wahre Glas für den Champagner, das man 



»Flöte« genannt hat, vermutlich in Hinsicht auf die himmlischen Melodien, die uns aus solchem 
Glas zuweilen in das Herz fließen. Mit einem schweifenden Blick umfing er den ganzen Kreis 
der Damen, des Tisches köstlichsten Kranz. 

»Und doch ...«, fügte er hinzu, indem er das Glas wieder vor sich hinstellte, mit einer Wehmut, 
die einem Nebukadnezar wie ihm, der noch kein anderes Gras als die Salate im Café Anglais 
gegesssen hatte, seltsam stand. »Und doch ist es die Wahrheit: unter allen Herzenserlebnissen 
eines Lebens gibt es eines, das auf unserem weiteren Erdengang in der Erinnerung, alle anderen 
Eindrücke mächtig überstrahlt. Für die Wiederkehr dieses einen würden wir gern alle anderen 
nicht erlebt haben wollen, und wären sie noch so schön gewesen!« 

 »Die Perle im Gold!« flüsterte die Gräfin von Chiffrevas verträumt vor sich hin und freute sich 
am weißen Schimmer der großen Perle ihres Lieblingsringes. 

Und die Fürstin Isabel setzte hinzu: 

»Der Diamant in dem schönen Märchen meiner Heimat, der erst rosenrot glüht, dann aber 
schwarz und schwärzer wird und immer feuriger funkelt!« Sie sagte das in der morgenländischen 
Anmut der kaukasischen Frauen, deren schönste sie war. Ein Polenfürst, einer der Flüchtlinge, 
hatte sie aus Liebe geheiratet, sie, die seitdem selber so aussah, als sei sie vom Stamm der 
Jagellonen. 

Nun gab es einen wahren Sturm. »Ach ja!« riefen alle in Begeisterung. »Erzählen Sie uns das, 
Graf!« Und die ganze Runde umbettelte ihn, im Vollgenusse der Schauer der Wißbegier, die 
ihnen die Nacken durchrieselten. Sie rückten zusammen; ihre Schultern berührten einander fast. 
Die eine stützte den Kopf mit der schlanken Hand; eine andere lehnte den vollen Arm gegen den 
Tisch; die dritte drückte den Fächer gegen die runde Lippe. Aber alle richteten ihre durstigen 
Blicke hochnotpeinlich auf den Grafen. 

»Wenn Sie das durchaus wollen, meine Damen ...«, sagte Ravila, in der lässigen Art eines 
Mannes, der genau weiß, wie sehr die Erwartung das Verlangen steigert. 

»Durchaus!« erklärte die Herzogin, indem sie die goldene Schneide ihres Nachtischmessers 
betrachtete wie ein Türkensultan die Schneide seines Krummsäbels. 

»So hören Sie also!« fuhr er fort, noch immer in lässiger Weise. Seine Zuhörerinnen vergingen 
vor Spannung, indem sie auf ihn schauten. Sie verschlangen ihn mit ihren Augen und schlürften 
seine Worte. Jede Liebesgeschichte fesselt die Frauen, und – wer weiß das? – vielleicht war hier 
noch ein ganz besonderer Reiz im Spiele, denn jede einzelne in der Runde dachte wohl bei sich: 
Vielleicht erzählt er jetzt sein Erlebnis mit mir! Daß dieser Kavalier und Mann der großen Welt 
keine Namen nennen und verräterische, aber unumgängliche Einzelheiten verschleiern werde, des 
waren sie alle sicher. Und dieses Bewußtsein, diese Gewißheit stärkte das Begehren nach der 
eigenen Geschichte. Sie begehrten nicht allein danach. Sie erhofften es. 

Aus Eitelkeit waren sie eifersüchtig auf eine Erinnerung, die ein Mann aus dem Schatz vieler und 
schöner Erinnerungen als die schönste seines Lebens aus dem Gedächtnisse wieder 
heraufbeschwor. Der alte Sultan sollte noch einmal das Taschentuch werfen. Keine hätte es 
aufnehmen wollen, aber jeder, der es zuflog, wäre es an das Herz gegangen. 
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Graf Ravila begann: 

»Ich habe mir von einem großen Kenner des Lebens sagen lassen, unsere allerstärkste Liebe sei 
nicht die erste, nicht die letzte, wie so viele glauben, sondern die zweite. Nun, in Dingen der 
Liebe ist alles wahr und alles falsch, und überdies stimmt es nicht bei mir. Was ich Ihnen heute 
abend erzählen will, meine Damen, liegt zurück in der schönsten Zeit meiner Jugend. Ich war 
schon nicht mehr ein sogenannter junger Mann, aber doch noch als Mann jung, wenn ich auch – 
wie ein älter Onkel von mir, ein Malteser, diese Zeit des Lebens nennt – meine ›Kreuzzüge‹ 
hinter mir hatte. Ich stand in der Blüte meiner Kraft und war der Herzensfreund einer Dame, die 
Sie alle kennen und die Sie alle bewundert haben ...« 

Bei diesen Worten, die der alte Fuchs so hinwarf, tauschten seine lauschenden Zuhörerinnen 
einander Blicke aus, alle zu gleicher Zeit, jede jeder anderen. Es war ein Schauspiel, nicht in 
Worte faßbar. 

Ravila fuhr fort: 

»Diese Dame war das vornehmste Geschöpf, das es geben mag, im vollen Sinne des Wortes. Sie 
war jung, reich, hochgeboren, schön, geistreich, kunstsinnig und dabei so natürlich, wie ein 
Weltkind es eben sein kann. Sie hegte damals hienieden nur einen einzigen Ehrgeiz: mir zu 
gefallen, mir zu gehören, mir die zärtlichste Geliebte und die beste Freundin zu sein. 

Vermutlich war ich nicht der erste Mann, den sie liebte. Sie hatte schon einmal geliebt. Nicht 
ihren Gatten. Aber diese Neigung war so tugendsam, überirdisch und himmlisch gewesen, daß sie 
ihr wohl einen Vorgeschmack gewährt, nicht aber die Liebe in ihrer Fülle geschenkt hatte. Die 
Kräfte ihres Herzens waren dabei geschult worden für die große Leidenschaft, die bald darauf 
kommen sollte. Es war ein Liebesversuch gewesen, vielleicht zu vergleichen mit der ›leeren 
Messe‹, wie angehende Priester sie lesen, um sich zu üben, damit sie dann keine Fehler machen 
bei der wirklichen, der heiligen Messe. Als ich in das Leben dieser Frau eintrat, befand sie sich 
noch auf der Vorstufe. Ich sollte ihre heilige Messe werden, und ich habe sie zelebriert mit Prunk 
und Pracht wie ein hoher Kirchenfürst...« 

Bei diesem Vergleich weitete sich molliges, leises Lächeln – vergänglich, aber köstlich – um die 
zwölf schweigenden Lippenpaare wie runde Wellenkreise auf dem stillen Spiegel eines Sees, 
wenn ein paar Tropfen vom Himmel fallen. 

Der Graf erzählte indessen weiter: 

 »Sie war wirklich ein Wesen von eigener Art. Selten habe ich so wahre Güte, so warmes 
Mitleid, so erhabene Gefühle gesehen, selbst noch in der Leidenschaft, bei der, wie Sie wissen, 
die Menschen meist keine Engel sind. Und nie habe ich weniger Unnatur gefunden, weniger 
Ziererei und Zimperlichkeit, zwei Dinge, die manches Frauenherz so verwirren, daß es wie ein 
Garnknäuel ausschaut, mit dem Katzenpfoten gespielt haben... Katzenhaft war überhaupt nichts 
an ihr. Sie war das, was die vertrackten Romanschreiber, die uns mit ihrem Zunftgeschwätz die 
Begriffe verdrehen, eine ›primitive Natur mit einem Hauch von Kultur‹ nennen. In der Tat, sie 



hatte davon nur den schimmernden Schmelz, keine einzige aber jener kleinen Verdorbenheiten, 
die manchem reizvoller dünken als die reine Schönheit...« 

»War sie brünett?« unterbrach die Herzogin unvermittelt und ungeduldig die Erzählung, die sich 
ihr zu sehr vom Kernpunkt zu entfernen schien. 

»Ah, ich bin nicht deutlich genug«, sagte Ravila verschmitzt. »Jawohl, sie war braun im Haar. Es 
war schwarzbraun, mit dem Glanz glatten Ebenholzes, just der rechte Schmuck eines 
feingeformten Frauenkopfes. Dem Teint nach war sie aber eine Blondine. Und der Teint, nicht 
die Haarfarbe ist es, was entscheidet, ob eine Frau brünett oder Blondine ist...« 

Hier sprach ein Kenner, der mit den Frauen mehr angestellt hatte als bloß Bildnisstudien. 

»... Sie war eine Blondine mit schwarzem Haar ...« Durch alle Blondinen der Tafelrunde, die 
blondes Haar hatten, zitterte unmerkbar eine Bewegung. Es war klar, daß die Geschichte für sie 
nun weniger Reiz hatte. 

Sie ging weiter: 

»Sie hatte das Haar der Nacht, aber im Antlitz die Morgenröte. Aus ihrem Gesicht leuchtete eine 
seltene strahlende Frische, die dem Nachtleben von Paris getrotzt hatte, in dessen Lichtermeer so 
viele Rosen verblassen. Es war ihre Heimat schon jahrelang, aber ihre Wangen und ihre Lippen 
bewahrten noch immer die volle Farbe, Ihr Glanz stand im Einklang mit dem des Rubins auf der 
Mitte des Stirnreifens, den sie mit Vorliebe trug. Damals war die Haartracht der Belle Ferronière 
Mode. Und mit dem funkelnden Rubin wetteiferten ihre beiden glutvollen Augen. Ein 
Dreigestirn! 

Schlank, aber kräftig, ja junonisch, wäre sie die passende Frau für einen Kürassier-Obersten 
gewesen. Ihr Mann war Eskadronchef nur in einem Husaren-Regiment. Eine große Dame mit der 
Gesundheit einer Bauersfrau, die mit der Haut die Sonne trinkt. Voll Sonnenglut, so war sie, und 
zwar im Blut wie in ihrer Seele, überall und immer bereit... Aber hier gerade beginnt das 
Merkwürdige! Dieses kraftvolle und ursprüngliche Geschöpf, diese Purpurnatur, war – glauben 
Sie es? – eine Stümperin der Liebe...« 

Es senkten sich etliche Augen; aber sie öffneten sich rasch wieder, um spöttisch zu leuchten. 

»Ja, eine Stümperin im Lieben wie im Leben«, wiederholte Ravila, ohne Bestimmtes 
hinzuzufügen. »Der Mann, den sie liebte, mußte ihr immerfort zwei Dinge predigen, die sie, 
nebenbei bemerkt, niemals begriffen hat: sich zu verschließen vor der Welt, der ewig lauernden 
und unerbittlichen, und insgeheim die große Kunst der Liebe zu betätigen, ohne die jede 
Leidenschaft zum Tode verurteilt ist. Die Art ihrer Liebe entbehrte der Meisterschaft. Sie war das 
Gegenstück zu so vielen Frauen, die nichts als diese besitzen. Ja, um die Lehren des 
Fürstenspiegels zu verstehen und anzuwenden, muß man schon ein Borgia sein. Borgia war vor 
Machiavell da. Jener war der Meister und dieser der Darsteller. 

Eine Borgia war meine Freundin nicht, sondern eine ehrliche, sinnliche, unerfahrene Frau trotz 
ihrer überwältigenden Schönheit. Ich habe irgendwo einmal ein Bild gesehen, auf dem ein kleines 
Mädchen am Quell den Durst löschen will, aber das geschöpfte Wasser rinnt ihm durch die 
Finger, weil es nicht versteht, sie fest zusammenzupressen. Verwirrt steht es da... 

Diese Mischung von Wollust und Unschuld hatte gewiß ihren Reiz. Aber bei aller Fähigkeit, 
Liebe zu geben und sogar Glück zu spenden, besaß sie doch nicht die Kraft, sich in ihrer Hingabe 
dem Gegenspieler anzupassen. Leider war ich damals noch nicht beschaulich genug, um mich an 
der Schönheit an sich zu erfreuen. Und so kam es, daß sie an gewissen Tagen Anlaß bekam, 



ruhelos, eifersüchtig und heftig zu werden. Dies ist man ja, wenn man liebt. Und sie liebte 
wahrhaftig! Aber Eifersucht, Unruhe, Heftigkeit, alles das verlor sich in der unerschöpflichen 
Güte ihres Herzens beim ersten Leid, das sie einem zufügen wollte oder zugefügt zu haben 
glaubte. Ebenso ungeschickt im Grausam- wie im Zärtlichsein, war sie eine Löwin unbekannter 
Art, die sich einbildet, Tatzen zu haben, aber wenn sie damit zuschlägt, wundervolle 
Samtpatschen zeigt...« 

»Was soll das alles?« fragte die Gräfin von Chiffrevas ihre Nachbarin. »Das kann doch wirklich 
nicht Don Juans schönste Liebschaft gewesen sein?« 

Alle die Liebeskünstlerinnen um ihn zweifelten an der Möglichkeit solcher Einfalt. 

 Ravila entwickelte sein Erlebnis weiter: 

»Wir lebten also in einer Intimität, die hin und wieder eines Unwetters nicht entbehrte, aber 
Zerwürfnisse nicht kannte. Unser Verhältnis war in der Spießbürgerstadt, Paris genannt, ein 
öffentliches Geheimnis. Die Marquise – sie war nämlich Marquise ...« 

Es saßen ihrer drei Marquisen am Tisch, und alle drei waren brünett. Keine zuckte mit der 
Wimper. Sie wußten alle drei, daß er nicht von ihnen sprach. Von Samt war an ihnen nichts zu 
spüren, höchstens an der Oberlippe der einen von den dreien, einer lüstern aufgeworfenen 
Oberlippe, die in diesem Augenblick reichliche Geringschätzigkeit zum Ausdruck brachte. 

»... ja, eine dreifache Marquise«, fuhr Ravila fort, der nach und nach in Schwung gekommen war, 
»wie man Pascha mit drei Roßschweifen sein kann. Die Marquise war eine von denen, die nichts 
zu verbergen verstehen; die es nicht können, auch wenn sie es wollen. Sogar ihre Tochter, damals 
ein Kind von dreizehn Jahren, merkte trotz ihrer Unschuld nur zu gut, welche Gefühle die Mutter 
für mich hegte. Ich weiß nicht, welcher Dichter die Frage getan hat, was die Töchter der Frauen, 
die wir lieben, wohl von uns denken. Eine schwere Frage, die ich mir oft vorgelegt habe, wenn 
ich die großen, dunklen, drohenden Späheraugen des kleinen Mädchens auf mir ruhen sah. 

Dieses scheue Kind verließ den Salon zumeist, sooft ich eintrat; wenn es aber darin verbleiben 
mußte, hielt es sich so weit wie möglich von mir fern. Offenbar empfand es eine geradezu 
leidenschaftliche Abneigung vor mir, die zu verbergen ihm bei aller Anstrengung nicht gelang. 
Die Marquise, die doch wahrlich keine scharfe Beobachterin war, mahnte mich immer wieder: 
›Lieber Freund, wir müssen uns in acht nehmen. Ich glaube, die Kleine ist eifersüchtig auf dich.‹ 
Ich nahm mich viel mehr in acht als sie. Und wäre das kleine Ding ein leibhaftes Teufelchen 
gewesen, ich hätte mir nicht in meine Karten blicken lassen. Bei der Mutter war das leicht 
möglich. Ihr rosiges Gesicht war wie ein Spiegel, aus dem man alles ersehen konnte. Jeder Hauch 
blieb darauf haften. 

Aus dem unverkennbaren Haß der Kleinen mußte ich schließen, daß sie das Geheimnis ihrer 
Mutter aus einer verräterischen Erregung, aus einem unbewußt allzu zärtlichen Blick erfahren 
hatte. Es war ein unscheinbares Geschöpf, kein bißchen das Abbild der Prachtformen, der es 
entstammte, geradezu häßlich, was selbst die Mutter eingestand, so zärtlich sie ihr Kind liebte. 
Neben einem Diamanten ein kleiner Rauchtopas. Mir fällt der treffende Vergleich nicht ein. Der 
Entwurf zu einer Bronze. Eine kleine Hexe mit großen Augen, die dann ...« Er hielt inne, als hätte 
er schon zuviel gesagt; wie eine Kerzenflamme, die mit einem Male kleiner wird. 

Die Anteilnahme an seiner Geschichte war wieder allgemein geworden. Auf allen Gesichtern lag 
abermals Spannung und Neugier. Und durch die schönen Zähne der Gräfin zischelte ein 
»Endlich!« als Frohlocken der erlösten Ungeduld. 
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»Während der Anfänge meiner Beziehungen zu der Mutter«, begann Graf Ravila von neuem, 
»war ich zu der Kleinen der aufmerksame gute Freund, der man so den Kindern ist. Ich brachte 
ihr Bonbons mit, nannte sie ›Figürchen!‹ und streichelte ihr, während ich mit der Marquise 
plauderte, hin und wieder das Haar über dem Scheitel, mattes schwarzes Haar mit hellen 
Lichtern. Aber die kleine Hexe, deren großer Mund sonst jedem freundlich zulachte, verbiß 
dieses Lächeln mir gegenüber, zog dabei die Brauen finster zusammen und ward kraft dieser 
Verzerrung zur steinernen Karyatide, die unter meiner Hand wie unter der Last des Gebälks den 
erstarrten Kopf neigte. Angesichts dieser sich immer wiederholenden Unfreundlichkeit, ja fast 
Feindseligkeit, gab ich die mißlaunige kleine Empfindsame auf, die sich gegen die geringste 
Liebkosung sträubte, und redete kaum noch mit ihr. ›Sie fühlt gar wohl, daß du mich ihr raubst‹, 
meinte die Marquise. ›Sie ahnt, daß sie sich mit dir in die Liebe ihrer Mutter teilt.‹ Und zuweilen 
fügte sie in ihrer Aufrichtigkeit hinzu: ›Dies Kind ist mein Gewissen und seine Eifersucht mein 
böses Gewissen.‹ 

Eines Tages versuchte die Marquise ihr Töchterchen über den Grund auszufragen, warum sie 
mich nicht leiden mochte; aber sie erhielt mit Mühe und Not nichts als abgerissene, verstockte, 
törichte Antworten, wie eben bei einem Kind, das etwas nicht sagen will. ›Ich habe gar nichts 
gegen ihn... Ich wüßte nicht...‹ Vor solcher Dickköpfigkeit gab sie es auf, weiter in die Kleine zu 
dringen. 

Ich muß hinzufügen, daß dieses launische Kind sehr fromm war; dumpf, abergläubisch, 
mittelalterlich, spanisch fromm. Es trug ein geweihtes Amulett und ähnliche lächerliche 
Heiligtümer um den mageren braunen Hals. ›Du bist leider ein Heide!‹ sagte die Marquise zu 
mir. ›Vielleicht hast du sie einmal durch eine gottlose Bemerkung verletzt. Ich bitte dich, sei 
vorsichtig in allem, was du in ihrer Gegenwart sagst! Vergrößere meine Schuld nicht noch mehr 
im Herzen dieses Kindes, vor dem ich mich ohnehin schon so schuldig fühle!‹ 

 Fortan behandelte ich das kleine Mädchen wie eine junge Dame, mit jener Höflichkeit, die wir 
denen zuteil werden lassen, die wir nicht recht mögen. Ich betitelte sie in Förmlichkeit ›Gnädiges 
Fräulein!‹ und sie mich in eisiger Kälte: ›Graf Ravila!‹ In meiner Gegenwart tat sie nichts, was 
sie zur Geltung bringen konnte. Sie ging nicht im geringsten aus sich heraus. Die Mutter 
vermochte sie nicht zu bewegen, mir eine ihrer Zeichnungen zu zeigen oder mir auf dem Flügel 
ein Stück vorzuspielen. Traf ich sie zuweilen daran sitzend, beim andachtsvoll und eifrig 
betriebenen Üben, so brach sie sofort ab, fuhr vom Sessel auf und musizierte nicht weiter. Ein 
einziges Mal, als ihre Mutter darauf bestand, weil Besuch da war, setzte sie sich mit sehr wenig 
anmutiger Opfermiene vor die Tasten und begann mit abscheulich widerspenstigen Fingern, ich 
weiß nicht mehr was, zu klimpern. Ich stand am Kamin und schaute ihr von halbrückwärts zu. Da 
sie mir den Rücken zuwandte und kein Spiegel vor ihr hing, konnte sie nicht sehen, daß mein 
Blick auf ihr haftete. Mit einem Male machte sie den Rücken kerzengerade – für gewöhnlich 
hatte sie eine schlechte Haltung, so daß die Mutter ihr oft zurief: ›Wenn du dich nicht besser 
hältst, wirst du schließlich noch brustkrank werden!‹ –, als hätte mein Blick sie in das Rückgrat 
getroffen wie eine Flintenkugel. Heftig warf sie den Deckel zu, unter greulichem Lärm, und lief 



aus dem Musikzimmer. Man wollte sie zurückholen, aber an diesem Abend brachte dies niemand 
zuwege. 

Offenbar sind auch die selbstgefälligsten Männer es nicht genug, denn das Benehmen des 
schwermütigen kleinen Mädchens, für das ich so wenig übrig hatte, brachte mich nicht darauf, ihr 
Gefühl für mich zu erkennen. Ihre Mutter kam gleich gar nicht dahinter. So eifersüchtig sie auf 
alle Frauen war, die bei ihr ein- und ausgingen: dem Kind gegenüber war sie ebensowenig 
eifersüchtig wie ich selbstgefällig, bis sich das Geheimnis schließlich durch einen Vorfall 
enthüllte, den mir die Marquise, die im vertrauten Umgang die leibhafte Mitteilsamkeit war, noch 
bleich vor ausgestandenem Schreck, aber laut lachend, daß sie die Sache nun wüßte, 
unvorsichtigerweise erzählt hat.« 

Das Wort »unvorsichtigerweise« unterstrich er, indem er es gedehnt aussprach, als vielerfahrener 
Erzähler, der genau wußte, daß sich hieran die weitere Spannung seiner Geschichte knüpfte. 

Dieses Unterstreichen genügte auch, denn die zwölf schönen Frauengesichter flammten vor 
starker Erregung auf wie die Engelsköpfe vor Gottes Thron. Ist das Gefühl der Neugier bei den 
Frauen nicht ebenso inbrünstig wie die Andacht bei den Engeln? 

Ravila betrachtete sie alle, diese Köpfe von Engeln, die freilich unterhalb ihrer Schultern noch 
etwas hatten, und da er sie sichtlich in Stimmung sah, ihm weiter zuzuhören, fuhr er ohne 
weiteres fort: 

»Ja, als sie mir einige Tage darauf den Vorfall erzählte, lachte sie laut, ohne zu wissen warum. 
Aber zuerst hatte sie nicht gelacht. Ich will versuchen, ihre eigenen Worte zu wiederholen: 
›Denke dir‹, berichtete sie, ›ich sitze hier, wo ich jetzt sitze, da meldet man mir den Pfarrer von 
Saint-Germain-des-Prés. Kennst du ihn? Natürlich nicht. Du gehst ja nie in die Messe, was sehr 
schlecht von dir ist. Es ist ein heiliger Mann, der das Reich einer Frau nur betritt in 
Angelegenheiten der Armen oder der Kirche. Anfangs glaubte ich auch, es handele sich darum. 
Meine Tochter hatte zur Zeit das erste Abendmahl bei ihm empfangen und ihn weiterhin als 
Beichtvater behalten. Aus diesem Anlaß hatte ich ihn wiederholt zu Tisch gebeten, aber immer 
umsonst. Als er bei mir eintrat, war er völlig verwirrt, und ich bemerkte in seinem sonst so 
ruhigen Gesicht eine große und schlecht verhohlene Verlegenheit, die mir mehr schien als bloß 
Schüchternheit, so daß ich unwillkürlich ausrief: »Gott, was haben Sie denn, Herr Pfarrer?« 

»Was ich habe, gnädige Frau?« gab er zur Antwort. »Sie sehen mich in der größten Verlegenheit 
der Welt. Ich bin nun schon über fünfzig Jahre in meinem frommen Amte, aber noch nie bin ich 
mit einem so heiklen Auftrag, mit einer mir selbst so unverständlichen Angelegenheit zu 
jemandem gekommen wie jetzt zu Ihnen...« Er setzte sich und bat mich, während unserer 
Unterredung niemanden vorzulassen. Sie können sich vorstellen, daß mich diese feierliche 
Einladung ein wenig bange machte. Er bemerkte es. »Erschrecken Sie nicht allzusehr, gnädige 
Frau«, hob er wieder an. »Sie müssen mich mit voller Fassung anhören und mir das Unfaßliche, 
um das es sich handelt, begreiflich machen. Ich finde mich darin nicht zurecht. Ihr Fräulein 
Tochter, in deren Auftrag ich hier bin, ist, wie Sie selbst wissen, ein Engel an Unschuld und 
Frömmigkeit. Ich kenne ihre Seele. Seit ihrem achten Jahr ist sie in meinen Händen, und ich bin 
überzeugt, daß sie sich irrt – vielleicht aus lauter Unschuld. Heute morgen war sie bei mir in der 
Beichte, und da hat sie mir eingestanden – Sie werden es ebensowenig glauben wie ich, gnädige 
Frau – aber ich muß es Ihnen sagen – sie sei in anderen Umständen...« 

Ich stieß einen Schrei aus. 

»Ich habe heute früh in meinem Beichtstuhl einen ebensolchen Schrei ausgestoßen«, fuhr der 



Pfarrer fort, »als sie mir dieses Bekenntnis ablegte, grundehrlich und ganz verzweifelt. Ich kenne 
dies Kind bis in das Herz. Es hat keine Ahnung vom Leben und von der Sünde. Von allen jungen 
Mädchen, deren Beichtvater ich bin, ist sie die, für die ich vor Gott am festesten einstehe. Das ist 
alles, was ich Ihnen sagen kann! Wir Priester, wir sind Seelenärzte. Wir müssen tief in die Herzen 
greifen und die geheimsten Sünden entfernen, mit Händen, die nicht wehe tun und keine Narben 
hinterlassen. Darum habe ich sie mit sorglichster Vorsicht ausgefragt, erforscht, mit Fragen 
bedrängt, aber der fassungslose Mund, der die Sache gesagt, sein Vergehen eingestanden, den 
Fehltritt ein Verbrechen genannt und sich selbst auf ewig verdammt geheißen hatte, blieb fortan 
hartnäckig stumm und sprach nur noch die eine inständige Bitte aus, ich solle Sie, gnädige Frau, 
aufsuchen, denn sie selber werde nie den Mut finden, es Ihnen zu gestehen.« 

Ich hörte dem Pfarrer zu, voll Entsetzen und Verwunderung. Wie er, und mehr noch wie er, war 
ich der Unschuld meiner Tochter gewiß. Aber Unschuldige kommen oft zu Fall, gerade durch 
ihre Unschuld. Was sie ihrem Beichtvater bekannt hatte, war nicht unmöglich, so wenig ich es 
glaubte. Nein, ich glaubte es nicht. Und doch. Sie war zwar erst dreizehn Jahre alt; aber sie war 
schon Weib. Diese frühe Reife hatte mich erschreckt. Fieberhafte leidenschaftliche Neugier 
erfaßte mich. 

»Ich will und werde alles erfahren!« sagte ich zu dem braven Mann, der verwirrt vor mir stand 
und vor Verlegenheit die Krempe seines Hutes zerdrückte. »Gehen Sie jetzt, Herr Pfarrer! Vor 
Ihnen wird sie nicht sprechen. Aber ich bin sicher, daß sie mir alles sagen wird. Ich werde alles 
aus ihr herausbekommen, und dann werden wir beide verstehen, was uns jetzt unbegreiflich ist.« 

Darauf ging der Priester, und ich begab mich sofort zu meiner Tochter. Sie zu mir zu bitten und 
sie zu erwarten, dazu war ich zu ungeduldig. 

Ich fand sie vor dem Kruzifix an ihrem Bett. Sie kniete nicht, sondern lag auf dem Boden, bleich 
wie eine Tote, mit trockenen ganz roten verweinten Augen. Ich nahm sie in meine Arme, setzte 
sie neben mich und hob sie dann auf den Schoß. Ich sagte zu ihr, ich könne nicht glauben, was 
mir der Pfarrer soeben mitgeteilt habe. 

Aber sie ließ mich nicht ausreden, um mir mit schluchzender Stimme und verstörter Miene zu 
beteuern, alles, was sie gesagt, wäre wahr. Und als ich, immer unruhiger und bestürzter, nach 
dem Namen dessen, fragte, der... 

Ich brachte die Frage nicht ganz heraus. Ach, das war das Allerschrecklichste! Die Kleine 
verbarg ihr Gesicht und den Kopf an meiner Schulter. Ich sah flammende Röte hinten auf ihrem 
Hals und fühlte ihr Zittern. Aber sie sagte kein Wort. Wie vor dem Priester blieb sie auch vor mir 
stumm wie Stein. 

 »Es muß wohl einer sein, der recht tief unter dir steht, daß du dich so sehr schämst«, sagte ich, 
um sie zum Widerspruch zu reizen, denn ich weiß, wie stolz sie ist. Aber sie blieb weiter 
schweigsam und ließ den Kopf nach wie vor an meiner Schulter vergraben. Das währte eine Zeit, 
die mir endlos vorkam. Dann plötzlich sagte sie, ohne sich aufzurichten: »Schwöre mir, Mutter, 
daß du mir verzeihen wirst!« 

Ich leistete ihr den Schwur, den sie verlangte, auf die Gefahr hin, ihn hundertmal brechen zu 
müssen. Das machte mir die geringste Sorge. Ich war voller Ungeduld. Mich fieberte. Es war mir, 
als solle mir der Kopf zerspringen... 

»Es ist Herr von Ravila!« flüsterte sie, ohne sich in meinen Armen zu regen. 

Der Name zerschmetterte mich. 



Amadee! Das war ein Schlag bis tief in mein Herz. Ich hatte die Strafe für die große Sünde 
meines Lebens. Du bist den Frauen gegenüber ein so schrecklicher Mensch. Ich war immer in der 
Furcht vor den anderen. Das Gräßlichste einem geliebten Mann gegenüber ergriff mich: Zweifel 
und Verdacht. Aber ich mußte die Kraft behalten, meine Empfindung vor diesem grausamen 
Kind zu verbergen, das vielleicht die Liebschaft ihrer Mutter ahnte. 

»Herr von Ravila?« rief ich mit einer Stimme, die mir klang, als verrate sie alles. »Aber du 
sprichst ja nie mit ihm? Du fliehst ihn...« Der Zorn entbrannte in mir. Ich fühlte es. »So falsch 
seid ihr beide vor mir?« 

Ich beherrschte mich. Ich mußte die Einzelheiten dieser schändlichen Verführung erfahren, alle, 
alle nacheinander. Und so fragte ich danach, mit einer Sanftmut, an der ich zu ersticken 
vermeinte. Endlich befreite mich ihr naives Geständnis von der Marter, die mich zu Tode 
peinigte. 

»Mutter, es war an einem Abend. Er saß in dem großen Lehnstuhl, am Kamin, dicht neben dem 
Sofa. Lange saß er da. Dann stand er auf. Und ich hatte das Unglück, mich nach ihm in seinen 
Lehnstuhl zu setzen. Ach, Mutter, es war mir, als hätte ich mich auf Feuer gesetzt. Ich wollte 
wieder aufstehen, aber ich vermochte es nicht. Das Herz blieb mir stehen. Und ich fühlte – ich 
fühlte in mir – ach Mutter – daß ich etwas bekam – ein Kind –« 

Ravila hatte gesagt, die Marquise habe gelacht, als sie ihm dies berichtete. Aber keine der zwölf 
Frauen in der Runde um ihn dachte daran zu lachen. Und er selber auch nicht. 

»Und das, meine Damen«, sagte Ravila zum Schluß seiner Geschichte, »das war die schönste 
Liebe, die ich je erlebt.« 

 Er schwieg, und die Damen auch. Alle waren nachdenklich. Verstanden sie den Sinn seiner 
Worte? 

Im Koran steht: Josef, wie er Sklave war bei Frau Potiphar, war so schön, daß die Frauen, die er 
bei Tisch bediente, sich mit dem Messer in die Finger schnitten, wenn sie ihn anschauten. Wir 
leben nicht zu Josefs Zeiten, und bei Tisch ist die Sache heutzutage nicht mehr so gefährlich. 

Die Herzogin, das goldene Nachtischmesser in der Hand, mit dem sie sich aber nie geschnitten 
hätte, bemerkte, zynisch, wie sie gern war: 

»Mag sie sonst noch so geistreich gewesen sein, Ihre Marquise, es war doch eine 
Riesendummheit von ihr; Ihnen diese Geschichte zu erzählen!« 

Die Gräfin von Chiffrevas blickte träumerisch in den Grund ihres mit Rheinwein gefüllten 
smaragdgrünen Römers, als stecke da drin ein Rätsel wie in ihrem Herzen. 

»Und das Figürchen?« fragte sie. 

»Als mir die Mutter die Geschichte erzählte, war sie schon tot, jungvermählt verstorben irgendwo 
in der Provinz«, erwiderte Ravila. 

»Sonst...«, meinte die Herzogin versonnen. 
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Fortiter! 

Eines Abends gegen das Ende der Zeit Ludwig Philipps durchschritt ein junger Mann die Rue 
Basse-du-Rempart in Paris, die damals ihren Namen mit Recht führte, denn sie lag tiefer als der 
Boulevard und bildete einen stets schlecht beleuchteten finsteren Hohlweg, in den man vom 
Boulevard aus auf zwei Treppen hinabstieg, die einander sozusagen den Rücken zuwandten. 
Heutzutage besteht der Hohlweg nicht mehr, der sich ehedem von der Chaussee d'Antin bis zur 
Rue Cau- martin erstreckte, wo er die Höhe der Hauptstraße wieder gewann. Dieser Stadtgraben, 
wie man ihn hätte nennen können, in den man sich kaum bei Tage wagte, war nachts eine ganz 
üble Gegend. Im Dunkeln herrscht der Teufel. Er hatte dort eine seiner Standesherrschaften. 

Ungefähr in der Mitte des Hohlweges, der auf der einen Seite von dem hoch sich hinziehenden 
Boulevard und auf der anderen von großen stummen Häusern mit verschlossenen Einfahrtstoren 
und etlichen Trödelläden umsäumt wurde, mündete ein enger ungedeckter Durchgang, wo der 
Wind, wenn er nur ein bißchen wehte, wie auf einer Flöte pfiff. Dieses Quergäßchen führte an 
einer Mauer und einigen Neubauten entlang zur Rue Neuve-des-Mathurins. 

Der besagte, übrigens gewählt angezogene junge Mann, der den Hohlweg betrat, wandelte in 
diesem Augenblick selbstverständlich nicht auf dem Weg der Tugend. Er betrat ihn, weil er 
einem weiblichen Wesen nachging, das ohne Zaudern und ohne Verlegenheit vor ihm im 
verdächtigen Dunkel der Gasse verschwunden war. 

Er war ein vornehmer junger Lebemann, ein gant jaune, wie man damals solche Leute nannte. Er 
hatte im Café de Paris umständlich zu Abend gegessen, sich sodann bei Tortoni (jetzt nicht mehr 
vorhanden) an das Geländer gesetzt und dort lässig die Weiber betrachtet, die den Boulevard 
hingingen. Eine nun war mehrere Male vorübergekommen, und ungeachtet dieses Umstandes und 
trotz der auffälligen Kleidung dieser Frau und ihrem gespreizten Gang, der sie hinlänglich 
kennzeichnete, und obgleich der junge Mann, der sich Robert von Tressignies nannte, schrecklich 
verlebt war und überdies gerade von einer Reise im Osten heimgekehrt war, wo er das Tierchen 
Weib in allen Rassen und Abarten reichlich kennengelernt hatte, war er der abendlichen 
Spaziergängerin doch beim fünften Vorbeigange gefolgt, wie ein Hund einer läufigen Hündin. Er 
verspottete sich selber mit diesem Vergleich, denn er besaß die Fähigkeit, sich zu beobachten und 
sein eigenes Tun und Lassen zu beurteilen, ohne daß seine Gedanken, so häufig sie mit seinen 
Taten nicht übereinstimmten, diese gehemmt hätten. Andererseits trübten seine Handlungen 
durchaus nicht seine Urteilskraft. Ein gräßlicher Doppelzustand! 

Tressignies war über die Dreißig. Seine erste Jugend war in jener Oberflächlichkeit 
dahingegangen, die den Mann zum verliebten Affen, den Weibern gegenüber wenig wählerisch, 
machen. Darüber war er hinaus. Allmählich war er ein kühler und vielerfahrener Wüstling 
geworden, ein stark vergeistigter Genußmensch, der genug Betrachtungen über seine sinnlichen 
Schwächen angestellt hatte, um nicht mehr der Narr seiner Gelüste zu sein, aber auch weder 
Angst noch Abscheu vor irgendwelcher Empfindung verspürte. Eben hatte er den leisen Eindruck 
gehabt, etwas noch nicht Erlebtem nahe zu sein. Neugierig hatte er seinen Platz verlassen, 
gewillt, schließlich auch nur einem sehr alltäglichen Abenteuer nachzulaufen. In der Tat war das 



Frauenzimmer, das vor ihm herstolzierte, nichts weiter als eine Dirne der niedrigsten Klasse, aber 
sie war von so sichtlicher Schönheit, daß man sich wundern mußte, daß sie ihr nicht geholfen 
hatte, ein paar Sprossen höher zu klettern, daß sie keinen Verehrer gefunden, der sie dem Pfuhl 
der Straße enthoben hatte. Denn wo der liebe Gott in Paris ein hübsches Weib hinstellt, da setzt 
der Teufel rasch einen Narren dicht daneben, der es aushält. 

Tressignies hatte aber noch einen besonderen Grund, daß er dem Frauenzimmer folgte. Es war 
nicht bloß die gebieterische Schönheit, die anderen Parisern vielleicht entging, weil sie nichts von 
wahrhaftiger Schönheit verstehen und ihr demokratisch gewordener Schönheitssinn jedweder 
Vornehmheit entbehrt. Diese weibliche Gestalt hatte eine Erinnerung in ihm erweckt. Sie war 
ihm wie jener Spottvogel über den Weg gehüpft, der so tut, als sei er eine Nachtigall, wie Byron 
wehmütig einmal in seinem Tagebuch sagt. Sie erinnerte ihn an eine andere Frau, die ihm 
anderswo einmal begegnet war. Es war sicher, ganz sicher, daß nur eine Ähnlichkeit vorlag, aber 
die eine glich der anderen zum Verwechseln, wenn sie auch nie in die Lage kommen konnten, 
miteinander verwechselt zu werden. Übrigens reizte ihn diese Ähnlichkeit mehr, als daß sie ihn 
verwunderte, denn er war ein viel zu erfahrener Beobachter, um nicht zu wissen, daß sich das 
menschliche Antlitz, dessen Formen sich in den Grenzen fester unbeugsamer mathematischer 
Gesetze bewegen, in einigen wenigen Grundarten immer wiederholt. Die Schönheit ist 
einheitlich; die Häßlichkeit vielgestaltig. 

 Aber selbst deren Mannigfachheit ist beschränkt. Unendlich ist nur der Ausdruck; denn dieser ist 
eine Offenbarung der Seele, die sich in den regelmäßigen wie unregelmäßigen, in den klaren wie 
in den wirren Zügen der Menschengesichter spiegelt. An derlei dachte Tressignies flüchtig, als er 
dieser Frau nachging, die den Schwall des Boulevard durchschnitt wie eine Sense, stolzer noch 
als die Königin von Saba des Tintoretto, in ihrem goldgelben Atlaskleid, dessen Falten beim 
Gehen raschelten und herausfordernd aufleuchteten. Umgetan hatte sie einen prächtigen 
türkischen Schal mit breiten weißen, scharlachroten und goldgelben Streifen; und von ihrem 
weißen protzigen Hut wehte bis auf die Schulter herab eine große rote Feder, eine 
»Trauerweide«, wie die damalige Mode sie nannte. An dieser Frau drückte diese Feder indessen 
alles andere denn Trübsal aus. Tressignies hatte erwartet, daß sie mit all ihrem Kokottenprunk in 
die hellerleuchtete Chaussee d'Antin einschwenken werde. Zu seinem Erstaunen betrat sie aber 
die Rue Basse-du-Rempart, den damaligen Schandfleck des Boulevards. Nicht so unerschrocken 
wie die Voranschreitende, zögerte der elegante junge Mann, aber nur kurz, ihr in seinen 
Lackstiefeln »dahinein« zu folgen. 

Ein paar Augenblicke blieb das grelle Goldkleid im Dunkel des finsteren Loches verschwunden, 
aber alsbald, an der einzigen Straßenlaterne, der ersten lichten Stelle der Gasse, flackerte es 
wieder auf. Tressignies beeilte sich, die vor ihm Schreitende einzuholen. Das kostete wenig 
Mühe, denn sie ging langsamer, in Gewißheit, daß er ihr nachkäme. Als er nun ihr zur Seite war, 
wandte sie ihm ihr Antlitz zu und sah ihn an, scharf und dreist, wie Frauenzimmer ihrer Art dies 
zu tun pflegen. Er war tatsächlich wie geblendet von der Formenschönheit dieses Gesichts, das 
trotz der stark aufgetragenen roten Schminke im kärglichen fahlen Laternenlicht den warmen 
goldbraunen Ton der Haut darunter recht gut wahrnehmen ließ. 

»Sie sind Spanierin?« fragte Tressignies, der in ihr eine hervorragende Vertreterin ihrer Rasse 
erkannte. 

»Si!« gab sie zur Antwort. Spanierin sein, war zu jenen Zeiten (um 1825) etwas Besonderes. Das 
war gangbare Münze. Die Romane von damals, das Theater der Clara Gazul (von Prosper 
Mérimée), die Dichtungen Alfreds von Musset, der Tanz von Mariano Camprubi und Dolores 



Serral hatten die pfirsichfarbenen Frauen mit den Granatwangen in Mode gebracht. Nicht alle, die 
Spanierin zu sein vorgaben, waren welche. Diese hielt offenbar auf ihr Spaniertum nicht mehr als 
auf ihren sonstigen Staat. Ohne Übergang fügte sie dem einen spanischen Wort auf französisch 
hinzu: »Kommst du mit?« Sie duzte also jedermann wie die gemeinste Dirne aus der Rue de 
Poulies. Der Ton, die bereits heisere Stimme, die verfrühte Vertraulichkeit, dies göttliche Du – 
der Himmel im Munde einer geliebten Frau, aber üble Unverschämtheit in der Rede eines 
Weibes, der man nur der Erstbeste ist – hätte genügt, um Tressignies mit Ekel zu erfüllen und von 
dannen zu treiben, aber der Satan hielt ihn gefangen. Seine Abenteuerlust, im Verein mit grober 
Sinnlichkeit, beide geweckt beim ersten Anblick dieser Dirne, die ihn mehr reizte als bloß ein 
prächtiger, in Atlas schillernder Leib, hätten ihn in diesem Augenblick zu wer weiß was Tollem 
verleitet. 

»Beim Teufel, ja!« sagte er. »Natürlich komme ich mit!« Und in Gedanken setzte er hinzu: Wie 
kann sie noch fragen? Ich werde mich morgen tüchtig abduschen. 

Sie kamen an das Ende des Durchganges, wo man zur Rue-des-Mathurins gelangte. In diese 
gingen sie. Zwischen hohen Haufen von Ziegelsteinen und im Entstehen begriffenen Gebäuden 
türmte sich ein freistehender einzelner Bau. Offenbar hatte dieses schmale häßliche verfallene 
und trübselige Haus schon manche Sünde und manches Verbrechen in seinen grauen mürrischen 
Mauern beherbergt; und wohl war es nur erhalten geblieben, um ihrer noch mehr in sich zu 
bergen. Kaum hob es sich vom schwarzen Himmel ab. Es war ein blindes Haus, wenn man 
erleuchtete Fenster als die Augen eines Gebäudes ansieht. Nur eine kleine Laterne an einer 
langen Stange lauerte weit vorgereckt aus der Finsternis hervor, wie um die Vorübergehenden 
anzukrallen. 

Dieses gräßliche Haus hatte die klassische halboffene Tür der üblen Orte. Drin führte ein 
kümmerlicher Gang zu einer Treppe, die ganz hinten begann. Man erkannte von weitem die 
ersten Stufen im kärglichen trüben Licht. 

Das Frauenzimmer betrat den engen Gang, den es mit den üppigen Schultern und den bauschigen 
Falten des Rockes beinahe ausfüllte, und mit leichten, diesen Aufstieg gewöhnten Füßen 
erklomm es rasch die Schneckentreppe. Der Vergleich in diesem Worte paßte hier um so besser, 
weil die Stufen klebrig waren wie eine Schnecke. Auffällig war es, daß der abscheuliche 
Treppengang heller ward, je höher man kam. Das war nicht mehr der matte Schein der stinkenden 
Ölfunzel im Gang des ersten Geschosses, sondern ein Licht, das immer voller wurde und im 
zweiten Stock geradezu eine Lichtflut spendete. Zwei kerzentragende Wandleuchter aus Erz 
waren der prunkende Quell der verschwenderischen Strahlen vor einer Tür von gewöhnlichem 
Aussehen, an der eine jener Karten befestigt war, wie sie die Dirnen bei sich führen. 

 Überrascht von dieser Herrlichkeit, die im Widerspruch mit dem ganzen Hause stand, denn die 
Laternenträger verrieten eine gute Künstlerhand, achtete Tresignies mehr darauf als auf die Karte 
mit dem Namen der Frau, den er zu wissen nicht nötig hatte, denn er begleitete sie ja. Während er 
die Dinge betrachtete und das Frauenzimmer die so sonderbar geschmückte und so reichlich 
beleuchtete Tür aufschloß, fielen ihm die »Überraschungen« der Kleinen Häuser in den Zeiten 
Ludwigs des Fünfzehnten ein. Diese Person, dachte er bei sich, hat vermutlich etwelche Romane 
oder Denkwürdigkeiten aus jener Zeit gelesen und darnach den Einfall bekommen, eine hübsche 
Wohnung voll wollüstiger Romantik an einem Orte einzurichten, wo man dergleichen niemals 
vermutet. Aber als sich die Tür öffnete, sah er sich zu seiner erneuten Überraschung getäuscht. 

Es war tatsächlich nur die gewöhnliche unordentliche Behausung einer Kokotte. Auf allen 
Möbeln lagen Kleidungsstücke herum, und aus dem Alkoven leuchtete ein Riesenbett, das 



Manövergelände, mit schamlosen Spiegeln im Hintergrund und oben an der Decke. Man sah, wo 
man sich befand. Auf dem Kaminsims standen kleine Flaschen, in der Eile des Weggangs zum 
abendlichen Raubzug unverstöpselt gelassen, und durchdufteten die schwüle Luft des Raumes, in 
dem der Rest männlicher Standhaftigkeit nach drei Atemzügen verfliegen mußte. Zu beiden 
Seiten des Kamins brannten Kerzen in Armleuchtern nämlichen Stils wie die draußen vor der 
Tür. Überall lagen Tierfelle als Teppiche über dem Teppich. Es war für alles gesorgt. Endlich 
konnte man durch eine offene Tür, durch Vorhänge hindurch, in ein geheimnisvolles 
Ankleidezimmer blicken, in das Allerheiligste dieser Venuspriesterin. 

Alle diese Einzelheiten nahm Tressignies erst später wahr. Zunächst sah er nur die Dirne, zu der 
er mitgekommen war. Da er wußte, bei wem er sich befand, machte er keine Umstände. Er zog 
sie ohne weiteres zu sich auf das Sofa und nahm sie zwischen die Knie. Sie hatte Hut und Schal 
abgelegt und auf einen Sessel geworfen. Beide Hände um ihre Taille gekrallt, betrachtete er sie 
von oben bis unten, wie ein Trinker, der das Glas gegen das Licht, hält, ehe er es an seine Lippen 
setzt. 

Der Eindruck, den sie ihm auf dem Boulevard gemacht hatte, war keine Täuschung gewesen. Sie 
war so recht ein Leckerbissen für einen verlebten Lüstling und groben Weiberhengst. Auch die 
Ähnlichkeit, die ihm sofort im flimmernden Helldunkel des Boulevards aufgefallen war, 
verflüchtete sich nicht im vollen ruhigen Lampenlicht. Nur besaß »Die andere«, an die sie ihn so 
stark gemahnte, nicht den Ausdruck des zielbewußten, fast schrecklichen Hochmuts, den der 
Teufel, der große Spaßmacher und Sozialist, einer Herzogin verweigert und zur Abwechselung 
einmal einem Weibe der Gasse verliehen hatte. Ohne Hut, mit ihrem schwarzen Haar, dem 
gelben Kleid, den üppigen Schultern und den noch üppigeren Hüften erinnerte sie an die Judith 
des Horaz Vernet, nur war ihr Wuchs venusinischer und ihre Gesichtszüge düsterer. Ein 
schreiender Widerspruch: Sie besaß den Körper, aber nicht den Kopf einer Dirne! Dieser 
Kurtisanenleib, dessen Rundungen Hände und Mund herausforderten, war mit einem Gesicht 
verbunden, dessen Hoffart die entflammten Sinne in Eis getaucht und Geilheit zu Respekt 
gewandelt hätte, wenn den hehren Linienschwung nicht schlüpfriges Kokottenlächeln entheiligte. 
Auf der Straße war solch schamloser Sirenengruß von ihrem roten Mund genug geflossen, aber 
jetzt, auf den Knien des Besuchers, war ihr Gesicht ernst und von so seltsamer Feindseligkeit, 
daß sie nur einen Krummsäbel in die Hand hätte zu nehmen brauchen, um Tressignies in die 
Rolle des Holophernes zu versetzen. 

Er erkannte ihre fürstliche Schönheit. Sie ließ die Prüfung ihrer Reize stumm über sich ergehen, 
aber auch sie musterte ihn ihrerseits, und zwar betrachtete sie ihn nicht mit der habgierigen 
einseitigen Neugier ihresgleichen, das den Mann wie ein verdächtiges Geldstück abwägt; sondern 
offenbar dachte sie an ganz andere Dinge als an Gewinn und Genuß. Sie sah aus, als sei sie im 
Begriff, ein Verbrechen zu begehen. Ein glückliches Abenteuer, dachte Tressignies bei sich, der 
sie prüfte wie einen Gaul, ehe man ihn in Besitz nimmt. Wenn ihre Wollust nur so wild wäre wie 
ihr Gesicht! Er, der vielerfahrene Weiberkenner, der auf dem Marktplatz von Arianopel die 
schönsten Jungfrauen erhandelt hatte und sich auf den Preis eines Frauenleibes von solcher Form 
und Farbe verstand, warf für diesen auf zwei Stunden ein halbes Dutzend Goldstücke in eine 
blaue Kristallschale, die er mit der Hand gerade erreichen konnte und die vermutlich noch nie 
soviel Gold aufgenommen hatte. »Ich gefalle dir also!« rief sie angesichts des Geldes frech und 
zu allem bereit, vielleicht auch ungeduldig über die Musterung, die ihr mehr Neugierde als 
Begehrlichkeit zu verraten schien. Zeitvergeudung gilt Dirnen als Verlust oder Beleidigung. »Laß 
mich das ablegen!« fügte sie hinzu, als sei ihr das Kleid lästig, und begann die Knöpfe daran 
aufzuknöpfen. Dabei entwandte sie sich seinen Knien und ging in das Ankleidezimmer nebenan. 



»Will sie ihr Kleid schonen?« fragte sich Tressignies. »Verfluchte Alltäglichkeit!« Eben hatte er 
eine unersättliche Messalina vor sich zu haben geträumt; jetzt sank er in die gemeine 
Wirklichkeit zurück. Er fühlte sich wieder bei der Dirne, der Pariser Dirne, die sie trotz der 
Göttlichkeit ihres Körpers war. Hol mich der Teufel! dachte er weiter. Romantik steckt in diesen 
Menschen nicht. Man muß sich bei ihnen an die Haut halten! Und er nahm sich vor, sich damit zu 
begnügen. Da kam sie zurück aus dem Nebengemach, gerüstet zum Tournier, in einem Anzug, 
der keiner ist, eine Gladiatorin der Lust. Tressignies war wie geblendet von einer Pracht, die 
selbst sein kennerisches Auge, der Bildhauerblick des homme à femmes, auf dem Boulevard unter 
den verheißungsvollen Umrissen ihrer Kleider und dem Schwung ihrer Glieder beim Gang im 
voraus nicht erschaut hatte. Sie war nicht ganz nackt, aber ärger denn dies, schamloser, als sei sie 
einfach nackt gekommen. Empörend schamlos. Bloße Nacktheit ist keusch. Es ist die tapfere 
Nacktheit. Diese über alle Grenzen schamlose tiefverdorbene Dirne hingegen, die, um die Sinne 
der Männer heißer zu entflammen, sich am liebsten selber in Brand gesetzt hätte, wäre sie auch 
dabei wie eine der lebenden Fackeln Neros zugrunde gegangen, verhüllte die kühne 
Fleischesblöße in die vergängliche Halbnacktheit durchsichtiger dünner Schleier, Diese 
Mischung von Berechnung und schlechtem Geschmack in ihrer frech herausfordernden Pracht 
erinnerte Tressignies an eine damals bei allen Kunsthändlern im Schaufenster stehende 
unbeschreibliche Statuette, die auf dem Sockel den geheimnisvollen Namen »Madame Husson« 
trug. Hier war jene Gestalt geiler Träume zur Wirklichkeit geworden. 

Völlig sicher der Erregung, die sie in diesem Aufzug zu verursachen gewohnt war, stürzte sie 
unbändig auf ihn los und bot seinem Mund ihren prangenden Busen dar, mit der Gebärde der 
Phryne, die den Heiligen in Versuchung bringt, auf dem Gemälde des Paolo Veronese. 
Tressignies war kein Heiliger. Heißhungrig nahm er, was sich ihm bot. Er riß die tierische 
Verführerin in seine Arme mit einem Feuer, dem ihrem gleich. 

Wirft sie sich so in alle Arme, die sie umschließen? fragte sich Tressignies. Mochte sie noch so 
erfahren in ihrem Dirnenhandwerk oder in ihrer Kurtisanenkunst sein: ihre rasende tobende Glut 
spottete der Erklärung durch unnatürliche oder krankhafte Sinnlichkeit. Es war mehr als das. 
Befand sie sich noch im Anfang ihrer Hetärenlaufbahn, daß sie sich mit so viel Wollust hingab? 

Es war etwas wirklich Wildes und Gieriges in ihrer Art, als ob sie bei jedweder Zärtlichkeit ihr 
Leben lassen oder das des Partners in sich saugen wollte. Zu jener Zeit liebten es die Pariser 
Dirnen, denen der nette Name »Loretten« nicht mehr genügte, den ihnen die Literatur beigelegt 
und den Gavarni verewigt hat, nach morgenländischer Art »Panther« genannt zu werden. Auf 
keine ihrer Genossinnen paßte diese Bezeichnung trefflicher als auf diese Spanierin. Sie hatte die 
Biegsamkeit, die Sprunghaftigkeit einer Pantherkatze; sie wand sich, kratzte und biß wie sie. 
Tressignies konnte nicht umhin, sich zu gestehen, daß ihm noch nie ein Weib zu eigen gewesen 
war, das ihm einen so ungeheuerlichen Sinnesgenuß bereitet hatte wie diese Frau, deren 
Wollustrausch sich ihm in der Berührung mitteilte. Und doch hatte Tressignies wahrhaft geliebt. 

Es gibt – ungewiß, ob zum Ruhm oder zur Schande der menschlichen Natur – in dem, was man 
wohl allzu verächtlich »Liebesfreuden« nennt, ebenso tiefe Abgründe wie in der Leidenschaft. In 
einen solchen Abgrund fühlte sich Tressignies versinken wie in den Strudel eines wilden 
Stromes, in dem kein Schwimmen hilft. Er sah sich weit über den Grenzen seiner sündhaften 
Erinnerungen, ja über den Träumen seiner starken und verdorbenen Phantasie. Er vergaß, wer sie 
war und warum er hergekommen war, das Haus und die Umgebung, bei deren ersten Anblick ihm 
übel geworden war. Er hatte seine Seele verloren an ihren Leib. Seine sonst schwer besiegbaren 
Sinne waren völlig berauscht, betört. 



Sie war so verschwenderisch in ihren Zärtlichkeiten, daß er in einen Zustand geriet, wo er, der 
Liebesleugner, der große Zweifler, dem tollen Gedanken verfiel, in dieser erkauften Frau, die 
doch unmöglich zu jedem so sein könne, zum mindesten eine verliebte Anwandlung erweckt zu 
haben, denn sonst mußte sie sich doch binnen kurzem körperlich zugrunde richten. Diesen Wahn 
hegte Robert von Tressignies, dem wie seinem berühmten Namensvetter Robert Lovelace (dem 
Helden in der »Klarissa«, dem heute vergessenen Roman von Samuel Richardson) eiskaltes Blut 
in den Adern rann. Ein paar Minuten lang war dieser Herrenmensch Narr genug, daran zu 
glauben. Aber dieser eitle Wahn, entzündet an den Flammen der Wollust, die hier so glutvoll 
waren wie die der wahren Leidenschaft, hatte es sehr bald mit dem Zweifel zu tun, der ihn in der 
Zwischenzeit von einer Liebesraserei zur anderen überfiel. Aus der Tiefe seines Ichs rief ihm eine 
Stimme zu: »Du bist es nicht, dem sie sich mit dir hingibt!« 

Er hatte sie nämlich beobachtet, in einem Augenblick, wo diese Pantherkatze ihn am glühendsten 
umwand und am zärtlichsten umkoste, wie sie, in ferne Erinnerung verloren, ein Armband 
betrachtete, auf dem er das Bildnis eines Mannes erkannte. Ein paar spanische Worte, die 
Tressignies in seiner Sprachunkenntnis nicht verstand, im Gemisch mit bacchantischen Schreien, 
galten wohl ebenso einem Abwesenden. Daß er der Stellvertreter eines anderen war, daß er einen 
anderen vorstellte, daß er das bloße Werkzeug eines Truggenusses war, des Ersatzes von etwas 
Unerreichbarem, zu dem verzweifelte Seelen ihre Zuflucht nehmen – dieser Gedanke übermannte 
seinen Geist auf das heftigste und ertötete mit einem Schlage alle seine Verrücktheit. 

In einem Anfall von sinnloser Eifersucht und wilder Eitelkeit, in dem der Mann nicht mehr Herr 
seiner selbst ist, packte er die Daliegende rasch am Arm, um das Armband genauer zu sehen, das 
sie so innig angeschaut hatte, in einem Augenblick, da er geglaubt, sie müsse ihm ganz und gar 
angehören. 

»Zeig mir das Bild!« sagte er mit einer Stimme, die noch roher war als seine Hand. 

Sie wußte, was das besagte, aber ohne Stolz wies sie ihn zurecht. 

»Wie kann man auf eine ... eifersüchtig sein wie ich eine bin?« Sie gebrauchte nicht das Wort 
»Dirne«, sondern ein gröberes. Tressignies war starr. »Du willst es sehen?« fuhr sie fort. »Hier!« 
Ihr voller, noch vom Schweiß der rasenden Wollust nasser Arm kam ihm nahe. 

Es war das Bild eines häßlichen schmächtigen Mannes mit olivenfarbener Hautfarbe und 
gelblich-schwarzen Augen, einer finsteren, aber nicht unvornehmen Erscheinung, offenbar ein 
Straßenräuber oder ein Grande Spaniens. Nein, zweifellos ein Grande, denn er trug die 
Ordenskette des Goldnen Vlieses um den Hals. 

»Wo hast du dir das angeeignet?« fragte Tressignies, in sicherer Erwartung, daß sie ihm jetzt 
einen Roman auftischen werde, die übliche Verführungsgeschichte, die bekannte Historie vom 
ersten, die sie alle erzählen. 

»Angeeignet?« wiederholte sie empört. »Por Dios! Von ihm selbst geschenkt bekommen.« 

»Von ihm? Wohl deinem Geliebten?« meinte Tressignies. »Dann hast du ihn betrogen. Er hat 
dich zum Teufel gejagt, und so bist du abgerutscht bis hierher?« 

»Es ist nicht mein Geliebter«, sagte sie kühl, gegen Kränkung und Verdacht unempfindlich wie 
Stahl. 

»Dann war er es!« sagte Tressignies. »Aber du liebst ihn noch immer. Vorhin an deinen Augen 
habe ich es gesehen...« 



Sie lachte höhnisch auf. 

»Dann verstehst du also nichts weder von Liebe noch von Haß!« rief sie. »Diesen Mann lieben? 
Ich verabscheue ihn. Es ist mein Gatte!« 

»Dein Gatte?« 

»Ja, mein Gatte!« wiederholte sie. »Einer der größten Herren Spaniens. Dreifacher Herzog, 
vierfacher Marquis, fünffacher Graf, Grande verschiedener Grade, Ritter vom Goldnen Vlies! 
Und ich bin die Herzogin Arcos von Sierra-Leone.« 

 Tressignies wußte nicht, was er sagen sollte, aber er war voll überzeugt, daß diese Eröffnung 
wahr war. Dieses Weib war keine Lügnerin. Er erkannte sie jetzt. Die Ähnlichkeit, die ihm auf 
dem Boulevard aufgefallen war, hatte ihn also nicht genarrt. Er war der Herzogin einmal in 
seinem Leben begegnet und vor gar nicht langer Zeit in Saint-Jean- de-Luz (bei Biarritz), wo er 
einen Hochsommer verbracht hatte. Gerade damals waren sehr viele vornehme Spanier dort. Die 
Herzogin hatte gleich ihm den ganzen Sommer in dem kleinen Ort verweilt, der in allem einen so 
spanischen Eindruck macht, daß man vermeint, in Spanien zu sein. Er ist auch reich an 
geschichtlichen Erinnerungen. Unter anderem hat hier die Hochzeitsfeier Ludwigs XIV. 
stattgefunden. 

Die Herzogin von Sierra-Leone befand sich, wie man sagte, in den Flitterwochen mit dem 
vornehmsten und reichsten Edelmann Spaniens. Als Tressignies in dem Fischernest ankam, das 
der Welt die gefährlichsten Seeräuber geschenkt hat, sah er sie umgeben von Prunk, wie das Dorf 
ihn seit den Tagen des Sonnenkönigs nicht erblickt hatte, inmitten der Baskinnen, deren herrliche 
klassische Gestalten und blaugrün schillernde Augen keinen Vergleich scheuen. Sie überstrahlte 
sie. Angezogen von dieser schönen Frau, gab sich Tressignies alle Mühe, in ihren Lebenskreis zu 
kommen, aber die spanische Gesellschaft, deren Mittelpunkt die Herzogin war, schloß sich streng 
ab, auch vor dem reichen und vornehmen Franzosen. So kam es, daß er die Herzogin nur fern am 
Strand oder in der Kirche beobachten konnte, sie damals aber nicht persönlich kennenzulernen 
vermochte. Aber sie hatte sich gerade ob ihrer Unnahbarkeit seinem Gedächtnis stark eingeprägt, 
wie ein Komet, an dessen Erscheinung wir uns lebenslang erinnern, weil er uns nur eine Zeitlang 
geleuchtet hat und wir den entschwundenen Stern niemals wieder sehen. Selbst auf seiner großen 
Reise durch Griechenland und einen Teil Asiens, in Ländern, die so reich an reizvollen Frauen 
sind, daß man im Paradies zu verweilen meint, selbst dort erstarb das strahlende Bild der 
fürstlichen Spanierin nicht in seinem Gedächtnis. So fest hatte es sich darin eingegraben. Und 
diese Frau, die er damals aus der Ferne bewundert hatte, kreuzte jetzt durch den merkwürdigsten 
und unbegreiflichsten Zufall an so unglaublicher Stelle seinen Lebensweg! Sie war eine 
öffentliche Dirne, die er sich auf ein paar Stunden gekauft und die sich ihm eben hingegeben 
hatte, eines der gewöhnlichsten Frauenzimmer, denn auch in der Welt des Lasters gibt es eine 
Rangordnung. Die herrliche Herzogin von Sierra- Leone, die unerreichbare Frauengestalt, die er 
geradezu geliebt hatte, denn Traum und Liebe sind Geschwister, sie war eine Kokotte des Pariser 
Pflasters! Wie war das möglich? 

 Eben hatte sie sich in seinen Armen gewunden und gestern und vorgestern und vielleicht schon 
wieder in der nächsten Stunde in denen eines ersten besten anderen. Diese entsetzliche 
Entdeckung traf ihn auf Hirn und Herz wie ein Keulenschlag. Eben noch in heißer 
Sinneserregung, in feurigem Fieber, war er jetzt kalt, starr, nüchtern. Der Gedanke, die 
Gewißheit, daß dies wirklich die Herzogin war, fachte seine Begier nicht von neuem an. Sie war 
erlöschen wie die Flamme einer Kerze im Wind. Er war nicht imstande, seine Lippen noch 
einmal an den Kelch zu drücken, aus dem er eben in vollen Zügen getrunken. Seit sie sich ihm 



entdeckt hatte, war sie ihm keine Dirne mehr, sondern nur noch die Herzogin, aber in welchem 
Zustand! Besudelt, verdorben, verloren, vom leukadischen Felsen herabgestürzt in ein Meer von 
Schlamm und Schmutz, zu eklig und widerwärtig, um sie herauszuziehen. 

Tressignies schaute sie mit blöden Augen an. Sie saß steif und düster da, aus einer Messalina mit 
einem Male zu einer geheimnisvollen Agrippina gewandelt. Sie war von ihm ab in die Ecke des 
Sofas gerückt, auf dem sie sich beide gesielt hatten. Auch nicht mit der Fingerspitze hätte er 
dieses Geschöpf wieder berühren mögen, dessen prächtigen Leib er eben noch mit inbrünstigen 
Händen umklammert hatte. War er im Fieber, im Traum, im Wahnsinn? 

»Ja«, sagte er zu ihr mit einer Stimme aus halbzugewürgter Kehle – so stark hatte ihn die 
Entdeckung ergriffen! – »ich glaube Ihnen« (er duzte sie nicht mehr), »denn ich erkenne Sie 
wieder. Ich habe Sie in Saint-Jean-de-Luz gesehen, vor drei Jahren.« 

Bei diesem Namen zog ein Leuchten der Erinnerung über ihre Stirn. 

»Ach damals«, sagte sie, »da lebte ich im vollen Rausch des Lebens – und jetzt...« Ihr Gesicht 
war wieder düster, nur ihr Kopf blieb eigensinnig erhoben. 

»Und jetzt?« fragte Tressignies. 

»Und jetzt!« wiederholte sie. »Jetzt lebe ich nur noch im Rausch der Rache!« Und mit wilder 
Heftigkeit fügte sie hinzu: »Im Rausch einer Rache, die so gründlich ist, daß ich selber daran 
zugrunde gehe, wie es den Moskitos meiner Heimat ergeht, die, vollgesaugt vom Blut ihres 
Opfers, daran sterben!« Sie sah ihrem Besucher scharf in die Augen. »Sie verstehen mich nicht, 
aber Sie sollen mich verstehen. Sie wissen, wer ich bin, aber Sie wissen nicht ganz, was ich bin. 
Wollen Sie meine Geschichte hören? Wollen Sie das?« Sie wiederholte die Frage in 
eindringlicher Erregtheit. »Ich möchte sie jedem erzählen, der hierher kommt. Der ganzen Welt 
möchte ich sie erzählen. Dies wäre eine große Schmach für mich, aber eine gründliche Rache.« 

 »Erzählen Sie!« sagte Tressignies in einer Spannung, die er noch nie verspürt hatte. Er ahnte, 
daß dieses Weib ihm Dinge erzählen könne, wie er noch keine zu hören bekommen hatte. Ihren 
schönen Körper hatte er vergessen. 

Sie begann: 

»Schon oft habe ich den Männern, die hierherkommen, meine Geschichte erzählen wollen, aber 
alle sagten, sie wären nicht da, um Geschichten anzuhören. Wenn ich anfing, haben sie mich 
unterbrochen oder sind weggegangen wie die wilden Tiere nach dem Fraß. Was sie hier gesucht, 
hatten sie ja, die gemeine Befriedigung. Gleichgültig, spöttisch, verächtlich nannten sie mich eine 
Lügnerin oder eine Verrückte. Keiner glaubt mir, nur Sie! Sie haben mich ja auch in Saint- 
Jean-de-Luz gesehen, auf der höchsten Höhe gesellschaftlichen Glückes und weiblicher 
Triumphe. Wie ein Diamant strahlte ich den Namen Sierra-Leone hinaus in die Welt, den Namen, 
den ich jetzt am Saum meines Kleides durch alle Pfützen der Straße schleppe. So machte man es 
in alten Zeiten mit dem Schild eines entehrten Ritters, den man an den Schweif eines Pferdes 
band und durch den Kot schleifen ließ. Ich hasse diesen Namen und schmücke mich nur noch mit 
ihm, um ihn zu schänden, diesen Namen, den der erste Grandseigneur Spaniens trägt, der 
stolzeste aller der Granden, die das Vorrecht genießen, bedeckten Hauptes vor ihrem König zu 
erscheinen, und sich für zehnmal vornehmer halten als die Majestät. Sein Haus ist, wie er 
vermeint, älter als die der Kastilier und Aragonier, der Habsburger und Bourbonen, kurzum als 
alle, die je über Spanien geherrscht. Er ist ein Nachkomme der alten Gotenkönige, stolz darauf, in 
seinen Adern unverfälschtes Blut zu haben. Und ich, die Gattin des Don Christoval von Arcos, 
Herzogs von Sierra-Leone, ich bin eine Torre-Cremata, die letzte aus dem italienischen Zweig 



des alten Geschlechts, würdig, nebenbei bemerkt, des Namens: vom verbrannten Turm; denn 
mich verbrennen alle Flammen der Hölle. Der Großinquisitor Torquemada, ein Torre-Cremata, 
hat in seinem ganzen Leben nicht so viele Qualen verhängt, als in meinem verruchten Busen 
lodern. Die Torre-Crematas sind übrigens den Sierra- Leones ebenbürtig. In zwei mächtige 
Linien geteilt, waren sie Jahrhunderte hindurch in Spanien wie Italien allmächtig. Im 
Quattrocento, unter dem Papst Alexander dem Sechsten, gaben sich die Borgias, die sich in ihrem 
Größenwahn am liebsten mit allen Fürstenhäusern von Europa verschwägert hätten, für 
Verwandte von uns aus, aber die Torre-Crematas wiesen diese Anmaßung höhnisch zurück, und 
zwei von ihnen büßten diesen Hochmut mit ihrem Leben. Cäsar Borgia soll sie haben vergiften 
lassen. 

 Meine Vermählung mit dem Herzog von Sierra-Leone war die Folge einer Familienabmachung. 
Weder auf meiner noch auf seiner Seite kam Neigung in Frage. Es erschien ganz natürlich, daß 
eine Torre-Cremata einen Sierra-Leone heiratete, war ich doch im strengsten altspanischen 
Standesbewußtsein erzogen. Dies ist so unerbittlich, daß es die Herzen am liebsten nicht schlagen 
ließe. Und doch ist das Herz stärker als dieser Panzer aus Erz. Ich verliebte mich. In Don 
Esteban. Ehe ich ihm begegnete, wußte ich nicht, daß ich ein Herz hatte. Nach altspanischem 
Begriff ist die Ehe eine ernste Angelegenheit. Und eben das war sie mir bis dahin. 

Der Herzog von Sierra-Leone ist ein echter Altspanier, ein eifriger Wahrer alter Sitten. Was Sie 
in Frankreich alles gehört haben mögen von Spanien als einem Land des Hochmuts, der 
Finsternis und Schweigsamkeit, alles das finden Sie im höchsten Maße vereint in diesem Mann. 

Zu stolz, um irgendwo anders zu leben, denn auf seinen Gütern, wohnte er in einem alten 
Ritterschloß an der portugiesischen Grenze, in seinen Lebensgewohnheiten noch feudaler als 
seine Burg. Dort lebte auch ich, neben ihm, zwischen meinem Beichtvater und meinen 
Kammerzofen, und führte ein prunkvolles eintöniges trübseliges Dasein, dessen Langeweile jede 
andere Frauenseele vernichtet hätte. Aber ich war ja dazu erzogen worden, zu sein, was ich war, 
die Gemahlin eines spanischen Granden. 

Ich war fromm, wie dies in Spanien die Pflicht einer Dame meines hohen Ranges ist, und ich 
besaß die unerschütterliche Gelassenheit meiner Vorfahren, deren Bildnisse die Säle und die 
Hallen des Schlosses von Sierra-Leone schmückten. In ihren ehernen Harnischen und steifen 
Staatsröcken starren sie stolz und streng herab. Ich hatte diese lange Reihe großer hoheitsvoller 
Herren und untadeliger Damen, deren Tugend von ihrem Hochmut bewacht war wie ein Brunnen 
von einem Löwen, fortzusetzen. Die Einsamkeit, in der ich dahinlebte, bedrückte meine Seele, 
nicht, die still war wie der rote Marmorfelsen, auf dem das Schloß von Sierra-Leone thront. Ich 
ahnte nicht, daß unter ihm ein Vulkan schlummerte. 

Don Esteban, Marquis von Vasconcellos, ein Vetter des Herzogs, Portugiese, kam nach 
Sierra-Leone, und die Liebe, von der ich bis dahin nur durch ein paar geheimnisvolle Bücher 
gehört hatte, überfiel mein Herz wie ein Adler, der aus den Lüften auf ein Kind herabstößt, das er 
davonträgt und das laut schreit. Auch ich schrie. Ich war nicht umsonst eine Spanierin von 
uraltem Blut. 

Mein Stolz bäumte sich auf gegen das, was ich in der Gegenwart dieses gefährlichen Esteban 
empfand, der sich meiner mit mich empörender Gewalt bemächtigte. Ich warnte den Herzog. Ich 
erfand allerlei Vorwände, um ihn zu veranlassen, den Marquis so rasch wie möglich aus dem 
Schloß zu entfernen. Ich hätte bemerkt, sagte ich, daß er Gefühle für mich hege, die mich wie 
eine Beleidigung berührten. Aber Don Christoval antwortete mir wie der Herzog von Guise, als 
man ihn vor Heinrich dem Dritten warnte: ›Er wird es nicht wagen!‹ 



Das war eine Herausforderung des Schicksals, das sich rächte, indem es sich vollzog. Dieses 
Wort warf mich in Estebans Arme ...« 

Sie hielt einen Augenblick inne. Tressignies bewunderte die erlesene Ausdrucksweise, in der sie 
ihm dies vorgetragen hatte. Es bewies allein schon, daß sie das war, was zu sein sie vorgab, die 
Herzogin von Sierra-Leone. Wie fern dünkte ihm jetzt die Dirne vom Boulevard zu sein. Es war 
ihm, als habe diese Frau eine Maske abgestreift und zeige ihm nun ihr wahres Gesicht, als sei sie 
jetzt, was sie in Wirklichkeit war. Auch die Haltung ihres schamlosen Körpers hatte etwas Reines 
angenommen. Während sie redete, hatte sie einen Schal, der zufällig auf dem Sofa lag, umgetan. 
Sie hatte ihren »verdammten Busen« – wie sie gesagt – verhüllt, dem ihr Schandgewerbe noch 
nicht die schöne Rundung und die jungfernhafte Strammheit genommen hatte. Sogar ihre Stimme 
hatte den rohen Klang der Straße verloren. Täuschte sich Tressignies im Banne der Erzählung? 
Es schien ihm, als hätte ihre Rede den Ton der Vornehmheit wiedergewonnen. 

»Ich weiß nicht«, fuhr sie fort, »ob andere Frauen so sind wie ich, aber der ungläubige Hochmut 
des Don Christoval, sein gemächliches unbeunruhigtes: ›Er wird es nicht wagen !‹, gemünzt auf 
den Mann, den ich liebte, empfand ich als eine Beleidigung dessen, der mich bereits bis in die 
Tiefe meines Wesens wie ein Gott durchdrungen hatte. ›Beweise ihm, daß du es wagst !‹ sagte 
ich am nämlichen Abend zu Don Esteban und erklärte ihm damit meine Liebe. Es war gar nicht 
nötig, es ihm zu sagen. Er vergötterte mich seit dem ersten Tag, da er mich gesehen. Unsere 
gegenseitige Leidenschaft war eine Liebe auf den ersten Blick. Zwei Pistolenschüsse, zugleich 
abgefeuert, trafen beide tödlich! 

Ich hatte meine Pflicht als spanische Ehefrau getan, indem ich Don Christoval aufmerksam 
machte. Er konnte mich meines Lebens berauben, denn ich war seine Frau, und ich hatte nicht 
mehr über mein Herz zu verfügen. Und gewiß wäre dies geschehen, wenn er, wie ich ihm 
vorgeschlagen, den Marquis aus dem Schloß entfernt hätte. In der Raserei meines entfesselten 
Herzens wäre ich aus Sehnsucht nach ihm gestorben. Dieser schrecklichen Gefahr hatte ich mich 
ausgesetzt. Aber der Herzog hatte mich nicht verstanden; er dünkte sich so erhaben über den 
Marquis, daß er es einfach für unmöglich hielt, daß dieser seine Blicke zu mir erheben und mir zu 
huldigen wagen könne. Soweit aber ging der Heldenmut meiner ehelichen Pflicht nicht 
angesichts der Leidenschaft, die mich beherrschte! 

Ich mache keinen Versuch, Ihnen ein getreues Bild meiner Liebe zu geben. Vielleicht erschiene 
sie Ihnen unglaubhaft. Aber schließlich ist es gleichgültig, was Sie darüber denken. Sie mögen 
mir glauben oder nicht glauben: es war eine ebenso heiße wie reine, eine ritterliche, romantische, 
beinahe himmlische, fast überirdische Liebe. Waren wir beide doch kaum zwanzig Jahre alt und 
aus dem Land des Cid, des Loyola und der heiligen Therese. Ignaz hat die Himmelskönigin nicht 
reiner lieben können, als Don Esteban mich liebte; und Therese ihren himmlischen Bräutigam um 
nichts inbrünstiger als ich den Marquis. 

Ehebruch! Pfui! Dachten wir daran, daß wir Ehebrecher waren? Unsere Herzen schlugen höher. 
Wir lebten in einer Welt so hehrer hoher erdenferner Gefühle, daß wir nichts verspürten von den 
Gelüsten und Sünden einer gewöhnlichen Liebschaft. Wir atmeten in reiner Himmelsluft. Aber es 
war die glühende Luft eines Flammenhimmels. Konnte dieser Zustand lange währen? War das 
menschenmöglich? Spielten wir nicht ein allzu gefährliches Spiel? Mußten wir nicht, schwach 
wie wir alle sind, nach einer gewissen Zeit von der Höhe unserer reinen Traumwelt in die Tiefe 
stürzen? Esteban war fromm wie ein portugiesischer Ritter aus der Zeit der Albuquerque. ich war 
sicherlich nicht so stark wie er; aber ich setzte in ihn und in die Lauterkeit seiner Liebe das 
Vertrauen meiner reinen Hinneigung. Ich thronte in seinem Herzen wie eine Madonna in einer 



goldenen Nische, eine ewige Lampe zu ihren Füßen. Er liebte mich um meiner Seele willen. Er 
war einer jener seltenen Liebenden, die die angebetete Frau erhaben sehen wollen. Voll Edelmut, 
voll Hingabe, voll Heldentum sollte ich sein, eine große Dame wie aus Spaniens größter Zeit. 
Mich eine schöne Tat vollbringen sehen, war ihm mehr wert als Brust an Brust mit ihm einen 
Walzer zu tanzen. Wenn sich die Engel vor Gottes Thron lieben, so lieben sie sich, wie wir beide 
uns geliebt haben. Wir gingen so völlig in uns auf, daß wir stundenlang zusammen verbrachten, 
Hand in Hand, Aug in Aug, imstande, alles zu tun, denn wir waren allein, aber so glückselig, daß 
wir darüber hinaus nichts begehrten. Manchmal tat uns dieses ungeheuere Glück weh, das uns 
umflutete, so stark war es, und wir sehnten uns danach, zu sterben, eins mit dem ändern, eins für 
den andern, und wir verstanden beide das Wort der heiligen Therese: Ich sterbe vor 
Todessehnsucht. Es ist die Sehnsucht eines Erdengeschöpfes, das eine seine Seele zersprengende 
überirdische Liebe nicht mehr erträgt und ihrem wilden Strom Raum zu schaffen wähnt, indem es 
das Gefäß zertrümmert und sich dem Tod weiht. Ich bin jetzt die armseligste aller Sünderinnen, 
aber glauben Sie mir, zu jener Zeit haben mich Estebans Lippen niemals berührt, und ein Kuß, 
den er einer Rose aufdrückte und den ich durch diese empfing, beraubte mich fast meiner Sinne. 
In der Tiefe des entsetzlichen Abgrundes, in den ich mich freiwillig gestürzt, erinnere ich mich in 
jedem Augenblick zu meiner Qual der himmlischen Wonnen jener reinen Liebe, in der wir beide 
lebten, versunken, verloren, ohne Verstellung, weil unsere Leidenschaft hoch über allem stand, 
jedem sichtbar, so daß auch Don Christoval ohne viel Mühe erkennen mußte, daß wir einander 
vergötterten. Wir lebten mit den Augen in den Sternen. Wie sollten wir da merken, daß er voller 
Eifersucht war und voll welch starker Eifersucht? Der einzigen, der er fähig war: der Eifersucht 
aus Stolz. Er überraschte uns nicht. Man überrascht ja nur die, die sich verstecken. Wir verbargen 
uns nicht. Wir waren so rein wie die Flamme am hellichten Tag und ebenso durchsichtig. Und 
obendrein quoll das Glück in uns über. Der Herzog sah es also. Esteban hatte es gewagt! Und ich 
auch. 

Eines Abends waren wir zusammen wie zumeist, seit wir uns liebten. Er saß mir zu Füßen, wie 
vor der Madonna, in so inniger Versunkenheit, daß wir besonderer Zärtlichkeiten nicht bedurften. 
Plötzlich trat der Herzog ein, mit ihm zwei Mohren, die er aus den Kolonien heimgebracht, wo er 
lange Zeit Statthalter war. In unserer Weltverlorenheit bemerkten wir nichts, als mir mit einem 
Male Estebans Kopf schwer in den Schoß fiel. Er war erdrosselt. Die Mohren hatten ihm eine 
jener Schlingen um den Hals geworfen, mit denen man drüben in Neu-Spanien die Büffel tötet. 

Rasch wie ein Blitz war es geschehen. Mich hatte der Blitz nicht getroffen. Ich fiel nicht in 
Ohnmacht. Ich schrie nicht auf. Keine Träne floß aus meinen Augen. Ich war starr und stumm, 
voll namenlosem Entsetzen, aus dem mich nur ein Riß durch mein ganzes Wesen wieder zum 
vollen Bewußtsein brachte. 

Ich hatte die Empfindung, daß man mir das Herz aus dem Leib schnitt. Ach, ich war es nicht, 
dem man dies antat. Es war Esteban, dem es entrissen worden. Der Erdrosselte lag zu meinen 
Füßen mit aufgeschlitzter Brust, in der die Ungeheuer gewühlt hatten wie in einem Sack. Das 
hatte ich empfunden. So sehr war ich eins mit ihm, daß ich gespürt hatte, was er empfunden hätte, 
wenn er noch am Leben gewesen wäre. Ich hatte den Schmerz erlitten, den sein Leichnam nicht 
mehr empfand. Das hatte mich aus der Erstarrung gerissen, der ich vor Schaudern verfallen war, 
als sie ihn mir erwürgten. 

Ich warf mich den Mördern entgegen. ›Nun komme ich daran !‹ rief ich ihnen zu. Willens, 
desselben Todes zu sterben wie er, bot ich meinen Kopf der scheußlichen Schlinge dar. Schon 
schickten sie sich an, ihr Werk zu vollenden, da rief der Herzog, der stolze Grande, der sich mehr 
dünkte als der König: ›Die Königin ist unantastbar!‹ Und er jagte die Mohren mit der 



Hetzpeitsche zurück. 

›Nein, meine Gnädige, Sie bleiben leben!‹ rief er mir zu. ›Um bis in alle Ewigkeit an das zu 
denken, was Sie jetzt sehen sollen!‹ Er pfiff. Zwei mächtige Hunde stürzten herein. 

›Man werfe das Herz des Verräters den Hunden zum Fraß vor!‹ befahl er. 

Bei diesen Worten richtete sich, ich weiß nicht was, in mir wieder auf. ›Das ist nichts!‹ rief ich 
ihm zu. ›Räche dich gründlicher! Mir mußt du es zu essen geben !‹ 

Er erstarrte. 

›So wahnsinnig liebst du ihn?‹ 

Der Unmensch hatte meine Liebe zum äußersten gesteigert. Jetzt liebte ich den Toten so sehr, daß 
ich weder Furcht noch Grauen vor dem blutigen Herzen empfand, das noch von mir erfüllt, noch 
heiß von mir war. Ich wollte es in mir aufnehmen, dies Herz ... 

Auf den Knien flehte ich darum, die Hände gefaltet. Ich wollte dem edlen angebeteten Herzen 
den ruchlosen gottlästerlichen Schimpf ersparen. Ich hätte mit diesem Herzen das heilige 
Abendmahl genommen wie mit einer Hostie. War Esteban nicht mein Gott? 

Die Erinnerung an Gabriele von Vergy, deren Geschichte wir, Esteban und ich, so oft zusammen 
gelesen hatten, war in mir aufgetaucht. Ich beneidete diese Frau. Ich fand sie glücklich, denn ihr 
Leib war zum lebendigen Grab des Herzens geworden, das sie geliebt hatte. Aber der Anblick 
einer solchen Liebe machte den Herzog unerbittlich. Seine Hunde zerrissen Estebans Herz vor 
meinen Augen. Ich machte es den Bestien streitig. Ich rang mit ihnen darum, konnte es ihnen 
aber nicht entreißen. Sie bissen mich und rieben ihre blutigen Schnauzen an meinen Kleidern 
ab.« 

Die Erzählerin hielt inne. Die Erinnerung hatte sie totenblaß gemacht. Nach Atem ringend und 
mit einer heftigen Gebärde stand sie auf, riß eine Lade am kupfernen Handgriff auf und zeigte 
Tressignies ein zerfetztes Kleid, das mehrfach Blutspuren trug. 

»Sehen Sie!« rief sie. »Das ist das Herzblut des Mannes, der mich geliebt hat! Wenn ich einsam 
bin in dem abscheulichen Dasein, das ich führe, wenn mich der Ekel befällt, wenn der Schmutz 
mir bis in den Mund kommt und mich beinahe erstickt, wenn der Geist der Rache in mir erlahmt, 
wenn die Herzogin in mir erwacht und sich vor der Dirne entsetzt, dann hülle ich mich in dieses 
Kleid, dann berühre ich meinen besudelten Leib mit diesen Blutflecken, die für mich noch immer 
flammen, und fache meine Rache von neuem an. Diese blutigen Lumpen sind mein Heiligtum. 
Habe ich sie an meinem Körper, dann rast mir die Wut der Rache durch die Eingeweide, und es 
ist mir, als fände ich neue Kraft zu ihr bis in alle Ewigkeit.« 

Tressigniers erschauerte, während er der unheimlichen Frau zuhörte. Es graute ihm vor ihren 
Gesten, ihren Worten, ihrem Antlitz. Es war zu einem Gorgonenhaupt geworden. Es kam ihm 
vor, als schaue er um ihrem Kopf die Schlangen, die diese Medusa in ihrem Herzen trug. Jetzt 
begann er das Wort Rache zu verstehen, das sie so oft wiederholte, das ihr gleichsam immer auf 
den Lippen flammte. 

Sie begann von neuem: 

»Das ist meine Rache! Verstehen Sie das? Unter allen Arten habe ich sie gewählt, wie man unter 
einer Reihe von Dolchen den wählt, der die grausamste Wunde hervorbringt, der die schartigste 
Klinge hat, um das verhaßte Wesen, das man umbringen will, gründlich zu zerfleischen. Diesen 
Mann einfach zu töten, mit einem einzigen Schlag, das wollte ich nicht. Hat er Don Esteban mit 



seinem Degen ritterlich getötet? Nein! Er hat ihn durch seine Knechte ermordet. Er hat sein Herz 
vor die Hunde geworfen und seinen Körper vielleicht ins Beinhaus. Ich weiß es nicht. Ich habe 
nie etwas darüber erfahren. Und ich sollte ihn für alles das bloß töten! Das wäre viel zu mild und 
viel zu rasch! Langsamer, grausamer muß es sein! Überdies ist der Herzog ein tapferer Mann. Er 
hat keine Furcht vor dem Tod. Die Sierra-Leones haben ihm zu allen Zeiten getrotzt. Aber sein 
Stolz, sein maßloser Hochmut ist feig, wenn ihm Schande droht. Man muß ihn also in seinem 
Stolz treffen und an seinem Hochmut kreuzigen! Darum habe ich mir damals geschworen, seinen 
stolzen Namen in den widerlichsten Schmutz zu tauchen, diesen Namen selber zu Schimpf und 
Schande, zu Dreck und Kot zu wandeln. Und deshalb bin ich geworden, was ich bin: eine 
öffentliche Dirne, die Hure von Sierra-Leone, die heute abend just Sie aufgegabelt hat!« 

Bei den letzten Worten funkelten ihre Augen vor Freude über einen wohlgezielten Schlag. 

Tressignies fragte: »Weiß er, der Herzog, was Sie geworden sind?« 

»Wenn er es nicht weiß, so wird er es eines Tages wissen«, antwortete sie mit der sicheren 
Zuversicht eines, der für alle Fälle seine Anordnungen getroffen hat und der kommenden Dinge 
gewiß ist. »Die Kunde von dem, was ich treibe, kann ihn jeden Tag erreichen. Dann trifft ihn der 
Kot meiner Schmach. Einer von den Männern, die hier bei mir gewesen sind, wird ihm die 
Schande seiner Gattin ins Gesicht speien. Und niemals läßt sich dieser Dreck wieder abwaschen. 
Aber das wäre nur Zufall, und dem Zufall vertraue ich meine Rache nicht an. Ich bin willens 
daran zu sterben. Mein Tod wird meine Rache besiegeln und vollenden!« 

Tressignies verstand die letzten, ihm dunklen Worte zunächst nicht, aber alsbald sollten sie ihm 
gräßlich deutlich werden. 

Sie begann von neuem: 

»Ich will dort sterben, wo Dirnen wie ich zu sterben pflegen. Unter Franz dem Ersten gab es 
einen Mann, der sich bei einer meinesgleichen absichtlich eine schreckliche und scheußliche 
Krankheit holte und seine Frau ansteckte, damit sie wiederum den König vergiften sollte, dessen 
Geliebte sie war, um sich so an allen beiden zu rächen. Kennen Sie diese Geschichte? Ich tue 
nicht weniger als dieser Mann. Bei dem schandbaren Leben, das ich alle Abende führe, muß es 
wohl eines Tages geschehen, daß die Lustseuche die Dirne ergreift und an ihr nagt, bis sie in 
Stücke zerfällt und in irgendeinem elenden Spittel zugrunde geht. Oh, dann ist mein Leben 
bezahlt!« Sie frohlockte in dieser entsetzlichsten aller Erwartungen. »Dann wird es Zeit sein, daß 
der Herzog von Sierra-Leone erfährt, wie seine Gemahlin, die Herzogin von Sierra-Leone, gelebt 
hat und wie sie gestorben ist!« 

Tressignies hätte eine so tiefe Rachsucht für unmöglich gehalten, die alles übertraf, was er aus 
der Geschichte kannte. Weder das Italien des Secento noch Korsika, jene Länder, die wegen der 
Unversöhnlichkeit ihrer Leidenschaft berühmt sind, boten ihm ein Beispiel einer mehr überlegten 
und entsetzlicheren Vergeltung als diese Frau, die sich an sich selbst, an ihrem eigenen Leib und 
ihrer eigenen Seele rächte. Er war erschüttert vor der Großartigkeit dieser gräßlichen Vergeltung. 
Allerdings, es war die Großartigkeit der Hölle. 

»Und selbst wenn er es nicht erführe«, fuhr sie fort, ihre Seele ihm immer mehr enthüllend, »so 
weiß ich es doch. Ich weiß, was ich jeden Abend tue, daß ich diesen Schlamm trinke, der mir 
Nektar ist, denn er enthält meine Rache. Ich schwelge in jedem Augenblick in dem Bewußtsein 
dessen, was ich bin. Indem ich ihn beschimpfe, den stolzen Herzog, sehe ich ihn deutlich vor mir, 
wie er leiden würde, wenn er es wüßte. Gewiß sind Gedanken und Gefühle wie die meinen 
Wahnsinn, aber gerade in diesem Wahnsinn liegt mein Glück. Als ich von Sierra-Leone floh, 



habe ich dieses kleine Bild des Herzogs mitgenommen, um es, als wäre er es selbst, zum Zeugen 
meiner Schande zu machen. Wie oft habe ich zu ihm gesagt: ›Gib acht! Gib acht!‹ Und wenn der 
Ekel mich in euren Armen ergreift – und er ergreift mich stets –, dann ist dieses Armband meine 
Zuflucht.« Sie hob ihren Arm mit der Gebärde einer Tragödin. »Dieser Reif brennt auf mir wie 
Feuer, aber trotz aller Qual und Pein trage ich ihn, um Estebans Henker nie zu vergessen. Sein 
Bild entfacht in mir immer wieder von neuem die Begeisterung, die Verzückung des Hasses und 
der Rache, die von den Männern in ihrer Dummheit und Eitelkeit für das Echo ihrer Lüste 
gehalten wird. Ich weiß nicht, wer Sie sind; aber sicherlich sind Sie ein höherer Mensch als alle 
die Männer, die schon hier waren. Und doch haben auch Sie noch vor ein paar Augenblicken 
gewähnt, ich sei ein menschliches Wesen, vom Fleisch und Blut der anderen während nichts in 
mir mehr lebt als der Gedanke, Don Esteban an jenem Unmenschen zu rächen, den Sie hier im 
Bild sehen! Ja, sein Bild treibt mich weiter wie der säbelbreite Sporn, den der Araber seinem Roß 
in die Weichen stößt, um es durch die Wüste zu jagen. Das Geld, durch das ich rasen muß, ist 
weiter als die Wüste, und ich stoße mir dies Bild in die Augen und tief ins Herz, um den Galopp 
zu verstärken, wenn ihr mich in euren Armen haltet. Das Bild ist er selber, und diese gemalten 
Augen schauen starr auf mich und euch! Wie gut verstehe ich den Glauben alter Zeiten, daß man 
jemandem in seinem Bild Böses antun könne. Ich begreife die unsinnige Wonne, die man 
empfing, wenn man dem Bild dessen, den man umgebracht sehen wollte, den Dolch in das Herz 
stieß. Leider ...« 

In verändertem Ton, aus grausamer Bitterkeit plötzlich in unsagbare Wehmut verfallend, fügte 
sie hinzu: 

»Leider besitze ich kein Bild Estebans. Ich sehe ihn nur in meiner Seele. Und vielleicht ist das 
recht gut. Denn hätte ich ihn vor Augen, dann zöge er mein armes Herz empor, und ich müßte 
erröten ob der unwürdigen Erniedrigung meines Lebens. Vor lauter Reue wäre ich nicht mehr 
imstande, Rache zu üben.« 

Die Meduse war weich geworden, wenn auch ihre Augen trocken blieben. Tressignies, tief 
ergriffen, erfaßte die Hand der Frau, die jetzt ganz andere Gefühle denn zuvor in ihm erweckt 
hatte, und küßte sie voll Achtung und Mitleid. Hatte er ein Recht, sie zu verachten? Ihre 
Willenskraft und ihr Unglück dünkten ihm erhaben. Welch eine Frau! sagte er bei sich. Hätte sie 
nicht den Herzog von Sierra-Leone, sondern den Marquis von Vasconcellos geheiratet, so wäre 
sie in ihrer edlen Liebe eine zweite Markgräfin von Pescara geworden. Aber vielleicht hätte sie es 
der Welt nie zeigen können, und niemand wüßte, wie ungeheuerlich ihre Leidenschaft und ihre 
Willenskraft ist. So sehr er, als Kind seiner Zeit, Zweifler war und längst gewohnt, sich selbst zu 
beobachten und zu bespötteln, fand sich Tressignies doch nicht lächerlich, als er der Verlorenen 
die Hand küßte. Aber zu sagen wußte er ihr nichts mehr. Er fühlte sich ihr gegenüber in einer 
peinlichen Lage. Ihre Geschichte hatte das angesponnene Band zwischen ihr und ihm wie mit 
einem scharfen Messer zerschnitten. In ihm wogte ein Wirrwarr von Bewunderung, Grauen und 
Verachtung. Es wäre ihm sehr geschmacklos erschienen, sich ihr gefühlvoll zu zeigen oder sie 
gar begehren zu wollen. Er hatte sich oft genug über die Tugendbolde lustig gemacht, von denen 
es damals in Paris unter dem Einfluß gewisser rührseliger Romane und Schauspiele wimmelte, 
und über ihre scheinheiligen Versuche, gefallene Frauen wie umgestürzte Blumentöpfe wieder 
aufzurichten. Das konnte man den Priestern überlassen. Überdies schien es ihm, daß selbst deren 
Macht an der Seele dieser Frau scheitern würde. Schmerzlich bewegt, verharrte er in einem 
Schweigen, das ihm wohl mißlicher war als ihr. Immer noch völlig im Banne ihrer Gedanken und 
Erinnerungen, fuhr sie fort: 

»Der Gedanke, den Herzog zu schänden statt ihn zu töten, diesen Mann, dem die Ehre im Sinne 



der Welt mehr bedeutet als das Leben, ist mir nicht sofort gekommen. Es währte lange, ehe ich 
darauf verfiel. Nach der Ermordung des Don Esteban, von der vermutlich selbst im Schloß 
niemand etwas erfuhr – denn sein Leichnam ist wohl samt den beiden Negern in einer 
Versenkung verschwunden –, sprach der Herzog nicht mehr mit mir, nur kurz und förmlich vor 
der Dienerschaft. Die Frau eines Cäsaren darf nicht in Verdacht kommen; und ich sollte vor aller 
Welt die makellose Herzogin von Sierra-Leone sein und bleiben. Wenn wir aber unter vier Augen 
waren, fiel niemals ein Wort, niemals eine Anspielung. 

Es herrschte das unerschöpfliche Schweigen des ewigen Hasses. Habe ich doch die 
Verstellungskunst meiner italienischen Ahnen nicht umsonst geerbt. Ich war wie aus Erz, bis in 
meine Augen. Don Christoval konnte nicht ahnen, was hinter meiner ehernen Stirn vorging, wo 
tausend Rachepläne wild durcheinanderwogten. Ich war undurchdringlich. In einer Nacht floh ich 
aus dem Schloß, dessen Mauern mich erdrückten. Niemandem vertraute ich mich dabei an. 
Zuerst hegte ich die Absicht, nach Madrid zu gehen. Aber dort war der Herzog allmächtig, und 
alle Netze der Polizei hätten sich auf den ersten Wink von ihm um mich zusammengezogen. Dort 
konnte er mich ohne Mühe wieder einfangen und in das In Pace irgendeines Klosters stecken. 
Dann aber war ich für die Welt begraben; und gerade die Welt brauchte ich bei meinem 
Vorhaben. 

Paris war sicherer. Ich wandte mich also nach Paris. Es gibt keinen besseren Ort für meine Rache 
als diese Stadt, die der Mittelpunkt der Welt und ihres Klatsches ist. Hier begann ich das Dasein 
einer Dirne der niedrigsten Stufe, die sich für ein paar Franken dem ersten besten verkauft, auch 
dem Lumpen. Geld und Geschmeide hatte ich mir reichlich mitgenommen. 

Unerschrocken habe ich meine Rache begonnen. Sie währt nun schon drei Monate lang...« 

Ihre Stimme war heiser geworden. 

»Schon drei Monate...«, unterbrach sie Tressignies, »... dauert dies...?« Er wagte nicht zu sagen, 
was. 

»Ja, drei Monate!« wiederholte sie. »Man braucht Zeit, um solch Gift zu kochen und wieder zu 
kochen!« 

Trotzige Leidenschaft und bitterer Schmerz mischten sich in ihrer Antwort. 

Tressignies schaute verwundert auf diese vollendete Künstlerin der Rache. Ihm, der sich 
eingebildet hatte, über jedwede unmittelbare Empfindung weit hinaus zu sein, diesem Meister der 
kühlen Betrachtung, ihm ging der Dunstkreis dieses Weibes auf die Nerven. Er mußte wieder 
frische Luft atmen und hinweg aus diesem Raum dunkler Barbarei, in dem der Kulturmensch 
erstickte. 

Sie sah, daß er sich entfernen wollte. 

»Nehmen Sie Ihr Geld mit!« sagte sie mit einer Gebärde der wiedererwachten Herzogin, indem 
sie verächtlich auf die blaue Glasschale wies, die er mit Goldstücken angefüllt hatte. »Ich nehme 
von niemandem Gold.« Und mit dem Stolz der Demut, die ihre Rache war, fügte sie hinzu: »Ich 
bin nur eine Dirne zu fünf Franken.« 

Dies Wort ward ausgesprochen, wie es gemeint war. Es war der Ausklang der verrückten 
Erhabenheit, der Höllengröße, die sie in sich trug und ihm geoffenbart hatte. 

Der Abscheu vor der Form dieses letzten Wortes gab Tressignies die Kraft zu gehen. Er nahm das 
Gold aus der Schale und ließ nur darin, was sie verlangt hatte. 



Da sie es will, sagte er sich, so drücke auch ich auf den Dolch, den sie sich ins Herz gestoßen hat! 

Und er verließ das Zimmer in heftiger Erregung. 

Die Armleuchter überfluteten noch immer mit ihrem Licht den Gang und das Treppenhaus. Jetzt 
begriff er, warum diese Kerzenträger vor der gemeinen Tür angebracht waren. Auf der Karte, die 
wie ein Aushängeschild vor einer Fleischerbude angeklebt war, stand in großen Lettern: 

Herzogin Arcos von Sierra-Leone 

Unter dem Namen stand ein gemeines Wort, das Gewerbe bezeichnend, das sie betrieb. 

Nach diesem unglaublichen Erlebnis kam Tressignies in so verstörtem Zustand nach seiner 
Wohnung, daß er sich beinahe darüber schämte. Nur Toren wollen wieder jung sein. Wer das 
Leben kennt, weiß, daß es nicht von Nutzen wäre. Mit Schrecken sah Tressignies, daß er sich 
vielleicht zu jung benähme, und so schwor er sich, das Heim der Herzogin nie wieder zu betreten, 
trotz der Anteilnahme, die diese unerhörte Frau in ihm erweckt hatte. Er sagte sich: Wozu soll ich 
mich nochmals nach diesem verseuchten Ort begeben, wohin sich ein Geschöpf von edler 
Abkunft freiwillig verbannt? Sie hat mir ihr ganzes Leben enthüllt, und ohne viel Mühe kann ich 
mir bis ins einzelne vorstellen, wie entsetzlich dieses Dasein Tag um Tag oft sein muß. 

Zu diesem Entschluß gelangte Tressignies am Kamin in der Einsamkeit seiner Wohnung mit 
vieler Mühe. Er verschanzte sich einige Zeit darin vor allen Geschehnissen und Zerstreuungen 
der Außenwelt, um unter dem Eindruck und der Erinnerung jenes Abends zu verbleiben, an 
denen sich sein Geist unwiderstehlich weidete wie an einer seltsamen und gewaltigen Dichtung, 
die ihm ihresgleichen nicht zu haben schien, weder bei Byron noch Shakespeare, seinen beiden 
Lieblingsdichtern. Und so verbrachte er viele Stunden in seinem Lehnstuhl, träumerisch blätternd 
in dem immer offenen Buch dieses Werkes eines so grausig starken Willens. Es hatte auf ihn die 
Wirkung einer Wunderblume, die ihn die Pariser Gesellschaft vergessen ließ, seine Heimat. 
Dahin zurückzukehren vermochte er nur unter dem Aufgebot aller seiner Kraft. Die tadellosen 
großen Damen, die er dort fand, dünkten ihm wie Schatten. Obwohl er nicht im geringsten prüde 
war und seine Freunde nicht minder, erzählte er ihnen doch kein Wort von seinem Erlebnis, aus 
zarter Rücksicht, die ihm selber lächerlich vorkam, zumal ihn die Herzogin förmlich aufgefordert 
hatte, ihre Geschichte jedermann preiszugeben und sie nach Möglichkeit allerorts zu verbreiten. 
Er tat das Gegenteil und verheimlichte sie. Er verkorkte und versiegelte sie im geheimsten 
Schrein seines Wesens wie eine Flasche ganz seltenen Parfüms, das seinen Duft verlieren könnte, 
wenn man daran riechen läßt. Und noch etwas war ganz sonderbar an einem Mann seiner Art. Im 
Café de Paris, im Klub, im Theater oder an sonst welchem Ort, wo sich Herren treffen und 
einander alles erzählen, vermochte er mit keinem seiner guten Freunde zu reden, ohne daß es ihm 
davor bangte, das nämliche Abenteuer zu vernehmen, das ihm widerfahren war. Die Möglichkeit 
erregte ihn in den ersten zehn Minuten des Gespräches mit jedwedem dermaßen, daß er zitterte. 

Dessenungeachtet hielt Tressignies sein Wort und mied nicht nur die Rue Basse-du-Rempart, 
sondern auch den Boulevard. Er lehnte nicht mehr wie die anderen gants jaunes, die Helden jener 
Zeit, am Geländer bei Tortoni. Wenn ich ihr verteufeltes gelbes Kleid flattern sehe, dachte er bei 
sich, bin ich vielleicht doch wieder so töricht und laufe ihr nach. Vor jedem gelben Kleid, das 
ihm begegnete, verlor er sich in Träumerei. Jetzt liebte er die gelben Kleider, die er ehedem 
immer abscheulich gefunden hatte. Sie hat mir den Geschmack verdorben, gestand er sich. So 
verspottete der Weltmann den Menschen. Aber das, was die kluge Frau von Stael die Stimme des 
Dämons nennt, das war stärker als der Weltmann und der Mensch zusammen. Tressignies verfiel 
der Schwermut. Er war ehedem in Gesellschaft von großer Lebhaftigkeit, seinen Witz hatte man 
ebenso geliebt wie gefürchtet. letzt plauderte er nicht mehr so bezaubernd wie früher. »Ist er 



verliebt?« fragten sich die Klatschbasen. Und die alte Marquise von Clérembault warf ihm vor, er 
trüge eine Hamlet-Maske zur Schau. 

Seine Schwermut steigerte sich ins Krankhafte. Sein Gesicht sah wie bleiern aus. »Was mag 
Herrn von Tressignies nur fehlen?« fragte man sich, und schon war man geneigt, ihm die 
Krankheit Bonapartes anzudichten, da entzog er sich eines schönen Tages allen Fragen und 
Forschungen, indem er wie urplötzlich seinen Koffer packte und wie in einer Versenkung 
verschwand. 

Wo war er hin? Kein Mensch kümmerte sich darum. Länger als ein Jahr blieb er aus. Dann kam 
er zurück nach Paris und war wieder der Gesellschaftsmensch von ehedem. 

Eines Abends war er beim spanischen Gesandten, wo, nebenbei bemerkt, alles 
durcheinanderwogte, was von Bedeutung war. Es war spät. Man ging zum Mahl. Der Schwarm 
strömte zu den Darbiettischen. Die Salons wurden leer. 

Im Spielzimmer verblieben nur etliche hartnäckige Whistspieler, darunter Tressignies. Einer der 
Herren, der die bei jedem Robber gemachten Einsätze in ein elfenbeinernes Merkbüchlein 
eintrug, stieß beim Blättern darin plötzlich auf etwas, was ihm ein »Ach ja!« entlockte, wie es 
einem entfährt, wenn man auf etwas Vergessenes stößt. 

»Exzellenz!« wandte er sich an den Herrn des Hauses, der, die Hände auf dem Rücken, dem Spiel 
zusah. »Gibt es in Madrid noch Sierra- Leones?« 

»Gewiß gibt es dort welche«, erwiderte der Gesandte. »Vor allem den Herzog d'Arcos von 
Sierra-Leone, einen der ersten vom Hochadel.« 

»Was ist denn das für eine Herzogin von Sierra-Leone, die eben hier in Paris gestorben ist? In 
welchem Verhältnis steht sie zum Herzog?« fragte der Wißbegierige weiter. 

»Das könnte nur seine Frau sein«, meinte der Gesandte. »Indessen die ist seit zwei Jahren so gut 
wie tot. Sie ist verschwunden, ohne daß man weiß, warum und wie. Die Wahrheit ist tiefes 
Geheimnis. Wohlgemerkt, diese Herzogin war eine großartige Dame, keine von heutzutage, keine 
von den tollen Weibern, die mit ihren Liebhabern durchgehen. Sie stand in ihrem Stolz ihrem 
Gatten nicht nach, dem hochmütigsten der Ricos hombres von ganz Spanien. Dazu war sie sehr 
fromm, geradezu überfromm. Sie hat dauernd in Sierra-Leone gewohnt, einem einsamen Schloß 
aus rotem Marmor, wo die Adler vor Langeweile tot aus ihren Felsennestern fallen. Eines Tages 
war die Herzogin von dort verschwunden, und seitdem lebt der Herzog, ein Mann wie aus der 
Zeit Karls des Fünften, den keiner zu fragen wagt, in Madrid, wo man von seiner Frau und ihrem 
spurlosen Verschwinden so wenig spricht, als habe sie nie gelebt. Sie stammt aus dem Hause 
Torre- Cremata. Mit ihr stirbt der italienische Zweig dieses Geschlechts aus...« 

»Das ist sie!« unterbrach ihn der Spieler, indem er in seinem Merkbuch nachlas. »Also vermelde 
ich Eurer Exzellenz gehorsamst«, fügte er feierlich hinzu, »daß die Herzogin d'Arcos von 
Sierra-Leone heute vormittag begraben worden ist, und zwar, wie Sie kaum vermuten dürften, im 
Friedhof der Salpêtrière.« 

Bei dieser Mitteilung legten die Spieler ihre Karten nieder und schauten den Sprecher verwundert 
an. 

»Ja, ja«, sagte dieser, als echter Franzose stolz auf den Eindruck, den er eben gemacht hatte. 
»Zufällig komme ich heute vormittag an der Spittelskirche vorüber und höre da drinnen feierliche 
Musik, etwas Ungewöhnliches an diesem Ort. Ich gehe hinein und sehe zu meinem Erstaunen vor 
dem Hochaltar einen prachtvollen Sarg aufgebahrt mit einem stattlichen Doppelwappen. Die 



Kirche war beinahe leer. Ein paar alte Frauen saßen in den Bänken. Ich gehe an der so armseligen 
Trauergesellschaft vorbei, trete an den Sarg und lese in großen silbernen Lettern auf schwarzem 
Grund folgende Inschrift, die ich mir ihrer Sonderbarkeit wegen abgeschrieben habe, um sie nicht 
zu vergessen. Lesen Sie:« 

Hier ruht 
 Sanzia Florinda 
 geborene von Torre-Cremata 
 Herzogin d'Arcos von Sierra-Leone 
 eine reumütige Gefallene 
 gestorben in der Salpêtrière 
 am 27. Januar 18** 
 Requiescat in Pace 

Die Spieler dachten nicht mehr an ihre Karten. Was den Gesandten anbelangt, so ließ er sich 
seine Betroffenheit nicht anmerken, nach dem Grundsatz: ein Diplomat darf ebensowenig 
Erstaunen wie ein Offizier Furcht zeigen. Im Ton, als habe er einen Untergebenen vor sich, fragte 
er: 

»Und Sie haben keine Erkundigungen eingezogen?« 

»Nein, Exzellenz!« entgegnete der Spieler. »Es saßen nur ein paar arme Leute da, und die 
Priester, die mir vielleicht etwas hätten berichten können, waren beschäftigt. Und dann dachte ich 
daran, daß ich heute abend die Ehre habe, Sie zu treffen.« 

»Ich werde morgen sofort Nachforschungen anstellen«, erklärte der Gesandte. 

Das Spiel begann von neuem, aber keiner der Herren war mehr so recht bei der Sache. Diese 
Meister des Whist machten Fehler über Fehler. Sehr bald erhob sich Tressignies, der ganz blaß 
geworden war, ohne daß es jemandem aufgefallen war, nahm seinen Hut und ging, ohne sich zu 
verabschieden. 

Am nächsten Tag war er in aller Frühe in der Salpêtrière. Er erkundigte sich bei dem Kaplan, 
einem biederen alten Mann, der ihm allerlei Angaben über 119 machte, unter welcher Nummer 
die Herzogin Arcos von Sierra-Leone im Spittel aufgenommen worden war. Die Unglückliche 
hatte also dort geendet, wo sie vorausgesagt hatte, daß sie enden werde. Bei dem fürchterlichen 
Spiel, das sie gespielt, hatte sie sich die gräßlichste aller Krankheiten zugezogen. »In wenigen 
Monaten«, so erzählte der alte Priester, »war sie bis auf die Knochen zerfressen. Eines Tages war 
ihr ein Auge aus der Höhle gefallen und vor die Füße gerollt wie ein Geldstück. Das andere war 
vereitert und ausgeflossen. Schließlich war sie gestorben, unter entsetzlichen Qualen, aber ruhig 
und gefaßt. Noch reich an Geld und Geschmeide, hatte sie ein standesgemäßes Begräbnis 
angeordnet, alles übrige aber den anderen Kranken in der Anstalt vermacht. Zur Sühne ihres 
lasterhaften Lebens«, berichtete der Geistliche, der keine Ahnung von dem Vorleben der 
Verstorbenen hatte, »in Reue und Zerknirschung, war es ihr letzter Wille, daß die Inschrift auf 
ihrem Sarg wie auf ihrem Grabstein die Worte enthalte: 

Eine reumütige Gefallene 

Das Wort reumütig übrigens wollte sie erst durchaus nicht hinzugesetzt haben. So weit ging ihre 
Demut!« 

Tressignies lächelte wehmütig über die Worte des Biedermannes, aber er ließ ihn bei seiner 
Einfalt. Er aber, er wußte, daß die Herzogin von Sierra-Leone keine Reumütige gewesen war und 



alle ihre Selbsterniedrigung bis über ihren Tod hinaus nichts war denn Rache. 

 
  



 Verbrecherisches Glück 
 

Verbrecherisches Glück 
 
 

Wahre Geschichten kann nur der Teufel erzählen! 

Im vergangenen Jahr an einem Herbstmorgen schlenderte ich mit dem Doktor Torty, einem 
meiner ältesten Bekannten, durch den Zoologischen Garten. Er war in meiner Kindheit Arzt in 
V*** gewesen und hatte seinen angenehmen Beruf an die dreißig Jahre ausgeübt. Und als er 
seine »Veteranen« – wie er sie nannte – nach und nach allesamt in das Jenseits befördert hatte, 
nahm er keine neuen Patienten mehr an. Er war ergraut und liebte die Freiheit über alles, wie ein 
Gaul, der immer am Zügel gegangen ist und sich schließlich einmal davon losmacht. So war er 
nach Paris gekommen und hatte sich dicht beim Zoologischen Garten, wenn ich nicht irre, in der 
Cuvierstraße, niedergelassen. Er übte seine Kunst nur noch zu seinem Vergnügen aus. Dies war 
groß, denn er war Arzt mit Leib und Seele, hervorragend in seinem Fach, zudem ein feiner 
Beobachter, und das nicht bloß in physiologischen und pathologischen Fällen. 

Sind Sie ihm nicht zuweilen begegnet? Er war eine kühne Kraftnatur und griff niemanden mit 
Glacéhandschuhen an, aus dem sehr einfachen Grund, weil man besonders als Arzt die Dinge 
beim rechten Namen nennen muß. Er gefiel mir außerordentlich, und wohl gerade wegen der 
Seiten, die den anderen am wenigsten behagten. Es stand in der Tat so, daß die Leute, solange sie 
gesund waren, diesen derben Sonderling von Arzt nicht ausstehen konnten. Wurden sie aber 
krank, so hatten sie höllische Hochachtung vor ihm, ungefähr wie die Wilden vor dem 
Schießgewehr des Robinson, aus Angst vor dem Tod. Man wußte ganz genau: nur er konnte 
helfen. Ohne diese bedeutsame Erkenntnis hätte Torty nie und nimmer seine zwanzigtausend 
Franken Zinsen im Jahr, denn in jenem altmodischen Frömmlernest hätte man ihm einfach den 
Stuhl vor die Tür gesetzt, wenn man ihn nicht eben gebraucht hätte. Darüber war er sich völlig 
klar. Es hatte ihn nie berührt. Er spottete sogar darüber. »Sie mußten sich wohl oder übel«, 
pflegte er zu sagen, »für mich oder die letzte Ölung entscheiden. Und bei aller Frömmigkeit 
zogen sie mich doch schließlich den heiligen Sakramenten vor.« Das ist übrigens ein Beispiel, 
wie wenig sich der Doktor ein Blatt vor den Mund nahm. Sein Witz verstieg sich zuweilen ins 
Lästerliche. Wissenschaftlich war er ein treuer Anhänger von Cabanis, und wie sein alter Freund 
Chaussier gehörte er zu jener Klasse von Heilkünstlern, die als pure Materialisten verschrien 
sind. Dazu war er ein Zyniker, dem nichts heilig war, und der mit einer Herzogin genauso 
natürlich und gemütlich plauderte wie mit dem geringsten Marktweib. Hier eine kleine Probe von 
Tortys Art. In einer glänzenden Abendgesellschaft meinte er einmal, nachdem er die Prunktafel 
mit ihren hundertundzwanzig Gästen mit seinem Herrscherblick überschaut hatte: »Die leben alle 
von meiner Gnade!« Es fehlte dem Doktor an jedwedem Respekt. Das gab er selber zu, indem er 
sagte: »Wo der Respekt bei andern Leuten im Schädel sitzt, da ist bei mir ein Loch!« Er war alt, 
über die Siebzig, stark und vierschrötig. Unter der hellbraunen Perücke mit dem glänzenden 
kurzgeschorenen Haar blitzten aus seinem Spöttergesicht ein Paar durchdringende gläserlose 
Augen. Er kleidete sich zumeist grau oder braun. Dadurch ähnelte er weder in der Haltung noch 
im Wesen den geschniegelten Pariser Ärzten in ihren schwarzen Röcken und weißen Binden. Er 
war aus anderem Holz. Mit seinen hirschledernen Handschuhen und den doppelsohligen Stiefeln, 
in denen er wuchtigen Schritts einherging, hatte er etwas von einem alten Ritter. Der war er auch. 
In den dreißig Jahren seiner Landpraxis hatte er manche Stunde im Sattel verbracht. Kein Weg 



war ihm zu schlecht gewesen. Das verriet sich noch immer in der Art, wie er seinen mächtigen 
Oberkörper aufreckte, der unerschütterlich auf den Schenkeln saß und sich auf kräftigen Beinen 
wiegte, die kein Zipperlein kannten. Er war wie der alte Lederstrumpf, Coopers Held in den 
Wäldern Amerikas, ein Naturmensch, unberührt von den Vorschriften der Herkömmlichkeit. Als 
unerbittlicher Beobachter war er schlecht und recht zum Menschenfeind geworden. Das war 
Schicksalstücke. Indes hatte er auf seinen langen Ritten durch Schmutz und Schlamm genug 
Muße gefunden, erhaben über den Dreck des Lebens zu werden. Er ereiferte sich über kein 
Laster. Er verachtete die menschliche Natur ganz einfach ebenso gleichmütig, wie er seinen 
Tabak schnupfte. Ja, beides tat er mit dem nämlichen Behagen. 

Das war der Doktor Torty, mit dem ich durch den Zoologischen Garten bummelte. 

Es war ein Herbsttag, so hell und klar, daß selbst den Schwalben die Reiselust verging. Die 
Notre-Dame verkündete den Mittag, und die ernsten Glockentöne zitterten in lichten 
Schwingungen den grünen brückenreichen Strom entlang über unsere Häupter hinweg. Das schon 
braune Laub hatte den bläulichen Hauch veratmet, in den der leichte Morgennebel es getaucht. 
Die gütige Oktobersonne wärmte uns beiden angenehm den Rücken, während wir vor dem Käfig 
der berühmten schwarzen Pantherin verweilten, die im Jahre darauf an der Lungenschwindsucht 
gestorben ist wie ein junges Mädchen. Um uns herum stand das Publikum, wie man es 
gewöhnlich in einem Zoologischen Garten findet, Leute aus dem Volk, Soldaten und 
Kindermädchen, die sich mit Vorliebe vor den Käfigen herumtreiben und sich daran ergötzen, 
den trägen, hinter ihren Eisengittern blinzelnden Tieren Nuß- und Kastanienschalen vorzuwerfen. 
Die Pantherin, vor der wir bei unserem Gang gelandet, stammte von der Insel Java, also dem 
Erdenwinkel, wo die Natur am kraftvollsten ist. Java gleicht selber einem mächtigen Raubtier, 
das der Mensch nicht zu zähmen vermag, das ihn aber immer wieder an sich lockt trotz aller 
Gefahren, die sein grausigüppiger Boden birgt. Auf Java sind die Blumen in den Farben 
glühender, im Duft berauschender denn irgendwo sonst auf Erden, die Früchte aromareicher, die 
Tiere schöner und stärker. Aber von dieser Lebensfülle hat nur die rechte Vorstellung, wer den 
tödlichen Dunst dieses traumschönen Landes mit der eigenen Lunge eingeatmet hat. Die 
Pantherin war eine prächtige Vertreterin der Schrecknisse Javas. Nachlässig auf ihre 
feingeformten Tatzen hingestreckt, lag sie da, mit erhobenem Kopf und smaragdgrünen 
unbewegten Augen. Nicht ein helles Fleckchen hob sich an ihrem schwarzsamtnen Fell ab. Es 
war so dunkel und dicht, daß sich darin nicht einmal die darüber hingleitenden Sonnenlichter 
fingen, sondern dies stumpfe Schwarz trank das Licht wie ein Schwamm das Wasser. Das war 
geschmeidige Schönheit, volle Kraft, noch im Ruhen furchtbar, erhabene Überlegenheit, ein 
Gipfel der Schöpfung. Wandte man seinen Blick von diesem Tier auf die armselige gaffende 
Menschheit davor, so war's wahrlich nicht der Mensch, der den Sieg davontrug. Die Bestie war 
es. Eine demütigende Erkenntnis! 

Ich gestand dem Doktor gerade leise meine Beobachtung, als auf einmal zwei Menschen den 
Schwarm der Leute vor dem Käfig durchschritten und sich dicht vor die Pantherin stellten. 

»Gewiß«, erwiderte mir Torty. »Aber sehen Sie jetzt einmal hin. Das Gleichgewicht zwischen 
den beiden Gattungen ist wiederhergestellt!« 

Ein Herr und eine Dame. Beide hochgewachsen und, wie ich auf den ersten Blick erkannte, aus 
der ersten Pariser Gesellschaft. Beide nicht mehr jung, gleichwohl beide erlesen schön. Er 
mochte siebenundvierzig, sie etwa vierzig sein. Beide hatten also die »Linie« überschritten – wie 
die Seeleute sagen, wenn sie über den Äquator fahren –, jene Linie, die verhängnisvoller ist als 
der Gleicher der Erde und die man auf dem Meere des Lebens nur einmal überschreitet und nie 



wieder. Um derlei hatten sich die beiden sichtlich keine Sorge gemacht. Auf ihrer Stirn brütete 
kein bißchen Trübsal. Auch nirgends sonst. Der schlanke Mann sah in seinem sorgfältig 
zugeknöpften schwarzen Gehrock aus wie ein vornehmer Offizier, wie ein Patrizier aus einem 
Gemälde Tizians. Er hatte frauenhafte hochmütige Züge. Sein Schnurrbart war an den Spitzen 
ergraut. Das Haar trug er ganz kurzgeschoren. Seine Ähnlichkeit mit einem Kavalier vom Hofe 
Heinrichs des Dritten erhöhten zwei tiefblaue Saphire, die er als Ohrschmuck trug. Bis auf diese 
kleine Lächerlichkeit – wie die Welt sagen würde –, die nur ein Zeichen war, daß ihr Träger die 
Mode des Tages und die öffentliche Meinung geringschätzte, war er völlig Dandy, wie Stendhal 
ihn auffaßt, also einfach und unauffällig. Und doch fiel er auf, allein durch seine Vornehmheit. 
Und meine ungeteilte Aufmerksamkeit hatte er auch auf sich gezogen, wenn ihm zur Seite nicht 
die Dame gestanden hätte, die noch bemerkenswerter war als ihr Begleiter und mich viel stärker 
und ganz fesselte. Sie war beinahe so lang wie er und ebenfalls völlig in Schwarz gekleidet. 
Unwillkürlich fiel mir die große schwarze Isis im Ägyptischen Museum im Louvre ein, 
angesichts ihrer Üppigkeit, ihrer Kraft und ihres geheimnisvollen Stolzes. Seltsam! Bei diesem 
schönen Paar hatte sie die Muskeln und er die Nerven. Ich sah sie zunächst nur im Profil. Und 
das gilt ja als der Probierstein der Schönheit. Es kam mir vor, als hätte ich nie zuvor einen 
reineren und edleren Schnitt gesehen. Ihre Augen vermochte ich nicht zu beurteilen, da sie auf 
die Pantherin gerichtet waren. Ihr Blick wirkte hypnotisch auf das Tier und war ihm 
unangenehm. Je länger die Frau es anblickte, desto schläfriger wurde es. Wie eine Katze im 
blendenden Sonnenlicht blinzelte die Bestie, ohne den Kopf auch nur leise zu bewegen, ein paar 
Mal mit den Augen, als vermöchte sie dem Blick der Frau nicht mehr standzuhalten, und ließ 
schließlich die Lider über ihre beiden grünen Augensterne niederfallen. Sie verschanzte sich. 

»Aha! Panther gegen Panther!« raunte mir der Doktor zu. »Aber die Seide ist stärker als der 
Samt.« 

Die Frau trug ein schimmerndes Seidenkleid. Der Doktor hatte recht! Die schwarze geschmeidige 
königlich schöne Fremde teilte alle diese Eigenschaften mit der Pantherin. Nur sprach aus ihr 
etwas noch viel Verführerischeres. Wie eine Menschenpantherin stand sie vor der Tierpantherin, 
ihr überlegen. Diese Überlegenheit hatte das Raubtier sichtlich verspürt, als es die Augen schloß. 
Aber die Frau begnügte sich nicht mit ihrem Sieg, wenn man es so nennen darf. Frauen sind nicht 
so edelmütig. Sie wollte, daß ihre Nebenbuhlerin sehen sollte, wer sie demütigte. Sie knöpfte den 
langen violetten Handschuh auf, der ihren herrlichen Unterarm umschloß, streifte ihn ab, und 
wagehalsig versetzte sie damit zwischen zwei Gitterstäben hindurch dem Tier einen Schlag über 
den Rachen. Die Pantherin machte nur eine einzige rasche Bewegung. Ihre Zähne blitzten auf. 
Ein Schrei! Jedermann glaubte, die verwegene Hand sei verloren. Das mißhandelte Tier hatte nur 
den Handschuh gepackt und verschlungen. Es lauerte mit weitaufgerissenen Augen und 
zitternden Nasenflügeln. »Törin!« sagte der Herr und erfaßte das Handgelenk, das dem 
gräßlichen Biß entronnen war. Sie wissen, in welchem Ton man zuweilen »Törin!« sagt. So sagte 
er es. Und dann küßte er die Hand zärtlich. 

Da er nach uns zu stand und sie ihm bei seiner Huldigung zusah, so machte sie eine dreiviertel 
Wendung. Jetzt sah ich ihre Augen, diese Augen, die wilde Tiere bändigten und die im 
Augenblick durch einen Mann gebannt wurden: zwei große schwarze Diamanten, die allen Stolz 
der Welt ausstrahlten und die doch nur Liebe und Anbetung verkündeten, indem sie auf ihm 
ruhten. Sie waren wie ein Märchen, diese Augen. Der Herr behielt den Arm, der der Wut des 
Tieres entgangen war. Innig drückte er ihn an sein Herz und führte die Dame in die Hauptallee, 
gleichgültig gegen das Gemurmel und die Ausrufe der Zuschauer, deren Aufregung über den 
Vorfall sich nicht legen wollte. Die beiden gingen dicht an uns vorüber, hatten aber nur 



Teilnahme füreinander. Als ob sie die Erde unter ihren Füßen nicht bemerkten, so schritten sie 
dahin, wie höhere Wesen, gleichsam in einer Wolke, wie die Götter Homers. 

Dergleichen sieht man selten in Paris. Darum schauten wir dem seltsamen Paar nach. Ein 
herrliches Bild, wie die beiden ineinander versunkenen Gestalten im Sonnenlicht 
dahinwandelten. Am Eingangstor harrte ihrer ihr rappenbespannter Wagen. 

»Weltvergessende Menschen!« sagte ich zu Torty. 

»Du lieber Gott«, erwiderte er mir mit seiner scharfen Stimme. »Die Welt ist den beiden 
gleichgültig. Sie hören und sehen nichts, nicht einmal ihren alten Hausarzt. Toll!« 

»Hausarzt! Das sind Sie? Dann müssen Sie mir schleunigst sagen, wer die beiden sind.« 

Torty antwortete indes nicht sofort. Der Schlaumeier wartete eine Weile, um dann mit um so 
mehr Wirkung zu sagen: 

»Philemon und Baucis!« 

»Unsinn! Ein bißchen zu vornehm und zu wenig antik, dieser Philemon und diese Baucis! Nein, 
Doktor, sagen Sie doch, wer sind die beiden?« 

»Haben Sie nie in Ihrer Gesellschaft, in der ich nicht verkehre, vom Grafen und der Gräfin von 
Savigny gehört, als dem Muster fabelhafter ehelicher Treue?« 

»Niemals! Von ehelicher Treue spricht man unter meinen Bekannten nicht viel.« 

 »Freilich«, meinte Torty, mehr als Antwort auf seine Gedanken, denn auf meine Wißbegier. »In 
Ihrer Welt, die auch die der beiden ist, schweigt man so mancherlei tot. Die beiden gehören in die 
Gesellschaft, und sie gehören auch nicht hin. Sie verleben beinahe das ganze Jahr in ihrem alten 
Schloß Savigny. Dereinst lief ein Gerücht über sie um, und seitdem ist der Name Savigny im 
Faubourg Saint-Germain vergessen.« 

»Ein Gerücht? Welcher Art? Doktor, Sie müssen mir erzählen!« 

»Was das Gerede anbelangt«, sagte Torty und nahm nachdenklich eine Prise. »Dieses Gerede hat 
man schließlich in das Reich der Fabel verwiesen. Es ist längst Gras darüber gewachsen. Und 
was die Liebesheirat betrifft, so wird, vermute ich, man den jungen Damen in V*** nicht 
allzuviel davon erzählen, obgleich solch Glück den hochehrsamen Müttern in der Provinz der 
Traum aller Träume für ihre Töchter ist.« 

»Nannten Sie das Paar nicht Philemon und Baucis?« 

»Ganz recht! Aber vielleicht nennen wir diese Baucis doch besser Lady Macbeth!« Dabei fuhr er 
sich mit dem gekrümmten Zeigefinger über seine Habichtsnase. 

Nochmals bat ich so einschmeichelnd, wie ich es nur konnte: »Doktor, nun erzählen Sie mir aber 
endlich die Geschichte!« 

»Der Arzt ist auch der Beichtvater der Neuzeit«, begann Torty feierlich. »Er ist an die Stelle des 
Priesters getreten. Und so muß er die Geheimnisse seiner Beichtkinder wahren wie ein Priester.« 
Dabei sah er mich verschmitzt an, denn er kannte meine Vorliebe für den Katholizismus, dessen 
Feind er war. Er lachte. Er hielt mich für überwunden. »Na, ich will es also wahren wie – ein 
Priester! Kommen Sie!« Wir gingen ein Stück die große Allee hin. Nachdem wir uns dort auf 
eine Bank mit grüner Lehne gesetzt hatten, begann Torty: »Ich muß weit zurückgreifen. Es war in 
den ersten Jahren nach der Restauration des Königtums. Da kam ein Garderegiment durch V***, 
das aus irgendeinem militärischen Grund zwei Tage in der Stadt verblieb. Die Offiziere hatten 



den Einfall, der Stadt zu Ehren ein Fechterfest zu veranstalten. Die Stadt war dieser Ehre würdig. 
›Königstreuer als der König‹, hieß es damals von ihr. Unter ihren fünf- bis sechstausend 
Einwohnern wimmelte es von Adligen. Ein paar Dutzend junger Leute aus den ersten Familien 
dienten in der Garde. Man kannte die einquartierten Offiziere allesamt. Und noch etwas anderes 
hatte das kriegerische Fest angeregt. Das war der alte Ruf der Stadt, die ehedem La bretteuse (die 
Raufboldin) benamst war und auf diesen Namen auch zurzeit noch einen gewissen Anspruch 
hatte. Wohl hatte der Umsturz von 1789 den Adel seines Rechts beraubt, den Degen zu tragen. In 
V*** bewies man, daß man ihn sehr gut zu führen verstand, wenn man ihn auch nicht tragen 
durfte. Das Fechterfest fiel glänzend aus. Die guten Klingen der ganzen Gegend scharten sich. 
Dazu eine Menge Liebhaber, insbesondere das jüngere Geschlecht, das diese schwierige Kunst 
nicht so pflegte, wie man es ehedem getan. Die jungen Leute begeisterten sich derartig für die 
Waffe, die ihren Vätern so viel Ruhm eingetragen hatte, daß es dem alten Fechtmeister des 
Regiments, der die drei- bis vierfache Dienstzeit hinter sich hatte und mit Schrammen bedeckt 
war, in den Sinn kam, in V*** eine Fechtschule aufzutun. Das dünkte ihn eine gute Zuflucht auf 
seine alten Tage zu sein. Er meldete seinen Plan dem Obersten. Der war damit einverstanden und 
verschaffte ihm den Abschied. Der Gedanke des Fechtmeisters – er hieß Stassin und mit dem 
Spitznahmen ›Der Aufspießer‹ – erwies sich als einfach großartig. Es gab seit langem in V*** 
keinen rechten Paukboden mehr, zum Leidwesen des Adels. Entweder mußten die alten Herren 
ihren Söhnen selber das Fechten beibringen oder sie durch irgendwelchen fahrenden Gesellen 
unterrichten lassen, der meist sein Handwerk schlecht oder gar nicht verstand. 

Sie wollten keine Stümpfer sein, die guten Leute von V***. Sie hegten das Heilige Feuer. Es 
genügte ihnen durchaus nicht, einen Gegner einfach ins Jenseits zu befördern. Dies mußte auch 
nach wissenschaftlichen, kunstgerechten Regeln geschehen. Es kam ihnen vor allem darauf an, 
daß man ein eleganter Fechter war. Grobe Draufgänger, so gefährlich sie einem als Gegner sein 
können, standen bei ihnen in tiefster Verachtung. Stassin führte eine feine Klinge. Dazu gehört 
nicht bloß Schule, sondern Anlage. Stassin war in seiner Jugend ein schöner Mann gewesen und 
war es noch. Er hatte alle Fechtmeister seiner Zeit geschlagen und manchen Preis davongetragen. 
Begreiflicherweise war ganz V*** voller Bewunderung für ihn. Mehr noch. Nichts gleicht 
Standesunterschiede mehr aus als der Degen. Ehedem adelte der König den Mann, der ihn gelehrt 
hatte, ihn zu führen. War es nicht Ludwig der Fünfzehnte, der seinem Fechtmeister Danet – er hat 
uns ein Buch über die Fechtkunst hinterlassen – ein Wappen mit vier Lilien zwischen zwei 
gekreuzten Degen verliehen hat? Angesichts eines so königlichen Beispieles ließen die braven 
Provinzedelleute von V*** sich nicht lumpen. Es dauerte nicht lange, so behandelten sie den 
alten Fechtmeister ganz als ihresgleichen. 

So weit ging alles vorzüglich. Stassin war wirklich ein Glückspilz. Aber das Unglück kam 
nachgehinkt. Es zeigte sich, daß unter dem rotledernen Brustpanzer, den der alte Meister in den 
Fechtstunden trug, noch ein sehr junges Herz schlug. Und dieses Herz spielte ihm einen Streich, 
ausgerechnet in V***, wohin er sich wie in einen Hafen zurückgezogen hatte. 

Als napoleonischer Soldat war er in aller Herren Ländern herumgekommen. Überall hatte er die 
hübschen Mädels, die ihm der Teufel über den Weg geführt, ohne Ausnahme abgeküßt, in die 
Arme genommen und wieder laufen lassen. Und das Ende vom Liede war, daß er, über die 
Fünfzig hinaus, in aller Form, standesamtlich und mit dem Segen der Kirche, eine der Jungfrauen 
der guten Stadt V*** ehelichte. Neun Monate später – alles richtig auf Tag und Stunde – 
schenkte sie ihm ein Kind, ein Mädchen. Das ist das Götterweib geworden, das uns vorhin beim 
Vorübergehen so großartig übersehen hat. Das war die Tochter des alten Fechtmeisters.« 

»Die Gräfin von Savigny!« rief ich erstaunt. 



»Jawohl, die Gräfin von Savigny höchstselbst! Wer wird nach dem ›Woher?‹ fragen! Das darf 
man weder bei Frauen noch bei Völkern. Niemals nach der Wiege forschen! In Stockholm habe 
ich mir die von Karl dem Zwölften einmal angesehen. Sie sieht aus wie eine rot angestrichene 
Pferdekrippe und wackelte auf allen vier Beinen. Und was für ein Haudegen ist da 
herausgekrochen! Ich meine, alle Wiegen sind kleine Ställe, die gar nichts Romantisches an sich 
haben, wenigstens nicht, solange das Kind noch drinnen liegt.« 

Der Doktor bekräftigte seine kernige Rede, indem er sich mit seinem Lederhandschuh auf seinen 
festen Schenkel schlug. Dann machte er eine Pause. Da ich seiner Weltanschauung nichts 
entgegenzusetzen hatte, fuhr er nach einer kleinen Weile fort: 

»Alte Soldaten sind immer in Kinder vernarrt, und wenn es fremde sind. Stassin war es in das 
seine. Das ist nichts Verwunderliches. 

Stassins erste Sorge war, seinem Kinde einen Paten unter den Adligen auszusuchen, die bei ihm 
aus- und eingingen. Er wählte den Grafen von Avice, den ältesten aller der vornehmen Kenner 
der Waffen und der Welt, der während der Emigration in London selber Fechtunterricht erteilt 
hatte, die Stunde zu ein paar Talern: Dieser Graf von Avice, Ritter des Ludwigsordens und 
Rittmeister a. D., war jetzt mindestens ein Siebziger. Gleichwohl übertrumpfte er noch immer 
alle jungen Fechter. Er schätzte Stassin ungemein und duzte sich sogar mit ihm. ›Die Tochter 
eines Mannes wie du‹, sagt er, ›muß unbedingt den Namen eines Heldenschwertes tragen. Wir 
werden sie Haute-Claire (Alte- Klare) taufen lassen.‹ Und so geschah es auch, trotz der 
Widerrede des Pfarrers, der einen so ungewöhnlichen Namen noch nie an seinem Taufbecken 
ausgesprochen hatte. Da aber der Graf von Avice Taufpate war und trotz aller Stänkereien der 
Liberalen unzerstörbare Bande zwischen dem Adel und der Geistlichkeit ewiglich bestehen, und 
da überdies im katholischen Kalender eine heilige Claire verzeichnet ist, so ging der Name von 
Oliviers berühmtem Schwert auf das Kind über, ohne daß sich die Stadt darob besonders 
aufregte. 

Ein solcher Name birgt in sich ein besonderes Schicksal. Der Fechtmeister, der seine Kunst 
beinahe ebenso lieb hatte wie seine Tochter, beschloß, sie im Fechten zu unterweisen und ihr 
seine Künste als Mitgift zu hinterlassen. Eine magere Mitgift in unserer anspruchsvollen Zeit! 
Sobald die Kleine stehen konnte, fing er die Übungen mit ihr an. Und da sie Gliedmaßen wie aus 
Stahl hatte, entwickelte sich ihr Körper so rasch und so wundervoll, daß sie mit zehn Jahren für 
fünfzehn gehalten wurde. Bald nahm sie es im Fechten mit ihrem Vater und mit den besten 
Fechtern von V*** auf. Überall redete man von der kleinen Haute-Claire Stassin und später von 
dem Fräulein Haute-Claire Stassin. Am neugierigsten waren natürlich die jungen Damen der 
Stadt, die selbstverständlich mit der Tochter eines Fechtmeisters nicht verkehrten, wenn er auch 
noch so nett von ihren Vätern behandelt wurde. In ihre Neugier mischte sich ein gut Teil Neid 
und Gehässigkeit, denn ihre Väter und Brüder redeten voller Bewunderung und Entzücken von 
diesem heiligen Georg in Weibesgestalt als dem Inbegriff von Schönheit und Fechterkunst 
zugleich. Diese Neugierigen hätten sich Haute- Claire gern einmal recht in der Nähe angesehen, 
aber sie bekamen sie nur aus der Ferne zu Gesicht. 

Ich kam damals gerade nach V*** und war nicht selten Zeuge dieser Neugier. Stassin verdiente 
mit seiner Fechtschule ein Heidengeld. Jetzt leistete er sich ein Reitpferd und gab seiner Tochter 
Reitstunden. Übrigens ritt er auch für seine adeligen Schüler junge Pferde zu. So begegnete man 
ihm in der Umgegend der Stadt oft, hoch zu Roß, seine Tochter an der Seite. Ich bin den beiden 
oft in den Weg gekommen, wenn ich von meinen Krankenbesuchen heimkehrte. 

Haute-Claire war für das Reitkostüm wie geschaffen. Dabei bekam man ihren Wuchs zu sehen, 



niemals aber ihr Gesicht, das immer ein dichter dunkelblauer Schleier verbarg. Tatsächlich 
kannten kaum die Männer der Stadt das junge Mädchen von Angesicht. Den ganzen Tag über 
hatte sie im Fechtsaal zu tun, das Florett in der Hand und die Fechtmaske vor dem Gesicht, die 
sie selten abnahm. Ihr Vater war mit der Zeit ein wenig steif geworden, und so vertrat sie ihn oft 
in den Stunden! Zum Ausgehen hatte sie selten Zeit. Aber wenn sie auf die Straße ging oder auch 
sonntags in die Messe, trug sie einen undurchdringlichen Schleier, einen aus schwarzer Spitze, 
der ihr Antlitz vollständig verhüllte. War dies ein selbstgefälliges Versteckspiel, um neugierige 
Seelen zu ärgern? Möglicherweise. Wer konnte das sagen? Schließlich war ihr Wesen – wie Sie 
noch sehen werden – bei weitem unergründlicher als ihr Gesicht hinter der Maske. 

Ich überspringe tausend Einzelheiten, um zu der Zeit zu gelangen, wo meine eigentliche 
Geschichte beginnt. 

Haute-Claire war ungefähr siebzehn Jahre. Der ehedem so unverwüstliche Fechtmeister war stark 
gealtert, seine Frau gestorben. Die Julirevolution hatte sein Geschäft schwer geschädigt. Sein 
Fechtsaal war vereinsamt, denn der Adel hatte sich trauernd auf seine Schlösser zurückgezogen. 
Den Alten plagte die Gicht, wenn er es sich auch nicht anmerken lassen wollte. Für mich, den 
Arzt, war es klar, daß Stassins Tage gezählt waren. Da führten ihm eines Tages zwei seiner 
Schüler einen jungen Standesgenossen zu, der im Ausland erzogen und erst neuerdings 
heimgekehrt war, um nach dem Ableben seines Vaters den väterlichen Besitz zu verwalten. Es 
war der Graf Serlon von Savigny, der ›Zukünftige‹ – wie man in V*** sagt – einer jungen Dame 
der Gegend, der Delphine von Cantor. Der Graf gehörte unbedingt zu den glänzendsten und 
schneidigsten jungen Männern von damals, die allesamt Mumm in den Knochen hatten. Ja 
damals, da gab es noch eine wirkliche Jugend, damals in der guten alten Zeit. 

Man hatte dem Grafen viel von der berühmten Haute-Claire Stassin vorgeschwatzt. Sie sei das 
Wunder eines jungen Mädchens, rassig, verwegen und verteufelt verlockend in ihrem 
Seidentrikot und ihrem engen schwarzen Ledermieder, eine Gestalt wie die Pallas von Velletri, 
nur sehr ernst. Savigny sah ihr zu, wie sie ihre Stunde gab. Dann bat er sie, die Klinge mit ihm zu 
kreuzen. Das Waffenglück lächelte ihm nicht. Haute-Claire bog ihre Waffe ein paarmal auf der 
Brust des schönen Serlon, während kein einziger Stoß sie berührte. 

›Sie sind unnahbar!‹ meinte er galant. War das doppelsinnig? War die Sinnlichkeit stärker in ihm 
als seine Eigenliebe? Tatsache aber war es, daß Savigny fortan Tag um Tag eine Fechtstunde auf 
Stassins Paukboden nahm. Kein Mensch fand das auffällig. Er kam regelmäßig von seinem nur 
ein paar Wegestunden entfernten Schloß, zu Pferd oder im leichten Wagen, ohne daß sich in dem 
alten Klatschnest auch nur eine Zunge gerührt hätte. Die Liebhaberei für die Fechtkunst erklärte 
alles. Savigny war verschlossen. Übrigens wußte er es so einzurichten, daß er stets allein 
Unterricht hatte. Er war ein gerissener Junge. Was zwischen ihm und Haute-Claire vorging, wenn 
überhaupt etwas vorging, das wußte oder ahnte keiner. Seine Heirat mit Delphine von Cantor war 
seit Jahren eine abgemachte Sache zwischen den beiden Familien. Sie sollte in einem Vierteljahr 
stattfinden. Die letzten vier Wochen verbrachte Savigny gänzlich in V***. Er widmete sich 
tagsüber seiner Braut; abends ging er regelmäßig in seine Fechtstunde. Das Brautpaar ward in der 
Kirche aufgeboten. Haute-Claire hörte, wie die Namen verlesen wurden, aber weder Gesicht noch 
Haltung von ihr verrieten irgendwelche Teilnahme an diesem Aufgebot. Allerdings dachte keiner 
daran, sie zu beobachten. Noch fiel es niemandem im Traum ein, eine Liebschaft zwischen 
Savigny und der schönen Haute- Claire zu wittern. Nach der Trauung zog sich das gräfliche Paar 
nach Schloß Savigny zurück. Die Gräfin richtete sich in aller Ruhe ein, und Savigny erschien 
nach wie vor in der Stadt und auf dem Fechtboden. Übrigens machten es seine Standesgenossen 
im Umkreis alle so. 



Die Zeit floß dahin. Stassin starb. Die Fechtschule war eine Zeitlang geschlossen. Dann öffnete 
sich ihre Pforte wieder. Fräulein Haute- Claire Stassin machte bekannt, daß sie die Schule ihres 
Vaters weiterführte. Bald hatte sie mehr Schüler denn je. Die Männer sind immer und überall die 
gleichen. Am eigenen Geschlecht mißfällt ihnen das Außergewöhnliche; das verletzt sie. Steckt 
es indes in einem Weiberrock, so sind sie toll dahinterher. In Frankreich besonders. Wenn dort 
eine Frau einen männlichen Beruf ausübt, und wäre er noch so elendlich, so wird sie ohne 
weiteres dem Mann vorgezogen. Bei Haute-Claire kam dazu, daß sie ihre Sache zehnmal besser 
verstand als ein Mann. Sie war eine unvergleichliche Lehrmeisterin. In ihrer Kunst war ihr nicht 
beizukommen. Aber auch ohne ihre besonders an einer Frau wunderbare Befähigung, die ihr ein 
vornehmes Leben ermöglichte, war sie ein fesselndes Geschöpf. Ihr Beruf erheischte es, daß sie 
täglich mit den reichsten jungen Leuten verkehrte, unter denen sich mancher Schwerenöter und 
Tunichtgut befand. Trotzdem blieb ihr Ruf ohne Tadel. Man konnte ihr nichts nachsagen. ›Sie ist 
eine anständige Person‹, sagten die Damen von ihr. Auch ich war in der Hinsicht auf 
Haute-Claires Tugend derselben Meinung wie die ganze Stadt. Und ich bilde mir doch etwas auf 
meine Beobachtungsgabe ein. Ich kam hin und wieder in ihren Fechtsaal, und immer fand ich da 
ein junges Mädchen, das in ernster und natürlicher Art seine Stunden gab. Sie verstand 
aufzutreten. Jedermann hatte Respekt vor ihr. Sie war zu keinem vertraulich oder nachlässig. Ihr 
Gesichtsausdruck war sehr stolz, aber noch ohne jene Glückseligkeit, die Sie vorhin so ergriffen 
hat. In ihren Zügen lag nichts von Kummer oder Zerstreutheit oder sonstwas, woraus man auch 
nur im geringsten auf das unerwartete Ereignis hätte schließen können, das wie ein Blitzstrahl die 
kleine Stadt in Brand setzte. Eines Tages war Fräulein Haute-Claire Stassin spurlos 
verschwunden. 

 Wohin war sie? Warum war sie weg? Keiner wußte es. Fort war sie. Das war sicher. Erst ein 
Schrei des Entsetzens. Dann ein Stillschweigen. Und dann brach es los. Die Zungen, die lange 
zurückgehaltenen, kamen nicht wieder zur Ruhe, wie das Wasser, das wütend über ein Mühlrad 
schäumt, sobald die Schützen geöffnet sind. War das ein Tuscheln und Schwatzen! Denn 
Haute-Claire war verschwunden, ohne ein Wort der Andeutung vorher oder der Erklärung 
hinterher. Spurlos. Wie man sich eben entfernt, wenn man im wahrsten Sinne des Wortes 
verschwinden will. Wer etwas, und sei es das geringfügigste Nichts, hinterläßt, woran die lieben 
Nächsten sich Aufschluß suchend klammern können, der verschwindet nicht richtig. Haute-Claire 
aber war es völlig. Sie hatte sich nicht etwa sozusagen heimlich aus dem Staube gemacht; denn 
sie hinterließ ebensowenig Schulden wie sonstwas. Aber sie wirbelte Staub auf mit ihrer 
unfaßlichen, ungeahnten Tat. Die Zungen rasteten nicht. Man hatte keinen Anhalt. Man suchte 
und ward immer gehässiger. Haute-Claires Ruf ward arg zerzaust. Sie, die Unnahbare und 
Tadellose, mit wem war sie durchgegangen? Wer hatte sie entführt? Denn das war klar, daß sie 
jemandem zuliebe auf- und davongegangen war. Niemand gab Antwort. Die Kleinstädter 
verloren vor Wut den Verstand, und gründlich. Die guten Leute hatten auch allen Grund, 
aufgebracht zu sein. Man hatte geglaubt, Haute- Claire zu kennen. Nun stellte es sich heraus, daß 
man keine Ahnung von ihr gehabt hatte; denn das hatte ihr doch niemand zugetraut, so zu 
verschwinden. Man hatte gemeint, sie werde eines Tages heiraten oder eine alte Jungfer werden, 
wie andere auch. Und schließlich verlor man mit ›dieser Stassin‹, wie man sich nur noch 
ausdrückte, einen weit und breit berühmten Fechtsaal, eine Zierde und Ehre der Stadt. Solch ein 
Verlust war schwer zu verschmerzen. Man hatte somit genug Grund, das Andenken dieser 
untadeligen Haute-Claire mit den gemeinsten Verdächtigungen zu besudeln. Man tat sich dabei 
keinerlei Zwang an. Außer ein paar alten hochvornehmen Herren, darunter ihr gräflicher Pate, die 
Haute-Claire hatten heranwachsen sehen und die sich grundsätzlich nicht aufregten, verteidigte 
niemand die Entschwundene, fand es niemand ganz natürlich, daß sie gewiß eine bessere 



Versorgung vorgezogen hatte. Mit ihrem Streich hatte sie die ganze Stadt in ihrer Eitelkeit 
gekränkt. Am meisten grollten ihr die jungen Leute. Sie erbosten sich vor allem gegen sie, 
sintemal sie mit keinem von ihnen durchgegangen war. Lange war dies ihr größtes Leid, ihr 
größter Kummer. Wer war der Glückliche, dem sie gefolgt war? Viele verbrachten regelmäßig 
den Winter in Paris. Der und jener wollte sie dort gesehen haben, im Theater, in den 
Champs-Elysees, zu Pferde, in Gesellschaft oder allein. Sie waren indes ihrer Sache nicht ganz 
sicher; beschwören konnte es keiner. Vielleicht war sie es gewesen, vielleicht aber auch nicht. 
Man beschäftigte sich unausgesetzt mit ihr. Sie war unvergeßlich.Wie hatte man sie einst 
bewundert! Wer das Florett liebte, der trauerte. Die große Meisterin, die Sonne, war 
entschwunden. Nach ihrem Verlöschen versank V*** in den Stumpfsinn und die Eintönigkeit 
aller Kleinstädte, die keinen lebendigen Mittelpunkt haben, wo Liebhabereien und Neigungen 
zusammenlaufen. 

Die Waffenliebe schlief ein. Die bisher durch ihre kriegerische Jugend so lebhafte Stadt wurde 
öde. Die jungen Leute griffen zum Gewehr. Sie wurden Jäger und blieben auf ihrem Grund und 
Boden. Savigny genauso wie die anderen. Er kam immer seltener in die Stadt, höchstens in die 
Familie seiner Frau, deren Arzt ich war. Ich argwöhnte damals nicht im geringsten, daß irgendein 
Zusammenhang zwischen ihm und Haute-Claires plötzlichem Verschwinden bestehen könnte. 
Allmählich schwieg man über den Fall. Ich hatte also keine Veranlassung, die Sache vor Savigny 
zu erwähnen. Er sagte auch nie ein Wort, weder über Haute-Claire noch über jene Zeit, wo wir 
einander im Fechtsaal begegnet waren.« 

»Aha!« unterbrach ich den Doktor. »Da liegt der Hase im Pfeffer! Savigny hatte sie entführt!« 

»Bewahre! So einfach war die Sache denn doch nicht! Aber Sie können nicht darauf kommen. 
Erstens ist in der Provinz eine geheime Entführung äußerst schwierig. Und dann war der Graf seit 
einer Verheiratung aus seinem Bau gar nicht herausgekommen. 

Alle Welt wußte, daß das gräfliche Paar in vertrautem Beieinander in endlosen Flitterwochen 
lebte. In einer kleinen Stadt weiß und kennt man bekanntlich alles. Savigny galt als das Muster 
eines Ehemannes. Ich hätte die fromme Sage vielleicht selber bis an mein Lebensende geglaubt, 
wenn ich nicht – es war ungefähr ein Jahr nach Haute-Claires Verschwinden – dringlichst nach 
dem Schloß gerufen worden wäre, weil die Gräfin krank sei. Ich ritt spornstreichs hin und ward 
sofort zu ihr geführt. Ich fand sie tatsächlich sehr leidend, in einem schwer bestimmbaren, 
vieldeutigen Zustand, der tausendmal schlimmer ist als eine ausgesprochene Krankheit. Sie 
gehörte zu jenen kraftlosen, eleganten, vornehmen, hochmütigen Frauen aus altem Geschlecht, 
die in ihrer Blässe und Magerkeit einem gleichsam sagen: ›Die Zeit hat mich überwunden wie 
alle meinesgleichen. Ich sterbe, aber ich verachte euch alle miteinander!‹ 

Ich bin gewiß bis in die Knochen ein Kind des Volkes, und es widersprach meiner 
Weltanschauung, aber der Teufel soll mich holen, ich fand das erhaben! Die Gräfin lag auf einem 
Ruhebett. Es stand in einem Empfangszimmer mit schwarzem Balkenwerk und weißen Wänden. 
Der Raum war weit und hoch, und man blickte auf allerhand Antiken, die dem Kunstsinn derer 
von Savigny zu hoher Ehre gereichen. Eine einzige Lampe erleuchtete das große Gemach. Ein 
grüner Schirm machte ihren Schein doppelt geheimnisvoll. Er fiel in das Gesicht der Gräfin und 
auf dessen fieberrote Flecken. Ihr war bereits seit einigen Tagen nicht wohl; und Savigny hatte 
neben dem Lager seiner geliebten Gattin ein Bett für sich aufschlagen lassen. Als indes das 
Fieber aller Sorgfalt zum Trotz beharrlich stieg, da hatte er schließlich nach mir geschickt. Er 
stand da, mit dem Rücken an den Kamin gelehnt, bekümmert und unruhig, so daß ich annehmen 
mußte, er liebe seine Frau zärtlich und glaube sie in Gefahr. Indes galt die Besorgnis, die seine 



Stirn umdüsterte, nicht seiner Frau, sondern einer, die ich unmöglich im Schloß Savigny 
vermutete, deren Anblick mich deshalb beinahe zur Bildsäule erstarren ließ, der Haute-Claire 
Stassin.« 

»Donnerwetter, das ist toll!« 

»So toll, daß ich glaubte, ich sei im Traum. Die Gräfin hatte vor meiner Ankunft ihre 
Kammerfrau beordert, ihr eine Arznei zu bringen. Jetzt bat sie ihren Mann, der Dienerin zu 
klingeln. Die Tür ging auf. 

›Eulalia, meine Arznei?‹ fragte die Gräfin kurz und ungeduldig. 

›Hier, Frau Gräfin‹, sagte eine mir bekannte Stimme. Und im nämlichen Augenblick trat aus dem 
Dunkel des Gemaches in den Lichtkreis der Lampe Haute-Claire Stassin, wirklich und leibhaftig. 
Sie hielt in ihren schönen Händen ein silbernes Brettchen mit einer Schale voll dampfender 
Arznei. Der Anblick benahm mir beinahe den Atem. Eulalia! Zum Glück sagte mir dieser 
gelassen ausgesprochene Name alles. Ich hatte sofort meine Kaltblütigkeit wieder und meine 
Zurückhaltung als Arzt und Beobachter. Aus Haute-Claire war also Eulalia geworden, die Zofe 
der Gräfin von Savigny! Ihre Verkleidung, soweit ein solches Wesen sich verkleiden kann, war 
tadellos. Sie ging in der Tracht, wie sie die Hausmädchen in V*** tragen; sie trug eine 
turbanartige Haube und an den Wangen herunterhängende Korkzieherlocken. Die Pfaffen von 
dazumal nannten diese Art Locken ›Schlangen‹, um dem jungen Volk Abscheu davor 
einzuflößen, was ihnen indes durchaus mißlang. Haute- Claires Schönheit war hinter so viel 
Demut gebannt, und ihre Überlegenheit verbarg sich derart in ihrem niedergeschlagenen Blick, 
daß ich mir sagte: Was bringen die Weiber mit ihren Schlangenleibern nicht alles fertig, wenn sie 
der Teufel dazu treibt! Im übrigen war ich sofort wieder Herr meiner selbst. Nur wollte ich dem 
kühnen Geschöpf zu verstehen geben, daß ich sie erkannt hatte. Während die Kranke langsam 
ihre Arznei aus der Schale schlürfte, richtete ich meine Augen fest auf Haute-Claire, als wollte 
ich die ihren durchbohren, die an diesem Abend sanft wie Rehaugen blickten. Sie hielt besser 
stand als vorhin die Pantherin. Sie zuckten nicht. Nur an ihren Händen bemerkte ich ein kaum 
merkliches Beben. 

Die Gräfin hatte ausgetrunken. ›Danke‹, flüsterte sie. ›Nehmen Sie dies wieder fort!‹ 

Haute-Claire wandte sich um, mit jener Bewegung, an der ich sie aus Hunderttausenden 
herausgefunden hätte, und ging mit der Schale aus dem Zimmer. Bis jetzt hatte ich den Grafen 
mit keinem Blick angesehen. Um so mehr fühlte ich, was mein Blick jetzt für ihn bedeutete. 
Endlich tat ich es. Ich fand seine Augen starr auf mich gerichtet, aber alsbald lebte ihr Ausdruck 
von Qual und Pein zur Freiheit auf. Er erkannte, daß ich gesehen hatte, aber nichts gesehen haben 
wollte. Er atmete auf. Er war meiner tiefsten Verschwiegenheit sicher. Offenbar erklärte er sich 
mein Benehmen – was mir gleichgültig war – aus dem Bestreben des Arztes, ein vornehmes Haus 
nicht verlieren zu wollen. Mich bewog vielmehr die Neugier des Beobachters zu meinem 
Verhalten. Ich wollte nach Haus und gelobte mir Schweigen. Durch mich sollte niemand etwas 
erfahren. Von jeher ist es mir das höchste Vergnügen, zu beobachten. Jetzt durfte ich dies 
heimliche Glück in vollen Zügen genießen, in diesem Erdenwinkel, diesem einsamen Schloß, wo 
ich als Arzt jederzeit Zutritt hatte. 

Froh, seiner Besorgnis ledig zu sein, sagte Savigny zu mir: ›Ich bitte Sie, bis auf weiteres jeden 
Tag zu kommen.‹ Somit konnte ich das Geheimnis des Schlosses ungestört wie eine Krankheit 
ergründen. Ich fragte mich zunächst, um Licht in das Dunkel zu bringen, wie lange das 
Verhältnis wohl bestehen mochte. Seit Haute-Claires Verschwinden? War sie schon über ein Jahr 
Jungfer bei der Gräfin? Wie kam es, daß bisher kein Mensch erkannt hatte, was meine Augen 



sofort gemerkt? 

Alle diese Fragen durchstürmten mich, als ich nach V*** zurückritt. Immer neue Gedanken 
gesellten sich hinzu. Graf und Gräfin Savigny, die einander anbeteten, wie es hieß, lebten 
ziemlich zurückgezogen. Schließlich aber kamen dann und wann Gäste. Waren es Herren, so 
brauchte sich Haute-Claire nicht sehen zu lassen. Und bei Damenbesuch? Die meisten Frauen der 
Stadt hatten sie, die jahrelang kaum aus ihrem Fechtsaal herausgekommen war, ja nur flüchtig 
gesehen, von weitem zu Pferd oder in der Messe. Und da hatte sie beständig ihren dichten blauen 
Schleier getragen. Mit Absicht? Sie gehört zu den ganz stolzen Menschen. Neugier verletzt sie. 
Sie werden immer undurchdringlicher, je mehr sie sich im Mittelpunkt der allgemeinen 
Betrachtung fühlen. Und die Dienerschaft, mit der sie wohl oder übel leben mußte, war 
wahrscheinlich nicht aus V***, sondern von anderswoher. 

So beantwortete ich mir alle Fragen, die in mir aufstiegen. Und als ich zu Haus anlangte, da hatte 
ich einen Turm von mehr oder minder möglichen Vermutungen aufgerichtet. Ich wollte mir den 
Verhalt aufklären, der jedem Nichtgrübler unentwirrbar scheinen mußte. Eines freilich begriff ich 
gar nicht, nämlich, daß der Plan Haute-Claires, in der Gräfin Dienst zu treten, nicht an ihrer 
auffälligen Schönheit gescheitert war. Die Gräfin liebte ihren Mann, mußte also eifersüchtig sein. 
Indes waren die Aristokratinnen von V*** mindestens ungeheuer hochmütig. Figaros Hochzeit 
kannten sie nicht. Sie bildeten sich ein, ein hübsches Kammerkätzchen sei ihren Männern nicht 
mehr als ihnen der schönste Lakai. Zudem, sagte ich mir, als ich absaß, muß die Gräfin doch ihre 
Gründe haben, sich geliebt zu wähnen. Dieser Savigny ist ganz der Mann, sie in ihrem Wahn zu 
bestärken, wenn ihr je ein Zweifel käme.« 

Ich konnte mich nicht enthalten, den Doktor bedenklich zu unterbrechen: »Das ist alles ganz gut 
und schön, nimmt aber der Sachlage nicht die Gefahr!« 

»Allerdings nicht! Vielleicht hat aber gerade die Gefahr die ganze Lage erst geschaffen.« – Torty 
war ein großer Kenner der Menschenherzen. »Es gibt Leidenschaften, die erst durch die Gefahr 
erstehen und gedeihen, ohne sie nicht beständen oder verkümmerten. Im 16. Jahrhundert, im 
Zeitalter der starken Gefühle, war die Gefahr, die einer Liebe drohte, just die Mutter der großen 
Leidenschaften. Wenn man aus den Armen der Geliebten kam, lauerte hinter der Tür der Dolch. 
Oder es holte sich einer den Tod, indem er der Angebeteten verliebt den Muff küßte, den der 
Ehemann vergiftet hatte. Alles das schreckte aber nicht von der Liebe ab. Im Gegenteil, die 
beständige Gefahr stachelte sie an. Sie lohte und ward unwiderstehlich! In unserer nüchternen 
Zeit hat das Gesetz die Leidenschaft unterdrückt. Es bestraft den Ehebruch. Diese Gefahr ist 
unedel. Darum ist sie für höhere Menschen um so größer. Indem sich Savigny ihr aussetzte, 
empfand er vielleicht die Wollust der Gefahr, die starke Seelen berauscht. 

Wie Sie sich denken können, begab ich mich am anderen Tage zeitig in das Schloß, aber ich 
bemerkte nicht das geringste. Es ging im Hause her wie in jedem anderen geordneten Hause. Die 
verkappte Haute- Ciaire erfüllte ihre Obliegenheiten als Dienerin so natürlich, als sei sie für 
diesen Beruf ausgebildet. Und auch das gräfliche Ehepaar gab mir keinen weiteren Aufschluß 
über das Geheimnis, das ich aufgespürt hatte. 

So viel stand fest, daß Savigny und Haute-Claire eine freche Komödie spielten, mit einer 
Natürlichkeit und Vollendung, um die Berufsschauspieler sie hätten beneiden können. Und dieses 
Spiel war auf vorherige Verabredung begonnen worden. Eines anderen Umstandes war ich aber 
weniger gewiß, und das wollte ich zunächst erkunden. Ahnte die Gräfin wirklich nichts? Und, 
wenn dem so war, wie lange noch? Aus diesem Grunde wandte ich meine ganze Aufmerksamkeit 
ihr zu. Da sie krank war, wurde mir das nicht schwer. Ihre Krankheit machte sie sowieso zum 



Gegenstand meiner Beobachtungen. 

Die Gräfin von Savigny war ein echtes Kind der Stadt V***. Es gab für sie nur eines, den Adel. 
Die übrige Welt war ihr keines Blickes wert. Dieser Standesdünkel war die einzige Leidenschaft 
der Damen von V***. Fräulein Delphine von Cantor war bei den Benediktinerinnen erzogen 
worden. Da sie nicht die Spur von wahrer Frömmigkeit in sich hatte, langweilte sie sich dort halb 
zu Tode. Dann langweilte sie sich zu Hause weiter, bis zu ihrer Verheiratung mit dem Grafen 
Savigny. Sie liebte ihn. Zum mindesten bildete sie sich das ein. Ein junges Mädchen, das sich 
langweilt, verliebt sich leicht in den ersten besten, der um sie wirbt. Die Gräfin war eine blasse 
Frau mit schlappem Fleisch, aber festen Knochen. Ihre milchweiße Haut war mit vielen winzigen 
Sommersprossen bedeckt, die dunkler als ihr rotblondes Haar waren. Wenn sie mir ihren wie 
bläuliche Perlmutter geäderten blassen Arm mit dem feinen rassigen Gelenk und dem trägen 
Pulsschlag reichte, machte sie mir jedesmal den Eindruck einer Dulderin, vom Schicksal 
bestimmt, als Opfer unter den Füßen einer anderen zertreten zu werden, der stolzen Haute-Claire, 
die sich vor ihr so weit erniedrigte, daß sie die Rolle ihrer Dienerin spielte. Nur widersprach 
diesem Eindruck, der sich mir beim ersten Anblick aufdrängte, ihr kräftig vorgeschobenes Kinn 
und ihre eigensinnige eckige Stirn unter dem glanzlosen Haar. Dieses Kinn in dem schmalen 
Gesichtchen erinnerte an das der Fulvia auf den römischen Münzen. Ich kam zu keinem 
Endurteil. Hier konnte der Fuß Haute-Claire sehr wohl straucheln. 

Alles in allem schien es mir unmöglich, daß bei diesem Stand der Dinge dem Schloß seine jetzige 
Ruhe auf immerdar verblieb. Eines Tages mußte ein furchtbarer Sturm kommen. In Erwartung 
dieses Ereignisses verdoppelte ich meine Aufmerksamkeit bei der jungen Frau. Sie konnte ihrem 
Arzt nicht ewig ein Buch mit sieben Siegeln bleiben. Wem man sein leibliches Wohl anvertraut, 
dem öffnet man auch bald sein Herz. Die Gräfin mochte sich also noch so sehr winden und ihre 
Empfindungen und Gedanken in sich verschließen, eines Tages mußte ich den tiefsten Grund 
ihres Leidens von ihr selbst erfahren. 

So dachte ich bei mir. Aber meine Voraussicht erfüllte sich nicht. Nach ein paar Tagen war ich 
überzeugt, daß sie nicht im geringsten ahnte, wie ihr Mann und Haute-Claire sie in der Stille und 
Verschwiegenheit des Hauses hintergingen. War sie blind? Kannte sie keine Eifersucht? Wie 
verhielt sich das? Im allgemeinen war sie hochmütig zurückhaltend gegen ihre Umwelt. Nur zu 
ihrem Mann nicht. Ihrer angeblichen Jungfer gegenüber benahm sie sich als gütige Herrin. Sie 
gab ihre Befehle in der knappsten Form, wie eben eine Dame, die an Gehorsam gewöhnt und 
dessen sicher ist. Nie erhob sie dabei ihre Stimme lauter denn nötig. Eulalia war eine treffliche 
Dienerin. Sie, die sich, ich weiß nicht wie, bei ihr eingeschlichen und eingeschmeichelt hatte, 
umhegte die Gräfin mit jener Sorglichkeit, die niemals die Grenze überschreitet, wo sie lästig 
wird. Bis in ihre kleinsten Dienstleistungen hinein offenbarte sie eine solche Geschmeidigkeit 
und ein so feines Verständnis für das Wesen ihrer Herrin, daß man ihre Klugheit und ihren Eifer 
genial nennen mußte. 

Schließlich sprach ich einmal mit der Gräfin über ihre Jungfer. Wenn ich sie bei meinen 
Krankenbesuchen auf so unbefangene Weise um die Gräfin beschäftigt sah, rieselte mir jedesmal 
ein kalter Schauer den Rücken hinunter. Mir war es, als sähe ich eine Schlange, die sich aufrollt 
und sich streckt und lautlos an das Lager eines schlummernden Weibes heranschleicht. Eines 
Abends bat die Gräfin ihre Zofe, ihr irgend etwas zu holen. Während sich Eulalia behenden 
Schritts entfernte, nahm ich diese Gelegenheit wahr, um ein Wort zu wagen, das mir vielleicht 
Aufklärung verschaffte. 

›Die reinen Samtpfoten! Ihre Jungfer ist das Musterbild einer guten Dienerin. Erlauben Sie mir 



die Frage: woher haben Sie sie? Wohl aus V***.‹ 

›Ach ja, sie ist nicht übel‹, meinte die Gräfin nachlässig, während sie sich in einem kleinen 
Handspiegel besah, der einen Rahmen von grünem Samt mit einem Kranz von Pfauenfedern 
hatte. Sie sah gelangweilt hinein, ganz wie jemand, dessen Gedanken nicht bei seinen Worten 
sind. ›Ich bin recht zufrieden mit ihr. Aus V*** ist sie nicht. Woher sie aber ist–da fragen Sie 
mich zu viel, mein lieber Doktor. Wenden Sie sich an den Grafen, wenn Ihnen daran liegt, es zu 
wissen! Er hat sie mir kurze Zeit nach unserer Heirat besorgt. Als er sie mir vorstellte, hat er mir 
nur berichtet, daß sie vordem bei einer alten Verwandten von ihm gedient habe. Die Dame war 
gestorben und Eulalia stellenlos. Auf des Grafen Fürsprache hin habe ich sie angenommen. 

 Und ich bereue es nicht. Sie ist tadellos. Ich glaube, sie hat nicht einen Fehlern.‹ 

›Doch, Frau Gräfin!‹ fiel ich heuchlerisch-ernst ein. ›Ich kenne einen an ihr.‹ 

›So? Und der wäre?‹ kam es gedehnt-teilnahmslos von ihr, wobei sie ihre blassen Lippen weiter 
andächtig im Spiegel musterte. 

›Sie ist zu schön! Viel zu schön für eine Kammerzofe! Eines Tages wird sie Ihnen entführt 
werden.‹ 

›Meinen Sie?‹ sagte sie, ebenso gedankenlos und abwesend wie vorher. ›Gewiß, Frau Gräfin. 
Vielleicht verliebt sich sogar ein hoher Herr in sie! Sie ist so schön, daß sie sogar einem Herzog 
den Kopf verdrehen könnte!‹ 

Ich maß meine Worte genau ab, während ich so meine Sonde ansetzte. Wenn ich jetzt nicht auf 
etwas Greifbares stieß, dann war nichts da. 

›In V*** gibt es keinen Herzog‹, erwiderte die Gräfin. Ihre Stirn blieb so glatt wie das 
Spiegelglas in ihrer Hand. ›Im übrigen, lieber Doktor, lassen sich diese Mädchen nicht halten, 
wenn sie fort wollen, und wenn man sie noch so gut behandelt.‹ Sie glättete ihre Augenbrauen 
und fuhr fort: ›Eulalia hat eine angenehme Art, mich zu bedienen. Gleichwohl hüte ich mich, 
vertraulich mit ihr zu sein; denn, wenn es irgendwie darauf ankäme, fragt sie ebenso wenig wie 
jede andere darnach, ob ich sie gern habe.‹ 

Damit war das Kapitel Eulalia für jenen Tag abgetan. Die Gräfin war also vollständig 
ahnungslos! Wer wäre das nicht auch gewesen? Ich selbst, der ich sie im ersten Augenblick als 
die Haute-Claire vom Fechtboden erkannt hatte, ich selbst geriet zuweilen in die Versuchung, an 
die Eulalia zu glauben. 

Savigny fand sich mit seiner Rolle bei weitem nicht so leicht, gefällig und ungezwungen ab wie 
Haute-Claire, obgleich für ihn das Spiel viel einfacher war. Sie aber bewegte sich in ihrem 
Lügennetz wie der munterste Fisch im Wasser. Ganz gewiß hatte sie ihn lieb und über alles lieb, 
denn sonst hätte sie wohl ihre einzigartige Stellung nicht aufgegeben, die ihre Eitelkeit 
befriedigen mußte, weil sie Augen einer ganzen Stadt – für sie die Welt – auf sie richtete. Einmal 
hätte sie sicherlich unter ihren zahlreichen Bewunderern und Verehrern den Mann finden können, 
der sie aus Liebe heiratete und ihr die Kreise öffnete, aus denen sie bis dahin nur die Herren 
kannte. Alles in allem war Savignys Einsatz bei dem Spiel geringer denn der ihre. Sie brachte das 
größere Opfer. Sein Mannesstolz mußte darunter leiden, daß er seiner Geliebten nicht die 
Demütigung einer ihrer unwürdigen Stellung zu ersparen vermochte. Darin lag übrigens eine 
Unstimmigkeit mit der Heißblütigkeit, die man ihm nachsagte. Wenn er Haute-Claire wirklich so 
leidenschaftlich liebte, daß er ihr seine junge Gattin opferte, dann hätte er sie entführen und in 
Italien mit ihr leben können. Dergleichen kam schon damals nicht selten vor. Er hätte damit das 



würdelose Versteckspiel des Doppellebens umgangen. Sollte er gar der weniger liebende Teil 
sein? Ließ er sich etwa von Haute-Claire lieben, viel mehr als er sie liebte? Oder hatte sie sich auf 
eigene Faust in seine unmittelbare Nähe gedrängt? Und er fand die Sache keck und reizvoll und 
ließ es zu? Was ich zwischen Savigny und Haute-Claire wahrnahm, gab mir nur wenig 
Aufschluß. Daß sie gemeinsame Sünder waren, das stand bei mir fest. Welcher Art aber ihre 
gegenseitigen Gefühle waren, ihr genaues Verhältnis zueinander, das blieb in diesem Seelenrätsel 
der dunkle Punkt, den ich zu beleuchten trachtete. Savigny benahm sich gegen seine Frau 
durchaus einwandfrei. Wenn Haute- Claire anwesend war, beobachtete ich ihn auf das schärfste 
und entdeckte eine gewisse Unsicherheit in seinem Verhalten, die mir nicht gerade Seelenruhe 
verriet. Wenn er – zum Beispiel – Haute-Claire, wie es das Einerlei des Alltags mit sich bringt, 
um ein Buch, eine Zeitung oder sonst etwas bat, so hatte er beim Empfang dieser Dinge eine so 
merkwürdige Art, daß sie jeder anderen Frau als dem harmlosen ehemaligen Klosterfräulein alles 
verraten hätte. Ich gewahrte, wie er es beinahe vermied, der Hand Haute-Claires zu begegnen, 
gleichsam als wäre es ihm bei einer zufälligen Berührung unmöglich, sie nicht festzuhalten. 

Haute-Claire ihrerseits war völlig frei von jedweder Verwirrung und überängstlichen Vorsicht. 
Sie war eine Verführerin wie alle Frauen. Vor ihnen wäre der liebe Gott im Himmel nicht sicher, 
wenn es einen gäbe, und ebensowenig der Teufel in seiner Hölle! Bisweilen spielte sie sichtlich 
mit dem Mannessinn und der Gefahr. Einmal, als mein Besuch in die Mittagsstunde fiel, bediente 
sie während der Mahlzeit, die Savigny getreulich am Bett seiner Frau einnahm. Die anderen 
Dienstboten betraten das Gemach der Gräfin nicht. Um die Schüsseln auf den Tisch zu setzen, 
mußte sie sich über Savignys Schulter neigen. Ich ertappte sie, wie sie dabei des Grafen Ohr mit 
ihrer Brust streichelte. Er ward ganz blaß und sah auf seine Frau, ob sie es bemerkte. Zum 
Kuckuck! Ich war damals noch in den Jahren, wo man in der Befriedigung der Sinne den ganzen 
Sinn des Lebens sucht. Ich malte mir in meiner Vorstellung den köstlichen Reiz aus, der in dieser 
heimlichen und gefährlichen Liebschaft vor den Augen einer betrogenen Frau liegen mußte. 

Ich wartete auf den Wendepunkt, auf den Umschwung, der meiner Ansicht nach unvermeidlich 
war. Bis dahin hatte ich von dem Roman der beiden nur Savignys Erblassen und seine ängstliche 
Unruhe gesehen. Wie das Rätsel der Sphinx ging mir das nicht aus dem Kopf. Es beherrschte 
mich so stark, daß ich zu spionieren anfing. Das ist der Auswuchs des Beobachtens. Starke 
Leidenschaften verderben einen. Um zu ergründen, was ich wissen wollte, erlaubte ich mir 
allerlei kleine Gemeinheiten, die meiner selbst unwürdig waren, das wußte ich, aber trotz alledem 
beging ich sie. Ja, ja, Verehrtester, Liebhabereien sind Schwächen! Ich war der meinen verfallen. 

Bei meinen Krankenbesuchen auf dem Schloß fragte ich, wenn ich den Gaul am Stall abgab, die 
Dienerschaft so geschickt über ihre Herrschaft aus, daß sie es gar nicht merkten. Ich spionierte 
also; anders kann man das nicht nennen. Die Leute hatten indessen ebensowenig eine Ahnung 
von der Geschichte wie die Gräfin. Sie hielten Haute-Claire allesamt für ihresgleichen. Es sah 
also aus, als sollte meine schöne Hoffnung auf Befriedigung völlig zuschanden werden. Da kam 
ein Ereignis, das alle meine Vermutungen weit übertraf und mir einen größeren Einblick in das 
Geheimnis gewährte als meine ganze bisherige Herumschnüffelei. 

Seit acht Wochen besuchte ich die Gräfin, ohne daß sich ihr Zustand besserte. Mehr und mehr 
machten sich die Anzeichen der Bleichsucht erkennbar. Savigny und Haute-Claire spielten ihre 
schwierigen Rollen in gleicher Meisterlichkeit weiter, ohne sich durch meine Gegenwart darin 
stören zu lassen. Nur schien es mir, als seien die beiden Spieler ein wenig matt geworden. Serion 
war abgemagert. Ich hörte, wie man in V*** sagte: ›Was für ein guter Ehemann der Savigny 
doch ist! Er sieht schon ganz mitgenommen aus durch die Krankheit seiner Frau! Wundervoll, 
wenn zwei sich so lieben !‹ 



Haute-Claire, diese marmorne Schönheit, hatte Schatten unter den Augen. Nicht so, wie man sie 
vom Weinen bekommt. Denn ihre Augen haben sicherlich ihr Lebtag nicht geweint. Sie hatten 
Ränder, die von durchwachten Nächten reden. Um so glühender blitzten die Augen aus dem 
dunklen Rahmen. Übrigens konnten Savignys Magerkeit und Haute-Claires umschattete Augen 
tausenderlei Ursachen haben. Die beiden lebten doch auf einem Vulkan. Ich beobachtete alle 
verräterischen Zeichen auf ihren Gesichtern, suchte sie zu deuten und war meist um die Antwort 
verlegen. 

Einmal kam ich von meinem Besuchsgang erst am späten Abend nach Savigny. Eine Wöchnerin 
in der Stadt hatte mich allzulange aufgehalten. Wie ich am Schlosse eintraf, war es längst zu spät 
für einen Besuch. Welche Zeit es war, wußte ich nicht; meine Uhr war stehengeblieben. Nach 
dem Stand des Mondes mußte Mitternacht vorüber sein. Die Sichel herührte mit ihrem unteren 
Rand beinahe die hohen Tannen von Savigny, hinter denen sie bald versinken mußte ... 

Waren Sie öfters in Savigny?« unterbrach sich der Doktor selber, indem er sich plötzlich zu mir 
hinwandte. 

»Jawohl.« 

»So! Dann wissen Sie also auch, daß man durch das Tannengehölz und die Schloßmauer 
entlanggehen muß, wenn man auf dem kürzesten Weg nach V*** will. Wie ich im Dunkel des 
Gehölzes bin – kein Licht, kein Laut! –, da trifft mit einem Male doch ein sonderbarer Klang 
mein Ohr, den ich mir zunächst gar nicht erklären konnte. Erst wie ich dem Schloß näher kam, 
ward mir der Ursprung des Geräusches erkennbar. Es war das Klirren sich kreuzender, 
kämpfender, einander streifender Waffen. Sie wissen, wie deutlich man in der Stille der dünnen 
Nachtluft jeden Klang vernimmt. Die leisesten Laute verstärken sich merkwürdig. Mein Ohr 
hatte mich nicht betrogen. Ein lebhaftes Florettfechten war hörbar. Als ich nun an den Waldrand 
hinauskam, lag das Schloß im bleichen Mondlicht vor mir. Ein Fenster stand offen. In den 
waagerechten Lücken der Läden der Balkontür daneben schimmerten Lichtstreifen. Es war ein 
warmer Juliabend. Aha! dachte ich. Also immer noch die alte Liebe! Ich war mir nicht im 
Zweifel, daß Serion und Haute-Claire die beiden waren, die nächtlicherweile miteinander 
fochten. Man hörte klar und deutlich die Klingen, als sähe man sie, und das Aufstampfen der 
ausfallenden Fechter. Es war in dem Eckturm, der von allen vieren am weitesten von den 
Gemächern der Gräfin entfernt lag. Das schlafende Schloß, das so still und weiß im 
Mondenschimmer stand, war wie ausgestorben. Überall Schweigen und Dunkel. Nur in dem 
entlegenen Turm war Licht und Leben. 

Ich parierte meinen Gaul am Rande des Gehölzes zum Halten und lauschte dem lebhaften 
Waffengang. Dieser seltsame Kampf eines Liebespaares fesselte mich stark. So hatten sie sich 
ehedem geliebt, und so liebten sie sich noch immer. Auf einmal ward es still. Ein Stoß gegen die 
Läden, und die Balkontür stand offen. Ich hatte gerade so viel Zeit, mein Pferd in den dunkeln 
Tann zurückzureißen. Sonst wäre ich in der lichten Nacht bemerkt worden. Serion und 
Haute-Claire kamen auf den Balkon heraus und traten an das Geländer. Ich sah sie haarscharf. 
Der Mond war hinter dem Gehölz versunken, aber die Umrisse der beiden hoben sich klar ab 
gegen das Licht eines Armleuchters, der seinen Schein aus dem Zimmer in das Dunkel warf. 
Haute-Claire trug die Tracht, in der ich sie in ihrem Fechtsaal so viele Male gesehen hatte: ein 
knappsitzendes Wams aus Gemsleder, das sie wie ein Panzer umschloß, und ein seidenes Trikot, 
das ihre schönen Formen liebkoste. Savigny war ganz ähnlich angezogen. Schlank und kraftvoll 
wie die Verkörperung der Jugend und Gesundheit stand das Paar vor dem erleuchteten 
Hintergrund in ihren enganliegenden Kleidern, wie nackt. Sie redeten miteinander, über das 



Geländer gebeugt, aber leise, so daß ich ihre Worte nicht verstand. Ihre Haltung verriet mir aber, 
was sie sagten. Auf einmal schlang Savigny in leidenschaftlicher Wallung den Arm um den 
Amazonenleib zu seiner Seite, der für allen Widerstand geschaffen schien und der nicht 
widerstrebte. Im Gegenteil, beinahe im selben Augenblick warf die stolze Haute-Claire ihre 
Arme um seinen Hals und drückte sich an ihn. So bildeten sie eine Wiederholung der berühmten 
Liebesgruppe von Canova, die jedermann kennt. Mund auf Mund gepreßt küßten sie sich. 
Endlich gingen die beiden in das Zimmer zurück, noch immer umschlungen. Schwer wallten 
dunkle Vorhänge hinter ihnen nieder. Ich wagte mich aus dem Gehölz heraus. 

Bald wird der Tag kommen, sagte ich mir, an dem die beiden mehr zu verbergen haben als bloß 
sich selber. Einmal nach solch einer Nacht werden sie mir beichten. Als Arzt zog ich diese 
Folgerung, nachdem sich mir ihre Verliebtheit, ihre Liebkosungen, soviel verraten hatten. Meine 
Voraussage ist allerdings am Feuer dieser leidenschaftlichen Menschen zuschanden geworden. 
Solche Leute bekommen keine Kinder. Anderntags ritt ich nach dem Schloß. Haute-Claire war 
wieder Eulalia. Sie saß in dem langen Gang vor dem Zimmer der Gräfin in einer Fensternische. 
Auf einem Stuhl hatte sie einen Haufen Wäsche neben sich zum Nähen und Ausbessern. Die 
nächtliche Fechterin bei solcher Tagesbeschäftigung! Meinen Schritt kannte sie so genau, daß sie 
nicht einmal den Kopf hob, um aufzusehen, wer kam. Sie hielt ihn auf ihre Arbeit gesenkt unter 
der steifen Batisthaube, dem Kopfputz der Normandie, den sie zuweilen trug. Meinen Augen bot 
sich nur der weiche Nacken, auf dem sich Löckchen kräuselten und lose Begierden weckten. 
Alles Animalische an dieser Frau ist prachtvoll. Wenige nur besitzen diese Art Schönheit in 
höherem Maß. 

So saß sie meist, wenn ich an ihr vorüberkam. An jenem Tage mußte sie sich aber dazu 
verstehen, mir ihr Gesicht zu zeigen. Die Gräfin klingelte ihr nämlich, weil ich Tinte und Papier 
für ein Rezept brauchte. Sie kam. An ihrem Finger saß noch der stählerne Fingerhut. Sie hatte 
sich nicht die Zeit genommen, ihn abzustreifen. Die eingefädelte Nadel hatte sie an ihren 
verlockenden Busen gesteckt. 

Während ich schrieb, blieb sie vor mir stehen und hielt mir das Schreibzeug mit einer lässigen 
Bewegung der Unterarme, die mit ihrer Fechtkunst verwandt war. Als ich fertig war, schaute ich 
ihr in die Augen. Ihr Gesichtsausdruck war müd. In diesem Augenblick kam Savigny in das 
Zimmer. Er sah noch viel schlaffer aus. Er redete mich an und sprach über den Zustand der 
Gräfin, die nicht genesen wollte, wie einer, dem die Genesung zu langsam geht. Es sprach ein 
bitterer heftiger Ton der Ungeduld aus ihm. Während er redete, ging er auf und ab. Ich sah ihn 
gelassen an. Dieses Benehmen ärgerte mich. Ich dachte bei mir: Wenn ich dir deine Frau kuriere, 
ist es aus mit eurer nächtlichen Fechterei! Offenbar hatte er allen Sinn für die Wirklichkeit 
verloren. Ich war nahe daran, ihm ordentlich Bescheid zu geben, begnügte mich aber doch lieber 
damit, ihn mir nur anzusehen. Das war denn doch der Gipfel der Schauspielerei!« 

Wiederum hielt der Erzähler inne und genehmigte umständlich eine Prise. Dann fuhr er fort: 

»Er war also höllisch ungeduldig. Aber nicht etwa, weil seine betrogene Frau nicht wieder 
gesund wurde. Das regte ihn gewiß nicht auf. Er hatte ja seine Liebste im Hause. Die Genesung 
konnte ihm seine Liaison dangereuse nur erschweren. Gleichwohl ging ihm die Endlosigkeit der 
Krankheit offenbar auf die Nerven. Er hatte mit einem Ende gerechnet. Der Zeitpunkt, wo ihm 
oder seiner Geliebten oder vielleicht allen beiden zugleich der Gedanke kam, einzugreifen, weil 
die Krankheit oder der Arzt versagten, der war wohl zu dieser Stunde.« 

»Torty, wollen Sie damit sagen...?« Ich ließ meine Frage unausgesprochen. Die Andeutung hatte 
mich ergriffen. Er nickte mit dem Kopf und sah mich schicksalsschwer an, wie der steinerne 



Marschall, indem er Don Juans Einladung zum Nachtmahl annimmt. 

»Ja!« gab er langsam und leise zur Antwort. »Wenigstens lief ein paar Tage später die 
Schreckenskunde durch das Land, die Gräfin wäre an Gift gestorben.« 

»An Gift!« 

»Ihre Kammerjungfer Eulalia hatte sich in der Flasche versehen und ihrer Herrin anstatt der 
verschriebenen Arznei Doppeltinte gegeben. Solch ein Irrtum ist nicht unmöglich. Nur wußte ich, 
daß Eulalia und Haute-Claire eins war. Und ich hatte das Paar als Canova-Gruppe gesehen, 
damals auf dem Balkon am Turmzimmer. Die Welt wußte davon nichts. Man hatte allgemein 
zunächst nur den Eindruck eines gräßlichen Unglücks. Zwei Jahre später allerdings, als man 
erfuhr, daß der Graf von Savigny ›die Stassin‹ geheiratet hatte – es war natürlich längst 
herausgekommen, wer die falsche Eulalia gewesen war! –, da begannen wie dumpfes 
Donnergrollen die Verdächtigungen, im Flüsterton, als fürchte man sich, das auszusprechen, was 
man argwöhnte. Im Grunde wußte nämlich keiner etwas Bestimmtes. Schließlich genügte die 
Tatsache der unglaublichen Mißheirat, daß man den Grafen von Savigny mied. Und das ist so 
geblieben bis auf den heutigen Tag. Das Geflüster über den Verdacht schlief schließlich ein. 
Einen Wisser gab es aber, der seiner Sache sicher war ...« 

»Das waren Sie natürlich, Doktor!« 

»Allerdings. Aber es hatte noch einen zweiten gegeben, ohne den mein Wissen nur vag geblieben 
wäre, schlimmer mithin als Garnichtswissen. Ich hätte niemals Sicherheit gewonnen, und die 
habe ich. Hören Sie nun, wie ich dazu kam! 

Selbstverständlich erfuhr ich als erster von der Vergiftung der Gräfin. Mich, den Arzt, mußten die 
beiden Schuldigen oder Nichtschuldigen wohl oder übel sofort holen lassen. Man ließ dem 
Stallknecht nicht einmal die Zeit, sein Pferd zu satteln. Ohne Sattel, in rasendem Galopp kam er 
in V*** an. Im Galopp ging es zurück nach Schloß Savigny. Trotzdem kam ich zu spät. 

Savigny empfing mich verstört am Tor. Während ich absaß, erzählte er mir mit einer Stimme, die 
sich merklich vor den eigenen Worten fürchtete: ›Die Jungfer hat sich versehen ...‹ Er vermied 
den Namen Eulalia, den am nächsten Tag schon alle Welt im Munde haben sollte. ›Aber sagen 
Sie, lieber Doktor, Doppeltinte ist doch kein Gift?‹ 

›Je nachdem !‹ erwiderte ich. ›Es kommt auf ihre Bestandteile an.‹ 

Er führte mich zur Gräfin. Sie war erschöpft vor Schmerzen. Ihr verzerrtes Gesicht sah aus wie 
ein weißer Garnknäuel, der in grüne Farbe gefallen war. Schrecklich. Ihr Lächeln mit den 
schwarzen Lippen war gräßlich anzusehen. Es schien mir, als wollte sie mir sagen: Ich weiß, was 
du denkst. 

Mit halbem Blick spähte ich nach Eulalia. Ich hätte in diesem Augenblick ihr Gesicht zu gern 
gesehen. Sie war nicht da. Hatte sie bei all ihrem Mut doch Angst vor mir? Zuvörderst hegte ich 
nur eine unsichere Vermutung. Als ich eintrat, richtete sich die Gräfin mit vieler Anstrengung ein 
wenig auf. 

›Da sind Sie ja, verehrter Doktor! Es ist zu spät. Ich gehöre zu den Toten ...‹ Und zum Grafen 
gewandt fuhr sie fort: ›Du hättest lieber nach dem Pfarrer schicken sollen, Serion, nicht zum 
Arzt! Ich bitte dich, laß ihn rasch noch holen und gib Befehl, daß uns jetzt niemand stört. Ich will 
ein wenig mit dem Herrn Doktor allein sein.‹ 

Noch nie hatte ich solch ein ›Ich will‹ von ihr gehört. Ihr Kinn und ihre Stirn hatten also 



Berechtigung. 

»Soll ich auch draußen bleiben ?‹ fragte Savigny matt. 

›Auch du, mein Lieber!‹ erwiderte sie, und fast zärtlich setzte sie hinzu: ›Du weißt, wie sehr sich 
Frauen gerade vor denen schämen, die sie lieb haben.‹ Kaum war er fort, da ging eine gräßliche 
Veränderung mit der Gräfin vor. Die sanfte Zärtlichkeit schlug um in wilde Wut. 

›Doktor‹, keuchte sie mit haßerfüllter Stimme, ›mein Tod ist kein Zufall. Ein Verbrechen tilgt 
mich aus dieser Welt. Serlon liebt Eulalia, und sie hat mich vergiftet. Damals glaubte ich Ihnen 
nicht, als Sie meinten, sie sei zu schön für eine Jungfer. Das war töricht von mir. Er liebt die 
Elende, diese Verbrecherin, die mich mordet. Er ist der Schuldigere von beiden, weil er sie liebt 
und mich mit ihr betrogen hat. Seit ein paar Tagen habe ich alles durchschaut, an den Blicken, die 
sie über meinem Bett miteinander tauschen. Und dann kam dieses abscheuliche Gift! Ich 
schmeckte es sofort. Aber ich habe es trotzdem ausgetrunken, bis auf den letzten Tropfen. Denn 
ich mag nicht mehr leben. Reden Sie nicht von Gegengift! Ich will keins. Ich will sterben.‹ 

›Dann hätte man mich nicht erst holen lassen sollen, Frau Gräfin‹, erklärte ich. 

›Doch‹, hauchte sie. ›Ich wollte Ihnen sagen, daß sie mich vergiftet haben. Und Sie sollen mir Ihr 
Ehrenwort geben, daß Sie nie einen Verdacht aussprechen. Es gäbe ein fürchterliches Gerede. 
Das will ich nicht. Sie sind mein Arzt. Man wird Ihnen glauben, wenn auch Sie von einem 
Versehen reden, mit dem die beiden die Tat bemänteln. Und fügen Sie noch hinzu, daß ich 
vielleicht zu retten gewesen wäre ohne die lange Krankheit, die meine Widerstandskraft zuvor 
gebrochen hat. Das müssen Sie mir schwören, lieber Doktor!‹ 

Ich sagte nichts. Sie erriet meine Gedanken. Ich war nämlich des Glaubens, sie wolle den Grafen 
schonen. Das erschien mir natürlich; es gibt solche Frauen, deren Liebe und Selbstlosigkeit so 
tief sind, daß sie selbst den Tod ohne den leisesten Wunsch nach Vergeltung hinnehmen. 
Allerdings hatte mir die Gräfin von Savigny bisher nicht den Eindruck gemacht, als gehöre sie zu 
diesen Frauen. 

›Was Sie vermuten, das ist es nicht, was mich veranlaßt, Sie um Ihre Verschwiegenheit zu bitten. 
Ich hasse Savigny, und ich liebe ihn noch. Aber so schlapp bin ich nicht, daß ich dem Verräter 
vergebe. Unversöhnlich werde ich von ihm scheiden. Aber das ist eine rein persönliche Sache. 
Ich habe noch andere Rücksichten zu nehmen...‹ Die Kraft ihrer Worte enthüllte mir eine Seite 
ihres Wesens, die ich wohl geahnt, aber nicht recht ermessen hatte. 

›Ich will nicht, daß ein Graf von Savigny nach dem Tode seiner Frau für ihren Mörder gilt. Ich 
will nicht, daß ein Savigny vor Gericht geschleppt wird als Spießgeselle einer schamlosen 
Giftmischerin. Ich will nicht, daß ein solcher Schandfleck den guten alten Namen Savigny 
besudelt, der auch mein Name war. Darum handelt es sich! Nicht um ihn. Er hat den Galgen 
verdient. Es steht Höheres auf dem Spiel. Eins bedauere ich. Daß die schönen Zeiten vorüber 
sind, in denen man diese Eulalia in ein Kellerloch geworfen hätte, ohne weiter ein Wort zu 
verlieren. Aber der Adel hat seine alte Macht nicht mehr. Da ich diese Rache nicht nehmen kann, 
verzichte ich auf jede andere ...‹ 

Sie redete klar und bestimmt, trotz des Krampfes ihrer Kiefer. 

Ich hatte eine echte Aristokratin der alten Art vor mir. 

Tiefer ergriffen, als es einem Arzt geziemt, versprach ich ihr mit einem Schwur, ihren Wunsch zu 
erfüllen, wenn es mir nicht gelänge, sie noch zu retten. 



Ich hielt mein Wort. Gerettet habe ich sie nicht. Ich konnte es nicht; sie verweigerte jedes 
Gegenmittel. 

Als sie tot war, erfüllte ich ihren Letzten Willen und beruhigte die erregten Gemüter. Seitdem 
sind an die fünfundzwanzig Jahre verflossen. Längst liegt Ruhe, Schweigen, Vergessenheit über 
der grauenhaften Begebenheit. 

Sie sind der erste, dem ich ein Wort von dieser dunklen Geschichte erzähle. Schuld an meiner 
heutigen Redseligkeit ist allein die Begegnung vorhin. Eine seltsame Fügung des Schicksals, daß 
die beiden immer noch schönen, glücklichen, leidenschaftlichen, unzertrennlichen Geschöpfe an 
uns vorübergingen. Die Zeit und das Verbrechen haben ihnen nichts anzutun vermocht. Herrlich 
wie durch diesen Garten schreiten sie durch das Leben, gleich Wesen, die über dem Irdischen 
schweben.« 

Ich war entsetzt. »Wenn sie wirklich so glücklich sind«, wandte ich ein, »wie Sie mir sagen, so 
wäre dies ein gräßlicher Widerspruch der Schöpfung.« 

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht!« entgegnete mir der freigeistige Arzt voller Seelenruhe. 
»Tatsache ist, daß dieses Glück besteht. Die beiden sind die glücklichsten Menschen. Ich bin alt. 
Mir ist viel fremdes Glück begegnet. Keins war von Dauer. Nur dieses währt bis heute. 

Sie dürfen es mir glauben, daß ich gesucht, geprüft und geforscht habe, um die Kehrseite dieses 
Wunders zu entdecken. Ich habe das Dasein der beiden weiterhin im Auge behalten, in der 
Meinung, dies empörende Glück müsse in einem geheimen Winkel einen Riß haben, sei er noch 
so winzig. Ich habe ihn nicht gefunden. Wir stehen vor einem wundervollen Hohn des Teufels 
gegen Gott. Das heißt, wenn es die beiden gäbe. 

Nach dem Tode der Gräfin verblieb ich auf gutem Fuß mit dem Grafen. Da ich die Fabel, die den 
Giftmord bemäntelte, bestätigt hatte, so hatten sie keinen Grund, mich fernzuhalten. Mir 
wiederum lag alles daran, die Fortsetzung der Geschichte aus der Nähe zu erleben. Mir 
schauderte vor den beiden; aber ich überwand mein Grauen. 

Zunächst kam nach der Sitte des Landes eine Trauerzeit von zwei Jahren. Savigny benahm sich 
in dieser Zeit seinem früheren Ruf gemäß, demzufolge er das Muster eines Ehrenmannes 
gewesen sein sollte. Er verkehrte mit keinem Menschen, sondern verbrachte die Zeit in 
klösterlicher Einsamkeit auf seinem Schloß. Damals kümmerte sich noch niemand darum, daß 
Eulalia, die ›unschuldige‹ Ursache des Todes der Gräfin, weiterhin im Schloß blieb. Es hätte sich 
wohl gehört, daß der Graf gerade sie sofort entlassen hätte, selbst wenn sie schuldlos war. Daß er 
die Unklugheit beging, sie im Hause zu behalten, war mir ein Beweis für seine mir bekannte 
unsinnige Leidenschaft. So war ich im Grunde nicht sonderlich erstaunt, als ich von einem 
Diener des Schlosses gelegentlich erfuhr, daß die Eulalia noch immer da sei. Er berichtete dies so 
gleichgültig, daß ich daraus ersah: unter den Leuten im Schloß ahnte keiner, daß sie des Grafen 
Geliebte war. Also spielten sie noch immer ihre Komödie! Warum gingen sie nicht in das 
Ausland? Er war reich. Er konnte überall im großen Stil leben. Warum machte er sich mit dieser 
Hexe nicht aus dem Staub? 

Die Gründe, daß sie dies nicht getan haben, sind mir noch heute unerschlossen. 

Daß die beiden, die ihre Wahlverwandtschaft vom ersten Augenblick des Sich-Sehens triebmäßig 
erkannt hatten, ihre Verbindung fortsetzen würden, daran hätte ich nicht einen Augenblick 
gezweifelt, war ich doch Zeuge gewesen, wie sie die Gräfin betrogen hatten. An eine Ehe aber 
zwischen den beiden dachte ich keineswegs. 



Um so größer war meine Überraschung, als ich nach zwei Jahren die vollendete Tatsache erfuhr. 
Es ging mir nicht allein so. Alle Welt war aufgebracht. Die gute Gesellschaft kläffte vor Wut wie 
eine Meute ausgesperrter Hunde. 

Übrigens war ich während der beiden Trauerjahre, die Serion so streng hielt – was man ihm, wie 
alles an den Tag kam, als Heuchelei und Gemeinheit anrechnete –, nur selten in Savigny. Was 
hatte ich dort zu schaffen? Man befand sich wohl und bedurfte meiner Dienste nicht. Dennoch 
machte ich dem Grafen hin und wieder einen Besuch, aus Höflichkeit und mehr noch aus 
Neugier. Serion empfing mich, wie es sich fügte, bald hier, bald da, wo er gerade verweilte. Ich 
merkte ihm keine Verlegenheit an. Er war der liebenswürdige Weltmann, ganz wie einst. Nur 
ernst war er. Das hatte ich schon oft im Leben beobachtet: glückliche Menschen sind ernst. 
Behutsam tragen sie ihr Herz vor sich *her wie ein volles Glas, das bei der leisesten 
Erschütterung überfließen oder entzweigehen kann. Trotz dieses Ernstes und seiner dunklen 
Kleidung wohnte in seinen Augen grenzenlose Glückseligkeit. Es war nicht mehr jener Ausdruck 
der Erleichterung und Befreiung, der damals drinnen aufging, als ich am Lager seiner kranken 
Frau Haute- Claire erkannte und ihm stumm meine Verschwiegenheit gelobte. Nein. Jetzt war es 
echtes hohes Glück. Zwar plauderten wir bei diesen förmlichen kurzen Besuchen nur von 
nebensächlichen Dingen. Aber des Grafen Stimme klang nicht mehr wie zu Lebzeiten seiner 
Frau. Sie war voll und warm geworden. Sie verriet ein starkes Innenleben. 

Ehe ich auch Haute-Claire begegnete, verging geraume Zeit. Sie saß nicht mehr mit ihrer Arbeit 
in der Fensternische, wenn ich den Gang entlang kam. Wohl lagen manchmal ein Bündel Wäsche 
an ihrem alten Platz, und Schere, Fingerhut und Nähkistchen auf dem Fensterbrett. Verriet das 
nicht, daß sie noch immer hier arbeitete und ihren Sitz nur verlassen hatte, weil sie mich kommen 
gehört? Schon vermeinte ich, sie fürchte sich vor meinem forschenden Blick. Den brauchte sie 
nicht mehr zu scheuen! Wußte sie doch nichts von der gräßlichen Enthüllung, die mir die Gräfin 
vor ihrem Tode gemacht hatte. Unerschrocken und stolz wie Haute-Claire war, mußte sie eine 
gewisse Befriedigung darin finden, meinem Forscherblick die Stirn zu bieten. So war es 
tatsächlich. Schließlich traf ich sie und fand in ihrem Antlitz ein so strahlendes Glück, daß eine 
ganze Flasche Doppeltinte es nicht ausgelöscht hätte. 

Es war auf der großen Schloßtreppe, wo ich ihr zum ersten Male wieder begegnete. Sie kam 
herunter, ich stieg hinauf. Als sie mich gewahrte, verlangsamte sie ihren ziemlich raschen Schritt. 
Offenbar wollte sie mir Gelegenheit geben, ihr in das Gesicht zu schauen, in ihre Augen, vor 
denen sich wohl Pantheraugen schließen, nicht aber die meinen. Wie sie so die Stufen 
herunterschritt, wehten ihre Röcke um sie und hinter ihr drein, und es war, als schwebe sie vom 
Himmel hernieder. Überirdisches Glück umfloß sie, zehntausendmal erhabener als das Glück in 
Serlons Angesicht. Trotzdem ging ich ohne Gruß an ihr vorüber. Mag Ludwig der Vierzehnte 
jede Kammerzofe auf den Treppen gegrüßt haben! Das waren ja keine Giftmischerinnen! 
Übrigens war sie an jenem Tage noch als Kammerjungfer gekleidet, mit weißer Schürze. Aber 
das Unpersönliche der Dienerin war glückhaftem Herrinnenstolz gewichen. Jener Ausdruck ist 
ihr verblieben. Ich habe ihn vorhin wiedergesehen. Er wird Ihnen auch aufgefallen sein. Er tritt 
mehr hervor an ihr als selbst die Schönheit ihres Gesichts. So sind sie beide höhere Wesen im 
Glanz ihrer frohlockenden Überlegenheit. Serlon hatte diesen sonnigen Ausdruck früher nicht. Er 
hat ihn von ihr. Nach zwanzig Jahren ist er noch da. Er verblaßt oder umwölkt sich keinen 
Augenblick in den Zügen dieser beiden seltenen Lieblinge des Lebens. Diesen Ausdruck haben 
sie allem Ungemach siegreich entgegenleuchten lassen: der gesellschaftlichen Acht, dem bösen 
Gerede, der allgemeinen Anklage. Wer ihnen begegnet und sie anschaut, hält das Verbrechen, 
dessen man sie beschuldigt hat, für abscheuliche Verleumdung.« 



»Doch Ihnen, Doktor«, unterbrach ich ihn, »der Sie alles wissen, Ihnen kann der Schein nichts 
vormachen. Aber Sie sind den beiden nicht überallhin gefolgt. Sie haben sie nicht zu jeder Stunde 
gesehen.« 

Spöttisch, aber tiefsinnig antwortete mir Torty: »Ich bin überzeugt, auch in ihrem Schlafzimmer 
zur Nacht geht ihnen die Sonne ihres Glückes nicht verloren. Dahin bin ich ihnen nicht gefolgt. 
Sonst habe ich sie überall und jederzeit beobachtet, seit ihrer Hochzeit, die sie, ich weiß nicht wo, 
gefeiert haben, um dem Hallo der Leute von V*** zu entgehen, wo Volk und Adel, jedes in 
seiner Weise empört war. Nach ihrer Rückkehr als Vermählte war sie die rechtmäßige Gräfin von 
Savigny, er aber verfemt, weil er eine Dienerin geheiratet hatte. Man tat das Schloß Savigny in 
Acht und Bann und schnitt das Paar. Man überließ sie sich selber. Mochten sie einander 
auffressen, bis sie sich sattkriegten! Aber sie haben sich nicht satt bekommen, wie jedermann 
immer von neuem sehen kann. Mich, als Arzt und Liebhaber menschlicher Merkwürdigkeiten, 
mich fesseln natürlich diese beiden – Ungeheuer. Das ist der Grund, warum ich nicht zu denen 
gehöre, die von den Savignys nichts wissen wollen. Als ich der zur Gräfin verwandelten Zofe 
meinen Besuch machte, war sie in der Tat vom Scheitel bis zur Sohle die Gräfin, als sei sie 
niemals etwas anderes gewesen. So empfing sie mich. Sie scherte sich den Teufel darum, daß ich 
sie in weißer Schürze, den Besuchskartenteller in der Hand, im Gedächtnis haben mochte. ›Jetzt 
bin ich nicht mehr die Eulalia‹, sagte sie mir in ihrer stolzen Haltung, ›sondern Haute-Claire. Und 
Haute-Claire ist glücklich, daß sie ihm zuliebe die Eulalia gewesen ist.‹ 

Ich dachte daran, daß sie noch ganz was anderes war. Übrigens war ich der einzige, der so wenig 
Ehrgefühl besaß, das Paar nach seiner Heimkehr im Schloß aufzusuchen. Mit der Zeit ging ich 
sogar sehr oft hin. Sie dürfen es mir glauben, daß ich voller Eifer fortfuhr, das Zusammenleben 
der beiden zu belauern und zu erforschen, die in ihrem Bund so voll des Glückes waren. Ja, Sie 
mögen mir nun glauben oder nicht, ich habe dieses lichte Glück, das, wie ich so genau weiß, auf 
ein dunkles Verbrechen begründet war, nicht einen einzigen Augenblick getrübt oder auch bloß 
beschattet gesehen. 

 Ist das nicht eine Ohrfeige für alle Sittenprediger, die das schöne Gesetz vom bestraften Laster 
und der belohnten Tugend erfunden haben? Jene beiden waren geächtet und lebten einsam. Nur 
von mir wurden sie besucht. Und vor mir, dem zum Hausfreund gewordenen Arzt, legten sie sich 
keinerlei Zwang auf. Sie vergaßen meine Gegenwart und lebten dabei im Rausch ihrer 
Leidenschaft, der ich nichts Ähnliches von allem, was ich erlebt und erfahren, an die Seite stellen 
kann. Sie haben soeben eine kleine Probe davon selbst gesehen; sie streiften uns beinahe im 
Vorübergehen und doch haben sie mich nicht einmal bemerkt. Es ist nicht das erstemal gewesen, 
daß sie mich übersehen haben. 

Das Glück der beiden hat ihr Gewissen erstickt. Wir stehen hier vor einer Tatsache, die mich 
ebenso verblüfft hat wie Sie. Es handelt sich um die seltsame Erscheinung eines dauernden 
Glückes, das gleich einer Seifenblase immer größer und bunter wird, aber nicht wie jene platzt. 
Glück, das bestehenbleibt, ist an und für sich schon ein Wunder. Glück im Verbrechen ist aber 
geradezu ungeheuerlich. Zwanzig Jahre laufe ich nun schon darüber den Kopf schüttelnd herum. 
Der alte Arzt, der alte Beobachter und der alte Moralist und Amoralist – ganz wie Sie wollen! (er 
hatte mein Lächeln bemerkt) – alle drei stehen sie ratlos vor diesem Schauspiel. Es gibt ein 
bekanntes Wort, das man allenthalben hören kann: Glück läßt sich nicht sagen. Es läßt sich auch 
nicht beschreiben. Man kann dieses Einfließen eines höheren Lebens in unser Dasein 
ebensowenig bildlich darstellen wie das Blut, das durch die Adern strömt. Am Pulsschlag erkennt 
man, daß es fließt. So ungefähr fühle ich dem unbegreiflichen Glück der beiden den Puls und 
weiß, daß es da ist. Das Paar erlebt jeden Tag, ohne sich dessen bewußt zu sein, das wundervolle 



Kapitel von der ehelichen Liebe der Frau von Staël oder auch jene prächtigen Verse aus Miltons 
›Verlorenem Paradies‹. 

Das Schicksal, ein guter Stern, der Zufall – oder was weiß ich? – hat es so gefügt, daß sie 
füreinander leben dürfen. Sie sind reich, haben also die Beschaulichkeit, ohne die es einsames 
Glück nicht gibt, an der es auch oft zugrunde geht. Doch ihrem Glück hat sie nichts angetan. Sie 
hat nur alles Überflüssige darin getilgt und dem Dasein der beiden eine wundervolle Einfachheit 
verliehen. Große Ereignisse gibt es für sie nicht. Sie leben so recht als Schloßinsassen, in einem 
Reich für sich, fern der Welt, mit der sie nichts zu tun haben und deren Hochachtung wie 
Geringschätzung sie gleich kühl läßt. Sie trennen sie niemals. Wohin der eine geht, dahin folgt 
der andere. Wie zu Lebzeiten des alten Fechtmeisters sieht man Haute-Claire wieder zu Pferd in 
der Umgegend von V***. Ihr zur Seite den Grafen. Wenn die Frauen der Stadt sie so sehen, 
recken sie ihre Hälse noch mehr denn ehedem nach dem geheimnisvollen jungen Mädchen im 
undurchdringlichen dunkelblauen Schleier. Jetzt zeigt sie den Leuten kühn das Antlitz der 
›Dienerin, die es verstanden hat, den Grafen einzufangen‹. Entrüstet und nachdenklich gehen die 
Frauen ihrer Wege. 

Das gräfliche Paar macht keine Reisen. Zuweilen kommen sie nach Paris. Aber sie bleiben stets 
nur ein paar Tage. Ihr Leben spielt sich gänzlich im Schloß Savigny, dem Schauplatz jenes 
Verbrechens ab, das ihre abgrundtiefen Herzen wohl vergessen haben.« 

»Sie haben keine Kinder, nicht wahr?« fragte ich. 

»Ach so«, erwiderte Torty. »Sie meinen, das sei der wunde Punkt, die Vergeltung, die Rache 
oder das Gottesgericht, wie man das so nennt. Allerdings, sie haben keine. Einmal wagte ich 
Haute-Claire zu fragen: ›Betrübt es Sie nicht, Gräfin, daß Sie keine Kinder haben?‹ – ›Ich will 
keine‹, gab sie mir entschieden zur Antwort. ›Dann könnte ich Serlon nicht mehr mit meinem 
ganzen Herzen lieben.‹ Und beinahe verächtlich fügte sie hinzu: ›Kinder sind gut für 
unglückliche Frauen.‹« 

Mit diesem tiefsinnigen Spruch brach Torty seine Erzählung ab. Die Geschichte hatte mich 
ergriffen. Und ich sagte zu ihm: 

»Haute-Claire ist eine Verbrecherin, gleichwohl eine verführerische Frau. Ohne ihre Schandtat 
könnte ich Serlons Liebe verstehen.« 

»Besser noch mit ihrer Schandtat!« brummte der unerschrockene Biedermann. »Ich begreife den 
Grafen!«  
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Im vorigen Sommer war ich eines Abends Gast der Baronin von Mascranny, einer jener 
Pariserinnen, die den altfranzösischen Feingeist über alles schätzen und dem geringen Überrest, 
der davon in unseren Tagen noch zu finden ist, die beiden Flügeltüren (eine genügt leider) ihrer 
Salons weit öffnen. Bekanntlich hat sich diese rare Sache vor nun schon beträchtlicher Zeit in ein 
grobes Ungeheuer verwandelt, das man »Intelligenz« benennt. 

Die Familie Mascranny ist uralt und hochvornehm. Ihr Wappen ist von dem und jenem 
europäischen Herrscher mit Ehrenstücken bereichert worden, in Anerkennung von Diensten, die 
sie ihnen in den früheren Zeitläuften der Geschichte geleistet haben. Wenn die heutigen Fürsten 
nicht von ganz anderen Geschäften so arg in Anspruch genommen wären, hätten sie Anlaß, 
dieses schon so vielfach ausgezeichnete Wappen mit einer weiteren Zier zu schmücken, zum 
Lohn für die wirklich heldenhafte Art, mit der sich die Baronin um die Erhaltung der 
Plauderkunst im alten Sinne bemüht, dieses verlorenen Erbes nichtstuender Edelmenschen aus 
der Kultur der absoluten Monarchie. Wahrhaft geistreich und von echt adeligem Wesen, ist es 
Frau von Mascranny geglückt, ihr Heim zu einer Zufluchtsstätte der köstlichen Plauderei von 
ehedem zu machen, die vor dem Krämergeschwätz und dem Nützlichkeitsgerede unserer Zeit wer 
weiß wohin auswandern mußte. Bei ihr kann man den Geist des Ancien régime allabendlich noch 
finden, bis er eines Tages auch hier verstummen wird. Hier singt er sozusagen sein 
Schwanenlied. Treu der Überlieferung aus großen Tagen macht sich diese Plauderkunst nicht in 
leeren Redensarten breit, und Alleinreden ist geradezu etwas Unbekanntes. Nichts gemahnt an 
die Tageszeitung oder an das Parlament, diese beiden gemeinen Hauptstätten des neuzeitlichen 
Gedankenergusses. Hier perlt Witz und Geist in entzückenden, zuweilen tiefsinnigen, immer aber 
knappen Bemerkungen, oft nur in der besonderen Betonung eines einzigen Wortes oder gar nur in 
einer leichten alles sagenden Gebärde. In diesem begnadeten Salon habe ich zum ersten Male 
eine Macht kennengelernt, die man anderswo kaum ahnt, die Macht der Einsilbigkeit. Hier 
versteht man es, seine Antwort oder einen Zwischenruf mit einem einzigen Wörtchen zu geben, 
und zwar mit noch höherem Geschick als die Königin des kurzen Worts auf der Bühne, 
Mademoiselle Mars. Wenn sie in der Vorstadt Saint-Germain erscheinen könnte, wäre sie rasch 
entthront, denn die Damen der großen Gesellschaft verfügen über unendlich feinere Künste als 
eine Schauspielerin, die klassische Komödiengestalten verkörpert. 

An jenem Abend machte man eine Ausnahme. Die Stimmung gab Einsilbern das Feld nicht frei. 
Als ich kam, sah ich eine Menge Leute bei der Baronin, ihre sogenannten Getreuen, und die 
Unterhaltung war wie stets voll Schwung und Leben. Wie fremdländische Blumen in Jaspisvasen 
auf hohen Sockeln, so nahmen sich die Gäste dieses Hauses aus. Engländer, Polen, Russen waren 
darunter, aber allesamt doch Franzosen, in ihrer Sprache, Lebensart und Weltanschauung. Auf 
einer gewissen Höhe der Gesittung ähneln sich die Menschen der ganzen Erde. 

Es war gerade die Rede von Romanen. Ich weiß nicht, wie man just darauf gekommen war; denn 



über Romane sprechen, bedeutet, daß jeder von seinem eigenen Leben redet. Es braucht wohl 
nicht betont zu werden, daß man in solch einem Kreise von Weltkindern keine literarischen 
Schulmeistereien erwog. Das Wesen der Dinge, nicht ihre Form, galt hier als Reiz. Diese 
überlegenen Sittenrichter, diese vielseitigen Kenner der Leidenschaft und des Lebens, deren tiefe 
Erfahrungen sich hinter lässigen Worten und zerstreuten Mienen verbargen, sahen im Romane 
nichts als einen Spiegel des Tuns und Treibens der Menschen. Aber was ist ein Roman im 
Grunde auch anderes? 

Übrigens mußte man schon eine Weile über diesen Gegenstand gesprochen haben, denn in ihren 
Gesichtern leuchteten bereits die Seelen. Die angeregten Geister moussierten. Nur drei oder vier 
der Anwesenden verhielten sich schweigend, die Stirn gesenkt, den Blick versonnen auf den 
beringten Händen, die über den Knien ruhten, vielleicht in Versuche verloren, einer Träumerei 
Gestalt zu geben, was ebenso schwer ist, wie ein Gefühl zu vergeistigen. 

Die Aufmerksamkeit war dermaßen auf einen Punkt gerichtet, daß ich mich unbemerkt 
einschlicht und hinter dem glattschimmernden Nacken der schönen Gräfin von Damnaglia Platz 
fand, die, ihre Lippen an den Saum ihres zusammengeklappten Fächers gedrückt, aufmerksam 
lauschte wie alle die anderen. Hier wußte man, daß Zuhören Genuß ist. Es begann zu dunkeln. In 
das Rot des Tages rieselte Abenddämmerung wie in ein glückliches Leben. Man saß im Kreise, 
und die Herren und Damen in ihrer verschiedenen losen, aber achtsamen Haltung formten im 
Halblicht des Raumes gleichsam die Glieder eines Kranzes, einer lebendigen Armkette; und die 
Herrin des Hauses mit ihrem Ägypterinnenprofil, auf ihrem Liegesitz hingestreckt wie Kleopatra, 
bildete das Schlußstück. In einer offenen Glastür leuchtete ein Stück Himmel über dem Balkon, 
auf dem ein paar Menschen standen. Die Luft war so rein und klar und unten der Quay d'Orsay so 
still, daß man draußen jedes drinnen gesprochene Wort ganz deutlich vernahm, trotz der 
venezianischen Vorhänge, die den schwingenden Metallklang der redenden Stimme einfingen 
und dämpften. Sowie ich den Sprecher erkannte, dünkte mich die allgemeine Spannung nicht 
mehr erstaunlich. Sie war keine bloße Höflichkeit. Und auch das Wagnis, gegen den erlesenen 
Geschmack des Hauses einmal länger das Wort zu behalten, war mir jetzt nicht weiter 
wunderbar. 

Es redete nämlich der blendendste Plauderer im Reiche dieser Kunst, übrigens ein Meister in 
noch anderen Dingen. Wenigstens raunten die Klatschbasen oder die Verleumder – wer vermag 
dieses schlimme Paar auseinanderzuhalten? – einander zu, er sei der Held so mancher seltsamen 
Geschichte, die er hier wohlweislich nicht zum besten gäbe. 

»Die schönsten Romane des Lebens«, sagte er gerade, als ich mich hinter der Gräfin auf meiner 
Sofaecke niederließ, »sind wirkliche Geschehnisse, die man im Vorübergehen mit dem Ellbogen 
oder gar mit dem Fuß streift. Wir alle haben deren miterlebt. Romane ereignen sich allerorts, 
während an der Weltgeschichte teilzunehmen nicht jedem widerfährt. Ich meine nun nicht jene 
gewaltsamen Schicksalsschläge, jene Tragödien, die kühne übergroße Leidenschaft vor der Nase 
der ehrbaren öffentlichen Meinung aufführt. Nein, ganz abgesehen von solchen seltenen 
sensationellen Fällen, die unsere ehedem nur heuchlerische, heutzutage auch noch feige 
Gesellschaft hin und wieder aufregen, gibt es wohl niemanden unter uns, der nicht einmal Zeuge 
gewesen wäre des heimlichen und rätselhaften Waltens der Gefühle und Leidenschaften, die dort 
ein Herz brechen und da ein ganzes Menschenleben vernichten, ohne daß man mehr vernommen 
hätte als einen dumpfen Laut, den die Welt überhört oder überschreit. Wo man deren Vorgänge 
am wenigsten vermutet, da geschehen sie. Als ich noch ein kleiner Junge war, habe ich gesehen, 
nein, besser gesagt, geahnt und erraten, wie sich solch ein grausiges furchtbares Drama im 
geheimen abspielte, obgleich die Mitspieler tagtäglich vor aller Augen standen. Es war eine 



blutige Komödie – um mich Pascals Ausdrucks zu bedienen – hinter einem dichten Vorhang, 
dem Vorhang des häuslichen Lebens. Das wenige, das sich von solchen Vorgängen der 
Außenwelt offenbart, ist düsterer und macht tieferen Eindruck auf uns, im Augenblick wie in der 
Erinnerung, als ein ganzes Trauerspiel, das sich offen vor unseren Augen abrollt. Das, was wir 
nicht wissen, verhundertfacht ja die Wirkung dessen, was wir wissen. Ist es nicht so? Ich bilde 
mir ein: Die Hölle, mit einem Male überschaut, kann lange nicht so gräßlich sein wie ein Einblick 
in sie, getan durch ein Kellerloch.« 

Hier machte der Erzähler eine kleine Pause. Vielleicht erwartete er Widerspruch, aber er fand auf 
aller Gesichter nichts denn die größte Spannung. Die junge Sibylle von Mascranny, die ihrer 
Mutter zu Füßen kauerte, schmiegte sich näher an sie, zusammenschauernd, als sei ihr eine Natter 
zwischen den kleinen Mädchenbrüsten und dem Mieder durchgeschlüpft. 

»Mutter«, flüsterte sie mit der Unbekümmertheit eines verwöhnten Kindes, das zur Tyrannin 
erzogen wurde. »Sag ihm, er soll uns keine so gruselige Geschichte erzählen!« 

»Wenn Sie es wünschen, gnädiges Fräulein, so höre ich auf!« erklärte der noch Schweigende, der 
die Worte vernommen hatte, die bei allem Freimut doch zart und kindlich klangen. In der Nähe 
dieser jungen Seele lebend, kannte er ihre Neugier und ihre Furcht. Sie empfand vor allem, was 
ihr entgegentrat, eine eigentümliche seelische Erregung, ähnlich der, die man körperlich hat, 
wenn man den Fuß in ein kaltes Bad setzt und man mehr und mehr den Atem verliert, je tiefer 
man taucht. 

Die Baronin strich mit der Hand liebkosend über den Scheitel ihrer so frühreif-nachdenklichen 
Tochter und sagte: 

»Sibylle erkühnt sich wohl nicht, meinen Gästen das Wort zu entziehen. Wenn sie sich fürchtet, 
so steht ihr das Mittel der Ängstlichen zu Gebote: davonzulaufen!« 

Aber das launische kleine Mädchen, ebenso begierig auf die Geschichte wie ihre Mutter, entfloh 
nicht, sondern richtete sich auf. Ihr magerer Körper bebte vor banger Erwartung, und ihre 
grundlosen schwarzen Augen hefteten sich auf den Erzähler wie auf einen schrecklichen 
Abgrund. 

»Jetzt wird aber erzählt!« rief Fräulein Sophie von Revistal mit einem strahlenden Blick ihrer 
braunen Augen, die trotz ihres feuchten Schimmers verteufelt flammten, auf den Zögernden. 
»Fangen Sie an! Wir sind alle Ohr!« 

Und er begann. Ich will mir Mühe geben, die Geschichte nachzuerzählen, wenngleich ich 
natürlich die Schatten und Lichter der Stimme und die Gebärden des Erzählers nicht wiedergeben 
kann, ebensowenig wie die starke Wirkung, die er auf alle Anwesenden ausübte.  
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»Ich bin in der Provinz im elterlichen Hause aufgewachsen. Mein Vater wohnte in einem 
Marktflecken, der sich behaglich am Meer hinzieht, zu Füßen der Berge. Ich möchte die Gegend 
nicht näher bezeichnen. Unweit davon liegt eine kleine Stadt. (Valognes.) Welche ich meine, 
wird Ihnen sofort klar sein, wenn ich Ihnen sage, daß sie, wenigstens dazumal, ein richtiges altes 
Adelsnest war. Ich kenne keinen ähnlichen so durch und durch aristokratischen Ort in ganz 
Frankreich. Vor 1789 rollten fünfzig wappengeschmückte Wagen stolz über das Pflaster des 
Städtchens, das keine sechstausend Einwohner hatte. Es kam einem vor, als habe sich der Adel 
aus dem ganzen übrigen Lande, in dem sich von Tag zu Tag das dreiste Bürgertum breiter 
machte, dorthin zurückgezogen und versammelt, um zu strahlen wie ein Rubin, der noch im 
Schmelztiegel seinen wunderbaren Glanz behält, bis er mit ihm zugleich verlischt. 

Der Adel in jenem Städtchen, seitdem gestorben und verdorben in seinen Vorurteilen, die ich als 
hohe Kultur bewundere, war unzugänglich wie der Herrgott. Die Schmach jedweder Aristokratie, 
die Mesalliance, war alldort etwas, was nicht vorkam. Die durch den Umsturz arm gewordenen 
Töchter dieser Adelsgeschlechter starben stoisch als alte Jungfern. Die Wappen ihrer Ahnen 
waren ihnen Schutz und Trost für alles. Mein junges Herz entbrannte vor jenen entzückenden und 
so ernsten Geschöpfen, die wohl wußten, daß ihre Schönheit unnütz war und daß ihnen das Blut 
umsonst im Busen pochte und die Wangen glühte. Meine dreizehnjährigen Sinne erträumten sich 
Wunderdinge von dem entsagenden Heldentum der jungen Edeldamen, deren einziges Besitztum 
ihre Wappenkronen waren, für die sie sich vom ersten Tage ihres Daseins an opferten, würdevoll 
und schwermütig, wie es Menschen geziemt, die vom Schicksal verdammt sind. 

Dieser Adel verkehrte unter sich, indem man sich sagte: ›Wie können wir Bürgerliche bei uns 
sehen, deren Väter unsere Eltern bei Tisch bedient haben?‹ Sie hatten recht. In solch einer kleinen 
Stadt war es nicht anders möglich. 

Nur etlichen Engländern öffneten sie ihren engen Kreis. Es lebte nämlich im Ort eine Anzahl 
britischer Familien, angezogen von der Ruhe, den steifen Sitten und dem kühlen Wesen ihrer 
Bewohner. Es erinnerte sie dies alles an das Spießbürgertum der Kleinstädte ihrer Heimat. Auch 
die Nähe des Meeres und das für englische Verhältnisse spottbillige Leben verlockte sie. Ihre in 
England kaum ausreichenden Mittel verdoppelten sich hier gleichsam. Schließlich betrachteten 
sie die Normandie für ein Vorland Englands, wo man sich sehr wohl für einige Zeit niederlassen 
konnte. 

Die kleinen Misses lernten daselbst ein bißchen Französisch, während sie sich unter den dürftigen 
Linden des Marktplatzes beim Reifenspiel tummelten. Wenn sie dann achtzehn Jahre alt waren, 
wanderten sie wieder nach England hinüber, denn die verarmten französischen Edelleute durften 
nicht daran denken, diese Engländerinnen mit ihrer geringen Mitgift zu heiraten. Das war der 
Grund, warum die englischen Familien nach sechs bis sieben Jahren wieder fortzogen. Aber es 
kamen immer wieder neue in die verlassenen Häuser, die ebensolange blieben. So sah man in den 
Straßen jederzeit die nämliche Zahl Spaziergängerinnen in großkarierten Kleidern, grünen 
Schleiern und schottischen Umhängen. Diese fremdländischen Gäste waren das einzige 
Wandelbare in der fürchterlichen Eintönigkeit der kleinen Stadt. 



Man spricht häufig und alles mögliche über die Enge des kleinstädtischen Lebens, aber hier war 
dieses ereignislose Dasein noch armseliger als sonstwo, weil es nicht Klassenkämpfe und 
Rangstreite gab wie an so vielen kleinen Orten, wo Eifersucht, Haß und gekränkte Eigenliebe 
einen stummen Haß nähren, der in allerlei Ränken und in jenen kleinen Schurkereien zum 
Ausbruch zu kommen pflegt, die kein Gesetz bestraft. Hier war der Abstand zwischen Adel und 
Nichtadel so groß, daß es zu Zwist gar nicht kommen konnte. Zu einem Kampf bedarf es eines 
gemeinsamen Bodens und gegenseitiger Beziehungen. Beides fehlte hier. Der Adel nahm vom 
Bürgertum gar keine Kenntnis. Was man auch über ihn reden mochte, er kümmerte sich nicht 
darum. Er hörte es nicht. Die jungen Leute, die sich hätten beleidigen und aneinandergeraten 
können, trafen sich nicht an öffentlichen Orten, die durch die Gegenwart von Frauenaugen so 
leicht zu heißen Kampfgefilden werden. Es gab auch kein Theater; infolgedessen kamen keine 
Wandertruppen. Und was die Kaffeehäuser anbelangt, so waren das Budiken, in denen nur kleine 
Leute und Tagediebe verkehrten, allenfalls etliche abgedankte Offiziere, unnütze Trümmer der 
napoleonischen Zeit. Übrigens waren die Spießbürger bei aller Wut über die mißachtete Formel 
der Gleichheit ganz wie dereinst unwillkürlich voller Hochachtung vor der adeligen Welt. Es ist 
mit der vornehmen Geburt wie mit allen Dingen, die Neid und Haß erzeugen: sie übt auf den sie 
Nichtbesitzenden und Beschimpfenden eine geradezu körperliche Wirkung aus, was vielleicht der 
beste Beweis ihrer Berechtigung ist. Während des Umschwunges bestreitet der Volksmann diese 
Wirkung, die er damit also doch empfindet, aber in ruhigen Zeiten unterwirft er sich ihr. 

 Im Jahre 182* lebte man in solch einer ruhigen Zeit. Der Freigeist war nicht imstande gewesen, 
dem Königsgedanken den Garaus zu geben. Das monarchische Frankreich, dem das Fallbeil die 
Brüste abgeschnitten hatte, wiegte sich in der Hoffnung, trotzdem weiterleben zu können und 
wieder zu genesen. Es merkte nicht, daß es aber doch dem sicheren Tode verfallen war. 

In der Ihnen geschilderten Kleinstadt herrschte in den Jahren des wiederauferstandenen 
Königtums tiefe Grabesruhe. Eine Frömmlergesellschaft hatte sich in den vornehmen Adelskreis 
eingeschlichen und die letzten Regungen der Lebenslust getilgt. Selbst die Jugend tanzte nicht 
mehr. Bälle waren als Gelegenheiten der Verderbnis verpönt. Die jungen Mädchen trugen 
Missionskreuze an den Halskrausen und bildeten einen Betschwesternklub. Der Ernst, mit dem 
dieser Blödsinn ausgeübt ward, war zum Lachen. Nur wagte kein Mensch, sich darüber lustig zu 
machen. Sobald bei den geselligen Zusammenkünften die vier Whisttische für die alten Damen 
und Herren und die beiden Ecartétische für die jungen Leute aufgestellt waren, zogen sich die 
jungen Damen zurück und setzten sich in einer Ecke zu einer schweigsamen Gruppe 
\'7bschweigsam, soweit weibliche Wesen schweigen können!)zusammen, um sich im Flüsterton 
zu unterhalten, das heißt, sich unsäglich zu langweilen. Steif und förmlich hockten sie 
beieinander, in Widerspruch zu ihren anmutigen Gestalten, dem leuchtenden Rosa und Lila ihrer 
Kleider und dem Flattern der Spitzen und Bände um Busen und Hals.« 
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»Das einzige« – fuhr der Erzähler fort –, »was Leben, Begierden, starke Wallungen in die stille 
Stadt brachte, war das Glücksspiel, die letzte Leidenschaft verbrauchter Seelen. Das ›Jeu‹ war die 
große Sache unter diesen altmodischen Edelleuten, die sich einbildeten, als Grandseigneurs zu 
leben, während sie wie blinde alte Weiber dahinsiechten. Sie waren vom Spielteufel besessen wie 
die alten Normannen, die Eroberer Englands. 

Ihr Lieblingsspiel war das Whist, wohl darum, weil sein Wesen schweigsam und gemessen ist 
wie die Diplomatie der alten Zeit. Auch kam ihre Engländerei dabei zum Ausdruck. Dies Spiel 
mußte die bodenlose Leere ihrer faden Tage ausfüllen. Sie spielten alle Abend nach der 
Hauptmahlzeit bis zwölf oder ein Uhr. In den Augen der biederen Bürger waren so lange 
Sitzungen etwas Wüstes. 

 Am berühmtesten waren die Spielabende beim Marquis von Saint-Alban. Dieser Edelmann war 
gewissermaßen das Oberhaupt aller Adeligen. Man zollte ihm die höchste Achtung und 
Rücksicht. Er war ein Meister im Whist. Mit wem hatte er in seinem langen Leben nicht gespielt? 
Er war neunundsiebzig Jahre alt. Maurepas, der Graf von Artois, der Fürst von Polignac, der 
Kardinal Ludwig von Rohan. Cagliostro, Fox, Dundas, Sheridan, der Prinz von Wales, 
Talleyrand, vielleicht der Teufel selber hatten mit ihm am Spieltisch gesessen. Er war jedem 
Partner gewachsen. Jetzt fand er unter den Engländern ebenbürtige Gegner. 

Eines Abends spielte man im Hause der Frau von Beaumont. Man erwartete einen Mister 
Hartford, der sich am berühmten Tisch des Marquis betätigen sollte. Dieser Gast besaß eine 
Baumwollspinnerei in Pont-aux-Arches, beiläufig gesagt, eine der ersten in der Normandie, 
diesem Lande, das allen neuen Dingen unzugänglich ist, weniger wegen der Dummheit und 
Schwerfälligkeit der Bevölkerung, vielmehr zufolge ihrer Vorsicht, des Grundzuges der 
normannischen Rasse. Die Menschen der Normandie gleichen den Füchsen, die, wenn sie übers 
Eis laufen, ihre Pfoten nur dorthin setzen, wo es fest ist. 

Besagter Hartford – wie ihn die Jugend kurzweg nannte –, ein Fünfziger mit silberschimmerndem 
kurzgeschorenem Haar, das wie eine seidene Mütze aussah, ward vom Marquis sehr geschätzt. 
Kein Wunder, denn er war ein großartiger Spieler, der eigentlich nur lebte, wenn er die Karten in 
der Hand hielt. Er behauptete, das größte Glück sei, im Spiel zu gewinnen, das zweitgrößte, im 
Spiel zu verlieren. Ein prächtiger Ausspruch, den er von Sheridan hatte; aber diese Entlehnung 
verzieh man ihm, weil er das Wort so glänzend zur Tat machte. Übrigens besaß er, abgesehen 
von dem Laster des Spiels – in Hochschätzung dessen ihm der Marquis die hervorragendsten 
Tugenden nachgesehen hätte –, alle die Pharisäereigenschaften, die man in England mit dem 
handlichen Sammelnamen Honorability bezeichnet. Er galt als Gentleman ohne Tadel. Der 
Marquis nahm ihn öfters auf Wochen mit nach seinem Schloß, dem ›Vanillenhof‹, und in der 
Stadt kam er alle Abende mit ihm zusammen. 

An diesem Abend verspätete sich der sonst peinlich pünktliche Hartford zur Verwunderung der 
ganzen Gesellschaft, vor allem des Marquis. Es war im August. Durch die offenen Fenster blickte 
man hinaus nach einem herrlichen Garten, wie ihn nur eine Landstadt haben kann. Die jungen 
Damen saßen beisammen in den Fensternischen und plauderten über ihren Stickereien. Der 



Marquis hatte sich bereits am Spieltisch niedergelassen, die dichten weißen Brauen gerunzelt, die 
Ellbogen aufgestützt. Sein herrisches Antlitz, das in seiner Würde dem Ludwigs des Vierzehnten 
glich, zumal im Unmut darüber, daß man ihn warten ließ, ruhte auf seinen greisenhaft schönen 
Händen. 

Endlich meldete der Diener Herrn Hartford. Er erschien, tadellos wie immer gekleidet, in 
blendend weißer Wäsche, Ringe an allen Fingern (was damals nicht als unvornehm galt), ein 
Taschentuch aus indischer Seide in der Hand, ein duftendes Kügelchen im Mund, um den 
Nachhaucht der Anschovenpaste, der Harveytunke und des Portweins zu tilgen. 

Er kam aber nicht allein. Er begrüßte den Marquis und stellte ihm – wie zur Abwehr jedweden 
Vorwurfs – einen seiner Freunde vor, einen Schotten, Herrn Marmor von Karkoël, der ihm (so 
berichtete er) wie eine Bombe gerade bei Tisch ins Haus geflogen wäre. Nebenbei bemerkt, sei er 
der beste Whistspieler der drei Königreiche. 

Diese Empfehlung entlockte den fahlen Lippen des Marquis ein liebenswürdiges Lächeln. 
Alsbald war die Partie im Gange. In seinem Eifer vergaß Karkoël seine Handschuhe auszuziehen, 
die in ihrer Vollkommenheit an die berühmten Handschuhe Brummells erinnerten, die 
bekanntlich von drei besonderen Handwerkern hergestellt wurden, zweien für die Finger und 
einem für die Daumen. Der Schotte war der Partner des Marquis. Die verwitwete Gräfin von 
Hautcardon hatte ihm diesen Platz überlassen, der sonst der ihre war. 

Dieser Herr von Karkoël, meine Damen, war nach seiner Erscheinung ein Mann von etwa 
achtundzwanzig Jahren. Aber die Tropensonne, mir unbekannte Überanstrengungen, vielleicht 
auch Leidenschaften, hatten seinem Gesicht das Gepräge eines Fünfunddreißigjährigen 
aufgedrückt. Es war nicht schön, aber ausdrucksvoll. Sein schwarzes starkes Haar war aufrecht 
gebürstet und ziemlich kurz geschnitten. Merkwürdig oft fuhr er mit der Hand über die Schläfen 
und strich es zurück. Diese Bewegung war ungemein, aber auch unheimlich beredt. Man hatte die 
Empfindung, als wolle er einen reuevollen Gedanken verscheuchen. Dies fiel einem im ersten 
Augenblick auf, und wie alles Geheimnisvolle immer wieder. Ich bin mehrere Jahre lang viel mit 
diesem Karkoël zusammengekommen, und ich muß sagen: diese düstere Geste, die er wohl 
zehnmal in der Stunde wiederholte, erweckte bei jedermann stets den nämlichen Gedanken. Seine 
regelmäßig geformte, aber niedrige Stirn verriet Verwegenheit, und die Unbeweglichkeit seiner 
Oberlippe hätte Lavater in Verzweiflung gebracht, der bekanntlich behauptet, in den beweglichen 
Linien des Mundes eines Menschen ständen seine verborgenen Gedanken besser zu lesen als im 
Ausdruck seiner Augen. Er trug keinerlei Bart. Wenn er lächelte, tat er es, ohne daß seine Blicke 
daran teilnahmen, und es zeigte sich der Perlenglanz seiner Zähne. Sein Gesicht war länglich, in 
den Wangen eingefallen, von der matten Farbe der Olive, aber durchglüht von der Sonne, und 
zwar von einer feurigeren als der des Nebellandes. Seine lange gerade Nase trat zwischen zwei 
schwarzen Macbethaugen hervor, die überaus finster und unverhältnismäßig eng 
aneinandergerückt waren, was ein Zeichen von seelischer Ungeheuerlichkeit oder 
Geisteskrankheit sein soll. Er war erlesen gekleidet. Wie er in seiner nachlässigen Haltung am 
Spieltisch saß, erschien er nicht so klein wie vordem stehend, was daher kam, daß sein 
Oberkörper im Vergleich zu seiner ganzen Gestalt zu lang war. Abgesehen von diesem Fehler 
war er gut gebaut und, ich möchte sagen, tigerhaft-geschmeidig in seinen samtnen Bewegungen. 
Was schließlich sein Französisch anbelangt, überhaupt seine Sprechweise, so weiß ich heute 
nicht mehr, ob seine Stimme (der goldene Griffel, mit dem wir unsern Willen in die Herzen 
unserer Zuhörer eingraben, um sie zu verführen) im Einklang stand mit der schon geschilderten 
häufigen Gebärde der Hand nach dem Kopf. Eines ist mir nur noch erinnerlich. An jenem Abend 
klangen seine Worte kein bißchen schauerlich. Was er sagte, hatte keine besondere Betonung. Er 



sprach nichts als die beim Whist nötigen Worte, die in gleichmäßigen Abständen in die 
weihevolle Stille des Spiels fielen. 

Außer seinen Spielgenossen schenkte keiner der zahlreichen im geräumigen Salon Anwesenden 
dem hereingeschneiten Whistspieler Beachtung. Die Gegenwart eines Engländers war ja nichts 
Auffälliges. Die jungen Mädchen wandten nicht einmal den Kopf nach ihm. Sie waren der immer 
wieder auftauchenden Ausländer längst überdrüssig, da sie doch allesamt nichts als die Karten im 
Kopf hatten. Selbst die Spieler an den anderen Tischen hatten ihm nur bei seiner Ankunft einen 
flüchtigen Blick gegönnt und sich alsbald, kopfüber wie Schwäne auf dem Teich, von neuem in 
ihren Whist versenkt. 

Zwischen dem Marquis von Saint-Alban und Herrn Hartford, dem neuen Spieler gegenüber, hatte 
die verwitwete Gräfin von Tremblay-Stasseville ihren Platz, während ihre Tochter Hermine, die 
holdeste Blume im Kranz der jungen Mädchen in den Fensternischen, mit Fräulein Ernestine von 
Beaumont plauderte. Nach der Mutter schauend, fiel ihr Blick auch auf den Schotten. 

»Sieh einmal, Ernestine«, sagte sie leise zu ihrer Freundin, »wie dieser Mensch die Karten gibt!« 

Karkoël hatte inzwischen seine Handschuhe abgestreift und verteilte mit seinen aus ihrer 
parfümierten Gemslederhülle befreiten weißen wohlgeformten Händen (mit denen eine Mondäne, 
wenn sie sie besessen hätte, sich selbst vergöttert hätte) die Karten, jede einzeln, wie dies beim 
Whist Vorschrift ist, und zwar mit wirklich unheimlicher Gewandtheit, die man bewundern 
mußte wie die Finger Liszts. Einer, der mit solcher Fingergeschwindigkeit die Karten gibt, ist 
unbedingt ihr Meister. Ein so vielsagendes Geschick erwirbt man sich nur, wenn man zehn Jahre 
lang in Spielhöllen verkehrt hat. 

›Ein Handwerk‹, meinte Ernestine in verächtlichem Ton, ›das ich nicht comme il faut finde.‹ 

Comme il faut sein war der hochmütigen jungen Dame das höchste. Es galt ihr mehr als noch so 
geistreich sein. Sie hatte ihren Beruf verfehlt, diese Ernestine von Beaumont; und ich glaube, sie 
ist vor Herzeleid gestorben, weil sie nicht die Camerera major der Königin von Spanien 
geworden ist. 

Fabelhaft wie sein Kartengeben war Karkoëls Spiel. Er zeigte darin eine derartige Meisterschaft, 
daß der alte Marquis vor Vergnügen berauscht war. Mit einem solchen Partner hatte er sich seit 
langem nicht gemessen. Jede Art Überlegenheit ist Verführung. Wer sie besitzt und wirken läßt, 
zieht sein Opfer unwiderstehlich in seinen Bann. Mehr noch! Ein solcher Verführer macht auch 
andere fruchtbar. Man denke an die großen Plauderkünstler! Sie reden und säen zugleich die 
Gegenrede aus. Wenn sie zu sprechen aufhören, fallen die Dummköpfe, beraubt des Schimmers, 
der sie vergoldete, matt in den flachen Strom der Unterhaltung zurück, wo sie wie tote Fische 
schwimmen, den schuppenlosen Bauch nach oben. Karkoël aber regte diesen Mann, dem das 
Leben keine Reize mehr bot, nicht nur an. Er steigerte die Hochschätzung, die sein Gegenspieler 
von sich selber hegte, indem er dem feinlinigen Obelisken, den sich dieser ›König des Whistes‹ 
schon längst in der verschwiegenen Einsamkeit seines Dünkels erbaut hatte, noch eine Krone 
aufsetzte. 

Trotz der Erregung, die ihn verjüngte, beobachtete der Marquis den Fremden während des Spiels 
aus den Winkeln seiner Krähenfüße – so nennen wir unverschämterweise das Brandmal, das uns 
die freche Klaue der Zeit in die Gesichter schlägt! –, die seine geistfunkelnden Augen zügelten. 
Der Schotte konnte nur von einem ganz hervorragenden Spieler gewürdigt, geschätzt und 
genossen werden. Er besaß jene tiefe nachdenkliche Aufmerksamkeit, die während der 
Wechselfälle des Spiels über Berechnungen grübelt, sie aber mit prächtiger Unerschütterlichkeit 



verschleiert. Neben ihm hätten sich im Flugsand der Wüste kauernde Sphinxe wie Sinnbilder der 
Redseligkeit ausgenommen. Er spielte, als habe er drei Paar Hände zur Verfügung, die ihm wie 
von selbst die Karten hielten. 

 Die letzten Lüftchen des Augustabends trugen leisen Duft zu den bloßen Köpfen der dreißig 
jungen Mädchen, um beladen mit neuem Wohlgeruch und dem Balsam der Jungfräulichkeit von 
den leuchtenden Scheiteln zurückzuwallen und schließlich an jener bronzenen breiten niedrigen 
Stirn, dieser Klippe aus lebendigem Marmor, hängenzubleiben. Karkoël spürte es nicht. Seine 
Nerven waren stumm. In diesem Augenblick mußte man ihm zugestehen, daß er den Namen 
Marmor mit vollem Recht trug. Es braucht nicht hinzugefügt zu werden, daß er der Gewinner 
war. 

Der Marquis zog sich stets gegen Mitternacht zurück. ›Er ist wirklich der König der Karten, 
dieser Karkoël!‹ sagte er voll Begeisterung, noch immer überrascht, zu Hartford, der ihn 
ehrerbietigst an seinen Wagen geleitete, nachdem er ihm den Arm geboten hatte. ›Sorgen Sie 
dafür, daß er uns nicht sobald wieder verläßt.‹ 

Der Engländer versprach es, und der alte Edelmann nahm sich, seinen Jahren und seinem 
Geschlecht zum Trotz vor, dem schottischen Odysseus gegenüber die Rolle der gastfreundlichen 
Sirene zu spielen. 
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Wenn ich heute auf diesen ausführlich geschilderten Spielabend, der Karkoëls mehrjährigen 
Aufenthalt in *** einleitete, zurückdenke und mir seine an sich belanglosen und unbedeutenden 
Einzelheiten vergegenwärtige– was hatte sich weiter abgespielt als eine alltägliche Partie Whist? 
–, so erscheint er mir doch, an der Kette späterer Ereignisse, sehr merkwürdig und folgenschwer. 

Die vierte Person an jenem Whisttisch, die Gräfin von Stasseville, verlor ihr Geld mit der 
aristokratischen Gleichgültigkeit, die sie allerwegen zur Schau trug. Vielleicht entschied dieses 
erste Spiel mit dem Fremdling ihr ganzes weiteres Schicksal. Das Leben ist ja so seltsam 
verknüpft. Damals nahm sich niemand die Mühe, die Gräfin zu beobachten. Das Klappern der 
Spielmarken und das Knittern der Karten ließ nichts anderes aufkommen. Es hätte sich wohl 
gelohnt, wenn man in die Seele dieser Frau hätte blicken können, die uns allen wie ein 
scharfkantiges Stück Eis erschien, sooft man sich Gedanken über sie machte. Wer weiß, ob das, 
was man sich später entsetzt zuraunte, nicht schon an jenem Abend seinen Anfang genommen 
hat? 

Die Gräfin von Stasseville war eine Dame von vierzig Jahren, von sehr zarter Gesundheit, bleich 
und schmächtig, aber von einer Blässe und Schlankheit, die ganz außergewöhnlich war. Ihre 
bourbonische, etwas zusammengedrückte Nase, ihr kastanienbraunes Haar, ihre feinlinigen 
Lippen, alles das verriet edle Abstammung und einen stolzen Sinn, der wohl leicht in 
Grausamkeit umschlagen konnte. Ihre schwefelgelbe Hautfarbe war krankhaft. Aber trotz ihrer 
Blässe, trotz ihrer Lippen von der Farbe verwelkter Hortensien, oder vielmehr gerade in diesen 
kaum sich abzeichnenden schmalen und wie eine Bogensehne bebenden Lippen konnte der 
Menschenkenner ein erschreckliches Merkmal von verborgener Willenskraft und unterdrückter 
Leidenschaft wahrnehmen. Die Hinterländler freilich erkannten das nicht. Sie sahen in der harten 
dünnen Lippenlinie höchstens die mörderische Sehne, auf der immerdar der Pfeil einer bissigen 
Bemerkung des Abschnellens harrte. 

Goldgrün schillernde Augen – die Gräfin führte wie in ihrem Wappen so auch in ihrem Blick 
goldene Sterne in grünem Feld – krönten ihr Antlitz gleich zwei Fixsternen, aber ohne ihm 
Wärme zu verleihen. Diese beiden goldgesprengelten Smaragde, gefaßt vom stumpfen Blond der 
Wimpern und Brauen, wirkten unter der gewölbten Stirn so kühl und kalt, als hätte man sie eben 
aus dem Fisch des Polykrates herausgeholt. Nur ihres Spottes glitzernder Geist, scharf wie eine 
Damaszenerklinge, entzündete zuweilen in dem vereisten Blick zuckende Blitze. Die Frauen 
haßten den Witz der Gräfin, als wäre er ihre Schönheit gewesen. Und wahrlich, er war ihre 
Schönheit! Ähnlich dem Fräulein von Retz – von der uns der Kardinal ein literarisches Bildnis 
geschenkt hat wie ein Liebhaber, dem die Schuppen von den Augen gefallen sind, hatte sie einen 
Fehler im Wuchs, der strenggenommen ein Gebrechen war. Ihr Vermögen war beträchtlich. Ihr 
Gatte hatte ihr bei seinem Tode die geringe Last von zwei Kindern hinterlassen, einen entzückend 
dummen kleinen Bengel, der einem Abbé zur ebenso väterlichen wie erfolglosen Erziehung 
anvertraut war, und Hermine, deren Schönheit in den anspruchvollsten und kunstsinnigsten 
Kreisen von Paris bewundert worden wäre. Während man dem Knaben nichts beizubringen 
vermochte, war das Mädchen tadellos erzogen, vom herkömmlichen Standpunkt betrachtet. Die 



Tadellosigkeit der Mutter war allerdings immer ein wenig gleichbedeutend mit Hochnäsigkeit. 
Sogar ihre Tugend hatte etwas Anmaßendes, und wer weiß, ob dies nicht der einzige Grund war, 
daß sie an ihr festhielt. Wie dem auch sei, tugendhaft war sie. Ihr Ruf gebot der Verleumdung 
Halt. An seinem Stahl war noch jeder Schlangenzahn abgeglitten, und aus Ärger darüber, daß 
man dieser Frau nichts anhaben konnte, hatte man sich damit begnügt, sie der Kälte zu zeihen. 
Und ihre besten Freundinnen hatten an ihr den bekannten Querbalken entdeckt, den man einer 
berühmten schönen Frau des achtzehnten Jahrhunderts angedichtet hat, um zu erklären, daß sie es 
fertigbrachte, das gesamte ritterliche Europa zu Füßen schmachten zu lassen, ohne daß auch nur 
einer einen Zoll höher kam.« 

Die Gewagtheit besagter Anspielung, die unter seiner Zuhörerschaft einen kleinen Aufruhr 
beleidigter Sprödigkeit entfesselt hatte, beschwichtigte der Erzähler durch den heiteren Ton 
seiner letzten Worte. Der Ausdruck »Sprödigkeit« soll hier indes keine Mißbilligung ausdrücken, 
denn die Sprödigkeit von Damen, die sich nicht zieren, ist etwas sehr Anmutvolles. Überdies war 
es bereits so dunkel geworden, daß man diese Empörung mehr spürte als sah. 

»Auf Ehre!« warf der alte Vicomte von Rassy ein. »So wie Sie sie schildern, Verehrtester, so war 
sie wirklich, die Gräfin von Sta... Stasseville!« 

Er war Stotterer und bucklich, aber so geistreich, daß er gut auch noch hätte hinken können. Wer 
kannte in Paris den Vicomte nicht, dieses noch lebende Denkmal der kleinen Verderbtheiten des 
galanten Jahrhunderts? 

In seiner Jugend bildhübsch wie der Marschall von Luxemburg, hatte er wie dieser seine 
schwache Seite, und selbige war ihm verblieben. Die starke war wer weiß wohin. Wenn ihn die 
jungen Leute bei einem Anachronismus der Lebensführung ertappten, so pflegte er zu sagen: 
»Zum mindesten schände ich mein graues Haar nicht!« Er trug nämlich eine kastanienbraune 
Perücke à la Ninon, mit einem falschen fleischfarbenen Scheitel und ganz unglaublichen und 
unbeschreiblichen Korkzieherlocken. 

»Ah, Sie haben die Gräfin gekannt?« erwiderte der unterbrochene Erzähler. »Trefflich! Dann 
können Sie mir ja bestätigen, daß ich mich der Wahrheit befleißige!« 

»Wie durchs Fenster gezeichnet ist ihr Po...por...trät!« bestätigte der alte Vicomte, indem er sich 
aus Ärger über seine Stotterei einen leichten Schlag auf die Wange versetzte, auf die Gefahr hin, 
das aufgelegte Rot zu verwischen. Er schminkte sich nämlich, und zwar schamlos, wie er das in 
allem war. »Ich habe sie u...un...gefähr um die Zeit gekannt, wo Ihre Geschichte spielt. Sie kam 
jeden Winter auf ein paar Tage nach Paris. Ich habe sie getroffen bei der Prinzessin von 
Cou...Cour...tenay, die mit ihr verwandt war. Die Gräfin von Sta...Stasseville, ja, ja, Witz in Eis 
serviert, das war sie! Man bekam Husten in ihrer Nähe.« 

»Mit Ausnahme der paar Tage, die sie jeden Winter in Paris verbrachte«, begann der verwegene 
Erzähler von neuem, der seinen Personen nicht einmal Halbmasken aufsetzte, »war das Leben der 
Gräfin von Stasseville eintönig und langweilig, wie eben das Dasein einer anständigen Frau in 
einer Kleinstadt ist. Sechs Monate des Jahres wohnte sie in ihrem Stadthaus, in dem kleinen Ort, 
dessen geistiges Gepräge ich Ihnen beschrieben habe, und in den andern sechs Monaten im 
Herrenhaus ihres schönen Landgutes, vier Stunden von der Stadt. Alle zwei Jahre führte sie ihre 
Tochter nach Paris. Wenn sie allein hinfuhr, pflegte sie sie bei einer alten Tante, dem Fräulein 
von Triflevas, zu lassen. Nach Spa, Plombières oder in die Pyrenäen ging sie nie. Sie mied die 
Badeorte. War es aus Furcht vor der Nachrede? Was munkelt man nicht alles, wenn in der 
Provinz eine alleinstehende Dame in den Verhältnissen der Frau von Stasseville in ein fernes Bad 
reist? Was argwöhnt man da nicht? Der Neid derer, die zu Hause bleiben müssen, hält sich damit 



schadlos an denen, die das Vergnügen haben, auf Reisen zu gehen. 

Die so gern spöttische Gräfin war viel zu hochmütig, um auch nur eine ihrer Launen der 
öffentlichen Meinung zu opfern; aber von Badekuren hielt sie nichts; und ihr Hausarzt hatte sie 
auch lieber in der Nähe statt dreißig Meilen davon, denn auf so große Entfernung lassen sich die 
häufigen heuchlerischen Besuche zu je zehn Franken nicht gut machen. Übrigens fragt es sich, ob 
die Gräfin Launen hatte. Geist und Phantasie sind Dinge, die miteinander nichts zu tun haben. Ihr 
Geist war so klar, so schneidend, so auf die Wirklichkeit gestellt, daß er das Launenhafte 
eigentlich ausschloß. Wenn sie lustig war, was selten vorkam, so hatte das den harten Klang einer 
Kastagnette aus Ebenholz oder einer Schellentrommel, bei der man das gespannte Fell und das 
dröhnende Metall heraushört. Man vermochte sich nicht vorzustellen, daß aus ihrem trockenen 
messerscharfen Gehirn jemals etwas könne hervorgehen, was an Phantasie gemahnte, was wie 
ein Gebilde jener Träumerei oder Sehnsucht gewirkt hätte, die einen dazu drängt, fortzugehen 
und eine andere Gegend aufzusuchen als die, wo man sich gerade befindet. Während der zehn 
Jahre, die sie eine reiche Witwe und somit völlig ihre eigene Herrin war, hätte sie ihr Leben 
überall in der Welt verbringen können, weit weg von diesem adeligen Nest, in dem sie die 
Abende damit totschlug, Whist zu spielen mit alten Jungfern, die noch die Tage der Chouans 
erlebt, und mit ergrauten Kavalieren und vergessenen Helden von Anno Tobak. Wie Lord Byron 
hätte sie mit einer Bibliothek, einer Küche und einem Vogelbauer in ihrem Reisewagen durch die 
Welt ziehen können, aber sie hatte nicht die geringste Lust dazu. Sie war noch mehr als träg; sie 
war gleichgültig; genauso unzugänglich wie Marmor von Karkoël wenn er spielte. Nur war 
Marmor ein leidenschaftlicher Spieler, während die Gräfin auch beim Spiel gleichgültig war. Ihr 
war alles einerlei. Sie war eine stillstehende Natur. Abgesehen von ihrem Witz führte sie das 
Leben einer Mumie. Obwohl sie leidend aussah, leugnete ihr Arzt, der nie recht klug aus ihr 
ward, jede wirkliche Krankheit. War das übertriebene Verschwiegenheit, oder sah er sie 
tatsächlich nicht? Allerdings klagte sie niemals, weder über körperliche noch seelische Leiden. 
Es fehlte ihr auch jener fast greifbare Schatten von Schwermut, der gewöhnlich wie ein Mal auf 
der Stirn einer Vierzigjährigen lastet. Ihre Tage glitten leise, nicht stürmisch von ihr ab. Mit ihren 
grüngelben Undinenaugen sah sie dem spöttisch zu, wie sie jedwedem Ding zusah. Den ihr 
anhaftenden Ruf der geistreichen Frau strafte sie Lügen, indem sie an ihrem Wandel nichts von 
alldem erscheinen ließ, was man am Leben starker Persönlichkeiten Entgleisungen nennt. Sie tat 
einfach und natürlich, was alle Frauen ihrer Kaste taten, nichts mehr und nichts weniger. Sie 
bewies damit, daß die ›Gleichheit‹, der Wahn des vierten Standes, nur auf der Höhe der Kultur 
möglich ist. Nur unter wahrhaft vornehmen Menschen gibt es nichts Höheres mehr. ›Ich bin 
nichts als der erste meiner Edelleute‹, hat Heinrich der Vierte in diesem Sinne gesagt. Die Gräfin 
war zu sehr Aristokratin, als daß sie irgendwie aus dem Kreis ihrer Standesgenossinnen hätte 
hervorragen wollen. Gleich ihnen erfüllte sie ihre äußerlichen gesellschaftlichen und kirchlichen 
Pflichten mit der schlichten Genauigkeit, die das oberste Gesetz eines Herkommens war, das 
jeden Überschwang verpönte. In nichts blieb sie hinter ihrer Gesellschaft zurück; in nichts ging 
sie über sie hinaus. War es ihr schwergefallen, dies eintönige Provinzleben auf sich zu nehmen, 
worin das, was ihr an Jugend verblieben, einschlief wie ein Weiher unter Seerosen? Die 
Beweggründe dazu, Gründe der Vernunft, des Gewissens, der Triebkräfte, der Erwägung, des 
Blutes, der Geschmacksart, aller der innerlichen Flammen, die ihr Licht auf unsere Handlungen 
werfen, waren bei ihr in nichts zu spüren. Nichts erhellte von innen her die äußere Lebensführung 
dieser Frau. Müde schließlich, die Gräfin von Stasseville immerdar zu beobachten, ohne dabei 
etwas zu entdecken, hatten die Leute – die doch in der Provinz die Geduld von Sträflingen oder 
Anglern haben, wenn es gilt, etwas herauszukriegen – die Lösung dieses Rätsels aufgegeben, wie 
man eine alte Handschrift beiseite wirft, die man durchaus nicht entziffern kann. ›Wir sind 



eigentlich recht dumm‹, hatte eines Abends – und das war schon ein paar Jahre her – die 
verwitwete Gräfin von Hautcardon in lebhaftem Ton erklärt, ›uns den Kopf darüber zu 
zerbrechen, was in der Seele dieser Frau stecken mag. Vermutlich steckt nichts darin!‹ Diese 
Ansicht der Gräfin war allgemein angenommen worden, und sie hat geherrscht, wie ein 
schwacher Fürst herrscht, bis Marmor von Karkoël, der Mann, der vielleicht den Lebensweg der 
Gräfin von Stasseville am allerwenigsten hätte kreuzen sollen, vom andern Ende der Welt kam 
und sich an den Spieltisch setzte, an dem gerade ein Spieler fehlte. Wie Hartford, der ihn 
eingeführt hatte, berichtete, war er in den nebeligen Bergen der shetländischen Inseln geboren. Er 
stammte aus dem Land, in dem sich Walter Scotts herrlicher Roman ›Der Pirat‹ abspielt, jene 
lebenswahre Geschichte, die Karkoël mit einigen Abweichungen in der kleinen unbekannten 
Stadt an der Küste des Kanals wieder aufleben lassen sollte. Er war am Gestade des Meeres, das 
Clevelands Schiffe durchfurcht hatten, groß geworden. Als Knabe hatte er mit den Töchtern des 
alten Toil getanzt, wie der junge Mordaunt. Diese Tänze hatte er nicht verlernt und sie mehr als 
einmal vor mir auf dem Eichenparkett in der nüchtern-ernsten kleinen Stadt getanzt, die so recht 
das Gegenstück war zur wilden Romantik dieses schottischen Tanzes. Mit fünfzehn Jahren hatte 
man ihm ein Leutnantspatent in einem englischen Regiment gekauft, das nach Indien ging; und 
zehn Jahre lang hatte er gegen die Marattahs gefochten. Soviel erfuhr man alsbald von ihm und 
von Hartford, ferner, daß er von Adel und mit dem berühmten Geschlecht der Douglas ›mit dem 
blutigen Herzen‹ verwandt war. Aber das war alles. Vom übrigen wußte man nichts und hat nie 
etwas gewußt. Seine Abenteuer in Indien, diesem großartigen entsetzlichen Land, wo die 
Menschen mit erweiterten Lungen anders atmen lernen, so daß ihnen die Luft des Abendlandes 
dann nicht mehr genügt, davon erzählte er nie. Seine Erlebnisse waren in geheimnisvollen Runen 
auf seiner sonnenbraunen Stirn eingegraben, deren Wand sich ebensowenig öffnete wie die 
Büchsen mit asiatischem Gift, die indische Fürsten für die Tage der Niederlage und des Unglücks 
in ihren Schreinen aufbewahren. Sie verrieten sich im scharfen Blitz seiner schwarzen Augen, 
den er auszulöschen verstand, wenn man ihn anblickte, wie man eine Fackel verlöscht, wenn man 
nicht gesehen sein will, und in jener erwähnten rastlosen Gebärde, mit der er sein Haar an der 
Schläfe wohl zehnmal hintereinander niederdrückte, beim Whist oder beim Ecarté. Aber außer 
jenen Hieroglyphen der Mienen und der Gesten, die nur scharfe Beobachter zu deuten verstehen 
und die wie die ägyptischen Schriftzeichen nur in großen Zügen reden, war Marmor von Karkoël 
nicht zu entziffern. Er blieb ebenso unerforschlich in seiner Art wie die Gräfin von Stasseville in 
der ihren. Er war ein großer Schweiger. Die jungen Edelleute der Stadt – und es gab ein paar sehr 
geistreiche darunter, neugierig wie die Frauen und gewandt wie die Eidechsen – brannten vor 
Begier, ihn zu bewegen, die ungedruckten Denkwürdigkeiten seiner Jugend zwischen ein paar 
amerikanischen Zigaretten zu erzählen; aber sie waren immer abgeblitzt. Dieser Seelöwe der 
Hebriden, den die Sonne von Lahore gebräunt hatte, ließ sich nicht in den Mausefallen fangen, 
die ihm die Eitelkeit in den Salons stellte, in den Pfauenfallen, in denen die französische 
Selbstgefälligkeit so gern ihre Federn läßt, wenn sie sie nur entfalten darf. Dagegen war nichts zu 
machen. Karkoël war so mäßig wie ein Türke, der an den Koran glaubt. Er war wie ein ganz 
Stummer, dem das Geheimnis seiner Gedanken niemand entreißt. Ich habe ihn nie etwas anderes 
als Wasser oder Kaffee trinken sehen. Und die Karten, die seine Leidenschaft zu sein schienen, 
waren sie wirklich seine Leidenschaft oder nur ein Deckmantel? Verbarg er hinter ihnen wie 
hinter einer spanischen Wand seine Seele? Ich habe diesen Gedanken immer gehabt, wenn ich 
ihn beim Whist sah. Er spielte eigentümlich. Er pflanzte, züchtete und pflegte den Spielteufel 
dermaßen in der spielsüchtigen Seele dieser kleinen Stadt, daß sie nach seinem Fortgang in 
schrecklichen Spleen verfiel, in den Spleen der betrogenen Leidenschaft, der sie wie der Scirocco 
überfiel und sie noch englischer machte, als sie sowieso war. 



Der Whisttisch war in Karkoëls Wohnung schon am frühen Vormittag aufgestellt, und sein Leben 
war an den Tagen, die er nicht im Vanillenhof oder sonst in einem Schloß der Umgegend 
verbrachte, so einfach wie das Leben eines Monomanen. Er stand um neun Uhr auf und 
frühstückte mit einem oder dem anderen Freund, der zum Whist gekommen war. Das dauerte bis 
fünf Uhr nachmittags. Da sich dazu immer sehr viele Herren einfanden, so löste man sich nach 
jedem Robber ab, und die Nichtspielenden wetteten. 

Übrigens kamen zu jenen Vormittagspartien nicht nur junge Leute, sondern auch die 
würdevollsten Männer der Stadt. Familienväter wagten es, ihre Tage in dieser Spielhölle 
zuzubringen, und die verheirateten Damen versäumten in ihrem Groll keine Gelegenheit, dem 
Schotten das Böseste nachzusagen, als hätte er dem ganzen Land die Pest eingeimpft. Um fünf 
Uhr trennte man sich, um sich gegen Abend wieder in der Gesellschaft zu treffen und so zu tun, 
als füge man sich der Gewohnheit des Hauses, in dem man sich traf, indem man sich zum 
üblichen Spiel hinsetzte, das in Wahrheit nichts als die Fortsetzung des Vormittags-Whistes bei 
Karkoël war. 

Sie können sich vorstellen, welchen Grad der Vollkommenheit diese Herren erreichten, die sich 
mit nichts anderem mehr abgaben. Sie erhoben das Whist zur Höhe der schwierigsten und 
glänzendsten Fechtkunst. Natürlich gab es dabei beträchtliche Verluste; aber Unglücksfälle und 
Zusammenbrüche, wie sie das Spiel gewöhnlich nach sich zieht, wurden durch die Meisterschaft 
der Spieler ferngehalten. Alle Mitspieler waren stark genug, um das Gleichgewicht des Glückes 
zu halten; und es spielte auch jeder allzuoft mit jedem, als daß man sich in gewissen Zeiträumen, 
wie es in der Spielersprache heißt, nicht revanchiert hätte. 

Karkoëls Einfluß, gegen den die Damen des Kreises insgeheim empört waren, nahm keineswegs 
mit der Zeit ab; im Gegenteil, er ward immer mächtiger. Das ist begreiflich. Er ging weniger von 
seiner Person und seinem Wesen aus, als vielmehr davon, daß er eine bereits vorhandene 
Leidenschaft durch seine eigene Neigung vermehrt hatte. Das beste Mittel, vielleicht das einzige, 
die Menschen zu beherrschen, ist bekanntlich, sie bei ihren Leidenschaften zu packen. Damit 
mußte Karkoël Macht erlangen. Übrigens wollte er gar nicht herrschen. Er wußte selbst nicht, wie 
er dazu kam. Aber tatsächlich hatte er Macht wie ein Zauberer. Man riß sich um ihn. Solange er 
in der Stadt weilte, fand er immer die gleiche Aufnahme. Sie war geradezu ein fieberndes 
Suchen. Die Frauen, die ihn als Spieler fürchteten, sahen ihn lieber bei sich im Haus, als daß sie 
ihre Männer und Söhne bei ihm wußten. Sie empfingen ihn, wie Damen einen Herrn empfangen, 
den sie zwar nicht lieben, der aber der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, der Mode oder 
irgendeiner Bewegung ist. Im Sommer brachte er je vierzehn Tage bis vier Wochen auf den 
verschiedenen Gütern zu. 

Der Marquis von Saint-Alban ließ ihm seine besondere Bewunderung angedeihen. Gönnerschaft 
würde zuwenig sagen. Auf dem Land wie in der Stadt gab es ein ewiges Whistspielen. Ich 
erinnere mich (ich verlebte damals als Gymnasiast meine Ferien in der Heimat) einen prächtigen 
Lachsfang auf der Douve mitgemacht zu haben, wo Karkoël während der ganzen Zeit im Kahn 
mit einem Kavalier der Gegend Whist mit zwei Strohmännern spielte. Und wenn sie ins Wasser 
gefallen wären, sie hätten weitergespielt! 

Eine einzige Dame sah ihn nie in ihrem Schloß und nur selten in der Stadt bei sich. Das war die 
Gräfin von Stasseville. 

Niemand wunderte sich darüber. Sie war Witwe und hatte eine reizende Tochter. In der Provinz, 
in einer neidischen abgezirkelten Gesellschaft, wo jeder in das Leben des Nächsten eindringt, 
kann man nicht vorsichtig genug jenen Schlußfolgerungen vorbeugen, die aus dem, was man 



sieht, auf das schließen, was man nicht sieht. Die Gräfin übte diese Vorsicht, indem sie Marmor 
nie auf ihr Schloß einlud und ihn in der Stadt nur sehr öffentlich, an den Tagen, wo sie alle ihre 
Bekannten bei sich sah, empfing. Ihre Höflichkeit gegen ihn war kühl und unpersönlich. Sie war 
der Ausdruck der Wohlerzogenheit, die man vor jedermann beweisen soll, nicht um der anderen, 
sondern seiner selbst wegen. Er seinerseits betätigte die nämliche Artigkeit. Alles dies geschah so 
ungezwungen, so völlig natürlich bei beiden, daß man sich vier Jahre lang hat täuschen lassen. 
Ich habe bereits gesagt: abgesehen vom Spiel war Karkoël offensichtlich für nichts zu haben. 
Wenn er etwas zu verbergen gehabt hat, so deckte er es vortrefflich durch seine schweigsamen 
Gewohnheiten. Für die spottlustige Gräfin dagegen war es schwerer, sich zu verhüllen. Sie 
verhüllen, heißt das nicht schon sich verraten? Indessen, da sie die schimmernden Schuppen und 
die dreifach gespaltene Zunge einer Schlange hatte, so besaß sie auch deren Klugheit. Nichts 
beeinträchtigte den Glanz und die Schärfe ihres zur Gewohnheit gewordenen Witzes. Wenn man 
Karkoël in ihrem Beisein erwähnte, bedachte sie ihn öfter mit einem bösen Wort, das wie ein 
Hieb herniedersauste. 

Ihre Rivalin in spitzen Bemerkungen, Fräulein von Beaumont, beneidete sie darum. Wenn dies 
nur Heuchelei war, so war es der Gipfel der Verlogenheit. Zwang ihre trockene Natur sie dazu? 
Aber warum verfiel sie, die durch ihre Stellung und den spottsüchtigen Stolz ihres Wesens die 
leibhafte Unabhängigkeit war, auf die Verstellung? Wenn sie Karkoël liebte und von ihm geliebt 
wurde, warum verbarg sie es hinter Bosheiten, warum zerrte sie mit abtrünnigen, treulosen, 
verräterischen Witzworten das vergötterte Bild in den Staub? War das nicht der ärgste Hochverrat 
an der Liebe? 

Mein Gott! Wer weiß? Vielleicht machte gerade das sie glücklich, Herr Doktor«, fuhr der 
Erzähler fort, und wandte sich dem Dr. Beylasset zu, der an ein Boule-Schränkchen gelehnt stand 
und auf dessen schönem kahlem Schädel das Kerzenlicht des Armleuchters widerspiegelte, den 
der Diener soeben zu seinen Häupten entzündet hatte, »hätte man die Gräfin Stasseville mit 
einem physiologischen Blick durchschaut, den die Moralisten haben sollten wie ihr Ärzte, dann 
wäre es sonnenklar, daß bei dieser Frau alles sich nach innen kehren, hineinkriechen mußte, wie 
die hortensienfarbene Linie, die ihre Lippen andeutete, die sie so stark aneinanderzupressen 
pflegte, wie ihre Nasenflügel, die zusammenfielen, statt sich zu weiten, und erstarrten, statt zu 
beben; wie ihre Augen, die sich zuweilen in die Augenhöhlen zurückzuziehen und ins Gehirn zu 
steigen schienen. Trotz ihrer sichtlichen Zartheit und einem körperlichen Leiden, dessen Spuren 
man in ihrem ganzen Wesen verspüren konnte wie das Geäder eines Risses in einer spröden 
Masse, war sie doch die verkörperte Willenskraft. An ihr merkte man tatsächlich, daß es im 
Innern des Menschen ein Elektrizitätszentrum gibt, die Wurzel unseres Nervensystems. 
Deutlicher als an ihr habe ich das an niemandem beobachtet. Der Strom ihres dämmernden 
Willens kreiste besonders machtvoll in ihren aristokratischen Händen, mit ihrem matten Weiß, 
den feinen Linien und dem Opalglanz ihrer Nägel. Allerdings glichen sie – durch ihre Magerkeit, 
durch das verästelte Netz ihrer bläulichen Adern und vor allem durch die eigentümliche Art der 
Bewegung, mit der sie nach den Dingen faßten – den fabelhaften Krallen, welche die Phantasie 
der alten Völker gewissen Ungeheuern mit weiblichen Gesichtern und Frauenbrüsten angedichtet 
hat. Wer sie sah, konnte nicht daran zweifeln, daß sie – als Weib – ein Gebilde war, wie es deren 
in allen Gebieten der Natur gibt, die aus Laune oder Trieb lieber den Grund als die Oberfläche 
der Dinge suchen, eines jener Wesen, die dazu bestimmt sind, geheimnisvolle Heimsuchungen zu 
haben, die ins Leben tauchen wie tüchtige Schwimmer und unter dem Wasserspiegel 
schwimmen, die wie Bergleute unter der Erde atmen. Begeistert für das Geheimnisvolle und 
Unergründliche schaffen sie tiefes Geheimnis über sich und lieben es bis zur Lüge, denn die Lüge 
ist ein doppeltes Mysterium, verdichteter Schleier, Dämmerung und Dunkel um jeden Preis. 



Vielleicht lieben Naturen dieser Art die Lüge um der Lüge willen, wie man die Kunst um der 
Kunst willen liebt, wie die Herrenmenschen den Krieg lieben.« (Der Arzt neigte voll Ernst den 
Kopf zum Zeichen seiner Zustimmung.) »Sie glauben auch daran, Doktor! Ja, ich bin überzeugt, 
es gibt Seelen, die ein Glücksgefühl beim Lügen finden. Es liegt eine grausige, aber 
berauschende Seligkeit in dem Gedanken, daß man lügt und trügt; in dem Gedanken, daß man 
sich selber ganz allein kennt, daß man die Gesellschaft durch eine Komödie narrt, die dem 
Veranstalter den Hochgenuß der Menschenverachtung einbringt!« 

»Aber das ist ja schrecklich, was Sie da sagen!« fiel die Baronin Mascranny mit dem Aufschrei 
empörter Ehrlichkeit ein. 

Alle die zuhörenden Damen (und es war vielleicht manche Kennerin heimlicher Freuden 
darunter) hatten bei den letzten Worten des Erzählers einen leisen Schauer empfunden. Das 
konnte ich an der nackten Schulter der Gräfin Damnaglia erkennen, in deren nächster Nähe ich 
saß. Diese Art Schauer kennt jeder, und jeder hat ihn einmal empfunden. Dichterisch sagt man in 
solchen Augenblicken: Der Tod geht vorüber! War es damals die Wahrheit, die 
vorüberschwebte? 

»Gewiß«, fuhr der Erzähler fort, »das ist schrecklich. Aber ist es nicht wahr? Die Naturen, die 
das Herz auf der Hand tragen, ahnen nicht, welche stillen Freuden die Heuchelei denen gewährt, 
die mit einer Maske über dem Gesicht zu leben und zu atmen vermögen. Auch die Wonnen der 
Hölle sind überirdisch. Himmlisch und höllisch besagt ja nichts weiter als den hohen Grad der 
Empfindungen. Genoß die Gräfin Stasseville solche satanischen Freuden? Ich will sie weder 
anklagen noch verteidigen. Ich erzähle nur, so gut ich kann, ihre Geschichte, die niemand genau 
gekannt hat, und ich versuche sie psychologisch zu begründen. Das ist alles. 

Übrigens habe ich diese Seelenzergliederung damals durchaus nicht angestellt. Ich versuche sie 
jetzt erst, aus der Erinnerung, nach dem Bildnis, das sich von ihr meinem Gedächtnis eingeprägt 
hat wie ein scharfgeschnittenes Siegel in weichem Wachs. 

Wenn ich diese Frau verstehe, so ist dies viel später geschehen. Ihr allmächtiger Wille – den ich 
erst durch die nachträgliche Betrachtung erkannt habe, seit die Erfahrung mich gelehrt, wie sehr 
der Körper die Gußform der Seele ist – hat ihr in stille Gewohnheiten eingeschlossenes Dasein 
nicht mehr bewegt und erregt, als eine Welle einen fest in seine Ufer gezwängten Salzsee 
aufrüttelt und zerwühlt. 

Ohne das Erscheinen Karkoëls, dieses englischen Kolonialoffiziers, der seine Pension wohl oder 
übel in der kleinen beinahe englischen Normannenstadt verzehrte, hätte die gebrechliche blasse 
Spötterin, die man aus Scherz ›Frau Rauhreif‹ nannte, selber nie erfahren, welch gebieterischer 
Willen in ihrem Busen aus geschmolzenem Schnee (ein Wort von Fräulein Ernstine von 
Beaumont) herrschte, von dem gleichwohl – moralisch – alles abgeglitten war wie von dem 
härtesten Eisberg am Nordpol. Erfuhr sie mit einem Male, daß für eine Natur wie die ihrige stark 
empfinden so viel wie wollen heißt? Riß sie mit ihrem Willen einen Mann mit fort, der, wie es 
schien, nur noch das Spiel lieben sollte? 

Wie hat sie es angefangen, vertraute Beziehungen zwischen ihm und sich anzuspinnen? Welche 
Empfindungen hatte sie bei seinem ersten Anblick? Außerhalb der großen Städte sind heimliche 
Liebschaften eine schwierige und gefährliche Sache. 

Lauter Rätsel, die auf ewig Geheimnisse bleiben! Später sind so manche Vermutungen laut 
geworden; aber damals, gegen das Ende des Jahres 182*, ahnte noch niemand das geringste. 
Gleichwohl muß sich in jenen Zeiten in einem der stillsten Paläste der Stadt, in der das 



Kartenspiel fast alle Tage und alle Abende die Hauptsache war, hinter stummen Läden und 
gestickten Vorhängen in einem anscheinend klaren, vornehmen, kaum irgendwie verhüllten 
friedlichem Kreis ein langer Roman abgespielt hahen, den man für unmöglich gehalten hätte. 
Tatsächlich gab es einen Roman in diesem tadellos gehaltenen, so peinlichen, spöttischen, 
krankhaft kalten Leben, wo der Geist so sichtlich alles und das Gefühl nichts bedeutete. Der 
Roman war da und zerfraß unter dem Deckmantel des guten Rufes und der Heuchelei ein Leben, 
wie die Würmer den Leib eines Menschen zernagen, schon ehe er gestorben ist...« 

»Welch gräßlicher Vergleich!« warf wiederum die Baronin von Mascranny ein. »Meine liebe 
Sybille hatte doch ein wenig recht, als sie von Ihrer Geschichte nichts wissen wollte. Sie haben 
heute abend wirklich garstige Einfälle!« 

»Wünschen Sie, daß ich aufhöre?« fragte der Erzähler mit hinterhältiger Höflichkeit und der 
Schelmerei eines Mannes, der einmal erweckter Neugier sicher ist. 

»Noch schöner!« rief die Baronin. »Begierig gemacht, sollen wir uns mit einer halben Geschichte 
begnügen!« 

»Das wäre wirklich unangenehm«, meinte Fräulein Laura von Alzanne, eine ihrer schönen 
blauschwarzen Schmachtlocken aufrollend, das verführerischste Bild wohliger Trägheit, in 
zierlicher Erschrockenheit über ihre bedrohte lässige Ruhe. 

»Und obendrein eine Fopperei!« fügte der Arzt heiter hinzu. »Geradeso wie wenn ein Barbier, 
nachdem er einem die Hälfte des Gesichtes rasiert hat, sein Messer zuklappen und erklären 
wollte, er könne unmöglich fortfahren.« 

»Ich fahre also fort«, nahm der Erzähler von neuem das Wort, mit der Einfachheit der höchsten 
Kunst, die vor allem darin besteht, sich gut zu verbergen... »Im Jahre 182* verweilte ich im Haus 
eines meiner Oheime, des Bürgermeisters jener kleinen Stadt, die ich Ihnen als den 
Leidenschaften und Abenteuern so feindlich geschildert. Es war ein Feiertag, das Namensfest des 
Königs, der Tag des heiligen Ludwig, der von den geflüchteten Royalisten, jenen politischen 
Quietisten, die das mystische Wort reiner Liebe erfunden hatten: ›Vive le roi, quand même!‹, 
stets feierlich begangen wurde. Gleichwohl tat man in diesem Salon doch nichts anderes als an 
allen übrigen Tagen. Man spielte Karten. Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich von mir spreche; 
es ist recht geschmacklos, aber es muß sein. 

Ich war noch ein Kind. Aber dank einer ungewöhnlichen Erziehung ahnte ich mehr von der Welt 
und ihren Leidenschaften, als man in diesem Alter gewöhnlich davon weiß. Ich glich weniger 
einem der linkischen Gymnasiasten, die außer in ihre Schulbücher in noch nichts hineingeschaut 
haben, eher einem der neugierigen jungen Mädchen, die ihre Kenntnisse dadurch vermehren, daß 
sie an den Türen lauschen und hinterher über das nachgrübeln, was sie erhascht haben. An jenem 
Abend drängte sich die ganze Stadt im Salon meines Onkels, und wie immer schied sich die 
Gesellschaft in zwei Teile, in einen, der sich dem Spiel hingab, und in die jungen Mädchen, die 
nicht spielten. Diese jungen Mädchen entzückten mit ihrer zwecklosen Frische – die bei fast allen 
für die Katakomben der Ehelosigkeit bestimmt war – meine lüsternen Augen. Vielleicht nur eine 
durfte, kraft ihres Reichtums, auf das Mirakel einer Liebesheirat hoffen: Fräulein von Stasseville. 
Ich war nicht alt genug und doch wieder zu alt, um mich dieser jugendlichen Schar beizugesellen, 
deren Geflüster von Zeit zu Zeit von einem hellen oder halbunterdrückten Lachen unterbrochen 
ward. In einem Anfall jener brennenden Schüchternheit, die zugleich Qual und Wolllust ist, hatte 
ich mich geflüchtet und mich zu dem König der Karten gesetzt, zu Marmor von Karkoël, in den 
ich sinnlos verliebt war. 



Freundschaft konnte zwischen mir und ihm nicht bestehen, aber die Herzen haben ihren 
Geheimkult. Man findet nicht selten bei noch nicht Entwickelten eine zärtliche Bewunderung, die 
durch nichts Ausgesprochenes, nichts Sichtbares gerechtfertigt wird, die eben nur beweist, daß 
junge Leute einen Häuptling brauchen, genau wie die Völker, die trotz ihres Alters immer ein 
wenig Kinder bleiben. Mein Häuptling wäre Karkoël gewesen. Er kam häufig zu meinem Vater, 
der wie alle Herren der Gesellschaft in *** ein starker Spieler war. Oft nahm er auch an meinen 
und meiner Brüder körperlichen Übungen teil, wobei er Kraft und Gewandtheit entwickelte, die 
ans Wunderbare grenzten. 

Wie der Herzog von Enghien sprang er spielend über einen siebzehn Fuß breiten Fluß. Allein das 
hatte natürlich auf uns Jungen, die wir zum Kriegshandwerk erzogen wurden, große 
Verführungskraft. Aber mich zog noch etwas anderes Geheimnisvolles an. Offenbar wirkte er auf 
mich durch die Macht, die Sonderlinge auf Sonderlinge haben, denn das Alltägliche schützt vor 
dem Höheren wie ein Sandsack vor Gewehrkugeln. Ich kann gar nicht sagen, welche Phantasien 
ich um die Stirn wob, die wie aus Terrakotta geformt schien; um seine düsteren Augen mit den 
schmalen Lidern; an alle die Spuren, die unbekannte Leidenschaften im Gesicht des Schotten 
hinterlassen hatten, gleich den Malen des Henkers auf den Gliedern eines Geräderten; und vor 
allem um seine Hände, diese überfeinen, vollendet gepflegten Hände, die die Karten in 
Schwingungen brachten wie Flammenkreise. 

An jenem Abend war der Whisttisch in der Ecke aufgestellt, und die Gruppe der Spieler hob sich 
kaum ab in dem Dämmerlicht, das sie beleuchtete. Es war das Whist der Auserlesenen. Der 
Methusalem der Edelleute, Herr von Saint-Alban, war der Partner Karkoëls. Die Gräfin von 
Stasseville hatte zu dem ihrigen den Chevalier von Tharsis erwählt, der vor der Revolution 
Offizier im Regiment der Provence gewesen und Ritter des Heiligen Ludwig-Ordens war, einer 
jener alten Kavaliere, die es heute nicht mehr gibt, Männer, die zwei Jahrhunderte überbrückten, 
ohne deshalb Riesen zu sein. 

Da, während des Spieles und infolge einer Bewegung, die die Gräfin machte, um ihre Karten 
aufzuheben, geschah es, daß eine der Facetten des Brillanten, den sie am Finger trug, in der 
Dämmerung, die den grünen Tisch noch grüner machte, einen jener Strahlen auffing, die 
menschliche Kunst unmöglich hervorbringen kann, und einen so blendenden Funken entzündete, 
daß es die Augen schmerzte wie ein Blitz. ›Oh, was funkelt da?‹ fragte der Chevalier von Tharsis 
mit seiner Stimme, zitterig wie seine Beine. 

›Und wer hustet denn so?‹ fragte zu gleicher Zeit der Marquis von Saint-Alban, den ein 
entsetzlich dumpfer Husten aus seiner Spielversunkenheit aufschreckte. Die Worte galten 
Hermine von Stasseville, die an einem Kragen für ihre Mutter stickte. 

›Mein Brillant und meine Tochter!‹ antwortete die Gräfin von Stasseville unter einem Lächeln 
ihrer dünnen Lippen auf beide Fragen. 

›Mein Gott, ist Ihr Stein schön!‹ hüstelte der Chevalier weiter. ›Ich habe ihn noch nie so blitzen 
sehen wie heute abend. Ein Blinder muß ihn sehen.‹ 

Während dieser Reden hatte man die Partie beendet. Der Chevalier ergriff die Hand der Gräfin: 
›Gestatten Sie mir!‹ sagte er. 

Die Gräfin streifte langsam ihren Ring vom Finger und warf ihn auf den Spieltisch. Der 
ehemalige Emigrant betrachtete ihn genau, indem er ihn wie ein Kaleidoskop drehte. Aber auch 
das Licht hat seine Launen und Zufälle. Es spielte mit den Facetten, ohne ihnen ein zweites Mal 
das Feuer zu entlocken, das ihm eben urplötzlich entquollen war. Hermine erhob sich und stieß 



den Fensterladen zurück, damit das Licht voller auf den Ring ihrer Mutter falle und man seine 
Schönheit ganz würdigen könne. Dann setzte sie sich wieder, und den Arm auf den Tisch 
gestützt, betrachtete sie gleichfalls den feingeschliffenen Stein. Da kam der Husten wieder, ein 
pfeifender Husten, der ihr das Blut in das feuchtschimmernde reine Perlmutter ihrer 
blaugesternten Augäpfel trieb. 

›Wo haben Sie sich nur diesen abscheulichen Husten geholt, mein liebes Kind?‹ fragte der 
Marquis von Saint-Alban, den das junge Mädchen mehr beschäftigte als der Ring, der lebende 
Edelstein mehr als der steinerne. 

›Ich weiß nicht, Herr Marquis‹, erwiderte Hermine mit dem Leichtsinn der Jugend, die an kein 
Ende des Lebens glaubt. ›Vielleicht auf einem Abendgang am Teich in Stasseville.‹ 

Die Gruppe, die diese fünf Menschen bildete, kam mir mit einem Male ganz seltsam vor. Durch 
das offene Fenster flutete das Abendrot herein. Der Chevalier betrachtete noch immer den 
Brillanten, der Marquis das junge Mädchen, die Gräfin Herrn Karkoël, der, mit den Gedanken 
offenbar woanders, seine Carreau-Dame anstarrte. Aber am meisten war ich betroffen über 
Hermine. Die Rose von Stasseville war blaß, blasser als ihre Mutter. Der Purpur des sterbenden 
Tages tropfte über ihre bleichen Wangen, so daß ihr Haupt wie das eines Opfertieres aussah, und 
ein Spiegel, der Blutflecke zu haben schien, fing dieses Bild auf. Da plötzlich durchlief es mich 
eiskalt, und durch – ich weiß nicht was für – eine Gedankenverknüpfung packte mich 
unversehens eine unwillkürliche und nervenerschütternde Erinnerung mit der unwiderstehlichen 
rohen Gewalt solcher Einfälle, die das erregte Gehirn vergewaltigen und ungeheuerlich 
befruchten. 

Etwa vierzehn Tage vordem hatte ich eines Morgens Herrn von Karkoël besucht. Ich fand ihn 
allein. Es war noch ganz früh. Von den Spielern, die am Vormittag zu ihm zum Spiel zu kommen 
pflegten, war noch keiner da. Als ich bei ihm eintrat, stand er vor seinem Schreibtisch, 
augenscheinlich mit einer sehr schwierigen Sache beschäftigt, die außerordentliche 
Aufmerksamkeit und große Handfertigkeit erheischte. Sein Gesicht sah ich nicht; er hielt den 
Kopf vorgebeugt. Zwischen den Fingern der rechten Hand hielt er ein Fläschchen mit schwarzem 
schimmerndem Inhalt. Es sah aus wie eine abgebrochene Dolchspitze. Daraus träufelte er eine 
Flüssigkeit in die winzige Öffnung eines Ringes. ›Zum Teufel, was machen Sie da?‹ fragte ich 
ihn, näher tretend. Da rief er mir in herrischem Ton zu: ›Kommen Sie nicht näher! Bleiben Sie, 
wo Sie sind! Es könnte mir die Hand zittern, und was ich mache, ist schwieriger und gefährlicher, 
als auf vierzig Schritt Entfernung auf einen Korkpfropfen mit einer platzenden Pistole zu 
schießen.‹ Das war eine Anspielung auf einen Vorfall, der sich kurz zuvor ereignet hatte. Wir 
hatten uns damit belustigt, mit den schlechtesten Pistolen zu schießen, die wir auftreiben konnten, 
damit sich zeigen sollte, wer der beste Schütze sei. Dabei war eins von den alten Dingern 
zerplatzt und hätte uns beinahe die Schädel eingeschlagen. 

Schließlich hatte er die Tropfen der mir unbekannten Flüssigkeit aus dem langen Schnabel seines 
Fläschchens in den Ring einfließen lassen. Er schloß ihn und warf ihn in eines der Fächer seines 
Schreibpultes, offenbar in der Absicht, ihn schnell verschwinden zu lassen. Jetzt erst bemerkte 
ich, daß er eine Maske aus Glas trug. ›Seit wann‹, fragte ich leichthin, beschäftigen Sie sich mit 
Chemie? Und ist das ein Schutzmittel gegen Spielverluste, was Sie da gebraut haben?‹ ›Ich braue 
nichts‹, gab er mir zur Antwort, ›aber das da drinnen‹ – er wies auf das schwarze Fläschchen –, 
›das ist ein Allerweltsmittel!‹ Und mit dem grimmigen Humor des Landes der Selbstmörder, 
seines Vaterlandes, fügte er hinzu: ›Die gezeichnete Karte, mit der man die Entscheidungspartie 
gegen das Schicksal unfehlbar gewinnt !‹ 



›Was ist das für Gift?‹ erkundigte ich mich, indem ich nach dem Fläschchen griff, dessen 
sonderbare Form mich wißbegierig machte. 

›Das wunderbarste indische Gift!‹ erwiderte Karkoël, indem er die Maske ablegte. ›Es bloß 
einzuatmen, kann schon den Tod bringen, und wie man es auch zu sich nimmt, man stirbt, wenn 
auch nicht sofort. Es wirkt ebenso sicher wie unvermerkt. Es nagt ganz langsam, immerfort und 
rettungslos an den Wurzeln des Lebens. Indem es sie durchdringt, ruft es an der Körperstelle, auf 
die es sich legt, Krankheiten hervor, deren äußere Merkmale allbekannt sind und keinen Verdacht 
aufkommen lassen, und wenn ihn wer erhöbe, jeden Verdacht niederschlagen würde. Die 
indischen Fakire sollen es aus seltenen, nur ihnen bekannten Stoffen herstellen, die man auf der 
Hochebene von Tibet findet. Es zerreißt die Fäden des Lebens nicht, es löst sie leise. Das 
entspricht so recht jenen gelassenen weichlichen Gemütern, die den Tod lieben wie den Schlaf 
und in ihn versinken wie in ein Pfühl von Lotosblumen. Übrigens ist es höllisch schwer, sich 
dieses Gift zu verschaffen, ja fast unmöglich. Sie ahnen nicht, was ich gewagt habe, um das 
Fläschchen von einer Frau zu erlangen, die mich liebte, wie sie mir sagte. Ich habe einen Freund, 
Offizier in der indischen Armee wie ich und zugleich mit mir von dort zurückgekehrt. Er war 
sieben Jahre dort. Er hat dieses Gift gesucht mit einer tollen Leidenschaft, wie eben nur ein 
Engländer hinter etwas her ist. Sie verstehen das vielleicht später einmal, wenn Sie mehr erlebt 
haben. Es ist ihm aber nicht gelungen, es aufzutreiben. Elende Nachahmungen waren es, die er 
mit Gold aufwog. Nun hat er mir in seiner Verzweiflung aus England geschrieben und mir einen 
seiner Ringe geschickt, mit der flehentlichen Bitte, ein paar Tropfen dieser tödlichen 
Göttertropfen darein zu träufeln. Und dabei haben Sie mich eben angetroffen.‹ 

Seine Erzählung war mir nicht verwunderlich. Die Menschen haben nun einmal die Neigung, daß 
sie ohne irgendwelche schlimmen Pläne, ohne Mordgedanken, gern Gift im Haus haben, genauso 
wie man gern eine Waffe besitzt. So ein Vernichtungsmittel hütet man wie einen Schatz, wie ein 
Geiziger sein Gold. Mancher sagt sich: ›Wenn ich verschwenden wollte!‹ Hier wie dort dieselbe 
kindische Liebhaberei! Unerfahren, wie ich damals noch war, fand ich es ganz natürlich, daß 
Karkoël, der in Indien gewesen war, ein seltenes Gift besaß, das es anderswo gar nicht gab, und 
daß er unter seinen Waffen und Seltsamkeiten in seinem Feldkoffer auch das Fläschchen aus 
schwarzem Stein mitgebracht hatte, dieses nette Spielzeug des Todes, das ich da bei ihm sah. 
Nachdem ich es hin und her gewendet hatte, dieses hübsche Dingelchen, glatt wie Achat, das 
vielleicht eine indische Fürstin zwischen den Topaskugeln ihrer Brust getragen, legte ich es in 
eine Schale auf dem Kamin und dachte nicht mehr daran. 

Merkwürdig, jenes Fläschchen kam mir plötzlich wieder in den Sinn. Herminens leidendes 
Gesicht, ihre Blässe, ihr Husten, der offenbar aus einer todkranken Lunge hervordrang, der Ring, 
der durch einen geheimnisvollen Zufall gerade in dem Augenblick, wo das junge Mädchen 
hustete, so seltsam aufblitzte wie das Frohlocken eines Mörders, die plötzlich wieder lebendig 
gewordene Erinnerung an einen längst vergessenen Vorfall, alles das durchflutete mein Gehirn 
wie ein phantastischer Strom. Daß sich in mir das Vergangene und Gegenwärtige verknüpfte, 
geschah unwillkürlich, unbegründet, wahnwitzig. Mir schauderte vor meinem eigenen Gedanken. 
Und so bemühte ich mich, ihn zu unterdrücken, das flackernde Irrlicht in mir auszulöschen, das 
sich in mir entzündet und meine Seele durchzuckt hatte wie der Blitz jenes Brillanten, der über 
das grüne Tuch des Spieltisches gefahren war. Um meinen Entschluß zu stärken und ihm die tolle 
und verbrecherische Eingebung eines Augenblicks zu unterjochen, betrachtete ich aufmerksam 
Marmor von Karkoël und die Gräfin von Stasseville. 

Er wie sie gaben mir durch Haltung und Miene die Antwort, daß das, was ich zu denken gewagt, 
unmöglich sei. Marmor war noch immer Marmor. Er fuhr fort, seine Carreau-Dame zu 



betrachten, als sei sie das Sinnbild seiner letzten Liebe, der endgültigen, der des ganzen Lebens. 
Und die Gräfin? Sie trug auf der Stirn, im Blick und um die Lippen die Ruhe, die sie nie verlor, 
selbst wenn sie eine ihrer Bosheiten entsandte, denn ihr Witz glich einer Kugel, der einzigen 
Waffe, die leidenschaftslos tötet, während hingegen der Degen die Leidenschaft der Hand teilt. 
Er und sie, sie und er, beide waren Abgründe nebeneinander, nur war der eine, Karkoël, finster 
und schwarz wie die Nacht, und der andere, diese blasse Frau, hell und unerforschlich wie der 
Weltenraum. Noch immer ruhten ihre gleichgültigen Augen mit ihrem immer unwandelbaren 
Glanz auf ihrem Gegenüber. Nur, als der Chevalier von Tharsis kein Ende fand in der 
Betrachtung des Ringes, der das Geheimnis umschloß, das ich so gern ergründet hätte, da nahm 
sie aus ihrem Gürtel einen Strauß Reseden und sog ihren Duft mit einer Sinnlichkeit ein, der mich 
an einer Frau überraschte, der die verstandesferne Wollust etwas Fremdes zu sein schien. Ihre 
Augen schlossen sich, nachdem sie sich in unsagbarer Verzückung verdreht hatten, und mit 
heißer Gier erfaßten ihre farblosen schmalen Lippen einige Stengel der duftenden Blumen, die 
ihre Zähne zermalmten, während die sich wieder öffnenden Augen voll wilder Anbetung an 
Karkoël hingen. War das ein Zeichen des gleichen Sinnes, eine Abmachung, wie Liebende sie 
unter sich pflegen, dieses stumme Zerbeißen und Verzehren der Blumen? Ehrlich gesagt, ich 
glaubte es. Dann, als der Chevalier den Ring genug bewundert hatte, steckte sie ihn ruhig wieder 
an ihren Finger, und das Whist nahm seinen Fortgang, dumpf, lautlos und düster, als hätte nichts 
es je unterbrochen.« 

Hier hielt der Erzähler wiederum ein. Er hatte es nicht mehr nötig, sich zu beeilen. Er hielt uns 
alle in den Klauen seiner Erzählung. Vielleicht lag der Reiz seiner Erzählung überhaupt in der 
Art, wie er sie vortrug. Als er schwieg, vernahm man in der Stille des Salons das Ein- und 
Ausatmen der Anwesenden. Ich, der ich die Blicke über meinen Alabasterwall, den Nacken der 
Gräfin Damnaglia, hinübersandte, konnte sehen, wie die Erregung sich in verschiedenen Graden 
auf allen Gesichtern malte. Unwillkürlich suchte ich das der jungen Sibylle, des scheuen Kindes, 
das sich bei den ersten Worten der Erzählung aufgebäumt hatte. Gern hätte ich die flammende 
Angst in ihren schwarzen Augen zucken sehen, bei denen ich immer an den düsteren und 
verhängnisvollen Canale Orfano in Venedig denken mußte, denn mehr als ein Herz wird in ihnen 
ertrinken. Aber sie saß nicht mehr auf dem Sofa ihrer Mutter. Aus Bange um das, was 
nachkommen mochte, hatte die besorgte Mutter ihrer Tochter wohl ein Zeichen gegeben, rasch zu 
verschwinden, und sie war hinausgegangen. 

»Und was«, fuhr der Erzähler fort, »was war imstande, mich so stark zu erregen und sich in mein 
Gedächtnis einzuätzen wie eine Radierung in die Platte? In der Tat, die Zeit hat von dem 
Eindruck dieses Erlebnisses keine einzige Linie verwischt. Noch sehe ich Karkoëls Gesicht und 
die Miene der Gräfin, deren kristallisierte Ruhe für einen Augenblick unter dem Duft und Saft 
der Reseden schmolz, die sie wie mit einem Wollustschauer einsog. 

Alles das ist in mir verblieben, und Sie werden erfahren, warum. Jene Vorgänge, deren innerer 
Zusammenhang mir nicht recht klar war, jene Vorgänge, die ich unter Selbstvorwürfen nur im 
undeutlichen Licht einer Ahnung durchschaute, in deren wirren Umrissen Mögliches neben ganz 
Unbegreiflichem lag, wurden später ein wenig mehr aufgehellt, genügend, um mir alles 
klarzumachen. 

 Ich habe Ihnen wohl schon erzählt, daß ich ziemlich spät in das Gymnasium kam. Es waren die 
beiden letzten Jahre meiner Erziehung, die ich dort verbrachte, ohne daß ich während dieser Zeit 
meine Heimat wiedersah. So erfuhr ich nur durch die Briefe der Meinen den Tod der Hermine 
von Stasseville und daß sie einer schleichenden Krankheit erlegen sei, von der niemand eine 
Ahnung gehabt hatte, bis ganz zuletzt, wo sie unheilbar war. Bei dieser Nachricht, die man mir 



ohne jeden näheren Bericht mitteilte, erstarrte mein Blut genauso wie damals im Salon meines 
Onkels, als ich zum erstenmal jenen Husten hörte, der nach Tod klang und urplötzlich in mir so 
schreckliche Ahnungen erweckte. Erfahrene Seelenkenner werden mich verstehen, wenn ich 
sage, daß ich auch nicht eine Frage wagte über das rasche Hinscheiden des jungen Mädchens, das 
der Fürsorge ihrer Mutter und den schönsten Erwartungen so jäh entrissen worden war. Ich 
dachte in zu schmerzlicher Weise darüber, um mit irgend jemand davon zu sprechen. Wieder zu 
Hause fand ich die Stadt *** sehr verändert. In wenigen Jahren verändern sich die Städte wie die 
Frauen; man erkennt sie oft kaum wieder. Es war nach 1830. Seit der Durchreise Karls X., der 
sich in Cherbourg einschiffte, lebten die meisten adeligen Familien, die ich während meiner 
Kindheit gekannt hatte, zurückgezogen in den nahen Schlössern. Die politischen Ereignisse 
hatten diese Familien schwer getroffen und aller ihrer Hoffnungen beraubt. Die kleine Stadt, der 
Schauplatz meiner Erzählung, war wie ausgestorben mit ihren verschlossenen Fensterläden und 
Haustüren, die sich nicht mehr öffneten. Die Julirevolution hatte die Engländer erschreckt. Sie 
hatten die Stadt verlassen, nachdem das Leben und Treiben daselbst durch den Umsturz einen so 
argen Stoß erhalten hatte. 

Meine erste Sorge war, danach zu fragen, was aus Herrn Marmor von Karkoёl geworden sei. 
Man gab mir den Bescheid, er wäre im Auftrag seiner Regierung wieder nach Indien gegangen. 
Der mir das mitteilte, war zufällig der Chevalier von Tharsis, also einer der vier Partner jener 
berühmten (zum mindesten für mich berühmten) ›Brillantenpartie‹. Wie er mir das erzählte, kam 
es mir vor, als schaue er mich an wie einer, der näher befragt werden will, und fast unwillkürlich 
– denn die Seelen verstehen sich, ehe sich der Wille einmengt – stellte ich die Frage: »Und Frau 
von Stasseville?‹ 

»Sie wußten also etwas?« entgegnete er geheimnisvoll, als hätten uns hundert Ohren zugehört, 
während wir doch ganz allein waren. »Nein, nein«, erklärte ich, »ich weiß von gar nichts.« Er 
fuhr fort: »Sie ist an der Schwindsucht gestorben wie ihre Tochter, einen Monat nach der Abreise 
dieses Satans Marmor von Karkoёl.« ›Warum diese genaue Zeitangabe ?‹ fragte ich. ›Steht 
Karkoël im Zusammenhang damit?‹ 

›Also wissen Sie wirklich nichts ?‹ antwortete er. ›So will ich erzählen, mein Lieber. Offenbar 
war sie seine Geliebte. Wenigstens munkelte man das, als man noch leise davon sprach. Jetzt 
wagt man gar nicht mehr, davon zu reden. Sie war eine Erzheuchlerin, diese Gräfin. Sie war es, 
wie andere blond oder braun sind. Sie war die geborene Komödiantin. Darum handhabte sie die 
Lüge so vollendet, daß sie fast zur Wahrheit ward. So einfach und natürlich, unbefangen und 
ungezwungen war sie in ihrem Lug und Trug. 

Trotz dieser Verstellung, die so gründlich war, daß man sie als solche erst in den allerletzten Zeit 
erkannte, liefen Gerüchte um, die so entsetzlich waren, daß selbst ihre Verbreiter Fragezeichen 
hinter sie setzten. Danach wäre der Schotte, der nur die Karten zu lieben schien, nicht bloß der 
Liebhaber der Gräfin gewesen, die ihm – als echte Teufelin – ihre bösen Bemerkungen anhing 
wie jedem anderen unter uns, sobald sich die Gelegenheit dazu bot. Mein Gott, auch das ginge 
noch, aber das andere! Er wäre nicht nur der Kartenkönig, sagte man, er wäre der Herzenskönig 
der ganzen Familie! 

In der Tat: die arme liebe Hermine betete ihn im stillen an. Fräulein Emestine von Beaumont 
kann Ihnen davon erzählen, wenn Sie es wollen. Er war ihr Dämon. Liebte er sie? Liebte er die 
Mutter? Liebte er beide? Oder keine? War ihm die Gräfin nur gut zum Spiel? Wer weiß das? Hier 
ist die Geschichte sehr dunkel. Man weiß nur soviel, daß die Mutter, deren Seele ausgedörrt war 
wie ihr Körper, die Tochter gehaßt hat, und daß dieser Haß nicht zum wenigsten an deren Tod 



schuld ist.‹ 

›Sagt man das?‹ warf ich ein, voll Entsetzen darüber, daß meine von mir selbst angezweifelte 
Vermutung doch richtig gewesen war. ›Aber wer kann es wissen? Karkoël war kein eitler 
Schwätzer. Er war der letzte, der vertraute Dinge verraten hätte. Nie hat man etwas über sein 
Leben erfahren. Wie sollte er gerade hinsichtlich der Gräfin von Stasseville plauderhaft gewesen 
sein?‹ 

›Gewiß!‹ erwiderte mir der Chevalier, ›diese beiden Heuchler hielten fest zueinander. Er ist 
gegangen, wie er gekommen war, ohne daß einer von uns hätte sagen können: Er war mehr als 
Spieler. Aber so vollkommen in Ton und Haltung die makellose Gräfin auch war, die 
Kammerfrauen, für die es bekanntlich keine Heldinnen gibt, haben doch erzählt, daß sie sich mit 
ihrer Tochter stundenlang einschloß und daß sie, eine bleicher als die andere, wieder zum 
Vorschein kamen, die Tochter obendrein mit vom Weinen geröteten Augen.‹ ›Haben Sie keine 
anderen Beweise, keine anderen Anhaltspunkte, Chevalier?‹ sagte ich, um ihn anzutreiben und 
noch klarer zu sehen. ›Sie wissen doch, was das Gerede der Dienstboten heißen will. Von 
Fräulein von Beaumont könnte man wahrscheinlich mehr erfahren.‹ 

›Fräulein von Beaumont!‹ rief Tharsis. ›Sie mochten sich beide nicht leiden, sie und die Gräfin, 
denn ihr Geist war von derselben Sorte! Und so spricht die Überlebende von der Toten nur mit 
bösen Blicken und schändlichen Andeutungen. Zweifellos will sie den Glauben an die 
entsetzlichsten Dinge erwecken. Bestimmt weiß sie nur von einem, was aber nicht entsetzlich ist, 
von der Liebe Herminens für Karkoel.‹ 

›Das ist nicht viel, Chevalier‹, fing ich wieder an. ›Wenn man alles glauben wollte, was junge 
Mädchen einander anvertrauen, dann wäre jede Backfischschwärmerei eine große Leidenschaft. 
Und Sie werden mir zugestehen, daß ein Mann wie Karkoel alles an sich hatte, um eine 
jugendliche Schwärmerei zu erwecken.‹ 

›Das ist wahr‹, meinte der alte Tharsis, ›aber man hat mehr Beweise als bloß 
Mädchenbekenntnisse. Erinnern Sie sich? Aber nein, Sie waren noch zu jung! Nun, in der 
hiesigen Gesellschaft war es sattsam aufgefallen, daß die Gräfin von Stasseville, die sonst nichts 
liebte ... (Blumen nicht mehr als alles andere; ich wüßte wirklich nicht, welche Vorliebe man ihr 
nachsagen könnte), daß die Gräfin gegen Ende ihres Lebens öfter einen Strauß Reseden im Gürtel 
trug und beim Spiel und auch sonst an den Stengeln kaute, die sie davon abbrach. Das war so 
auffällig, daß Fräulein von Beaumont ihre Freundin Ernestine einmal spöttisch gefragt hat, seit 
wann ihre Mutter Vegetarianerin wäre.‹ 

›Ja, an diese Reseden erinnere ich mich‹, sagte ich. Und wirklich, die wilde, grausam lüsterne 
Art, mit der die Gräfin während jener Whistpartie, die ein Erlebnis für mich war, an den Blumen 
roch und nagte, hatte ich keineswegs vergessen. 

›Hören Sie‹, fuhr der alte Herr fort, ›diese Reseden waren aus einem prächtigen großen 
Blumentopf, der im Salon der Gräfin stand, seitdem sie keine Feindin mehr vom Blumenduft war. 
Ehedem hatten wir beobachtet, daß sie ihn nicht ertragen konnte, und zwar, weil sie während 
ihres letzten Wochenbettes beinahe an einem Strauß Tuberosen gestorben wäre, wie sie uns 
einmal in ihrer gleichgültigen Art erzählt hat. Mit einem Male liebte sie den Blumenduft 
wahnsinnig. In ihrem Salon war es zum Ersticken, wie in einem Treibhaus, in dem man zu Mittag 
noch nicht die Fenster geöffnet hat. Zwei oder drei zartangelegte Damen gingen aus diesem 
Grund schließlich nicht mehr zu ihr. So änderte sich manches! Man schrieb das ihren Nerven und 
ihrer Krankheit zu. Wie sie dann tot war und man die Wohnung verschließen mußte – denn der 
Vormund des kleinen Stasseville hat diesen kleinen Schwachmatikus, der nun so reich ist, wie ein 



dummer Kerl es nur werden kann, in das Gymnasium gesteckt – da wurden die Reseden aus dem 
Topf in den Garten umgepflanzt –, und bei dieser Gelegenheit fand man unten am Boden, was 
glauben Sie wohl?‹« 

Den Erzähler unterbrach hier der unverfälschte Aufschrei einiger Damen, die sonst wahrlich dem 
Natürlichen so fern wie möglich standen. Seit langem hatten sie mit der Natur nichts zu tun 
gehabt. Die anderen, die sich mehr in der Gewalt hatten, reckten sich nur auf, aber willenlos. 

»Nicht gerade das passendste Versteck!« scherzte der leichtfertige, immer anzügliche 
liebenswürdige Marquis von Gourdes, einer von denen, die noch in ihrem Sarg Witze machen. 

»Von wem war das Kind?« fuhr der Chevalier fort. »Wie kam es dorthin? War es eines 
natürlichen Todes gestorben? Oder getötet worden? Alle diese Fragen vermochte niemand zu 
beantworten. Man munkelte das Schrecklichste. Es gibt wohl nur zwei Menschen auf der Welt, 
die den wirklichen Vorfall kennen, die aber vermutlich nie davon reden werden. Der eine ist 
Karkoel, der wieder nach Indien gegangen ist, samt all dem Geld, das er uns im Whist 
abgenommen hatte...« 

»Und der andere?« fragte ein Neugieriger. 

»Ja, der andere!« wiederholte der Chevalier, mit den Augen zwinkernd. 

»Der andere wird gleich gar nichts sagen. Es ist der Beichtvater der Gräfin. Der dicke Abbé 
Trudaine, jetzt Bischof zu Bayeux.« 

»Chevalier«, unterbrach ich ihn, »ich bezweifle, daß sich die Gräfin von Stasseville ihm 
anvertraut hat. Eine so verschlossene und verschwiegene Seele sprengt selbst der nahende Tod 
nicht auf. Diese Frau, würdig des Cinquecento, ist gestorben, wie sie gelebt hat. Kein Pfaffe hat 
Macht über sie gehabt. Sie hat ihr Geheimnis mit ins Grab genommen. Hätte sie es dem 
Geistlichen geoffenbart, dann hätte man in der Jardiniere sicherlich nichts gefunden.« 

Der Erzähler war mit seiner Geschichte zu Ende. Mehr wußte er nicht. Alle Anwesenden 
verharrten in erregtem Schweigen. Ein jeder hing seinen Gedanken nach, indem er den Torso 
nach seinem Geschmack und nach dem Grad seiner Phantasie zu ergänzen suchte. 

»Ein Roman hinter den Karten!« meinte die alte Baronin von Saint- Alban, eine leidenschaftliche 
Glücksspielerin. »Übrigens haben Sie recht, Chevalier. Halb Gezeigtes regt mehr auf als ganz 
Enthülltes.« 

»Der Mantel der Phantasie über der nackten Wirklichkeit!« bemerkte der Doktor nachdenklich. 
»Es ist mit dem Leben wie mit der Musik«, sagte Sophie von Revistal schwärmerisch. »Pausen 
wirken tiefer als Akkorde!« 

Sie schaute nach der hochmütigen Gräfin von Damnaglia, die noch immer am goldgezierten 
Elfenbeingestell ihres Fächers nagte. Sagte ihr das stahlblaue Auge ihrer Busenfreundin etwas? 
Ich vermochte es nicht zu sehen, aber ihr Nacken, auf dem leichter Schweiß perlte, verriet 
Erregung. Man behauptete auch von der Gräfin, daß sie Leidenschaft und Glück zu verbergen 
verstehe, ganz wie die Frau von Stasseville. 

»Sie haben mir die Freude an meinen Lieblingsblumen auf immerdar verdorben!« rief die 
Baronin von Mascranny dem Erzähler zu, und, eine harmlose Rose, die sie am Gürten getragen, 
zerpflückend, fügte sie versonnen hinzu: »Nie werde ich wieder Reseden tragen!«  

 
  



 Vom Mahle der Lästerer 
 

Vom Mahle der Lästerer 
 
 

Der Abend fiel über die vom Herbstnebel erfüllte Stadt *** herein, und in der Kirche dieses 
kleinen echt normannischen Ortes war es schon ganz dunkel. Die Nacht ist in den gotischen 
Kirchen immer zuerst da. Es mag dies am Gewölbe liegen, das man mit der Wipfeldecke des 
Waldes verglichen hat, oder daran, daß die bunten Glasfenster das Licht verzehren, oder weil die 
vielen hohen Pfeiler überallhin ihren Schatten werfen. Aber trotz der frühen Finsternis werden 
die Kirchentüren nicht geschlossen. Sie bleiben gewöhnlich bis nach dem Angelusläuten offen; 
manchmal sogar noch länger, besonders am Vorabend hoher Feiertage, wo in den frommen 
Kleinstädten eine Menge Leute zur Beichte gehen, um sich für das Abendmahl am nächsten 
Morgen zu rüsten. Und überhaupt kommen in weltfernen Gegenden zu keiner Tageszeit mehr 
Besucher in die Kirche als um die Dämmerstunde, wo die Arbeit ruht und die Nacht anbricht, die 
der Christen Seelen an den Tod gemahnt. Um diese Stunde fühlt man so recht, daß der christliche 
Glaube ein Kind der Katakomben ist und daß ihm noch immer etwas von seiner trübseligen 
Wiege anhaftet. Die Dunkelheit ist aber überhaupt ein Bedürfnis für andächtige Herzen, und in 
ihr glaubt selbst das Weltkind noch am ehesten an die Erfüllbarkeit eines Gebetes. 

Es war ein Sonntag. Die Vesper war bereits zwei Stunden vorüber, und die blaue 
Weihrauchwolke, die wie ein Baldachin lange am Deckengewölbe gehangen hatte, war schon fast 
verflogen. Die Rippen und Sterne krochen in die Falten des breiten Schattenmantels, der von den 
Spitzbogen herabwallte. Nur die Flammen zweier Kerzen an zwei ziemlich weit voneinander 
entfernten Pfeilern des Mittelschiffes und das Laternenlicht am Hochaltar, das wie ein winziger 
Stern aus dem Dunkel des Chores hervorstarrte, warfen durch die Nacht, die sich im Mittelschiff 
und in den beiden Seitenschiffen breitmachte, einen gespenstischen Schimmer. In diesem 
ungewissen Halbdunkel vermochte man Gestalten wohl im Umriß zu sehen, aber nicht klar zu 
erkennen. Hie und da hoben sich in der Dämmerung verschwommene Gruppen ab, noch dunkler 
als der Hintergrund, gebeugte Rücken, die weißen Hauben von knienden Frauen aus dem Volk, 
Gestalten in Mänteln mit heruntergeklappten Kapuzen; aber mehr war nicht zu unterscheiden. 
Eher hörte man mancherlei. Alle die Lippen, die leise beteten, erfüllten den weiten, stark 
hallenden Raum mit seltsamem Gesumm, einem Geräusch, das den Ohren Gottes wie das 
Gesumm eines Ameisenhaufens von Seelen tönen mag. Dieses fortwährende leise Murmeln, 
zuweilen von Seufzern durchklungen, dieses im Dunkel einer schweigsamen Kirche so 
eindringliche Lippengeräusch, ward von nichts durchbrochen als ab und zu durch das Kreichen 
der Haupttür in ihren Angeln beim Eintritt Kommender und durch das danach Wiederzuklappen 
des schweren Flügels, oder durch den hellen harten Aufschlag der Holzschuhe eines an den 
Seitenkapellen entlang Gehenden, oder durch den Fall eines Stuhles, gegen den jemand in der 
Dunkelheit angestoßen war, oder bisweilen durch ein zwei- oder dreimaliges Husten, das 
verhaltene Husten der Frommen, das aus Respekt vor dem heiligen Echo musiziert, geflötet wird. 
Aber alle diese Laute verflüchteten sich rasch, ohne die im fortdauernden Gesumm sich 
sammelnden Gebete zu stören. 

Und darum achtete auch niemand aus der Schar der Andächtigen auf eine Mannesgestalt, die 
sicherlich manchen in Erstaunen gesetzt hätte, wenn es hell genug gewesen wäre, um ihn deutlich 
zu erkennen. Er war nämlich nichts weniger als ein eifriger Kirchengänger. Man sah ihn nie im 



Gotteshaus. Seit seiner Rückkehr in die Vaterstadt, von der er jahrelang fern gewesen war, hatte 
er sie keinmal betreten. Warum war er an diesem Abend erschienen? Welche Empfindung, 
welcher Gedanke, welche Absicht hatte ihn bewogen, die Schwelle zu überschreiten, an der er 
Tag um Tag ein paarmal vorüberging, als wäre sie nicht vorhanden? 

Er war in jeder Hinsicht ein höherer Mensch und hatte seinen Stolz wie sein Haupt beugen 
müssen, um durch die niedrige kleine Nebenpforte zu kommen, deren sandsteinerner Rahmen in 
der feuchten Luft der Normandie grün geworden war. Übrigens fehlte es seinem Feuerkopf 
durchaus nicht an Romantik. Beim Betreten des ihm ungewohnten Ortes berührte ihn der 
gruftartige Raum ganz eigentümlich. Dieser Eindruck wird gerade bei dieser Kirche von 
vornherein dadurch erweckt, daß der Fußboden des Schiffes tiefer liegt als draußen der Platz, auf 
dem das Gebäude steht. Zu den Türen führen etliche Stufen hinab. Nur der Hochaltar ist höher 
angelegt. Offenbar unter diesem Eindruck, seiner selbst ungewiß und im Bann alter 
Erinnerungen, blieb er in der Mitte des Nebenschiffes, durch das er schritt, stehen. Offenbar fand 
er sich zunächst nicht zurecht. Als sich seine Augen aber einigermaßen an die Dunkelheit 
gewöhnt hatten und er die Umrisse der Dinge besser wahrnahm, entdeckte er eine,alte Bettlerin, 
die in der Ecke der Armenbank mehr hockte denn kniete und ihren Rosenkranz ableierte. Ihr auf 
die Schulter klopfend, fragte er sie, wo die Kapelle der Muttergottes und der Pfarrer eines 
Sprengels sei, den er ihr nannte. Auf den Weg gewiesen von dieser Alten, die seit einem halben 
Jahrhundert genauso zur Kirche gehörte wie die Fratzen der Wasserspeier, schritt der Suchende 
nun ohne weiteres durch die während des Gottesdienstes in Unordnung geratenen Stuhlreihen 
und blieb schließlich vor dem Beichtstuhl stehen, der sich ganz hinten in der Kapelle befand. Er 
verschränkte die Arme, wie das Männer meist tun, die nicht zum Gebet in eine Kirche geraten 
sind, aber eine schickliche und würdige Haltung zur Schau tragen wollen. Einem Beobachter 
wäre der Mann nicht durch Unehrbietiges, aber durch das Unfromme in seiner Haltung 
aufgefallen. 

Gewöhnlich brannte an den Beichtabenden am bändergeschmückten Sockel der Madonna eine 
gewundene gelbe Wachskerze, die der Kapelle Licht spendete. Aber da sich niemand mehr im 
Beichtstuhl einfand, hatte der Priester die Flamme ausgeblasen und seine Andacht in der Zelle im 
Dunkeln fortgesetzt. War es Zufall, Laune, Sparsamkeit oder irgendeine Absicht, daß dies 
geschehen war? Jedenfalls hatte es der unfromme Gast diesem Umstand zu verdanken, daß er 
unerkannt blieb, gleichgültig, ob ihm daran gelegen war oder nicht. Als ihn der Priester durch die 
Gittertür erblickte, öffnete er sie, ohne seinen Sitz im Beichtstuhl zu verlassen. Der 
Draußenstehende gab seine bisherige Haltung auf und überreichte dem Geistlichen ein Päckchen, 
das er aus einer Brusttasche gezogen hatte. Was darinnen sein mochte, konnte man nicht 
erkennen. 

»Nehmen Sie das, Ehrwürden!« sagte er mit leiser, aber vernehmlicher Stimme. »Ich schleppe es 
nachgerade lange genug mit mir herum.« Weiter ward nichts gesprochen. Als wüßte er, worum es 
sich handelte, nahm der Priester das Päckchen entgegen und schloß dann wieder die Tür seines 
Beichtstuhles. Vielleicht glaubte irgendein Zuschauer, der Mann werde nun hinknien und 
beichten; aber zu seinem Erstaunen mußte er sehen, daß jener rasch die Stufen der Kapelle 
hinabschritt und im Seitenschiff wieder verschwand, woher er gekommen war. Und noch 
erstaunlicher war es, daß er mitten im Seitenschiff plötzlich von zwei kräftigen Armen umfaßt 
wurde, unter einem lauten Auflachen, das an einem so frommen Ort arg lästerlich klang. 

»Der Teufel soll mich holen! Du, Mesnil?« rief der Lacher halblaut, aber doch deutlich genug, 
daß man den Landsknechtsfluch ringsherum vernehmen mußte. »Was hast du Narr um diese Zeit 
im Tempel zu suchen? Wir sind doch nicht mehr in Spanien wie Anno dazumal, wo wir den 



Klosterschwestern von Avila die Schleier zerknüllten!« 

Der »Mesnil« Genannte machte eine zornige Bewegung. 

»Schweig!« sagte er mit gedämpfter Stimme, obgleich er den anderen am liebsten laut angegrobst 
hätte. »Bist du bezecht? Du fluchst hier in der Kirche wie in einer Wachtstube! Komm mit! 
Benimm dich! Wir wollen uns beide mit Anstand entfernen!« 

Er beschleunigte seinen Schritt. Der andere folgte ihm. So schritten beide durch die niedrige 
kleine Pforte, und als sie im Freien waren, wo sie wieder laut sprechen konnten, begann dieser 
von neuem: 

»Zum Donnerwetter noch einmal, Mesnil! Willst du Kapuziner werden? Am Ende gar 
Abendmahlgänger! Du, der Herr von Mesnilgrand, Rittmeister von den Chambordschen Husaren, 
Betbruder! Pfui Deibel!« »Du warst ja selber dort«, erwiderte Mesnilgrand gelassen. 

»Nur, weil ich dir nachgegangen bin. Ich sah dich hineingehen und war baff. Was sucht der Kerl 
in der Pfaffenscheune? fragt' ich mich. Sitzt eine Maus im Unterrock da in dem Steinhaufen? 
Kurz und gut, ich wollte mich mit eigenen Augen überzeugen, ob ein Ladenmädchen oder eine 
Prinzessin hier deiner harre.« 

»Mein Vehrtester, nur für mich war ich drinnen«, sagte Mesnilgrand, kühl und geringschätzig. Es 
war ihm sichtlich ganz gleichgültig, was andere über ihn dachten. 

»So! Dann muß ich mich um so mehr wundern!« 

»Mein Lieber«, entgegnete der Rittmeister, indem er stehen blieb. »Menschen meines Schlages 
sind nun einmal von jeher in der Welt, um Leute wie dich in Erstaunen zu setzen.« Ihm den 
Rücken wendend, ging er rasch wieder weiter, wie einer, der allein bleiben will, durch die 
Gisors-Gasse nach dem Thurin-Platz, an dessen einer Ecke er sein Heim hatte. 

Er wohnte im Haus seines Vaters, des alten Herrn von Mesnilgrand, der als reicher Geizhals 
verschrien war. Selbiger lebte lange Jahre völlig zurückgezogen, bis auf die drei Monate, die sein 
Sohn, der in Paris lebte, alljährlich bei ihm zubrachte. Dann aber pflegte der alte Herr, zu dem 
sonst keine Katze kam, die alten Freunde und Regimentskameraden seines Sohnes einzuladen 
und auf das üppigste zu bewirten. Die bösen Zungen der Stadt lästerten natürlich auch darüber; 
aber »der Tisch des alten Knickers« – wie sie sich ausdrückten – war in der Tat vorzüglich. 

Der greise Vater war sehr stolz auf seinen Sohn, aber ebenso betrübt über ihn. Und dazu hatte er 
allen Anlaß. War doch das Leben seines Jungen, wie er den Vierzigjährigen immer noch nannte, 
durch denselben Schlag zertrümmert worden, der das Glück des Kaisers zerbrochen hatte. Mit 
achtzehn Jahren war der junge Mesnilgrand Husar geworden und hatte die Feldzüge der 
Kaiserzeit mitgemacht. Zu den höchsten Hoffnungen berechtigt, denn er war aus dem Holz 
geschnitzt, von dem die Marschälle Napoleons waren, hatte das Finale von Waterloo seine 
ehrgeizige Laufbahn ein für allemal vernichtet. Er war einer von denen, die von der Restauration 
nicht wieder in Dienst genommen wurden, weil er wie so mancher der Besten während der 
Hundert Tage im alten Bann den neuen Eid vergessen hatte. Und so kam es, daß er, der bis zum 
Eskadronchef in einem Regiment von geradezu fabelhafter Tapferkeit gebracht hatte, und 
obgleich man von ihm sagte: »Man kann tapfer wie Mesnilgrand sein, aber unmöglich tapferer!« 
– daß er nun zusehen mußte, wie Kameraden von ihm, deren Führungsliste sich in keiner Weise 
mit seiner messen konnte, Oberste und Kommandeure von Garderegimentern wurden. Er kannte 
keinen Neid, aber er ärgerte sich doch gräßlich darüber. 

Mesnilgrand war ein zügelloser Draufgänger gewesen. Nur die soldatische Zucht einer beinahe 



römischen Zeit hatte es vermocht, den Sturm und Drang in ihm einigermaßen einzudämmen. Das 
Gerücht seiner leidenschaftlichen Abenteuer war bis in seine biedere Vaterstadt gedrungen, die 
sich darob arg entsetzte, zumal als er sich – vor nunmehr achtzehn Jahren – durch sein tolles 
Leben ein schweres Rückenmarksleiden zuzog, das er nur durch einen ungeheuerlichen ärztlichen 
Eingriff und dank seiner eisernen Natur überwand. 

Diese besaß er wirklich, so daß er nach dieser höllischen Kur allen den Mühsalen und Wunden 
des Krieges von neuem zu trotzen imstande war. Dieser ehrgeizige Kraftmensch, der im besten 
Mannesalter seinen Säbel an den Nagel hängen mußte, war fortan zum Nichtstun verdammt, ohne 
Aussichten und ohne Hoffnungen. Er raste vor Wut. Obgleich nur der Sohn eines schlichten 
niedernormannischen Krautjunkers, ähnelte er, durch geheimnisvollen Zufall Karl dem Kühnen, 
dem Herzog von Burgund, den die Geschichte auch »den Schrecklichen« genannt hat. Er besaß 
dessen nie nachlassende wilde Leidenschaftlichkeit und bitterlich bösen Ingrimm. 

Als der »verkrachte Rittmeister« – wie ihn die alles herabwürdigende Allgemeinheit nannte – 
heimkam, glaubte man zunächst, er werde sich umbringen oder den Verstand verlieren. Aber er 
beging weder Selbstmord, noch wurde er verrückt. Letzteres ging nicht, denn er war es schon 
immer, meinten die Spötter. Daß er bei seiner Natur am Leben blieb, war verwunderlich, 
indessen er war nicht der Mann, der sich vom Geier das Herz auffressen ließ, ohne den Versuch 
zu machen, dem Geier den Schnabel zu zerbrechen. Der unglaublich willensstarke Vittorio 
Alfieri, der nichts verstand als wilde Pferde zuzureiten, hat mit vierzig Jahren noch die Sprache 
Homers zu lernen begonnen und es so weit gebracht, daß er griechische Verse geschrieben hat. 
Nach diesem Vorbild warf sich Mesnilgrand auf die Malerei, das heißt auf etwas, was ihm am 
fernsten lag, denn er hatte zunächst keine Ahnung von den handwerksmäßigen Erfordernissen 
dieser Kunst. Er arbeitete, stellte in Paris seine Bilder aus, fand keine Beachtung, verzichtete auf 
die öffentliche Anerkennung, zerstörte seine Werke und schuf wieder neue, mit immer gleichem 
Feuereifer. Dieser Offizier, der bis dahin nur seinen Säbel zu handhaben verstanden und auf 
seinem Gaul ganz Europa durchquert hatte, verbrachte sein Leben fortan vor der Staffelei. Sein 
Widerwille vor dem Krieg und seinem alten Beruf, der Groll eines heimlich Liebenden war so 
groß, daß er nur Landschaften malte, also Dinge, die er ehedem verwüstet hatte. Beim Malen 
rauchte er stets, und seinem Tabak mengte er Opium bei. Aber kein Betäubungsmittel war 
imstande, das grimmige Ungeheuer einzuschläfern, das er seinen »Drachen am Brunnen« nannte. 
Leute, die ihn nur oberflächlich kannten, hielten ihn für einen Carbonaro; aber wer ihn besser 
kannte, wußte, daß er ein viel zu selbständiger Denker war, als daß er dem Freisinn jener Zeit 
verfallen konnte, der im Grunde nur hohles und dummes Geschwätz war. 

Trotz seiner maßlosen und unsinnigen Leidenschaftlichkeit wahrte sich Mesnilgrand doch den 
nüchternen klaren Sinn für das Wirkliche, der den Bewohnern der Normandie eigentümlich ist. 
Er war alles andere denn Umstürzler. Das Demokrätentum, auf das sich die Bonapartisten 
während der Restauration stützten, war ihm stark zuwider. Mesnilgrand war durch und durch 
Aristokrat. Er war es nicht nur nach Geburt, Stand und Rang, sondern von Natur. Er war eben er, 
und wenn er der ärmste kleine Mann gewesen wäre: ein Herrenmensch, das Gegenstück zum 
Spießbürger. Äußerliche Auszeichnungen, auf die der Emporkömmling soviel Wert legt, 
verachtete er. Seine Orden pflegte er nicht zu tragen. Sein Vater hatte ihm vor dem 
Zusammenbrach des Kaiserreichs, als seine Ernennung zum Stabsoffizier bevorstand, ein Majorat 
gegründet, so daß er berechtigt war, den Baronstitel zu tragen; aber auf seinen Besuchskarten wie 
für alle Welt blieb er »Le Chevalier de Mesnilgrand«. 

Es gibt in allen Jahrhunderten fahrende Ritter. Heutzutage kämpfen sie für das, was sie als recht 
und richtig ansehen, und gegen das, was sie hassen, nicht mehr mit Lanze und Schwert, sondern 



mit Spott und Hohn. Mesnilgrand war ein solcher Ritter. Er besaß die dazu nötige geistige 
Überlegenheit. Die war übrigens nicht die einzige Gabe, die ihm der Gott der Kraft verliehen 
hatte. Wie in allen Männern der Tat herrschte bei ihm der starke Wille vor; nur stand dem ein 
scharfer Verstand zur Seite, eine Macht für ihn gegen die anderen. Wahrscheinlich wäre er als 
glücklicher Mann nicht besonders geistreich gewesen, aber als Nichtglücklicher hatte er das 
Feuer der Verzweifelten, und, wenn er gute Laune hatte, auch den Galgenhumor solcher 
Menschen. Dazu war ihm eine ungewöhnliche Beredsamkeit eigen. Was man von Mirabeau 
sagte: Man muß ihn gehört haben! – das galt auch von ihm. Byron begann damals in die Mode zu 
kommen. Wenn sich Mesnilgrand einigermaßen beherrschte, glich er den Helden der Dichtungen 
des Lords. Er besaß nicht die regelmäßige Schönheit, die den kleinen Seelen gefällt. Er war sogar 
grundhäßlich. Aber sein blasses verlebtes Gesicht, dazu das jugendlich gebliebene 
kastanienbraune Haar, seine früh durchfurchte Stirn, gleich der des Lara oder des Korsaren, seine 
Leopardennase, seine grünschimmernden Augen, die ein wenig blutrot durchädert waren wie die 
feuriger Rassepferde, verliehen ihm einen Ausdruck, der selbst die größten Spötterinnen der Stadt 
beunruhigte. In seiner Gegenwart mäßigten die schlimmsten ihr Mundwerk. Groß, stark, gut 
gewachsen, nur ein wenig vorgebeugt in seiner Haltung, als bewege er sich in einer zu schweren 
Rüstung, hatte Mesnilgrand die in unseren Tagen so selten gewordene stattliche Herrenhaftigkeit, 
die wir aus den Bildnissen der alten Zeit kennen. »Er ist ein wandelndes Ahnenbild!« sagte 
einmal eine junge Dame von ihm, als sie ihn zum ersten Male im Salon eintreten sah. Überdies 
krönte er alle diese Vorzüge durch einen, der in den Augen der Frauen unübertrefflich ist. Er war 
immer tadellos angezogen. War dies die letzte Eitelkeit eines homme à femmes, dessen 
Persönlichkeit ein abgetanes Stück Leben überdauerte, wie die untergehende Sonne den Saum der 
Wolken durchglüht, hinter denen sie versunken ist? War dies ein Überbleibsel des fürstlichen 
Aufwandes, den die Eroberer Europas sich ehedem geleistet hatten, wo Mesnilgrand eine 
Paradedecke aus Tigerfellen unter dem Sattel trug, die seinem Vater, dem Geizhals, 
zwanzigtausend Franken gekostet hatte? Wie dem auch sei, kein junger Mann in Paris oder 
London konnte diesen Menschenfeind, der die große Welt verlassen hatte, in der Erlesenheit 
seiner Kleidung übertreffen. 

Während der drei Monate, die er in *** zuzubringen pflegte, machte er nur wenige Besuche; den 
Rest des Jahres keine. Wie in Paris lebte er auch in seiner Vaterstadt bis in die späte Nacht nur 
seiner Malerei. Manchmal erging er sich ein wenig in der sauberen, anmutigen kleinen Stadt, die 
etwas Verträumtes an sich hatte, als sei sie für Dichter da, obwohl wahrscheinlich kein einziger in 
ihr hauste. Wenn er durch die Straßen ging, flüsterten die Leute einander zu: »Das ist der Herr 
Rittmeister von Mesnilgrand!« Und wer ihn einmal gezeigt bekommen hatte, der vergaß ihn sein 
Leben lang nicht wieder. Er machte Eindruck auf die Leute, wie alle Menschen, die nichts mehr 
vom Leben verlangen. Wer das nicht mehr tut, der steht immer über ihm; und dann ist es das 
Leben, das sich uns hündisch zu Füßen legt. Mesnilgrand ging nicht in das Kaffeehaus, zu den 
anderen Offizieren, die von der neuen Regierung aus der Rangliste gestrichen waren; aber auf der 
Straße verfehlte er nicht, wenn er einen traf, ihm die Hand zu drücken. Die kleinstädtischen 
Kaffeehäuser waren nichts für ihn, den Aristokraten. Eines zu betreten, wäre ihm ein Verstoß 
gegen den guten Geschmack gewesen. Es nahm ihm dies niemand übel. Seine Kameraden 
konnten ihn ja jederzeit im Haus seines Vaters aufsuchen. Die üppigen Gastmähler, die er ihnen, 
wie schon erwähnt, gab, nannten sie in Anlehnung an die Bibel, in der sie nie lasen, die 
»Belsazar-Mähler«. 

Bei diesen Tafeleien saß der Vater dem Sohn gegenüber, und trotz seines Alters merkte man gar 
wohl, daß auch er ein ganzer Mann gewesen, würdig seines Sohnes, auf den er so stolz war. Groß 
und hager, gerade gewachsen wie ein Mastbaum, beugte er sich dem Alter lange noch nicht. Er 



ging stets im schwarzen Gehrock, in dem er noch größer erschien, als er ohnehin war. Er sah 
ernst aus wie ein nachdenklicher Mensch, der aller Eitelkeit der Welt entsagt hat. Seit Jahren 
pflegte er immer eine veilchenblaue gestrickte Zipfelmütze zu tragen, ohne daß sich der Spott an 
diese herkömmliche Kopfbedeckung des »Eingebildeten Kranken« gewagt hätte. Über die Jugend 
dieses Geronten wußte niemand etwas. Sie lag zu weit zurück, als daß man sich hätte daran 
erinnern können. Er hatte zu den Umstürzlern gehört, sagte man, obwohl er ein Vetter von Vicq 
d'Azir war, dem Arzt der Königin Marie Antoinette. Aber das dauerte nicht lange. Der Mann der 
Wirklichkeit, der Besitzende, der Gutsherr, war schließlich doch stärker als der Mann der Idee. 
Nur war er aus der Umsturzzeit, in die er als Ungläubiger in kirchlichen Dingen geschritten war, 
auch als Ungläubiger in Staatsdingen hervorgegangen. Dieser doppelte Unglaube ergab einen 
Erzzweifler, vor dem Voltaire erschrocken wäre. Übrigens verhielt er sich bei den zu Ehren 
seines Sohnes von ihm veranstalteten Gastmählern ziemlich schweigsam; nur wenn er auf 
Wahlverwandtschaft stieß, ließ er sich Meinungen und Gedanken entlocken, die das 
rechtfertigten, was man in der Stadt über ihn munkelte. Für die Frommen und Adligen, von denen 
es am Ort wimmelte, war er der alte Ketzer, mit dem man nicht verkehren konnte und der sich 
selber verdammte, indem er sich von der Welt abschloß. 

Er führte ein sehr einfaches Leben. Niemals ging er aus. Die Grenze seines Hofes und seines 
Gartens waren für ihn die Grenzen der Welt. Im Winter saß er vor dem großen Kamin in der 
Küche, in einem hohen Lehnstuhl mit rotbraunem Utrechter Samt, stumm inmitten seiner 
Dienstboten, die, von seiner Gegenwart bedrückt, kaum zu flüstern wagten. Im Sommer befreite 
er sie von diesem Zwang und blieb im Eßzimmer, wo es kühl war, las in den Zeitungen oder in 
irgendeinem alten Buch aus einer Klosterbibliothek, die er bei einer Versteigerung erstanden 
hatte, oder ordnete Geschäftspapiere an einem kleinen Schreibtisch aus Ahornholz mit 
Messingbeschlägen, den er sich aus dem Oberstock hatte herunterschaffen lassen, um nicht 
hinaufgehen zu müssen, wenn einer seiner Pächter kam, obwohl dies Möbelstück gar nicht in ein 
Eßzimmer paßte. Ob ihn noch andere Dinge als seine Geschäfte bewegten, wußte kein Mensch. 
Sein fahles, von Blatternarben zerrissenes Gesicht mit der kurzen, ein wenig aufgestülpten Nase, 
verriet nichts von seinem Innern. Es war rätselhaft wie das einer am Herd schnurrenden Katze. 
Infolge der Blattern hatte er gerötete Augen und nach innen gekehrte Wimpern, die ab und zu 
gestutzt werden mußten. Er blinzelte infolgedessen, und wenn er mit jemandem sprach, legte er 
die eine Hand an die Brauen, um das Licht zu dämpfen, wobei er den Kopf etwas zurückbog. 
Dies verlieh ihm den Anschein von Dünkel und Hochmut. Der Gebrauch eines Augenglases, um 
schärfer zu sehen, hätte nicht so anmaßend gewirkt. Seine Stimme, die eines Mannes, der an das 
Recht des Befehlens gewohnt ist, war mehr eine Kopf- als eine Bruststimme, gleichsam ein 
Zeichen, daß er selbst mehr Hirn als Herz hatte. Aber er machte selten von ihr Gebrauch. Er war 
mit seinen Worten genauso sparsam wie mit seinen Talern. Wenn er sprach, geschah dies in der 
knappen Art des Tacitus. Er drechselte an seinen Worten, und so hatte seine Rede Wert und 
Wucht. Seine Witzworte trafen wie Steinwürfe. 

Ehedem hatte er über die großen Ausgaben und die tollen Streiche seines Sohnes gejammert, wie 
dies alle Väter tun, aber seit Mesnil – wie er ihn nannte – unter den Trümmern des Kaiserreiches 
begraben war wie ein Titan, hatte er. vor ihm die Achtung des Weisen, der das Leben auf der 
Goldwaage der Verachtung wägt und gefunden hat, daß es im Grunde nichts Schöneres gibt als 
vom sinnlosen Schicksal zerbrochene Menschenkraft. Er bewies ihm dies auf seine Art. Wenn 
sein Sohn das Wort hatte, leuchtete die vollste Aufmerksamkeit in seinen Zügen. Der größte 
Beweis, wieviel er ihm galt, lag übrigens darin, daß er während seiner Anwesenheit, wie schon 
bemerkt, seinen Geiz völlig vergaß. 



Die Gelage in seinem Haus waren in der ganzen Stadt berüchtigt. Man raunte sich zu, es ginge 
dabei gottlästerlich her. Und wirklich, echte Gottesleugner und wütende Pfaffenfeinde waren sie 
alle miteinander, die da versammelt saßen. Die Gottlosen der damaligen Zeit waren von ganz 
besonderer Art. Es war das Heidentum von Kraftmenschen und Männern der Tat, die alle Greuel 
des Umsturzes und alle Kriege der Kaiserzeit durchgemacht hatten. Das war eine völlig andere 
Gottlosigkeit als die des achtzehnten Jahrhunderts, aus der sie hervorgegangen war. Diese war 
von Wahrheitsliebe und Geistesfülle durchdrungen. Sie war scharfsinnig, grüblerisch, gespreizt 
und vor allem frech, aber nicht so roh wie die der Königsmörder von 1793, wie die der 
Landsknechte des Kaisers. Auch wir, die wir eine neue Zeit vorstellen, haben unser Heidentum, 
ein eisiges, gelehrtes, innerlich starkes, unerbittliches, unduldsames und zielbewußtes 
Heidentum. Aber weder dieses noch sonst eines vermag einen Begriff zu geben von der 
leidenschaftlichen Gottlosigkeit der Männer zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts in 
Frankreich. Und so war es Tatsache, daß nach drei oder vier Stunden des Schlemmens und 
Zechens das Eßzimmer im Haus am Thurin-Platz von den gottlosesten Reden dröhnte. 

Die Teilnehmer an diesen schändlichen Gelagen sind tot, und reichlich tot; aber damals waren sie 
am Leben, und zwar auf der Höhe ihres Lebens. Die ist nicht dort, wo die Kräfte abzunehmen 
beginnen, sondern dort, wo das Ungemach am größten wird. Alle diese Freunde Mesnilgrands, 
alle die Gäste im Haus seines Vaters, waren im Besitz ihrer ganzen Kraft, um so mehr, da sie 
diese geübt und erprobt hatten, als sie in maßloser Gier noch am vollen Faß der ungezügelten 
Lebensfreuden saßen, ohne daß sie am berauschenden Trank zugrunde gegangen waren. Aber so 
krampfhaft ihre Hände den Becher umklammerten und ihre Zähne in ihn bissen, um nicht von 
ihm zu lassen: er war ihnen doch entrissen worden. Die Umstände hatte sie vom Quell verjagt, an 
dem sie geschlürft hatten, ohne sich satt zu trinken; und nun waren sie um so durstiger, weil sie 
davon getrunken hatten. Sie hatten wie Mesnilgrand ihre »schlimme Zeit«, aber es fehlte ihnen 
die Seelengröße dieses rasenden Rolands, dessen Ariost, wenn er einen gefunden hätte, ein 
Shakespeare hätte sein müssen. Für ihre Seelen, ihren Geist und ihre Sinne war das Leben schon 
vor dem Tod zu Ende. Noch waffenfähig, waren sie entwaffnet. Alle jene Offiziere sahen sich 
nicht nur an als Verabschiedete der Loire-Armee, sondern auch als Verabschiedete des Lebens 
und der Hoffnung. Nachdem das Kaiserreich vernichtet, nachdem die Revolution getilgt war 
durch die Reaktion, die sie nicht niederzuhalten vermochten wie der Erzengel Michael den 
Drachen, waren sie, ihrer Stellung, ihrer Ämter, ihres Ehrgeizes und der Ernte ihrer 
Vergangenheit beraubt, in ihre Vaterstadt heimgekehrt, machtlos, arm und gedemütigt, um dort – 
wie sie grimmig sagten – gleich Hunden zu verrecken. Im Mittelalter wären sie Wegelagerer, 
Freibeuter oder Entdecker geworden. Aber man kann sich sein Jahrhundert nicht aussuchen; und 
da sie an den Ketten der Gesittung hingen, die alles in Schranken und Gesetzen hält, so mußten 
sie still halten, in die Kandaren beißen, auf der Stelle treten, sich selbst verzehren und den Unmut 
darüber hinunterschlucken. Höchstens konnten sie ihren Blutdurst in Zweikämpfen austoben. 

Man kann sich danach einen Begriff machen, wie das Vaterunser gelautet hat, das diese 
Haudegen zum Himmel emporsandten, wenn die Rede auf den lieben Gott kam. Wenn sie selber 
auch nicht an ihn glaubten, so glaubten doch andere Leute an ihn, ihre Feinde; und das genügte 
ihnen, um in ihren Reden alles, was auf Erden für hoch und heilig gilt, zu verlästern, zu 
verspotten und niederzutreten. 

Wie allwöchentlich hatte sich also auch am Freitag nach jenem Sonntag, an dem Mesnilgrand 
von seinem alten Kameraden zu dessen Verwunderung und Ärger in der Kirche angehalten 
worden war, die Tafelrunde im Mesnilgrandschen Hause pünktlich eingestellt. Jener alte 
Kamerad war der Rittmeister Rançonnet, ehemaliger 8. Dragoner. Er erschien diesmal als einer 



der ersten, weil er sich vorgenommen hatte, den Freund, den er die ganze Woche nicht 
wiedergesehen, um Aufklärung über den Vorfall zu ersuchen und über die Art, wie er dort von 
ihm behandelt worden war. Dies sollte in Gegenwart aller Gäste geschehen, um sie zu 
unterhalten. Rançonnet war durchaus nicht der Schlimmste der Schlimmen an der Freitagstafel. 
Aber er war ein Polterer und ein allzu urwüchsiger Feind der Kirche. Wenn nicht geradezu ein 
Narr, so war er hierin ein Tor. Der Gottesbegriff ärgerte ihn wie eine Fliege auf der Nase. Im 
übrigen war er vom Scheitel bis zur Sohle ein Offizier seiner Zeit, mit allen Fehlern und 
Vorzügen, einer, der den Krieg um des Krieges willen liebte, ein echter Säbelraßler. Von den 
fünfundzwanzig Zechkumpanen war er wohl der, der den Rittmeister Mesnilgrand am liebsten 
hatte; nur war er ihm seit dem Vorfall in der Kirche unverständlich geworden. 

Es braucht kaum gesagt zu werden, daß die fünfundzwanzig Gäste in der Mehrzahl Soldaten 
waren. Aber es waren auch einige Ärzte, große Realisten, darunter sowie etliche ehemalige, nicht 
im besten Ruf stehende Geistliche, Altersgenossen des alten Mesnilgrand, und als Krone des 
Ganzen ein Volksvertreter aus der Umsturzzeit, der für die Hinrichtung des Königs gestimmt 
hatte. Es waren also Landsknechte oder Jakobiner, leidenschaftliche Bonapartisten oder 
eingefleischte Volksmänner, alle bereit, aufeinander loszugehen und sich gegenseitig zu 
vernichten, alle nur in einem gleichgesinnt: in der Mißachtung Gottes und der Kirche. 

 Der Rittmeister von Mesnilgrand hob sich von diesem Kreis in jeder Weise glänzend ab. Die 
anwesenden Offiziere, die einstigen Dandys der Kaiserzeit, waren zweifellos schöne und fesche 
Männer, aber ihre Schönheit war Mittelware, Alltagsgut; körperlich rein oder unrein, entbehrte 
sie des Seelischen, und ihre Eleganz war zu komissig. Man sah ihnen noch in ihrer jetzigen 
Bürgertracht das Steife der abgelegten Uniform an. Die anderen Kumpane, die ärztlichen 
Weltverächter und die entgleisten Pfaffen, hielten nicht auf ihr Äußeres; sie sahen beinahe 
verkommen aus. Nur Mesnilgrand war, wie die Frauen sich ausdrückten, adorabel angezogen. Da 
noch Vormittag war, trug er einen entzückenden schwarzen offenen Gehrock (von der Firma 
Staub in Paris), eine Krawatte von mattgelber Seide mit winzigen, kaum erkennbaren, 
handgestickten, goldenen Sternchen, dunkle, ins Bläuliche schimmernde Tuchhosen, eine 
unauffällige Weste aus schwarzem Kaschmir, durchbrochene seidene Strümpfe und – da er im 
eigenen Hause war, keine Schuhe, sondern – tiefausgeschnittene Halbschuhe mit hohen 
Absätzen, wie sie Chateaubriand bevorzugte, der bestbeschuhte Kavalier seiner Zeit nach dem 
Großfürsten Constantin; an Schmuck nichts aus Gold, nur – über den breiten Falten seiner nicht 
verschlungenen, militärisch schlichten Krawatte – eine kostbare antike Kamee mit einem 
Alexanderkopf. Man brauchte nur das Erlesene dieser Kleidung zu sehen, um sofort zu wissen, 
daß der Künstler über den Soldaten gekommen war und ihn gewandelt hatte und daß ihr Träger 
von anderer Art war als alle übrigen, obwohl er sich mit den meisten auf du stand. 

Punkt zwölf Uhr mittags begann die Tafel. Auch darin lag Spott. In der Normandie herrscht 
nämlich der Glaube, der Papst setze sich um diese Zeit an seine Tafel und wünsche dabei der 
ganzen Christenheit: Gesegnete Mahlzeit. Dieses Benedicite sollte lächerlich gemacht werden. 
Wenn es vom Doppelturm der Stadtkirche Mittag zu läuten begann, versäumte es der alte Herr 
von Mesnilgrand nie, unter voltairischem Lächeln mit seiner schrillen Stimme zu rufen: »Zu 
Tisch, meine Herren! So fromme Christen wie wir dürfen sich des römischen Segens nicht 
berauben!« Und dies war gleichsam das Losungswort für alle die Lästereien, die nun das 
Tischgespräch bildeten. Was an einer Tafelrunde von Männern geredet wird, ist immer 
leichtfertig, noch dazu von solchen Männern wie hier. Man kann wohl sagen, alle Herrenessen, 
bei denen keine Dame den Vorsitz hat, Einklang schaffend und Milde ausströmend, arten, selbst 
wenn geistreiche Köpfe zusammen sind, in ein schreckliches Handgemenge aus, wie die Gelage 



der Lapithen und Kentauren, bei denen es vermutlich auch keine Frauen gab. Bei solchen 
Festmählern verlieren die gesittetsten und besterzogenen Männer etwas von ihrer Höflichkeit und 
Vornehmheit. Das ist nicht weiter verwunderlich; fehlt doch die Galerie, der sie gefallen wollen. 
Sie verfallen einer gewissen Nachlässigkeit, die beim geringsten Anprall, beim geringsten 
Widerstreit der Meinungen, ins Gröbliche geht. Wenn dies schon bei den Gelagen der edelsten 
alten Athener geschah, so mußte es erst recht der Fall sein bei den Gastmählern im Hause 
Mesnilgrand, deren Teilnehmer immer ein wenig im Kasino oder in der Kantine wenn nicht an 
ärgeren Orten zu sein dünkten. 

Beim dritten Gang ging es bereits hoch her. Man hatte erst über politische Dinge geredet, voller 
Haß gegen die Bourbonen; dann war man zu den Frauen übergegangen, dem unerschöpflichen 
Gesprächsstoff, besonders in Frankreich, dem geckenhaftesten Lande der Erde. 

Man begann Abenteuer zu erzählen. Jeder wollte den anderen überbieten. Die teuflischen 
Beichten wurden immer gepfefferter. Der ehemalige Abbé Reniant, ein Kurpfuscher, der in den 
Wirren der Umsturzzeit aus einem Priester ohne Glauben ein Arzt ohne Wissenschaft geworden 
war, kam an das Wort. Nachdem er noch einmal bedächtig aus seinem Glas geschlürft hatte, 
begann er: 

»Es war schon eine Weile her, daß ich meine Kutte an den Nagel gehängt hatte. Die Revolution 
war im schönsten Gange. Es war um die Zeit, Bürger Lecarpentier, als Sie sich auf Ihrer 
Rundreise als Volksvertreter hier in *** aufhielten. Erinnern Sie sich an ein junges Mädchen aus 
Hémevès, das Sie eines Tages einsperren ließen? Ein übergeschnapptes Frauenzimmer. Eine 
Epileptikerin.« 

Der Volksmann vermochte sich nicht zu entsinnen. 

»Man nannte sie die Tesson«, begann der ehemalige Abbé wieder. »Josefine Tesson, wenn ich 
mich nicht irre. Ein großes dickbackiges Frauenzimmer. Die Chouans und die Pfaffen hatten ihr 
den Kopf verdreht. Sie machte es sich geradezu zur Lebensaufgabe, diese Kerle zu verstecken, 
diese gottverdammten Pfaffen. Wo es galt, so einem Halunken das Leben zu retten, trotzte sie 
Tod und Teufel. Sie verschaffte ihnen die unglaublichsten Zufluchtsorte; versteckte sie, wenn's 
sein mußte, in ihrem Bett, unter ihrem Unterrock. Wäre es gegangen, so hatte sie einen dort 
versteckt, wo sie die Büchse mit den Hostien trug, zwischen ihren Brüsten ...« 

»Potztausend!« warf Rançonnet ein, den die Geschichte in Wallung versetzte. 

»Bloß zwei!« scherzte Reniant. »Dafür aber von anständigem Kaliber ...« 

Es erhob sich allgemeines Gelächter. 

 »Ein sonderbares Ciborium«, meinte der Doktor Bleny verträumt, »so ein Weiberbusen!« 

»Das Ciborium der Not!« erklärte Reniant, dessen Erregung sich inzwischen gelegt hatte. »Alle 
die heimatlosen, verfolgten und gehetzten Priester, denen sie sich verbergen half, vertrauten ihr 
die Hostien an, die sie in ihrem Busen überall dahin trug, wo sie benötigt wurden. Man setzte das 
größte Vertrauen in sie und redete ihr ein, sie sei eine Heilige. Das stieg ihr zu Kopf. Am liebsten 
wäre sie eine Märtyrerin geworden. Unerschrocken eilte sie mit der Hostienbüchse hin und her, 
bei Tag und Nacht, bei Wind und Wetter, über Stock und Stein, zu den verborgenen Priestern, um 
Sterbenden das Viatikum zu verschaffen. 

Eines Abends erwischten wir das Frauenzimmer, ich und ein paar brave Burschen der 
Teufelskompagnie von Rossignol, in einem Bauernhof, wo ein Chounan abfahren wollte. Einer 
von uns, der durch ihre strammen Vorgebirge Appetit auf sie gekriegt hatte, karessierte ' sie ein 



bißchen. Aber es bekam ihm schlecht. Die Katze schlug ihm ihre zehn Krallen in die Visage, so 
fest, daß er zeitlebens an sie denkt. Trotzdem ließ der Kerl nicht locker. Ein kecker Griff förderte 
die Herrgottsbüchse zutage. Wir zählten ein Dutzend Hostien, die ich in Gegenwart des 
schreienden und uns wie eine Rasende anfallenden Weibstückes vor die Säue werfen ließ ...« 

Er hielt inne und brüstete sich wie der Hahn auf dem Mist. 

»Abbé, das war wohl das letztemal, daß Sie das Abendmahl gereicht haben?« fragte der alte Herr 
von Mesnilgrand im Fistelton. 

»Die lieben Tierchen werden sich doch den Magen nicht verdorben haben?« spottete einer der 
Tafelrunde. 

Nach diesen groben Lästereien herrschte eine kleine Weile Stille. 

»Und du, Mesnil?« rief Rançonnet seinem Kameraden zu. Dem darauf Lauernden dünkte es eine 
gute Gelegenheit, auf den Kirchgang zu kommen. »Sagst du gar nichts zu dieser famosen 
Geschichte des trefflichen Abbé?« 

Mesnilgrand sagte in der Tat nichts. Den Kopf in die Hand gestützt, saß er am Tisch und hörte 
ohne Abscheu, aber auch ohne Vergnügen, den Scheußlichkeiten zu, die seine verrohten 
Genossen vorbrachten. Er hatte sich über all das hinausgelebt. Es berührte ihn nicht. Er hatte 
schon zuviel davon hören und sehen müssen, in den vielen Jahren und in der Umgebung, in der er 
lebte. Die Umwelt ist das Schicksal des Menschen. Im Mittelalter wäre Mesnilgrand ein 
begeisterter Kreuzritter geworden; im neunzehnten Jahrhundert konnte er nichts anderes als 
napoleonischer Soldat werden. Namentlich während des Feldzuges in Spanien hatte er 
Greueltaten miterlebt, die denen der Landsknechte des Konnetabel von Bourbon bei der 
Einnahme Roms kaum nachstanden. Zum Glück ist die Umgebung nur für gemeine Geister und 
Gemüter ein böses Verhängnis. In starken Seelen lebt und webt etwas, das nicht verdirbt. Und 
dies war in Mesnilgrand untilgbar. 

Müde, fast schwermütig erwiderte er dem Frager: 

»Was soll ich dazu sagen? Herr Reniant hat da keine Heldentat vollbracht. Hätte er im Glauben, 
daß es einen Gott gäbe, einen lebendigen Gott, einen Gott der Rache, das Wahrzeichen dieses 
Gottes den Säuen vorgeworfen, auf die Gefahr hin, auf der Stelle vom Blitz erschlagen zu werden 
und in die Hölle zu kommen, ja, dann läge zum mindesten Bravour darin, dem Tod und noch 
Schlimmerem zu trotzen. Denn wenn es einen Gott gäbe, hätte er ihn zu ewigen Martern 
verdammen können. Sinnlos war die Tat in jedem Fall, aber dann wäre sie immerhin tapfer 
gewesen. Doch dieser gewisse Reiz an der Sache fehlt völlig. Der Abbé glaubt nicht an Gott, und 
der Glaube an das Symbol ist ihm nur lächerlicher Aberglauben. Er war somit von der 
Gefahrlosigkeit seines Tuns überzeugt. Für ihn war es nichts Mutigeres, als hätte er den Inhalt 
einer Schnupftabaksdose in den Koben geschüttet.« 

»Ja, ja!« ließ sich der alte Herr von Mesnilgrand vernehmen, indem er sich in seinem Stuhl 
zurücklehnte und seinen Sohn unter dem Schild seiner vorgehaltenen Hand betrachtete. Er hatte 
stets Verständnis für das, was sein Sohn sagte, mochte er der nämlichen oder anderer Meinung 
sein. Hier war er übrigens derselben Ansicht. Er wiederholte darum auch seinen Ausruf: »Ja, ja!« 

Mesnilgrand fuhr fort: 

»Was ich aber an der Geschichte schön finde, und zwar wunderschön, mein lieber Rançonnet, 
und was ich mir zu bewundern erlaube, obgleich auch ich an nichts besonders viel glaube, das ist 
dieses Mädel, diese Tesson, wie Sie sie nennen, Herr Reniant. Indem sie das, was sie für ihren 



Gott hielt, an ihrem jungfräulichen Busen durch alle Gefahr und Gemeinheit der Welt 
zuversichtlich und kühn trug, machte sie ihre Brust zum Tabernakel ihres Gottes und sich selbst 
zum Altar, der jeden Augenblick mit ihrem eigenen Blut übergossen werden konnte. Meine 
Herren, wir, wir Offiziere – du, Rançonnet! Du, Mautravers! Du, Sélune! – wir, die wir das 
Kreuz der Ehrenlegion tragen, erworben in so vielen blutigen Schlachten, haben wir nicht mit 
diesem Symbol den Kaiser auf unserer Brust getragen? Und hat es nicht so manches Mal unsern 
Mut erhöht, daß wir ihn so trugen? Gibt es einen Unterschied zwischen dem und jenem? Bei 
meiner Ehre, ich finde die Tat des Mädchens einfach erhaben! Ich möchte wissen, was aus ihr 
geworden ist. Vielleicht ist sie tot. Vielleicht lebt sie, armselig irgendwo in einem Winkel. Und 
wenn ich Marschall von Frankreich wäre und sie begegnete mir barfuß, im Schmutz, um ein 
Stück Brot bettelnd, ich würde von meinem Pferd steigen und den Hut vor ihr abnehmen, vor 
diesem edlen Wesen, als trüge es wirklich einen Gott im Herzen.« Er stützte sein Haupt nicht 
mehr auf die Hand. Er hatte den Kopf nach rückwärts geworfen, und während er diese demütigen 
Worte sprach, wuchs er in die Höhe wie die Braut von Korinth in Goethes Gedicht. Ohne daß er 
aufgestanden wäre, überragte er alle die andern um sich herum. 

»Geht die Welt aus ihren Fugen?« rief Mautravers, indem er mit der Faust auf einen Pfirsichkern 
schlug und ihn wie mit einem Hammer zertrümmerte. »Husarenrittmeister und Frontsoldaten 
ducken sich vor Betschwestern?« 

Da erhob Rançonnet seine Stimme: 

»Schließlich sind das nicht die schlechtesten Liebsten, die bei jeder Freude, die sie uns spenden 
oder wir ihnen, der ewigen Verdammnis zu verfallen wähnen. Aber, verehrter Mautravers, es gibt 
etwas Schlimmeres als Betschwestern zu Bettschwestern zu machen. Und das ist, wenn einer, der 
den Säbel geführt, selber zum Betbruder herabsinkt. Wißt ihr, wo ich den Rittmeister von 
Mesnilgrand erst am vorigen Sonntag gegen Abend angetroffen habe?« 

Niemand gab eine Antwort. Alle aber waren nachdenklich geworden, und alle schauten nach dem 
Rittmeister Rançonnet hin. 

»Bei meinem Säbel«, fuhr dieser fort. »Angetroffen ist falsch ausgedrückt; denn ich hüte meine 
Reiterbotten vor dem Staub der Kapellen. Ich sah zufällig, wie er durch das Nebenpförtchen in 
den Tempel hineinschlich. Starr vor Erstaunen fragte ich mich: Donnerwetter, seh' ich 
Gespenster? War das nicht Mesnils Gestalt? Aber was hat der in der Kirche zu suchen? Mir 
schossen die verliebten Abenteuer mit den Satansweibern der spanischen Klöster durch den 
Schädel. Also auch hier? dachte ich bei mir. Er kann die Unterröcke noch nicht lassen? Der 
Teufel soll mich holen! Ich muß sehen, welche Farbe der hat! Und so trat ich in den Gebetsladen. 
Es war verflucht duster drinnen. Ich stieg und stolperte über ein Dutzend alter Weiber, die ihren 
Rosenkranz ableierten. Schließlich aber erwischte ich meinen Mesnil, gerade als er durch das 
Seitenschiff wieder hinauswollte. Aber – glaubt ihr mir? – er hat mir nicht eingestanden, was er 
im Pfaffenzwinger zu suchen hatte. Und das ist es, warum ich ihn hier vor euch festnagle. Er soll 
uns jetzt Rede und Antwort stehen!« 

 »Na also, Mesnil! Rede! Sprich! Rechtfertige dich!« erklang es von allen Seiten. 

»Mich rechtfertigen?« wiederholte Mesnilgrand belustigt. »Ich brauche mich nicht zu 
rechtfertigen, wenn ich tue, was mir Vergnügen macht. Ihr, die ihr die Inquisition in Grund und 
Boden verdammt, am Ende seid ihr selber Inquisitoren. Ich bin am vergangenen Sonntag in der 
Kirche gewesen, weil es mir so beliebte.« 

»Und warum hat es dir beliebt?« fragte der Rittmeister Mautravers. 



»Das möchtet ihr wohl gern wissen?« meinte Mesnilgrand lachend. »Ich bin hineingegangen – 
wer weiß, vielleicht um zu beichten? In jedem Fall bin ich an einem Beichtstuhl gewesen. Na, 
Rançonnet, du wirst nicht behaupten können, daß meine Beichte lange gedauert habe.« Sie 
merkten, daß er sich über sie lustig machte; aber es lag etwas Geheimnisvolles in der ganzen 
Sache, das die Tafelrunde reizte. 

»Deine Beichte!« sagte Rançonnet betrübt, denn er nahm die Worte seines Kameraden ernst. 
»Himmelkreuzdonnerwetter! So bist du also für uns verloren!« Aber schon schreckte er vor 
seinem Gedanken zurück wie ein bodenscheues Pferd vor seinem eigenen Schatten. Er bäumte 
sich auf und rief: »Hol mich der Henker! Das ist ganz unmöglich! Nein, keiner von uns allen hier 
kann sich das vorstellen: der Eskadronchef Mesnilgrand wie ein altes Weib, die Knie auf dem 
Betschemel, die Nase am Gitter vor dem Schilderhaus eines neugierigen Pfaffen! Dieses Bild 
will: nicht in meinen Schädel! Hunderttausend Granaten sollen mich treffen!« 

»Du bist sehr gütig. Ich danke dir«, sagte Mesnilgrand voll drolliger Nachsicht. 

»Scherz beiseite!« meinte Mautravers. »Mir geht es wie Rançonnet. Ich kann auch nicht an die 
Kapuzinade eines Mannes von deinem Schlag glauben. Die Sorte macht selbst in der 
Todesstunde nicht den Froschsprung ins Weihwasserbecken!« 

»Was andere in ihrer Todesstunde tun, das weiß ich nicht«, erwiderte Mesnilgrand langsam. 
»Aber was mich anbelangt, so liegt mir daran, ehe ich zur Ewigen Armee abreite, mein Packzeug 
fix und fertig zu haben.« 

Dies Soldatenwort ward so ernst ausgesprochen, daß Stille eintrat. Mesnilgrand fuhr fort: 

»Lassen wir das! Aber da Rançonnet um jeden Preis wissen will, warum ich am Sonntag in der 
Kirche war, ich, der ich vielleicht ein ebenso großer Heide bin wie mein alter Kamerad, so soll 
die Geschichte erzählt werden. Eine Geschichte steckt nämlich dahinter. Wenn er sie vernommen 
hat, ist sein ungläubiges Gemüt vielleicht imstande, meinen Kirchgang zu begreifen.« Er machte 
eine Pause, wie um der Geschichte, die jetzt anhob, eine gewisse Weihe zu geben. Dann begann 
er: 

»Rançonnet, du erwähntest vorhin Spanien. Just in diesem Lande hat sich meine Geschichte 
zugetragen. Mancher von euch hat wie ich den unseligen Feldzug von 1808 mitgemacht. Es war 
der Anfang vom Ende des Kaiserreichs und all unseres Mißgeschicks. Wer dort gefochten hat, 
der wird diesen Krieg nie vergessen. Vor allem du nicht, Sélune!« 

Der Major Sélune saß dem Erzähler gegenüber, neben dem alten Herrn von Mesnilgrand. Er war 
ein Mann von stattlichem soldatischem Äußeren. Bei einem Vorpostengefecht in Spanien hatte er 
einen Säbelhieb bekommen, quer über das Gesicht, von der linken Schläfe mitten durch die Nase 
bis zum rechten Ohr. Die gewaltige Wunde war schlecht geflickt worden, in der Eile und aus 
Ungeschicklichkeit des Feldschers. Wenn der Major erregt wurde und ihm das Blut in den Kopf 
stieg, flammte die gräßliche Narbe auf, und es sah aus, als liefe um sein sonnenbraunes Gesicht 
ein breites blutrotes Band. 

»Wir haben dort manches Grauenhafte gesehen«, fuhr Mesnilgrand fort, »und manchmal auch, 
selber begangen. Aber das Ärgste, was ich wohl erlebt habe, das will ich jetzt erzählen!« 

»Jawohl«, sagte der Major Sélune mit der Selbstgefälligkeit eines hartgesottenen Kriegsmannes, 
den nichts mehr rührt. »Gesehen und erlebt! Ich erinnere mich, einmal Zeuge gewesen zu sein, 
wie man achtzig Nonnen übereinander in einen tiefen Brunnen warf, alle halbtot, nachdem sie 
von den Leuten zweier Schwadronen der Reihe nach vorgenommen worden waren ...« 



»Vieherei von Mannschaften!« sagte Mesnilgrand. »Hier aber handelt es sich um die barbarische 
Tat eines Offiziers.« Er nippte an seinem Glas, ließ den Blick über die Tafelrunde schweifen und 
fragte: »Hat einer der Herren den Major Ydow gekannt?« 

Nur Rançonnet antwortete: 

»Ich zum Beispiel! Den hab' ich gut gekannt. Er stand mit mir bei den achten Dragonern.« 

»Da du ihn also gekannt hast«, fuhr Mesnilgrand fort, »so wirst du auch noch jemanden gekannt 
haben. Als er zum Regiment kam, brachte er ein Frauenzimmer mit ...« 

»Die Rosalba!« ergänzte Rançonnet. »Sein berühmtes Verhältnis. Ein Saumensch!« 

»Gewiß. Sie verdient die übelste Bezeichnung ...« Mesnilgrand sann nach. Dann begann er von 
neuem: »Der Major brachte sie aus Italien mit, wo er vordem gewesen war, bei einem 
Reservekorps, als Hauptmann. Da ihn von den Anwesenden nur Rançonnet kennt, muß ich ihn 
näher schildern, damit sich auch die andern Herren ein Bild von diesem Teufelskerl machen, 
dessen Ankunft bei den achten Dragonern mit einem Frauenzimmer im Gefolge großes Aufsehen 
erregte. 

Er war wohl kein Franzose – ein Umstand, bei dem Frankreich nicht viel verliert. Ich weiß nicht 
mehr, woher er stammte. Aus Böhmen oder Illyrien. Ich habe es vergessen. Aber wo er auch 
geboren sein mag, er war ein sonderbarer Mensch. Er war sichtlich ein Gemisch verschiedener 
Rassen, und er selber sagte, er sei von griechischer Abkunft. Seine Schönheit stützte diese 
Behauptung. Er war, weiß der Teufel, fast zu schön für einen Soldaten. Die Furcht, seine hübsche 
Larve verschandelt zu bekommen, soll einen Kriegsmann nicht bedrücken. Er ging ins Feuer wie 
alle andern und tat seine Pflicht, wenn auch nie einen Zoll mehr; aber das, was der Kaiser das 
heilige Feuer genannt hat, besaß er nicht. Im Grunde fand ich sogar seine Schönheit unangenehm. 
Später, als ich die Bekanntschaft mit der Antike machte, einer dem Feldsoldaten unbekannten 
Sache, da habe ich den Grundzug seines Gesichts wiedergefunden, in den Antinousbüsten. 
Besonders eine hat eine überraschende Ähnlichkeit mit ihm, eine aus Marmor, der ihr Schöpfer 
aus verrückter Laune oder aus schlechtem Geschmack Smaragde als, Augensterne eingesetzt hat. 
Solche meergrünen Augen hatte der Major, die zu seinem klassisch geschnittenen Gesicht mit 
dem warmen Oliventon in seltsamem Widerspruch standen. Sie schimmerten wie wehmütige 
Abendsterne, aber es war nicht Endymion, dessen Wollust darin schlummerte. Ein Tiger lauerte 
dahinter. Und eines Tages sollte ich den kennenlernen. 

Ydow war braun und blond zugleich. Sein Haupthaar lockte sich dicht und dunkel um die 
schmale Stirn mit ihren eingedrückten Schläfen, während sein langer seidiger Schnurrbart 
fuchsrot war. Man pflegt zu sagen, Kopfhaar und Bart von verschiedener Farbe seien ein Zeichen 
von Verrat und Tücke. Vielleicht wäre der Major später ein Verräter wie so manch andrer 
geworden – am Kaiser. Das Schicksal hat es nicht dazu kommen lassen. Er war vielleicht gar 
nicht falsch und tückisch. Wie dem auch sei, vermutlich trug diese Äußerlichkeit bei, daß Ydow 
unter seinen Kameraden allgemein unbeliebt war. Sehr bald, nachdem er ins Regiment 
gekommen war, haßte man ihn. 

Er war damals fünfunddreißig Jahre alt, und ihr könnt euch denken, daß ein so schöner Mann von 
den Frauen schrecklich verwöhnt und in jeder Beziehung verdorben wurde. Er gefiel auch den 
Unnahbarsten. Er war ein lasterhafter Mensch. Aber genug! Wir waren alle miteinander keine 
Tugendbolde. Wir liefen den Weibern nach und waren überdies Säufer, Verschwender, Spieler, 
Duellanten und mitunter große Spitzbuben. Er war in tausend Händel verstrickt. Er galt als der 
Allerschlimmste, und er hatte wohl auch Dinge getan, deren wir andern doch nicht fähig waren. 



Ihm traute man alles zu. Dabei war er ein gräßlicher Streber, ein widerlicher Kriecher vor seinen 
Vorgesetzten. Man verdächtigte ihn aus Haß. Zweimal kam es zum Zweikampf. Er schlug sich 
brav, aber das änderte unsre Meinung über ihn keineswegs. Er blieb für uns ein zweifelhafter 
Kavalier. Glück im Spiel hatte er übrigens dem bekannten Sprichwort zum Trotz auch. Mit einem 
Wort, er war ein gefährlicher Kumpan. Es ließe sich noch viel über ihn sagen, aber ich denke, 
meine Schilderung genügt.« 

»Das denke ich auch!« bemerkte Rançonnet ungeduldig. »Zum Kuckuck! Was hat der 
verdammte Major von den achten Dragonern samt seinem Luder von einem Weibsbilde, für die 
er am liebsten alle Dome Spaniens und der gesamten Christenheit geplündert hätte, mit dem 
Kirchgang am verflossenen Sonntag zu tun?« 

»Prell nicht immer vor und warte ab!« wies ihn Mesnilgrand zurecht. »Du bist und bleibst der 
unverbesserliche Hitzkopf. Erst müssen die Personen meiner Geschichte sozusagen 
aufmarschieren!« 

»Na denn laß sie aufmarschieren! Galopp marsch!« sagte der alte Draufgänger und stürzte zu 
seiner Beruhigung ein Glas Picardan hinunter. 

Mesnilgrand fuhr fort: 

»Wenn der Major Ydow ohne die Frau, die nicht seine Gattin, nur seine Geliebte war, zum 
Regiment gekommen wäre, wäre er wahrscheinlich von den Offizieren ziemlich geschnitten 
worden. Aber dieses Frauenzimmer, das den Major wer weiß wie an sich gefesselt hatte, 
verhinderte, daß dies dem Major widerfuhr. Das Weib ist der Magnet des Teufels. Die Herren, 
die mit ihm nur die unvermeidliche dienstliche Berührung gehabt hätten, verkehrten 
kameradschaftlich mit ihm – dieser Frau wegen. Wäre der Major unbeweibt gewesen, so hätte 
ihm im Kaffeehaus, wo sich alle Offiziere trafen, keiner einen Kognak angeboten. Aber man tat 
es mit dem Hintergedanken, einmal zu ihm eingeladen zu werden und mit ihr 
zusammenzukommen. Es ist eine alte Wahrheit: Ist man nicht der erste Liebhaber einer Frau, so 
ist man der zehnte! Und in der Tat, es dauerte nicht lange, da wußte man bei den achten 
Dragonern, daß diese Hoffnung keinen betrog. Rosalba war die Schlimmste der Schlimmen. Ich 
übertreibe nicht. Rançonnet, der gewiß einer der vielen Glücklichen war, wird mir das zugeben. 
Er weiß auch, daß sie eine blendende Sünderin war, daß sie alle Reize wie alle Laster des Weibes 
in sich einte. 

 Wo hatte der Major sie aufgegabelt? Woher stammte dies junge Geschöpf? Man fragte zunächst 
nicht danach. Es war nichts Ungewöhnliches, daß Offiziere ihre Geliebten beim Regiment hatten. 
Die Hauptsache war, daß sich der Betreffende den Aufwand leisten konnte. Die Kommandeure 
drückten angesichts dieser Ungehörigkeit schon eine Auge zu. Oft begingen sie sie selber. Eine 
Frau aber von der Art der Rosalba hatten wir noch nicht bei uns gesehen. 

Hübsche Mädel fanden wir überall die Menge. Sie waren beinahe alle von derselben Sorte: 
abenteuerliche, schneidige, kaum noch weibliche, recht freche Frauenzimmer, fast durchweg 
Brünetten, mit mehr oder weniger Feuer, angezogen wie junge Burschen, in herausfordernden 
Phantasieuniformen, die ihnen ihre Liebhaber hatten machen lassen. Wenn sich schon die 
wirklichen und anständigen Offiziersdamen durch ein gewisses ganz besonderes Etwas von 
anderen Frauen abhoben, so war das noch mehr bei den Offiziersgeliebten der Fall. Diesen 
Soldatendirnen glich die Rosalba nicht im geringsten- Zunächst hatte man ein schlankes blasses 
Mädchen vor sich, mit auffällig reichem blondem Haar. Das war nichts weiter Verblüffendes. Sie 
besaß eines jener Kameengesichter, die durch ihre Gleichförmigkeit und Unbeweglichkeit gerade 
leidenschaftliche Gemüter stark erregen. Aber auch das ist nichts Besonderes. Alles in allem war 



sie gewiß eine schöne,Frau. Aber ihr Zauber auf die Männer hatte nichts mit der Schönheit zu 
schaffen. Der entquoll einer andern Quelle. Sie war ein Ungeheuer an Schamlosigkeit im 
Widerspruch zu ihrem Namen Rosalba und noch mehr zu ihrem Spitznamen: Pudika – die 
Keusche ...« 

»Virgil hat sich auch den Keuschen genannt«, warf der ehemalige Abbé ein, der gern mit seiner 
lateinischen Bildung protzte, »was ihn nicht abgehalten hat, gewisse kleine Sanskulotterien zu 
schreiben!« 

»Eigentlich war es gar keine Ironie«, fuhr Mesnilgrand fort, »daß wir die Rosalba Pudika 
nannten, denn dieser Name stand ihr auf der Stirn. Die Schöpfung hatte ihn mit Rosenschrift 
darauf geschrieben. Sie machte nicht nur in Anbetracht dessen, was die doch war, einen zum 
Verwundern keuschen Eindruck. Es schien, als hätte sich die Natur in ihr den Scherz gewagt, 
Wollust und Keuschheit zu mischen und mit dieser himmlischen oder teuflischen Mischung die 
höchste Sinnenfreude, die ein Weib einem Mann zu gewähren vermag, in die Welt zu setzen. Es 
war keine Heuchelei dabei. Die Rosalba war keusch wie sie wollüstig war, und das 
Allermerkwürdigste: sie war beides zugleich. Sie konnte die gewagtesten Dinge sagen oder tun, 
es war etwas entzückend Verschämtes in ihrem Wesen, etwas in hohem Grade Rätselhaftes. Das 
ist mir unvergeßbar. Sie ging aus dem tollsten Bacchanal hervor wie Eva vor dem ersten 
Sündenfall. Dieses nach grenzenloser Hingabe kaum mehr lebende, zu Tod erschöpfte Weib war 
dann wieder die unberührbare Jungfrau, voll von neuem Zauber holdester Verwirrung und rosiger 
Schamhaftigkeit. Dieser Wandel machte einen rasend vernarrt in sie. Die Sprache hat nicht die 
Mittel, dies in die rechten Worte zu fassen.« 

Der Erzähler machte eine nachdenkliche Pause. Keiner der ganzen Tafelrunde brach das 
Schweigen. 

»Ihr könnt euch denken«, fuhr Mesnilgrand fort, »daß diese Seltsamkeit erst nach und nach 
bekannt wurde. Zunächst sah man an ihr nichts als ein hübsches junges Mädchen. Hätte der 
Major, als er zum Regiment kam, sie uns als seine rechtmäßige Frau oder als seine Tochter 
vorgestellt, so hätten wir es ihm ruhig geglaubt. >Ein verteufelt schönes Weib!‹ flüsterten die 
Weiberkenner. ›Aber eine Zierpuppe !‹ Damals lagen wir an der Grenze zwischen Spanien und 
Portugal. Wir waren hinter den Engländern her und rasteten in Orten, die unserem König Joseph 
nicht ganz feindselig waren. Der Major und die Rosalba lebten wie in einer heimatlichen 
Garnison. 

Gewiß erinnert ihr euch, mit welcher Erbitterung der Krieg in Spanien geführt wurde, dieser 
langwierige Krieg, dem kein anderer glich. Aber zwischen den heißen Kämpfen und blutigen 
Schlachten gab es doch Zeiten, wo wir uns mitten in dem halberoberten Lande damit belustigten, 
den nicht ganz ›Afrancesadas‹ unserer Standorte Feste zu geben. In jenen Tagen war es, wo die 
Rosalba, die längst die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte, allgemein berühmt wurde. Sie 
leuchtete unter den dunkelhäutigen Schönheiten des Landes wie ein Diamant in einem Diadem 
von Similisteinen, wie eine echte Perle an einer Perlmutterkette. Und es dauerte nicht lange, so 
waren alle Offiziere in sie verschossen, vom jüngsten Leutnant bis zum Divisionsgeneral. Sie war 
mit einem Male zum Mittelpunkt eines Kreises zügelloser Männer geworden. Wie ein Sultan 
warf sie ihr Taschentuch dem zu, der ihr gefiel – und es gefielen ihr viele. Der Major tat, als sähe 
er nichts von alledem. War er zu selbstgefällig, um eifersüchtig zu sein, oder schmeichelte es 
ihm, seine Kameraden, die ihn, wie er wohl wußte, verachteten oder haßten, unter dem Bann 
dieses Weibes zu sehen, deren Herr und Gebieter er war? Manchmal sprühte dunkles Feuer in 
seinen smaragdgrünen Augen, wenn sie sich auf einen unter uns richteten, von dem man gerade 



munkelte, er sei der Auserkorene seiner Gefährtin. Und da man immer das Niederträchtigste 
annahm, so legte man seine Gleichgültigkeit oder Blindheit in der für ihn übelsten Weise aus. 
Man meinte, sie sei weniger das Aushängeschild seiner Eitelkeit als vielmehr ein Köder, den sein 
Ehrgeiz auswarf. Dies und ähnliches ward gesagt, wie derlei eben gesagt wird. Er wußte davon 
nichts. Mir, der ich Anlaß hatte, ihn zu beobachten, war die unerschütterliche Haltung dieses 
Mannes, der Tag für Tag von seiner Geliebten betrogen wurde, ein Rätsel. 

Bei der Zügellosigkeit, die sie in die Arme so vieler in Liebesdingen nichts weniger als heiklen 
Offiziere trieb, war Rosalba sehr bald im ärgsten Ruf, aber vor der Welt vergab sie sich nichts. 
Man gestatte mir diesen spitzfindigen Unterschied. 

Wenn sie einen Geliebten hatte, war dies für sie ein Geheimnis ihres Schlafzimmers. Ob ihres 
Benehmens vor der Welt hatte der Major nicht den geringsten Anhalt, der Rosalba Vorwürfe zu 
machen. Wenn sie gewollt hätte, wäre es ihr wohl möglich gewesen, ihr Geschick an einen 
andern zu ketten. Einmal war ein Marschall so vernarrt in sie, daß er ihr aus seinem 
Marschallstock einen Sonnenschirmstock machen ließ. Aber wie die Frauen nun einmal sind. Die 
Karpfen sehnen sich nach ihrem Schlamm zurück, sagt Frau von Maintenon. Die Rosalba 
brauchte sich gar nicht erst zurückzusehnen. Sie blieb gleich drin, und ich sprang auch hinein ...« 

»Bis dahin aber?« warf Mautravers wißbegierig ein. 

»Wahrlich, da gibt es nicht viel zu berichten. Ihr kennt alle das schöne Lied aus der Regentschaft: 

Quand Boufflers parut à la cour, 
 On crut voir la reine d'amour. 
 Chancun s'empressait à lui plaire, 
 Et chacun lavait... à son tour. 

Eines Tages kam auch ich an die Reihe. Ich hatte bis dahin schon Weiber gehabt die schwere 
Menge. Das kann ich wohl sagen. Aber daß es solche wie die Rosalba gab, hatte ich mir nicht 
träumen lassen. Der Schlamm war ein Paradies. Ich bin kein Romanschreiber. Also kann ich es 
euch nicht bis eins einzelne schildern. Ich war ein Mann der Tat, der die Weiber nahm wie der 
Graf Almaviva – brutal. Ich war auch bei der Rosalba kein Romantiker. In dem Glück, das sie 
mir gewährte, spielten Seele, Geist, Eitelkeit nicht die geringste Rolle. Und doch hatte auch diese 
Liebe ihre Tiefe. Den Abgrund der Sinnlichkeit. Wie soll ich das deutlicher machen? Ich finde 
kein einigermaßen passendes Bild. 

Ihr könnt euch vorstellen, daß ein Weib, das schon bei dem flüchtigsten Blick erglüht, vor 
Wollust lodert, wenn man es nicht bloß mit den Augen reizt. Ihr Leib war im Genuß ein Erlebnis. 
Und mit diesem, Leibe bereitete sie mir eines Abends ein Fest. Sie hatte die Kühnheit, mich zu 
empfangen, angetan nichts als ein durchsichtiges Gewand aus indischem Musselin. Ihr Körper 
schimmerte durch diesen Schleier, der zart wie ein Hauch war, dem Beben, mit seinen reinen 
Linien, mit dem Rosenrot der Scham und der Wollust. Sie sah in ihrer wolkigen Hülle aus wie ein 
lebendiges Bildwerk aus mattem Korall. Seitdem habe ich keinen Gefallen mehr an der weißen 
Haut der andern Weiber. Sie reizen mich nicht...« 

Er warf eine Orangenschale, mit der er gespielt hatte, mit der Gebärde der Geringschätzung von 
sich. 

»Unser Verhältnis dauerte einige Zeit«, fuhr Mesnilgrand fort, »ohne daß ich es satt bekam. Man 
kriegt solch ein Weib nicht satt. Sie verstand es, in das Erdenhafte etwas Überirdisches zu 
bringen. Trotzdem gab ich sie auf. Aus Selbstachtung. Aus Verachtung ihres Stolzes, der sogar in 
der tollsten Raserei jedwede Liebe und Achtung zu mir leugnete. Sie war eine Sphinx. Ein 



unerforschbares Rätsel. Aber eine glühende Sphinx. Ihre Doppelnatur reizte und verdroß mich. 
Überdies hatte ich die Gewißheit, daß sie sich gleichzeitig noch andere Seitensprünge erlaubte. 
Das alles gab mir die Kraft, mit einem Ruck die Zügel zu zerreißen, durch die mich diese Sirene 
an sich gefesselt hatte. Ich verließ sie, oder besser gesagt, ich ging nicht mehr zu ihr. Ich mied sie 
mit der Überzeugung, daß es kein zweites Weib wie sie gab. Das feite mich vor allen Weibern. 
Erst jetzt ward ich Soldat im eigentlichen Sinne. Ich lebte nur noch für den Krieg. Die Rosalba 
hatte mir das Wasser der Vergessenheit gereicht...« 

»Und so bist du ein Achill geworden!« sagte der alte Mesnilgrand voll Stolz vor sich hin. 

»Ein paar Monate, nachdem ich mit ihr gebrochen hatte«, erzählte der Rittmeister weiter, »setzte 
sich der Major Ydow im Kaffeehaus an meinen Tisch, und ich erfuhr von ihm beiläufig, daß 
seine Geliebte Gefährtin einem gewissen Ereignis entgegensah. Die Herren, die mit am Tisch 
saßen, blickten einander bedeutungsvoll an. Man lächelte. Aber der Major merkte es nicht oder 
wollte es nicht bemerken. Als er gegangen war, fragte mich einer meiner Regimentskameraden: 
›Ist das dein Kind?‹ Heimlich hatte ich mir bereits die nämliche Frage vorgelegt. Ich getraute mir 
weder laut noch leise eine Antwort. Die Rosalba hatte mir nie eine Andeutung davon gemacht, 
auch nicht in der vertrautesten Stunde, und so konnte das Kind von mir, vom Major, von wer 
weiß wem sein ...« 

»Das Kind des Regiments!« warf Mautravers dazwischen. 

Mesnilgrand fuhr fort: 

 »Wie schon gesagt, die Rosalba war eine Sphinx, die ihre Geheimnisse wahrte. Sie in anderen 
Umständen zu wissen, machte einen merkwürdigen Eindruck auf mich. Ein paar Tage dachte ich 
an nichts anderes als daran: Ist dies Kind von mir? Schließlich aber legte sich diese kleine 
väterliche Beunruhigung. Es kamen Dinge, die mich stärker in Anspruch nahmen als der Zustand 
der Rosalba. Wir schlugen uns bei Talavera. Der Eskadronchef Titan fiel, und ich übernahm seine 
Schwadron. 

Das wüste Gemetzel jener Tage steigerte die Feindseligkeit des Landes auf das äußerste. Wir 
kamen keinen Augenblick zur Ruhe. Die Rosalba folgte dem Regiment auf einem der 
Gepäckwagen, und dort kam auch ihr Kind zur Welt. Wenige Tage alt starb es. Der Major, der 
das kleine Geschöpf abgöttisch liebte – er glaubte offenbar, es sei unbedingt sein Kind –, war 
tiefbetrübt darüber und zeigte seinen übertriebenen Schmerz derartig aller Welt, daß man das 
Lächerliche daran übersah. Man vergaß, daß er unbeliebt war. Man bedauerte ihn. Die Rosalba 
hatte nichts an ihrer Schönheit eingebüßt. Sie trotzte jedwedem Angriff des Lebens. Bei dieser 
ihrer Natur hätte sie uralt werden können...« 

»Sie ist also nicht uralt geworden, die Landstürzerin?« unterbrach ihn Ranconnet, den das 
Schicksal dieser Frau in Spannung versetzt hatte. Die Begegnung in der Kirche hatte er für den 
Augenblick vergessen. »Und du weißt etwas von ihrem Ende?« 

»Etwas, ja!« erwiderte der Rittmeister mit eigentümlicher Betonung, wie um darauf zu deuten, 
daß er jetzt zum Kern seiner Geschichte gelange. 

»Alle Welt hat geglaubt, und du auch, daß sie zusammen mit dem Major in den wilden Tagen 
von Talavera umgekommen sei. Es sind damals so viele verschollen. Aber das Schicksal der 
Rosalba war besonders seltsam. Ich will es erzählen.« 

Mesnilgrand stützte die Ellbogen, auf den Tisch. Der Rittmeister Ranconnet umfaßte mit der 
Rechten den Stengel seines Weinglases wie den Griff seines Säbels. 



Mesnilgrand begann von neuem: 

»Der Krieg nahm kein Ende. Die wütenden Spanier, die fünfhundert Jahre darauf verwendet 
haben, die Mauren aus dem Lande zu vertreiben, hätten die gleiche Zeit auch uns gewidmet, 
wenn es hätte sein müssen. Wir drangen nur schrittweise vorwärts. Die eroberten Ortschaften 
mußten wir sofort befestigen und als Wall gegen den Feind verwenden. So kamen wir in den 
kleinen Ort Alcudia und blieben dort eine Zeitlang. Das große Kloster ward zur Kaserne 
verwandelt. Die Offiziere des Regiments lagen in den Häusern. Der Major beim Dorfschulzen. 
Da das Haus geräumig war, kamen die anderen Herren manchmal hin. Mit den Einwohnern 
verkehrten wir nicht. Der Franzosenhaß war zu toll geworden. 

Die Rosalba war an diesen Empfangsabenden die Dame des Hauses und bewirtete uns mit einem 
Glas Punsch in ihrer unnahbaren Haltung, die mich immer ein Witz des Teufels dünkte. Draußen 
krachten die Schüsse der Vorposten. 

Ich kümmerte mich nicht darum, wer meine Nachfolger in ihrer Gunst waren. Ich hatte mich 
völlig von ihr befreit und empfand weder Groll noch Eifersucht, noch die Bitternis der verletzten 
Eitelkeit. Ich war Zuschauer geworden. So scheute ich auch nicht das Haus des Majors. Die 
Rosalba unterhielt sich mit mir im Kreise der ändern, als hätten wir einander nie nahegestanden. 
Der Sinnenrausch von ehedem war verweht. Mitunter aber verspürte ich doch leise Sehnsucht 
nach dem Nocheinmal, ähnlich wie vor einem letzten Glas Sekt, das man schon beiseite 
geschoben hat, das man aber doch wieder ergreifen möchte, weil irgendein Lichtschimmer den 
Rest verlockend durchfunkelt. 

Dies sagte ich ihr eines Abends, als ich einmal allein mit ihr war. Früher denn sonst hatte ich das 
Kaffeehaus verlassen, wo die Offiziere zusammensaßen beim Billard- und Kartenspiel. Es war 
ein heißer, beinahe afrikanischer Abend. Die glühende Sonne wollte sich nicht losreißen vom 
Himmel. Ich fand die Rosalba, kaum bekleidet, mit nackten Schultern, die schönen Arme bloß. 
Das Haar fiel ihr schwer in den Nacken, der in der Abendbeleuchtung erdbeerfarben schimmerte. 
Sie war verführerisch wie eine Teufelin. 

So halbnackt saß sie am Tisch und neigte sich über einen Brief, den sie schrieb. Wenn sie etwas 
zu schreiben hatte, war es natürlich an einen Liebhaber zwecks erneuter Untreue. Als ich eintrat, 
war der Brief gerade fertig. Rosalba siegelte ihn zu und hielt eben die blaue silbergesprenkelte 
Siegellackstange in die Flamme einer vor ihr brennenden Kerze. Ich sehe alles das noch deutlich 
vor mir. Warum, das werdet ihr nun hören. ›Wo ist mein Mann?‹ fragte sie mich, in jener 
merkwürdigen Verwirrung, in die sie stets geriet, wenn sie in Gegenwart eines Mannes war. 

›Beim Jeu. Er spielt wieder einmal wie wahnsinnig‹, berichtete ich ihr, die goldige Locke in 
ihrem Nacken betrachtend, die ich so oft geküßt hatte, und fügte scherzend hinzu: ›Irgendeine 
Tollheit ergreift an solch einem Abend jeden ...‹ 

Sie verstand mich, ohne davon überrascht zu sein. Sie war an die Lüsternheit der Männer 
genugsam gewöhnt. ›Torheit!‹ erwiderte sie langsam, während sich das heiße Rot ihrer Wangen 
zu Purpur wandelte. ›Ihre Tollheit ist vorüber.‹ Während sie dies sagte, drückte sie das Siegel auf 
das siedende Wachs, das alsbald erstarrte. ›Sehen Sie da‹, fuhr sie im Ton der Herausforderung 
fort. ›Ein Gleichnis Ihres Herzens! Im Augenblick noch siedend heiß und gleich darauf starr und 
kalt!‹ 

Damit drehte sie den Brief um und wollte die Aufschrift beginnen. Ich war wahrlich nicht 
eifersüchtig, aber doch begehrte ich zu wissen, an wen der Brief gerichtet sei. Ich beugte mich 
von rückwärts über sie. Indem ich sie dabei berührte, lehnte sie sich zurück und sah mich ver- 



wirrt-lüstern an, wie einen die Rosalba anzusehen pflegte, mit halbgeöffneten Lippen... 

Da hörten wir den Major die Treppe heraufkommen. 

Die Rosalba sprang auf. 

›Er wird uns eine schreckliche Szene machen! Sicherlich hat er viel verloren, und dann ist er 
immer eifersüchtig und heftig. Schnell! Verstecken Sie sich in dem Schrank da!‹ 

Sie öffnete einen großen Kleiderschrank und drängte mich ohne weiteres hinein. Was sollte ich 
tun? Übrigens glaube ich, es gibt kaum Männer, die nie in ihrem Leben in einem Kleiderschrank 
oder in etwas Ähnlichem gesteckt haben, um dem Ehegatten oder dem rechtmäßigen Eigentümer 
eines weiblichen Wesens zu entgehen...« »Ich hab' einmal in einen Kohlenkasten kriechen 
müssen!« warf Selune lachend ein. »Ich war damals weißer Husar. Man stelle sich vor, wie ich 
ausgesehen habe, als ich wieder heraus durfte.« »Ja«, nahm der Rittmeister Mesnilgrand wieder 
das Wort. »Unter gewissen Umständen sind die verwegensten Kerle Feiglinge, einer zitternden 
Frau zuliebe. Wenn ich an den Schrank denke, wird mir noch heute übel, nach so vielen 
inhaltsreichen Jahren. Den Säbel an der Seite, in einem Kleiderschrank zu stecken, das ist der 
Gipfelpunkt der Lächerlichkeit! Noch dazu eines Frauenzimmers wegen, die gar keine Ehre zu 
verlieren hatte! 

An derlei zu denken, hatte ich natürlich keine Zeit. Der Major war inzwischen in die Stube 
getreten. Die Rosalba hatte richtig vorausgesehen. Ydow befand sich in rasender Stimmung. 
Seine Anfälle von Eifersucht waren um so maßloser, gerade weil er sie vor uns zu verbergen 
ängstlich bemüht war. Offenbar fiel sein erster Blick auf den Brief, der auf dem Tisch 
liegengeblieben war und dank unserer verliebten Anwandlung noch keine Aufschrift trug. ›Was 
ist das für ein Brief?‹ fragte er mit rauher Stimme. ›Ein Brief nach Italien!‹ gab die Rosalba 
gelassen zur Antwort. Mit diesem Bescheid gab er sich nicht zufrieden. ›Das ist nicht wahr!< rief 
er grob. Seine Gemeinheit trat zutage. An diesem kurzen Wortwechsel erkannte ich den Ton, der 
zwischen den beiden Eheleuten herrschte. Sie hatten tagtäglich derartige Auftritte. Ich in meinem 
Schrank sah nichts, hörte aber alles. Ich vernahm sozusagen aus ihren Worten ihre Gesten, aus 
dem Klang ihrer Stimmen den Ausdruck ihrer Wut. Der Major verharrte dabei, den Brief lesen zu 
wollen, aber Rosalba weigerte sich hartnäckig, ihn herzugeben. Nun wollte er ihn mit Gewalt 
entreißen. Die Tritte der Füße und das Rascheln der Kleider zeigten mir an, daß sie miteinander 
rangen. Natürlich war der Major stärker als sie. Er entwand ihr den Brief und las ihn. Er ersah 
daraus, daß sie einen Liebhaber zu einem Stelldichein einlud, daß der Betreffende bereits 
beglückt worden war und daß er abermals von neuem beglückt werden sollte. Nur war der Name 
des Geliebten nicht genannt. Maßlos neugierig wie alle Eifersüchtigen war der Major auf den 
Namen dessen erpicht, mit dem er betrogen wurde. Aber umsonst. Das war die Vergeltung für 
den rohen Raub des Briefes und die vielleicht blutige Mißhandlung der Hand, die ihn festhalten 
wollte. Rosalba hatte im Kampf geschrien: ›Lump, du reißt mir die Hand ab!‹ In Ungewißheit 
gelassen, vernarrt, verhöhnt durch diesen Brief, der ihm nichts verriet, als daß Rosalba einen 
Liebhaber hatte – einen mehr –, geriet der Major in rasende, würdelose Wut und überschüttete 
seine Geliebte mit gemeinen Schimpfworten, mit groben Landsknechtsflüchen. In den rohesten 
Worten warf er ihr vor, sie sei – nun, was sie ja war. Er fand kein Maß. Auf alles das antwortete 
sie als echtes Weib, das keine Rücksicht mehr nimmt, das den Mann, an den sie gekettet ist, bis 
in die Eingeweide kennt und das längst weiß, daß in der Tiefe solch tierischen Zusammenhalts 
der ewige Krieg lauert. Sie war nicht so gemein wie er in seiner Wut, dafür aber grausamer, 
höhnischer. Sie lachte mit dem wahnsinnigen Lachen des erbittertsten Hasses und warf ihrem 
Beschimpfer Worte entgegen, wie sie die Frauen zu finden wissen, wenn sie einen Mann um den 



Verstand bringen wollen, Worte, die in die Fülle seines Ingrimms einschlagen wie Handgranaten 
in ein Pulverhaus. Mit eiskalten Worten schrie sie ihm ins Gesicht, sie liebe ihn nicht, habe ihn 
nie geliebt: 

›Nie! Nie! Nie!‹ rief sie ihm zu, wild und frohlockend, als tanze sie auf seinen Nerven. 

Der Gedanke, daß dies wahr sein könne, war ihm das Schrecklichste, das Grausamste, das ihn am 
tiefsten Verwundende, denn im Grunde war seine Leidenschaft nichts als Eitelkeit. ›Und unser 
Kind!‹ warf er ein, als müsse dies ein Beweis ihrer Liebe zu ihm sein. 

 ›Ach, unser Kind!‹ rief sie aus und begann höhnisch aufzulachen. ›Das war nicht von dir!‹ 

Der Major fauchte wie eine wilde Katze. Ich konnte mir deutlich vorstellen, wie unheimlich seine 
grünen Augen dabei funkeln mußten. Er stieß einen tollen Fluch aus und fragte: 

›Na, von wem denn? Ich will den Kerl wissen, du verdammte ...‹ 

In seiner Stimme klang nichts Menschliches mehr. 

Sie lachte von neuem auf wie eine Hyäne. 

›Das wirst du nicht erfahren!< erklärte sie und wiederholte diese Worte immer wieder. Und als 
sie ihn genugsam damit verhöhnt und gepeitscht hatte, begann sie eine lange Reihe von Namen 
aufzuzählen, deren Träger allesamt ihre Liebhaber gewesen waren. Jedem fügte sie den vollen 
Titel bei. Es war das ganze Regiment. 

›Alle diese Herren habe ich gehabt! Aber keinen habe ich geliebt. Nur einen einzigen. Und von 
dem war mein Kind, das du so töricht bist, für deins zu halten! Den einen habe ich geliebt! 
Vergöttert! Hast du es nicht geahnt? Weißt du nicht, wer es ist?‹ 

Sie log. Nie hatte sie einen geliebt. Aber sie wußte, daß dieses falsche Bekenntnis den eitlen 
Major wie ein Dolchstoß treffen mußte. Sie stieß ihm die grausame Waffe tiefer und tiefer in den 
Leib, und zuletzt drehte sie sie gleichsam in der Wunde noch um, indem sie ihm die Worte 
zuzischte: 

›Du Esel, da du es nicht herauskriegst, will ich's dir gestehen. Es war der Mesnilgrand!<</p> 

Nach diesem angeblichen – oder wirklichen? – Geständnis trat Totenstille ein. 

›Hat er sie als stumme Antwort einfach erdrosselt?‹ fragte ich mich. 

Da vernahm ich das Klirren von Glas, das in tausend Scherben bricht, mit aller Macht zu Boden 
geschleudert. 

Wie schon erzählt, hielt der Major das Kind der Rosalba für das seine. Er hatte es maßlos geliebt 
und war über seinen Tod tief betrübt. Da es ihm im Bewegungskrieg, wo man jeden Tag an 
einem anderen Ort lebt, unmöglich war, dem Kind ein Grabmal zu errichten, um aber doch eine 
Art Totenkult zu treiben, hatte er das Herz des kleinen Toten einbalsamieren lassen und führte es 
in einer kleinen Glasurne überall herum. Es pflegte in einer Ecke des Schlafzimmers seinen Platz 
zu haben. 

Diese Urne war in Scherben gegangen. 

›Es war also nicht mein Kind!‹ schrie er. ›Du verruchte Metze!‹ 

Ich hörte, wie er mit seinen schweren Reiterstiefeln über die knirschenden Scherben trat. Er 
zertrat das Herz, das sein Abgott gewesen. Wahrscheinlich wollte Rosalba es der Vernichtung 
entreißen und es retten. Ich vernahm, daß die beiden abermals wild gegeneinander rangen. Ich 



hörte Schläge fallen. 

Dann erscholl wieder die rauhe Stimme des Majors: ›So, wenn du ihn haben willst, hier hast da 
deinen Wechselbalg, alte Kokotte!« 

Damit warf er ihr das Herz, das einst zärtlich geliebte, an den Kopf. Rosalba tat offenbar das 
nämliche. Eine Schandtat erzeugt die andere. Etwas Unerhörtes! Ein Vater und eine Mutter, die 
sich einander das Herz ihres toten Kindes in das Gesicht warfen! 

Der ruchlose Kampf dauerte einige Minuten. Er war so erschütternd, daß ich zu keinem 
Entschluß kam. Ich hätte mich gegen die Schranktür stemmen, sie aufsprengen und in den 
Auftritt eingreifen können. Da erscholl ein Schrei, wie ich nie einen vernommen, und Sie, meine 
Herren, gewiß auch nicht – und wir haben doch genug Entsetzliches auf den Schlachtfeldern 
gehört! Jetzt hatte ich die Kraft, aus dem Schrank hervorzubrechen, und ich sah ... Unglaubliches! 
Die Rosalba war bezwungen über den Tisch gefallen, an dem sie ihren Brief geschrieben hatte. 
Der Major hielt ihren aller Hülle beraubten nackten Körper mit der einen Hand nieder. Sie wand 
sich unter dem ehernen Griff hin und her. Und was tat er mit der ändern Hand? Der Schreibtisch, 
die brennende Kerze und die Siegellackstange daneben hatten ihn auf den satanischen Einfall 
gebracht, sich mit diesen Dingen zu rächen: die Untreue zu besiegeln, wie sie den Brief gesiegelt 
hatte! In tollem Eifer vollzog er die entsetzliche Rache! 

›Du Hure verdienst keine andere Strafe«, rief er aus, ›als an deiner gottverdammten.. .‹ 

Der Major bemerkte mein Erscheinen nicht. Über sein verstummtes Opfer gebeugt, drückte er 
eben den Säbelknauf als Siegel auf die Stelle mit dem siedenden Wachs. Ich ging auf ihn los und 
stieß ihm meinen Säbel von hinten in den Rücken, tief hinein, bis zum Korb, ohne ihn vorher 
anzurufen.« 

»Das hast du recht gemacht!« rief Sélune. »So ein Kerl verdient es nicht anders!« 

»Die umgekehrte Geschichte von Abälard und Heloise!« spottete der Ex-Pfaffe. 

»Ein ebenso merkwürdiger wie seltener Fall!« bemerkte der Doktor Bleny. Ohne darauf, 
einzugehen, fuhr Mesnilgrand in seiner Erzählung fort: »Der Major sank tot auf die 
Ohnmächtige. Ich riß ihn weg und warf ihn zu Boden. Inzwischen war die Dienerin 
herbeigekommen, ebenfalls auf den grellen Schrei hin. 

 ›Holen Sie sofort den Feldscher!‹ rief ich ihr zu. 

Ich hatte aber nicht die Zeit, sein Erscheinen abzuwarten. Das Alarmsignal erklang. Ich mußte zu 
meiner Schwadron. Der Feind hatte den Ort überfallen. Die Posten waren meuchlings 
niedergestochen. 

Ehe ich zu meinen Pferden ging, warf ich einen letzten Blick auf den schönen starren 
mißhandelten Weibeskörper und hob das Herz auf, das im Staub lag. War es doch das Herz 
meines Kindes! Ich steckte es in die Feldbinde.« 

Mesnilgrand hielt inne. Es klang etwas wie leise Rührung aus seiner weltmännischen Stimme. 

»Und die Rosalba?« fragte Ranconnet. 

»Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört«, erwiderte der Rittmeister. 

»Ist sie daran gestorben? Ist sie am Leben geblieben? Hat der Feldscher noch kommen können? 
Ich weiß es nicht. Nach dem Gefecht – es war der Überfall von Alcudia, der uns so 
verhängnisvoll ward! – suchte ich ihn, vermochte ihn aber nicht zu finden. Er wurde vermißt wie 



damals so viele andre. Unser Regiment hatte schlimme Verluste.« 

»Die Geschichte ist famos!« erklärte Mautravers. »Schade, daß sie zu Ende ist! Aber gestatte eine 
Frage! Sie wäre eigentlich Sache Ranconnets; aber ich sehe, er sitzt traumverloren hinter seinem 
Humpen. Sage einmal, in welchem Zusammenhang steht deine Geschichte nun zu deinem 
Beichtgäng am vergangenen Sonntag? Das möchten wir doch alle gern wissen.« 

»Gewiß! Das soll nicht vergessen werden!« antwortete Mesnilgrand. »Also hört! Jahrelang habe 
ich das Herz bei mir herumgeschleppt wie eine Reliquie. Ich war abergläubisch. Seit ich aber 
nach Waterloo nicht mehr Soldat bin, wollte ich immer und immer das schon arg geschändete 
Herz nicht länger schänden. Doch es verging Zeit um Zeit. Schließlich hab' ich mich hier an 
einen Priester gewandt und hab' es ihm am vergangenen Sonntag in seinen Beichtstuhl gereicht. 
Er wird es in geweihter Erde zur Ruhe bestattet haben.« 

Der Rittmeister Ranconnet blieb still und stumm. Auch die andern hatten nichts zu fragen. 
Dachten sie insgeheim nach, wie gut und schön es wäre, wenn die Kirchen keinen andern Zweck 
hätten, als dann und wann ein totes oder auch ein lebendiges Herz in ihrem Dämmerdunkel 
aufzunehmen, das sonst nirgends in der Welt eine Zufluchtsstätte fände? 

»Der Kaffee soll aufgetragen werden!« befahl der alte Herr von Mesnilgrand mit dürrer Stimme. 
»Wenn er wie deine Geschichte so stark ist, wird er gut sein!«  
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