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An den Leser

An den Leser

Wie schon der Titel dieses Buches » Teufelskinder« besagt, erhebt es nicht den Anspruch, ein
Andachtsbuch, eine Nachfolge Christi, zu sein. Gleichwohl ist es von einem christlichen
Sittenprediger geschrieben, allerdings von einem, der seine Ehre dareinsetzt, ein ehrlicher, wenn
auch sehr kithner Beobachter des Lebens zu sein. Es ist sein Glaube, daB kriftige Kiinstler alles
darstellen diirfen und daf} ihre Werke genug sittlich sind, wenn sie die Gemiiter erschiittern.
Unsittlich sind nur die Unempfanglichen und die ungldubigen Spétter. Der Verfasser dieser
Geschichten, der an den Teufel und seine Macht in der Welt glaubt, meint es durchaus ernst. Er
erzahlt den reinen Seelen, um sie mit Schrecken und Abscheu zu erfiillen. Wer diese
Teufelskinder gelesen hat — des bin ich iiberzeugt —, der wird keine Lust verspiiren, es ihnen
nachzutun. Und darin liegt ja der sittliche Einfluf3 eines Buches.

Nachdem dies zur Ehre der Sache gesagt ist, eine andere Frage. Warum hat der Verfasser diesen
kleinen Tragddien, die sich im Leben alle Tage abspielen, den vielleicht allzu vollklingenden
Namen »Teufelskinder« gegeben? Gilt er den Geschichten oder den Frauengestalten darin?

Die Geschichten sind leider wahr. Es ist nichts daran erfunden. Nur tragen die dargestellten
Menschen nicht ihre wirklichen Namen. Sie haben Masken bekommen. Man hat ihnen sozusagen
die Namenszeichen aus der Wische getrennt. Das Alphabet gehort mir! war Casanovas
Rechtfertigung, als man ihm den Vorwurf machte, er fiihre nicht seinen richtigen Namen. Das
Alphabet eines Romandichters ist das Dasein aller derer, die Leidenschaften und Erlebnisse
haben, und es handelt sich fiir ihn lediglich darum, die Buchstaben dieses Alphabets mit Kunst
und personlicher Riicksicht zu ordnen.

Ubrigens wird es Hitzkdpfe geben, die, vom Titel des Buches in Spannung gebracht, meine
Teufelskinder gar nicht so teuflisch finden werden, wie sie sich den Anschein geben. Diese
Geschichten sind schlichte Abbilder des wirklichen Lebens. Es gibt aber Leute, die Erfindungen,
Verwicklungen, Kliigeleien und Ubertriebenheiten, kurzum den ganzen Zauber der modernen
Opernmusik sogar in der erzdhlenden Kunst erheischen. Diese lieben Leute werden arg
enttduscht. Die Teufelskinder sind kein Teufelsmachwerk. Es sind eben Teufelskinder:
Spiegelbilder des leibhaften Lebens aus unserer Zeit des Fortschrittes und der Kultur, die so
erhaben und kostlich ist, dall ihr Konterfei, wenn man es wahrhaftig malt, immer aussieht, als
habe uns der Teufel den Pinsel gefiihrt.

Der Teufel ist ein Ebenbild Gottes. Die Lehre der Manichier, jene Quelle der groen Ketzereien
des Mittelalters, ist gar nicht dumm. Malebranche behauptet, Gott sei daran zu erkennen, dal3 er
sich der einfachsten Mittel bediene. Ebenso macht es der Teufel.

Was nun die Frauengestalten in diesen Geschichten anbelangt: warum sollen sie keine
Teufelskinder sein? Lebt und webt in ihnen nicht genug Teuflisches? Verdienen sie den holden
Namen nicht?

Teufelskinder! Es ist keine einzige unter ihnen, die nicht irgendwie teuflisch wire. Es ist keine
darunter, zu der man mit Fug und Recht »Mein Engel« sagen konnte. Aber wie der Teufel, der
doch auch ein Engel ist, wenngleich ein gefallener, so sind auch sie im Grunde Engel nach



seinem Muster. Keine ist rein, tugendhaft,und unschuldig. Selbst abgesehen vom
Ungeheuerlichen an ihnen, sind sie wirklich arm an Sittsamkeit und braven Gefiihlen. Man kann
also kaum den Vorwurf machen, sie triigen ihren Namen mit Unrecht.

Es ist vorldufig eine Auslese von solchen Damen. Ich hoffe, es treten mir im Leben nun auch
Gegenstiicke entgegen. Denn jedes Ding in der Welt hat zwei Seiten. Die Natur gleicht jenen
Frauen, die ein blaues und ein schwarzes Auge besitzen. Hier ist das schwarze, abgemalt mit
schwarzen Farben. Vielleicht kommt das blaue spiter einmal: nach den Teufelskindern die
Himmelskinder! Ob sich die dazu ndtigen himmelblauen Farben finden? Und gibt es denn
Himmelskinder?

Paris, am 1. Mai 1874
Jules Amadée Barbey d'Aurevilly



Das Fenster mit den roten Vorhingen

Das Fenster mit den roten Vorhangen

Es ist schrecklich lange her, als ich mich eines Tages zur Jagd auf Wasserwild nach den Siimpfen
des Westens aufmachte. In der Gegend, nach der ich wollte, gab es damals noch keine Eisenbahn.
Ich setzte mich also in die Post, die am Wegkreuz bei dem Schlo3 Rueil vorbeifuhr.

Ein einziger Reisender safl im Abteil erster Klasse, und zwar ein in jeder Hinsicht ganz
besonderer Mensch. Ich kannte ihn, wie man sich so kennt. Er war mir in der Gesellschaft ofters
begegnet. Sagen wir, er hie§ Graf von Brassard.

Es war nachmittags gegen fiinf Uhr. Die Sonne warf nur noch matte Strahlen auf den Staub der
Landstraf3e, hinter deren Pappelreihen sich die weiten Wiesen dehnten. Unsere vier
starkkruppigen Géaule trabten flott vorwérts, vom Peitschenknall des Postillions getrieben.

Brassard, der, nebenbei bemerkt, in England erzogen war, stand damals langst auf der Hohe des
Lebens, aber er gehorte zu jener Sorte von Menschen, die, schon dem Tode verfallen, sich dies
nicht anmerken lassen und bis zum letzten Augenblick behaupten, sie ddchten nicht an das
Sterben. Im gewdhnlichen Leben und auch in der Literatur spottet man iiber Leute, die jung zu
sein vermeinen, obgleich sie iiber die gliickliche Zeit der Torheiten betrachtlich hinaus sind. Der
Spott ist am Platze, wenn solches Jung-bleiben-Wollen in lacherlicher Form zutage tritt.
Zuweilen jedoch wirkt dieses Nichtlassen von der Jugend geradezu groBartig. Stolze Naturen
lassen sich nicht werfen. Im Grunde freilich ist auch das sinnlos, denn es ist vergebliches
Bemiihen. Aber es ist schon, wie so vieles Sinnlose. Wer so dem Alter trotzt, in dem lebt der
ndmliche Heldengeist wie in der Alten Garde bei Waterloo, die eher starb, als daB sie sich ergab.
Und fiir ein Soldatenherz ist das Nie-und-nimmer-sich-Ergeben doch die Losung in allen Dingen
des Lebens.

Der sich nie ergebende Brassard — er lebt iibrigens noch; wie er lebt, das geht aus dem Folgenden
hervor — war damals, als ich zu ihm in die Postkutsche stieg, im Lastermunde der Welt ein
sogenannter »alter Schwerendter«. Wem hingegen Zahlen und Urkunden iiber das Alter eines
Menschen nicht viel bedeuten, weil jedermann just so alt ist, wie er aussieht, dem war und blieb
der Graf einfach »ein Schwerenoéter«, oder besser ausgedriickt — denn diese Bezeichnung klingt
zu kleinbiirgerlich — ein Prachtmensch. Entschieden war er das zum Beispiel in den Augen der
Marquise von V***_einer Kennerin in punkto Mannestugend, einer echten Dalila, die so
manchen Simson unter ihrer Schere gehabt hatte. Alte Schwerendter sind zumeist liisterne,
magere, diirftige, gezierte Erscheinungen. So darf man sich aber den Grafen von Brassard ja nicht
vorstellen. Da bekédme man ein grundfalsches Bild. Leib, Geist, Haltung, Bewegung, alles an ihm
war stattlich, verschwenderisch, vornehm, herrenhaft-gelassen. Mit einem Wort, er war ein echter
Dandy wie Georg Brummell in seiner besten Zeit. Wére er weniger ein Dandy gewesen, so hétte
er es zweifellos bis zum Marschall von Frankreich gebracht. Er war einer der glinzendsten
Offiziere des ersten Kaiserreichs. Regimentskameraden von ihm haben mir des 6fteren seine
Tapferkeit gerithmt. Sie sei so grofl gewesen, wie die von Murat und Marmont
zusammengenommen. Dazu hatte er viel Witz und viel Kaltbliitigkeit. Somit hétte er als Soldat
rasch sehr hoch kommen kénnen, wenn er nicht eben so sehr Dandy gewesen wire. Einem
Offizier miissen Gehorsam, Pilinktlichkeit und allerlei andere Diensttugenden in Fleisch und Blut



iibergegangen sein. Das ist aber mit dem Dandytum unvereinbar. Man kann nicht Berufssoldat
und zugleich Dandy sein. Offiziere wie Brassard sind in einem fort nahe daran, um die Ecke zu
gehen. Und Brassard wire wihrend seiner Soldatenzeit zwanzigmal um die Ecke gegangen, wenn
er nicht wie alle Lebenskiinstler Gliick gehabt hétte. Mazarin hétte ihn brauchen kdnnen; seine
Nichten auch, freilich aus anderen Griinden. Brassard war wirklich ein Prachtmensch.

Er war mit jener Schonheit begnadet, die ein Soldat ndtiger hat denn jeder andere. Ohne
Schonheit hat man auch keine Jugend. Eine Armee muB sich jung fiihlen; dann ist das ganze
Land jung und schon. Ubrigens war Brassards Schonheit, mit der er sich nicht nur die Frauen,
sondern auch die guten Gelegenheiten — diese alten Vetteln — zu eigen machte, nicht sein einziger
Schutzengel. Soviel ich weil3, war er normannischer Abkunft, ein Nachkomme Wilhelms des
Eroberers. Auch er war ein Eroberer. Nach dem Sturz Napoleons hielt er es natiirlicherweise mit
den Bourbonen, und wéhrend der hundert Tage bewahrte er ihnen schier iibernatiirliche Treue.
Als die Bourbonen dann abermals auf den Thron kamen, machte ihn Karl der Zehnte eigenhédndig
zum Ritter des Ludwig-Ordens. Wahrend der ganzen Zeit der Restauration zog »der schone
Brassard« kein einziges Mal auf Wache in den Tuilerien, ohne im Vorbeimarsch ein paar
huldvolle Worte von der Herzogin von Angoule'me einzuheimsen. Fiir ihn fand sie die
Liebenswiirdigkeit wieder, die ihr das Ungliick geraubt hatte. Dem Kriegsminister waren diese
Beweise allerhdchster Gnade nicht unbekannt. Er hitte wer weill was fiir die Beforderung eines
Offiziers getan, den Madame derart auszeichnete, aber es ging beim besten Willen nicht. Der
Tollkopf warf bei einer Besichtigung vor der Front seines Regiments dem Kommandierenden
General, der ihm eine dienstliche Ausstellung machte, den Degen vor die Fiile, und der Minister
vermochte den Grafen gerade noch mit knapper Not vor dem Kriegsgericht zu bewahren. Derlei
Achtungslosigkeit machte Brassard im Heer unmdoglich. Nur im Felde, wo er mit Leib und Seele
Offizier war, fligte er sich hoherem Befehl. Im Frieden kiimmerte er sich den Teufel um
Dienstvorschriften. Unzdhlige Male entfernte er sich unversehens aus seinem Standort und
vergniigte sich wer weill wo, ungeachtet der Gefahr, sich endlosen Stubenarrest zuzuziehen. War
Parade oder besonderer Dienst, so tauchte er wieder in der Kaserne auf, von seinem ithm
treuergebenen Feldwebel benachrichtigt. Brassards Vorgesetzte hatten natiirlich verdammt wenig
fiir einen so zuchtlosen Offizier {ibrig, dessen Natur nun einmal keinerlei Zwang und Regel
vertrug. Seine Grenadiere aber gingen fiir ihn allesamt durch das Feuer. Er war ihr Abgott. Von
ihnen verlangte er nichts weiter, als daf3 sie durch und durch schneidig, ehrliebend und fesch
waren. Mit einem Wort, er wollte Soldaten vom alten Schlag unter sich haben, Soldaten, wie man
sie so meisterlich in gewissen alten Soldaten- und Volksliedern gezeichnet findet. Vielleicht
verleitete er seine Untergebenen zur Rauferei untereinander, indem er behauptete, dies sei das
beste Mittel, echte Soldaten zu erziehen. Tapferes Verhalten dabei belohnte er mit neuen
Handschuhen, gutem Lederzeug und dhnlichen kleinen Geschenken, die er aus eigener Tasche
bestritt. Er war ja steinreich. Hierzu pflegte er zu sagen: »Orden vermag ich den Kerlen nicht zu
verleihen. Ich bin kein Fiirst. Also kann ich sie nur damit dekorieren!« Die Kompanie, die er
fiihrte, stach infolgedessen durch ihr schmuckes Aussehen alle anderen Kompanien des an und
fiir sich schon gldnzenden Garderegiments aus. Er ziichtete die Eitelkeit in seinen Leuten
geradezu planméBig. Bekanntlich neigt der franzdsische Soldat sowieso zu Selbstgefilligkeit und
Stutzertum, zwei Eigenschaften, die immer etwas Herausforderndes an sich haben: die eine durch
den Ton, in dem sie zutage tritt; die andere durch den Neid, den sie erweckt. Und so war es nicht
zu verwundern, daf} alle anderen Kompanien im Regiment eifersiichtig auf die Brassardsche
waren. Man schlug sich, um in sie hineinzukommen, und man schlug sich immer wieder, um
nicht hinauszumiissen.

Derart war Brassards sonderbarer Stand zur Zeit der Restauration. DaB3 er {iber kurz oder lang



erledigt sein muflte, war jedermann klar. Man lebte ja nicht mehr unter dem Kaiserreich, wo jeder
Tag Gelegenheit zu neuen Heldentaten bot, die alles andere vergeben und vergessen lieBen. Seine
Kameraden fanden kaum noch Worte iiber sein Benehmen. Er spielte geradezu mit seinen
Vorgesetzten, so wie er ehedem im Felde mit seinem Leben gespielt hatte. Da kam das Jahr 1830
und mit ihm der Umsturz des Staates. Er enthob den Regimentskommandeur des Einschreitens
und den tollen Hauptmann der Schande eines schlichten Abschiedes, der mit jedem Tage
bedrohlicher iiber seinem Haupt geschwebt hatte. Als die Julirevolution die Orleans zu Herren
des Landes machte, hiitete der Hauptmann Brassard gerade das Bett. Er hatte sich auf dem letzten
Ball der Herzogin von Berry beim Tanzen den Full verstaucht. Aber das hinderte ihn nicht, beim
ersten Trommelwirbel zu seiner Kompanie zu eilen. Da er noch keine hohen Stiefel anziehen
konnte, erschien er im Hofballanzug, in seidenen Striimpfen und Lackschuhen, an der Spitze
seiner Grenadiere, auf dem Bastilleplatz. Er bekam den Befehl, die Boulevards in ihrer ganzen
Linge zu sdubern. Barrikaden waren dort keine. Paris sah diister und drohend aus. Es war
verddet. Die Sonne brannte wie Feuer. Bald sollte ein anderes Feuer blitzen; denn hinter all den
geschlossenen Fensterldden harrten Tod und Verderben auf ihr Losungswort.

Der Hauptmann von Brassard teilte seine Leute in zwei Rotten, die zu beiden Seiten der Strafle
dicht an den Hausern entlang gingen, so daf} sie nur den Schiissen von gegeniiber ausgesetzt
waren. Er selbst, mehr Dandy denn je, lief mitten auf dem Boulevard dahin. Tausend Flinten,
Pistolen und Revolver richteten sich gegen ihn. Er kam bis zur Richelieustral3e, ohne getroffen zu
werden. Da, vor Frascati, an der Ecke der Richelieustral3e, versperrte ihm die erste Barrikade den
Weg. Er gab den Befehl, seine Leute sollten sich um ihn sammeln. Er wollte die Barrikade
stiirmen. Im selben Augenblick traf ihn eine Kugel in die Brust, die den Feind doppelt
herausgefordert hatte, einmal durch ihre Breite und dann durch den Schmuck der Orden und
Gardeabzeichen. Und ein Steinwurf zerschmetterte ihm den einen Arm. Gleichwohl nahm er die
Barrikade und stiirmte an der Spitze seiner begeisterten Leute bis zur Madeleine, die damals noch
im Bau war. Auf einem Steinhaufen brach er blutend zusammen. Zwei Damen, die in einem
Wagen aus dem Aufruhr der Stadt fliichten wollten, sahen ihn liegen und nahmen ihn mit. Er lief3
sich von ihnen zum Gros-Caillou bringen, wo sich der Marschall von Ragusa aufthielt. Thm
meldete er im Dienstton: »Herr Marschall, ich habe vielleicht noch zwei Stunden zu leben. So
lange bitte ich mich irgendwo zu verwenden!« Es kam anders. Er blieb am Leben. Filinfzehn
Jahre spiter hat er mir erzihlt: »Was verstehen die Arzte von ihrer Kunst? Damals hat mir der
Stabsarzt auf das strengste verboten, wihrend des Wundfiebers Wein zu trinken. Ich habe mir
trotzdem téglich eine Flasche Bordeaux genehmigt. Und nur der hat mich vor dem sicheren Tode
gerettet!«

Er trank wie ein Landsknecht. Aber auch im Trinken war er Dandy. Er besal3 einen prachtvollen
Pokal aus bohmischem Kristall, in den eine ganze Flasche Wein hineinging. Den konnte er mit
einem Zug leeren, so wahr ich hier stehe! Er hat mir {ibrigens gestanden, daB er alles in diesem
Unmale tat. Ich glaube es ihm. Er war ein zweiter Marschall Bassompierre und ein Zecher wie
er. Auch nach dem tollsten Gelage habe ich ihn kaum mehr denn angeheitert gesehen. In seiner
leichtfertigen Soldatenart nannte er das: ein biBchen angeschossen sein. Und noch eines. Wozu
sollte ich es verheimlichen? Meine Geschichte will ja nichts als ein Bildnis des Hauptmanns von
Brassard in moglichster Treue geben. Also Brassard, dieser Ritter Blaubart des neunzehnten
Jahrhunderts, hatte einstmals zu gleicher Zeit sieben Herzensdamen. Er nannte sie romantisch:
die sieben Saiten seiner Leier. Ich billige diese leichtfertige musikalische Art, von seinen Siinden
zu sprechen, durchaus nicht. Aber was soll man sagen? Wére der Hauptmann nicht in allem so
gewesen, wie ich Thnen erzdhlt habe, dann wire meine Geschichte eben auch weniger
merkwiirdig. Oder vielmehr, Sie bekdmen dann gar keine zu horen.



Selbstverstidndlich dachte ich an alles andere denn daran, den Grafen in der Postkutsche
vorzufinden, als ich damals in Rueil einstieg. Wir hatten einander seit langem nicht gesehen, und
ich war sehr vergniigt iiber unser Zusammentreffen, wurden mir doch ein paar Plauderstunden
mit einem Menschen geschenkt, der zwar ein Zeitgenosse von mir war, aber doch im Grunde
einer vergangenen Welt angehorte. Wenn er die Riistung Franz des Ersten angelegt hitte, waren
seine Bewegungen darin ebenso ungezwungen gewesen wie in seinem flotten blauen
Waffenrock. Er war in Haltung und Gestalt elegant wie keiner unserer Kavaliere von heute.
Neben ihm verloren die neumodischen kleinen Helden ihr bichen Glanz wie blasse kleine
Sterne, die sich am Abendhimmel hervorwagen, wihrend die flammende Sonne eines strahlenden
Tages noch nicht untergegangen ist. Sein Gesicht war nicht klassisch geschnitten, aber von ganz
eigenartiger Schonheit. Sein Haar war immer schwarz. Natur oder Kunst? Ich weil3 es nicht. In
jedem Falle war es ein Geheimnis. Den ebenso schwarzen Bart trug er kurzgeschnitten. Seine
Gesichtsfarbe war méannlich und frisch; seine Stirn hoch, edel, glatt und weill wie ein Frauenarm.
Durch die schwere Grenadiermiitze war ihm das Haar tiber der Stirn reichlich diinn geworden,
wodurch sie noch breiter und vornehmer aussah. Unter geschwungenen Brauen leuchteten ein
Paar tiefdunkelblaue Augen hervor, wie funkelnde Saphire. Diese Augen fragten nicht viel; sie
durchdrangen.

Wir begriiBten einander und gaben uns die Hand. Dann begannen wir uns zu erzéhlen. Der
Hauptmann redete langsam mit kréftiger Stimme, der man es anhorte, da3 sie gewohnt war, tiber
dem Exerzierplatz zu ertonen. Seine Gemessenheit war durchaus kein Zeichen von
Unbeholfenheit, aber sie verlieh allem, was er sagte, ein eigentiimliches Geprége, selbst seinen
Scherzworten. Und solche liebte er sehr, sogar recht gewagte. Er hatte sozusagen eine lose
Zunge. Die schone Grifin F***, die sich seit dem Tode ihres Mannes nur noch in Schwarz,
Veilchenblau und Weil} kleidet, behauptet, der Hauptmann von Brassard wére immer zu weit
gegangen. Seine Art hitte man manchmal fiir unerhort erklaren konnen, wenn sie nicht dabei so
unsagbar weltménnisch gewesen wire. Und wie das so ist: einem Grafen und Gardeoffizier
verzeiht man schlieBlich manches.

Ein Vorteil der Plauderei auf Reisen ist es, dal3 man aufhoren darf, wenn man nichts mehr zu
sagen weill. Niemand fiihlt sich gekrinkt. Brassard und ich, wir tauschten zunéchst ein paar
Bemerkungen aus iiber Vorginge wihrend der Fahrt, etliche Beobachtungen iiber die Landschaft
um uns und einige Erinnerungen an gemeinsame frithere Erlebnisse, alles im Flusse des
Geratewohls. Der Tag ging zur Neige. Die Ddmmerung brach an. Alles ringsum versank in tiefe
Stille. Im Herbst vollzieht sich der Wandel vom Tag zur Nacht so rasch, da3 es einem vorkommt,
als falle die Dunkelheit geradezu vom Himmel auf die Erde. Die Nacht war frisch. Wir krochen
in unsere Mintel und sanken in unsere Ecken zuriick. Ich weil} nicht, ob mein Reisekamerad in
seinem Winkel einschlummerte. Ich blieb wach. Da ich die ndmliche Fahrt schon oft gemacht
hatte, war mir die allzu bekannte Gegend vollig gleichgiiltig. Ich kiimmerte mich nicht um die
Dinge drauflen, die in der Dunkelheit an uns voriiberhuschten, als kimen sie aus
entgegengesetzter Richtung an uns vorbei. Wir fuhren durch ein paar kleine Landstidte, wie sie
hier und da an jeder Heeresstral3e liegen. Die Nacht war schwarz wie ein ausgebrannter Herd. In
dieser Finsternis hatten die unbekannten kleinen Orte seltsame Gesichter. In den meisten
Stadtchen, durch die wir kamen, waren die Laternen rar. So konnte man weniger erkennen als
vorher auf der Landstrae. Dort erzeugten der Himmel und der weite Raum ein gewisses
Helldunkel. In den Stadten indes dringten sich die Hauser, und ihre schwarzen Schatten fiillten
die StraBen. Man sah kaum den Himmel und nur ein paar Sterne zwischen den langen
Décherreihen. Sie hatten etwas Geheimnisvolles, diese schlafenden kleinen Stidte. Der einzige
wachende Mensch war immer der Stallknecht mit seiner Laterne, der die frischen Pferde



herbeifiihrte und sie anschirrte, wobei er pfiff oder iiber die storrischen oder ihm zu unruhigen
Géule fluchte. Abgesehen davon und aufler der immer gleichen Frage eines schlaftrunkenen
Reisenden, der das Fenster herunterliel und in das tiefe néchtliche Schweigen hinausrief: »Wo
sind wir denn, Kutscher?«, war nichts Lebendes zu horen oder zu sehen, weder draul3en noch
drinnen in unserem Postwagen, in dem vielleicht noch ein anderer Griibler, gleichwie ich, durch
die Glasscheibe nach den Hausern starrte, die uns die Nacht kaum erkennen lief3.

Das einsame Wachen eines menschlichen Wesens, und sei es eines Wachtpostens, wiahrend alle
anderen in den toddhnlichen Zustand versunken sind, der das Ausruhen der erschopften Natur ist,
hat immer etwas Sonderbares an sich. Irgendwo ist Licht hinter einem verhidngten Fenster, aber
wir wissen nicht, was dahinter vorgeht. Wir griibeln dariiber nach und machen uns Vorstellungen.
Mir wenigstens geht es so. Wenn ich néchtlicherweile durch ein stilles Stadtchen fuhr und ein
Fenster erleuchtet sah, da habe ich den hellen Raum dahinter mit einer Welt von Geschehnissen
erfiillt, wenn ich auch gerade keine Tragddien darin vermutete. Noch heute, nach so vielen
Jahren, trage ich in meinem Gedichtnis eine Reihe von geheimnisvoll schimmernden Fenstern.
Eines aber ist mir ganz besonders deutlich in der Erinnerung verblieben.

Es war in einer kleinen Stadt, durch die wir — Brassard und ich — in jener Nacht fuhren, das
Fenster eines Hauses, drei Hauser iiber den Gasthof hinaus, vor dem wir die Pferde wechseln
sollten. Meine Erinnerung an alle Nebenumsténde ist geradezu handgreiflich. Ich konnte die
Fenster in aller MuBBe betrachten. Ein Rad an unserer Postkutsche hatte unterwegs einen Schaden
bekommen. Man holte den Stellmacher. Der schlief. Es ist nun keine Kleinigkeit, in einer
schlafenden Kleinstadt einen Stellmacher zu wecken und zu nichtlicher Arbeit heranzuholen. In
der Tat wiéhrte es sehr lange, ehe er kam. Von unserem Sonderabteil horte ich durch die Wand
hindurch die Reisenden im Wagen schnarchen. Vom Verdeck war keiner herabgestiegen.
Bekanntlich haben doch die Inhaber der Oberplédtze geradezu eine Leidenschaft, jedesmal, wenn
die Post hilt, herunterzukommen. Offenbar wollen sie ihre Gewandtheit im Auf- und Abklettern
zeigen. Die liebe Eitelkeit der Franzosen betétigt sich selbst in derlei Dingen. Der Gasthof, vor
dem wir haltgemacht hatten, war geschlossen. Wir hatten in der Haltestelle vorher zu Abend
gegessen. Das Haus lag im Schlaf. Nirgends Leben. Kein Gerdusch in all der Stille. Nur im
grof3en Hof, dessen Tor wohl nachts offenzubleiben pflegte, machte sich das einférmige Hin und
Her eines Besens horbar. Ob ein Mann oder eine Frau diese Arbeit betrieb, war in der Dunkelheit
nicht zu erkennen. Die Hauptseite des Gasthofes war so dunkel wie die ganze Straf3e. Nur hinter
einem einzigen Fenster war Licht, eben jenem Fenster, das mir unvergef3lich geblieben ist. Noch
jetzt schimmert es in meinem Gedéchtnis. Es war nicht hell. Es schimmerte nur. Denn das Licht
drinnen ward geddmpft durch ein paar rote Vorhidnge. Geheimnisvoll sickerte es durch den
dichten Stoff. Das Haus war groB3, hatte aber nur ein einziges, allerdings hohes Stockwerk. »Das
ist doch sonderbar!« sagte der Graf von Brassard, als rede er mit sich selbst. »Man sollte meinen,
es sei noch immer derselbe Vorhang!«

Ich wandte mich ihm zu; aber ich konnte ihn in der Dunkelheit nicht recht sehen, denn im
nidmlichen Augenblick erlosch die Laterne unter dem Kutscherbock, die den Weg und die Pferde
beleuchten sollte. Ich hatte geglaubt, Brassard schliefe. Das war also nicht so gewesen. Und das
seltsame Fenster beschiftigte ihn genauso stark wie mich. Eines jedoch hatte er vor mir voraus:
er wullte, warum ihn das Fenster anzog. Die paar Worte, so nichtssagend sie an und fiir sich
waren, hatte er in einem Tone gesagt, der mir an ihm dermaf3en ungewohnt war, da3 mich die
lebhafteste Neugier befiel. Ich mufte sein Gesicht sehen! Rasch entziindete ich ein Streichholz,
als wollte ich mir eine Zigarre in Brand setzen. Der blduliche Lichtschein durchzuckte die
Finsternis. Der Graf sah totenbleich aus. Was machte ihn so blal3, ihn, den Vollbliiter, der sich



sonst nie entfarbte, dem im Gegenteil jedwede Erregung einen roten Kopf verursachte? Hinter
jenem Fenster, hinter jener Bemerkung, in dem Erbleichen dieses Mannes und in der Erregung,
die seinen Korper durchflutete, was ich in der Enge des dunklen Wagens verspiirte, in all dem
war ein Geheimnis verborgen. Vielleicht gelang es mir altem Geschichtenjager,
dahinterzukommen, wenn ich es geschickt anfing.

»Verehrter Hauptmann«, begann ich mit erheuchelter Gleichgiiltigkeit, »Sie betrachten das
Fenster da! Und es ist Thnen gut bekannt!«

»Gut bekannt! Beim Teufel jal« gab er zur Antwort mit seiner gewohnten kréftigen und jede
Silbe betonenden Stimme.

Die Ruhe herrschte bereits wieder in diesem seiner selbst sicheren, tiberlegenen Weltmann, der,
wie alle Herrenmenschen, jedwede Erregung fiir unter seiner Wiirde hielt, ganz im Gegensatz zu
Goethe, dem ewigen Toren, der vom Nil admirari! nichts wissen wollte.

»lch komme selten durch diesen Ort«, fuhr Brassard gelassen fort. »Ich vermeide es sogar nach
Moglichkeit. Wissen Sie: Es gibt Dinge, die man nie vergifit. Wenige. Aber es gibt welche. Ich
kenne ihrer drei: den ersteh Waffenrock, das erste Gefecht, die erste Frau! Und das Fenster, das
Sie dort sehen, das ist fiir mich das vierte, was mir nicht aus dem Sinn will.« Er schwieg und lie3
die Glasscheibe vor sich herunter. Wollte er das geheimnisvolle Fenster driiben besser sehen?
Der Postkutscher war nach der Schmiede gegangen. Die neuen Pferde lieBen noch immer auf sich
warten. Die uns bisher gezogen, standen miide da, noch nicht ausgespannt, mit hingenden
Kopfen. Keines scharrte auf dem stillen Pflaster. Geduldig traumten sie von ihrem Stall. Unser
verschlafener Postwagen sah aus wie verwunschen, als habe ihn eine Fee an einem Kreuzweg in
Dornroschens Nihe mit ihrem Zauberstab beriihrt.

»In der Tat«, meinte ich, »fiir einen Phantasiemenschen hat das Fenster da etwas ganz
Merkwiirdiges ...«

»lch weil} nicht, was es in Thnen erweckt«, unterbrach mich der Graf. »Ich weil3 nur, an was es
mich erinnert. Es ist das Fenster meiner ersten Leutnantswohnung. Donnerwetter, das ist jetzt
fiinfunddreilig Jahre her! Dort hinter den Vorhingen... Die Dinger sehen aus, als wéren sie noch
die gleichen! Genau so schimmerte damals das Licht durch, damals, als...« — »Sie Thre
kriegswissenschaftlichen Studien beim Lampenlicht dort oben betrieben, als eifriger junger
Offizier, fiel ich ein, weil es mir vorkam, als wolle er Erinnerungen niederdriicken, auf die ich
nun einmal erpicht war. »Da iiberschétzen Sie mich sehr!« entgegnete er mir. »Ein junger
Offizier war ich, und die Lampe brannte in die Nacht hinein, bis zu ganz ungebiihrlicher Zeit, wie
der SpieBbiirger so sagt. Gewil3. Aber im »Marschall von Sachsenc las ich nicht.« »Na, nal«
scherzte ich. » Aber nachgeeifert haben Sie ihm doch!« Wie eine Leuchtkugel zischte meine
Bemerkung zu ihm hiniiber. Solch Spiel gefiel ihm. Er ging darauf ein.

»Nein, nein! Damals war ich durchaus nicht ein Schiiler des Marschalls, so wie Sie dies meinen.
Das ist erst viel, viel spiter gekommen. Zu jener Zeit war ich ein kindlicher Leutnant, bildsauber
in seinem bunten Rock, aber im Umgang mit den Frauen linkisch und schiichtern, obgleich das
keine wahrhaben wollte, wegen meiner Teufelsaugen. Man kann mit Schiichternheit viel
erreichen. Ich hab' es nie versucht. Ubrigens war ich damals siebzehn Jahr alt, eben aus der
Kriegsschule heraus. Heutzutage ist man &lter, wenn man hineinkommt. Aber der Kaiser, der
unersittliche Menschenverbraucher, hitte am Ende Zwolfjdhrige ins Feuer gefiihrt, wenn er
weiter der Herr geblieben wire, wie die Fiirsten des Morgenlandes Neunjédhrige in ihrem Harem
haben.«



Du lieber Gott, dachte ich bei mir. Wenn Brassard vom Kaiser und den Weibern des
Morgenlandes zu erzéhlen beginnt, dann kommen wir weitab von dem, was ich horen wollte.
Rasch lenkte ich auf den alten Gegenstand zurlick: »Bei alledem, Graf, mochte ich doch wetten,
daB hinter den roten Vorhéngen in Threr nur darum so getreuen Erinnerung ein Frauenbild lebt.«

»Sie gewdnnen Thre Wette«, erwiderte er ernst.

»Also doch!« rief ich aus. »Und weiter! Einem Mann wie Thnen kann ein im Dunkeln
herschimmerndes Fenster in einem SpieBernest, durch das Sie alle Jubeljahre wieder einmal
durchfahren wie heute, doch nur dann von Bedeutung bleiben, wenn es Sie an eine langwierige
Belagerung oder an die Eroberung einer Frau im Sturm erinnert.«

»Von einer Belagerung kann nicht die Rede sein, wenigstens nicht im militdrischen Sinn, fuhr er
ernst fort. Sein Ernst war indes oft die Maske, hinter der er seinen Scherz trieb. »Und erst recht
nicht von einem Sturm. Ich habe Ihnen bereits gesagt, dafl ich dazumal kein Eroberer war.
Uberhaupt, es war keine Frau, die hier ggnommen ward, sondern ich war es!«

Ich verbeugte mich. Gewahrte er es in der Dunkelheit? » Auch Berg-op-Zoom ist gefallen«, sagte
ich.

»Und ein siebzehnjdhriger Leutnant ist flir gewohnlich kein Berg-op-Zoom an Standhaftigkeit
und Uneinnehmbarkeit«, fiigte er hinzu.

»Also eine Frau Potiphar!« bemerkte ich lachend.

»Vielmehr ein Fraulein Potiphar«, verbesserte er in drolliger Einfalt. »Das Nonplusultra,
verehrter Hauptmann. Andrerseits: ein Josef im bunten Rock, mithin einer, der nicht ausreifien
darf.«

»Im Gegenteil, einer der auskniff, als wire der Teufel hinter ihm her!« belehrte er mich, kalt wie
ein Frosch. »Allerdings zu spdt. Grof3er Gott,wie trieb mich die Angst! Ich kann das Wort des
Marschalls Ney verstehen,das ich selbst von ihm gehdrt habe und mich einigermal3en trostet: Ein
Erzschwindler, wer von sich sagt, er habe sein Lebtag keine Angst gehabt!«

»Alle Wetter, Graf, eine Geschichte, in der Sie diese Empfindung verspiirt haben, die muf}
verflucht kitzlig sein!«

»Bei Gott jal« bekriftigte er wortkarg. Dann aber fuhr er fort: »Ubrigens kann ich Ihnen die
Sache erzihlen, wenn Sie es wollen. Wie Saure den blanken Stahl, so hat dies Erlebnis alle meine
spateren Liebschaften angefressen. Man ist nicht immer ungestraft ein Siinder.«

Die Wehmut, die seine letzten Worte durchklang, {iberraschte mich an diesem Lebenskiinstler,
den ich gegen derlei fiir gefeit gehalten hatte. Er zog das Wagenfenster wieder hoch. Befiirchtete
er, drauflen gehort zu werden, wo sich doch kein Mensch um unser einsames und unbewegliches
Gefahrt kiimmerte? Oder storte ihn das gleichformige Gerdusch des Besens, der iibers Pflaster
des Hofes hin und her strich, in seiner Erzdhlung? Es war mir in der Dunkelheit unmoglich,
Brassards Gesicht zu sehen. Um so aufmerksamer lauschte ich auf jeden leisen Wandel in seiner
Stimme, wihrend meine Augen unverwandt hiniiber nach dem seltsamen Lichtschimmer hinter
den roten Vorhédngen starrten, von denen er jetzt zu erzdhlen begann.

»lch war also siebzehn Jahre alt. Unlidngst von der Kriegsschule gekommen, eben zum Leutnant
unter Versetzung in ein einfaches Infanterieregiment befordert, harrte ich mit der {iblichen
Ungeduld des Marschbefehls nach Deutschland, wo der Kaiser den Feldzug von 1813, wie die
Geschichte ihn nennt, filhrte. Von meinem alten Herrn im Hinterland hatte ich bereits Abschied



genommen. Das Bataillon, zu dem ich gehorte, hatte seinen Standort in dieser kleinen Stadt. Der
Ort hatte keine dreitausend Einwohner, und so lagen hier nur die beiden ersten Bataillone meines
Regiments. Die zwei anderen waren in ein paar Nachbarorten untergebracht. Wenn man wie Sie
nur hin und wieder durchkommt, so kann man sich keinen Begriff machen, was es heifit oder
vielmehr hieB3, vor dreifig Jahren, in diesem Saunest dauernd leben zu sollen. Es war die tibelste
Garnison, in die einen der Zufall beordern konnte, der Zufall, der zumeist der Teufel, hier einmal
aber der Kriegsminister war. Und das zu Beginn meiner militdrischen Laufbahn! Ich fluchte nicht
schlecht, als ich herkam. Mehr Stumpfsinn, Riickstédndigkeit und Langeweile als hier konnte es
nirgends beieinander geben. Zu meinem Gliick litt ich damals noch an einer Krankheit, die Sie
nicht kennen, die aber alle einmal durchmachen, die je einen Leutnantsrock tragen: an der
Verliebtheit in die Uniform. Diesem Umstand hatte ich es zu verdanken, daf3 mir die 6de Welt
dieser kleinen Spieferstadt, die ich ein paar Jahre spiter keine volle Woche ertragen hitte,
eigentlich gar nicht zum Bewultsein kam. Ich wohnte weniger in ihr als vielmehr in meinem
Waffenkleid, das mich jungen Dachs namenlos gliicklich machte. Vernarrt in meinen Beruf, der
mir die ganze Welt verwandelte und vergoldete, was ging mich da diese traurige Garnison an?
Wenn mich die Langeweile dieses geistlosen und gottvergessenen Ortes plagte, zog ich meine
Paradeuniform an, gefertigt von den besten Pariser Uniformschneidern, Thomassin & Pied — und
weg war aller Stumpfsinn! Es ging mir wie manchen Frauen, die ihren schonsten Schmuck
anlegen, obgleich sie einsam und allein sind und sie niemanden erwarten. So warf ich mich in
Gala nur filir mich. Ich berauschte mich an meinen Epauletts, an meiner Paradeschérpe, an
meinem Galadegen, der im Sonnenlicht gleifite und gldnzte. Und wenn ich dann einer wie alle
Tage am Nachmittag gegen vier Uhr auf der 6den Hauptstral3e hinschlenderte, war ich bei aller
Verlassenheit doch seelenvergniigt. Ein dhnliches Gefiihl hob mir das Herz wie in spiteren
Tagen, wenn ich, einer schonen Frau zur Seite, auf dem Korso irgendwelcher Weltstadt
promenierte und hinter mir uns bewundernde Worte horte.

Die Einwohnerschaft war arm. Verkehr und Geselligkeit gab es nicht. Die vorhandenen
alteingesessenen, nicht wieder in die Hohe gekommenen Familien grollten dem Kaiser, weil er,
wie sie vermeinten, den Revolutionsminnern allen Raub gelassen habe. Infolgedessen lie3 man
auch seine Offiziere links liegen. Einladungen, Empfangstage, Gesellschaften, Bille,
Maskeraden, alles das waren Dinge, die man hier nicht kannte. Allerhochstens gab es sonntags,
wenn schones Wetter war, ein armseliges bilchen Korso, nach der Zwolf-Uhr-Messe, wo die
Miitter mit ihren Tochtern auftauchten und sie ausfiihrten, bis sie um zwei Uhr beim ersten
Vespergebimmel rockeraschelnd wieder in der Kirchtiir verschwanden. Dann war auch das
wieder vorbei. Damals gingen wir Offiziere in keine Messe. Das begann erst nach der
Restauration. Von da an war es groBBer Regimentsdienst. Das ganze Offizierskorps muf3te
erscheinen. In kleinen Garnisonen war das iibrigens die einzigste Abwechslung eines
gleichférmigen Daseins. Aber unter dem Kaiser gab es das noch nicht, damit auch nicht die
geringste Aussicht, sich an die besseren Madchen der Stadt heranzupirschen. Traumgestalten
gleich schwebten sie an uns voriiber. Verbotene Friichte, sorgsam eingezdunt! Wenn es
wenigstens eine Entschidigung dafiir gegeben hitte! Aber die Paradiese, von denen man in der
guten Gesellschaft nicht spricht, waren ungenief3bar, und die Kaffeehduser so armselig, da3 wir
unsere schone Uniform geschindet hitten, wenn wir in eines davon gegangen wéren. Damals gab
es in diesem Stddtchen, in das heute wie iiberall ein gewisser Prunk eingezogen ist, nicht einmal
einen halbwegs anstdndigen Gasthof, in dem wir eine Offizierstafel hitten griinden konnen. Die
vorhandenen Kneipwirte beutelten uns nur aus, so da3 wir auf eine gemeinsame Mahlzeit
verzichteten und uns bei minderbemittelten Biirgerfamilien Wohnung und Verpflegung suchten.
Das kostete immer noch genug, denn die lieben Leutchen nutzten diese Gelegenheit aus, ihren



kérglichen Mittagstisch oder ihre miBigen Einkiinfte durch uns moglichst zu verbessern. Ich
machte es wie die anderen. Ein Kamerad von mir wohnte in dieser Gasse hier, in der Post. Sehen
Sie, dort, ein paar Hauser weiter, da war sie frither. Bei Tage sicht man die altertiimliche
vergoldete Sonne iiber der Einfahrt. Mein Freund mietete mir eine Stube in dem Hause da
driiben, mit dem Fenster dort, das mir vorkommt, als wére es noch immer das Fenster meiner
Wohnung. Ich lieB mich von meinem Kameraden dorthin einquartieren. Er war &lter als ich,
schon ldnger im Regiment, und er gefiel sich darin, mich in meiner Unerfahrenheit, die mehr
Gleichgiiltigkeit war, zu bemuttern. Ich habe bereits erwdhnt, da3 mir alles einerlei war. Ich lebte
in der einzigen Hoffnung, recht bald die Kanonen donnern zu héren und im ersten Gefecht meine
militdrische Jungfernschaft zu verlieren. Verzeihen Sie mir diesen Landsknechtsausdruck! Sie in
unserer schlappen Zeit der Friedenskongresse und Humanitétsduselei, Sie konnen dergleichen
kaum noch verstehen. Ich indes stand ganz im Bann jener kriegerischen Tage. Ich lebte in meinen
Traumen. Lebt doch der Mensch iiberhaupt mehr in seinem eingebildeten denn im wirklichen
Dasein. Dabei lebte ich wie eine fromme Seele fiir ein Jenseits wie ein Monch. Der Soldat hat ja
manches gemein mit dem Mdnch. So war ich beides. Auler den Mahlzeiten, die ich mit meinen
Wirtsleuten einnahm, und den Stunden, die der Dienst beanspruchte, lag ich die meiste Zeit in
meiner Stube auf einem riesigen blauen Ledersofa, das mich besonders, wenn ich vom Exerzieren
heimkam, wie ein kaltes Bad beriihrte. Zuweilen ging ich zu meinem Kameraden in die Post, um
mit ihm zu fechten oder Ecarté zu spielen. Ludwig von Meung — so hiefl er — war nicht solch ein
Traumer wie ich. Er hatte unter den Grisetten der Stadt eine nette kleine Maus aufgegabelt, die
ihm die Zeit totschlagen half. Was ich bis dahin mit Weibern erlebt hatte, in den paar freien
Stunden auf der Kriegsschule, das war zu wenig verlockend, als da3 ich mir ein Beispiel an ihm
hétte nehmen wollen. Zudem gibt es Naturen, deren wahre Sinnlichkeit erst spét erwacht.

Nun aber zu meinen Wirtsleuten! Ein biederes Spie3biirgerpaar. Mann wie Frau schon bejahrt.
Beide nicht ohne Lebensart. Besonders mir gegeniiber waren sie von einer Artigkeit, wie man sie
heutzutage unter solchen Leuten vergebens sucht und die einen wie altmodischer Lavendelduft
anmutet. Ubrigens war ich damals noch nicht in den Jahren, wo man Menschenbeobachter ist.
Die beiden Alten waren mir viel zu gleichgiiltig, als daB3 es mir eingefallen wére, in ihre
Vergangenheit eindringen zu wollen. In der oberflachlichsten Weise verbrachte ich téglich zwei
Stunden mit ihnen, mittags und abends bei Tisch. Unsere Unterhaltung bildete gew6hnlich der
Stadtklatsch, den sie mir beibrachten, wobei der Mann sein Vergniigen daran hatte, alle Welt ein
biflchen zu verléstern, wahrend seine {iberaus fromme Ehehilfte mehr Zuriickhaltung, aber doch
das gleiche Behagen am Gerede bewies. Von sich selbst sprachen sie nicht. Indes vermeinte ich
aus allerlei herausgehort zu haben, dal der Mann in jungen Jahren, ich weill nicht in welchem
Auftrag und zu welchem Zweck, in die weite Welt gegangen und nach langen Jahren
zuriickgekommen war, um die Frau zu heiraten, die auf ihn gewartet hatte. Wie gesagt, es waren
zwei anstandige hofliche alte Leute, die ein geruhsames Dasein fiihrten. Die Frau strickte den
lieben langen Tag Striimpfe fiir ihren Mann; und er, ein Musiknarr, fiedelte in einem
Dachstiibchen, grade iiber meinem Zimmer, auf seiner Geige altmodische Stiicke. Vermutlich
hatten sie bessere Zeiten gesehen, und um irgendeinen Geldverlust wettzumachen, waren sie
Vermieter geworden. Aber abgesehen davon, machte sich dies in keiner Weise bemerkbar. Denn
alles im Hause deutete auf altmodischen Wohlstand, der Uberfluf3 an duftender Wische, das
schwere Silberzeug und die groBen Mdbelstiicke. Ich fiihlte mich wie zu Haus. Auch die Kiiche
war gut. Bei Tisch bediente uns eine alte Dienerin namens Olivia. Ich nahm mir die Freiheit,
sofort nach der Mahlzeit aufzustehen.

Ich wohnte ungeféhr ein halbes Jahr in dieser Einsiedelei, als ich eines Mittags beim Eintritt in
das EBzimmer ein hochgewachsenes junges Médchen erblickte. Obgleich mir meine Wirtsleute



nie ein Wort von dem Vorhandensein dieses Wesens berichtet hatten, sah ich doch sofort an
threm Benehmen, daB sie in das Haus gehorte. Offenbar war sie eben von einem Spaziergang
heimgekommen. Sie stand auf den FuB3spitzen und hing ihren Bianderhut an einen Haken in der
Ecke auf. Der Haken war in betrdchtlicher Hohe eingeschlagen, und so mufte sie sich sehr
recken. Dabei verriet sich ihr ganzer herrlicher Wuchs. Sie stand da wie die Midnade des Skopas.
Ein griinseidenes Mieder umschloB ihre Taille; seine Fransen hingen iiber ihren weilen Rock, der
nach der damaligen Mode um die Hiiften eng zusammengezogen war. Man scheute sich damals
nicht zu zeigen, was man hatte. Als sie mich wahrnahm, wandte sie den Kopf halb um, so daf} ich
ihr Gesicht sehen konnte. Die Arme aber behielt sie weiterhin hoch. Ohne sich im geringsten
durch mich stéren zu lassen, ordnete sie die Bander, damit sie nicht gedriickt wiirden. Das tat sie
langsam, bedéchtig, beinahe, als ob sie mich drgern wollte. Denn ich stand doch wartend da, um
mich ihr vorzustellen. Endlich tat sie mir die Ehre an, mich richtig anzusehen, mit einem Paar
schwarzen kiihlen Augen, unter den Locken ihres iiber die Stirn fallenden kurz geschnittenen
Titushaares. Wer ist dies junge Madchen? fragte ich mich erstaunt. Noch niemals hatten wir
einen Tischgast gehabt. Und sie war doch gewi3 zum Essen gekommen, denn der Tisch war fiir
vier gedeckt.

Da kamen die beiden Alten herein und stellten sie mir als ihre Tochter vor, die aus dem Internat
zuriickgekehrt sei, um fortan unser Stillleben zu teilen. Ich war sprachlos. Thre Tochter! Diese
Leute hatten solch eine Tochter! Selbstverstidndlich meine ich das nicht im physiologischen Sinn.
Denn ich weil3 und Sie gewil auch, daf die hiibschesten Midels der Welt von wer weill was fiir
Eltern stammen konnen. Es kommt vor, da3 der grundhéBlichste Mensch das bildschonste
Geschopf in die Welt setzt. Aber hier! Das war ein Rassenunterschied, der die Junge von den
Alten sonderte. Physiologisch betrachtet — um mich nochmals dieses stolzierenden
Schulmeisterausdruckes zu bedienen, den Thre Zeit geprégt hat, nicht die meine! —, also
physiologisch betrachtet, erkannte man den Unterschied schon in ihrer Haltung. Uber ihrem
ganzen Wesen lag eine bei solcher Jugend duBlerst seltene Gemessenheit, um diese schwer in
Worte zu fassende eigene Art so zu nennen. Unter die sogenannten schonen Weiber, die man
gern sieht und gleich wieder vergift, gehorte sie nicht. Es war etwas so Besonderes an ihr, dal3 sie
auf den ersten Blick nicht bloB vollig anders erschien als ihre Eltern, sondern tiberhaupt vollig
anders als alle Menschen. Sie muflte anders sein in ihren Gefiihlen und Empfindungen, in ihrem
Leben und ihren Leidenschaften. Man stand vor ihr wie vom Mond gefallen. Kennen Sie von
Velasquez die Infantin mit dem Wachtelhund? Ungefédhr so sah sie aus. Nicht hochmiitig, nicht
verdchtlich dder geringschitzig. Nein, nur griindlich gleichgiiltig. Menschen, die sich hochmiitig
oder geringschitzig benehmen, geben sich doch immer noch die Miihe, sich mit uns in Vergleich
zu setzen. Aber solche Gleichgiiltigkeit leugnet einfach unsere Gegenwart. Das war der Ausdruck
ihres ganzen Wesens. Noch heutigentags stehe ich vor der unbeantwortbaren Frage, die sich mir
von der ersten Stunde an aufdringte: Wie ist dieses feine schlanke Geschopf zu diesem Vater
gekommen, zu diesem behidbigen, redseligen, geschmacklos gekleideten Spief3biirger mit
Doppelkinn, Speckbuckel und Fettwanst? Und wenn man vom Mann absah — denn auf den
Ehegatten kommt es ja in solchen Fragen schlieBlich nicht an —, so sah die Frau ebensowenig aus,
als konne sie die Erzeugerin Albertinens gewesen sein. Albertine, so hief3 die rassige Herzogin,
die wie zu Spott und Hohn vom Himmel herabgefallen sein muflte, in die Mitte dieses ehrsamen,
bloden, ihr wesensfremden Philisterehepaares.

Alberte, wie sie der Kiirze halber genannt wurde, erschien mir von Anfang an als eine
wohlerzogene, fiir gewohnlich schweigsame junge Dame. Wenn sie zuweilen etwas zu sagen
hatte, sprach sie dies in gut gewéhlten, aber sehr knappen Worten aus. Dann schwieg sie wieder.
Uberdies hitte sie noch so geistvoll sein kénnen — ich weif3 nicht, wes Geistes Kind sie war —, es



wire bei unseren Tischgesprichen verborgen geblieben, denn wir redeten lediglich iiber das
Wetter. Mit dem Stadtklatsch war es seit ihrer Ankunft aus.

Allméhlich verlor die junge Dame, die mich zuerst so sehr in Verwunderung gesetzt hatte, ihre
Anziehungskraft mir gegeniiber, da sie aus ihrer Teilnahmslosigkeit nicht herausging. Wiére sie
mir in meinem Gesellschaftskreise begegnet, so hitte mich ihre Gleichgiiltigkeit unbedingt aus
dem Gleichgewicht gebracht. So aber war sie mir ein Wesen, das man nicht begehrt, weder im
Ernst noch im Spiel. Ich war Mietsgast im Hause ihrer Angehdrigen und demgemés ihr
gegenliber in einer heiklen Lage, die durch eine Geringfiigigkeit unmoglich werden konnte. Sie
stand mir weder nah noch fern genug, um mir etwas sein zu kdnnen. Und so kam es ganz
ungezwungen und unwillkiirlich, daB3 ich ihrer Unpersonlichkeit mit vollkommenem Gleichmut
begegnete.

Und so blieb es zwischen uns beiden. Wir verkehrten miteinander in formlicher oberflachlicher
Hoflichkeit. Sie war fiir mich ein Bild. Ich sah es kaum noch. Und was war ich ihr? Wir kamen
nur bei Tisch zusammen, und da galt ihre Aufmerksamkeit jedwedem kleinen Gerat mehr als
meiner Person. Was sie sagte, war gewahlt und gewandt, aber ganz farblos. Es gab mir keinen
AufschluB iiber ihr inneres Wesen. Was ging mich das auch an? Mir wire es nie eingefallen,
dieses unnahbare Geschopf mit der so unangebrachten Prinzessinnenmiene niher kennenlernen
zu wollen, wenn sich nicht etwas ereignet hitte, das mich wie ein Blitz traf, wie ein Blitz aus
heiterem Himmel.

Eines Abends, etwa vier Wochen, nachdem sie heimgekehrt war, hatten wir uns zu Tisch gesetzt,
Albertine neben mir. So wenig Aufmerksamkeit schenkte ich ihr, da3 es mir nicht einmal auffiel,
sie ausnahmsweise an meiner Seite zu haben, wihrend sie sonst zwischen ihren Eltern zu sitzen
pflegte. Wie ich nun an jenem Abend gerade mein Mundtuch iiber meine Knie breitete, da — wie
soll ich Thnen meine Verwunderung, meine Empfindungen schildern? — da umschlang eine
fremde Hand die meine, unter dem Tisch, fest und dreist. Ich vermeinte zu traumen. Oder
vielmehr ich hatte {iberhaupt keinen Gedanken, nur das unfalbare Bewuf3tsein, dal} eine
verwegene Hand die meine unter dem Mundtuch festhielt. Das war mir ebenso unerhort wie
unerwartet. Entflammt von diesem Griff, getrieben von einer starken Kraft, jagte mir das Blut
vom Herzen bis an diese Hand, und von ihr wieder zuriick in mein Herz. Es flimmerte mir vor
den Augen. Es sauste mir in den Ohren. Ich glaube, ich war schrecklich blall geworden. Es war
mir, als verldre ich mein BewuBtsein, als versédnke ich in die unsagbare Wollust, die dem Fleisch
dieser schlanken, beinahe ménnlich-krédftigen Hand entstromte, in der die meine gebannt war.
Wenn man jung ist — erinnern Sie sich? — erschreckt einen die Sinnlichkeit geradezu. Ich
versuchte deshalb, meine Hand der tollen Umfassung zu entziehen. Aber diese andere Hand, der
wachsenden Lust bewuBt, die sie mir mitteilte, hielt sie sieghaft gefangen, in heilem,
verhaltenem Begehren. FiinfunddreiB3ig Jahre ist das her! Und Sie erweisen mir wohl die Ehre zu
glauben, dafl meine Hand in all dieser Zeit manchen Druck von zarter Hand erfahren hat und daf3
sie dies ldngst sehr gelassen ertragt. Glauben Sie mir auch: noch jetzt, jedesmal wenn ich daran
zuriickdenke, dann versplire ich deutlich, wie sich jene herrische Hand mit der meinen in
sinnenwirrer Leidenschaft verméhlt. Tausend Schauer durchzitterten mich vom. Scheitel bis zur
Sohle, und zugleich die Furcht, den beiden Alten zu verraten, was mir von ihrer Tochter, dicht
vor ihren Augen angetan ward. Dann aber warf ich mir vor, weniger Fassung zu besitzen als das
kiihne Médchen, das seine Ehre auf das Spiel setzte und eine Schamlosigkeit mit unerhorter
Kaltbliitigkeit beging. Um das Beben meiner Begierde vor den ahnungslosen Eltern zu verbergen,
biB3 ich mir heldenhaft die Lippe blutig. Da sahen meine Augen die andere der beiden Hénde, die
ich bisher nicht beachtet hatte. In dieser gefahrvollen Minute drehte sie in kiihler Gelassenheit an



der Schraube der Lampe, die man inzwischen auf den Tisch gestellt hatte, da es zu dunkeln
begann. Ich sah nach ihr hin, nach der Zwillingsschwester von jener, deren Glut mir Feuer durch
die Adern trieb. Diese andere Hand, ziemlich derb, aber wohlgepflegt, schimmerte vor dem
vollen Licht der Lampe im Rosenrot ihres Blutes. Ich sah deutlich, daB3 die Finger nicht im
geringsten zitterten, sondern sicher und gemaéchlich die kleine Arbeit an der Lampe verrichteten,
in ldssiger, kostlich anmutiger Bewegung.

So Hand in Hand konnten wir natiirlich nicht ewig verweilen, da wir unsere Hande zum Essen
brauchten. Darum gab Albertine meine Hand frei. Aber im ndmlichen Augenblick setzte sie mir
ihren einen FuB mit der gleichen Kraft, Leidenschaft und Uberlegenheit auf den meinen und lie
ihn wihrend der ganzen, mich kurz diinkenden Mahlzeit darauf ruhen. Ich fiihlte mich wie in
einem iiberheiflen Bade, an dessen erst unertrigliche Hitze man sich nach und nach gewohnt, bis
es einem am Ende so behaglich vorkommt, dafl man glauben mdchte, die Siinder in der Holle
miissen in der Glut der ewigen Verdammnis dermaleinst schlieBlich auch frisch und munter
werden wie der Fisch im Wasser.

Ich brauche Thnen wohl nicht zu sagen, daf3 ich kaum etwas a3 und noch weniger redete. Die
beiden Alten plauderten in ihrer gewohnten Beschaulichkeit. Sie hatten keine Ahnung von dem
ritselhaften Vorgang unter ihrem Tisch. Sie merkten nichts. Aber sie hitten etwas wahrnehmen
konnen. Das war das Schreckliche dabei. Ihretwegen machte ich mir Gedanken; weniger um
Albertine und um mich. Mit siebzehn Jahren ist man so gewissenhaft und riihrselig. Ich fragte
mich: Ist das Madel frech oder toll? Ich sah sie von der Seite an. Wihrend der ganzen Mahlzeit
verlor sie nicht einen Augenblick ihre hoheitsvolle Haltung. Ihr Gesicht war wie aus Marmor —
und doch ruhte ihr Fu3 auf dem meinen, und ihr Bein schmiegte sich an das meine! Thre Ruhe
verwirrte mich mehr denn ihre Tollheit. Ich hatte manchen leichten Roman gelesen, in dem die
Frauen keine Heiligen waren. In der Kriegsschule hatte man mir auch keinen hohen Glauben an
die Weiblichkeit beigebracht. Als hiibscher Junge, der ich war, hatte ich auf der Treppe und
hinter der Tiir die kleine Kammerkatze meiner Mutter 6fters abgekiif3t. Ich hielt mich mindestens
fiir einen Lovelace. Aber was ich jetzt erlebte, das iibertraf meine kiihnsten Erlebnisse. Das
erschien mir toller als alles Gelesene, als alles, was ich iiber die dem Weibe angeborene
Verstellungskunst gehort hatte, tiber ihre Fihigkeit, ihre heiesten und innigsten Gefiihle hinter
einer Maske zu verbergen. Dabei war sie achtzehnjdhrig, wenn nicht noch jiinger! Eben aus dem
Internat zuriick, das man gewif3 nicht verdichtigen konnte, denn die Mutter, eine ansténdige
fromme Frau, hatte es ausgesucht. Was mir unfaflbar war und mir, trotz des maf3losen Aufruhrs
meiner Sinne, klar vor Augen stand, das war der vollige Mangel an Schamgefiihl, die Dreistigkeit
und die gelassene Selbstbeherrschung, die dieses junge Méadchen zur Schau trug, wéhrend es so
unvorsichtige und gefdhrliche Dinge beging. Obendrein hatte sie den Mann, dem sie sich mit so
ungeheuerlicher Keckheit auslieferte, durch keinen Blick, keine Gebarde je vorbereitet. Das
waren wohl meine Gedanken, indessen hielt ich mich weder im Augenblick noch spéter lange
dabei auf. Ich war weit davon entfernt, mir einen unnatiirlichen Abscheu vor solch
erschreckender frither Verdorbenheit einzureden. Ubrigens: wann jemals halten wir Minner eine
Frau fiir verdorben, die sich uns auf den ersten Blick an den Hals wirft? Je jlinger wir sind, um so
mehr halten wir das fiir ganz selbstverstindlich. Und wenn wir hinterher: »Die Armste!« sagen,
so liegt in diesem Mitleid schon recht viel Bescheidenheit! Und schlieBlich, wenn ich auch
schiichtern war, so wollte ich deswegen noch lange kein Tor sein! Das ist ja immer die Ausrede,
mit der wir Franzosen alle unsere Stinden beménteln. Dal} es nicht Liebe war, die das Madel zu
mir trieb, daran zweifelte ich keineswegs. So unverhiillt und dreist geht Liebe nicht vor. Ebenso
war es mir klar, daB3 ich keine Liebe fiir sie empfand. Gleichviel, ob Liebe oder nicht, es war mir
willkommen, was sich mir bot. Als wir vom Tisch aufstanden, war mein Entschluf3 gefaf3t. Bis



dahin hatte ich keine Minute an Albertine gedacht. Jetzt aber hat diese Hand das Begehren in mir
erweckt, das ganze Geschdpf so zu umschlingen, wie ihre Hand die meine umschlungen hatte.
Wie ein Narr kam ich in mein Zimmer. Sobald ich mich ein wenig abgekiihlt hatte, {iberlegte ich
mir, auf welche Weise ich mit diesem Teufelsmédel regelrecht anbéndeln kdnne. Aus beildufigen
Beobachtungen wulflte ich, dal} sie immer bei ihrer Mutter war. Wenn sie arbeitete, saf3 sie neben
ihr im Efzimmer, das zugleich die Wohnstube war. Sie hatte keine Freundin, mit der sie sich
besuchte. Sie ging eigentlich nur sonntags aus, in die Messe und zur Vesper, auch immer mit
ihren Eltern. Da war also nichts zu machen! Ich bereute beinahe, daf} ich mich nicht mehr an die
Alten herangemacht hatte. Ich war keineswegs hochmiitig zu ihnen gewesen, aber doch
unpersonlich. Nachzuholen war da nichts. Es hitte ihren Verdacht erregen konnen und ihnen
gerade das offenbaren, was ich vor ihnen geheim halten wollte. Es blieb mir keine andere
Gelegenheit, heimlich mit Albertine zu sprechen, als die Begegnung auf der Treppe, wenn ich in
mein Zimmer ging oder von da herabkam. Aber auf der Treppe konnte man uns sehen und horen.
Es stand mir also in diesem wohlgeordneten engen Haushalt nichts offen als der briefliche Weg.
Die Hand, die unter dem Tisch so verwegen die meine gesucht und festgehalten hatte, die konnte
doch keine Umstinde machen, wenn es galt, ein Briefchen in Empfang zu nehmen. So schrieb
ich, was der Augenblick mir eingab. Ich bat, gebieterisch und flehentlich zugleich wie eben ein
Mann, der einen Tropfen Lust gekostet hat und den es nach dem zweiten diirstet. Mit der Abgabe
des Briefes mufite ich bis zum Mittagsmahl des ndchsten Tages warten. Die Zeit schlich wie eine
Schnecke dahin. Endlich war die ersehnte Stunde da. Wiederum griff die glutausstromende Hand,
deren Druck ich seit vierundzwanzig Stunden verspiirte, unter dem Tisch nach der meinen. Sie
fiihlte das Briefchen, nahm es gewandt und steckte es unbefangen mit einer leichten raschen
Bewegung in den spitzenbesetzten Ausschnitt ihrer Bluse, ohne auch nur einen Augenblick ihre
kiihle fiirstinnenhafte Uberlegenheit zu verlieren. Weder ihre Mutter, die gerade die Suppe
austeilte, noch ihr Vater, der wie immer seine Fiedelei im Kopfe hatte, bemerkten auch nur das
geringste.«

»Wir sind in solchen Féllen alle miteinander wie mit Blindheit geschlagen, Grafl« unterbrach ich
die Erzéhlung des Hauptmanns. Es kam mir vor, als wolle er in den allzu flotten
Kasinoplauderton iibergehen. Aber da tauschte ich mich.

»lch gestehe«, fuhr er fort, »dall ich mir nach meinem Erlebnis mit dem Miadchen nicht einen
Augenblick tiber das Schicksal meiner Zeilen im Ungewissen war. Sie wiirde trotz aller Aufsicht
und Bevormundung schon Mittel und Wege zum Lesen und Beantworten finden! Ja, ich machte
mich bereits auf einen schier endlosen Briefaustausch unter dem Tisch gefafit. Wie ich nun am
Abend in das EBzimmer komme, mit der behaglichen GewiBheit, eine rasche Antwort auf meine
Worte zu bekommen, da seh ich Albertinens Gedeck zwischen denen ihrer Eltern aufgelegt. Ich
traute meinen Augen nicht. Was hatte sich da ereignet, wovon ich nichts wul3te? Hatten die
beiden Alten doch etwas gemerkt? Kurz und gut, Albertine sall mir gegeniiber. Ich sah sie
durchdringend an, wie einer, der unbedingt Bescheid erheischt. Ich starrte sie an wie ein
lebendiges Fragezeichen. Aber ihre Augen blieben ruhig, stumm und gleichgiiltig wie immer. Sie
sahen mich an, ohne mich zu sehen. Ich war emport iiber diese langen nichtssagenden Blicke, die
iber die Menschen wie iiber die Dinge teilnahmslos hinwegglitten. Es kochte in mir vor Neugier,
Arger, Ungeduld, Besorgnis, von einem Schwalle erwartungsvoller und enttiuschter
Empfindungen. Es war mir unbegreiflich, wie dieses seiner selbst so sichere Weib, das unter ihrer
Haut keine Nerven zu haben schien, es offenbar nicht wagte, mir ein Zeichen des
Einverstdndnisses zu geben, um mir zu versichern, da3 wir ein Geheimnis miteinander teilten,
daB wir Liebe oder auch nicht Liebe gemeinsam hegten. Es war mir ein Rétsel, dal3 es ein und
dieselbe sein sollte, der jene Hand, jener FuB3 und die Gelassenheit beim Empfang des Briefes zu



eigen war, und die sich jetzt so zaghaft benahm. Nach allem, was sie sich geleistet hatte, muf3te
doch ein verstandnisvoller Blick zu mir heriiber das Geringste sein, was mir zuteil ward. Nichts
dergleichen! Die Mahlzeit verging, und der Blick, auf den ich lauerte, den ich ersehnte, den ich
mit meinen Augen hervorzuzaubern suchte, er blieb aus. Ich lief in mein Zimmer hinauf, in der
Zuversicht, irgendeine Antwort vorzufinden. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, daB3 sie
zuriickgehen konne, nachdem sie in so unglaublicher Weise vorgegangen war. Ein Mensch wie
sie — dachte ich — fiirchte weder Tod noch Teufel, wenn es gilt, eine Laune zu befriedigen. Und
dal3 sie zum mindesten eine Schwiche fiir mich haben muflte, das war mir doch auBler Zweifel.

Zunichst bildete ich mir ein, die neue Tischordnung sei reiner Zufall, aber das war sie nicht. Es
blieb fortan dabei, und Albertine zeigte wie ehedem ihr Sphinxgesicht und redete wie zuvor in
gleichgiiltiger Weise von unbedeutenden Dingen. Sie konnen sich denken, daf3 ich sie von jenem
Tage an genau beobachtete. Ich war begierig, sie zu durchschauen.

Aber ich vermochte nicht den leisesten Unmut an ihr zu entdecken, wéhrend ich qualvoll
unwillig und aufgeregt war. Eine Wut zum Ersticken war in mir. Obendrein muf3te ich sie
verbergen. Albertinens erhabene Miene, die sie nicht einen Augenblick ablegte, machte mich toll.
Ich war derart {iberreizt, da3 es mir vollig einerlei war, ob ich sie bloBstellte oder nicht. Ich
starrte ihr in einem fort drohend und begehrlich in ihre groflen kiihlen unerforschlichen Augen.
Sie blieben unerforschbar. Was bedeutete dieses Verhalten? Spiel? Koketterie? Neue Laune?
Oder ganz einfach Blodheit? Ich habe spéter Frauen ge- kannt, die erst herrliche Bacchantinnen
und dann dumme Génse waren. »Wenn man immer den richtigen Augenblick wii3te!« hat die
Ninon einmal gesagt. War dieser Augenblick hier bereits voriiber?

Trotz alledem wartete ich weiter, auf ein Wort, eine Gebérde, eine leise Bemerkung beim
Verriicken der Stiihle. Nichts. Ich verfiel in die torichtsten Hoffnungen. Vielleicht wollte sie mir
wegen der Hindernisse im Hause durch die Post schreiben. Dreimal téglich, eine Stunde, bevor
der Postbote kam, war ich in Aufruhr. Zehnmal am Tage fragte ich die alte Olivia mit
halbzugeschniirter Kehle, ob Briefe fiir mich abgegeben worden seien. »Nein, Herr Leutnant!<
lautete immer wieder die Antwort. Diese Qualen wurden mir unertraglich. Meine betrogene
Sehnsucht wanderte sich in HaB3. Ich suchte mir Albertinens Benehmen mit allerlei niedrigen
Griinden zu erkldren. Ich nannte sie ein feiges Ding. Ich beschimpfte sie in Gedanken und
glaubte, ich hétte ein Recht dazu. Ich gab mir Miihe, nicht mehr an sie zu denken. Ja, ich erzéhlte
sogar meinem Freunde Ludwig von ihr und scheute mich dabei nicht vor den {iblichen
soldatischen Kraftausdriicken. Ludwig erfuhr die ganze Geschichte von Anfang bis zu Ende. In
meiner MaBlosigkeit ging die Ritterlichkeit zum Teufel. Mein Kamerad schiittelte den Kopf und
riet mir, es zu machen wie er: »Such dir ein kleines Médel und vergif3 die alberne Hexe!«

Ich befolgte seinen Rat nicht. Mich reizte das Spiel zu sehr. Wenn sie es hétte erfahren konnen,
daB ich mir eine Liebste angeschafft, ja, dann hétte ich es vielleicht getan, um ihre Eifersucht
oder ihre Eitelkeit zu erregen. Aber wie sollte sie davon erfahren?. Hétte ich ein Maddchen mit in
das Haus gebracht — wie Ludwig in seine Post —, so hétten mir meine Wirtsleute sogleich
gekiindigt. Fort von ihnen aber wollte ich um keinen Preis, denn nur dort war es moglich, daf3
sich mir eines Tages Hand oder Ful3 wieder ergaben. Mehr erhoffte ich gar nicht. Jedoch dies
Teufelskind, das so viel gewagt hatte, war und blieb fortan die unnahbare Dame.

So verstrichen abermals vier Wochen. Umsonst miihte ich mich, gefal3t und gleichgiiltig wie
Albertine zu sein, Marmor gegen Marmor zu setzen, Kélte gegen Kélte. Ich lag gespannt auf der
Lauer. Das war mir schon auf der Jagd grafllich. Hier wiederholte es sich Tag um Tag. Oft ging
ich zeitig in das EBzimmer, in der Hoffnung, sie allein dort vorzufinden wie am ersten Tag. Bei



Tisch wandte ich keinen Blick von ihr. Sie wich dem weder aus, noch ging sie darauf ein. Sie sah
mich leer und ruhig an. Nach der Mahlzeit verweilte ich jetzt regelmiBig noch ein wenig bei den
beiden Frauen, die sich mit ihrer Handarbeit an ihren gemeinsamen Fensterplatz setzten.
Vielleicht lie8 Albertine einmal ihren Fingerhut oder ihre Schere fallen. Ich hétte das geschwind
aufgehoben und ihr beim Uberreichen die Hand beriihrt, jene Hand, die mir nicht mehr aus den
Sinnen wollte. Wenn ich dann wieder in meiner Stube war, lauschte ich, ob nicht der Tritt jenes
Fulles vernehmbar sei, der so herrisch den meinen gedriickt hatte. Manchmal auch schlich ich auf
den Gang hinaus, in der Hoffnung, ihr zu begegnen.

Dabei erwischte mich eines Tages Olivia, wie ich so auf Posten stand! Ich war unsagbar verlegen.

Und dann spéhte ich aus meinem Fenster — aus dem da oben! —, wenn das Madel mit der Mutter
ausging. Ich wich und wankte nicht von meinem Auslug, bis sich die Haustiir wieder hinter ihr
geschlossen hatte. Alles war umsonst. Denn kein einziges Mal wandte sie sich um, in ihrem mir
unvergeBlichen rotweil} gestreiften jungferlichen Schal mit seinem Muster von schwarzen und
gelben kleinen Blumen. Kein einziges Mal hob sie den Kopf oder die Augen zu meinem Fenster.
Auf so elende Art verzettelte ich meine Zeit. Ich weiB3, alle Frauen lassen uns mehr oder weniger
zappeln. Diese Unnahbarkeit aber war doch zu toll! Der Geck, der in mir langst gestorben sein
sollte, drgert sich noch heute dartiber.

Auch mein Soldatengliick von ehedem war dahin. Nach erledigtem Dienst eilte ich nach Haus.
Ich las weder Denkwiirdigkeiten noch Geschichten mehr. Auch meinen Freund Ludwig
vernachléssigte ich. Meine Floretts hatten Ruhe vor mir. Das Betdubungsmittel der Jugend, die
Zigarette, gab es dazumal noch nicht.

Ich ging spét zu Bett, schlief aber schlecht. Das Teufelsweib, das die Holle in mir angefacht hatte
und dann geflohen war wie ein gemeiner Brandstifter, hielt mich wach. Die roten Vorhénge dort
vor den Fenstern schlof} ich fest zusammen ...«

Bei diesen Worten putzte der Graf mit seiner behandschuhten Rechten das angelaufene
Wagenfenster wieder blank.

»Ich wollte nicht, daB3 mir das fabelhaft neugierige SpieBervolk bis in die Winkel meiner Stube
schaute. Es war ein Zimmer im Empirestil, ohne Teppich, mit feingemustertem Parkett; an den
Kirschholzmdbeln Messingbeschldge. Das Bett hatte an den vier Ecken Sphinxkdpfe, die Fiifle
Lowenklauen aus Bronze. An den Schreibtisch- und Kommodenkésten prangten Lowenkdpfe, in
deren Griinspanméulern Messingringe hingen, die Handhaben beim Offnen. Dem Bett gegeniiber
stand an der Wand, zwischen dem Fenster und der Tiir zu einem gerdumigen Ankleidezimmer,
ein viereckiger Tisch aus rétlicherem Kirschholz. Er hatte eine graue Marmorplatte mit etwas
Kupferzierat. Und dem Kamin gegeniiber, da stand das grof3e blaue Ledersofa, das Sie bereits
kennen. In allen vier Ecken des weiten und hohen Gemaches waren Eckbretter angebracht. Auf
einem schimmerte geheimnisvoll aus dem Dunkel der weille Marmor eines Niobekopfes. Ein
altes Stiick, nach einer Antike. Merkwiirdig seltsam in so kleinbiirgerlicher Umgebung! Indessen,
war die rétselhafte Albertine in derselben Umgebung nicht noch viel seltsamer? An den
getiifelten und mit elfenbeingelber Olfarbe gestrichenen Winden hingen keine Bilder, keine
Stiche. Nur meine Waffen. Beim Mieten dieser »Riesenbude« — wie Ludwig, der kein Romantiker
war, sich in seiner derben Art ausdriickte — hatte ich mir in die Mitte einen grof8en runden Tisch
stellen lassen, auf den ich dann meine Generalstabskarten, Reglements und Biicher ausbreitete. Er
diente mir zugleich als Schreibtisch, wenn ich mitunter etwas zu schreiben hatte.

Eines Abends, oder richtiger einmal nachts, hétte ich mir das Sofa an diesen Tisch herangertickt
und zeichnete bei der Lampe: Albertine, ihren Kopf, das Gesicht der Sphinx, von der ich seit vier



Wochen besessen — nach dem Glauben der Frommen —, wie vom Teufel besessen war. Ich wei3
wohl, diese Beschéftigung mit diesem Wesen war ungefdhr das Unsinnigste, was ich tun konnte,
um mich von der Hexe zu befreien. Ich geriet dadurch nur tiefer in ihren Bann.

Es war spit. Die Strafe, durch die wie noch heute zweimal die Post in einander entgegengesetzter
Richtung um dreiviertel eins und um einhalb drei Uhr frith durchkam und hier die Pferde
wechselte, war totenstill. Man hitte eine Fliege summen gehort. Nur flog keine herum. Wenn
eine da war, schlief sie gewiB in den steifen Falten der Vorhédnge aus schwerer roter Seide, die ich
von den Haltern losgemacht hatte, so daf} sie zum Boden herabfielen. Das einzige Gerdusch, das
die tiefe Stille durchbrach, kam von meinem Bleistift, mit dem ich eifrig zeichnete. Auf einmal
tat sich mit ganz leisem Gerdusch die Tiir auf und blieb ein wenig gedffnet stehen. Ich sah hin.
Ich wihnte, die Tiir sei mangelhaft geschlossen gewesen und habe sich von selbst gedffnet. Ich
wollte aufstehen, um sie wieder zu schlieBen. Da gewahrte ich, wie sie sich sacht immer weiter
offnete, wobei das leise Gerdusch abermals begann, das wie ein leises Klagelied im
schweigenden Hause widerhallte. Wie sie ganz offen war, erblickte ich — Albertine.

Es gibt Leute, die an Geistererscheinungen glauben. Beim Teufel, mich hétte der tollste
Geisterspuk nicht so durchschauert wie diese Erscheinung aus Fleisch und Blut! Das Herz schlug
mir wie im Fieber. Albertine tat einen Schritt auf mich zu, offenbar ungnédig tiber das Knarren
der Tiir, das sich beim SchlieBen wiederholen muBlte. Ich war zu Tode erschrocken. War ich doch
erst achtzehn Jahre alt. Offenbar sah sie mir meine Erregung sofort an. Mit einer befehlerischen
Gebirde gebot sie mir Fassung. Dann schlof3 sie rasch die Tiir, die noch einmal knarrte, kurz,
laut, scharf. Atemlos lehnte Albertine dagegen und lauschte, ob etwa von drauen ein anderes
Gerdusch horbar werde. Mir war, als schwanke sie. Und schon war ich bei ihr und hielt sie in
meinen Armen.«

»Donnerwetter! Thre Albertine ist eine Draufgéngerin!« rief ich aus.

»Sie denken nun vielleicht«, fuhr Brassard fort und tat, als habe er meine Zwischenbemerkung
gar nicht gehort, »dal3 sie mir in die Arme fiel, halbtot vor Angst, Leidenschaft und Verwirrung,
wie eine, der die Verfolger auf den Fersen sind und die nicht mehr weil3, was sie tut, wenn sie
sich jenem Ddmon iiberldft, der, wie es heift, in allen Frauen ddmmert und sie ewiglich
verfiihrte, wenn ihm nicht zwei andere Geister, die Feigheit und die Scham, die Herrschaft
streitig machten. So war es mit Albertine aber nicht! In ihr lebte nichts von jener gemeinen
Angst. Vielleicht sogar war sie es mehr, die mich in ihre Arme nahm, als ich sie in die meinen.
Im ersten Augenblick hatte sie ihren Kopf an meine Brust gedriickt. Aber sie hob ihn gleich
wieder und starrte mich mit weitgedffneten iibergroen Augen an, ob ich es auch wére, den sie in
thren Armen hielt. Sie war ganz blal3, so blal3, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Nur ihre
Prinzessinnenmiene war geblieben, klar und fest wie der Kopf aus einer antiken Miinze. Nur um
ihre leichtgewdlbten Lippen zitterte — ich weill nicht was. Liebesseligkeit war es kaum. Ein irrer
Schatten, der mich in jenem Augenblick so unsagbar traurig diinkte, daB3 ich ihn nicht ertrug und
auf diese priachtigen steifen roten Lippen den flammenden KuB sieghaften Verlangens prefite. Der
Mund 6ffnete sich ein wenig, aber die nachtdunklen Augen mit den langen Wimpern, die die
meinen fast beriihrten, schlossen sich nicht. Sie bebten nicht einmal. Und ich sah in ihrer Tiefe
dasselbe wie auf den Lippen — den Irrsinn flackern. Im KuB, eins mit ihr, trug ich sie auf das
Sofa, auf dem ich vier Wochen lang die Qualen eines Eremiten ausgestanden hatte, entflammt
von ihr. Das Leder knisterte unter dem bloBen Korper, denn sie war halbnackt. Sie kam aus ihrem
Bett. Und sie hatte durch das Schlafzimmer ihrer Eltern gehen miissen. Mit ausgestreckten
Hénden hatte sie sich hindurchgetastet!«



»Das war Heldenmut!« meinte ich. »Ihre Albertine war wiirdig, die Geliebte eines Soldaten zu
sein!«

»Ja, sie war meine Geliebte von jener Nacht an«, erzdhlte Brassard weiter. »Sie war genauso
mafBlos wie ich. Und das war ich, wahrhaftig. Dies nebenbei. Aber es war Gift im Becher der
Lust. Auch in der hochsten Seligkeit vergaBBen wir nicht, in welcher Gefahr wir schwebten. Im
Gliicksrausch, den sie mir schenkte und bei mir suchte, war sie selbst starr vor ithrem Tun, bei all
threm starken Willen und ihrer wilden Leidenschaft. Mich verwunderte dies nicht, bebte mein
Herz doch in so qualvoller Angst, wihrend mich Albertine an sich driickte, daf} ich den Atem fast
verlor. Unter all ihren Seufzern und Kiissen lauschte ich in die Stille des arglos schlummernden
Hauses. Wenn die Mutter erwachte! Wenn der Vater aufstand! Uber die nackten Schultern der
Geliebten hinweg spéhte ich nach der Tiir, die sie aus Furcht vor dem Gerdusch nicht
abgeschlossen hatte. Wire es nicht gria3lich gewesen, wenn die Tiir sich gedffnet und plotzlich in
threm Rahmen mitten in der Nacht die beiden Alten erschienen wiren, entsetzt und entriistet tiber
uns, die wir sie so frech und feig hintergingen! Mein Puls pochte gegen Albertinens Puls; er gab
mir jeden Schlag zuriick. Dies Spiel war wunderschon und grauenhaft zugleich. Mit der Zeit aber
gewohnte ich mich an diesen Zustand. Da wir unsere namenlose Torheit immer wieder ungestraft
begingen, stellte sich ein gewisser Gleichmut bei mir ein. Da wir besténdig in der Gefahr
schwebten, liberrascht zu werden, spottete ich dieser Gefahr. Ich vergaB} sie. Ich war nur darauf
bedacht, mich meinem Gliick voll hinzugeben. In der ersten ungeheuerlichen Nacht, die Albertine
fir immer hétte abschrecken miissen, hatten wir verabredet, daf} sie alle zwei Nachte zu mir
kidme. Ich konnte nicht zu ihr gehen, weil ihr Schlafzimmer keinen anderen Ausgang als durch
das ihrer Eltern hatte. Sie kam regelméaBig, aber immer wieder versteinert wie beim ersten Male.
Auf sie wirkte die Zeit nicht wie auf mich. Die in jeder Nacht uns neu drohende Gefahr ward ihr
nicht zur stdhlenden Gewohnheit. Schweigsam kam sie und blieb sie. Selbst in meinen Armen.
Als ich spiter, wie die Gelassenheit iiber mich gekommen war, zu ihr redete, wie man eben zu
seiner Geliebten redet: von der mir unbegreiflichen Kilte nach ihrer ersten Kiihnheit, die sie nun
selbst Liigen strafte, da sie doch in meinen Armen lag, und als ich jene unersittlichen tausend
Fragen der Liebe, die im Grunde vielleicht nur Neugier sind, an sie richtete, da antwortete sie mir
nie anders, als daf} sie mich innig an sich zog. Ihr schmerzlicher Mund blieb stumm. Er kiiflte nur.

Es gibt Frauen, die zu einem sagen: >Ich richte mich deinetwegen zugrunde!« wihrend andere
stammeln: yDu muft mich ja verachten!< So oder so spricht sfch das Verhéngnis der Liebe aus.
Albertine indes: kein Wort! Seltsames Verhalten, seltsames Wesen! Sie kam mir vor wie eine
Sphinx aus Marmor ...«

»Aber schlieBlich, fiel ich ein, »findet doch jedes Geheimnis eine Losung. Sphinxe gibt es nur
in der Fabel, nicht im Leben. Einmal muf} ein kluger Mann wie Sie doch hinter das Ritsel eines
kleinen Médchens kommen. Die Geschichte hat doch irgendwie ein Ende gehabt.«

»Ein Ende? Gewil} hat sie ein Ende gehabt«, sagte der Graf, wobei er das Wagenfenster
herunterlief3, als miisse er erst frische Luft atmen, ehe er weitererzihlen konne. »Aber ich ward
darum nicht kliiger als zuvor. Unsere Liebe, unser Verhiltnis, unser Spiel — nennen Sie es wie Sie
wollen! — Verlieh uns, vielmehr mir, Empfindungen, wie ich sie seither niemals wieder gekostet
habe im Verkehr mit Frauen, die ich weit mehr geliebt habe als Albertine. Vielleicht liebte sie
mich gar nicht und ich nicht sie. Es ist mir nie klar geworden, was ich eigentlich ihr war und was
sie mir. Dabei hat die Geschichte ein halbes Jahr gewihrt. Eines nur wuflte ich: ich erlebte ein
Gliick, von dem ein junger Mensch wie ich keine Ahnung gehabt hatte. Das Gliick der
Heimlichkeit. Das Gliick gemeinsamer Siinde. Ich begriff, wie man ein unverbesserlicher
Verschworer werden kann, selbst in ganz aussichtslosen Dingen.



Bei Tisch und sonst am Tage war Albertine unnahbar wie ehedem. Ihre unbefangene Stirn verriet
nicht das mindeste von der Schuld der Nacht. Es kam und ging kein Erréten. Ich bemiihte mich,
die ndmliche Undurchdringlichkeit zu erringen. Aber ich weil3, da3 ich mich vor scharfen
Beobachtern zehnmal verraten hitte. In wolliistigem Stolz genoB ich den Triumph, dal} diese
Tréagerin der hochmiitigsten Unnahbarkeit insgeheim ganz mein eigen war, daf sie fiir mich alle
Demut der Leidenschaft hatte.

Keine Menschenseele wuflte um unser Geheimnis. Ein kostliches BewuBstsein. Nicht einmal
mein Freund Ludwig; denn seitdem ich gliicklich war, war ich auch zu ihm schweigsam wie ein
Grab. Zweifellos erriet er alles, aber er ging genauso stillschweigend dariiber hinweg wie ich. Er
tat keine einzige Frage. So setzten wir unseren alten vertrauten Verkehr ungestort fort. Wir
bummelten zusammen in Uniform oder in Zivil auf dem Korso, spielten Karten, fochten und
zechten.

Ja, wenn man weil3, da3 einen regelméBig, eine Nacht um die andere, das Gliick in der Gestalt
eines schonen jungen Weibes mit heilem Herzen und durstigen Lippen besucht, dann ist das
Leben verflucht einfach!«

»Aber, Graf, schliefen denn die Alten wie die Murmeltiere?« unterbrach ich spoéttisch die an
einem Dandy mir merkwiirdige Betrachtung. Ich spottete, weil ich mir ihm gegentiber nicht
anmerken lassen wollte, dafl mich seine Erzahlung ergriff. Vor Menschen von seinem Schlage
vergibt man sich als Spotter immer am wenigsten.

»Sie glauben hoffentlich nicht«, begann er von neuem, »dal} ich auf Wirkung hin erzihle. Der
Teufel behiite mich davor! Ich bin kein Romandichter. Zuweilen kam Albertine nicht. Die Tiir
war zwar langst auf das trefflichste in ihren Angeln gedlt. Aber manchmal hatte ihre Mutter sie
gehort und sie verschlafen gefragt, oder ihr Vater hatte wahrgenommen, wie sie tastend nach der
Tiir schlich. Dann fand meine Geliebte rasch eine Ausrede. Es sei ihr nicht wohl, sie hole etwas
in der Kiiche, wolle aber kein Licht anstecken, um niemanden aufzuwecken.

Trotzdem erschien Albertine in der ndchsten Nacht, die auf solch Erschrecknis folgte, wieder bei
mir und setzte sich von neuem der Gefahr aus. Ich war Leutnant und durchaus kein Held in der
Mathematik. So viel aber verstand ich doch von der Wahrscheinlichkeitsrechnung, dall der Tag
oder die Nacht kommen mufite, die das Ende bedeutete ...« »Ganz recht«, sagte ich, und indem
mir seine Worte im Anfang wieder in den Sinn kamen, fiigte ich hinzu: »Das Ende, das Sie
gelehrt hat, was Angst ist.«

»So ist es!« Er sagte dies sehr ernst, sichtlich um den scherzhaften Ton abzulehnen. »GewiB3 ist
[hnen an meiner Erzéhlung klar, daBB mein Erlebnis mit Albertine von jenem Tage des
Handdrucks ab meine Nerven wenig geschont hat. Das war sozusagen das Vorbeipfeifen der
Kugeln und das Voriibersausen der Granaten. Man zuckt zusammen, aber man marschiert weiter.
Was schlieBBlich kam, war mehr. Ich habe, wie gesagt, die Furcht langst kennengelernt, die echte
Furcht, die wahrhaftige Angst. Nicht um Albertine, sondern um mich selber, um mich ganz
allein. Das ist ein Zustand, wo einem das Herz genauso blutlos wird wie das Gesicht. Es gibt
Paniken, die es zuwege bringen, daf3 die besten Regimenter kehrtmachen und davonlaufen. Ich
habe das im Krieg mit eigenen Augen gesehen. Aber damals war ich noch nicht im Feld gewesen.
Und da erlebte ich etwas, was ich mir nie hétte ausdenken konnen.

Horen Sie weiter! Es war nachts. Bei dem Leben, wie wir es fiihrten, konnte es ja nur nachts sein.
Eine lange Winternacht, eine ruhige Nacht. Alle unsere Néchte waren ruhig, weil wir gliicklich

waren. Wir schliefen angesichts der Gefahr. Albertine war friiher als sonst gekommen, um ldnger
bleiben zu kdnnen. Wenn sie so hereinkam, galt meine erste Liebkosung, meine erste Zartlichkeit



ihren Fiilen, die nicht mehr ihre meergriinen oder fliederfarbenen Pant6ffelchen trugen, —
Albertines Koketterie und mein Entziicken! —, sondern nackt waren, um keinen Lirm zu machen,
eiskalt von den Steinfliesen des Ganges, den sie von dem einen Ende bis zum anderen zu
durchschreiten hatte. Ich wiarmte diese Fiile, die meinetwillen froren, und, aus dem warmen Bett
gekommen, vielleicht um meinetwillen den ganzen Korper krank machten. Es wollte mir diesmal
nicht so recht gelingen, sie warm zu kiissen.

Albertine war in dieser Nacht eine schweigsamere Geliebte denn je. Wie immer aber umschlang
sie mich mit der ihr eigenen schmiegsamen Kraftfiille, die fiir mich ihre Sprache war. Eine
ausdrucksvolle Sprache. Ich redete in einem fort, Uberschwengliches, Tolles, Trunkenes. Ich
verlangte ldngst von ihr keine Antwort mehr. Ich nahm ihre Hingabe dafiir.

Aber mit einem Male schwieg diese Sprache der Sinnlichkeit. Thre Arme lieBen kraftlos von mir
ab. Ich glaubte, Albertine sei ohnméchtig geworden. Das war sie schon manchmal gewesen; aber
dabei hatte sie mich weiter im Krampf umschlungen. Und ich war an ihrem Herzen geblieben,
wartend, bis ihre Sinne an den meinen wiedererwachten.

Diesmal wartete ich vergebens. Thre schwarzen Samtaugen flammten nicht unter den langen
Wimpern auf. Thre Lippen wurden schauerlich kalt. Ich richtete mich halb auf, betrachtete die
Geliebte genauer und entrifl mich ihrer Umarmung. Einer ihrer Arme fiel ihr auf den Leib; der
andere sank am Sofa hinab, bis die Hand den Teppich beriihrte.

Erschiittert, aber noch gedankenklar, fiihlte ich mit meiner Hand nach ihrem Herzen. Es war still.
Dann nach dem Puls, nirgends Leben. Kalt die Schlifen. Die Schlagader erstarrt. Uberall das
Zeichen des Todes. Ich erkannte mit GewiBBheit: Das ist der Tod. Aber ich wollte es nicht
glauben. Das Menschenhirn hat zuweilen die torichte Anwandlung, der unleugbaren und
unabwendbaren Tatsache trotzen zu wollen.

Albertine war gestorben. Woran? Ich wullte es nicht. Ich bin kein Arzt. Ich wullte nur, sie war tot.
Und obgleich es klar war wie die Sonne am Mittag, daf3 alle Miihe nutzlos sein miisse, so tat ich
doch alles, was mich so verzweifelt umsonst diinkte. Jedweder Kenntnisse, Werkzeuge und
Hilfsmittel bar, goB ich ihr den Inhalt einer ganzen Flasche Kdlner Wasser iiber die Stirn. Ich rieb
ihr die Hénde, schlug sie laut gegeneinander, trotz der Gefahr, im selben stillen Haus Larm zu
verursachen, in dem mir vor kurzem beim leisesten Gerduch das Herz beinah stillgestanden hatte.
Es fiel mir ein, daB3 ein Onkel von mir, Eskadronchef bei den vierten Dragonern, mir eines Tages
erzédhlt hatte, er habe einmal einem Kameraden, den der Schlag getroffen, das Leben gerettet,
indem er ihm mit einem Schropfer, den man bei Pferden anwendet, zur Ader lie}. An Waffen war
in meinem Zimmer kein Mangel. Ich nahm einen Dolch und milhandelte damit Albertinens
wundervollen Arm. Ein paar Tropfen rannen trag heraus. Kein lebensvoller Strahl. Nichts
vermochte den erstarrten Korper wieder zu beleben, der an meinem Herzen zum Leichnam
geworden war. Und jetzt mit einem Male gebar der Anblick der Toten etwas Grauenvolles: die
Angst. Eine Angst, eine wahnsinnige Angst. Albertine war bei mir gestorben. Ihr Tod verriet
alles. Was sollte nun geschehen? Was konnte ich tun? Es war mir, als packte mich die
korperliche Hand dieser graBBlichen Angst am Haar. Wie von tausend Nadelspitzen gestochen,
schmerzte mir der Kopf. Und iiber den Riicken lief es mir siedeheill und grabeskalt. Vergebens
versuchte ich gegen diese unwiirdige Angst anzukdmpfen. Ich hielt mir vor, daB ich kaltes Blut
bewahren miisse, daf3 ich ein Mann sei und gar Soldat. Ich faflite mein Haupt mit beiden Handen
an! Ich zwang mich, liber meine furchtbare Lage nachzugriibeln. Ich gab mir die groBte Miihe,
die rasenden Gedanken festzuhalten, die mein Hirn wie einen Kreisel peitschten. Sie sprangen
alle iber den Leichnam. Keiner fiihrte die tote Geliebte hinaus, die nicht mehr von selbst in ihr



Schlafzimmer zuriickschleichen konnte. Am Morgen mufte ihre Mutter sie finden: tot und
geschindet auf dem Sofa des Leutnants!

Der Gedanke an die Mutter, der ich das vielleicht einzige Kind getotet hatte, auf dem Lager der
Wollust, dieser Gedanke legte sich mir viel schwerer auf das Herz als Albertines Tod an und fiir
sich. Der war nicht zu verheimlichen. Gab es denn aber kein Mittel, die Schande zu verdecken,
die durch das Auffinden der Leiche in meinem Zimmer zutage kommen mufite. Um diese Frage
drehten sich alsbald all meine Uberlegungen. Und je mehr ich hieriiber nachdachte, um so
schwieriger schien mir die Antwort darauf. Es gab keinen Ausweg! Dazu kam eine entsetzliche
Zwangsvorstellung. Bisweilen war es mir, als fiille der tote Korper das ganze Zimmer aus; als sei
es unmdglich, ithn jemals hinauszubringen.

Welch ungliicklicher Umstand, dafl Albertines Stube hinter dem Schlafzimmer ihrer Eltern lag!
Ich hatte sie sonst trotz aller Gefahr in ihr Bett hiniibergetragen! Aber Wie konnte ich mit ihr im
Tod das wagen, was fiir sie im Leben so gefahrvoll gewesen war! Und doch war es gerade der
verriickt verwegene Gedanke, die Tote hiniiberzutragen, der sich in meiner Angst vor dem
Morgen und dem Auffinden der Toten in meinem Zimmer im Wirrwarr meines Hirns festsetzte.
Das schien mir der einzige Weg zu Albertines Ehrenrettung und zugleich die einzige Moglichkeit
zu sein, mich aus meiner grafllichen Lage zu befreien, ohne den Fluch der beiden alten Leute auf
mich zu laden. Und wahrhaftig, ich hatte die Kraft, die Tote auf meine Schultern zu heben. Die
grauenhafte Last auf dem Riicken, 6ffnete ich meine Tiir und trat in den Gang hinaus, mit blo3en
FiiBen wie ehedem Albertine, um weniger Gerdusch zu verursachen. Die Tiir befand sich am
anderen Ende des Ganges. Meine Knie wankten, und ich muf3te bei jedem Schritt innehalten. Ich
horchte, in die Stille des néchtlichen Hauses hinein. Ich horte nichts; so wild klopfte mein Herz.
Der Weg schien mir endlos, aber es riihrte sich nichts. Schritt um Schritt kam ich vorwirts.
Endlich langte ich vor der schrecklichen Tiir an. Sie war angelehnt, und ich horte die langen
friedlichen Atemziige der beiden Alten, die da drinnen ahnungslos schlummerten. Da war es aus
mit meinem Mut. Ich wagte die dunkle Schwelle nicht zu iiberschreiten. Ich wankte und floh mit
meiner Biirde zuriick. Halb sinnlos kam ich wieder in mein Zimmer. Ich legte den toten Korpr
wieder auf das Sofa, sank daneben in meine Knie und stéhnte in einem fort: Was nun?

Ich war in meiner Seele zusammengebrochen. Der torichte hdliche Gedanke schof3 mir durch
den Kopf, die schone Tote, die ein halbes Jahr meine Geliebte gewesen war, zum Fenster
hinauszuwerfen. Ich 6ffnete es, schlug die roten Vorhédnge zur Seite und sah in die schwarze
Tiefe hinab. Es war so stockfinster, dal} ich nicht einmal das Pflaster erkannte. Ich wollte den
Selbstmord der Toten vortduschen. Wiederum nahm ich Albertine und hob sie vom Sofa auf. Da
zerrif} ein Blitz meinen Wahn. Wenn Albertine da unten gefunden wurde, muflte sie sich ja von
meinem Zimmer aus hinuntergestiirzt haben! Also auch das war aussichtslos. Es war mir, als
bekdme ich einen Faustschlag ins Gesicht. Ich schlof3 das Fenster, zog den Vorhang wieder vor,
mehr tot als lebendig von dem Geréusch, das ich dabei verursachte. Es war alles umsonst. Ich litt
unertriglich. Da glitt mein Blick auf die Waffen, die im Zimmer aufgehidngt waren, und der
Gedanke kam mir nahe, mit einem Schufl auch meinem Leben ein Ende zu bereiten. Ich war
demoralisiert. Damals kannte ich dieses Wort des Kaisers noch nicht. Aber ich kam wieder zu
mir. Ich war siebzehn Jahre alt und liebte meinen Degen. Aus Neigung und vererbtem
Soldatensinn war ich Soldat geworden. Und noch war ich nicht einmal im Feuer gewesen. Ich
war ehrgeizig. Die Romangestalt Werthers kam mir in das Gedéchtnis. Wie hatten wir Offiziere
uns Uber den Werther lustig gemacht! Er war uns ein kldglicher Waschlappen! Und ein anderer
Gedanke tauchte in mir auf, der mir in meiner Bedrdngnis Heil verhieB3: Wie war es, wenn ich zu
meinem Obersten ginge? Er ist der Vater des Regiments.



Rasch, als sei Alarm geblasen, warf ich mich in meine Uniform. Ich nahm meine Pistolen. Wer
weil}, was alles geschehen konnte! Zum letztenmal kiifite ich Albertines stummen Mund — so jung
ist man immer gefiihlvoll! —, den Mund, der nie viel geredet hatte, der mich aber ein halbes Jahr
lang betort und berauscht. Dann schlich ich auf den FuB3spitzen die Stiege hinunter, den Tod
hinter mir im Haus lassend. Ich atmete schwer und brauchte eine Ewigkeit — wenigstens schien
mir's so — bis ich die Haustiir aufgeriegelt und den groen Schliissel umgedreht hatte. Vorsichtig
wie ein Dieb schlof} ich wieder zu. Dann raste ich, wie von den Furien verfolgt, zu meinem
Obersten. Ich rif an der Klingel. Ich ldutete Sturm, als habe der Feind die Fahne des Regiments
entfiihrt. Den Burschen, der mich zu dieser Stunde bei seinem Herrn nicht eindringen lassen
wollte, rannte ich einfach iiber den Haufen. Der Oberst war durch den Hollenldrm, den ich
verursachte, erwacht. Ich gestand ihm die ganze Geschichte, alles, haarklein, vom Anfang bis
zum Ende, in toller Hast. Jede Minute war kostbar. Zum Schluf} bat ich ihn um alles in der Welt,
mich zu retten.

Er war ein Prachtmensch, unser Oberst. Im Augenblick hatte er meine grauenvolle Lage erkannt.
Sein jlingster Sohn, wie er mich nannte, tat ihm leid. Und ich glaube, mein damaliger Zustand
erheischte allerdings Mitleid. Erst wetterte er in ein paar echt franzdsischen Fliichen. Dann aber
befahl er mir, mich unverziiglich aus dem Staub zu machen. Alles Weitere werde er auf sich
nehmen. Sobald ich weg wire, wolle er die Eltern aufsuchen. Aber zunédchst miisse ich weg, und
zwar augenblicklich, mit der nidchsten Post, die in einer Viertelstunde ankomme und am Posthaus
frische Pferde ndhme. Er nannte mir eine Stadt, in der ich vorldufig bleiben solle. Dorthin werde
er mir dann schreiben. Er gab mir auch Geld, denn ich hatte vergessen, mir welches einzustecken.
SchlieBlich driickte er mir kameradschaftlich seinen grauen Schnurrbart auf die Wange. Eine
Viertelstunde spéiter kletterte ich auf den Obersitz der Postkutsche. Es war kein anderer Platz
mehr frei. Und fort ging es. An dem Fenster da vorbei. Mein Gott, mit was fiir Augen schaute ich
hinauf. Das Licht schimmerte dahinter genau wie heute abend. Und drinnen lag die tote
Albertine, verlassen.«

Der Graf hielt inne. Seine kréftige Stimme klang heiser. Mir war die Lust zum Scherzen
vergangen. Aber das Schweigen zwischen uns beiden wéhrte nicht lange.

»Und dann?« fragte ich.

»Dann?« wiederholte Brassard. »Ja, sehen Sie, das ist es, was meine neugierige Seele noch lange
gequélt hat. Damit war die ganze Geschichte fiir mich zu Ende. Ich gehorchte peinlichst dem
Befehl meines Obersten. Voller Ungeduld wartete ich auf einen Brief von ihm, aus dem ich
ersihe, was er unternommen und was sich nach meiner Flucht ereignet hatte. So vergingen vier
Wochen. Es kam kein Brief vom Obersten. Er war einer von denen, die nur mit dem Degen
schreiben. Es kam nichts als ein Schriftstiick, das mir meine Versetzung mitteilte. Ich hatte mich
binnen vierundzwanzig Stunden beim 32. Regiment zu melden, das ins Feld riickte. Und dann
war ich im Krieg, der mir eine Fiille von ungeheuerlichen Erlebnissen brachte. War es doch mein
erster Feldzug. Ich machte verschiedene Schlachten mit. Anstrengungen und Abenteuer
vergdnnten mir nicht die Zeit, an den Obersten zu schreiben. Unter tausend neuen Eindriicken
verblaBite die grausige Erinnerung an Albertine, ohne sie freilich auszuldschen. Ich trug sie weiter
mit mir, wie man eine Kugel im Leib behilt, die sich nicht entfernen 148t. Ich trostete mich damit,
daB3 ich dem Obersten eines Tages irgendwo einmal wieder begegnen miisse, um von ihm zu
erfahren, was ich zu wissen so begierig war. Indes fiel er an der Spitze seines Regiments bei
Leipzig. Vier Wochen vorher war auch Ludwig von Meung auf dem Feld der Ehre geblieben.

So jammerlich es ist: auch in den starken Seelen schlift das Erlebte ein, und vielleicht gerade



zuerst in den starken Seelen. Und so verlor ich das qualvolle Begehren, zu erfahren, was nach
meiner Abreise geschehen war. Ich hitte mich nach Jahren in das Stddtchen begeben, mich
erkundigen und somit horen kdnnen, was von meinem schmerzlichen Erlebnis bekannt geworden
war. Kein Mensch hitte mich erkannt, da mich die Zeit stark verdndert hat. Irgend etwas hat mich
daran gehindert, aber gewil} nicht die Scheu vor der Meinung der Leute, iiber die ich mein Leben
lang erhaben gewesen bin; vielleicht der Nachhall jener entsetzlichen Angst, die ich damals
erfahren habe. Ich mochte sie kein zweites Mal verspiiren.«

Wieder schwieg der Graf. Er hatte mir sein Abenteuer in triibseliger Tatséchlichkeit ohne jede
Zutat erzahlt. Dariliber nachsinnend, versank ich in Traumerei. Brassard, den alle Welt als
Weltkind, Kriegsmann und Zecher kannte, war mir nun ein ganz anderer. Ich sah in die
ungeahnte Tiefe seiner Seele. Die Bemerkung, die er im Anfang seiner Erzdhlung gemacht hatte,
von der scharfen Sédure, die alle seine spdteren Liebschaften aufgefressen hitte, kam mir wieder
in den Sinn. Gerade in diesem Augenblick packte er mich unvermittelt heftig am Arm und rief:

»Dort! Sehen Sie! Da hinter dem Vorhang!«

Erschrocken schaute ich hinauf. Der Schattenrif3 einer schlanken Frauengestalt zeichnete sich auf
den roten Vorhédngen ab.

»Albertines Schatten!« fliisterte Brassard. Und mit leiser Bitternis fiigte er hinzu: »Der Zufall ist
heute abend recht bosartig!«

Die Frau hinter dem Fenster war langst verschwunden. Das rote Licht schimmerte im vollen
Viereck.

Der Schmied, der wéihrend der Erzdhlung des Grafen den Schaden am Rad ausgebessert hatte,
war fertig. Der Kutscher, die Pelzmiitze iiber den Ohren, das Postbuch zwischen den Zahnen,
ergriff die Ziigel und kletterte auf seinen hohen Sitz. Dann rief er in die Nacht hinaus: » Abfahrt!«

Und fort ging es. Bald waren wir weit weg von dem geheimnisvollen Fenster, dessen rote
Vorhinge noch heute in meinen Trdumen schimmern.



Don Juans schonste Liebschaft

Don Juans schonste Liebschaft

Unschuld ist des Teufels Leckerbissen
1

»Er lebt also noch immer, der alte Siinder?«

»Donnerwetter, ja! Und ausgiebig lebt er!« entfuhr es mir. »Der liebe Gott gonnt es ihm, gnadige
Fraug, fiigte ich rasch hinzu, weil mir einfiel, daf ich eine sehr fromme Dame vor mir hatte. »Le
Roi est mort! Vive le Roi! hief3 es in der guten alten Zeit, ehe der Konigsthron in tausend Stiicke
ging wie Sevres-Porzellan. Ein einziger Fiirst trotzt dem Demokratentum: Don Juan!«

»Natiirlich! Der Teufel 146t nie locker!« bemerkte meine alte Freundin iiberzeugt.
»Vor drei Tagen hat er sogar ...«
»Wer? Der Teufel 7«

»Nein, Don Juan ... Gottvergniigt hat er an einem stimmungsvollen abendlichen Festessen
teilgenommen. Raten Sie: wo?«

»Natiirlich in ihrer abscheulichen Maison d'or.«

»Aber nein, gnadige Frau! Dorthin kommt Don Juan nicht mehr. Dort findet Seine Durchlaucht
keine Sattigung. Der hohe Herr war von jeher ein wenig vom Schlage des beriihmten Mdnches
Arnold von Brescia, von dem die Sage geht, er habe sich nur von Seelenblut genéhrt. Seelenblut,
das beliebt Don Juan in seinen Sekt zu trdufeln. Und das gibt es ldngst nicht mehr in den
Schenken, in die man mit kleinen Méddchen hingeht.«

»Am Ende kommt heraus«, meinte die fromme Dame spottisch, »dall er im Kloster der
Benediktinerinnen getafelt hat, mit den Damen —« »... von der ewigen Anbetung. Stimmt,
gnadige Frau! Die Verehrung, die der Teufelskerl einmal entflammt, die erlischt nie und nimmer.
So scheint es mir.«

»lch finde, Sie sind ein recht lasterlicher Katholik«, bemerkte sie gedehnt und ein wenig
verschnupft. »Ich bitte Sie, erlassen Sie mir die Einzelheiten eines Soupers mit Thren
Frauenzimmern! Mir heute abend Neues von Don Juan erzidhlen zu wollen, das haben Sie mir nur
so vorgegaukelt...«

»lch gaukele nie etwas vor, gnddige Frau!« beteuerte ich. »Die Teilnehmerinnen an besagtem
Festmahl, diese Frauenzimmer waren zunichst keine Frauenzimmer und insbesondere nicht
meine — leider ...«

»Nun horen Sie aber aufl«
»Gestatten Sie mir, bescheiden zu sein! Es waren ...«

»Die mille e tre?« fragte sie neugierig, wie gewandelt, beinahe liebenswiirdig.



»Nicht alle zusammen, gnddige Frau. Nur ein Dutzend davon. Also in anstindigen Grenzen.«
»Wie man es nimmt!«

»Schon deshalb, weil das Thnen wohlbekannte Boudoir der Gréfin von Chiffrevas nicht gar vielen
Gisten Platz bietet. Es mogen sich daselbst grofle Dinge abspielen. Der Raum selbst ist aber
entschieden eng.«

»Was Sie sagen!« rief sie iiberrascht. »Man hat in ihrem Boudoir gespeist?«

»Tatsichlich, gnddige Frau! Warum auch nicht? Auf dem Schlachtfeld schmeckt es einem immer
vorziiglich. Man wollte dem Ritter Don Juan ein ganz besonderes Festmahl bereiten. Wo hitte
dies fiir ihn ehrenvoller geschehen konnen als auf dem Schauplatz seiner Ruhmestaten, dort, wo
ihm tausend Erinnerungen duften — nach Myrte statt nach Lorbeer. Das war ein reizender
Gedanke, voll siiBer Wehmut.«

»Und Don Juan?« fragte sie im Ton wie Orgon in Molieres Stiick fragt: Und Tartiiff?

»Don Juan ist kein Spielverderber. Das Mahl hat ihm trefflich gemundet. Er war so recht der
Hahn im Korbe. Und von wem ist die Rede? Von keinem anderen als Ihrem guten lieben Grafen
Amadee von Ravilés.«

»Der! Ja, das ist in der Tat der leibhafte Don Juan!« gab sie zu.

Und obschon die alte Betschwester iiber die Jahre der Schwirmerei langst hinweg war, verlor sie
sich doch in Trdumereien an den Grafen Amadee, einen echten Sprossen der Juans. Wenn Gott
diesem uralten und unsterblichen Geschlecht die Welt nicht geschenkt hat, so hat er zum
mindesten dem Teufel erlaubt, sie thm erobern zu helfen.



Was ich der alten Marquise Guy de Ruy erzahlt hatte, war die reine Wahrheit. Keine drei Tage
war es her, da3 zwdlf Damen der sittsamen Vorstadt St. Germain — Sie brauchen keine Angst zu
haben; ich nenne keine Namen —, also ein volles Dutzend, von dem die Klatschbasen der guten
Gesellschaft jeder nachsagen, sie habe mit dem Grafen Amadee auf dem vertrautesten Fu3e
gestanden, auf den kostlichen Einfall geraten waren, ihn als einzigen Herrn zu einem abendlichen
Mabhl einzuladen, zur Feier von — ja, wovon? Das ward nicht gesagt. Eine gewagte Sache, so ein
Festmahl? Aber die Frauen, als Einzelwesen so feig, sind im Trupp keck und kiihn. Vielleicht
hitte es nicht eine der Gastgeberinnen gewagt, den Grafen zu zweit bei sich zu einem
Abendessen einzuladen; aber vereint, eine von der andern gedeckt, hatten sie alle miteinander
keine Angst, einen munteren Reigen um den verfiihrerischen, den guten Ruf jeder einzelnen
gefdhrdenden Mann zu bilden...

»Schon der Name!« warf die Marquise ein.
»Ein vielsagender Name! Ravilla de Ravileés (zu deutsch etwa: Nimm von Nimmen)!«

Der Graf, der — nebenbei bemerkt — dem Gebot dieses Raubritternamens immer gehorchte, war
die Verkorperung aller Verfiihrer, von denen uns Geschichte und Dichtung berichten, und sogar
die Marquise Guy de Ruy, die alte Lésterzunge mit ihren blauen, kalten, scharfen Augen (das
heiflt: Herz und Hirn waren bei ihr noch kélter und schirfer!) behauptete: Wenn in unserer Zeit,
wo die Frauen ihre Bedeutung von ehedem von Tag zu Tag mehr verlieren, iiberhaupt noch ein
Mann an Don Juan erinnere, so sei es unbedingt Graf Amadee. Leider war er nur noch ein Don
Juan im letzten Akte. Dem Fiirsten von Ligne wollte es bekanntlich nicht in seinen geistvollen
Kopf, dal auch Alkibiades einmal ein biederer Fiinfziger geworden wére, wenn ihn der Tod nicht
schon zehn Jahre vordem abgerufen hitte. Ravila hatte also in dieser Hinsicht nicht das Gliick des
groBBen Atheners. Aber wie der Graf von Orsay, dieser lebendig gewordene Sieger des
Michelangelo, schon blieb bis zu seinem letzten Stiindlein, so besall auch er jene Schonheit, die
just ein Erbe des Geschlechts der Juans ist, jener geheimnisvollen Rasse, die sich nicht vom Vater
auf den Sohn weitererhélt, deren Abkdmmlinge vielmehr einmal hier und einmal da, in Raum
und Zeit voneinander entfernt, in der grolen Familie der Menschheit auftauchen.

Graf Amadee war die leibhafte Schonheit, die zuversichtliche, heitere, herrenhafte, mit einem
Wort die Don-Juan-Schonheit. Dies Wort schlie3t alles in sich ein und eriibrigt jedwede weitere
Schilderung. Hatte er einen Pakt mit dem Teufel geschlossen, dafl ihm seine Schonheit immerdar
treu blieb? Allerdings kam mit der Zeit auch der Himmel gewissermalen zu seiner Rechnung.
Die Tigerklauen des Lebens driickten auch ihm ihre Spuren nach und nach auf die géttliche Stirn,
um die so viele Frauenlippen Rosenkrdnze gewunden, und an den Schlifen seines starkknochigen
Spotterhauptes leuchteten die ersten silbernen Haare auf, die den Einbruch der Barbaren und den
Untergang des Reiches ansagten. Er trug sie iibrigens mit dem stolzen Gleichmut, den das
Machtgefiihl erzeugt. Nur die Frauen, die ihn geliebt hatten, betrachteten sie bisweilen mit
Wehmut. Lasen sie auf seiner Stirn, dafl auch ihnen die Stunde schlug? Ja, ihnen wie ihm kommt
der Tag, an dem der steinerne Gast zum Nachtmahl einladt, auf das nur noch die Hoélle folgt, die
Holle des Alters als Vorlauferin der wirklichen. Und das war es vielleicht, was sie auf den Einfall



gebracht hatte, ihm, ehe er sich zu jenem letzten grausigen Abendmahl hinsetzte, ein froheres
Gastmahl zu bieten, das sie zu einem Meisterwerk zu machen gedachten, einem Meisterwerk des
guten Geschmacks, erlesener Geniisse, aristokratischen Glanzes, heiterer Lebensfreude, reich an
schonen Erinnerungen und hiibschen Gedanken, kurzum: das reizendste, kostlichste, leckerste,
berauschendste und vor allem das allerseltsamste abendliche Festmahl! Wohlverstanden: das
allerseltsamste! Gewohnlich vereint der Drang nach neuer Lust die Menschen zu einem
Abendessen. Hier aber war es der Riickblick, die Wehmut, beinahe die Entsagung, die lachelnde
oder lachende Entsagung, die noch einmal ein Fest, eine letzte hohe Feier begehrte, eine letzte
Torheit, ein mutwilliges Zuriick zur Jugend auf ein paar fliichtige Stunden, ein letzter
Dionysoszug, mit dem es dann zu Ende war auf ewig.

Die Veranstalterinnen dieses Mahles, das arg verstiell gegen die dngstlichen Sitten ihres
Lebenskreises, mochten Ahnliches empfinden wie Sardanapal auf seinem Scheiterhaufen,
umgeben von seinen Frauen, seinen Pferden, seinen Sklaven, seinen Schétzen und all dem Prunk
seines ilippigen Daseins. Auch sie hiuften alle Kostbarkeiten ihres Lebens um etwas, was
flammend von ihnen scheiden sollte. Uber was sie an Schénheit, an Witz, Vermdgen, Schmuck
und Macht geboten, sollte alles zugleich bei diesem Abschiedsfest mitwirken. Der Mann, fiir den
sie diese Pracht entfalteten, war ihnen mehr wert als ganz Asien dem Sardanapal. Sie waren fiir
ihn gefallsiichtiger denn je Frauen vor einem Mann, ja vor einem Salon von Minnern. Ihre
Liebdugelei entsprang der Eifersucht, die man sonst vor der Welt verbirgt, die diese Frauen aber
nicht zu verheimlichen brauchten, denn jede wullte, da3 ihr Held jeder anderen von ihnen einmal
angehort hatte — und geteilte Schande ist keine Schande mehr. Jede hegte den Wunsch, sich in
seinem Herzen eine Grabschrift zu sichern.

Und er — er empfand an diesem Abend den satten, unumschriankten, zwanglosen, kennerischen
GenuB eines morgenlidndischen Fiirsten oder eines Beichtvaters in einem Nonnenkloster. Als
Herr und Meister thronte er auf dem Ehrenplatz der Tafelrunde, gegentiber der Gréfin von
Chiffrevas, inmitten des pfirsichbliitenfarbenen Frauengemaches. Mit seinen hell-dunklen Augen,
deren Hollenblau manch betortes Frauenherz fiir das Blau des Himmels gehalten hatte,
iiberschaute er den glinzenden Kranz der zwdlf Damen, die in erlesener Ordnung um ihn zu
Tisch sallen, in seiner Fiille von Blumen, Kristall und Kerzenlicht. Alle Stufen von Weibesreife
boten sich seinem umfassenden Blick, von der Purpurglut der vollen Edelrose bis zum
Bernsteingold der Muskatellertraube. Nirgends nur winkte das allzu zarte Resedagriin jener
Jungfrauen, die Lord Byron nicht ausstehen konnte, weil sie nach neubackenem Kuchen réchen.
Derlei kleine steifbeinige Kiiken waren hier nicht versammelt. Hier prangte der saftige,
verschwenderische reiche Herbst in voller Entfaltung. Blendende stolze Busen wogten aus tief
ausgeschnittenen Kleidern, und die in Brillanten glitzernden nackten kraftigen Arme wetteiferten
mit denen der Sabinerinnen, als sie mit ihren romischen Raubern rangen, wohl imstande, die
Réder eines Lebenswagens mit kurzem Griff aufzuhalten.

Von allerlei reizvollen Einféllen war bereits die Rede. Einem solchen zufolge bedienten bei Tisch
nur Kammerjungfern, damit es nicht heilen konnte, etwas habe den Einklang eines Festes, dessen
Konigin das Weib war, doch gestort. So konnte Ritter Don Juan aus dem Hause Ravila seine
Raubtieraugen von einem Meer von leuchtendem Fleisch ergdtzen, an einem lebendig
gewordenen Bild des iippigen Rubens, und seine stolze Seele baden in den mehr oder minder
klaren Weihern so vieler Weiberherzen. Denn im Grunde, man mag es ihm abstreiten, so viel
man will, ist Don Juan doch ein Anhénger jener Lehre, da3 der Geist alles sei. Er gleicht darin
dem Hollenfiirsten selbst, dem es um die Seelen mehr zu tun ist als um die Leiber und der sich
mit Vorliebe diese verschreiben 14ft.



Geistreich, vornehm, ganz im Tone der Vorstadt St. Germain, aber an diesem Abend verwegen
wie die Pagen des Koniglichen Hofes, als es noch Konig und Pagen gab, waren sie voll
sprithendem Witz, voll Schwung und Bewegung und voll unnachahmlichem Brio. Sie fiihlten
sich allem tiberlegen, was sie an ihren besten Abenden je gewesen, im Vollbesitz einer geheimen
Kraft, die ihrem Innern entquoll und die sie bis dahin nur unbewuf3t besessen hatten.

Das Gliick tiber diese Entdeckung, das dreifach gesteigerte Lebensgefiihl, dazu die korperlichen
geheimen Fluten, die flir nervose Geschopfe so wesentlich sind, der reiche Lichterschwall, der
berauschende Duft der Blumen, die sich in der Uberwirme des dunstschweren Raumes
verhauchten, der aufreizende Sekt, der ganze Sinn dieser Feier, die den prickelnden
Beigeschmack des Siindhaften hatte, wie ihn die Neapolitanerinnen bei ihrem Sorbet lieben, der
entziickende Gedanke, eine Mitschuldige an diesem frechen Gastabend zu sein, das trotzdem
nichts gemein hatte mit den wiisten Gelagen der Régence, sondern eben ein flirstliches Festmahl
des neunzehnten Jahrhunderts blieb, bei dem sich an den vor voller Lebenslust gespannten
Miedern doch keine Stecknadel 16ste: alles das wirkte vereint, um die Saiten der Wunderharfen,
die in allen diesen erlesenen Geschopfen bebten, bis zum Zerreien anzuschlagen und ihnen und
ihm nie wieder horbare Kldange und iiberirdische Tonfolgen zu entlocken.

Graf Amadee, der diesen seltsamen Abend am unvergleichlichsten schildern konnte, wird auch
dieses Blatt seiner Denkwiirdigkeiten ungeschrieben lassen. Wie ich der Marquise Guy de Ruy
bereits gesagt, habe ich an diesem Fest nicht teilnehmen diirfen, aber wenn ich einige
Einzelheiten davon berichte, insbesondere die Erzédhlung, die den Abschluf} bildet, so verdanke
ich dies dem Grafen selbst, der sich eines Abends die Miihe gegeben hat, mich einzuweihen, treu
der im Geschlecht der Juans herkdmmlichen Nichtverschwiegenheit.



Es war also spit, das heif3t: frith. Der Morgen graute. An der Decke und an etlichen Stellen der
dicht zusammengeschlossenen rosaseidenen Vorhinge des Boudoirs schimmerten
hereingekrochene Tageslichter wie immer grofere neugierige Augen, die gern wissen mochten,
was in der Lichtfiille des Gemaches vor sich geht.

Die erst so starke Erregung der Ritterinnen der Tafelrunde war matt geworden. Der keinem Fest
fehlende letzte Gast, die Miidigkeit, war leise eingetreten. Die gesteigerte Lebhaftigkeit sinkt vor
ithm zusammen. Er wirft seine Schleier iiber alles, iber das sich 16sende Haar, iiber die
entflammten oder erbleichten Wangen, iiber die bldulich-umschatteten Augen und die
schwergewordenen Lider, und sogar iiber die flackernden Flammen der Kerzen in all den vielen
goldenen Armleuchtern und glitzernden Héangekronen.

Die allgemeine Plauderei, die so lange munter und eifrig war, dieses Ballspiel, bei dem jede im
rechten Augenblick ihren Schlag getan, verfiel in Bruchstiicke, in Splitter, in kleine Teile. Kein
Leitmotiv herrschte mehr im klangreichen Gesumme dieser rassigen Stimmen, das auf und nieder
tanzte wie das Gezwitscher der Vogel in der Morgendimmerung am Waldessaum, bis sich
urplétzlich eine Kopfstimme erhob, herrisch und beinahe unverschiamt, eine echte anspruchsvolle
Herzoginnenstimme, iiber alle anderen hinweg, die dem Grafen von Ravila ein paar Worte zurief,
offenbar die Fortsetzung und die Folge eines Gespriches, das sie bisher leise mit ihm gefiihrt
hatte und das keine der sich miteinander unterhaltenden anderen gehort hatte:

»Graf, der Sie fiir den Don Juan unserer Zeit gelten, Sie sollten uns die Geschichte derjenigen
Eroberung zum besten geben, die Ihrer Eitelkeit als vielgeliebter Mann am meisten geschmeichelt
hat, und die Sie im Licht dieser Stunde fiir die schonste Liebschaft Ihres Lebens erkldren!«

Sowohl die Stimme wie ihr Verlangen durchschnitt wie mit einem Schlage das Gewirr aller
Kreuz- und Quergespriache und schaffte sofort Stille. Es war die Stimme der Herzogin von ***,
Ihren Namen will ich hier nicht nennen. Ich begniige mich zu sagen, daf} sie die hellste Blondine
mit den schwérzesten Augen der ganzen Vorstadt St. Germain ist. Sie sal3, wie ein Gerechter zur
Rechten Gottes, zur Rechten des Grafen, des Gottes dieses Festes, der an diesem Abend keinen
seiner Feinde zum Schemel seiner Fiile gemacht hitte. Sie war schlank und fein wie eine
Arabeske, wie eine Fee, in ithrem griinen Samtkleid, das von der Seite wie Silber gldnzte und
dessen lange Schleppe, gewunden um ihren Stuhl, aussah wie der lange Schlangenschwanz, in
dem der siile Leib der schonen Melusine endet.

»Ein glinzender Gedanke!« jubelte die Gréfin von Chiffrevas, um in ihrer Eigenschaft als Dame
des Hauses den Wunsch und die Anregung der Herzogin zu unterstiitzen. »Ja, Graf, die
Geschichte derjenigen Liebe von allen, die Sie je gespendet oder geerntet, die Sie, wenn dies
moglich wire, noch einmal von Anfang bis Ende erleben mochten!«

»Oh! Ich mochte sie alle noch einmal erleben!« beteuerte Amadee mit der Unerséttlichkeit eines
romischen Cisaren, die genuimiiden Menschen zuweilen eigen ist. Dabei erhob er sein Sektglas.
Es war dies keine der heute vielfach iiblichen plumpen und bauerischen Schalen, sondern das
schlanke, hohe Spitzglas unserer Viter, das einzig-wahre Glas fiir den Champagner, das man



»Flote« genannt hat, vermutlich in Hinsicht auf die himmlischen Melodien, die uns aus solchem
Glas zuweilen in das Herz flieBen. Mit einem schweifenden Blick umfing er den ganzen Kreis
der Damen, des Tisches kostlichsten Kranz.

»Und doch ...« fligte er hinzu, indem er das Glas wieder vor sich hinstellte, mit einer Wehmut,
die einem Nebukadnezar wie ihm, der noch kein anderes Gras als die Salate im Café Anglais
gegesssen hatte, seltsam stand. »Und doch ist es die Wahrheit: unter allen Herzenserlebnissen
eines Lebens gibt es eines, das auf unserem weiteren Erdengang in der Erinnerung, alle anderen
Eindriicke méchtig tiberstrahlt. Fiir die Wiederkehr dieses einen wiirden wir gern alle anderen
nicht erlebt haben wollen, und wiren sie noch so schon gewesen!«

»Die Perle im Gold!« flisterte die Grafin von Chiffrevas vertraumt vor sich hin und freute sich
am weillen Schimmer der gro3en Perle ihres Lieblingsringes.

Und die Firstin Isabel setzte hinzu:

»Der Diamant in dem schonen Mérchen meiner Heimat, der erst rosenrot gliiht, dann aber
schwarz und schwirzer wird und immer feuriger funkelt!« Sie sagte das in der morgenléndischen
Anmut der kaukasischen Frauen, deren schonste sie war. Ein Polenfiirst, einer der Fliichtlinge,
hatte sie aus Liebe geheiratet, sie, die seitdem selber so aussah, als sei sie vom Stamm der
Jagellonen.

Nun gab es einen wahren Sturm. »Ach jal« riefen alle in Begeisterung. »Erzdhlen Sie uns das,
Grafl« Und die ganze Runde umbettelte ihn, im Vollgenusse der Schauer der Wilbegier, die
thnen die Nacken durchrieselten. Sie riickten zusammen; ihre Schultern beriihrten einander fast.
Die eine stiitzte den Kopf mit der schlanken Hand; eine andere lehnte den vollen Arm gegen den
Tisch; die dritte driickte den Facher gegen die runde Lippe. Aber alle richteten ihre durstigen
Blicke hochnotpeinlich auf den Grafen.

»Wenn Sie das durchaus wollen, meine Damen ...«, sagte Ravila, in der ldssigen Art eines
Mannes, der genau weil}, wie sehr die Erwartung das Verlangen steigert.

»Durchaus!« erklirte die Herzogin, indem sie die goldene Schneide ihres Nachtischmessers
betrachtete wie ein Tiirkensultan die Schneide seines Krummsébels.

»So horen Sie also!« fuhr er fort, noch immer in ldssiger Weise. Seine Zuhdrerinnen vergingen
vor Spannung, indem sie auf ihn schauten. Sie verschlangen ihn mit ihren Augen und schliirften
seine Worte. Jede Liebesgeschichte fesselt die Frauen, und — wer weil3 das? — vielleicht war hier
noch ein ganz besonderer Reiz im Spiele, denn jede einzelne in der Runde dachte wohl bei sich:
Vielleicht erzéhlt er jetzt sein Erlebnis mit mir! Dal} dieser Kavalier und Mann der groBBen Welt
keine Namen nennen und verréterische, aber unumgéngliche Einzelheiten verschleiern werde, des
waren sie alle sicher. Und dieses BewuBtsein, diese Gewil3heit stiarkte das Begehren nach der
eigenen Geschichte. Sie begehrten nicht allein danach. Sie erhofften es.

Aus Eitelkeit waren sie eifersiichtig auf eine Erinnerung, die ein Mann aus dem Schatz vieler und
schoner Erinnerungen als die schonste seines Lebens aus dem Gedachtnisse wieder
heraufbeschwor. Der alte Sultan sollte noch einmal das Taschentuch werfen. Keine hitte es
aufnehmen wollen, aber jeder, der es zuflog, wére es an das Herz gegangen.



Graf Ravila begann:

»Ich habe mir von einem groBBen Kenner des Lebens sagen lassen, unsere allerstirkste Liebe sei
nicht die erste, nicht die letzte, wie so viele glauben, sondern die zweite. Nun, in Dingen der
Liebe ist alles wahr und alles falsch, und iiberdies stimmt es nicht bei mir. Was ich Thnen heute
abend erzdhlen will, meine Damen, liegt zuriick in der schonsten Zeit meiner Jugend. Ich war
schon nicht mehr ein sogenannter junger Mann, aber doch noch als Mann jung, wenn ich auch —
wie ein élter Onkel von mir, ein Malteser, diese Zeit des Lebens nennt — meine »Kreuzziige«
hinter mir hatte. Ich stand in der Bliite meiner Kraft und war der Herzensfreund einer Dame, die
Sie alle kennen und die Sie alle bewundert haben ...«

Bei diesen Worten, die der alte Fuchs so hinwarf, tauschten seine lauschenden Zuhorerinnen
einander Blicke aus, alle zu gleicher Zeit, jede jeder anderen. Es war ein Schauspiel, nicht in
Worte fal3bar.

Ravila fuhr fort:

»Diese Dame war das vornehmste Geschopf, das es geben mag, im vollen Sinne des Wortes. Sie
war jung, reich, hochgeboren, schon, geistreich, kunstsinnig und dabei so natiirlich, wie ein
Weltkind es eben sein kann. Sie hegte damals hienieden nur einen einzigen Ehrgeiz: mir zu
gefallen, mir zu gehoren, mir die zéirtlichste Geliebte und die beste Freundin zu sein.

Vermutlich war ich nicht der erste Mann, den sie liebte. Sie hatte schon einmal geliebt. Nicht
ihren Gatten. Aber diese Neigung war so tugendsam, tiberirdisch und himmlisch gewesen, daB sie
ihr wohl einen Vorgeschmack gewaihrt, nicht aber die Liebe in ihrer Fiille geschenkt hatte. Die
Kriéfte ihres Herzens waren dabei geschult worden fiir die groe Leidenschaft, die bald darauf
kommen sollte. Es war ein Liebesversuch gewesen, vielleicht zu vergleichen mit der »leeren
Messe«, wie angehende Priester sie lesen, um sich zu liben, damit sie dann keine Fehler machen
bei der wirklichen, der heiligen Messe. Als ich in das Leben dieser Frau eintrat, befand sie sich
noch auf der Vorstufe. Ich sollte ihre heilige Messe werden, und ich habe sie zelebriert mit Prunk
und Pracht wie ein hoher Kirchenfiirst...«

Bei diesem Vergleich weitete sich molliges, leises Lacheln — vergénglich, aber kostlich — um die
zwolf schweigenden Lippenpaare wie runde Wellenkreise auf dem stillen Spiegel eines Sees,
wenn ein paar Tropfen vom Himmel fallen.

Der Graf erzahlte indessen weiter:

»Sie war wirklich ein Wesen von eigener Art. Selten habe ich so wahre Giite, so warmes
Mitleid, so erhabene Gefiihle gesehen, selbst noch in der Leidenschaft, bei der, wie Sie wissen,
die Menschen meist keine Engel sind. Und nie habe ich weniger Unnatur gefunden, weniger
Ziererei und Zimperlichkeit, zwei Dinge, die manches Frauenherz so verwirren, dal es wie ein
Garnknéuel ausschaut, mit dem Katzenpfoten gespielt haben... Katzenhaft war tiberhaupt nichts
an ihr. Sie war das, was die vertrackten Romanschreiber, die uns mit ihrem Zunftgeschwitz die
Begriffe verdrehen, eine >primitive Natur mit einem Hauch von Kultur< nennen. In der Tat, sie



hatte davon nur den schimmernden Schmelz, keine einzige aber jener kleinen Verdorbenheiten,
die manchem reizvoller diinken als die reine Schonheit...«

»War sie briinett?« unterbrach die Herzogin unvermittelt und ungeduldig die Erzdhlung, die sich
ihr zu sehr vom Kernpunkt zu entfernen schien.

»Ah, ich bin nicht deutlich genug«, sagte Ravila verschmitzt. »Jawohl, sie war braun im Haar. Es
war schwarzbraun, mit dem Glanz glatten Ebenholzes, just der rechte Schmuck eines
feingeformten Frauenkopfes. Dem Teint nach war sie aber eine Blondine. Und der Teint, nicht
die Haarfarbe ist es, was entscheidet, ob eine Frau briinett oder Blondine ist...«

Hier sprach ein Kenner, der mit den Frauen mehr angestellt hatte als blo3 Bildnisstudien.

»... Sie war eine Blondine mit schwarzem Haar ...« Durch alle Blondinen der Tafelrunde, die
blondes Haar hatten, zitterte unmerkbar eine Bewegung. Es war klar, daf} die Geschichte fiir sie
nun weniger Reiz hatte.

Sie ging weiter:

»Sie hatte das Haar der Nacht, aber im Antlitz die Morgenrdte. Aus ihrem Gesicht leuchtete eine
seltene strahlende Frische, die dem Nachtleben von Paris getrotzt hatte, in dessen Lichtermeer so
viele Rosen verblassen. Es war ihre Heimat schon jahrelang, aber ihre Wangen und ihre Lippen
bewahrten noch immer die volle Farbe, Ihr Glanz stand im Einklang mit dem des Rubins auf der
Mitte des Stirnreifens, den sie mit Vorliebe trug. Damals war die Haartracht der Belle Ferronicre
Mode. Und mit dem funkelnden Rubin wetteiferten ihre beiden glutvollen Augen. Ein
Dreigestirn!

Schlank, aber kriftig, ja junonisch, wire sie die passende Frau fiir einen Kiirassier-Obersten
gewesen. [hr Mann war Eskadronchef nur in einem Husaren-Regiment. Eine groBe Dame mit der
Gesundheit einer Bauersfrau, die mit der Haut die Sonne trinkt. Voll Sonnenglut, so war sie, und
zwar im Blut wie in ihrer Seele, iiberall und immer bereit... Aber hier gerade beginnt das
Merkwiirdige! Dieses kraftvolle und urspriingliche Geschopf, diese Purpurnatur, war — glauben
Sie es? — eine Stlimperin der Liebe...«

Es senkten sich etliche Augen; aber sie 6ffneten sich rasch wieder, um spéttisch zu leuchten.

»Ja, eine Stlimperin im Lieben wie im Leben«, wiederholte Ravila, ohne Bestimmtes
hinzuzufiigen. »Der Mann, den sie liebte, mufBte ihr immerfort zwei Dinge predigen, die sie,
nebenbei bemerkt, niemals begriffen hat: sich zu verschlieBen vor der Welt, der ewig lauernden
und unerbittlichen, und insgeheim die gro3e Kunst der Liebe zu betdtigen, ohne die jede
Leidenschaft zum Tode verurteilt ist. Die Art ihrer Liebe entbehrte der Meisterschaft. Sie war das
Gegenstiick zu so vielen Frauen, die nichts als diese besitzen. Ja, um die Lehren des
Fiirstenspiegels zu verstehen und anzuwenden, muf3 man schon ein Borgia sein. Borgia war vor
Machiavell da. Jener war der Meister und dieser der Darsteller.

Eine Borgia war meine Freundin nicht, sondern eine ehrliche, sinnliche, unerfahrene Frau trotz
ihrer iiberwéltigenden Schonheit. Ich habe irgendwo einmal ein Bild gesehen, auf dem ein kleines
Midchen am Quell den Durst 16schen will, aber das geschopfte Wasser rinnt ihm durch die
Finger, weil es nicht versteht, sie fest zusammenzupressen. Verwirrt steht es da...

Diese Mischung von Wollust und Unschuld hatte gewil3 ihren Reiz. Aber bei aller Fahigkeit,
Liebe zu geben und sogar Gliick zu spenden, besal} sie doch nicht die Kraft, sich in ihrer Hingabe
dem Gegenspieler anzupassen. Leider war ich damals noch nicht beschaulich genug, um mich an
der Schonheit an sich zu erfreuen. Und so kam es, daf} sie an gewissen Tagen Anlaf3 bekam,



ruhelos, eifersiichtig und heftig zu werden. Dies ist man ja, wenn man liebt. Und sie liebte
wahrhaftig! Aber Eifersucht, Unruhe, Heftigkeit, alles das verlor sich in der unerschopflichen
Giite ihres Herzens beim ersten Leid, das sie einem zufiigen wollte oder zugefiigt zu haben
glaubte. Ebenso ungeschickt im Grausam- wie im Zértlichsein, war sie eine Lowin unbekannter
Art, die sich einbildet, Tatzen zu haben, aber wenn sie damit zuschldgt, wundervolle
Samtpatschen zeigt...«

»Was soll das alles?« fragte die Grifin von Chiffrevas ihre Nachbarin. »Das kann doch wirklich
nicht Don Juans schonste Liebschaft gewesen sein?«

Alle die Liebeskiinstlerinnen um ihn zweifelten an der Mdglichkeit solcher Einfalt.
Ravila entwickelte sein Erlebnis weiter:

»Wir lebten also in einer Intimitét, die hin und wieder eines Unwetters nicht entbehrte, aber
Zerwiirfnisse nicht kannte. Unser Verhiltnis war in der SpieBbiirgerstadt, Paris genannt, ein
offentliches Geheimnis. Die Marquise — sie war ndmlich Marquise ...«

Es saflen ihrer drei Marquisen am Tisch, und alle drei waren briinett. Keine zuckte mit der
Wimper. Sie wullten alle drei, daB3 er nicht von ihnen sprach. Von Samt war an ihnen nichts zu
spiiren, hochstens an der Oberlippe der einen von den dreien, einer liistern aufgeworfenen
Oberlippe, die in diesem Augenblick reichliche Geringschitzigkeit zum Ausdruck brachte.

»... Ja, eine dreifache Marquise«, fuhr Ravila fort, der nach und nach in Schwung gekommen war,
»wie man Pascha mit drei RofSschweifen sein kann. Die Marquise war eine von denen, die nichts
zu verbergen verstehen; die es nicht konnen, auch wenn sie es wollen. Sogar ihre Tochter, damals
ein Kind von dreizehn Jahren, merkte trotz ihrer Unschuld nur zu gut, welche Gefiihle die Mutter
fiir mich hegte. Ich weil3 nicht, welcher Dichter die Frage getan hat, was die Tochter der Frauen,
die wir lieben, wohl von uns denken. Eine schwere Frage, die ich mir oft vorgelegt habe, wenn
ich die grof3en, dunklen, drohenden Spaheraugen des kleinen Médchens auf mir ruhen sah.

Dieses scheue Kind verlie3 den Salon zumeist, sooft ich eintrat; wenn es aber darin verbleiben
mubBte, hielt es sich so weit wie mdglich von mir fern. Offenbar empfand es eine geradezu
leidenschaftliche Abneigung vor mir, die zu verbergen ihm bei aller Anstrengung nicht gelang.
Die Marquise, die doch wahrlich keine scharfe Beobachterin war, mahnte mich immer wieder:
yLieber Freund, wir miissen uns in acht nehmen. Ich glaube, die Kleine ist eifersiichtig auf dich.«
Ich nahm mich viel mehr in acht als sie. Und wire das kleine Ding ein leibhaftes Teufelchen
gewesen, ich hitte mir nicht in meine Karten blicken lassen. Bei der Mutter war das leicht

moglich. Thr rosiges Gesicht war wie ein Spiegel, aus dem man alles ersehen konnte. Jeder Hauch
blieb darauf haften.

Aus dem unverkennbaren Hal} der Kleinen muflte ich schlieflen, daf} sie das Geheimnis ihrer
Mutter aus einer verrdterischen Erregung, aus einem unbewul3t allzu zértlichen Blick erfahren
hatte. Es war ein unscheinbares Geschopf, kein biBchen das Abbild der Prachtformen, der es
entstammte, geradezu haBlich, was selbst die Mutter eingestand, so zirtlich sie ihr Kind liebte.
Neben einem Diamanten ein kleiner Rauchtopas. Mir fillt der treffende Vergleich nicht ein. Der
Entwurf zu einer Bronze. Eine kleine Hexe mit groBen Augen, die dann ...« Er hielt inne, als hitte
er schon zuviel gesagt; wie eine Kerzenflamme, die mit einem Male kleiner wird.

Die Anteilnahme an seiner Geschichte war wieder allgemein geworden. Auf allen Gesichtern lag
abermals Spannung und Neugier. Und durch die schonen Zéhne der Grifin zischelte ein
»Endlich!« als Frohlocken der erlosten Ungeduld.






»Wihrend der Anfinge meiner Beziechungen zu der Mutter«, begann Graf Ravila von neuem,
»war ich zu der Kleinen der aufmerksame gute Freund, der man so den Kindern ist. Ich brachte
ihr Bonbons mit, nannte sie >Figiirchen!< und streichelte ihr, wiahrend ich mit der Marquise
plauderte, hin und wieder das Haar liber dem Scheitel, mattes schwarzes Haar mit hellen
Lichtern. Aber die kleine Hexe, deren groer Mund sonst jedem freundlich zulachte, verbil3
dieses Lacheln mir gegeniiber, zog dabei die Brauen finster zusammen und ward kraft dieser
Verzerrung zur steinernen Karyatide, die unter meiner Hand wie unter der Last des Gebilks den
erstarrten Kopf neigte. Angesichts dieser sich immer wiederholenden Unfreundlichkeit, ja fast
Feindseligkeit, gab ich die miBlaunige kleine Empfindsame auf, die sich gegen die geringste
Liebkosung striubte, und redete kaum noch mit ihr. >Sie fiihlt gar wohl, da3 du mich ihr raubstc,
meinte die Marquise. »Sie ahnt, daB} sie sich mit dir in die Liebe ihrer Mutter teilt.« Und zuweilen
fiigte sie in ihrer Aufrichtigkeit hinzu: »Dies Kind ist mein Gewissen und seine Eifersucht mein
boses Gewissen.«

Eines Tages versuchte die Marquise ihr Tochterchen liber den Grund auszufragen, warum sie
mich nicht leiden mochte; aber sie erhielt mit Miihe und Not nichts als abgerissene, verstockte,
torichte Antworten, wie eben bei einem Kind, das etwas nicht sagen will. >Ich habe gar nichts
gegen ihn... Ich wii3te nicht...< Vor solcher Dickkdpfigkeit gab sie es auf, weiter in die Kleine zu
dringen.

Ich muB hinzufiigen, da3 dieses launische Kind sehr fromm war; dumpf, abergldubisch,
mittelalterlich, spanisch fromm. Es trug ein geweihtes Amulett und &hnliche lacherliche
Heiligtiimer um den mageren braunen Hals. »Du bist leider ein Heide!« sagte die Marquise zu
mir. »Vielleicht hast du sie einmal durch eine gottlose Bemerkung verletzt. Ich bitte dich, sei
vorsichtig in allem, was du in ihrer Gegenwart sagst! Vergro3ere meine Schuld nicht noch mehr
im Herzen dieses Kindes, vor dem ich mich ohnehin schon so schuldig fiihle!<

Fortan behandelte ich das kleine Middchen wie eine junge Dame, mit jener Hoflichkeit, die wir
denen zuteil werden lassen, die wir nicht recht mogen. Ich betitelte sie in Formlichkeit »Gnadiges
Friulein!< und sie mich in eisiger Kilte: »Graf Ravila!<« In meiner Gegenwart tat sie nichts, was
sie zur Geltung bringen konnte. Sie ging nicht im geringsten aus sich heraus. Die Mutter
vermochte sie nicht zu bewegen, mir eine ihrer Zeichnungen zu zeigen oder mir auf dem Fliigel
ein Stiick vorzuspielen. Traf ich sie zuweilen daran sitzend, beim andachtsvoll und eifrig
betriebenen Uben, so brach sie sofort ab, fuhr vom Sessel auf und musizierte nicht weiter. Ein
einziges Mal, als ihre Mutter darauf bestand, weil Besuch da war, setzte sie sich mit sehr wenig
anmutiger Opfermiene vor die Tasten und begann mit abscheulich widerspenstigen Fingern, ich
weil} nicht mehr was, zu klimpern. Ich stand am Kamin und schaute ihr von halbriickwirts zu. Da
sie mir den Riicken zuwandte und kein Spiegel vor ihr hing, konnte sie nicht sehen, dafl mein
Blick auf ihr haftete. Mit einem Male machte sie den Riicken kerzengerade — fiir gewdhnlich
hatte sie eine schlechte Haltung, so daf3 die Mutter ihr oft zurief: »Wenn du dich nicht besser
hiltst, wirst du schlieBlich noch brustkrank werden!« —, als hitte mein Blick sie in das Riickgrat
getroffen wie eine Flintenkugel. Heftig warf sie den Deckel zu, unter greulichem Léarm, und lief



aus dem Musikzimmer. Man wollte sie zuriickholen, aber an diesem Abend brachte dies niemand
zuwege.

Offenbar sind auch die selbstgefalligsten Manner es nicht genug, denn das Benehmen des
schwermiitigen kleinen Médchens, fiir das ich so wenig iibrig hatte, brachte mich nicht darauf, ihr
Gefiihl fiir mich zu erkennen. Thre Mutter kam gleich gar nicht dahinter. So eifersiichtig sie auf
alle Frauen war, die bei ihr ein- und ausgingen: dem Kind gegeniiber war sie ebensowenig
eifersiichtig wie ich selbstgefillig, bis sich das Geheimnis schlielich durch einen Vorfall
enthiillte, den mir die Marquise, die im vertrauten Umgang die leibhafte Mitteilsamkeit war, noch
bleich vor ausgestandenem Schreck, aber laut lachend, daB sie die Sache nun wii3te,
unvorsichtigerweise erzahlt hat.«

Das Wort »unvorsichtigerweise« unterstrich er, indem er es gedehnt aussprach, als vielerfahrener
Erzéhler, der genau wullte, daf sich hieran die weitere Spannung seiner Geschichte kniipfte.

Dieses Unterstreichen geniigte auch, denn die zwolf schonen Frauengesichter flammten vor
starker Erregung auf wie die Engelskdpfe vor Gottes Thron. Ist das Gefiihl der Neugier bei den
Frauen nicht ebenso inbriinstig wie die Andacht bei den Engeln?

Ravila betrachtete sie alle, diese Kopfe von Engeln, die freilich unterhalb ihrer Schultern noch
etwas hatten, und da er sie sichtlich in Stimmung sah, ihm weiter zuzuhoren, fuhr er ohne
weiteres fort:

»Ja, als sie mir einige Tage darauf den Vorfall erzdhlte, lachte sie laut, ohne zu wissen warum.
Aber zuerst hatte sie nicht gelacht. Ich will versuchen, ihre eigenen Worte zu wiederholen:
»Denke dir¢, berichtete sie, »ich sitze hier, wo ich jetzt sitze, da meldet man mir den Pfarrer von
Saint-Germain-des-Prés. Kennst du ihn? Natiirlich nicht. Du gehst ja nie in die Messe, was sehr
schlecht von dir ist. Es ist ein heiliger Mann, der das Reich einer Frau nur betritt in
Angelegenheiten der Armen oder der Kirche. Anfangs glaubte ich auch, es handele sich darum.
Meine Tochter hatte zur Zeit das erste Abendmahl bei ihm empfangen und ihn weiterhin als
Beichtvater behalten. Aus diesem Anlal} hatte ich ihn wiederholt zu Tisch gebeten, aber immer
umsonst. Als er bei mir eintrat, war er vollig verwirrt, und ich bemerkte in seinem sonst so
ruhigen Gesicht eine grof3e und schlecht verhohlene Verlegenheit, die mir mehr schien als blof3
Schiichternheit, so da3 ich unwillkiirlich ausrief: »Gott, was haben Sie denn, Herr Pfarrer?«

»Was ich habe, gniddige Frau?« gab er zur Antwort. »Sie sehen mich in der groBiten Verlegenheit
der Welt. Ich bin nun schon iiber fiinfzig Jahre in meinem frommen Amte, aber noch nie bin ich
mit einem so heiklen Auftrag, mit einer mir selbst so unverstdndlichen Angelegenheit zu
jemandem gekommen wie jetzt zu Thnen...« Er setzte sich und bat mich, wahrend unserer
Unterredung niemanden vorzulassen. Sie konnen sich vorstellen, da3 mich diese feierliche
Einladung ein wenig bange machte. Er bemerkte es. »Erschrecken Sie nicht allzusehr, gniddige
Frau«, hob er wieder an. »Sie miissen mich mit voller Fassung anhéren und mir das UnfaB3liche,
um das es sich handelt, begreiflich machen. Ich finde mich darin nicht zurecht. Ihr Fraulein
Tochter, in deren Auftrag ich hier bin, ist, wie Sie selbst wissen, ein Engel an Unschuld und
Frommigkeit. Ich kenne ihre Seele. Seit ihrem achten Jahr ist sie in meinen Hianden, und ich bin
iiberzeugt, daB sie sich irrt — vielleicht aus lauter Unschuld. Heute morgen war sie bei mir in der
Beichte, und da hat sie mir eingestanden — Sie werden es ebensowenig glauben wie ich, gnidige
Frau — aber ich muf} es Ihnen sagen — sie sei in anderen Umstinden...«

Ich stief3 einen Schrei aus.

»Ich habe heute friih in meinem Beichtstuhl einen ebensolchen Schrei ausgestofen«, fuhr der



Pfarrer fort, »als sie mir dieses Bekenntnis ablegte, grundehrlich und ganz verzweifelt. Ich kenne
dies Kind bis in das Herz. Es hat keine Ahnung vom Leben und von der Siinde. Von allen jungen
Maidchen, deren Beichtvater ich bin, ist sie die, fiir die ich vor Gott am festesten einstehe. Das ist
alles, was ich Thnen sagen kann! Wir Priester, wir sind Seelenérzte. Wir miissen tief in die Herzen
greifen und die geheimsten Siinden entfernen, mit Hédnden, die nicht wehe tun und keine Narben
hinterlassen. Darum habe ich sie mit sorglichster Vorsicht ausgefragt, erforscht, mit Fragen
bedréngt, aber der fassungslose Mund, der die Sache gesagt, sein Vergehen eingestanden, den
Fehltritt ein Verbrechen genannt und sich selbst auf ewig verdammt geheillen hatte, blieb fortan
hartnickig stumm und sprach nur noch die eine instdndige Bitte aus, ich solle Sie, gniddige Frau,
aufsuchen, denn sie selber werde nie den Mut finden, es Thnen zu gestehen.«

Ich horte dem Pfarrer zu, voll Entsetzen und Verwunderung. Wie er, und mehr noch wie er, war
ich der Unschuld meiner Tochter gewil3. Aber Unschuldige kommen oft zu Fall, gerade durch
ihre Unschuld. Was sie ihrem Beichtvater bekannt hatte, war nicht unmoglich, so wenig ich es
glaubte. Nein, ich glaubte es nicht. Und doch. Sie war zwar erst dreizehn Jahre alt; aber sie war
schon Weib. Diese frithe Reife hatte mich erschreckt. Fieberhafte leidenschaftliche Neugier
erfallte mich.

»lch will und werde alles erfahren!« sagte ich zu dem braven Mann, der verwirrt vor mir stand
und vor Verlegenheit die Krempe seines Hutes zerdriickte. »Gehen Sie jetzt, Herr Pfarrer! Vor
Thnen wird sie nicht sprechen. Aber ich bin sicher, daf3 sie mir alles sagen wird. Ich werde alles
aus ihr herausbekommen, und dann werden wir beide verstehen, was uns jetzt unbegreiflich ist.«

Darauf ging der Priester, und ich begab mich sofort zu meiner Tochter. Sie zu mir zu bitten und
sie zu erwarten, dazu war ich zu ungeduldig.

Ich fand sie vor dem Kruzifix an ihrem Bett. Sie kniete nicht, sondern lag auf dem Boden, bleich
wie eine Tote, mit trockenen ganz roten verweinten Augen. Ich nahm sie in meine Arme, setzte
sie neben mich und hob sie dann auf den SchoB. Ich sagte zu ihr, ich kdnne nicht glauben, was
mir der Pfarrer soeben mitgeteilt habe.

Aber sie lief3 mich nicht ausreden, um mir mit schluchzender Stimme und verstorter Miene zu
beteuern, alles, was sie gesagt, ware wahr. Und als ich, immer unruhiger und bestiirzter, nach
dem Namen dessen, fragte, der...

Ich brachte die Frage nicht ganz heraus. Ach, das war das Allerschrecklichste! Die Kleine
verbarg ihr Gesicht und den Kopf an meiner Schulter. Ich sah flammende Rote hinten auf ihrem
Hals und fiihlte ihr Zittern. Aber sie sagte kein Wort. Wie vor dem Priester blieb sie auch vor mir
stumm wie Stein.

»Es mull wohl einer sein, der recht tief unter dir steht, da3 du dich so sehr schamst«, sagte ich,
um sie zum Widerspruch zu reizen, denn ich weil}, wie stolz sie ist. Aber sie blieb weiter
schweigsam und liel den Kopf nach wie vor an meiner Schulter vergraben. Das wihrte eine Zeit,
die mir endlos vorkam. Dann plotzlich sagte sie, ohne sich aufzurichten: »Schwore mir, Mutter,
dal3 du mir verzeihen wirst!«

Ich leistete ihr den Schwur, den sie verlangte, auf die Gefahr hin, ihn hundertmal brechen zu
missen. Das machte mir die geringste Sorge. Ich war voller Ungeduld. Mich fieberte. Es war mir,
als solle mir der Kopf zerspringen...

»Es ist Herr von Ravila!« fliisterte sie, ohne sich in meinen Armen zu regen.

Der Name zerschmetterte mich.



Amadee! Das war ein Schlag bis tief in mein Herz. Ich hatte die Strafe fiir die gro3e Siinde
meines Lebens. Du bist den Frauen gegeniiber ein so schrecklicher Mensch. Ich war immer in der
Furcht vor den anderen. Das GréBlichste einem geliebten Mann gegeniiber ergriff mich: Zweifel
und Verdacht. Aber ich muBte die Kraft behalten, meine Empfindung vor diesem grausamen
Kind zu verbergen, das vielleicht die Liebschaft ihrer Mutter ahnte.

»Herr von Ravila?« rief ich mit einer Stimme, die mir klang, als verrate sie alles. »Aber du
sprichst ja nie mit ihm? Du fliehst ihn...« Der Zorn entbrannte in mir. Ich fiihlte es. »So falsch
seid ihr beide vor mir?«

Ich beherrschte mich. Ich muBlte die Einzelheiten dieser schindlichen Verfiihrung erfahren, alle,
alle nacheinander. Und so fragte ich danach, mit einer Sanftmut, an der ich zu ersticken
vermeinte. Endlich befreite mich ihr naives Gestdndnis von der Marter, die mich zu Tode
peinigte.

»Mutter, es war an einem Abend. Er sa} in dem grofen Lehnstuhl, am Kamin, dicht neben dem
Sofa. Lange sal} er da. Dann stand er auf. Und ich hatte das Ungliick, mich nach ihm in seinen
Lehnstuhl zu setzen. Ach, Mutter, es war mir, als hitte ich mich auf Feuer gesetzt. Ich wollte
wieder aufstehen, aber ich vermochte es nicht. Das Herz blieb mir stehen. Und ich fiihlte — ich
fiihlte in mir — ach Mutter — dal} ich etwas bekam — ein Kind —«

Ravila hatte gesagt, die Marquise habe gelacht, als sie ihm dies berichtete. Aber keine der zwolf
Frauen in der Runde um ihn dachte daran zu lachen. Und er selber auch nicht.

»Und das, meine Damen, sagte Ravila zum Schluf3 seiner Geschichte, »das war die schonste
Liebe, die ich je erlebt.«

Er schwieg, und die Damen auch. Alle waren nachdenklich. Verstanden sie den Sinn seiner
Worte?

Im Koran steht: Josef, wie er Sklave war bei Frau Potiphar, war so schon, daf3 die Frauen, die er
bei Tisch bediente, sich mit dem Messer in die Finger schnitten, wenn sie ihn anschauten. Wir
leben nicht zu Josefs Zeiten, und bei Tisch ist die Sache heutzutage nicht mehr so gefahrlich.

Die Herzogin, das goldene Nachtischmesser in der Hand, mit dem sie sich aber nie geschnitten
hitte, bemerkte, zynisch, wie sie gern war:

»Mag sie sonst noch so geistreich gewesen sein, Thre Marquise, es war doch eine
Riesendummbheit von ihr; Ihnen diese Geschichte zu erzdhlen!«

Die Grifin von Chiffrevas blickte triumerisch in den Grund ihres mit Rheinwein gefiillten
smaragdgriinen Romers, als stecke da drin ein Rétsel wie in threm Herzen.

»Und das Figiirchen?« fragte sie.

»Als mir die Mutter die Geschichte erzihlte, war sie schon tot, jungvermihlt verstorben irgendwo
in der Provinz«, erwiderte Ravila.

»Sonst...«, meinte die Herzogin versonnen.



Die Rache eines Weibes

Die Rache eines Weibes

Fortiter!

Eines Abends gegen das Ende der Zeit Ludwig Philipps durchschritt ein junger Mann die Rue
Basse-du-Rempart in Paris, die damals ihren Namen mit Recht fiihrte, denn sie lag tiefer als der
Boulevard und bildete einen stets schlecht beleuchteten finsteren Hohlweg, in den man vom
Boulevard aus auf zwei Treppen hinabstieg, die einander sozusagen den Riicken zuwandten.
Heutzutage besteht der Hohlweg nicht mehr, der sich ehedem von der Chaussee d'Antin bis zur
Rue Cau- martin erstreckte, wo er die Hohe der Hauptstral3e wieder gewann. Dieser Stadtgraben,
wie man ihn hétte nennen kdnnen, in den man sich kaum bei Tage wagte, war nachts eine ganz
iible Gegend. Im Dunkeln herrscht der Teufel. Er hatte dort eine seiner Standesherrschaften.

Ungeféhr in der Mitte des Hohlweges, der auf der einen Seite von dem hoch sich hinziehenden
Boulevard und auf der anderen von grof3en stummen Hausern mit verschlossenen Einfahrtstoren
und etlichen Trodelldden umsdumt wurde, miindete ein enger ungedeckter Durchgang, wo der
Wind, wenn er nur ein bilchen wehte, wie auf einer Flote pfiff. Dieses Quergédfichen fiihrte an
einer Mauer und einigen Neubauten entlang zur Rue Neuve-des-Mathurins.

Der besagte, iibrigens gewidhlt angezogene junge Mann, der den Hohlweg betrat, wandelte in
diesem Augenblick selbstverstindlich nicht auf dem Weg der Tugend. Er betrat ihn, weil er
einem weiblichen Wesen nachging, das ohne Zaudern und ohne Verlegenheit vor ihm im
verddchtigen Dunkel der Gasse verschwunden war.

Er war ein vornehmer junger Lebemann, ein gant jaune, wie man damals solche Leute nannte. Er
hatte im Café de Paris umstindlich zu Abend gegessen, sich sodann bei Tortoni (jetzt nicht mehr
vorhanden) an das Gelénder gesetzt und dort 14ssig die Weiber betrachtet, die den Boulevard
hingingen. Eine nun war mehrere Male voriibergekommen, und ungeachtet dieses Umstandes und
trotz der auffilligen Kleidung dieser Frau und ihrem gespreizten Gang, der sie hinlénglich
kennzeichnete, und obgleich der junge Mann, der sich Robert von Tressignies nannte, schrecklich
verlebt war und iiberdies gerade von einer Reise im Osten heimgekehrt war, wo er das Tierchen
Weib in allen Rassen und Abarten reichlich kennengelernt hatte, war er der abendlichen
Spaziergingerin doch beim fiinften Vorbeigange gefolgt, wie ein Hund einer 1dufigen Hiindin. Er
verspottete sich selber mit diesem Vergleich, denn er besal3 die Fahigkeit, sich zu beobachten und
sein eigenes Tun und Lassen zu beurteilen, ohne daf} seine Gedanken, so hdufig sie mit seinen
Taten nicht libereinstimmten, diese gehemmt hétten. Andererseits triibten seine Handlungen
durchaus nicht seine Urteilskraft. Ein graBlicher Doppelzustand!

Tressignies war iiber die Dreiflig. Seine erste Jugend war in jener Oberflachlichkeit
dahingegangen, die den Mann zum verliebten Affen, den Weibern gegeniiber wenig wihlerisch,
machen. Dartiber war er hinaus. Allmdhlich war er ein kiihler und vielerfahrener Wiistling
geworden, ein stark vergeistigter GenuBmensch, der genug Betrachtungen iiber seine sinnlichen
Schwichen angestellt hatte, um nicht mehr der Narr seiner Geliiste zu sein, aber auch weder
Angst noch Abscheu vor irgendwelcher Empfindung verspiirte. Eben hatte er den leisen Eindruck
gehabt, etwas noch nicht Erlebtem nahe zu sein. Neugierig hatte er seinen Platz verlassen,
gewillt, schlieBlich auch nur einem sehr alltiglichen Abenteuer nachzulaufen. In der Tat war das



Frauenzimmer, das vor ihm herstolzierte, nichts weiter als eine Dirne der niedrigsten Klasse, aber
sie war von so sichtlicher Schénheit, dall man sich wundern mufite, daB3 sie ihr nicht geholfen
hatte, ein paar Sprossen hoher zu klettern, daf3 sie keinen Verehrer gefunden, der sie dem Pfuhl
der Strafle enthoben hatte. Denn wo der liebe Gott in Paris ein hiibsches Weib hinstellt, da setzt
der Teufel rasch einen Narren dicht daneben, der es aushalt.

Tressignies hatte aber noch einen besonderen Grund, daf er dem Frauenzimmer folgte. Es war
nicht bloB die gebieterische Schonheit, die anderen Parisern vielleicht entging, weil sie nichts von
wahrhaftiger Schonheit verstehen und ihr demokratisch gewordener Schonheitssinn jedweder
Vornehmheit entbehrt. Diese weibliche Gestalt hatte eine Erinnerung in ihm erweckt. Sie war
thm wie jener Spottvogel liber den Weg gehiipft, der so tut, als sei er eine Nachtigall, wie Byron
wehmiitig einmal in seinem Tagebuch sagt. Sie erinnerte ihn an eine andere Frau, die ihm
anderswo einmal begegnet war. Es war sicher, ganz sicher, daB nur eine Ahnlichkeit vorlag, aber
die eine glich der anderen zum Verwechseln, wenn sie auch nie in die Lage kommen konnten,
miteinander verwechselt zu werden. Ubrigens reizte ihn diese Ahnlichkeit mehr, als daB sie ihn
verwunderte, denn er war ein viel zu erfahrener Beobachter, um nicht zu wissen, dal3 sich das
menschliche Antlitz, dessen Formen sich in den Grenzen fester unbeugsamer mathematischer
Gesetze bewegen, in einigen wenigen Grundarten immer wiederholt. Die Schonheit ist
einheitlich; die HaBlichkeit vielgestaltig.

Aber selbst deren Mannigfachheit ist beschrinkt. Unendlich ist nur der Ausdruck; denn dieser ist
eine Offenbarung der Seele, die sich in den regelméfBigen wie unregelmifBigen, in den klaren wie
in den wirren Ziigen der Menschengesichter spiegelt. An derlei dachte Tressignies fliichtig, als er
dieser Frau nachging, die den Schwall des Boulevard durchschnitt wie eine Sense, stolzer noch
als die Konigin von Saba des Tintoretto, in ihrem goldgelben Atlaskleid, dessen Falten beim
Gehen raschelten und herausfordernd aufleuchteten. Umgetan hatte sie einen prachtigen
tiirkischen Schal mit breiten weillen, scharlachroten und goldgelben Streifen; und von ihrem
weilen protzigen Hut wehte bis auf die Schulter herab eine grof3e rote Feder, eine
»Trauerweide«, wie die damalige Mode sie nannte. An dieser Frau driickte diese Feder indessen
alles andere denn Triibsal aus. Tressignies hatte erwartet, dall sie mit all ihrem Kokottenprunk in
die hellerleuchtete Chaussee d'Antin einschwenken werde. Zu seinem Erstaunen betrat sie aber
die Rue Basse-du-Rempart, den damaligen Schandfleck des Boulevards. Nicht so unerschrocken
wie die Voranschreitende, zogerte der elegante junge Mann, aber nur kurz, ihr in seinen
Lackstiefeln »dahinein« zu folgen.

Ein paar Augenblicke blieb das grelle Goldkleid im Dunkel des finsteren Loches verschwunden,
aber alsbald, an der einzigen Stralenlaterne, der ersten lichten Stelle der Gasse, flackerte es
wieder auf. Tressignies beeilte sich, die vor ihm Schreitende einzuholen. Das kostete wenig
Miihe, denn sie ging langsamer, in GewiBheit, da3 er ihr nachkdme. Als er nun ihr zur Seite war,
wandte sie thm ihr Antlitz zu und sah ihn an, scharf und dreist, wie Frauenzimmer ihrer Art dies
zu tun pflegen. Er war tatsidchlich wie geblendet von der Formenschdnheit dieses Gesichts, das
trotz der stark aufgetragenen roten Schminke im kérglichen fahlen Laternenlicht den warmen
goldbraunen Ton der Haut darunter recht gut wahrnehmen lieB3.

»Sie sind Spanierin?« fragte Tressignies, der in ihr eine hervorragende Vertreterin ihrer Rasse
erkannte.

»Sil« gab sie zur Antwort. Spanierin sein, war zu jenen Zeiten (um 1825) etwas Besonderes. Das
war gangbare Miinze. Die Romane von damals, das Theater der Clara Gazul (von Prosper
Meérimée), die Dichtungen Alfreds von Musset, der Tanz von Mariano Camprubi und Dolores



Serral hatten die pfirsichfarbenen Frauen mit den Granatwangen in Mode gebracht. Nicht alle, die
Spanierin zu sein vorgaben, waren welche. Diese hielt offenbar auf ihr Spaniertum nicht mehr als
auf ihren sonstigen Staat. Ohne Ubergang fiigte sie dem einen spanischen Wort auf franzdsisch
hinzu: »Kommst du mit?« Sie duzte also jedermann wie die gemeinste Dirne aus der Rue de
Poulies. Der Ton, die bereits heisere Stimme, die verfrithte Vertraulichkeit, dies gottliche Du —
der Himmel im Munde einer geliebten Frau, aber iible Unverschidmtheit in der Rede eines
Weibes, der man nur der Erstbeste ist — hitte gentigt, um Tressignies mit Ekel zu erfiillen und von
dannen zu treiben, aber der Satan hielt ihn gefangen. Seine Abenteuerlust, im Verein mit grober
Sinnlichkeit, beide geweckt beim ersten Anblick dieser Dirne, die ihn mehr reizte als blof} ein
prachtiger, in Atlas schillernder Leib, hétten ihn in diesem Augenblick zu wer weill was Tollem
verleitet.

»Beim Teufel, ja!« sagte er. »Natiirlich komme ich mit!« Und in Gedanken setzte er hinzu: Wie
kann sie noch fragen? Ich werde mich morgen tiichtig abduschen.

Sie kamen an das Ende des Durchganges, wo man zur Rue-des-Mathurins gelangte. In diese
gingen sie. Zwischen hohen Haufen von Ziegelsteinen und im Entstehen begriffenen Gebauden
tiirmte sich ein freistehender einzelner Bau. Offenbar hatte dieses schmale hiBliche verfallene
und triibselige Haus schon manche Siinde und manches Verbrechen in seinen grauen miirrischen
Mauern beherbergt; und wohl war es nur erhalten geblieben, um ihrer noch mehr in sich zu
bergen. Kaum hob es sich vom schwarzen Himmel ab. Es war ein blindes Haus, wenn man
erleuchtete Fenster als die Augen eines Gebdudes ansieht. Nur eine kleine Laterne an einer
langen Stange lauerte weit vorgereckt aus der Finsternis hervor, wie um die Voriibergehenden
anzukrallen.

Dieses grafiliche Haus hatte die klassische halboffene Tiir der {iblen Orte. Drin fiihrte ein
kiimmerlicher Gang zu einer Treppe, die ganz hinten begann. Man erkannte von weitem die
ersten Stufen im kérglichen triiben Licht.

Das Frauenzimmer betrat den engen Gang, den es mit den {ippigen Schultern und den bauschigen
Falten des Rockes beinahe ausfiillte, und mit leichten, diesen Aufstieg gewdhnten Fiillen
erklomm es rasch die Schneckentreppe. Der Vergleich in diesem Worte palite hier um so besser,
weil die Stufen klebrig waren wie eine Schnecke. Auffillig war es, dafl der abscheuliche
Treppengang heller ward, je hoher man kam. Das war nicht mehr der matte Schein der stinkenden
Olfunzel im Gang des ersten Geschosses, sondern ein Licht, das immer voller wurde und im
zweiten Stock geradezu eine Lichtflut spendete. Zwei kerzentragende Wandleuchter aus Erz
waren der prunkende Quell der verschwenderischen Strahlen vor einer Tiir von gewdhnlichem
Aussehen, an der eine jener Karten befestigt war, wie sie die Dirnen bei sich flihren.

Uberrascht von dieser Herrlichkeit, die im Widerspruch mit dem ganzen Hause stand, denn die
Laternentrédger verrieten eine gute Kiinstlerhand, achtete Tresignies mehr darauf als auf die Karte
mit dem Namen der Frau, den er zu wissen nicht ndtig hatte, denn er begleitete sie ja. Wéhrend er
die Dinge betrachtete und das Frauenzimmer die so sonderbar geschmiickte und so reichlich
beleuchtete Tiir aufschloB, fielen ihm die »Uberraschungen« der Kleinen Hiuser in den Zeiten
Ludwigs des Fiinfzehnten ein. Diese Person, dachte er bei sich, hat vermutlich etwelche Romane
oder Denkwiirdigkeiten aus jener Zeit gelesen und darnach den Einfall bekommen, eine hiibsche
Wohnung voll wolliistiger Romantik an einem Orte einzurichten, wo man dergleichen niemals
vermutet. Aber als sich die Tiir 6ffnete, sah er sich zu seiner erneuten Uberraschung getiuscht.

Es war tatsidchlich nur die gewdhnliche unordentliche Behausung einer Kokotte. Auf allen
Mobeln lagen Kleidungsstiicke herum, und aus dem Alkoven leuchtete ein Riesenbett, das



Manovergelidnde, mit schamlosen Spiegeln im Hintergrund und oben an der Decke. Man sah, wo
man sich befand. Auf dem Kaminsims standen kleine Flaschen, in der Eile des Weggangs zum
abendlichen Raubzug unverstopselt gelassen, und durchdufteten die schwiile Luft des Raumes, in
dem der Rest ménnlicher Standhaftigkeit nach drei Atemziigen verfliegen mufite. Zu beiden
Seiten des Kamins brannten Kerzen in Armleuchtern ndmlichen Stils wie die drauf3en vor der
Tiir. Uberall lagen Tierfelle als Teppiche iiber dem Teppich. Es war fiir alles gesorgt. Endlich
konnte man durch eine offene Tiir, durch Vorhidnge hindurch, in ein geheimnisvolles
Ankleidezimmer blicken, in das Allerheiligste dieser Venuspriesterin.

Alle diese Einzelheiten nahm Tressignies erst spdter wahr. Zunéchst sah er nur die Dirne, zu der
er mitgekommen war. Da er wuf3te, bei wem er sich befand, machte er keine Umsténde. Er zog
sie ohne weiteres zu sich auf das Sofa und nahm sie zwischen die Knie. Sie hatte Hut und Schal
abgelegt und auf einen Sessel geworfen. Beide Hiande um ihre Taille gekrallt, betrachtete er sie
von oben bis unten, wie ein Trinker, der das Glas gegen das Licht, hilt, ehe er es an seine Lippen
setzt.

Der Eindruck, den sie ihm auf dem Boulevard gemacht hatte, war keine Tduschung gewesen. Sie
war so recht ein Leckerbissen fiir einen verlebten Liistling und groben Weiberhengst. Auch die
Ahnlichkeit, die ihm sofort im flimmernden Helldunkel des Boulevards aufgefallen war,
verfliichtete sich nicht im vollen ruhigen Lampenlicht. Nur besall »Die andere«, an die sie ithn so
stark gemahnte, nicht den Ausdruck des zielbewuBten, fast schrecklichen Hochmuts, den der
Teufel, der groBBe Spaimacher und Sozialist, einer Herzogin verweigert und zur Abwechselung
einmal einem Weibe der Gasse verliehen hatte. Ohne Hut, mit ihrem schwarzen Haar, dem
gelben Kleid, den lippigen Schultern und den noch iippigeren Hiiften erinnerte sie an die Judith
des Horaz Vernet, nur war ihr Wuchs venusinischer und ihre Gesichtsziige diisterer. Ein
schreiender Widerspruch: Sie besal3 den Korper, aber nicht den Kopf einer Dirne! Dieser
Kurtisanenleib, dessen Rundungen Hénde und Mund herausforderten, war mit einem Gesicht
verbunden, dessen Hoffart die entflammten Sinne in Eis getaucht und Geilheit zu Respekt
gewandelt hitte, wenn den hehren Linienschwung nicht schliipfriges Kokottenldcheln entheiligte.
Auf der Stralle war solch schamloser Sirenengruf3 von ihrem roten Mund genug geflossen, aber
jetzt, auf den Knien des Besuchers, war ihr Gesicht ernst und von so seltsamer Feindseligkeit,
daB sie nur einen Krummsébel in die Hand hétte zu nehmen brauchen, um Tressignies in die
Rolle des Holophernes zu versetzen.

Er erkannte ihre fiirstliche Schonheit. Sie lieB die Priifung ihrer Reize stumm tiber sich ergehen,
aber auch sie musterte ihn ihrerseits, und zwar betrachtete sie ihn nicht mit der habgierigen
einseitigen Neugier ihresgleichen, das den Mann wie ein verdéachtiges Geldstiick abwigt; sondern
offenbar dachte sie an ganz andere Dinge als an Gewinn und GenuB. Sie sah aus, als sei sie im
Begriff, ein Verbrechen zu begehen. Ein gliickliches Abenteuer, dachte Tressignies bei sich, der
sie priifte wie einen Gaul, ehe man ihn in Besitz nimmt. Wenn ihre Wollust nur so wild wére wie
ihr Gesicht! Er, der vielerfahrene Weiberkenner, der auf dem Marktplatz von Arianopel die
schonsten Jungfrauen erhandelt hatte und sich auf den Preis eines Frauenleibes von solcher Form
und Farbe verstand, warf fiir diesen auf zwei Stunden ein halbes Dutzend Goldstiicke in eine
blaue Kristallschale, die er mit der Hand gerade erreichen konnte und die vermutlich noch nie
soviel Gold aufgenommen hatte. »Ich gefalle dir also!« rief sie angesichts des Geldes frech und
zu allem bereit, vielleicht auch ungeduldig tiber die Musterung, die ihr mehr Neugierde als
Begehrlichkeit zu verraten schien. Zeitvergeudung gilt Dirnen als Verlust oder Beleidigung. »Lal}
mich das ablegen!« fiigte sie hinzu, als sei ihr das Kleid ldstig, und begann die Knopfe daran
aufzukndpfen. Dabei entwandte sie sich seinen Knien und ging in das Ankleidezimmer nebenan.



»Will sie ihr Kleid schonen?« fragte sich Tressignies. » Verfluchte Alltdglichkeit!« Eben hatte er
eine unersittliche Messalina vor sich zu haben getrdumt; jetzt sank er in die gemeine
Wirklichkeit zuriick. Er fiihlte sich wieder bei der Dirne, der Pariser Dirne, die sie trotz der
Gottlichkeit thres Korpers war. Hol mich der Teufel! dachte er weiter. Romantik steckt in diesen
Menschen nicht. Man muf sich bei ihnen an die Haut halten! Und er nahm sich vor, sich damit zu
begniigen. Da kam sie zurilick aus dem Nebengemach, geriistet zum Tournier, in einem Anzug,
der keiner ist, eine Gladiatorin der Lust. Tressignies war wie geblendet von einer Pracht, die
selbst sein kennerisches Auge, der Bildhauerblick des homme a femmes, auf dem Boulevard unter
den verheiBBungsvollen Umrissen ihrer Kleider und dem Schwung ihrer Glieder beim Gang im
voraus nicht erschaut hatte. Sie war nicht ganz nackt, aber drger denn dies, schamloser, als sei sie
einfach nackt gekommen. Empdrend schamlos. Blofe Nacktheit ist keusch. Es ist die tapfere
Nacktheit. Diese iiber alle Grenzen schamlose tiefverdorbene Dirne hingegen, die, um die Sinne
der Minner heiler zu entflammen, sich am liebsten selber in Brand gesetzt hitte, wire sie auch
dabei wie eine der lebenden Fackeln Neros zugrunde gegangen, verhiillte die kiihne
FleischesbloBe in die vergéngliche Halbnacktheit durchsichtiger diinner Schleier, Diese
Mischung von Berechnung und schlechtem Geschmack in ihrer frech herausfordernden Pracht
erinnerte Tressignies an eine damals bei allen Kunsthidndlern im Schaufenster stehende
unbeschreibliche Statuette, die auf dem Sockel den geheimnisvollen Namen »Madame Husson«
trug. Hier war jene Gestalt geiler Trdume zur Wirklichkeit geworden.

Vollig sicher der Erregung, die sie in diesem Aufzug zu verursachen gewohnt war, stiirzte sie
unbéndig auf ihn los und bot seinem Mund ihren prangenden Busen dar, mit der Gebérde der
Phryne, die den Heiligen in Versuchung bringt, auf dem Gemélde des Paolo Veronese.
Tressignies war kein Heiliger. HeiBhungrig nahm er, was sich ihm bot. Er rif3 die tierische
Verflihrerin in seine Arme mit einem Feuer, dem ihrem gleich.

Wirft sie sich so in alle Arme, die sie umschlieBen? fragte sich Tressignies. Mochte sie noch so
erfahren in ihrem Dirnenhandwerk oder in ihrer Kurtisanenkunst sein: ihre rasende tobende Glut
spottete der Erkldarung durch unnatiirliche oder krankhafte Sinnlichkeit. Es war mehr als das.
Befand sie sich noch im Anfang ihrer Hetdrenlaufbahn, daf sie sich mit so viel Wollust hingab?

Es war etwas wirklich Wildes und Gieriges in ihrer Art, als ob sie bei jedweder Zéartlichkeit ihr
Leben lassen oder das des Partners in sich saugen wollte. Zu jener Zeit liebten es die Pariser
Dirnen, denen der nette Name »Loretten« nicht mehr gentigte, den ihnen die Literatur beigelegt
und den Gavarni verewigt hat, nach morgenlédndischer Art »Panther« genannt zu werden. Auf
keine ihrer Genossinnen palite diese Bezeichnung trefflicher als auf diese Spanierin. Sie hatte die
Biegsamkeit, die Sprunghaftigkeit einer Pantherkatze; sie wand sich, kratzte und bif3 wie sie.
Tressignies konnte nicht umhin, sich zu gestehen, da3 ihm noch nie ein Weib zu eigen gewesen
war, das ithm einen so ungeheuerlichen Sinnesgenul} bereitet hatte wie diese Frau, deren
Wollustrausch sich ihm in der Berithrung mitteilte. Und doch hatte Tressignies wahrhaft geliebt.

Es gibt — ungewil}, ob zum Ruhm oder zur Schande der menschlichen Natur — in dem, was man
wohl allzu verichtlich »Liebesfreuden« nennt, ebenso tiefe Abgriinde wie in der Leidenschatft. In
einen solchen Abgrund fiihlte sich Tressignies versinken wie in den Strudel eines wilden
Stromes, in dem kein Schwimmen hilft. Er sah sich weit tiber den Grenzen seiner siindhaften
Erinnerungen, ja iiber den Traumen seiner starken und verdorbenen Phantasie. Er vergal}, wer sie
war und warum er hergekommen war, das Haus und die Umgebung, bei deren ersten Anblick ihm
iibel geworden war. Er hatte seine Seele verloren an ihren Leib. Seine sonst schwer besiegbaren
Sinne waren vo6llig berauscht, betort.



Sie war so verschwenderisch in ihren Zartlichkeiten, daf3 er in einen Zustand geriet, wo er, der
Liebesleugner, der gro3e Zweifler, dem tollen Gedanken verfiel, in dieser erkauften Frau, die
doch unmoglich zu jedem so sein kdnne, zum mindesten eine verliebte Anwandlung erweckt zu
haben, denn sonst mufite sie sich doch binnen kurzem kérperlich zugrunde richten. Diesen Wahn
hegte Robert von Tressignies, dem wie seinem beriihmten Namensvetter Robert Lovelace (dem
Helden in der »Klarissa«, dem heute vergessenen Roman von Samuel Richardson) eiskaltes Blut
in den Adern rann. Ein paar Minuten lang war dieser Herrenmensch Narr genug, daran zu
glauben. Aber dieser eitle Wahn, entziindet an den Flammen der Wollust, die hier so glutvoll
waren wie die der wahren Leidenschaft, hatte es sehr bald mit dem Zweifel zu tun, der ihn in der
Zwischenzeit von einer Liebesraserei zur anderen iiberfiel. Aus der Tiefe seines Ichs rief ihm eine
Stimme zu: »Du bist es nicht, dem sie sich mit dir hingibt!«

Er hatte sie ndmlich beobachtet, in einem Augenblick, wo diese Pantherkatze ithn am glithendsten
umwand und am zirtlichsten umkoste, wie sie, in ferne Erinnerung verloren, ein Armband
betrachtete, auf dem er das Bildnis eines Mannes erkannte. Ein paar spanische Worte, die
Tressignies in seiner Sprachunkenntnis nicht verstand, im Gemisch mit bacchantischen Schreien,
galten wohl ebenso einem Abwesenden. Daf3 er der Stellvertreter eines anderen war, da3 er einen
anderen vorstellte, dall er das bloBe Werkzeug eines Truggenusses war, des Ersatzes von etwas
Unerreichbarem, zu dem verzweifelte Seelen ihre Zuflucht nehmen — dieser Gedanke libermannte
seinen Geist auf das heftigste und ertdtete mit einem Schlage alle seine Verriicktheit.

In einem Anfall von sinnloser Eifersucht und wilder Eitelkeit, in dem der Mann nicht mehr Herr
seiner selbst ist, packte er die Daliegende rasch am Arm, um das Armband genauer zu sehen, das
sie so innig angeschaut hatte, in einem Augenblick, da er geglaubt, sie miisse thm ganz und gar
angehoren.

»Zeig mir das Bild!« sagte er mit einer Stimme, die noch roher war als seine Hand.
Sie wullte, was das besagte, aber ohne Stolz wies sie ihn zurecht.

»Wie kann man auf eine ... eifersiichtig sein wie ich eine bin?« Sie gebrauchte nicht das Wort
»Dirne«, sondern ein groberes. Tressignies war starr. »Du willst es sehen?« fuhr sie fort. »Hier!«
Ihr voller, noch vom Schweil} der rasenden Wollust nasser Arm kam ihm nahe.

Es war das Bild eines hdflichen schméchtigen Mannes mit olivenfarbener Hautfarbe und
gelblich-schwarzen Augen, einer finsteren, aber nicht unvornehmen Erscheinung, offenbar ein
StraBBenrduber oder ein Grande Spaniens. Nein, zweifellos ein Grande, denn er trug die
Ordenskette des Goldnen Vlieses um den Hals.

»Wo hast du dir das angeeignet?« fragte Tressignies, in sicherer Erwartung, daf sie ihm jetzt
einen Roman auftischen werde, die iibliche Verfiihrungsgeschichte, die bekannte Historie vom
ersten, die sie alle erzdhlen.

»Angeeignet?« wiederholte sie empdrt. »Por Dios! Von ihm selbst geschenkt bekommen. «

»Von ihm? Wohl deinem Geliebten?« meinte Tressignies. »Dann hast du ihn betrogen. Er hat
dich zum Teufel gejagt, und so bist du abgerutscht bis hierher?«

»Es ist nicht mein Geliebter«, sagte sie kiihl, gegen Krinkung und Verdacht unempfindlich wie
Stahl.

»Dann war er es!« sagte Tressignies. »Aber du liebst ihn noch immer. Vorhin an deinen Augen
habe ich es gesehen...«



Sie lachte hohnisch auf.

»Dann verstehst du also nichts weder von Liebe noch von Hal3!« rief sie. »Diesen Mann lieben?
Ich verabscheue ihn. Es ist mein Gatte!«

»Dein Gatte?«

»Ja, mein Gatte!« wiederholte sie. »Einer der groBten Herren Spaniens. Dreifacher Herzog,
vierfacher Marquis, fiinffacher Graf, Grande verschiedener Grade, Ritter vom Goldnen Vlies!
Und ich bin die Herzogin Arcos von Sierra-Leone.«

Tressignies wullte nicht, was er sagen sollte, aber er war voll iiberzeugt, dal3 diese Eroffnung
wahr war. Dieses Weib war keine Liignerin. Er erkannte sie jetzt. Die Ahnlichkeit, die ihm auf
dem Boulevard aufgefallen war, hatte ihn also nicht genarrt. Er war der Herzogin einmal in
seinem Leben begegnet und vor gar nicht langer Zeit in Saint-Jean- de-Luz (bei Biarritz), wo er
einen Hochsommer verbracht hatte. Gerade damals waren sehr viele vornehme Spanier dort. Die
Herzogin hatte gleich ihm den ganzen Sommer in dem kleinen Ort verweilt, der in allem einen so
spanischen Eindruck macht, dal man vermeint, in Spanien zu sein. Er ist auch reich an
geschichtlichen Erinnerungen. Unter anderem hat hier die Hochzeitsfeier Ludwigs XIV.
stattgefunden.

Die Herzogin von Sierra-Leone befand sich, wie man sagte, in den Flitterwochen mit dem
vornehmsten und reichsten Edelmann Spaniens. Als Tressignies in dem Fischernest ankam, das
der Welt die gefahrlichsten Seerduber geschenkt hat, sah er sie umgeben von Prunk, wie das Dorf
ihn seit den Tagen des Sonnenkonigs nicht erblickt hatte, inmitten der Baskinnen, deren herrliche
klassische Gestalten und blaugriin schillernde Augen keinen Vergleich scheuen. Sie iiberstrahlte
sie. Angezogen von dieser schonen Frau, gab sich Tressignies alle Miihe, in ithren Lebenskreis zu
kommen, aber die spanische Gesellschaft, deren Mittelpunkt die Herzogin war, schlof} sich streng
ab, auch vor dem reichen und vornehmen Franzosen. So kam es, da3 er die Herzogin nur fern am
Strand oder in der Kirche beobachten konnte, sie damals aber nicht personlich kennenzulernen
vermochte. Aber sie hatte sich gerade ob ihrer Unnahbarkeit seinem Gedachtnis stark eingepragt,
wie ein Komet, an dessen Erscheinung wir uns lebenslang erinnern, weil er uns nur eine Zeitlang
geleuchtet hat und wir den entschwundenen Stern niemals wieder sehen. Selbst auf seiner groflen
Reise durch Griechenland und einen Teil Asiens, in Landern, die so reich an reizvollen Frauen
sind, dal} man im Paradies zu verweilen meint, selbst dort erstarb das strahlende Bild der
fiirstlichen Spanierin nicht in seinem Gedéichtnis. So fest hatte es sich darin eingegraben. Und
diese Frau, die er damals aus der Ferne bewundert hatte, kreuzte jetzt durch den merkwiirdigsten
und unbegreiflichsten Zufall an so unglaublicher Stelle seinen Lebensweg! Sie war eine
offentliche Dirne, die er sich auf ein paar Stunden gekauft und die sich ihm eben hingegeben
hatte, eines der gewdhnlichsten Frauenzimmer, denn auch in der Welt des Lasters gibt es eine
Rangordnung. Die herrliche Herzogin von Sierra- Leone, die unerreichbare Frauengestalt, die er
geradezu geliebt hatte, denn Traum und Liebe sind Geschwister, sie war eine Kokotte des Pariser
Pflasters! Wie war das moglich?

Eben hatte sie sich in seinen Armen gewunden und gestern und vorgestern und vielleicht schon
wieder in der nidchsten Stunde in denen eines ersten besten anderen. Diese entsetzliche
Entdeckung traf ihn auf Hirn und Herz wie ein Keulenschlag. Eben noch in heifler
Sinneserregung, in feurigem Fieber, war er jetzt kalt, starr, niichtern. Der Gedanke, die
GewiBheit, daB dies wirklich die Herzogin war, fachte seine Begier nicht von neuem an. Sie war
erloschen wie die Flamme einer Kerze im Wind. Er war nicht imstande, seine Lippen noch
einmal an den Kelch zu driicken, aus dem er eben in vollen Ziigen getrunken. Seit sie sich ihm



entdeckt hatte, war sie ihm keine Dirne mehr, sondern nur noch die Herzogin, aber in welchem
Zustand! Besudelt, verdorben, verloren, vom leukadischen Felsen herabgestiirzt in ein Meer von
Schlamm und Schmutz, zu eklig und widerwirtig, um sie herauszuziehen.

Tressignies schaute sie mit bloden Augen an. Sie saB steif und diister da, aus einer Messalina mit
einem Male zu einer geheimnisvollen Agrippina gewandelt. Sie war von ihm ab in die Ecke des
Sofas geriickt, auf dem sie sich beide gesielt hatten. Auch nicht mit der Fingerspitze hitte er
dieses Geschopf wieder berithren mogen, dessen prachtigen Leib er eben noch mit inbriinstigen
Héanden umklammert hatte. War er im Fieber, im Traum, im Wahnsinn?

»Ja«, sagte er zu ihr mit einer Stimme aus halbzugewiirgter Kehle — so stark hatte ihn die
Entdeckung ergriffen! — »ich glaube IThnen« (er duzte sie nicht mehr), »denn ich erkenne Sie
wieder. Ich habe Sie in Saint-Jean-de-Luz gesehen, vor drei Jahren.«

Bei diesem Namen zog ein Leuchten der Erinnerung tiber ihre Stirn.

»Ach damals«, sagte sie, »da lebte ich im vollen Rausch des Lebens — und jetzt...« IThr Gesicht
war wieder diister, nur ihr Kopf blieb eigensinnig erhoben.

»Und jetzt?« fragte Tressignies.

»Und jetzt!« wiederholte sie. »Jetzt lebe ich nur noch im Rausch der Rache!« Und mit wilder
Heftigkeit fiigte sie hinzu: »Im Rausch einer Rache, die so griindlich ist, daf ich selber daran
zugrunde gehe, wie es den Moskitos meiner Heimat ergeht, die, vollgesaugt vom Blut ihres
Opfers, daran sterben!« Sie sah ihrem Besucher scharf in die Augen. »Sie verstehen mich nicht,
aber Sie sollen mich verstehen. Sie wissen, wer ich bin, aber Sie wissen nicht ganz, was ich bin.
Wollen Sie meine Geschichte hdren? Wollen Sie das?« Sie wiederholte die Frage in
eindringlicher Erregtheit. »Ich mochte sie jedem erzdhlen, der hierher kommt. Der ganzen Welt
mdchte ich sie erzdhlen. Dies wire eine grole Schmach fiir mich, aber eine griindliche Rache.«

»Erzéhlen Siel« sagte Tressignies in einer Spannung, die er noch nie verspiirt hatte. Er ahnte,
daB dieses Weib ihm Dinge erzdhlen kdnne, wie er noch keine zu horen bekommen hatte. Thren
schonen Korper hatte er vergessen.

Sie begann:

»Schon oft habe ich den Méannern, die hierherkommen, meine Geschichte erzihlen wollen, aber
alle sagten, sie wiren nicht da, um Geschichten anzuhéren. Wenn ich anfing, haben sie mich
unterbrochen oder sind weggegangen wie die wilden Tiere nach dem Fraf3. Was sie hier gesucht,
hatten sie ja, die gemeine Befriedigung. Gleichgiiltig, spottisch, verdchtlich nannten sie mich eine
Liignerin oder eine Verriickte. Keiner glaubt mir, nur Sie! Sie haben mich ja auch in Saint-
Jean-de-Luz gesehen, auf der hochsten Hohe gesellschaftlichen Gliickes und weiblicher
Triumphe. Wie ein Diamant strahlte ich den Namen Sierra-Leone hinaus in die Welt, den Namen,
den ich jetzt am Saum meines Kleides durch alle Pfiitzen der Stral3e schleppe. So machte man es
in alten Zeiten mit dem Schild eines entehrten Ritters, den man an den Schweif eines Pferdes
band und durch den Kot schleifen lie. Ich hasse diesen Namen und schmiicke mich nur noch mit
thm, um ihn zu schénden, diesen Namen, den der erste Grandseigneur Spaniens tragt, der
stolzeste aller der Granden, die das Vorrecht genielen, bedeckten Hauptes vor ihrem Konig zu
erscheinen, und sich fiir zehnmal vornehmer halten als die Majestét. Sein Haus ist, wie er
vermeint, dlter als die der Kastilier und Aragonier, der Habsburger und Bourbonen, kurzum als
alle, die je liber Spanien geherrscht. Er ist ein Nachkomme der alten Gotenkonige, stolz darauf, in
seinen Adern unverfilschtes Blut zu haben. Und ich, die Gattin des Don Christoval von Arcos,
Herzogs von Sierra-Leone, ich bin eine Torre-Cremata, die letzte aus dem italienischen Zweig



des alten Geschlechts, wiirdig, nebenbei bemerkt, des Namens: vom verbrannten Turm; denn
mich verbrennen alle Flammen der Holle. Der Grofinquisitor Torquemada, ein Torre-Cremata,
hat in seinem ganzen Leben nicht so viele Qualen verhéngt, als in meinem verruchten Busen
lodern. Die Torre-Crematas sind iibrigens den Sierra- Leones ebenbiirtig. In zwei méchtige
Linien geteilt, waren sie Jahrhunderte hindurch in Spanien wie Italien allméchtig. Im
Quattrocento, unter dem Papst Alexander dem Sechsten, gaben sich die Borgias, die sich in ihrem
Grofenwahn am liebsten mit allen Fiirstenhdusern von Europa verschwigert hétten, fiir
Verwandte von uns aus, aber die Torre-Crematas wiesen diese Anmafung héhnisch zuriick, und
zweil von ihnen biifiten diesen Hochmut mit ihrem Leben. César Borgia soll sie haben vergiften
lassen.

Meine Verméhlung mit dem Herzog von Sierra-Leone war die Folge einer Familienabmachung.
Weder auf meiner noch auf seiner Seite kam Neigung in Frage. Es erschien ganz natiirlich, dafl
eine Torre-Cremata einen Sierra-Leone heiratete, war ich doch im strengsten altspanischen
Standesbewultsein erzogen. Dies ist so unerbittlich, daf es die Herzen am liebsten nicht schlagen
lieBe. Und doch ist das Herz stérker als dieser Panzer aus Erz. Ich verliebte mich. In Don
Esteban. Ehe ich ihm begegnete, wullte ich nicht, daB3 ich ein Herz hatte. Nach altspanischem
Begriff ist die Ehe eine ernste Angelegenheit. Und eben das war sie mir bis dahin.

Der Herzog von Sierra-Leone ist ein echter Altspanier, ein eifriger Wahrer alter Sitten. Was Sie
in Frankreich alles gehdrt haben mdgen von Spanien als einem Land des Hochmuts, der
Finsternis und Schweigsamkeit, alles das finden Sie im hochsten MalBle vereint in diesem Mann.

Zu stolz, um irgendwo anders zu leben, denn auf seinen Giitern, wohnte er in einem alten
Ritterschlof3 an der portugiesischen Grenze, in seinen Lebensgewohnheiten noch feudaler als
seine Burg. Dort lebte auch ich, neben ihm, zwischen meinem Beichtvater und meinen
Kammerzofen, und fiihrte ein prunkvolles eintoniges triibseliges Dasein, dessen Langeweile jede
andere Frauenseele vernichtet hitte. Aber ich war ja dazu erzogen worden, zu sein, was ich war,
die Gemabhlin eines spanischen Granden.

Ich war fromm, wie dies in Spanien die Pflicht einer Dame meines hohen Ranges ist, und ich
besal} die unerschiitterliche Gelassenheit meiner Vorfahren, deren Bildnisse die Sile und die
Hallen des Schlosses von Sierra-Leone schmiickten. In ihren ehernen Harnischen und steifen
Staatsrocken starren sie stolz und streng herab. Ich hatte diese lange Reihe groBer hoheitsvoller
Herren und untadeliger Damen, deren Tugend von ihrem Hochmut bewacht war wie ein Brunnen
von einem Lowen, fortzusetzen. Die Einsamkeit, in der ich dahinlebte, bedriickte meine Seele,
nicht, die still war wie der rote Marmorfelsen, auf dem das Schlof3 von Sierra-Leone thront. Ich
ahnte nicht, daf} unter ihm ein Vulkan schlummerte.

Don Esteban, Marquis von Vasconcellos, ein Vetter des Herzogs, Portugiese, kam nach
Sierra-Leone, und die Liebe, von der ich bis dahin nur durch ein paar geheimnisvolle Biicher
gehort hatte, iiberfiel mein Herz wie ein Adler, der aus den Liiften auf ein Kind herabstoBt, das er
davontriagt und das laut schreit. Auch ich schrie. Ich war nicht umsonst eine Spanierin von
uraltem Blut.

Mein Stolz baumte sich auf gegen das, was ich in der Gegenwart dieses gefahrlichen Esteban
empfand, der sich meiner mit mich emporender Gewalt beméchtigte. Ich warnte den Herzog. Ich
erfand allerlei Vorwinde, um ihn zu veranlassen, den Marquis so rasch wie méglich aus dem
SchloB zu entfernen. Ich hitte bemerkt, sagte ich, da3 er Gefiihle fiir mich hege, die mich wie
eine Beleidigung beriihrten. Aber Don Christoval antwortete mir wie der Herzog von Guise, als
man ihn vor Heinrich dem Dritten warnte: »Er wird es nicht wagen!«



Das war eine Herausforderung des Schicksals, das sich richte, indem es sich vollzog. Dieses
Wort warf mich in Estebans Arme ...«

Sie hielt einen Augenblick inne. Tressignies bewunderte die erlesene Ausdrucksweise, in der sie
ihm dies vorgetragen hatte. Es bewies allein schon, daB3 sie das war, was zu sein sie vorgab, die
Herzogin von Sierra-Leone. Wie fern diinkte ihm jetzt die Dirne vom Boulevard zu sein. Es war
thm, als habe diese Frau eine Maske abgestreift und zeige ihm nun ihr wahres Gesicht, als sei sie
jetzt, was sie in Wirklichkeit war. Auch die Haltung ihres schamlosen Kdorpers hatte etwas Reines
angenommen. Wéhrend sie redete, hatte sie einen Schal, der zufillig auf dem Sofa lag, umgetan.
Sie hatte ihren »verdammten Busen« — wie sie gesagt — verhiillt, dem ihr Schandgewerbe noch
nicht die schone Rundung und die jungfernhafte Strammbheit genommen hatte. Sogar ihre Stimme
hatte den rohen Klang der Strafle verloren. Tauschte sich Tressignies im Banne der Erzdahlung?
Es schien ihm, als hétte ihre Rede den Ton der Vornehmheit wiedergewonnen.

»lch weil} nicht«, fuhr sie fort, »ob andere Frauen so sind wie ich, aber der unglaubige Hochmut
des Don Christoval, sein geméchliches unbeunruhigtes: >Er wird es nicht wagen !, gemiinzt auf
den Mann, den ich liebte, empfand ich als eine Beleidigung dessen, der mich bereits bis in die
Tiefe meines Wesens wie ein Gott durchdrungen hatte. »Beweise ihm, da3 du es wagst !« sagte
ich am ndamlichen Abend zu Don Esteban und erklirte ihm damit meine Liebe. Es war gar nicht
ndtig, es ihm zu sagen. Er vergotterte mich seit dem ersten Tag, da er mich gesehen. Unsere
gegenseitige Leidenschaft war eine Liebe auf den ersten Blick. Zwei Pistolenschiisse, zugleich
abgefeuert, trafen beide todlich!

Ich hatte meine Pflicht als spanische Ehefrau getan, indem ich Don Christoval aufmerksam
machte. Er konnte mich meines Lebens berauben, denn ich war seine Frau, und ich hatte nicht
mehr tiber mein Herz zu verfligen. Und gewil3 wire dies geschehen, wenn er, wie ich ihm
vorgeschlagen, den Marquis aus dem Schlof3 entfernt hétte. In der Raserei meines entfesselten
Herzens wire ich aus Sehnsucht nach ihm gestorben. Dieser schrecklichen Gefahr hatte ich mich
ausgesetzt. Aber der Herzog hatte mich nicht verstanden; er diinkte sich so erhaben iiber den
Marquis, daB} er es einfach flir unmoglich hielt, daf dieser seine Blicke zu mir erheben und mir zu
huldigen wagen konne. Soweit aber ging der Heldenmut meiner ehelichen Pflicht nicht
angesichts der Leidenschaft, die mich beherrschte!

Ich mache keinen Versuch, Ihnen ein getreues Bild meiner Liebe zu geben. Vielleicht erschiene
sie Thnen unglaubhaft. Aber schlieBlich ist es gleichgiiltig, was Sie dariiber denken. Sie mogen
mir glauben oder nicht glauben: es war eine ebenso heifle wie reine, eine ritterliche, romantische,
beinahe himmlische, fast {iberirdische Liebe. Waren wir beide doch kaum zwanzig Jahre alt und
aus dem Land des Cid, des Loyola und der heiligen Therese. Ignaz hat die Himmelskdnigin nicht
reiner lieben konnen, als Don Esteban mich liebte; und Therese ihren himmlischen Brautigam um
nichts inbriinstiger als ich den Marquis.

Ehebruch! Pfui! Dachten wir daran, dafl wir Ehebrecher waren? Unsere Herzen schlugen hoher.
Wir lebten in einer Welt so hehrer hoher erdenferner Gefiihle, dall wir nichts verspiirten von den
Geliisten und Siinden einer gewohnlichen Liebschaft. Wir atmeten in reiner Himmelsluft. Aber es
war die glithende Luft eines Flammenhimmels. Konnte dieser Zustand lange wihren? War das
menschenmoglich? Spielten wir nicht ein allzu gefdhrliches Spiel? Muf3ten wir nicht, schwach
wie wir alle sind, nach einer gewissen Zeit von der Hohe unserer reinen Traumwelt in die Tiefe
stiirzen? Esteban war fromm wie ein portugiesischer Ritter aus der Zeit der Albuquerque. ich war
sicherlich nicht so stark wie er; aber ich setzte in ihn und in die Lauterkeit seiner Liebe das
Vertrauen meiner reinen Hinneigung. Ich thronte in seinem Herzen wie eine Madonna in einer



goldenen Nische, eine ewige Lampe zu ihren Fiilen. Er liebte mich um meiner Seele willen. Er
war einer jener seltenen Liebenden, die die angebetete Frau erhaben sehen wollen. Voll Edelmut,
voll Hingabe, voll Heldentum sollte ich sein, eine grole Dame wie aus Spaniens grofter Zeit.
Mich eine schone Tat vollbringen sehen, war ihm mehr wert als Brust an Brust mit ihm einen
Walzer zu tanzen. Wenn sich die Engel vor Gottes Thron lieben, so lieben sie sich, wie wir beide
uns geliebt haben. Wir gingen so vollig in uns auf, daB3 wir stundenlang zusammen verbrachten,
Hand in Hand, Aug in Aug, imstande, alles zu tun, denn wir waren allein, aber so gliickselig, daf3
wir dariiber hinaus nichts begehrten. Manchmal tat uns dieses ungeheuere Gliick weh, das uns
umflutete, so stark war es, und wir sehnten uns danach, zu sterben, eins mit dem dndern, eins fir
den andern, und wir verstanden beide das Wort der heiligen Therese: Ich sterbe vor
Todessehnsucht. Es ist die Sehnsucht eines Erdengeschopfes, das eine seine Seele zersprengende
iberirdische Liebe nicht mehr ertrdgt und ihrem wilden Strom Raum zu schaffen wéhnt, indem es
das Gefal zertriimmert und sich dem Tod weiht. Ich bin jetzt die armseligste aller Siinderinnen,
aber glauben Sie mir, zu jener Zeit haben mich Estebans Lippen niemals beriihrt, und ein Kuf3,
den er einer Rose aufdriickte und den ich durch diese empfing, beraubte mich fast meiner Sinne.
In der Tiefe des entsetzlichen Abgrundes, in den ich mich freiwillig gestiirzt, erinnere ich mich in
jedem Augenblick zu meiner Qual der himmlischen Wonnen jener reinen Liebe, in der wir beide
lebten, versunken, verloren, ohne Verstellung, weil unsere Leidenschaft hoch iiber allem stand,
jedem sichtbar, so dall auch Don Christoval ohne viel Miihe erkennen mufte, dall wir einander
vergotterten. Wir lebten mit den Augen in den Sternen. Wie sollten wir da merken, dal3 er voller
Eifersucht war und voll welch starker Eifersucht? Der einzigen, der er fahig war: der Eifersucht
aus Stolz. Er iiberraschte uns nicht. Man iiberrascht ja nur die, die sich verstecken. Wir verbargen
uns nicht. Wir waren so rein wie die Flamme am hellichten Tag und ebenso durchsichtig. Und
obendrein quoll das Gliick in uns iiber. Der Herzog sah es also. Esteban hatte es gewagt! Und ich
auch.

Eines Abends waren wir zusammen wie zumeist, seit wir uns liebten. Er sall mir zu Fiillen, wie
vor der Madonna, in so inniger Versunkenheit, dal wir besonderer Zartlichkeiten nicht bedurften.
Pl6tzlich trat der Herzog ein, mit thm zwei Mohren, die er aus den Kolonien heimgebracht, wo er
lange Zeit Statthalter war. In unserer Weltverlorenheit bemerkten wir nichts, als mir mit einem
Male Estebans Kopf schwer in den SchoB fiel. Er war erdrosselt. Die Mohren hatten ihm eine
jener Schlingen um den Hals geworfen, mit denen man driiben in Neu-Spanien die Biiffel totet.

Rasch wie ein Blitz war es geschehen. Mich hatte der Blitz nicht getroffen. Ich fiel nicht in
Ohnmacht. Ich schrie nicht auf. Keine Tréne flol aus meinen Augen. Ich war starr und stumm,
voll namenlosem Entsetzen, aus dem mich nur ein Rif3 durch mein ganzes Wesen wieder zum
vollen BewuBtsein brachte.

Ich hatte die Empfindung, da3 man mir das Herz aus dem Leib schnitt. Ach, ich war es nicht,
dem man dies antat. Es war Esteban, dem es entrissen worden. Der Erdrosselte lag zu meinen
FiiBen mit aufgeschlitzter Brust, in der die Ungeheuer gewlihlt hatten wie in einem Sack. Das
hatte ich empfunden. So sehr war ich eins mit ihm, dal} ich gespiirt hatte, was er empfunden hitte,
wenn er noch am Leben gewesen wire. Ich hatte den Schmerz erlitten, den sein Leichnam nicht
mehr empfand. Das hatte mich aus der Erstarrung gerissen, der ich vor Schaudern verfallen war,
als sie ithn mir erwiirgten.

Ich warf mich den Mordern entgegen. >Nun komme ich daran !« rief ich ihnen zu. Willens,
desselben Todes zu sterben wie er, bot ich meinen Kopf der scheuBllichen Schlinge dar. Schon
schickten sie sich an, ihr Werk zu vollenden, da rief der Herzog, der stolze Grande, der sich mehr
diinkte als der Konig: »Die Konigin ist unantastbar!< Und er jagte die Mohren mit der



Hetzpeitsche zurtick.

»Nein, meine Gnédige, Sie bleiben leben!« rief er mir zu. »Um bis in alle Ewigkeit an das zu
denken, was Sie jetzt sehen sollen!« Er pfiff. Zwei machtige Hunde stiirzten herein.

yMan werfe das Herz des Verriters den Hunden zum Fral3 vor!< befahl er.

Bei diesen Worten richtete sich, ich weill nicht was, in mir wieder auf. »Das ist nichts!< rief ich
thm zu. »Réche dich griindlicher! Mir muft du es zu essen geben !«

Er erstarrte.
»So wahnsinnig liebst du thn?«

Der Unmensch hatte meine Liebe zum duflersten gesteigert. Jetzt liebte ich den Toten so sehr, da3
ich weder Furcht noch Grauen vor dem blutigen Herzen empfand, das noch von mir erfiillt, noch
heifl von mir war. Ich wollte es in mir aufnehmen, dies Herz ...

Auf den Knien flehte ich darum, die Hinde gefaltet. Ich wollte dem edlen angebeteten Herzen
den ruchlosen gottlasterlichen Schimpf ersparen. Ich hitte mit diesem Herzen das heilige
Abendmahl genommen wie mit einer Hostie. War Esteban nicht mein Gott?

Die Erinnerung an Gabriele von Vergy, deren Geschichte wir, Esteban und ich, so oft zusammen
gelesen hatten, war in mir aufgetaucht. Ich beneidete diese Frau. Ich fand sie gliicklich, denn ihr
Leib war zum lebendigen Grab des Herzens geworden, das sie geliebt hatte. Aber der Anblick
einer solchen Liebe machte den Herzog unerbittlich. Seine Hunde zerrissen Estebans Herz vor
meinen Augen. Ich machte es den Bestien streitig. Ich rang mit ihnen darum, konnte es ihnen
aber nicht entreilen. Sie bissen mich und rieben ihre blutigen Schnauzen an meinen Kleidern
ab.«

Die Erzéhlerin hielt inne. Die Erinnerung hatte sie totenblall gemacht. Nach Atem ringend und
mit einer heftigen Gebérde stand sie auf, ri} eine Lade am kupfernen Handgriff auf und zeigte
Tressignies ein zerfetztes Kleid, das mehrfach Blutspuren trug.

»Sehen Sie!« rief sie. »Das ist das Herzblut des Mannes, der mich geliebt hat! Wenn ich einsam
bin in dem abscheulichen Dasein, das ich fiihre, wenn mich der Ekel befillt, wenn der Schmutz
mir bis in den Mund kommt und mich beinahe erstickt, wenn der Geist der Rache in mir erlahmt,
wenn die Herzogin in mir erwacht und sich vor der Dirne entsetzt, dann hiille ich mich in dieses
Kleid, dann beriihre ich meinen besudelten Leib mit diesen Blutflecken, die fiir mich noch immer
flammen, und fache meine Rache von neuem an. Diese blutigen Lumpen sind mein Heiligtum.
Habe ich sie an meinem Korper, dann rast mir die Wut der Rache durch die Eingeweide, und es
ist mir, als fande ich neue Kraft zu ihr bis in alle Ewigkeit.«

Tressigniers erschauerte, wihrend er der unheimlichen Frau zuhorte. Es graute ihm vor ihren
Gesten, ithren Worten, ihrem Antlitz. Es war zu einem Gorgonenhaupt geworden. Es kam ithm
vor, als schaue er um ihrem Kopf die Schlangen, die diese Medusa in ihrem Herzen trug. Jetzt
begann er das Wort Rache zu verstehen, das sie so oft wiederholte, das ihr gleichsam immer auf
den Lippen flammte.

Sie begann von neuem:

»Das ist meine Rache! Verstehen Sie das? Unter allen Arten habe ich sie gewéhlt, wie man unter
einer Reihe von Dolchen den wihlt, der die grausamste Wunde hervorbringt, der die schartigste
Klinge hat, um das verhate Wesen, das man umbringen will, griindlich zu zerfleischen. Diesen
Mann einfach zu téten, mit einem einzigen Schlag, das wollte ich nicht. Hat er Don Esteban mit



seinem Degen ritterlich getotet? Nein! Er hat ihn durch seine Knechte ermordet. Er hat sein Herz
vor die Hunde geworfen und seinen Korper vielleicht ins Beinhaus. Ich weil3 es nicht. Ich habe
nie etwas dariiber erfahren. Und ich sollte ihn fiir alles das bloB tSten! Das wére viel zu mild und
viel zu rasch! Langsamer, grausamer mubB es sein! Uberdies ist der Herzog ein tapferer Mann. Er
hat keine Furcht vor dem Tod. Die Sierra-Leones haben ihm zu allen Zeiten getrotzt. Aber sein
Stolz, sein maBloser Hochmut ist feig, wenn ihm Schande droht. Man muf ihn also in seinem
Stolz treffen und an seinem Hochmut kreuzigen! Darum habe ich mir damals geschworen, seinen
stolzen Namen in den widerlichsten Schmutz zu tauchen, diesen Namen selber zu Schimpf und
Schande, zu Dreck und Kot zu wandeln. Und deshalb bin ich geworden, was ich bin: eine
offentliche Dirne, die Hure von Sierra-Leone, die heute abend just Sie aufgegabelt hat!«

Bei den letzten Worten funkelten ihre Augen vor Freude iiber einen wohlgezielten Schlag.
Tressignies fragte: »Weil} er, der Herzog, was Sie geworden sind?«

»Wenn er es nicht weil, so wird er es eines Tages wissen«, antwortete sie mit der sicheren
Zuversicht eines, der fiir alle Félle seine Anordnungen getroffen hat und der kommenden Dinge
gewil} ist. »Die Kunde von dem, was ich treibe, kann ihn jeden Tag erreichen. Dann trifft ihn der
Kot meiner Schmach. Einer von den Ménnern, die hier bei mir gewesen sind, wird ihm die
Schande seiner Gattin ins Gesicht speien. Und niemals 148t sich dieser Dreck wieder abwaschen.
Aber das wire nur Zufall, und dem Zufall vertraue ich meine Rache nicht an. Ich bin willens
daran zu sterben. Mein Tod wird meine Rache besiegeln und vollenden!«

Tressignies verstand die letzten, ihm dunklen Worte zunéchst nicht, aber alsbald sollten sie ihm
grafllich deutlich werden.

Sie begann von neuem:

»lch will dort sterben, wo Dirnen wie ich zu sterben pflegen. Unter Franz dem Ersten gab es
einen Mann, der sich bei einer meinesgleichen absichtlich eine schreckliche und scheuBlliche
Krankheit holte und seine Frau ansteckte, damit sie wiederum den Konig vergiften sollte, dessen
Geliebte sie war, um sich so an allen beiden zu rdchen. Kennen Sie diese Geschichte? Ich tue
nicht weniger als dieser Mann. Bei dem schandbaren Leben, das ich alle Abende fithre, muf3 es
wohl eines Tages geschehen, dal die Lustseuche die Dirne ergreift und an ihr nagt, bis sie in
Stiicke zerfdllt und in irgendeinem elenden Spittel zugrunde geht. Oh, dann ist mein Leben
bezahlt!« Sie frohlockte in dieser entsetzlichsten aller Erwartungen. »Dann wird es Zeit sein, da3
der Herzog von Sierra-Leone erfihrt, wie seine Gemahlin, die Herzogin von Sierra-Leone, gelebt
hat und wie sie gestorben ist!«

Tressignies hitte eine so tiefe Rachsucht fiir unmdglich gehalten, die alles {libertraf, was er aus
der Geschichte kannte. Weder das Italien des Secento noch Korsika, jene Lénder, die wegen der
Unversohnlichkeit ihrer Leidenschaft beriihmt sind, boten ihm ein Beispiel einer mehr iiberlegten
und entsetzlicheren Vergeltung als diese Frau, die sich an sich selbst, an ihrem eigenen Leib und
ihrer eigenen Seele riachte. Er war erschiittert vor der GroBartigkeit dieser gra8lichen Vergeltung.
Allerdings, es war die GroBartigkeit der Holle.

»Und selbst wenn er es nicht erfiihre«, fuhr sie fort, ihre Seele ihm immer mehr enthiillend, »so
weil ich es doch. Ich weil3, was ich jeden Abend tue, daB ich diesen Schlamm trinke, der mir
Nektar ist, denn er enthélt meine Rache. Ich schwelge in jedem Augenblick in dem BewuBtsein
dessen, was ich bin. Indem ich ihn beschimpfe, den stolzen Herzog, sehe ich ihn deutlich vor mir,
wie er leiden wiirde, wenn er es wiilite. Gewil} sind Gedanken und Gefiihle wie die meinen
Wahnsinn, aber gerade in diesem Wahnsinn liegt mein Gliick. Als ich von Sierra-Leone floh,



habe ich dieses kleine Bild des Herzogs mitgenommen, um es, als wire er es selbst, zum Zeugen
meiner Schande zu machen. Wie oft habe ich zu ihm gesagt: »Gib acht! Gib acht!« Und wenn der
Ekel mich in euren Armen ergreift — und er ergreift mich stets —, dann ist dieses Armband meine
Zuflucht.« Sie hob ihren Arm mit der Gebérde einer Tragddin. »Dieser Reif brennt auf mir wie
Feuer, aber trotz aller Qual und Pein trage ich ihn, um Estebans Henker nie zu vergessen. Sein
Bild entfacht in mir immer wieder von neuem die Begeisterung, die Verziickung des Hasses und
der Rache, die von den Méannern in ihrer Dummbheit und Eitelkeit fiir das Echo ihrer Liiste
gehalten wird. Ich weil nicht, wer Sie sind; aber sicherlich sind Sie ein hoherer Mensch als alle
die Ménner, die schon hier waren. Und doch haben auch Sie noch vor ein paar Augenblicken
gewdhnt, ich sei ein menschliches Wesen, vom Fleisch und Blut der anderen wéhrend nichts in
mir mehr lebt als der Gedanke, Don Esteban an jenem Unmenschen zu rdachen, den Sie hier im
Bild sehen! Ja, sein Bild treibt mich weiter wie der sdbelbreite Sporn, den der Araber seinem Rof3
in die Weichen st6f8t, um es durch die Wiiste zu jagen. Das Geld, durch das ich rasen muB, ist
weiter als die Wiiste, und ich stofle mir dies Bild in die Augen und tief ins Herz, um den Galopp
zu verstarken, wenn ihr mich in euren Armen haltet. Das Bild ist er selber, und diese gemalten
Augen schauen starr auf mich und euch! Wie gut verstehe ich den Glauben alter Zeiten, dal3 man
jemandem in seinem Bild Boses antun konne. Ich begreife die unsinnige Wonne, die man
empfing, wenn man dem Bild dessen, den man umgebracht sehen wollte, den Dolch in das Herz
stief3. Leider ...«

In verdndertem Ton, aus grausamer Bitterkeit plotzlich in unsagbare Wehmut verfallend, fligte
sie hinzu:

»Leider besitze ich kein Bild Estebans. Ich sehe ihn nur in meiner Seele. Und vielleicht ist das
recht gut. Denn hitte ich ihn vor Augen, dann zdge er mein armes Herz empor, und ich miifite
errdten ob der unwiirdigen Erniedrigung meines Lebens. Vor lauter Reue wére ich nicht mehr
imstande, Rache zu {iben.«

Die Meduse war weich geworden, wenn auch ihre Augen trocken blieben. Tressignies, tief
ergriffen, erfalte die Hand der Frau, die jetzt ganz andere Gefiihle denn zuvor in ihm erweckt
hatte, und kiifite sie voll Achtung und Mitleid. Hatte er ein Recht, sie zu verachten? Thre
Willenskraft und ihr Ungliick diinkten ihm erhaben. Welch eine Frau! sagte er bei sich. Hatte sie
nicht den Herzog von Sierra-Leone, sondern den Marquis von Vasconcellos geheiratet, so wére
sie in ihrer edlen Liebe eine zweite Markgrifin von Pescara geworden. Aber vielleicht hétte sie es
der Welt nie zeigen konnen, und niemand wiiflte, wie ungeheuerlich ihre Leidenschaft und ihre
Willenskraft ist. So sehr er, als Kind seiner Zeit, Zweifler war und lingst gewohnt, sich selbst zu
beobachten und zu bespotteln, fand sich Tressignies doch nicht lacherlich, als er der Verlorenen
die Hand kiifite. Aber zu sagen wullte er ihr nichts mehr. Er fiihlte sich ihr gegeniiber in einer
peinlichen Lage. Thre Geschichte hatte das angesponnene Band zwischen ihr und ihm wie mit
einem scharfen Messer zerschnitten. In ihm wogte ein Wirrwarr von Bewunderung, Grauen und
Verachtung. Es wire ihm sehr geschmacklos erschienen, sich ihr gefiihlvoll zu zeigen oder sie
gar begehren zu wollen. Er hatte sich oft genug tiber die Tugendbolde lustig gemacht, von denen
es damals in Paris unter dem Einflul3 gewisser riihrseliger Romane und Schauspiele wimmelte,
und tiber ihre scheinheiligen Versuche, gefallene Frauen wie umgestiirzte Blumentopfe wieder
aufzurichten. Das konnte man den Priestern iiberlassen. Uberdies schien es ihm, daB selbst deren
Macht an der Seele dieser Frau scheitern wiirde. Schmerzlich bewegt, verharrte er in einem
Schweigen, das thm wohl miBllicher war als ihr. Immer noch vollig im Banne ihrer Gedanken und
Erinnerungen, fuhr sie fort:

»Der Gedanke, den Herzog zu schénden statt ihn zu toten, diesen Mann, dem die Ehre im Sinne



der Welt mehr bedeutet als das Leben, ist mir nicht sofort gekommen. Es wihrte lange, ehe ich
darauf verfiel. Nach der Ermordung des Don Esteban, von der vermutlich selbst im Schlof3
niemand etwas erfuhr — denn sein Leichnam ist wohl samt den beiden Negern in einer
Versenkung verschwunden —, sprach der Herzog nicht mehr mit mir, nur kurz und f6rmlich vor
der Dienerschaft. Die Frau eines Césaren darf nicht in Verdacht kommen; und ich sollte vor aller
Welt die makellose Herzogin von Sierra-Leone sein und bleiben. Wenn wir aber unter vier Augen
waren, fiel niemals ein Wort, niemals eine Anspielung.

Es herrschte das unerschopfliche Schweigen des ewigen Hasses. Habe ich doch die
Verstellungskunst meiner italienischen Ahnen nicht umsonst geerbt. Ich war wie aus Erz, bis in
meine Augen. Don Christoval konnte nicht ahnen, was hinter meiner ehernen Stirn vorging, wo
tausend Rachepléne wild durcheinanderwogten. Ich war undurchdringlich. In einer Nacht floh ich
aus dem Schlof3, dessen Mauern mich erdriickten. Niemandem vertraute ich mich dabei an.
Zuerst hegte ich die Absicht, nach Madrid zu gehen. Aber dort war der Herzog allméachtig, und
alle Netze der Polizei hitten sich auf den ersten Wink von ihm um mich zusammengezogen. Dort
konnte er mich ohne Miihe wieder einfangen und in das /n Pace irgendeines Klosters stecken.
Dann aber war ich fiir die Welt begraben; und gerade die Welt brauchte ich bei meinem
Vorhaben.

Paris war sicherer. Ich wandte mich also nach Paris. Es gibt keinen besseren Ort fiir meine Rache
als diese Stadt, die der Mittelpunkt der Welt und ihres Klatsches ist. Hier begann ich das Dasein
einer Dirne der niedrigsten Stufe, die sich fiir ein paar Franken dem ersten besten verkauft, auch
dem Lumpen. Geld und Geschmeide hatte ich mir reichlich mitgenommen.

Unerschrocken habe ich meine Rache begonnen. Sie wéhrt nun schon drei Monate lang...«
Ihre Stimme war heiser geworden.

»Schon drei Monate...«, unterbrach sie Tressignies, »... dauert dies...?« Er wagte nicht zu sagen,
was.

»Ja, drei Monate!« wiederholte sie. »Man braucht Zeit, um solch Gift zu kochen und wieder zu
kochen!«

Trotzige Leidenschaft und bitterer Schmerz mischten sich in ihrer Antwort.

Tressignies schaute verwundert auf diese vollendete Kiinstlerin der Rache. Ihm, der sich
eingebildet hatte, {iber jedwede unmittelbare Empfindung weit hinaus zu sein, diesem Meister der
kiihlen Betrachtung, ihm ging der Dunstkreis dieses Weibes auf die Nerven. Er muflte wieder
frische Luft atmen und hinweg aus diesem Raum dunkler Barbarei, in dem der Kulturmensch
erstickte.

Sie sah, daB er sich entfernen wollte.

»Nehmen Sie Thr Geld mit!« sagte sie mit einer Gebédrde der wiedererwachten Herzogin, indem
sie verdchtlich auf die blaue Glasschale wies, die er mit Goldstiicken angefiillt hatte. »Ich nehme
von niemandem Gold.« Und mit dem Stolz der Demut, die ihre Rache war, fligte sie hinzu: »Ich
bin nur eine Dirne zu fiinf Franken.«

Dies Wort ward ausgesprochen, wie es gemeint war. Es war der Ausklang der verriickten
Erhabenheit, der Hollengrof3e, die sie in sich trug und ihm geoffenbart hatte.

Der Abscheu vor der Form dieses letzten Wortes gab Tressignies die Kraft zu gehen. Er nahm das
Gold aus der Schale und lieB3 nur darin, was sie verlangt hatte.



Da sie es will, sagte er sich, so driicke auch ich auf den Dolch, den sie sich ins Herz gesto3en hat!
Und er verlieB das Zimmer in heftiger Erregung.

Die Armleuchter liberfluteten noch immer mit ihrem Licht den Gang und das Treppenhaus. Jetzt
begriff er, warum diese Kerzentréger vor der gemeinen Tiir angebracht waren. Auf der Karte, die
wie ein Aushingeschild vor einer Fleischerbude angeklebt war, stand in groen Lettern:

Herzogin Arcos von Sierra-Leone
Unter dem Namen stand ein gemeines Wort, das Gewerbe bezeichnend, das sie betrieb.

Nach diesem unglaublichen Erlebnis kam Tressignies in so verstortem Zustand nach seiner
Wohnung, daB} er sich beinahe dartiber schdmte. Nur Toren wollen wieder jung sein. Wer das
Leben kennt, weil3, da3 es nicht von Nutzen wire. Mit Schrecken sah Tressignies, daB er sich
vielleicht zu jung benédhme, und so schwor er sich, das Heim der Herzogin nie wieder zu betreten,
trotz der Anteilnahme, die diese unerhdrte Frau in ihm erweckt hatte. Er sagte sich: Wozu soll ich
mich nochmals nach diesem verseuchten Ort begeben, wohin sich ein Geschopf von edler
Abkunft freiwillig verbannt? Sie hat mir ihr ganzes Leben enthiillt, und ohne viel Miihe kann ich
mir bis ins einzelne vorstellen, wie entsetzlich dieses Dasein Tag um Tag oft sein mub.

Zu diesem Entschlufl gelangte Tressignies am Kamin in der Einsamkeit seiner Wohnung mit
vieler Miihe. Er verschanzte sich einige Zeit darin vor allen Geschehnissen und Zerstreuungen
der AuBenwelt, um unter dem Eindruck und der Erinnerung jenes Abends zu verbleiben, an
denen sich sein Geist unwiderstehlich weidete wie an einer seltsamen und gewaltigen Dichtung,
die ihm ihresgleichen nicht zu haben schien, weder bei Byron noch Shakespeare, seinen beiden
Lieblingsdichtern. Und so verbrachte er viele Stunden in seinem Lehnstuhl, trdumerisch bléitternd
in dem immer offenen Buch dieses Werkes eines so grausig starken Willens. Es hatte auf ihn die
Wirkung einer Wunderblume, die ihn die Pariser Gesellschaft vergessen liel3, seine Heimat.
Dahin zuriickzukehren vermochte er nur unter dem Aufgebot aller seiner Kraft. Die tadellosen
groBBen Damen, die er dort fand, diinkten ihm wie Schatten. Obwohl er nicht im geringsten priide
war und seine Freunde nicht minder, erzéhlte er thnen doch kein Wort von seinem Erlebnis, aus
zarter Riicksicht, die ihm selber lacherlich vorkam, zumal ihn die Herzogin férmlich aufgefordert
hatte, ihre Geschichte jedermann preiszugeben und sie nach Moglichkeit allerorts zu verbreiten.
Er tat das Gegenteil und verheimlichte sie. Er verkorkte und versiegelte sie im geheimsten
Schrein seines Wesens wie eine Flasche ganz seltenen Parflims, das seinen Duft verlieren konnte,
wenn man daran riechen 14t. Und noch etwas war ganz sonderbar an einem Mann seiner Art. Im
Café de Paris, im Klub, im Theater oder an sonst welchem Ort, wo sich Herren treffen und
einander alles erzdhlen, vermochte er mit keinem seiner guten Freunde zu reden, ohne da3 es ihm
davor bangte, das ndmliche Abenteuer zu vernehmen, das thm widerfahren war. Die Moglichkeit
erregte ihn in den ersten zehn Minuten des Gespréaches mit jedwedem dermallen, daB3 er zitterte.

Dessenungeachtet hielt Tressignies sein Wort und mied nicht nur die Rue Basse-du-Rempart,
sondern auch den Boulevard. Er lehnte nicht mehr wie die anderen gants jaunes, die Helden jener
Zeit, am Geldnder bei Tortoni. Wenn ich ihr verteufeltes gelbes Kleid flattern sehe, dachte er bei
sich, bin ich vielleicht doch wieder so toricht und laufe ihr nach. Vor jedem gelben Kleid, das
thm begegnete, verlor er sich in Traumerei. Jetzt liebte er die gelben Kleider, die er ehedem
immer abscheulich gefunden hatte. Sie hat mir den Geschmack verdorben, gestand er sich. So
verspottete der Weltmann den Menschen. Aber das, was die kluge Frau von Stael die Stimme des
Déamons nennt, das war stirker als der Weltmann und der Mensch zusammen. Tressignies verfiel
der Schwermut. Er war ehedem in Gesellschaft von grof3er Lebhaftigkeit, seinen Witz hatte man
ebenso geliebt wie gefiirchtet. letzt plauderte er nicht mehr so bezaubernd wie frither. »Ist er



verliebt?« fragten sich die Klatschbasen. Und die alte Marquise von Clérembault warf ihm vor, er
triige eine Hamlet-Maske zur Schau.

Seine Schwermut steigerte sich ins Krankhafte. Sein Gesicht sah wie bleiern aus. »Was mag
Herrn von Tressignies nur fehlen?« fragte man sich, und schon war man geneigt, ihm die
Krankheit Bonapartes anzudichten, da entzog er sich eines schonen Tages allen Fragen und
Forschungen, indem er wie urplétzlich seinen Koffer packte und wie in einer Versenkung
verschwand.

Wo war er hin? Kein Mensch kiimmerte sich darum. Langer als ein Jahr blieb er aus. Dann kam
er zuriick nach Paris und war wieder der Gesellschaftsmensch von ehedem.

Eines Abends war er beim spanischen Gesandten, wo, nebenbei bemerkt, alles
durcheinanderwogte, was von Bedeutung war. Es war spiat. Man ging zum Mahl. Der Schwarm
stromte zu den Darbiettischen. Die Salons wurden leer.

Im Spielzimmer verblieben nur etliche hartndckige Whistspieler, darunter Tressignies. Einer der
Herren, der die bei jedem Robber gemachten Einsétze in ein elfenbeinernes Merkbiichlein
eintrug, stie3 beim Blittern darin plotzlich auf etwas, was ihm ein » Ach ja!« entlockte, wie es
einem entfahrt, wenn man auf etwas Vergessenes stof3t.

»Exzellenz!« wandte er sich an den Herrn des Hauses, der, die Héande auf dem Riicken, dem Spiel
zusah. »Gibt es in Madrid noch Sierra- Leones?«

»Gewil} gibt es dort welche«, erwiderte der Gesandte. »Vor allem den Herzog d'Arcos von
Sierra-Leone, einen der ersten vom Hochadel.«

»Was ist denn das fiir eine Herzogin von Sierra-Leone, die eben hier in Paris gestorben ist? In
welchem Verhéltnis steht sie zum Herzog?« fragte der Willbegierige weiter.

»Das konnte nur seine Frau sein«, meinte der Gesandte. »Indessen die ist seit zwei Jahren so gut
wie tot. Sie ist verschwunden, ohne dafl man weil3, warum und wie. Die Wahrheit ist tiefes
Geheimnis. Wohlgemerkt, diese Herzogin war eine grofartige Dame, keine von heutzutage, keine
von den tollen Weibern, die mit ihren Liebhabern durchgehen. Sie stand in ihrem Stolz ihrem
Gatten nicht nach, dem hochmiitigsten der Ricos hombres von ganz Spanien. Dazu war sie sehr
fromm, geradezu liberfromm. Sie hat dauernd in Sierra-Leone gewohnt, einem einsamen Schlof3
aus rotem Marmor, wo die Adler vor Langeweile tot aus ihren Felsennestern fallen. Eines Tages
war die Herzogin von dort verschwunden, und seitdem lebt der Herzog, ein Mann wie aus der
Zeit Karls des Fiinften, den keiner zu fragen wagt, in Madrid, wo man von seiner Frau und ihrem
spurlosen Verschwinden so wenig spricht, als habe sie nie gelebt. Sie stammt aus dem Hause
Torre- Cremata. Mit ihr stirbt der italienische Zweig dieses Geschlechts aus...«

»Das ist sie!l« unterbrach ihn der Spieler, indem er in seinem Merkbuch nachlas. »Also vermelde
ich Eurer Exzellenz gehorsamst, fligte er feierlich hinzu, »dal3 die Herzogin d'Arcos von
Sierra-Leone heute vormittag begraben worden ist, und zwar, wie Sie kaum vermuten diirften, im
Friedhof der Salpétriere.«

Bei dieser Mitteilung legten die Spieler ihre Karten nieder und schauten den Sprecher verwundert
an.

»la, ja, sagte dieser, als echter Franzose stolz auf den Eindruck, den er eben gemacht hatte.
»Zufdllig komme ich heute vormittag an der Spittelskirche voriiber und hore da drinnen feierliche
Musik, etwas Ungewohnliches an diesem Ort. Ich gehe hinein und sehe zu meinem Erstaunen vor
dem Hochaltar einen prachtvollen Sarg aufgebahrt mit einem stattlichen Doppelwappen. Die



Kirche war beinahe leer. Ein paar alte Frauen sallen in den Bénken. Ich gehe an der so armseligen
Trauergesellschaft vorbei, trete an den Sarg und lese in grof3en silbernen Lettern auf schwarzem
Grund folgende Inschrift, die ich mir ihrer Sonderbarkeit wegen abgeschrieben habe, um sie nicht
zu vergessen. Lesen Sie:«

Hier ruht
Sanzia Florinda
geborene von Torre-Cremata
Herzogin d'Arcos von Sierra-Leone
eine reumdiitige Gefallene
gestorben in der Salpétricre
am 27. Januar 18**
Requiescat in Pace

Die Spieler dachten nicht mehr an ihre Karten. Was den Gesandten anbelangt, so lie3 er sich
seine Betroffenheit nicht anmerken, nach dem Grundsatz: ein Diplomat darf ebensowenig
Erstaunen wie ein Offizier Furcht zeigen. Im Ton, als habe er einen Untergebenen vor sich, fragte
er:

»Und Sie haben keine Erkundigungen eingezogen?«

»Nein, Exzellenz!« entgegnete der Spieler. »Es saflen nur ein paar arme Leute da, und die
Priester, die mir vielleicht etwas hitten berichten konnen, waren beschiftigt. Und dann dachte ich
daran, dal ich heute abend die Ehre habe, Sie zu treffen.«

»Ich werde morgen sofort Nachforschungen anstellen«, erklirte der Gesandte.

Das Spiel begann von neuem, aber keiner der Herren war mehr so recht bei der Sache. Diese
Meister des Whist machten Fehler iiber Fehler. Sehr bald erhob sich Tressignies, der ganz blaf}
geworden war, ohne dal3 es jemandem aufgefallen war, nahm seinen Hut und ging, ohne sich zu
verabschieden.

Am nichsten Tag war er in aller Friithe in der Salpétriere. Er erkundigte sich bei dem Kaplan,
einem biederen alten Mann, der ihm allerlei Angaben tiber 119 machte, unter welcher Nummer
die Herzogin Arcos von Sierra-Leone im Spittel aufgenommen worden war. Die Ungliickliche
hatte also dort geendet, wo sie vorausgesagt hatte, da3 sie enden werde. Bei dem fiirchterlichen
Spiel, das sie gespielt, hatte sie sich die graBlichste aller Krankheiten zugezogen. »In wenigen
Monaten, so erzdhlte der alte Priester, »war sie bis auf die Knochen zerfressen. Eines Tages war
ihr ein Auge aus der Hohle gefallen und vor die Fiile gerollt wie ein Geldstiick. Das andere war
vereitert und ausgeflossen. SchlieBlich war sie gestorben, unter entsetzlichen Qualen, aber ruhig
und gefaBt. Noch reich an Geld und Geschmeide, hatte sie ein standesgeméfes Begribnis
angeordnet, alles iibrige aber den anderen Kranken in der Anstalt vermacht. Zur Siihne ihres
lasterhaften Lebens«, berichtete der Geistliche, der keine Ahnung von dem Vorleben der
Verstorbenen hatte, »in Reue und Zerknirschung, war es ihr letzter Wille, daB die Inschrift auf
threm Sarg wie auf ihrem Grabstein die Worte enthalte:

Eine reumiitige Gefallene

Das Wort reumiitig iibrigens wollte sie erst durchaus nicht hinzugesetzt haben. So weit ging ihre
Demut!«

Tressignies ldchelte wehmiitig iiber die Worte des Biedermannes, aber er lie3 ihn bei seiner
Einfalt. Er aber, er wullte, da3 die Herzogin von Sierra-Leone keine Reumiitige gewesen war und



alle ihre Selbsterniedrigung bis iiber ihren Tod hinaus nichts war denn Rache.



Verbrecherisches Gliick

Verbrecherisches Gliick

Wahre Geschichten kann nur der Teufel erzdhlen!

Im vergangenen Jahr an einem Herbstmorgen schlenderte ich mit dem Doktor Torty, einem
meiner dltesten Bekannten, durch den Zoologischen Garten. Er war in meiner Kindheit Arzt in
V#** gewesen und hatte seinen angenehmen Beruf an die dreiflig Jahre ausgetibt. Und als er
seine » Veteranen« — wie er sie nannte — nach und nach allesamt in das Jenseits beférdert hatte,
nahm er keine neuen Patienten mehr an. Er war ergraut und liebte die Freiheit tiber alles, wie ein
Gaul, der immer am Ziigel gegangen ist und sich schlieBlich einmal davon losmacht. So war er
nach Paris gekommen und hatte sich dicht beim Zoologischen Garten, wenn ich nicht irre, in der
Cuvierstralle, niedergelassen. Er {ibte seine Kunst nur noch zu seinem Vergniigen aus. Dies war
grof3, denn er war Arzt mit Leib und Seele, hervorragend in seinem Fach, zudem ein feiner
Beobachter, und das nicht bloB in physiologischen und pathologischen Fillen.

Sind Sie ihm nicht zuweilen begegnet? Er war eine kiihne Kraftnatur und griff niemanden mit
Glacéhandschuhen an, aus dem sehr einfachen Grund, weil man besonders als Arzt die Dinge
beim rechten Namen nennen muf. Er gefiel mir aullerordentlich, und wohl gerade wegen der
Seiten, die den anderen am wenigsten behagten. Es stand in der Tat so, daf3 die Leute, solange sie
gesund waren, diesen derben Sonderling von Arzt nicht ausstehen konnten. Wurden sie aber
krank, so hatten sie hdllische Hochachtung vor ihm, ungefédhr wie die Wilden vor dem
SchiefBgewehr des Robinson, aus Angst vor dem Tod. Man wullte ganz genau: nur er konnte
helfen. Ohne diese bedeutsame Erkenntnis hitte Torty nie und nimmer seine zwanzigtausend
Franken Zinsen im Jahr, denn in jenem altmodischen Frommlernest hédtte man ihm einfach den
Stuhl vor die Tiir gesetzt, wenn man ihn nicht eben gebraucht hétte. Dartiber war er sich vollig
klar. Es hatte ihn nie beriihrt. Er spottete sogar dariiber. »Sie mufiten sich wohl oder iibel«,
pflegte er zu sagen, »fiir mich oder die letzte Olung entscheiden. Und bei aller Frommigkeit
zogen sie mich doch schlielich den heiligen Sakramenten vor.« Das ist iibrigens ein Beispiel,
wie wenig sich der Doktor ein Blatt vor den Mund nahm. Sein Witz verstieg sich zuweilen ins
Lésterliche. Wissenschaftlich war er ein treuer Anhdnger von Cabanis, und wie sein alter Freund
Chaussier gehorte er zu jener Klasse von Heilkiinstlern, die als pure Materialisten verschrien
sind. Dazu war er ein Zyniker, dem nichts heilig war, und der mit einer Herzogin genauso
natiirlich und gemiitlich plauderte wie mit dem geringsten Marktweib. Hier eine kleine Probe von
Tortys Art. In einer glinzenden Abendgesellschaft meinte er einmal, nachdem er die Prunktafel
mit ihren hundertundzwanzig Gésten mit seinem Herrscherblick tiberschaut hatte: »Die leben alle
von meiner Gnade!« Es fehlte dem Doktor an jedwedem Respekt. Das gab er selber zu, indem er
sagte: »Wo der Respekt bei andern Leuten im Schédel sitzt, da ist bei mir ein Loch!« Er war alt,
iiber die Siebzig, stark und vierschrotig. Unter der hellbraunen Periicke mit dem gldnzenden
kurzgeschorenen Haar blitzten aus seinem Spdttergesicht ein Paar durchdringende gladserlose
Augen. Er kleidete sich zumeist grau oder braun. Dadurch &hnelte er weder in der Haltung noch
im Wesen den geschniegelten Pariser Arzten in ihren schwarzen Récken und weien Binden. Er
war aus anderem Holz. Mit seinen hirschledernen Handschuhen und den doppelsohligen Stiefeln,
in denen er wuchtigen Schritts einherging, hatte er etwas von einem alten Ritter. Der war er auch.
In den dreiflig Jahren seiner Landpraxis hatte er manche Stunde im Sattel verbracht. Kein Weg



war ihm zu schlecht gewesen. Das verriet sich noch immer in der Art, wie er seinen méchtigen
Oberkorper aufreckte, der unerschiitterlich auf den Schenkeln sal3 und sich auf kréftigen Beinen
wiegte, die kein Zipperlein kannten. Er war wie der alte Lederstrumpf, Coopers Held in den
Wildern Amerikas, ein Naturmensch, unberiihrt von den Vorschriften der Herkommlichkeit. Als
unerbittlicher Beobachter war er schlecht und recht zum Menschenfeind geworden. Das war
Schicksalstiicke. Indes hatte er auf seinen langen Ritten durch Schmutz und Schlamm genug
MuBe gefunden, erhaben iiber den Dreck des Lebens zu werden. Er ereiferte sich iiber kein
Laster. Er verachtete die menschliche Natur ganz einfach ebenso gleichmiitig, wie er seinen
Tabak schnupfte. Ja, beides tat er mit dem namlichen Behagen.

Das war der Doktor Torty, mit dem ich durch den Zoologischen Garten bummelte.

Es war ein Herbsttag, so hell und klar, da3 selbst den Schwalben die Reiselust verging. Die
Notre-Dame verkiindete den Mittag, und die ernsten Glockentone zitterten in lichten
Schwingungen den griinen briickenreichen Strom entlang {iber unsere Haupter hinweg. Das schon
braune Laub hatte den bldulichen Hauch veratmet, in den der leichte Morgennebel es getaucht.
Die giitige Oktobersonne wiarmte uns beiden angenehm den Riicken, wihrend wir vor dem Kiéfig
der beriihmten schwarzen Pantherin verweilten, die im Jahre darauf an der Lungenschwindsucht
gestorben ist wie ein junges Madchen. Um uns herum stand das Publikum, wie man es
gewohnlich in einem Zoologischen Garten findet, Leute aus dem Volk, Soldaten und
Kindermidchen, die sich mit Vorliebe vor den Kéfigen herumtreiben und sich daran ergdtzen,
den trdgen, hinter ihren Eisengittern blinzelnden Tieren Nuf3- und Kastanienschalen vorzuwerfen.
Die Pantherin, vor der wir bei unserem Gang gelandet, stammte von der Insel Java, also dem
Erdenwinkel, wo die Natur am kraftvollsten ist. Java gleicht selber einem méachtigen Raubtier,
das der Mensch nicht zu z&hmen vermag, das ihn aber immer wieder an sich lockt trotz aller
Gefahren, die sein grausigiippiger Boden birgt. Auf Java sind die Blumen in den Farben
glithender, im Duft berauschender denn irgendwo sonst auf Erden, die Friichte aromareicher, die
Tiere schoner und starker. Aber von dieser Lebensfiille hat nur die rechte Vorstellung, wer den
todlichen Dunst dieses traumschdnen Landes mit der eigenen Lunge eingeatmet hat. Die
Pantherin war eine prichtige Vertreterin der Schrecknisse Javas. Nachldssig auf ihre
feingeformten Tatzen hingestreckt, lag sie da, mit erhobenem Kopf und smaragdgriinen
unbewegten Augen. Nicht ein helles Fleckchen hob sich an ihrem schwarzsamtnen Fell ab. Es
war so dunkel und dicht, daB3 sich darin nicht einmal die dariiber hingleitenden Sonnenlichter
fingen, sondern dies stumpfe Schwarz trank das Licht wie ein Schwamm das Wasser. Das war
geschmeidige Schénheit, volle Kraft, noch im Ruhen furchtbar, erhabene Uberlegenheit, ein
Gipfel der Schopfung. Wandte man seinen Blick von diesem Tier auf die armselige gaffende
Menschheit davor, so war's wahrlich nicht der Mensch, der den Sieg davontrug. Die Bestie war
es. Eine demiitigende Erkenntnis!

Ich gestand dem Doktor gerade leise meine Beobachtung, als auf einmal zwei Menschen den
Schwarm der Leute vor dem Kéfig durchschritten und sich dicht vor die Pantherin stellten.

»Gewill«, erwiderte mir Torty. »Aber sehen Sie jetzt einmal hin. Das Gleichgewicht zwischen
den beiden Gattungen ist wiederhergestellt!«

Ein Herr und eine Dame. Beide hochgewachsen und, wie ich auf den ersten Blick erkannte, aus
der ersten Pariser Gesellschaft. Beide nicht mehr jung, gleichwohl beide erlesen schon. Er
mochte siebenundvierzig, sie etwa vierzig sein. Beide hatten also die »Linie« liberschritten — wie
die Seeleute sagen, wenn sie iiber den Aquator fahren —, jene Linie, die verhingnisvoller ist als
der Gleicher der Erde und die man auf dem Meere des Lebens nur einmal iiberschreitet und nie



wieder. Um derlei hatten sich die beiden sichtlich keine Sorge gemacht. Auf ihrer Stirn briitete
kein biBchen Triibsal. Auch nirgends sonst. Der schlanke Mann sah in seinem sorgfaltig
zugeknopften schwarzen Gehrock aus wie ein vornehmer Offizier, wie ein Patrizier aus einem
Gemalde Tizians. Er hatte frauenhafte hochmiitige Ziige. Sein Schnurrbart war an den Spitzen
ergraut. Das Haar trug er ganz kurzgeschoren. Seine Ahnlichkeit mit einem Kavalier vom Hofe
Heinrichs des Dritten erhohten zwei tiefblaue Saphire, die er als Ohrschmuck trug. Bis auf diese
kleine Lacherlichkeit — wie die Welt sagen wiirde —, die nur ein Zeichen war, dal} ihr Trager die
Mode des Tages und die 6ffentliche Meinung geringschétzte, war er vollig Dandy, wie Stendhal
ihn auffaf3t, also einfach und unauffillig. Und doch fiel er auf, allein durch seine Vornehmbheit.
Und meine ungeteilte Aufmerksamkeit hatte er auch auf sich gezogen, wenn ihm zur Seite nicht
die Dame gestanden hétte, die noch bemerkenswerter war als ihr Begleiter und mich viel starker
und ganz fesselte. Sie war beinahe so lang wie er und ebenfalls vollig in Schwarz gekleidet.
Unwillkiirlich fiel mir die groBe schwarze Isis im Agyptischen Museum im Louvre ein,
angesichts ihrer Uppigkeit, ihrer Kraft und ihres geheimnisvollen Stolzes. Seltsam! Bei diesem
schonen Paar hatte sie die Muskeln und er die Nerven. Ich sah sie zunédchst nur im Profil. Und
das gilt ja als der Probierstein der Schonheit. Es kam mir vor, als hétte ich nie zuvor einen
reineren und edleren Schnitt gesehen. Thre Augen vermochte ich nicht zu beurteilen, da sie auf
die Pantherin gerichtet waren. Ihr Blick wirkte hypnotisch auf das Tier und war ithm
unangenehm. Je ldnger die Frau es anblickte, desto schlidfriger wurde es. Wie eine Katze im
blendenden Sonnenlicht blinzelte die Bestie, ohne den Kopf auch nur leise zu bewegen, ein paar
Mal mit den Augen, als vermochte sie dem Blick der Frau nicht mehr standzuhalten, und lie3
schlieBlich die Lider iiber ihre beiden griinen Augensterne niederfallen. Sie verschanzte sich.

»Aha! Panther gegen Panther!« raunte mir der Doktor zu. » Aber die Seide ist starker als der
Samt.«

Die Frau trug ein schimmerndes Seidenkleid. Der Doktor hatte recht! Die schwarze geschmeidige
koniglich schone Fremde teilte alle diese Eigenschaften mit der Pantherin. Nur sprach aus ihr
etwas noch viel Verfiihrerischeres. Wie eine Menschenpantherin stand sie vor der Tierpantherin,
ihr iiberlegen. Diese Uberlegenheit hatte das Raubtier sichtlich verspiirt, als es die Augen schloB.
Aber die Frau begniigte sich nicht mit ihrem Sieg, wenn man es so nennen darf. Frauen sind nicht
so edelmiitig. Sie wollte, da3 ihre Nebenbuhlerin sehen sollte, wer sie demditigte. Sie knopfte den
langen violetten Handschuh auf, der ihren herrlichen Unterarm umschloB, streifte ihn ab, und
wagehalsig versetzte sie damit zwischen zwei Gitterstdben hindurch dem Tier einen Schlag iiber
den Rachen. Die Pantherin machte nur eine einzige rasche Bewegung. Ihre Zihne blitzten auf.
Ein Schrei! Jedermann glaubte, die verwegene Hand sei verloren. Das miflhandelte Tier hatte nur
den Handschuh gepackt und verschlungen. Es lauerte mit weitaufgerissenen Augen und
zitternden Nasenfliigeln. » Torin!« sagte der Herr und erfalte das Handgelenk, das dem
graflichen Bil} entronnen war. Sie wissen, in welchem Ton man zuweilen » Torin!« sagt. So sagte
er es. Und dann kii3te er die Hand zértlich.

Da er nach uns zu stand und sie ihm bei seiner Huldigung zusah, so machte sie eine dreiviertel
Wendung. Jetzt sah ich ihre Augen, diese Augen, die wilde Tiere biandigten und die im
Augenblick durch einen Mann gebannt wurden: zwei grof3e schwarze Diamanten, die allen Stolz
der Welt ausstrahlten und die doch nur Liebe und Anbetung verkiindeten, indem sie auf ihm
ruhten. Sie waren wie ein Mérchen, diese Augen. Der Herr behielt den Arm, der der Wut des
Tieres entgangen war. Innig driickte er ihn an sein Herz und fiihrte die Dame in die Hauptallee,
gleichgiiltig gegen das Gemurmel und die Ausrufe der Zuschauer, deren Aufregung tiber den
Vorfall sich nicht legen wollte. Die beiden gingen dicht an uns vortiber, hatten aber nur



Teilnahme fiireinander. Als ob sie die Erde unter thren Fiilen nicht bemerkten, so schritten sie
dahin, wie hohere Wesen, gleichsam in einer Wolke, wie die Gotter Homers.

Dergleichen sieht man selten in Paris. Darum schauten wir dem seltsamen Paar nach. Ein
herrliches Bild, wie die beiden ineinander versunkenen Gestalten im Sonnenlicht
dahinwandelten. Am Eingangstor harrte ihrer ihr rappenbespannter Wagen.

»Weltvergessende Menschen!« sagte ich zu Torty.

»Du lieber Gott«, erwiderte er mir mit seiner scharfen Stimme. »Die Welt ist den beiden
gleichgiiltig. Sie horen und sehen nichts, nicht einmal ihren alten Hausarzt. Toll!«

»Hausarzt! Das sind Sie? Dann miissen Sie mir schleunigst sagen, wer die beiden sind.«

Torty antwortete indes nicht sofort. Der Schlaumeier wartete eine Weile, um dann mit um so
mehr Wirkung zu sagen:

»Philemon und Baucis!«

»Unsinn! Ein bilichen zu vornehm und zu wenig antik, dieser Philemon und diese Baucis! Nein,
Doktor, sagen Sie doch, wer sind die beiden?«

»Haben Sie nie in Threr Gesellschaft, in der ich nicht verkehre, vom Grafen und der Gréifin von
Savigny gehort, als dem Muster fabelhafter ehelicher Treue?«

»Niemals! Von ehelicher Treue spricht man unter meinen Bekannten nicht viel.«

»Freilich«, meinte Torty, mehr als Antwort auf seine Gedanken, denn auf meine Willbegier. »In
Threr Welt, die auch die der beiden ist, schweigt man so mancherlei tot. Die beiden gehoren in die
Gesellschaft, und sie gehoren auch nicht hin. Sie verleben beinahe das ganze Jahr in ihrem alten
SchloB Savigny. Dereinst lief ein Geriicht liber sie um, und seitdem ist der Name Savigny im
Faubourg Saint-Germain vergessen.«

»Ein Gerlicht? Welcher Art? Doktor, Sie miissen mir erzdhlen!«

»Was das Gerede anbelangt«, sagte Torty und nahm nachdenklich eine Prise. »Dieses Gerede hat
man schlieflich in das Reich der Fabel verwiesen. Es ist langst Gras dariiber gewachsen. Und
was die Liebesheirat betrifft, so wird, vermute ich, man den jungen Damen in V*** nicht
allzuviel davon erzdhlen, obgleich solch Gliick den hochehrsamen Miittern in der Provinz der
Traum aller Trdume fiir ihre Tochter ist.«

»Nannten Sie das Paar nicht Philemon und Baucis?«

»Ganz recht! Aber vielleicht nennen wir diese Baucis doch besser Lady Macbeth!« Dabei fuhr er
sich mit dem gekriimmten Zeigefinger iiber seine Habichtsnase.

Nochmals bat ich so einschmeichelnd, wie ich es nur konnte: »Doktor, nun erzdhlen Sie mir aber
endlich die Geschichte!«

»Der Arzt ist auch der Beichtvater der Neuzeit«, begann Torty feierlich. »Er ist an die Stelle des
Priesters getreten. Und so muB3 er die Geheimnisse seiner Beichtkinder wahren wie ein Priester.«
Dabei sah er mich verschmitzt an, denn er kannte meine Vorliebe fiir den Katholizismus, dessen
Feind er war. Er lachte. Er hielt mich fiir iiberwunden. »Na, ich will es also wahren wie — ein
Priester! Kommen Sie!« Wir gingen ein Stiick die grofle Allee hin. Nachdem wir uns dort auf
eine Bank mit griiner Lehne gesetzt hatten, begann Torty: »Ich mul3 weit zurlickgreifen. Es war in
den ersten Jahren nach der Restauration des Konigtums. Da kam ein Garderegiment durch V***,
das aus irgendeinem militdrischen Grund zwei Tage in der Stadt verblieb. Die Offiziere hatten



den Einfall, der Stadt zu Ehren ein Fechterfest zu veranstalten. Die Stadt war dieser Ehre wiirdig.
yKonigstreuer als der Konig¢, hiell es damals von ihr. Unter ihren filinf- bis sechstausend
Einwohnern wimmelte es von Adligen. Ein paar Dutzend junger Leute aus den ersten Familien
dienten in der Garde. Man kannte die einquartierten Offiziere allesamt. Und noch etwas anderes
hatte das kriegerische Fest angeregt. Das war der alte Ruf der Stadt, die ehedem La bretteuse (die
Raufboldin) benamst war und auf diesen Namen auch zurzeit noch einen gewissen Anspruch
hatte. Wohl hatte der Umsturz von 1789 den Adel seines Rechts beraubt, den Degen zu tragen. In
V#** bewies man, dafl man ihn sehr gut zu fiihren verstand, wenn man ihn auch nicht tragen
durfte. Das Fechterfest fiel glanzend aus. Die guten Klingen der ganzen Gegend scharten sich.
Dazu eine Menge Liebhaber, insbesondere das jiingere Geschlecht, das diese schwierige Kunst
nicht so pflegte, wie man es ehedem getan. Die jungen Leute begeisterten sich derartig fiir die
Waffe, die ihren Vitern so viel Ruhm eingetragen hatte, daf3 es dem alten Fechtmeister des
Regiments, der die drei- bis vierfache Dienstzeit hinter sich hatte und mit Schrammen bedeckt
war, in den Sinn kam, in V*** eine Fechtschule aufzutun. Das diinkte ihn eine gute Zuflucht auf
seine alten Tage zu sein. Er meldete seinen Plan dem Obersten. Der war damit einverstanden und
verschaffte ihm den Abschied. Der Gedanke des Fechtmeisters — er hieB Stassin und mit dem
Spitznahmen >Der AufspieBer< — erwies sich als einfach groBartig. Es gab seit langem in V***
keinen rechten Paukboden mehr, zum Leidwesen des Adels. Entweder muf3ten die alten Herren
ihren S6hnen selber das Fechten beibringen oder sie durch irgendwelchen fahrenden Gesellen
unterrichten lassen, der meist sein Handwerk schlecht oder gar nicht verstand.

Sie wollten keine Stiimpfer sein, die guten Leute von V***_ Sie hegten das Heilige Feuer. Es
geniigte ihnen durchaus nicht, einen Gegner einfach ins Jenseits zu beférdern. Dies muflte auch
nach wissenschaftlichen, kunstgerechten Regeln geschehen. Es kam ihnen vor allem darauf an,
daB man ein eleganter Fechter war. Grobe Draufgidnger, so gefahrlich sie einem als Gegner sein
kdnnen, standen bei ihnen in tiefster Verachtung. Stassin fiihrte eine feine Klinge. Dazu gehort
nicht blof Schule, sondern Anlage. Stassin war in seiner Jugend ein schoner Mann gewesen und
war es noch. Er hatte alle Fechtmeister seiner Zeit geschlagen und manchen Preis davongetragen.
Begreiflicherweise war ganz V*** voller Bewunderung fiir ihn. Mehr noch. Nichts gleicht
Standesunterschiede mehr aus als der Degen. Ehedem adelte der Konig den Mann, der ihn gelehrt
hatte, ihn zu fithren. War es nicht Ludwig der Fiinfzehnte, der seinem Fechtmeister Danet — er hat
uns ein Buch iiber die Fechtkunst hinterlassen — ein Wappen mit vier Lilien zwischen zwei
gekreuzten Degen verliehen hat? Angesichts eines so koniglichen Beispieles lieBen die braven
Provinzedelleute von V*** sich nicht lumpen. Es dauerte nicht lange, so behandelten sie den
alten Fechtmeister ganz als ihresgleichen.

So weit ging alles vorziiglich. Stassin war wirklich ein Gliickspilz. Aber das Ungliick kam
nachgehinkt. Es zeigte sich, da3 unter dem rotledernen Brustpanzer, den der alte Meister in den
Fechtstunden trug, noch ein sehr junges Herz schlug. Und dieses Herz spielte ihm einen Streich,
ausgerechnet in V***_ wohin er sich wie in einen Hafen zuriickgezogen hatte.

Als napoleonischer Soldat war er in aller Herren Lindern herumgekommen. Uberall hatte er die
hiibschen Midels, die ihm der Teufel iiber den Weg gefiihrt, ohne Ausnahme abgekiifit, in die
Arme genommen und wieder laufen lassen. Und das Ende vom Liede war, daB er, iiber die
Fiinfzig hinaus, in aller Form, standesamtlich und mit dem Segen der Kirche, eine der Jungfrauen
der guten Stadt V*** ehelichte. Neun Monate spéter — alles richtig auf Tag und Stunde —
schenkte sie ihm ein Kind, ein Madchen. Das ist das Gétterweib geworden, das uns vorhin beim
Voriibergehen so groBartig tibersehen hat. Das war die Tochter des alten Fechtmeisters.«

»Die Grifin von Savigny!« rief ich erstaunt.



»Jawohl, die Grifin von Savigny hochstselbst! Wer wird nach dem »Woher?«< fragen! Das darf
man weder bei Frauen noch bei Volkern. Niemals nach der Wiege forschen! In Stockholm habe
ich mir die von Karl dem Zwdlften einmal angesehen. Sie sieht aus wie eine rot angestrichene
Pferdekrippe und wackelte auf allen vier Beinen. Und was fiir ein Haudegen ist da
herausgekrochen! Ich meine, alle Wiegen sind kleine Stille, die gar nichts Romantisches an sich
haben, wenigstens nicht, solange das Kind noch drinnen liegt.«

Der Doktor bekréftigte seine kernige Rede, indem er sich mit seinem Lederhandschuh auf seinen
festen Schenkel schlug. Dann machte er eine Pause. Da ich seiner Weltanschauung nichts
entgegenzusetzen hatte, fuhr er nach einer kleinen Weile fort:

»Alte Soldaten sind immer in Kinder vernarrt, und wenn es fremde sind. Stassin war es in das
seine. Das ist nichts Verwunderliches.

Stassins erste Sorge war, seinem Kinde einen Paten unter den Adligen auszusuchen, die bei ihm
aus- und eingingen. Er wéhlte den Grafen von Avice, den &ltesten aller der vornehmen Kenner
der Waffen und der Welt, der wihrend der Emigration in London selber Fechtunterricht erteilt
hatte, die Stunde zu ein paar Talern: Dieser Graf von Avice, Ritter des Ludwigsordens und
Rittmeister a. D., war jetzt mindestens ein Siebziger. Gleichwohl iibertrumpfte er noch immer
alle jungen Fechter. Er schitzte Stassin ungemein und duzte sich sogar mit ihm. »Die Tochter
eines Mannes wie dug, sagt er, »mufl unbedingt den Namen eines Heldenschwertes tragen. Wir
werden sie Haute-Claire (Alte- Klare) taufen lassen.« Und so geschah es auch, trotz der
Widerrede des Pfarrers, der einen so ungewohnlichen Namen noch nie an seinem Taufbecken
ausgesprochen hatte. Da aber der Graf von Avice Taufpate war und trotz aller Stinkereien der
Liberalen unzerstérbare Bande zwischen dem Adel und der Geistlichkeit ewiglich bestehen, und
da tiberdies im katholischen Kalender eine heilige Claire verzeichnet ist, so ging der Name von
Oliviers beriithmtem Schwert auf das Kind iiber, ohne dal3 sich die Stadt darob besonders
aufregte.

Ein solcher Name birgt in sich ein besonderes Schicksal. Der Fechtmeister, der seine Kunst
beinahe ebenso lieb hatte wie seine Tochter, beschlof3, sie im Fechten zu unterweisen und ihr
seine Kiinste als Mitgift zu hinterlassen. Eine magere Mitgift in unserer anspruchsvollen Zeit!
Sobald die Kleine stehen konnte, fing er die Ubungen mit ihr an. Und da sie GliedmaBen wie aus
Stahl hatte, entwickelte sich ihr Korper so rasch und so wundervoll, dal3 sie mit zehn Jahren fiir
fiinfzehn gehalten wurde. Bald nahm sie es im Fechten mit ihrem Vater und mit den besten
Fechtern von V*** auf. Uberall redete man von der kleinen Haute-Claire Stassin und spiter von
dem Fraulein Haute-Claire Stassin. Am neugierigsten waren natiirlich die jungen Damen der
Stadt, die selbstverstiandlich mit der Tochter eines Fechtmeisters nicht verkehrten, wenn er auch
noch so nett von ihren Vitern behandelt wurde. In ihre Neugier mischte sich ein gut Teil Neid
und Gehéssigkeit, denn ihre Viter und Briider redeten voller Bewunderung und Entziicken von
diesem heiligen Georg in Weibesgestalt als dem Inbegriff von Schonheit und Fechterkunst
zugleich. Diese Neugierigen hétten sich Haute- Claire gern einmal recht in der Nédhe angesehen,
aber sie bekamen sie nur aus der Ferne zu Gesicht.

Ich kam damals gerade nach V*** und war nicht selten Zeuge dieser Neugier. Stassin verdiente
mit seiner Fechtschule ein Heidengeld. Jetzt leistete er sich ein Reitpferd und gab seiner Tochter
Reitstunden. Ubrigens ritt er auch fiir seine adeligen Schiiler junge Pferde zu. So begegnete man
ihm in der Umgegend der Stadt oft, hoch zu Rof, seine Tochter an der Seite. Ich bin den beiden
oft in den Weg gekommen, wenn ich von meinen Krankenbesuchen heimkehrte.

Haute-Claire war fiir das Reitkostiim wie geschaffen. Dabei bekam man ihren Wuchs zu sehen,



niemals aber ihr Gesicht, das immer ein dichter dunkelblauer Schleier verbarg. Tatsidchlich
kannten kaum die Ménner der Stadt das junge Midchen von Angesicht. Den ganzen Tag iiber
hatte sie im Fechtsaal zu tun, das Florett in der Hand und die Fechtmaske vor dem Gesicht, die
sie selten abnahm. Thr Vater war mit der Zeit ein wenig steif geworden, und so vertrat sie ihn oft
in den Stunden! Zum Ausgehen hatte sie selten Zeit. Aber wenn sie auf die Stralle ging oder auch
sonntags in die Messe, trug sie einen undurchdringlichen Schleier, einen aus schwarzer Spitze,
der ihr Antlitz vollstidndig verhiillte. War dies ein selbstgefilliges Versteckspiel, um neugierige
Seelen zu drgern? Moglicherweise. Wer konnte das sagen? SchlieBlich war ithr Wesen — wie Sie
noch sehen werden — bei weitem unergriindlicher als ihr Gesicht hinter der Maske.

Ich liberspringe tausend Einzelheiten, um zu der Zeit zu gelangen, wo meine eigentliche
Geschichte beginnt.

Haute-Claire war ungefahr siebzehn Jahre. Der ehedem so unverwiistliche Fechtmeister war stark
gealtert, seine Frau gestorben. Die Julirevolution hatte sein Geschéft schwer geschidigt. Sein
Fechtsaal war vereinsamt, denn der Adel hatte sich trauernd auf seine Schldsser zuriickgezogen.
Den Alten plagte die Gicht, wenn er es sich auch nicht anmerken lassen wollte. Fiir mich, den
Arzt, war es klar, daB3 Stassins Tage gezédhlt waren. Da fiihrten thm eines Tages zwei seiner
Schiiler einen jungen Standesgenossen zu, der im Ausland erzogen und erst neuerdings
heimgekehrt war, um nach dem Ableben seines Vaters den viterlichen Besitz zu verwalten. Es
war der Graf Serlon von Savigny, der »Zukiinftige< — wie man in V*** sagt — einer jungen Dame
der Gegend, der Delphine von Cantor. Der Graf gehorte unbedingt zu den glinzendsten und
schneidigsten jungen Mannern von damals, die allesamt Mumm in den Knochen hatten. Ja
damals, da gab es noch eine wirkliche Jugend, damals in der guten alten Zeit.

Man hatte dem Grafen viel von der berithmten Haute-Claire Stassin vorgeschwatzt. Sie sei das
Wunder eines jungen Médchens, rassig, verwegen und verteufelt verlockend in ithrem
Seidentrikot und ihrem engen schwarzen Ledermieder, eine Gestalt wie die Pallas von Velletri,
nur sehr ernst. Savigny sah ihr zu, wie sie ihre Stunde gab. Dann bat er sie, die Klinge mit ihm zu
kreuzen. Das Waffengliick lichelte ihm nicht. Haute-Claire bog ihre Waffe ein paarmal auf der
Brust des schonen Serlon, wihrend kein einziger Stof} sie beriihrte.

»Sie sind unnahbar!« meinte er galant. War das doppelsinnig? War die Sinnlichkeit starker in ihm
als seine Eigenliebe? Tatsache aber war es, da3 Savigny fortan Tag um Tag eine Fechtstunde auf
Stassins Paukboden nahm. Kein Mensch fand das auffallig. Er kam regelméBig von seinem nur
ein paar Wegestunden entfernten Schlof3, zu Pferd oder im leichten Wagen, ohne daB sich in dem
alten Klatschnest auch nur eine Zunge geriihrt hétte. Die Liebhaberei fiir die Fechtkunst erklirte
alles. Savigny war verschlossen. Ubrigens wuBte er es so einzurichten, daB er stets allein
Unterricht hatte. Er war ein gerissener Junge. Was zwischen ihm und Haute-Claire vorging, wenn
iiberhaupt etwas vorging, das wul3te oder ahnte keiner. Seine Heirat mit Delphine von Cantor war
seit Jahren eine abgemachte Sache zwischen den beiden Familien. Sie sollte in einem Vierteljahr
stattfinden. Die letzten vier Wochen verbrachte Savigny génzlich in V***, Er widmete sich
tagsiiber seiner Braut; abends ging er regelméBig in seine Fechtstunde. Das Brautpaar ward in der
Kirche aufgeboten. Haute-Claire horte, wie die Namen verlesen wurden, aber weder Gesicht noch
Haltung von ihr verrieten irgendwelche Teilnahme an diesem Aufgebot. Allerdings dachte keiner
daran, sie zu beobachten. Noch fiel es niemandem im Traum ein, eine Liebschaft zwischen
Savigny und der schonen Haute- Claire zu wittern. Nach der Trauung zog sich das gréifliche Paar
nach Schlof3 Savigny zuriick. Die Gréfin richtete sich in aller Ruhe ein, und Savigny erschien
nach wie vor in der Stadt und auf dem Fechtboden. Ubrigens machten es seine Standesgenossen
im Umkreis alle so.



Die Zeit flof dahin. Stassin starb. Die Fechtschule war eine Zeitlang geschlossen. Dann 6ffnete
sich ihre Pforte wieder. Fraulein Haute- Claire Stassin machte bekannt, daf} sie die Schule ihres
Vaters weiterfiihrte. Bald hatte sie mehr Schiiler denn je. Die Manner sind immer und {iberall die
gleichen. Am eigenen Geschlecht miBfallt ihnen das AuBergewohnliche; das verletzt sie. Steckt
es indes in einem Weiberrock, so sind sie toll dahinterher. In Frankreich besonders. Wenn dort
eine Frau einen mannlichen Beruf ausiibt, und wire er noch so elendlich, so wird sie ohne
weiteres dem Mann vorgezogen. Bei Haute-Claire kam dazu, daB3 sie ihre Sache zehnmal besser
verstand als ein Mann. Sie war eine unvergleichliche Lehrmeisterin. In ihrer Kunst war ihr nicht
beizukommen. Aber auch ohne ihre besonders an einer Frau wunderbare Befahigung, die ihr ein
vornehmes Leben ermdglichte, war sie ein fesselndes Geschopf. Ihr Beruf erheischte es, daf sie
taglich mit den reichsten jungen Leuten verkehrte, unter denen sich mancher Schwerenéter und
Tunichtgut befand. Trotzdem blieb ihr Ruf ohne Tadel. Man konnte ihr nichts nachsagen. >Sie ist
eine anstandige Person¢, sagten die Damen von ihr. Auch ich war in der Hinsicht auf
Haute-Claires Tugend derselben Meinung wie die ganze Stadt. Und ich bilde mir doch etwas auf
meine Beobachtungsgabe ein. Ich kam hin und wieder in ihren Fechtsaal, und immer fand ich da
ein junges Midchen, das in ernster und natiirlicher Art seine Stunden gab. Sie verstand
aufzutreten. Jedermann hatte Respekt vor ihr. Sie war zu keinem vertraulich oder nachléssig. Thr
Gesichtsausdruck war sehr stolz, aber noch ohne jene Gliickseligkeit, die Sie vorhin so ergriffen
hat. In ihren Ziigen lag nichts von Kummer oder Zerstreutheit oder sonstwas, woraus man auch
nur im geringsten auf das unerwartete Ereignis hétte schlieBen konnen, das wie ein Blitzstrahl die
kleine Stadt in Brand setzte. Eines Tages war Fraulein Haute-Claire Stassin spurlos
verschwunden.

Wohin war sie? Warum war sie weg? Keiner wullte es. Fort war sie. Das war sicher. Erst ein
Schrei des Entsetzens. Dann ein Stillschweigen. Und dann brach es los. Die Zungen, die lange
zuriickgehaltenen, kamen nicht wieder zur Ruhe, wie das Wasser, das wiitend iiber ein Miihlrad
schdumt, sobald die Schiitzen gedftnet sind. War das ein Tuscheln und Schwatzen! Denn
Haute-Claire war verschwunden, ohne ein Wort der Andeutung vorher oder der Erkldrung
hinterher. Spurlos. Wie man sich eben entfernt, wenn man im wahrsten Sinne des Wortes
verschwinden will. Wer etwas, und sei es das geringfiigigste Nichts, hinterld3t, woran die lieben
Néchsten sich Aufschluf3 suchend klammern konnen, der verschwindet nicht richtig. Haute-Claire
aber war es vollig. Sie hatte sich nicht etwa sozusagen heimlich aus dem Staube gemacht; denn
sie hinterliefl ebensowenig Schulden wie sonstwas. Aber sie wirbelte Staub auf mit ihrer
unfafBlichen, ungeahnten Tat. Die Zungen rasteten nicht. Man hatte keinen Anhalt. Man suchte
und ward immer gehéssiger. Haute-Claires Ruf ward arg zerzaust. Sie, die Unnahbare und
Tadellose, mit wem war sie durchgegangen? Wer hatte sie entfiihrt? Denn das war klar, daf} sie
jemandem zuliebe auf- und davongegangen war. Niemand gab Antwort. Die Kleinstadter
verloren vor Wut den Verstand, und griindlich. Die guten Leute hatten auch allen Grund,
aufgebracht zu sein. Man hatte geglaubt, Haute- Claire zu kennen. Nun stellte es sich heraus, daf3
man keine Ahnung von ihr gehabt hatte; denn das hatte ihr doch niemand zugetraut, so zu
verschwinden. Man hatte gemeint, sie werde eines Tages heiraten oder eine alte Jungfer werden,
wie andere auch. Und schlieBlich verlor man mit >dieser Stassin¢, wie man sich nur noch
ausdriickte, einen weit und breit beriihmten Fechtsaal, eine Zierde und Ehre der Stadt. Solch ein
Verlust war schwer zu verschmerzen. Man hatte somit genug Grund, das Andenken dieser
untadeligen Haute-Claire mit den gemeinsten Verddchtigungen zu besudeln. Man tat sich dabei
keinerlei Zwang an. Aufler ein paar alten hochvornehmen Herren, darunter ihr gréflicher Pate, die
Haute-Claire hatten heranwachsen sehen und die sich grundsitzlich nicht aufregten, verteidigte
niemand die Entschwundene, fand es niemand ganz natiirlich, daf3 sie gewil} eine bessere



Versorgung vorgezogen hatte. Mit ihrem Streich hatte sie die ganze Stadt in ihrer Eitelkeit
gekrankt. Am meisten grollten ihr die jungen Leute. Sie erbosten sich vor allem gegen sie,
sintemal sie mit keinem von ihnen durchgegangen war. Lange war dies ihr grofites Leid, ihr
grofter Kummer. Wer war der Gliickliche, dem sie gefolgt war? Viele verbrachten regelméfig
den Winter in Paris. Der und jener wollte sie dort gesehen haben, im Theater, in den
Champs-Elysees, zu Pferde, in Gesellschaft oder allein. Sie waren indes ihrer Sache nicht ganz
sicher; beschworen konnte es keiner. Vielleicht war sie es gewesen, vielleicht aber auch nicht.
Man beschiftigte sich unausgesetzt mit ihr. Sie war unvergeflich.Wie hatte man sie einst
bewundert! Wer das Florett liebte, der trauerte. Die grole Meisterin, die Sonne, war
entschwunden. Nach ihrem Verloschen versank V*** in den Stumpfsinn und die Eintonigkeit
aller Kleinstéddte, die keinen lebendigen Mittelpunkt haben, wo Liebhabereien und Neigungen
zusammenlaufen.

Die Waffenliebe schlief ein. Die bisher durch ihre kriegerische Jugend so lebhafte Stadt wurde
ode. Die jungen Leute griffen zum Gewehr. Sie wurden Jager und blieben auf ihrem Grund und
Boden. Savigny genauso wie die anderen. Er kam immer seltener in die Stadt, hochstens in die
Familie seiner Frau, deren Arzt ich war. Ich argwohnte damals nicht im geringsten, daf} irgendein
Zusammenhang zwischen ihm und Haute-Claires plotzlichem Verschwinden bestehen konnte.
Allméhlich schwieg man {iber den Fall. Ich hatte also keine Veranlassung, die Sache vor Savigny
zu erwihnen. Er sagte auch nie ein Wort, weder liber Haute-Claire noch {iber jene Zeit, wo wir
einander im Fechtsaal begegnet waren.«

»Aha!« unterbrach ich den Doktor. »Da liegt der Hase im Pfeffer! Savigny hatte sie entfiihrt!«

»Bewahre! So einfach war die Sache denn doch nicht! Aber Sie kdnnen nicht darauf kommen.
Erstens ist in der Provinz eine geheime Entflihrung &duflerst schwierig. Und dann war der Graf seit
einer Verheiratung aus seinem Bau gar nicht herausgekommen.

Alle Welt wuBlte, dal3 das gréfliche Paar in vertrautem Beieinander in endlosen Flitterwochen
lebte. In einer kleinen Stadt weill und kennt man bekanntlich alles. Savigny galt als das Muster
eines Ehemannes. Ich hitte die fromme Sage vielleicht selber bis an mein Lebensende geglaubt,
wenn ich nicht — es war ungefahr ein Jahr nach Haute-Claires Verschwinden — dringlichst nach
dem Schlof} gerufen worden wire, weil die Gréafin krank sei. Ich ritt spornstreichs hin und ward
sofort zu ihr gefiihrt. Ich fand sie tatsidchlich sehr leidend, in einem schwer bestimmbaren,
vieldeutigen Zustand, der tausendmal schlimmer ist als eine ausgesprochene Krankheit. Sie
gehorte zu jenen kraftlosen, eleganten, vornehmen, hochmiitigen Frauen aus altem Geschlecht,
die in ihrer Bldsse und Magerkeit einem gleichsam sagen: »Die Zeit hat mich tiberwunden wie
alle meinesgleichen. Ich sterbe, aber ich verachte euch alle miteinander!<

Ich bin gewiB bis in die Knochen ein Kind des Volkes, und es widersprach meiner
Weltanschauung, aber der Teufel soll mich holen, ich fand das erhaben! Die Grifin lag auf einem
Ruhebett. Es stand in einem Empfangszimmer mit schwarzem Balkenwerk und weilen Wénden.
Der Raum war weit und hoch, und man blickte auf allerhand Antiken, die dem Kunstsinn derer
von Savigny zu hoher Ehre gereichen. Eine einzige Lampe erleuchtete das grole Gemach. Ein
griiner Schirm machte ihren Schein doppelt geheimnisvoll. Er fiel in das Gesicht der Gréfin und
auf dessen fieberrote Flecken. Thr war bereits seit einigen Tagen nicht wohl; und Savigny hatte
neben dem Lager seiner geliebten Gattin ein Bett fiir sich aufschlagen lassen. Als indes das
Fieber aller Sorgfalt zum Trotz beharrlich stieg, da hatte er schlie8lich nach mir geschickt. Er
stand da, mit dem Riicken an den Kamin gelehnt, bekiimmert und unruhig, so daf3 ich annehmen
mullte, er liebe seine Frau zirtlich und glaube sie in Gefahr. Indes galt die Besorgnis, die seine



Stirn umdiisterte, nicht seiner Frau, sondern einer, die ich unmdglich im SchloB Savigny
vermutete, deren Anblick mich deshalb beinahe zur Bildsiule erstarren lief3, der Haute-Claire
Stassin.«

»Donnerwetter, das ist toll!«

»So toll, daB3 ich glaubte, ich sei im Traum. Die Gréfin hatte vor meiner Ankunft ihre
Kammerfrau beordert, ihr eine Arznei zu bringen. Jetzt bat sie thren Mann, der Dienerin zu
klingeln. Die Tiir ging auf.

yEulalia, meine Arznei?< fragte die Grifin kurz und ungeduldig.

yHier, Frau Gréfin¢, sagte eine mir bekannte Stimme. Und im ndmlichen Augenblick trat aus dem
Dunkel des Gemaches in den Lichtkreis der Lampe Haute-Claire Stassin, wirklich und leibhaftig.
Sie hielt in ihren schonen Hénden ein silbernes Brettchen mit einer Schale voll dampfender
Arznei. Der Anblick benahm mir beinahe den Atem. Eulalia! Zum Gliick sagte mir dieser
gelassen ausgesprochene Name alles. Ich hatte sofort meine Kaltbliitigkeit wieder und meine
Zuriickhaltung als Arzt und Beobachter. Aus Haute-Claire war also Eulalia geworden, die Zofe
der Grifin von Savigny! Thre Verkleidung, soweit ein solches Wesen sich verkleiden kann, war
tadellos. Sie ging in der Tracht, wie sie die Hausmédchen in V*** tragen; sie trug eine
turbanartige Haube und an den Wangen herunterhingende Korkzieherlocken. Die Pfaffen von
dazumal nannten diese Art Locken »Schlangen<, um dem jungen Volk Abscheu davor
einzufloBen, was ihnen indes durchaus miBlang. Haute- Claires Schonheit war hinter so viel
Demut gebannt, und ihre Uberlegenheit verbarg sich derart in ihrem niedergeschlagenen Blick,
daf} ich mir sagte: Was bringen die Weiber mit ihren Schlangenleibern nicht alles fertig, wenn sie
der Teufel dazu treibt! Im iibrigen war ich sofort wieder Herr meiner selbst. Nur wollte ich dem
kiihnen Geschdpf zu verstehen geben, dal} ich sie erkannt hatte. Wahrend die Kranke langsam
ihre Arznei aus der Schale schliirfte, richtete ich meine Augen fest auf Haute-Claire, als wollte
ich die ihren durchbohren, die an diesem Abend sanft wie Rehaugen blickten. Sie hielt besser
stand als vorhin die Pantherin. Sie zuckten nicht. Nur an ihren Hénden bemerkte ich ein kaum
merkliches Beben.

Die Gréfin hatte ausgetrunken. »Dankex, fliisterte sie. yNehmen Sie dies wieder fort!<

Haute-Claire wandte sich um, mit jener Bewegung, an der ich sie aus Hunderttausenden
herausgefunden hétte, und ging mit der Schale aus dem Zimmer. Bis jetzt hatte ich den Grafen
mit keinem Blick angesehen. Um so mehr fiihlte ich, was mein Blick jetzt fiir ihn bedeutete.
Endlich tat ich es. Ich fand seine Augen starr auf mich gerichtet, aber alsbald lebte ihr Ausdruck
von Qual und Pein zur Freiheit auf. Er erkannte, da3 ich gesehen hatte, aber nichts gesehen haben
wollte. Er atmete auf. Er war meiner tiefsten Verschwiegenheit sicher. Offenbar erklarte er sich
mein Benehmen — was mir gleichgiiltig war — aus dem Bestreben des Arztes, ein vornehmes Haus
nicht verlieren zu wollen. Mich bewog vielmehr die Neugier des Beobachters zu meinem
Verhalten. Ich wollte nach Haus und gelobte mir Schweigen. Durch mich sollte niemand etwas
erfahren. Von jeher ist es mir das hochste Vergniigen, zu beobachten. Jetzt durfte ich dies
heimliche Gliick in vollen Ziigen genieen, in diesem Erdenwinkel, diesem einsamen Schlof3, wo
ich als Arzt jederzeit Zutritt hatte.

Froh, seiner Besorgnis ledig zu sein, sagte Savigny zu mir: »Ich bitte Sie, bis auf weiteres jeden
Tag zu kommen.< Somit konnte ich das Geheimnis des Schlosses ungestort wie eine Krankheit
ergriinden. Ich fragte mich zundchst, um Licht in das Dunkel zu bringen, wie lange das
Verhiltnis wohl bestehen mochte. Seit Haute-Claires Verschwinden? War sie schon iiber ein Jahr
Jungfer bei der Grafin? Wie kam es, daB3 bisher kein Mensch erkannt hatte, was meine Augen



sofort gemerkt?

Alle diese Fragen durchstlirmten mich, als ich nach V*** zuriickritt. Immer neue Gedanken
gesellten sich hinzu. Graf und Gréfin Savigny, die einander anbeteten, wie es hiel3, lebten
ziemlich zuriickgezogen. Schlielich aber kamen dann und wann Géste. Waren es Herren, so
brauchte sich Haute-Claire nicht sehen zu lassen. Und bei Damenbesuch? Die meisten Frauen der
Stadt hatten sie, die jahrelang kaum aus ihrem Fechtsaal herausgekommen war, ja nur fliichtig
gesehen, von weitem zu Pferd oder in der Messe. Und da hatte sie bestindig ihren dichten blauen
Schleier getragen. Mit Absicht? Sie gehdrt zu den ganz stolzen Menschen. Neugier verletzt sie.
Sie werden immer undurchdringlicher, je mehr sie sich im Mittelpunkt der allgemeinen
Betrachtung flihlen. Und die Dienerschaft, mit der sie wohl oder iibel leben mufite, war
wahrscheinlich nicht aus V***, sondern von anderswoher.

So beantwortete ich mir alle Fragen, die in mir aufstiegen. Und als ich zu Haus anlangte, da hatte
ich einen Turm von mehr oder minder moglichen Vermutungen aufgerichtet. Ich wollte mir den
Verhalt auftkldren, der jedem Nichtgriibler unentwirrbar scheinen muf3te. Eines freilich begriff ich
gar nicht, ndmlich, da3 der Plan Haute-Claires, in der Grifin Dienst zu treten, nicht an ihrer
auffélligen Schonheit gescheitert war. Die Grifin liebte ihren Mann, muBte also eifersiichtig sein.
Indes waren die Aristokratinnen von V*** mindestens ungeheuer hochmiitig. Figaros Hochzeit
kannten sie nicht. Sie bildeten sich ein, ein hiibsches Kammerkatzchen sei ihren Ménnern nicht
mehr als thnen der schonste Lakai. Zudem, sagte ich mir, als ich absal3, muf3 die Gréfin doch ihre
Griinde haben, sich geliebt zu wihnen. Dieser Savigny ist ganz der Mann, sie in ihrem Wahn zu
bestdrken, wenn ihr je ein Zweifel kdme.«

Ich konnte mich nicht enthalten, den Doktor bedenklich zu unterbrechen: »Das ist alles ganz gut
und schon, nimmt aber der Sachlage nicht die Gefahr!«

»Allerdings nicht! Vielleicht hat aber gerade die Gefahr die ganze Lage erst geschaffen.« — Torty
war ein grofler Kenner der Menschenherzen. »Es gibt Leidenschaften, die erst durch die Gefahr
erstehen und gedeihen, ohne sie nicht bestinden oder verkiimmerten. Im 16. Jahrhundert, im
Zeitalter der starken Gefiihle, war die Gefahr, die einer Liebe drohte, just die Mutter der grof3en
Leidenschaften. Wenn man aus den Armen der Geliebten kam, lauerte hinter der Tiir der Dolch.
Oder es holte sich einer den Tod, indem er der Angebeteten verliebt den Muff kiifite, den der
Ehemann vergiftet hatte. Alles das schreckte aber nicht von der Liebe ab. Im Gegenteil, die
bestindige Gefahr stachelte sie an. Sie lohte und ward unwiderstehlich! In unserer niichternen
Zeit hat das Gesetz die Leidenschaft unterdriickt. Es bestraft den Ehebruch. Diese Gefahr ist
unedel. Darum ist sie fiir hohere Menschen um so groBer. Indem sich Savigny ihr aussetzte,
empfand er vielleicht die Wollust der Gefahr, die starke Seelen berauscht.

Wie Sie sich denken kdnnen, begab ich mich am anderen Tage zeitig in das SchloB, aber ich
bemerkte nicht das geringste. Es ging im Hause her wie in jedem anderen geordneten Hause. Die
verkappte Haute- Ciaire erfiillte ihre Obliegenheiten als Dienerin so natiirlich, als sei sie fiir
diesen Beruf ausgebildet. Und auch das gréfliche Ehepaar gab mir keinen weiteren Aufschluf3
iber das Geheimnis, das ich aufgespiirt hatte.

So viel stand fest, da3 Savigny und Haute-Claire eine freche Komddie spielten, mit einer
Natiirlichkeit und Vollendung, um die Berufsschauspieler sie hétten beneiden konnen. Und dieses
Spiel war auf vorherige Verabredung begonnen worden. Eines anderen Umstandes war ich aber
weniger gewil, und das wollte ich zundchst erkunden. Ahnte die Grafin wirklich nichts? Und,
wenn dem so war, wie lange noch? Aus diesem Grunde wandte ich meine ganze Aufmerksamkeit
ihr zu. Da sie krank war, wurde mir das nicht schwer. Ihre Krankheit machte sie sowieso zum



Gegenstand meiner Beobachtungen.

Die Grifin von Savigny war ein echtes Kind der Stadt V***_. Es gab fiir sie nur eines, den Adel.
Die iibrige Welt war ihr keines Blickes wert. Dieser Standesdiinkel war die einzige Leidenschaft
der Damen von V***_ Fraulein Delphine von Cantor war bei den Benediktinerinnen erzogen
worden. Da sie nicht die Spur von wahrer Frommigkeit in sich hatte, langweilte sie sich dort halb
zu Tode. Dann langweilte sie sich zu Hause weiter, bis zu ithrer Verheiratung mit dem Grafen
Savigny. Sie liebte ihn. Zum mindesten bildete sie sich das ein. Ein junges Madchen, das sich
langweilt, verliebt sich leicht in den ersten besten, der um sie wirbt. Die Grifin war eine blasse
Frau mit schlappem Fleisch, aber festen Knochen. Thre milchwei3e Haut war mit vielen winzigen
Sommersprossen bedeckt, die dunkler als ihr rotblondes Haar waren. Wenn sie mir ihren wie
blauliche Perlmutter gedderten blassen Arm mit dem feinen rassigen Gelenk und dem trégen
Pulsschlag reichte, machte sie mir jedesmal den Eindruck einer Dulderin, vom Schicksal
bestimmt, als Opfer unter den Fiilen einer anderen zertreten zu werden, der stolzen Haute-Claire,
die sich vor ihr so weit erniedrigte, daf sie die Rolle ihrer Dienerin spielte. Nur widersprach
diesem Eindruck, der sich mir beim ersten Anblick aufdrangte, ihr kraftig vorgeschobenes Kinn
und ihre eigensinnige eckige Stirn unter dem glanzlosen Haar. Dieses Kinn in dem schmalen
Gesichtchen erinnerte an das der Fulvia auf den romischen Miinzen. Ich kam zu keinem
Endurteil. Hier konnte der Full Haute-Claire sehr wohl straucheln.

Alles in allem schien es mir unmoglich, dal3 bei diesem Stand der Dinge dem Schlof} seine jetzige
Ruhe auf immerdar verblieb. Eines Tages muflte ein furchtbarer Sturm kommen. In Erwartung
dieses Ereignisses verdoppelte ich meine Aufmerksamkeit bei der jungen Frau. Sie konnte ihrem
Arzt nicht ewig ein Buch mit sieben Siegeln bleiben. Wem man sein leibliches Wohl anvertraut,
dem 6ffnet man auch bald sein Herz. Die Griafin mochte sich also noch so sehr winden und ihre
Empfindungen und Gedanken in sich verschlieBen, eines Tages muflte ich den tiefsten Grund
ihres Leidens von ihr selbst erfahren.

So dachte ich bei mir. Aber meine Voraussicht erfiillte sich nicht. Nach ein paar Tagen war ich
iberzeugt, daB sie nicht im geringsten ahnte, wie ihr Mann und Haute-Claire sie in der Stille und
Verschwiegenheit des Hauses hintergingen. War sie blind? Kannte sie keine Eifersucht? Wie
verhielt sich das? Im allgemeinen war sie hochmiitig zuriickhaltend gegen ihre Umwelt. Nur zu
threm Mann nicht. Threr angeblichen Jungfer gegeniiber benahm sie sich als giitige Herrin. Sie
gab ihre Befehle in der knappsten Form, wie eben eine Dame, die an Gehorsam gewdhnt und
dessen sicher ist. Nie erhob sie dabei ihre Stimme lauter denn nétig. Eulalia war eine treffliche
Dienerin. Sie, die sich, ich weil3 nicht wie, bei ihr eingeschlichen und eingeschmeichelt hatte,
umhegte die Grafin mit jener Sorglichkeit, die niemals die Grenze iiberschreitet, wo sie lastig
wird. Bis in ihre kleinsten Dienstleistungen hinein offenbarte sie eine solche Geschmeidigkeit
und ein so feines Verstdndnis fiir das Wesen ihrer Herrin, dal man ihre Klugheit und ihren Eifer
genial nennen mufte.

SchlieBlich sprach ich einmal mit der Gréfin iiber ihre Jungfer. Wenn ich sie bei meinen
Krankenbesuchen auf so unbefangene Weise um die Grifin beschéftigt sah, rieselte mir jedesmal
ein kalter Schauer den Riicken hinunter. Mir war es, als sdhe ich eine Schlange, die sich aufrollt
und sich streckt und lautlos an das Lager eines schlummernden Weibes heranschleicht. Eines
Abends bat die Grifin ihre Zofe, ihr irgend etwas zu holen. Wéhrend sich Eulalia behenden
Schritts entfernte, nahm ich diese Gelegenheit wahr, um ein Wort zu wagen, das mir vielleicht
Aufklarung verschaftte.

»Die reinen Samtpfoten! Thre Jungfer ist das Musterbild einer guten Dienerin. Erlauben Sie mir



die Frage: woher haben Sie sie? Wohl aus V*** ¢

»Ach ja, sie ist nicht libel(, meinte die Gréfin nachléssig, wiahrend sie sich in einem kleinen
Handspiegel besah, der einen Rahmen von griinem Samt mit einem Kranz von Pfauenfedern
hatte. Sie sah gelangweilt hinein, ganz wie jemand, dessen Gedanken nicht bei seinen Worten
sind. »Ich bin recht zufrieden mit ihr. Aus V*** ist sie nicht. Woher sie aber ist—da fragen Sie
mich zu viel, mein lieber Doktor. Wenden Sie sich an den Grafen, wenn Thnen daran liegt, es zu
wissen! Er hat sie mir kurze Zeit nach unserer Heirat besorgt. Als er sie mir vorstellte, hat er mir
nur berichtet, da3 sie vordem bei einer alten Verwandten von ihm gedient habe. Die Dame war
gestorben und Eulalia stellenlos. Auf des Grafen Fiirsprache hin habe ich sie angenommen.

Und ich bereue es nicht. Sie ist tadellos. Ich glaube, sie hat nicht einen Fehlern.«
»Doch, Frau Grifin!« fiel ich heuchlerisch-ernst ein. >Ich kenne einen an ihr.<

»So? Und der wire?< kam es gedehnt-teilnahmslos von ihr, wobei sie ihre blassen Lippen weiter
andichtig im Spiegel musterte.

»Sie ist zu schon! Viel zu schon fiir eine Kammerzofe! Eines Tages wird sie Thnen entfiihrt
werden.«

»Meinen Sie?« sagte sie, ebenso gedankenlos und abwesend wie vorher. >Gewil3, Frau Gréfin.
Vielleicht verliebt sich sogar ein hoher Herr in sie! Sie ist so schon, daf3 sie sogar einem Herzog
den Kopf verdrehen konnte!<

Ich maB3 meine Worte genau ab, wihrend ich so meine Sonde ansetzte. Wenn ich jetzt nicht auf
etwas Greifbares stiel3, dann war nichts da.

yIn V*#** gibt es keinen Herzogg, erwiderte die Gréfin. Thre Stirn blieb so glatt wie das
Spiegelglas in ihrer Hand. »Im tibrigen, lieber Doktor, lassen sich diese Méadchen nicht halten,
wenn sie fort wollen, und wenn man sie noch so gut behandelt.« Sie gléttete ihre Augenbrauen
und fuhr fort: »Eulalia hat eine angenehme Art, mich zu bedienen. Gleichwohl hiite ich mich,
vertraulich mit ihr zu sein; denn, wenn es irgendwie darauf ankéme, fragt sie ebenso wenig wie
jede andere darnach, ob ich sie gern habe.<

Damit war das Kapitel Eulalia fiir jenen Tag abgetan. Die Grifin war also vollstindig
ahnungslos! Wer wire das nicht auch gewesen? Ich selbst, der ich sie im ersten Augenblick als
die Haute-Claire vom Fechtboden erkannt hatte, ich selbst geriet zuweilen in die Versuchung, an
die Eulalia zu glauben.

Savigny fand sich mit seiner Rolle bei weitem nicht so leicht, gefillig und ungezwungen ab wie
Haute-Claire, obgleich fiir ihn das Spiel viel einfacher war. Sie aber bewegte sich in ihrem
Liigennetz wie der munterste Fisch im Wasser. Ganz gewil} hatte sie ihn lieb und tiber alles lieb,
denn sonst hitte sie wohl ihre einzigartige Stellung nicht aufgegeben, die ihre Eitelkeit
befriedigen muflte, weil sie Augen einer ganzen Stadt — fiir sie die Welt — auf sie richtete. Einmal
hitte sie sicherlich unter ihren zahlreichen Bewunderern und Verehrern den Mann finden kénnen,
der sie aus Liebe heiratete und ihr die Kreise 6ffnete, aus denen sie bis dahin nur die Herren
kannte. Alles in allem war Savignys Einsatz bei dem Spiel geringer denn der ihre. Sie brachte das
groBBere Opfer. Sein Mannesstolz muBlte darunter leiden, dal3 er seiner Geliebten nicht die
Demiitigung einer ihrer unwiirdigen Stellung zu ersparen vermochte. Darin lag {ibrigens eine
Unstimmigkeit mit der Heifbliitigkeit, die man ihm nachsagte. Wenn er Haute-Claire wirklich so
leidenschaftlich liebte, daB3 er ihr seine junge Gattin opferte, dann hitte er sie entfithren und in
Italien mit ihr leben kdnnen. Dergleichen kam schon damals nicht selten vor. Er hitte damit das



wiirdelose Versteckspiel des Doppellebens umgangen. Sollte er gar der weniger liebende Teil
sein? LieB er sich etwa von Haute-Claire lieben, viel mehr als er sie liebte? Oder hatte sie sich auf
eigene Faust in seine unmittelbare Néhe gedréngt? Und er fand die Sache keck und reizvoll und
lieB es zu? Was ich zwischen Savigny und Haute-Claire wahrnahm, gab mir nur wenig
AufschluB3. Dal3 sie gemeinsame Siinder waren, das stand bei mir fest. Welcher Art aber ihre
gegenseitigen Geflihle waren, ihr genaues Verhéltnis zueinander, das blieb in diesem Seelenritsel
der dunkle Punkt, den ich zu beleuchten trachtete. Savigny benahm sich gegen seine Frau
durchaus einwandfrei. Wenn Haute- Claire anwesend war, beobachtete ich ihn auf das schirfste
und entdeckte eine gewisse Unsicherheit in seinem Verhalten, die mir nicht gerade Seelenruhe
verriet. Wenn er — zum Beispiel — Haute-Claire, wie es das Einerlei des Alltags mit sich bringt,
um ein Buch, eine Zeitung oder sonst etwas bat, so hatte er beim Empfang dieser Dinge eine so
merkwlirdige Art, daB3 sie jeder anderen Frau als dem harmlosen ehemaligen Klosterfraulein alles
verraten hatte. Ich gewahrte, wie er es beinahe vermied, der Hand Haute-Claires zu begegnen,
gleichsam als wire es ihm bei einer zufdlligen Beriihrung unmdglich, sie nicht festzuhalten.

Haute-Claire ihrerseits war vollig frei von jedweder Verwirrung und iiberdngstlichen Vorsicht.
Sie war eine Verfiihrerin wie alle Frauen. Vor ihnen wire der liebe Gott im Himmel nicht sicher,
wenn es einen gibe, und ebensowenig der Teufel in seiner Holle! Bisweilen spielte sie sichtlich
mit dem Mannessinn und der Gefahr. Einmal, als mein Besuch in die Mittagsstunde fiel, bediente
sie wihrend der Mahlzeit, die Savigny getreulich am Bett seiner Frau einnahm. Die anderen
Dienstboten betraten das Gemach der Grifin nicht. Um die Schiisseln auf den Tisch zu setzen,
multe sie sich iiber Savignys Schulter neigen. Ich ertappte sie, wie sie dabei des Grafen Ohr mit
ihrer Brust streichelte. Er ward ganz blaB3 und sah auf seine Frau, ob sie es bemerkte. Zum
Kuckuck! Ich war damals noch in den Jahren, wo man in der Befriedigung der Sinne den ganzen
Sinn des Lebens sucht. Ich malte mir in meiner Vorstellung den kostlichen Reiz aus, der in dieser
heimlichen und geféhrlichen Liebschaft vor den Augen einer betrogenen Frau liegen mufte.

Ich wartete auf den Wendepunkt, auf den Umschwung, der meiner Ansicht nach unvermeidlich
war. Bis dahin hatte ich von dem Roman der beiden nur Savignys Erblassen und seine dngstliche
Unruhe gesehen. Wie das Ritsel der Sphinx ging mir das nicht aus dem Kopf. Es beherrschte
mich so stark, daf} ich zu spionieren anfing. Das ist der Auswuchs des Beobachtens. Starke
Leidenschaften verderben einen. Um zu ergriinden, was ich wissen wollte, erlaubte ich mir
allerlei kleine Gemeinheiten, die meiner selbst unwiirdig waren, das wuBlte ich, aber trotz alledem
beging ich sie. Ja, ja, Verehrtester, Liebhabereien sind Schwichen! Ich war der meinen verfallen.

Bei meinen Krankenbesuchen auf dem SchloB fragte ich, wenn ich den Gaul am Stall abgab, die
Dienerschaft so geschickt iiber ihre Herrschaft aus, daB3 sie es gar nicht merkten. Ich spionierte
also; anders kann man das nicht nennen. Die Leute hatten indessen ebensowenig eine Ahnung
von der Geschichte wie die Gréfin. Sie hielten Haute-Claire allesamt fiir ihresgleichen. Es sah
also aus, als sollte meine schone Hoffnung auf Befriedigung vollig zuschanden werden. Da kam
ein Ereignis, das alle meine Vermutungen weit {ibertraf und mir einen grof3eren Einblick in das
Geheimnis gewihrte als meine ganze bisherige Herumschniiffelei.

Seit acht Wochen besuchte ich die Grifin, ohne dal} sich ihr Zustand besserte. Mehr und mehr
machten sich die Anzeichen der Bleichsucht erkennbar. Savigny und Haute-Claire spielten ihre
schwierigen Rollen in gleicher Meisterlichkeit weiter, ohne sich durch meine Gegenwart darin
storen zu lassen. Nur schien es mir, als seien die beiden Spieler ein wenig matt geworden. Serion
war abgemagert. Ich horte, wie man in V*** sagte: yWas fiir ein guter Ehemann der Savigny
doch ist! Er sieht schon ganz mitgenommen aus durch die Krankheit seiner Frau! Wundervoll,
wenn zwei sich so lieben !«



Haute-Claire, diese marmorne Schonheit, hatte Schatten unter den Augen. Nicht so, wie man sie
vom Weinen bekommt. Denn ihre Augen haben sicherlich ihr Lebtag nicht geweint. Sie hatten
Rénder, die von durchwachten Nichten reden. Um so glithender blitzten die Augen aus dem
dunklen Rahmen. Ubrigens konnten Savignys Magerkeit und Haute-Claires umschattete Augen
tausenderlei Ursachen haben. Die beiden lebten doch auf einem Vulkan. Ich beobachtete alle
verraterischen Zeichen auf ihren Gesichtern, suchte sie zu deuten und war meist um die Antwort
verlegen.

Einmal kam ich von meinem Besuchsgang erst am spédten Abend nach Savigny. Eine Wochnerin
in der Stadt hatte mich allzulange aufgehalten. Wie ich am Schlosse eintraf, war es lingst zu spét
fiir einen Besuch. Welche Zeit es war, wullte ich nicht; meine Uhr war stehengeblieben. Nach
dem Stand des Mondes mufite Mitternacht voriiber sein. Die Sichel heriihrte mit ihrem unteren
Rand beinahe die hohen Tannen von Savigny, hinter denen sie bald versinken mufite ...

Waren Sie 6fters in Savigny?« unterbrach sich der Doktor selber, indem er sich plotzlich zu mir
hinwandte.

»wJawohl.«

»So! Dann wissen Sie also auch, dal man durch das Tannengehdlz und die SchloBmauer
entlanggehen muf}, wenn man auf dem kiirzesten Weg nach V*** will. Wie ich im Dunkel des
Geholzes bin — kein Licht, kein Laut! —, da trifft mit einem Male doch ein sonderbarer Klang
mein Ohr, den ich mir zunéchst gar nicht erkldren konnte. Erst wie ich dem Schlof8 ndher kam,
ward mir der Ursprung des Gerdusches erkennbar. Es war das Klirren sich kreuzender,
kdmpfender, einander streifender Waffen. Sie wissen, wie deutlich man in der Stille der diinnen
Nachtluft jeden Klang vernimmt. Die leisesten Laute verstdrken sich merkwiirdig. Mein Ohr
hatte mich nicht betrogen. Ein lebhaftes Florettfechten war horbar. Als ich nun an den Waldrand
hinauskam, lag das Schlof3 im bleichen Mondlicht vor mir. Ein Fenster stand offen. In den
waagerechten Liicken der Ldden der Balkontiir daneben schimmerten Lichtstreifen. Es war ein
warmer Juliabend. Aha! dachte ich. Also immer noch die alte Liebe! Ich war mir nicht im
Zweifel, da3 Serion und Haute-Claire die beiden waren, die nachtlicherweile miteinander
fochten. Man horte klar und deutlich die Klingen, als sdhe man sie, und das Aufstampfen der
ausfallenden Fechter. Es war in dem Eckturm, der von allen vieren am weitesten von den
Gemaichern der Gréfin entfernt lag. Das schlafende SchloB, das so still und weif3 im
Mondenschimmer stand, war wie ausgestorben. Uberall Schweigen und Dunkel. Nur in dem
entlegenen Turm war Licht und Leben.

Ich parierte meinen Gaul am Rande des Gehdlzes zum Halten und lauschte dem lebhaften
Waftengang. Dieser seltsame Kampf eines Liebespaares fesselte mich stark. So hatten sie sich
ehedem geliebt, und so liebten sie sich noch immer. Auf einmal ward es still. Ein Sto3 gegen die
Léaden, und die Balkontiir stand offen. Ich hatte gerade so viel Zeit, mein Pferd in den dunkeln
Tann zuriickzureiflen. Sonst wére ich in der lichten Nacht bemerkt worden. Serion und
Haute-Claire kamen auf den Balkon heraus und traten an das Gelénder. Ich sah sie haarscharf.
Der Mond war hinter dem Geholz versunken, aber die Umrisse der beiden hoben sich klar ab
gegen das Licht eines Armleuchters, der seinen Schein aus dem Zimmer in das Dunkel warf.
Haute-Claire trug die Tracht, in der ich sie in ihrem Fechtsaal so viele Male gesehen hatte: ein
knappsitzendes Wams aus Gemsleder, das sie wie ein Panzer umschlof3, und ein seidenes Trikot,
das ihre schonen Formen liebkoste. Savigny war ganz dhnlich angezogen. Schlank und kraftvoll
wie die Verkorperung der Jugend und Gesundheit stand das Paar vor dem erleuchteten
Hintergrund in ihren enganliegenden Kleidern, wie nackt. Sie redeten miteinander, {iber das



Gelander gebeugt, aber leise, so dal} ich ihre Worte nicht verstand. Thre Haltung verriet mir aber,
was sie sagten. Auf einmal schlang Savigny in leidenschaftlicher Wallung den Arm um den
Amazonenleib zu seiner Seite, der fiir allen Widerstand geschaffen schien und der nicht
widerstrebte. Im Gegenteil, beinahe im selben Augenblick warf die stolze Haute-Claire ihre
Arme um seinen Hals und driickte sich an ihn. So bildeten sie eine Wiederholung der beriihmten
Liebesgruppe von Canova, die jedermann kennt. Mund auf Mund gepref3t kii3ten sie sich.
Endlich gingen die beiden in das Zimmer zuriick, noch immer umschlungen. Schwer wallten
dunkle Vorhénge hinter ihnen nieder. Ich wagte mich aus dem Gehdlz heraus.

Bald wird der Tag kommen, sagte ich mir, an dem die beiden mehr zu verbergen haben als blof3
sich selber. Einmal nach solch einer Nacht werden sie mir beichten. Als Arzt zog ich diese
Folgerung, nachdem sich mir ihre Verliebtheit, ihre Liebkosungen, soviel verraten hatten. Meine
Voraussage ist allerdings am Feuer dieser leidenschaftlichen Menschen zuschanden geworden.
Solche Leute bekommen keine Kinder. Anderntags ritt ich nach dem Schlof3. Haute-Claire war
wieder Eulalia. Sie saB3 in dem langen Gang vor dem Zimmer der Gréfin in einer Fensternische.
Auf einem Stuhl hatte sie einen Haufen Wische neben sich zum Néhen und Ausbessern. Die
néchtliche Fechterin bei solcher Tagesbeschiftigung! Meinen Schritt kannte sie so genau, dal} sie
nicht einmal den Kopf hob, um aufzusehen, wer kam. Sie hielt ihn auf ihre Arbeit gesenkt unter
der steifen Batisthaube, dem Kopfputz der Normandie, den sie zuweilen trug. Meinen Augen bot
sich nur der weiche Nacken, auf dem sich Lockchen krduselten und lose Begierden weckten.
Alles Animalische an dieser Frau ist prachtvoll. Wenige nur besitzen diese Art Schonheit in
héherem MaB.

So sal} sie meist, wenn ich an ihr voriiberkam. An jenem Tage mufBte sie sich aber dazu
verstehen, mir ihr Gesicht zu zeigen. Die Gréfin klingelte ihr ndmlich, weil ich Tinte und Papier
fiir ein Rezept brauchte. Sie kam. An ihrem Finger sa3 noch der stihlerne Fingerhut. Sie hatte
sich nicht die Zeit genommen, ihn abzustreifen. Die eingefddelte Nadel hatte sie an ihren
verlockenden Busen gesteckt.

Wihrend ich schrieb, blieb sie vor mir stehen und hielt mir das Schreibzeug mit einer ldssigen
Bewegung der Unterarme, die mit ihrer Fechtkunst verwandt war. Als ich fertig war, schaute ich
ihr in die Augen. Ihr Gesichtsausdruck war miid. In diesem Augenblick kam Savigny in das
Zimmer. Er sah noch viel schlaffer aus. Er redete mich an und sprach iiber den Zustand der
Grifin, die nicht genesen wollte, wie einer, dem die Genesung zu langsam geht. Es sprach ein
bitterer heftiger Ton der Ungeduld aus ihm. Wahrend er redete, ging er auf und ab. Ich sah ihn
gelassen an. Dieses Benehmen drgerte mich. Ich dachte bei mir: Wenn ich dir deine Frau kuriere,
ist es aus mit eurer nichtlichen Fechterei! Offenbar hatte er allen Sinn fiir die Wirklichkeit
verloren. Ich war nahe daran, ihm ordentlich Bescheid zu geben, begniigte mich aber doch lieber
damit, ihn mir nur anzusehen. Das war denn doch der Gipfel der Schauspielerei!«

Wiederum hielt der Erzihler inne und genehmigte umsténdlich eine Prise. Dann fuhr er fort:

»Er war also hollisch ungeduldig. Aber nicht etwa, weil seine betrogene Frau nicht wieder
gesund wurde. Das regte ihn gewil} nicht auf. Er hatte ja seine Liebste im Hause. Die Genesung
konnte ihm seine Liaison dangereuse nur erschweren. Gleichwohl ging ihm die Endlosigkeit der
Krankheit offenbar auf die Nerven. Er hatte mit einem Ende gerechnet. Der Zeitpunkt, wo ithm
oder seiner Geliebten oder vielleicht allen beiden zugleich der Gedanke kam, einzugreifen, weil
die Krankheit oder der Arzt versagten, der war wohl zu dieser Stunde.«

»Torty, wollen Sie damit sagen...?« Ich liel meine Frage unausgesprochen. Die Andeutung hatte
mich ergriffen. Er nickte mit dem Kopf und sah mich schicksalsschwer an, wie der steinerne



Marschall, indem er Don Juans Einladung zum Nachtmahl annimmt.

»Jal« gab er langsam und leise zur Antwort. »Wenigstens lief ein paar Tage spéter die
Schreckenskunde durch das Land, die Gréfin wére an Gift gestorben.«

»An Gift!«

»lhre Kammerjungfer Eulalia hatte sich in der Flasche versehen und ihrer Herrin anstatt der
verschriebenen Arznei Doppeltinte gegeben. Solch ein Irrtum ist nicht unmdglich. Nur wullte ich,
daf3 Eulalia und Haute-Claire eins war. Und ich hatte das Paar als Canova-Gruppe gesehen,
damals auf dem Balkon am Turmzimmer. Die Welt wuf3te davon nichts. Man hatte allgemein
zundchst nur den Eindruck eines griaBBlichen Ungliicks. Zwei Jahre spéter allerdings, als man
erfuhr, dafl der Graf von Savigny >die Stassin« geheiratet hatte — es war natiirlich ldngst
herausgekommen, wer die falsche Eulalia gewesen war! —, da begannen wie dumpfes
Donnergrollen die Verdédchtigungen, im Fliisterton, als fiirchte man sich, das auszusprechen, was
man argwohnte. Im Grunde wullte ndmlich keiner etwas Bestimmtes. SchlieBlich gentigte die
Tatsache der unglaublichen MiBheirat, dal man den Grafen von Savigny mied. Und das ist so
geblieben bis auf den heutigen Tag. Das Gefliister iiber den Verdacht schlief schlieBlich ein.
Einen Wisser gab es aber, der seiner Sache sicher war ...«

»Das waren Sie natiirlich, Doktor!«

»Allerdings. Aber es hatte noch einen zweiten gegeben, ohne den mein Wissen nur vag geblieben
wire, schlimmer mithin als Garnichtswissen. Ich hétte niemals Sicherheit gewonnen, und die
habe ich. Horen Sie nun, wie ich dazu kam!

Selbstversténdlich erfuhr ich als erster von der Vergiftung der Gréfin. Mich, den Arzt, muf3ten die
beiden Schuldigen oder Nichtschuldigen wohl oder iibel sofort holen lassen. Man lie3 dem
Stallknecht nicht einmal die Zeit, sein Pferd zu satteln. Ohne Sattel, in rasendem Galopp kam er
in V¥** an. Im Galopp ging es zuriick nach Schlof3 Savigny. Trotzdem kam ich zu spit.

Savigny empfing mich verstort am Tor. Wéhrend ich absal3, erzéhlte er mir mit einer Stimme, die
sich merklich vor den eigenen Worten fiirchtete: »Die Jungfer hat sich versehen ...« Er vermied
den Namen Eulalia, den am nichsten Tag schon alle Welt im Munde haben sollte. »Aber sagen
Sie, lieber Doktor, Doppeltinte ist doch kein Gift?<

»Je nachdem !« erwiderte ich. »Es kommt auf ihre Bestandteile an.<

Er fiihrte mich zur Gréfin. Sie war erschopft vor Schmerzen. Thr verzerrtes Gesicht sah aus wie
ein weiler Garnknduel, der in griine Farbe gefallen war. Schrecklich. Thr Lacheln mit den
schwarzen Lippen war gréf3lich anzusehen. Es schien mir, als wollte sie mir sagen: Ich weil3, was
du denkst.

Mit halbem Blick spdhte ich nach Eulalia. Ich hétte in diesem Augenblick ihr Gesicht zu gern
gesehen. Sie war nicht da. Hatte sie bei all ihrem Mut doch Angst vor mir? Zuvorderst hegte ich
nur eine unsichere Vermutung. Als ich eintrat, richtete sich die Gréafin mit vieler Anstrengung ein
wenig auf.

»Da sind Sie ja, verehrter Doktor! Es ist zu spit. Ich gehdre zu den Toten ...« Und zum Grafen
gewandt fuhr sie fort: »Du hittest lieber nach dem Pfarrer schicken sollen, Serion, nicht zum
Arzt! Ich bitte dich, 1a3 ihn rasch noch holen und gib Befehl, daf3 uns jetzt niemand stort. Ich will
ein wenig mit dem Herrn Doktor allein sein.<

Noch nie hatte ich solch ein »Ich will< von ihr gehort. Thr Kinn und ihre Stirn hatten also



Berechtigung.
»Soll ich auch drauflen bleiben ?< fragte Savigny matt.

»Auch du, mein Lieber!< erwiderte sie, und fast zértlich setzte sie hinzu: »Du weil3t, wie sehr sich
Frauen gerade vor denen schimen, die sie lieb haben.<« Kaum war er fort, da ging eine griaBliche
Verdnderung mit der Gréfin vor. Die sanfte Zartlichkeit schlug um in wilde Wut.

yDoktor¢, keuchte sie mit haBBerfiillter Stimme, >mein Tod ist kein Zufall. Ein Verbrechen tilgt
mich aus dieser Welt. Serlon liebt Eulalia, und sie hat mich vergiftet. Damals glaubte ich Thnen
nicht, als Sie meinten, sie sei zu schon fiir eine Jungfer. Das war toricht von mir. Er liebt die
Elende, diese Verbrecherin, die mich mordet. Er ist der Schuldigere von beiden, weil er sie liebt
und mich mit ihr betrogen hat. Seit ein paar Tagen habe ich alles durchschaut, an den Blicken, die
sie liber meinem Bett miteinander tauschen. Und dann kam dieses abscheuliche Gift! Ich
schmeckte es sofort. Aber ich habe es trotzdem ausgetrunken, bis auf den letzten Tropfen. Denn
ich mag nicht mehr leben. Reden Sie nicht von Gegengift! Ich will keins. Ich will sterben.<

yDann héitte man mich nicht erst holen lassen sollen, Frau Gréifin«, erklarte ich.

»Doch¢, hauchte sie. »Ich wollte Thnen sagen, daf} sie mich vergiftet haben. Und Sie sollen mir Thr
Ehrenwort geben, da3 Sie nie einen Verdacht aussprechen. Es gébe ein flirchterliches Gerede.
Das will ich nicht. Sie sind mein Arzt. Man wird Thnen glauben, wenn auch Sie von einem
Versehen reden, mit dem die beiden die Tat beménteln. Und fiigen Sie noch hinzu, daf3 ich
vielleicht zu retten gewesen wére ohne die lange Krankheit, die meine Widerstandskraft zuvor
gebrochen hat. Das miissen Sie mir schworen, lieber Doktor!«

Ich sagte nichts. Sie erriet meine Gedanken. Ich war ndmlich des Glaubens, sie wolle den Grafen
schonen. Das erschien mir natlirlich; es gibt solche Frauen, deren Liebe und Selbstlosigkeit so
tief sind, daB} sie selbst den Tod ohne den leisesten Wunsch nach Vergeltung hinnehmen.
Allerdings hatte mir die Griafin von Savigny bisher nicht den Eindruck gemacht, als gehore sie zu
diesen Frauen.

»Was Sie vermuten, das ist es nicht, was mich veranlaf3t, Sie um Ihre Verschwiegenheit zu bitten.
Ich hasse Savigny, und ich liebe ihn noch. Aber so schlapp bin ich nicht, da3 ich dem Verréter
vergebe. Unversohnlich werde ich von ithm scheiden. Aber das ist eine rein personliche Sache.
Ich habe noch andere Riicksichten zu nehmen...< Die Kraft ihrer Worte enthiillte mir eine Seite
thres Wesens, die ich wohl geahnt, aber nicht recht ermessen hatte.

»Ich will nicht, daf} ein Graf von Savigny nach dem Tode seiner Frau fiir ihren Morder gilt. Ich
will nicht, daB3 ein Savigny vor Gericht geschleppt wird als Spief3geselle einer schamlosen
Giftmischerin. Ich will nicht, daB3 ein solcher Schandfleck den guten alten Namen Savigny
besudelt, der auch mein Name war. Darum handelt es sich! Nicht um ihn. Er hat den Galgen
verdient. Es steht Hoheres auf dem Spiel. Eins bedauere ich. Daf} die schonen Zeiten voriiber
sind, in denen man diese Eulalia in ein Kellerloch geworfen hétte, ohne weiter ein Wort zu
verlieren. Aber der Adel hat seine alte Macht nicht mehr. Da ich diese Rache nicht nehmen kann,
verzichte ich auf jede andere ...

Sie redete klar und bestimmt, trotz des Krampfes ihrer Kiefer.
Ich hatte eine echte Aristokratin der alten Art vor mir.

Tiefer ergriffen, als es einem Arzt geziemt, versprach ich ihr mit einem Schwur, ihren Wunsch zu
erfiillen, wenn es mir nicht gelédnge, sie noch zu retten.



Ich hielt mein Wort. Gerettet habe ich sie nicht. Ich konnte es nicht; sie verweigerte jedes
Gegenmittel.

Als sie tot war, erfiillte ich ihren Letzten Willen und beruhigte die erregten Gemiiter. Seitdem
sind an die fiinfundzwanzig Jahre verflossen. Langst liegt Ruhe, Schweigen, Vergessenheit iiber
der grauenhaften Begebenheit.

Sie sind der erste, dem ich ein Wort von dieser dunklen Geschichte erzidhle. Schuld an meiner
heutigen Redseligkeit ist allein die Begegnung vorhin. Eine seltsame Fiigung des Schicksals, daf3
die beiden immer noch schonen, gliicklichen, leidenschaftlichen, unzertrennlichen Geschopfe an
uns voriibergingen. Die Zeit und das Verbrechen haben ihnen nichts anzutun vermocht. Herrlich
wie durch diesen Garten schreiten sie durch das Leben, gleich Wesen, die iiber dem Irdischen
schweben.«

Ich war entsetzt. »Wenn sie wirklich so gliicklich sind«, wandte ich ein, »wie Sie mir sagen, so
wire dies ein graBlicher Widerspruch der Schopfung.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht!« entgegnete mir der freigeistige Arzt voller Seelenruhe.
»Tatsache ist, daf} dieses Gliick besteht. Die beiden sind die gliicklichsten Menschen. Ich bin alt.
Mir ist viel fremdes Gliick begegnet. Keins war von Dauer. Nur dieses wihrt bis heute.

Sie diirfen es mir glauben, daB3 ich gesucht, gepriift und geforscht habe, um die Kehrseite dieses
Wunders zu entdecken. Ich habe das Dasein der beiden weiterhin im Auge behalten, in der
Meinung, dies emporende Gliick miisse in einem geheimen Winkel einen Rif3 haben, sei er noch
so winzig. Ich habe ihn nicht gefunden. Wir stehen vor einem wundervollen Hohn des Teufels
gegen Gott. Das heil}t, wenn es die beiden gébe.

Nach dem Tode der Grifin verblieb ich auf gutem Full mit dem Grafen. Da ich die Fabel, die den
Giftmord beméntelte, bestétigt hatte, so hatten sie keinen Grund, mich fernzuhalten. Mir
wiederum lag alles daran, die Fortsetzung der Geschichte aus der Nédhe zu erleben. Mir
schauderte vor den beiden; aber ich iiberwand mein Grauen.

Zunéchst kam nach der Sitte des Landes eine Trauerzeit von zwei Jahren. Savigny benahm sich
in dieser Zeit seinem fritheren Ruf gemal, demzufolge er das Muster eines Ehrenmannes
gewesen sein sollte. Er verkehrte mit keinem Menschen, sondern verbrachte die Zeit in
klosterlicher Einsamkeit auf seinem Schlof3. Damals kiimmerte sich noch niemand darum, daf}
Eulalia, die »unschuldige< Ursache des Todes der Grifin, weiterhin im Schlof blieb. Es hitte sich
wohl gehort, daB3 der Graf gerade sie sofort entlassen hétte, selbst wenn sie schuldlos war. Dal3 er
die Unklugheit beging, sie im Hause zu behalten, war mir ein Beweis fiir seine mir bekannte
unsinnige Leidenschaft. So war ich im Grunde nicht sonderlich erstaunt, als ich von einem
Diener des Schlosses gelegentlich erfuhr, da3 die Eulalia noch immer da sei. Er berichtete dies so
gleichgiiltig, daB ich daraus ersah: unter den Leuten im Schlo ahnte keiner, dal3 sie des Grafen
Geliebte war. Also spielten sie noch immer ihre Komddie! Warum gingen sie nicht in das
Ausland? Er war reich. Er konnte {iberall im gro3en Stil leben. Warum machte er sich mit dieser
Hexe nicht aus dem Staub?

Die Griinde, daf} sie dies nicht getan haben, sind mir noch heute unerschlossen.

DaB die beiden, die ihre Wahlverwandtschaft vom ersten Augenblick des Sich-Sehens triebmifig
erkannt hatten, ihre Verbindung fortsetzen wiirden, daran hétte ich nicht einen Augenblick
gezweifelt, war ich doch Zeuge gewesen, wie sie die Griafin betrogen hatten. An eine Ehe aber
zwischen den beiden dachte ich keineswegs.



Um so groBer war meine Uberraschung, als ich nach zwei Jahren die vollendete Tatsache erfuhr.
Es ging mir nicht allein so. Alle Welt war aufgebracht. Die gute Gesellschaft klaffte vor Wut wie
eine Meute ausgesperrter Hunde.

Ubrigens war ich wiihrend der beiden Trauerjahre, die Serion so streng hielt — was man ihm, wie
alles an den Tag kam, als Heuchelei und Gemeinheit anrechnete —, nur selten in Savigny. Was
hatte ich dort zu schaffen? Man befand sich wohl und bedurfte meiner Dienste nicht. Dennoch
machte ich dem Grafen hin und wieder einen Besuch, aus Hoflichkeit und mehr noch aus
Neugier. Serion empfing mich, wie es sich fiigte, bald hier, bald da, wo er gerade verweilte. Ich
merkte ihm keine Verlegenheit an. Er war der liebenswiirdige Weltmann, ganz wie einst. Nur
ernst war er. Das hatte ich schon oft im Leben beobachtet: gliickliche Menschen sind ernst.
Behutsam tragen sie ihr Herz vor sich *her wie ein volles Glas, das bei der leisesten
Erschiitterung iiberflieBen oder entzweigehen kann. Trotz dieses Ernstes und seiner dunklen
Kleidung wohnte in seinen Augen grenzenlose Gliickseligkeit. Es war nicht mehr jener Ausdruck
der Erleichterung und Befreiung, der damals drinnen aufging, als ich am Lager seiner kranken
Frau Haute- Claire erkannte und ihm stumm meine Verschwiegenheit gelobte. Nein. Jetzt war es
echtes hohes Gliick. Zwar plauderten wir bei diesen formlichen kurzen Besuchen nur von
nebensédchlichen Dingen. Aber des Grafen Stimme klang nicht mehr wie zu Lebzeiten seiner
Frau. Sie war voll und warm geworden. Sie verriet ein starkes Innenleben.

Ehe ich auch Haute-Claire begegnete, verging geraume Zeit. Sie sall nicht mehr mit ihrer Arbeit
in der Fensternische, wenn ich den Gang entlang kam. Wohl lagen manchmal ein Biindel Wasche
an ihrem alten Platz, und Schere, Fingerhut und Nihkistchen auf dem Fensterbrett. Verriet das
nicht, dal} sie noch immer hier arbeitete und ihren Sitz nur verlassen hatte, weil sie mich kommen
gehort? Schon vermeinte ich, sie flirchte sich vor meinem forschenden Blick. Den brauchte sie
nicht mehr zu scheuen! WuBlte sie doch nichts von der gralllichen Enthiillung, die mir die Grafin
vor ihrem Tode gemacht hatte. Unerschrocken und stolz wie Haute-Claire war, muf3te sie eine
gewisse Befriedigung darin finden, meinem Forscherblick die Stirn zu bieten. So war es
tatsdchlich. Schlief3lich traf ich sie und fand in ihrem Antlitz ein so strahlendes Gliick, dal3 eine
ganze Flasche Doppeltinte es nicht ausgeldscht hitte.

Es war auf der groen SchloBtreppe, wo ich ihr zum ersten Male wieder begegnete. Sie kam
herunter, ich stieg hinauf. Als sie mich gewahrte, verlangsamte sie ihren ziemlich raschen Schritt.
Offenbar wollte sie mir Gelegenheit geben, ihr in das Gesicht zu schauen, in ihre Augen, vor
denen sich wohl Pantheraugen schlielen, nicht aber die meinen. Wie sie so die Stufen
herunterschritt, wehten ihre Rdcke um sie und hinter ihr drein, und es war, als schwebe sie vom
Himmel hernieder. Uberirdisches Gliick umfloB sie, zehntausendmal erhabener als das Gliick in
Serlons Angesicht. Trotzdem ging ich ohne Gruf3 an ihr voriiber. Mag Ludwig der Vierzehnte
jede Kammerzofe auf den Treppen gegriiit haben! Das waren ja keine Giftmischerinnen!
Ubrigens war sie an jenem Tage noch als Kammerjungfer gekleidet, mit weiBer Schiirze. Aber
das Unpersonliche der Dienerin war gliickhaftem Herrinnenstolz gewichen. Jener Ausdruck ist
ihr verblieben. Ich habe ihn vorhin wiedergesehen. Er wird Thnen auch aufgefallen sein. Er tritt
mehr hervor an ihr als selbst die Schonheit ihres Gesichts. So sind sie beide hohere Wesen im
Glanz ihrer frohlockenden Uberlegenheit. Serlon hatte diesen sonnigen Ausdruck friither nicht. Er
hat ihn von ihr. Nach zwanzig Jahren ist er noch da. Er verblafit oder umwolkt sich keinen
Augenblick in den Ziigen dieser beiden seltenen Lieblinge des Lebens. Diesen Ausdruck haben
sie allem Ungemach siegreich entgegenleuchten lassen: der gesellschaftlichen Acht, dem bdsen
Gerede, der allgemeinen Anklage. Wer ihnen begegnet und sie anschaut, hélt das Verbrechen,
dessen man sie beschuldigt hat, fiir abscheuliche Verleumdung.«



»Doch Thnen, Doktor«, unterbrach ich ihn, »der Sie alles wissen, Ihnen kann der Schein nichts
vormachen. Aber Sie sind den beiden nicht {iberallhin gefolgt. Sie haben sie nicht zu jeder Stunde
gesehen.«

Spottisch, aber tiefsinnig antwortete mir Torty: »Ich bin iiberzeugt, auch in ihrem Schlafzimmer
zur Nacht geht ihnen die Sonne ihres Gliickes nicht verloren. Dahin bin ich ihnen nicht gefolgt.
Sonst habe ich sie iiberall und jederzeit beobachtet, seit ihrer Hochzeit, die sie, ich weil3 nicht wo,
gefeiert haben, um dem Hallo der Leute von V*** zu entgehen, wo Volk und Adel, jedes in
seiner Weise emp0rt war. Nach ihrer Riickkehr als Verméhlte war sie die rechtmaBige Grifin von
Savigny, er aber verfemt, weil er eine Dienerin geheiratet hatte. Man tat das Schlof3 Savigny in
Acht und Bann und schnitt das Paar. Man iiberlie8 sie sich selber. Mochten sie einander
auffressen, bis sie sich sattkriegten! Aber sie haben sich nicht satt bekommen, wie jedermann
immer von neuem sehen kann. Mich, als Arzt und Liebhaber menschlicher Merkwiirdigkeiten,
mich fesseln natiirlich diese beiden — Ungeheuer. Das ist der Grund, warum ich nicht zu denen
gehore, die von den Savignys nichts wissen wollen. Als ich der zur Gréifin verwandelten Zofe
meinen Besuch machte, war sie in der Tat vom Scheitel bis zur Sohle die Grifin, als sei sie
niemals etwas anderes gewesen. So empfing sie mich. Sie scherte sich den Teufel darum, daf ich
sie in weiller Schiirze, den Besuchskartenteller in der Hand, im Gedéchtnis haben mochte. >Jetzt
bin ich nicht mehr die Eulalia¢, sagte sie mir in ihrer stolzen Haltung, >sondern Haute-Claire. Und
Haute-Claire ist gliicklich, daB sie ihm zuliebe die Eulalia gewesen ist.<

Ich dachte daran, daB sie noch ganz was anderes war. Ubrigens war ich der einzige, der so wenig
Ehrgefiihl besal3, das Paar nach seiner Heimkehr im Schlof3 aufzusuchen. Mit der Zeit ging ich
sogar sehr oft hin. Sie diirfen es mir glauben, dal3 ich voller Eifer fortfuhr, das Zusammenleben
der beiden zu belauern und zu erforschen, die in ihrem Bund so voll des Gliickes waren. Ja, Sie
mogen mir nun glauben oder nicht, ich habe dieses lichte Gliick, das, wie ich so genau weil3, auf
ein dunkles Verbrechen begriindet war, nicht einen einzigen Augenblick getriibt oder auch blof3
beschattet gesehen.

Ist das nicht eine Ohrfeige fiir alle Sittenprediger, die das schone Gesetz vom bestraften Laster
und der belohnten Tugend erfunden haben? Jene beiden waren geéchtet und lebten einsam. Nur
von mir wurden sie besucht. Und vor mir, dem zum Hausfreund gewordenen Arzt, legten sie sich
keinerlei Zwang auf. Sie vergallen meine Gegenwart und lebten dabei im Rausch ihrer
Leidenschaft, der ich nichts Ahnliches von allem, was ich erlebt und erfahren, an die Seite stellen
kann. Sie haben soeben eine kleine Probe davon selbst gesehen; sie streiften uns beinahe im
Vortiibergehen und doch haben sie mich nicht einmal bemerkt. Es ist nicht das erstemal gewesen,
daB sie mich {ibersehen haben.

Das Gliick der beiden hat ihr Gewissen erstickt. Wir stehen hier vor einer Tatsache, die mich
ebenso verbliifft hat wie Sie. Es handelt sich um die seltsame Erscheinung eines dauernden
Gliickes, das gleich einer Seifenblase immer grofer und bunter wird, aber nicht wie jene platzt.
Gliick, das bestehenbleibt, ist an und fiir sich schon ein Wunder. Gliick im Verbrechen ist aber
geradezu ungeheuerlich. Zwanzig Jahre laufe ich nun schon dariiber den Kopf schiittelnd herum.
Der alte Arzt, der alte Beobachter und der alte Moralist und Amoralist — ganz wie Sie wollen! (er
hatte mein Lacheln bemerkt) — alle drei stehen sie ratlos vor diesem Schauspiel. Es gibt ein
bekanntes Wort, das man allenthalben héren kann: Gliick 146t sich nicht sagen. Es 146t sich auch
nicht beschreiben. Man kann dieses EinflieBen eines hoheren Lebens in unser Dasein
ebensowenig bildlich darstellen wie das Blut, das durch die Adern stromt. Am Pulsschlag erkennt
man, daB es flieBt. So ungefdhr fithle ich dem unbegreiflichen Gliick der beiden den Puls und
weil}, daB es da ist. Das Paar erlebt jeden Tag, ohne sich dessen bewul3t zu sein, das wundervolle



Kapitel von der ehelichen Liebe der Frau von Staél oder auch jene prachtigen Verse aus Miltons
»Verlorenem Paradies«.

Das Schicksal, ein guter Stern, der Zufall — oder was weil} ich? — hat es so gefiigt, daB sie
flireinander leben diirfen. Sie sind reich, haben also die Beschaulichkeit, ohne die es einsames
Gliick nicht gibt, an der es auch oft zugrunde geht. Doch ihrem Gliick hat sie nichts angetan. Sie
hat nur alles Uberfliissige darin getilgt und dem Dasein der beiden eine wundervolle Einfachheit
verlichen. Grof3e Ereignisse gibt es fiir sie nicht. Sie leben so recht als Schlofinsassen, in einem
Reich fiir sich, fern der Welt, mit der sie nichts zu tun haben und deren Hochachtung wie
Geringschitzung sie gleich kiihl 14Bt. Sie trennen sie niemals. Wohin der eine geht, dahin folgt
der andere. Wie zu Lebzeiten des alten Fechtmeisters sieht man Haute-Claire wieder zu Pferd in
der Umgegend von V***_ Thr zur Seite den Grafen. Wenn die Frauen der Stadt sie so sehen,
recken sie ihre Hilse noch mehr denn ehedem nach dem geheimnisvollen jungen Méadchen im
undurchdringlichen dunkelblauen Schleier. Jetzt zeigt sie den Leuten kithn das Antlitz der
yDienerin, die es verstanden hat, den Grafen einzufangen«. Entriistet und nachdenklich gehen die
Frauen ihrer Wege.

Das gréfliche Paar macht keine Reisen. Zuweilen kommen sie nach Paris. Aber sie bleiben stets
nur ein paar Tage. Ihr Leben spielt sich ginzlich im Schlof Savigny, dem Schauplatz jenes
Verbrechens ab, das ihre abgrundtiefen Herzen wohl vergessen haben.«

»Sie haben keine Kinder, nicht wahr?« fragte ich.

»Ach so«, erwiderte Torty. »Sie meinen, das sei der wunde Punkt, die Vergeltung, die Rache
oder das Gottesgericht, wie man das so nennt. Allerdings, sie haben keine. Einmal wagte ich
Haute-Claire zu fragen: »Betriibt es Sie nicht, Gréfin, dal Sie keine Kinder haben?«< —»Ich will
keine«, gab sie mir entschieden zur Antwort. >Dann kdnnte ich Serlon nicht mehr mit meinem
ganzen Herzen lieben.< Und beinahe veréchtlich fiigte sie hinzu: »Kinder sind gut fiir
ungliickliche Frauen.««

Mit diesem tiefsinnigen Spruch brach Torty seine Erzédhlung ab. Die Geschichte hatte mich
ergriffen. Und ich sagte zu ihm:

»Haute-Claire ist eine Verbrecherin, gleichwohl eine verfiihrerische Frau. Ohne ihre Schandtat
konnte ich Serlons Liebe verstehen.«

»Besser noch mit ihrer Schandtat!« brummte der unerschrockene Biedermann. »Ich begreife den
Grafen!«



Hinter den Karten

Hinter den Karten

Im vorigen Sommer war ich eines Abends Gast der Baronin von Mascranny, einer jener
Pariserinnen, die den altfranzdsischen Feingeist iiber alles schitzen und dem geringen Uberrest,
der davon in unseren Tagen noch zu finden ist, die beiden Fliigeltiiren (eine geniigt leider) ihrer
Salons weit 6ffnen. Bekanntlich hat sich diese rare Sache vor nun schon betriachtlicher Zeit in ein
grobes Ungeheuer verwandelt, das man »Intelligenz« benennt.

Die Familie Mascranny ist uralt und hochvornehm. Thr Wappen ist von dem und jenem
europdischen Herrscher mit Ehrenstiicken bereichert worden, in Anerkennung von Diensten, die
sie ihnen in den fritheren Zeitlauften der Geschichte geleistet haben. Wenn die heutigen Fiirsten
nicht von ganz anderen Geschéften so arg in Anspruch genommen wéren, hétten sie Anlal8,
dieses schon so vielfach ausgezeichnete Wappen mit einer weiteren Zier zu schmiicken, zum
Lohn fiir die wirklich heldenhafte Art, mit der sich die Baronin um die Erhaltung der
Plauderkunst im alten Sinne bemiiht, dieses verlorenen Erbes nichtstuender Edelmenschen aus
der Kultur der absoluten Monarchie. Wahrhaft geistreich und von echt adeligem Wesen, ist es
Frau von Mascranny gegliickt, ihr Heim zu einer Zufluchtsstétte der kostlichen Plauderei von
ehedem zu machen, die vor dem Krdamergeschwitz und dem Niitzlichkeitsgerede unserer Zeit wer
weill wohin auswandern muflte. Bei ihr kann man den Geist des Ancien régime allabendlich noch
finden, bis er eines Tages auch hier verstummen wird. Hier singt er sozusagen sein
Schwanenlied. Treu der Uberlieferung aus groBen Tagen macht sich diese Plauderkunst nicht in
leeren Redensarten breit, und Alleinreden ist geradezu etwas Unbekanntes. Nichts gemahnt an
die Tageszeitung oder an das Parlament, diese beiden gemeinen Hauptstitten des neuzeitlichen
Gedankenergusses. Hier perlt Witz und Geist in entziickenden, zuweilen tiefsinnigen, immer aber
knappen Bemerkungen, oft nur in der besonderen Betonung eines einzigen Wortes oder gar nur in
einer leichten alles sagenden Gebirde. In diesem begnadeten Salon habe ich zum ersten Male
eine Macht kennengelernt, die man anderswo kaum ahnt, die Macht der Einsilbigkeit. Hier
versteht man es, seine Antwort oder einen Zwischenruf mit einem einzigen Wortchen zu geben,
und zwar mit noch héherem Geschick als die Konigin des kurzen Worts auf der Biihne,
Mademoiselle Mars. Wenn sie in der Vorstadt Saint-Germain erscheinen konnte, wire sie rasch
entthront, denn die Damen der groflen Gesellschaft verfiigen tiber unendlich feinere Kiinste als
eine Schauspielerin, die klassische Komddiengestalten verkdrpert.

An jenem Abend machte man eine Ausnahme. Die Stimmung gab Einsilbern das Feld nicht frei.
Als ich kam, sah ich eine Menge Leute bei der Baronin, ihre sogenannten Getreuen, und die
Unterhaltung war wie stets voll Schwung und Leben. Wie fremdlandische Blumen in Jaspisvasen
auf hohen Sockeln, so nahmen sich die Giste dieses Hauses aus. Engldnder, Polen, Russen waren
darunter, aber allesamt doch Franzosen, in ihrer Sprache, Lebensart und Weltanschauung. Auf
einer gewissen Hohe der Gesittung dhneln sich die Menschen der ganzen Erde.

Es war gerade die Rede von Romanen. Ich weif3 nicht, wie man just darauf gekommen war; denn



iiber Romane sprechen, bedeutet, da3 jeder von seinem eigenen Leben redet. Es braucht wohl
nicht betont zu werden, dafl man in solch einem Kreise von Weltkindern keine literarischen
Schulmeistereien erwog. Das Wesen der Dinge, nicht ihre Form, galt hier als Reiz. Diese
iberlegenen Sittenrichter, diese vielseitigen Kenner der Leidenschaft und des Lebens, deren tiefe
Erfahrungen sich hinter ldssigen Worten und zerstreuten Mienen verbargen, sahen im Romane
nichts als einen Spiegel des Tuns und Treibens der Menschen. Aber was ist ein Roman im
Grunde auch anderes?

Ubrigens muBte man schon eine Weile iiber diesen Gegenstand gesprochen haben, denn in ihren
Gesichtern leuchteten bereits die Seelen. Die angeregten Geister moussierten. Nur drei oder vier
der Anwesenden verhielten sich schweigend, die Stirn gesenkt, den Blick versonnen auf den
beringten Handen, die liber den Knien ruhten, vielleicht in Versuche verloren, einer Traumerei
Gestalt zu geben, was ebenso schwer ist, wie ein Gefiihl zu vergeistigen.

Die Aufmerksamkeit war dermafen auf einen Punkt gerichtet, da3 ich mich unbemerkt
einschlicht und hinter dem glattschimmernden Nacken der schonen Gréifin von Damnaglia Platz
fand, die, ihre Lippen an den Saum ihres zusammengeklappten Fachers gedriickt, aufmerksam
lauschte wie alle die anderen. Hier wuf3te man, dal Zuhéren GenuB ist. Es begann zu dunkeln. In
das Rot des Tages rieselte Abendddmmerung wie in ein gliickliches Leben. Man saf3 im Kreise,
und die Herren und Damen in ihrer verschiedenen losen, aber achtsamen Haltung formten im
Halblicht des Raumes gleichsam die Glieder eines Kranzes, einer lebendigen Armkette; und die
Herrin des Hauses mit ihrem Agypterinnenprofil, auf ihrem Liegesitz hingestreckt wie Kleopatra,
bildete das SchluBstiick. In einer offenen Glastiir leuchtete ein Stiick Himmel {iber dem Balkon,
auf dem ein paar Menschen standen. Die Luft war so rein und klar und unten der Quay d'Orsay so
still, daB man drauBen jedes drinnen gesprochene Wort ganz deutlich vernahm, trotz der
venezianischen Vorhénge, die den schwingenden Metallklang der redenden Stimme einfingen
und ddmpften. Sowie ich den Sprecher erkannte, diinkte mich die allgemeine Spannung nicht
mehr erstaunlich. Sie war keine bloBe Hoflichkeit. Und auch das Wagnis, gegen den erlesenen
Geschmack des Hauses einmal ldnger das Wort zu behalten, war mir jetzt nicht weiter
wunderbar.

Es redete ndmlich der blendendste Plauderer im Reiche dieser Kunst, iibrigens ein Meister in
noch anderen Dingen. Wenigstens raunten die Klatschbasen oder die Verleumder — wer vermag
dieses schlimme Paar auseinanderzuhalten? — einander zu, er sei der Held so mancher seltsamen
Geschichte, die er hier wohlweislich nicht zum besten gibe.

»Die schonsten Romane des Lebens«, sagte er gerade, als ich mich hinter der Grifin auf meiner
Sofaecke niederlieB, »sind wirkliche Geschehnisse, die man im Voriibergehen mit dem Ellbogen
oder gar mit dem FuB streift. Wir alle haben deren miterlebt. Romane ereignen sich allerorts,
wihrend an der Weltgeschichte teilzunehmen nicht jedem widerfahrt. Ich meine nun nicht jene
gewaltsamen Schicksalsschldge, jene Tragddien, die kiihne iibergro3e Leidenschaft vor der Nase
der ehrbaren 6ffentlichen Meinung auffiihrt. Nein, ganz abgesehen von solchen seltenen
sensationellen Féllen, die unsere ehedem nur heuchlerische, heutzutage auch noch feige
Gesellschaft hin und wieder aufregen, gibt es wohl niemanden unter uns, der nicht einmal Zeuge
gewesen wire des heimlichen und rétselhaften Waltens der Gefiihle und Leidenschaften, die dort
ein Herz brechen und da ein ganzes Menschenleben vernichten, ohne da3 man mehr vernommen
hitte als einen dumpfen Laut, den die Welt iiberhdrt oder iiberschreit. Wo man deren Vorgénge
am wenigsten vermutet, da geschehen sie. Als ich noch ein kleiner Junge war, habe ich gesehen,
nein, besser gesagt, geahnt und erraten, wie sich solch ein grausiges furchtbares Drama im
geheimen abspielte, obgleich die Mitspieler tagtéglich vor aller Augen standen. Es war eine



blutige Komddie — um mich Pascals Ausdrucks zu bedienen — hinter einem dichten Vorhang,
dem Vorhang des hduslichen Lebens. Das wenige, das sich von solchen Vorgidngen der
AuBlenwelt offenbart, ist diisterer und macht tieferen Eindruck auf uns, im Augenblick wie in der
Erinnerung, als ein ganzes Trauerspiel, das sich offen vor unseren Augen abrollt. Das, was wir
nicht wissen, verhundertfacht ja die Wirkung dessen, was wir wissen. Ist es nicht so? Ich bilde
mir ein: Die Holle, mit einem Male {iberschaut, kann lange nicht so griBlich sein wie ein Einblick
in sie, getan durch ein Kellerloch.«

Hier machte der Erzdhler eine kleine Pause. Vielleicht erwartete er Widerspruch, aber er fand auf
aller Gesichter nichts denn die grofite Spannung. Die junge Sibylle von Mascranny, die ihrer
Mutter zu Fiilen kauerte, schmiegte sich néher an sie, zusammenschauernd, als sei ihr eine Natter
zwischen den kleinen Médchenbriisten und dem Mieder durchgeschliipft.

»Mutter, fliisterte sie mit der Unbekiimmertheit eines verwohnten Kindes, das zur Tyrannin
erzogen wurde. »Sag ihm, er soll uns keine so gruselige Geschichte erzahlen!«

»Wenn Sie es wiinschen, gniddiges Fraulein, so hore ich aufl« erklérte der noch Schweigende, der
die Worte vernommen hatte, die bei allem Freimut doch zart und kindlich klangen. In der Nihe
dieser jungen Seele lebend, kannte er ihre Neugier und ihre Furcht. Sie empfand vor allem, was
ihr entgegentrat, eine eigentiimliche seelische Erregung, dhnlich der, die man korperlich hat,
wenn man den FuB} in ein kaltes Bad setzt und man mehr und mehr den Atem verliert, je tiefer
man taucht.

Die Baronin strich mit der Hand liebkosend uber den Scheitel ihrer so frithreif-nachdenklichen
Tochter und sagte:

»Sibylle erkiihnt sich wohl nicht, meinen Gésten das Wort zu entziechen. Wenn sie sich fiirchtet,
so steht ihr das Mittel der Angstlichen zu Gebote: davonzulaufen!«

Aber das launische kleine Madchen, ebenso begierig auf die Geschichte wie ihre Mutter, entfloh
nicht, sondern richtete sich auf. Thr magerer Korper bebte vor banger Erwartung, und ihre
grundlosen schwarzen Augen hefteten sich auf den Erzédhler wie auf einen schrecklichen
Abgrund.

»letzt wird aber erzahlt!« rief Fraulein Sophie von Revistal mit einem strahlenden Blick ihrer
braunen Augen, die trotz ihres feuchten Schimmers verteufelt flammten, auf den Zogernden.
»Fangen Sie an! Wir sind alle Ohr!«

Und er begann. Ich will mir Miihe geben, die Geschichte nachzuerzihlen, wenngleich ich
natiirlich die Schatten und Lichter der Stimme und die Gebirden des Erzéhlers nicht wiedergeben
kann, ebensowenig wie die starke Wirkung, die er auf alle Anwesenden austibte.



»lch bin in der Provinz im elterlichen Hause aufgewachsen. Mein Vater wohnte in einem
Marktflecken, der sich behaglich am Meer hinzieht, zu Fiilen der Berge. Ich mochte die Gegend
nicht nidher bezeichnen. Unweit davon liegt eine kleine Stadt. (Valognes.) Welche ich meine,
wird Thnen sofort klar sein, wenn ich Thnen sage, daB sie, wenigstens dazumal, ein richtiges altes
Adelsnest war. Ich kenne keinen dhnlichen so durch und durch aristokratischen Ort in ganz
Frankreich. Vor 1789 rollten flinfzig wappengeschmiickte Wagen stolz liber das Pflaster des
Stadtchens, das keine sechstausend Einwohner hatte. Es kam einem vor, als habe sich der Adel
aus dem ganzen iibrigen Lande, in dem sich von Tag zu Tag das dreiste Biirgertum breiter
machte, dorthin zurlickgezogen und versammelt, um zu strahlen wie ein Rubin, der noch im
Schmelztiegel seinen wunderbaren Glanz behilt, bis er mit ihm zugleich verlischt.

Der Adel in jenem Stidtchen, seitdem gestorben und verdorben in seinen Vorurteilen, die ich als
hohe Kultur bewundere, war unzugénglich wie der Herrgott. Die Schmach jedweder Aristokratie,
die Mesalliance, war alldort etwas, was nicht vorkam. Die durch den Umsturz arm gewordenen
Tochter dieser Adelsgeschlechter starben stoisch als alte Jungfern. Die Wappen ihrer Ahnen
waren ihnen Schutz und Trost fiir alles. Mein junges Herz entbrannte vor jenen entziickenden und
so ernsten Geschopfen, die wohl wuBlten, daf} ihre Schonheit unniitz war und daf3 ihnen das Blut
umsonst im Busen pochte und die Wangen gliihte. Meine dreizehnjahrigen Sinne ertriumten sich
Wunderdinge von dem entsagenden Heldentum der jungen Edeldamen, deren einziges Besitztum
ihre Wappenkronen waren, fiir die sie sich vom ersten Tage ihres Daseins an opferten, wiirdevoll
und schwermiitig, wie es Menschen geziemt, die vom Schicksal verdammt sind.

Dieser Adel verkehrte unter sich, indem man sich sagte: »Wie kdnnen wir Biirgerliche bei uns
sehen, deren Viter unsere Eltern bei Tisch bedient haben?< Sie hatten recht. In solch einer kleinen
Stadt war es nicht anders moglich.

Nur etlichen Engldandern 6ffneten sie ihren engen Kreis. Es lebte ndmlich im Ort eine Anzahl
britischer Familien, angezogen von der Ruhe, den steifen Sitten und dem kiihlen Wesen ihrer
Bewohner. Es erinnerte sie dies alles an das Spielbiirgertum der Kleinstiddte ihrer Heimat. Auch
die Nihe des Meeres und das fiir englische Verhéltnisse spottbillige Leben verlockte sie. Ihre in
England kaum ausreichenden Mittel verdoppelten sich hier gleichsam. SchliefSlich betrachteten
sie die Normandie fiir ein Vorland Englands, wo man sich sehr wohl fiir einige Zeit niederlassen
konnte.

Die kleinen Misses lernten daselbst ein bilchen Franzosisch, wiahrend sie sich unter den diirftigen
Linden des Marktplatzes beim Reifenspiel tummelten. Wenn sie dann achtzehn Jahre alt waren,
wanderten sie wieder nach England hiniiber, denn die verarmten franzdsischen Edelleute durften
nicht daran denken, diese Engldnderinnen mit ihrer geringen Mitgift zu heiraten. Das war der
Grund, warum die englischen Familien nach sechs bis sieben Jahren wieder fortzogen. Aber es
kamen immer wieder neue in die verlassenen Héuser, die ebensolange blieben. So sah man in den
Straflen jederzeit die ndmliche Zahl Spaziergéingerinnen in groBkarierten Kleidern, griinen
Schleiern und schottischen Umhéngen. Diese fremdlandischen Géste waren das einzige
Wandelbare in der flirchterlichen Eintdnigkeit der kleinen Stadt.



Man spricht hiufig und alles mogliche liber die Enge des kleinstidtischen Lebens, aber hier war
dieses ereignislose Dasein noch armseliger als sonstwo, weil es nicht Klassenkdmpfe und
Rangstreite gab wie an so vielen kleinen Orten, wo Eifersucht, Ha3 und gekrénkte Eigenliebe
einen stummen Haf nédhren, der in allerlei Rdnken und in jenen kleinen Schurkereien zum
Ausbruch zu kommen pflegt, die kein Gesetz bestraft. Hier war der Abstand zwischen Adel und
Nichtadel so groB3, daf3 es zu Zwist gar nicht kommen konnte. Zu einem Kampf bedarf es eines
gemeinsamen Bodens und gegenseitiger Beziehungen. Beides fehlte hier. Der Adel nahm vom
Biirgertum gar keine Kenntnis. Was man auch tiber ihn reden mochte, er kiimmerte sich nicht
darum. Er horte es nicht. Die jungen Leute, die sich hétten beleidigen und aneinandergeraten
konnen, trafen sich nicht an 6ffentlichen Orten, die durch die Gegenwart von Frauenaugen so
leicht zu heilen Kampfgefilden werden. Es gab auch kein Theater; infolgedessen kamen keine
Wandertruppen. Und was die Kaffeehduser anbelangt, so waren das Budiken, in denen nur kleine
Leute und Tagediebe verkehrten, allenfalls etliche abgedankte Offiziere, unniitze Triimmer der
napoleonischen Zeit. Ubrigens waren die SpieBbiirger bei aller Wut iiber die miBachtete Formel
der Gleichheit ganz wie dereinst unwillkiirlich voller Hochachtung vor der adeligen Welt. Es ist
mit der vornehmen Geburt wie mit allen Dingen, die Neid und Hal3 erzeugen: sie {ibt auf den sie
Nichtbesitzenden und Beschimpfenden eine geradezu korperliche Wirkung aus, was vielleicht der
beste Beweis ihrer Berechtigung ist. Wihrend des Umschwunges bestreitet der Volksmann diese
Wirkung, die er damit also doch empfindet, aber in ruhigen Zeiten unterwirft er sich ihr.

Im Jahre 182* lebte man in solch einer ruhigen Zeit. Der Freigeist war nicht imstande gewesen,
dem Konigsgedanken den Garaus zu geben. Das monarchische Frankreich, dem das Fallbeil die
Briiste abgeschnitten hatte, wiegte sich in der Hoffnung, trotzdem weiterleben zu konnen und
wieder zu genesen. Es merkte nicht, da3 es aber doch dem sicheren Tode verfallen war.

In der Thnen geschilderten Kleinstadt herrschte in den Jahren des wiederauferstandenen
Konigtums tiefe Grabesruhe. Eine Frommlergesellschaft hatte sich in den vornehmen Adelskreis
eingeschlichen und die letzten Regungen der Lebenslust getilgt. Selbst die Jugend tanzte nicht
mehr. Bille waren als Gelegenheiten der Verderbnis verpont. Die jungen Madchen trugen
Missionskreuze an den Halskrausen und bildeten einen Betschwesternklub. Der Ernst, mit dem
dieser Blodsinn ausgeiibt ward, war zum Lachen. Nur wagte kein Mensch, sich dartiber lustig zu
machen. Sobald bei den geselligen Zusammenkiinften die vier Whisttische fiir die alten Damen
und Herren und die beiden Ecartétische fiir die jungen Leute aufgestellt waren, zogen sich die
jungen Damen zurilick und setzten sich in einer Ecke zu einer schweigsamen Gruppe
\'"7bschweigsam, soweit weibliche Wesen schweigen konnen!)zusammen, um sich im Fliisterton
zu unterhalten, das heil3t, sich unsédglich zu langweilen. Steif und formlich hockten sie
beieinander, in Widerspruch zu ihren anmutigen Gestalten, dem leuchtenden Rosa und Lila ihrer
Kleider und dem Flattern der Spitzen und Binde um Busen und Hals.«



»Das einzige« — fuhr der Erzéhler fort —, »was Leben, Begierden, starke Wallungen in die stille
Stadt brachte, war das Gliicksspiel, die letzte Leidenschaft verbrauchter Seelen. Das »Jeu« war die
grof3e Sache unter diesen altmodischen Edelleuten, die sich einbildeten, als Grandseigneurs zu
leben, wihrend sie wie blinde alte Weiber dahinsiechten. Sie waren vom Spielteufel besessen wie
die alten Normannen, die Eroberer Englands.

Ihr Lieblingsspiel war das Whist, wohl darum, weil sein Wesen schweigsam und gemessen ist
wie die Diplomatie der alten Zeit. Auch kam ihre Englidnderei dabei zum Ausdruck. Dies Spiel
mulfite die bodenlose Leere ihrer faden Tage ausfiillen. Sie spielten alle Abend nach der
Hauptmahlzeit bis zwolf oder ein Uhr. In den Augen der biederen Biirger waren so lange
Sitzungen etwas Wiistes.

Am beriihmtesten waren die Spielabende beim Marquis von Saint-Alban. Dieser Edelmann war
gewissermaflen das Oberhaupt aller Adeligen. Man zollte ihm die hochste Achtung und
Riicksicht. Er war ein Meister im Whist. Mit wem hatte er in seinem langen Leben nicht gespielt?
Er war neunundsiebzig Jahre alt. Maurepas, der Graf von Artois, der Fiirst von Polignac, der
Kardinal Ludwig von Rohan. Cagliostro, Fox, Dundas, Sheridan, der Prinz von Wales,
Talleyrand, vielleicht der Teufel selber hatten mit ihm am Spieltisch gesessen. Er war jedem
Partner gewachsen. Jetzt fand er unter den Engliandern ebenbiirtige Gegner.

Eines Abends spielte man im Hause der Frau von Beaumont. Man erwartete einen Mister
Hartford, der sich am beriihmten Tisch des Marquis betétigen sollte. Dieser Gast besal3 eine
Baumwollspinnerei in Pont-aux-Arches, beildufig gesagt, eine der ersten in der Normandie,
diesem Lande, das allen neuen Dingen unzugénglich ist, weniger wegen der Dummbheit und
Schwerfilligkeit der Bevolkerung, vielmehr zufolge ihrer Vorsicht, des Grundzuges der
normannischen Rasse. Die Menschen der Normandie gleichen den Fiichsen, die, wenn sie iibers
Eis laufen, ihre Pfoten nur dorthin setzen, wo es fest ist.

Besagter Hartford — wie ihn die Jugend kurzweg nannte —, ein Fiinfziger mit silberschimmerndem
kurzgeschorenem Haar, das wie eine seidene Miitze aussah, ward vom Marquis sehr geschétzt.
Kein Wunder, denn er war ein groBartiger Spieler, der eigentlich nur lebte, wenn er die Karten in
der Hand hielt. Er behauptete, das groBte Gliick sei, im Spiel zu gewinnen, das zweitgrofBite, im
Spiel zu verlieren. Ein prachtiger Ausspruch, den er von Sheridan hatte; aber diese Entlehnung
verzieh man ihm, weil er das Wort so glinzend zur Tat machte. Ubrigens besaB er, abgesehen
von dem Laster des Spiels — in Hochschédtzung dessen ihm der Marquis die hervorragendsten
Tugenden nachgesehen hétte —, alle die Pharisdereigenschaften, die man in England mit dem
handlichen Sammelnamen Honorability bezeichnet. Er galt als Gentleman ohne Tadel. Der
Marquis nahm ihn 6fters auf Wochen mit nach seinem Schlof3, dem »Vanillenhof<, und in der
Stadt kam er alle Abende mit ihm zusammen.

An diesem Abend verspitete sich der sonst peinlich plinktliche Hartford zur Verwunderung der
ganzen Gesellschaft, vor allem des Marquis. Es war im August. Durch die offenen Fenster blickte
man hinaus nach einem herrlichen Garten, wie ihn nur eine Landstadt haben kann. Die jungen
Damen saflen beisammen in den Fensternischen und plauderten iiber ihren Stickereien. Der



Marquis hatte sich bereits am Spieltisch niedergelassen, die dichten weillen Brauen gerunzelt, die
Ellbogen aufgestiitzt. Sein herrisches Antlitz, das in seiner Wiirde dem Ludwigs des Vierzehnten
glich, zumal im Unmut dartiber, da3 man ihn warten lieB3, ruhte auf seinen greisenhaft schonen
Hénden.

Endlich meldete der Diener Herrn Hartford. Er erschien, tadellos wie immer gekleidet, in
blendend weier Wische, Ringe an allen Fingern (was damals nicht als unvornehm galt), ein
Taschentuch aus indischer Seide in der Hand, ein duftendes Kiigelchen im Mund, um den
Nachhaucht der Anschovenpaste, der Harveytunke und des Portweins zu tilgen.

Er kam aber nicht allein. Er begriifite den Marquis und stellte ihm — wie zur Abwehr jedweden
Vorwurfs — einen seiner Freunde vor, einen Schotten, Herrn Marmor von Karkoél, der ihm (so
berichtete er) wie eine Bombe gerade bei Tisch ins Haus geflogen wire. Nebenbei bemerkt, sei er
der beste Whistspieler der drei Konigreiche.

Diese Empfehlung entlockte den fahlen Lippen des Marquis ein liebenswiirdiges Lacheln.
Alsbald war die Partie im Gange. In seinem Eifer vergall Karkoél seine Handschuhe auszuziehen,
die in ihrer Vollkommenheit an die beriihmten Handschuhe Brummells erinnerten, die
bekanntlich von drei besonderen Handwerkern hergestellt wurden, zweien fiir die Finger und
einem fiir die Daumen. Der Schotte war der Partner des Marquis. Die verwitwete Grifin von
Hautcardon hatte ithm diesen Platz tiberlassen, der sonst der ihre war.

Dieser Herr von Karkoél, meine Damen, war nach seiner Erscheinung ein Mann von etwa
achtundzwanzig Jahren. Aber die Tropensonne, mir unbekannte Uberanstrengungen, vielleicht
auch Leidenschaften, hatten seinem Gesicht das Geprége eines FiinfunddreiBigjéhrigen
aufgedriickt. Es war nicht schon, aber ausdrucksvoll. Sein schwarzes starkes Haar war aufrecht
gebiirstet und ziemlich kurz geschnitten. Merkwiirdig oft fuhr er mit der Hand iiber die Schlidfen
und strich es zurilick. Diese Bewegung war ungemein, aber auch unheimlich beredt. Man hatte die
Empfindung, als wolle er einen reuevollen Gedanken verscheuchen. Dies fiel einem im ersten
Augenblick auf, und wie alles Geheimnisvolle immer wieder. Ich bin mehrere Jahre lang viel mit
diesem Karkoél zusammengekommen, und ich muf} sagen: diese diistere Geste, die er wohl
zehnmal in der Stunde wiederholte, erweckte bei jedermann stets den ndmlichen Gedanken. Seine
regelméBig geformte, aber niedrige Stirn verriet Verwegenheit, und die Unbeweglichkeit seiner
Oberlippe hitte Lavater in Verzweiflung gebracht, der bekanntlich behauptet, in den beweglichen
Linien des Mundes eines Menschen stidnden seine verborgenen Gedanken besser zu lesen als im
Ausdruck seiner Augen. Er trug keinerlei Bart. Wenn er l4chelte, tat er es, ohne daf3 seine Blicke
daran teilnahmen, und es zeigte sich der Perlenglanz seiner Zahne. Sein Gesicht war lénglich, in
den Wangen eingefallen, von der matten Farbe der Olive, aber durchgliiht von der Sonne, und
zwar von einer feurigeren als der des Nebellandes. Seine lange gerade Nase trat zwischen zwei
schwarzen Macbethaugen hervor, die tiberaus finster und unverhiltnismafig eng
aneinandergeriickt waren, was ein Zeichen von seelischer Ungeheuerlichkeit oder
Geisteskrankheit sein soll. Er war erlesen gekleidet. Wie er in seiner nachlissigen Haltung am
Spieltisch saB, erschien er nicht so klein wie vordem stehend, was daher kam, daf3 sein
Oberkorper im Vergleich zu seiner ganzen Gestalt zu lang war. Abgesehen von diesem Fehler
war er gut gebaut und, ich mochte sagen, tigerhaft-geschmeidig in seinen samtnen Bewegungen.
Was schlieBlich sein Franzosisch anbelangt, iiberhaupt seine Sprechweise, so weill ich heute
nicht mehr, ob seine Stimme (der goldene Griffel, mit dem wir unsern Willen in die Herzen
unserer Zuhorer eingraben, um sie zu verfithren) im Einklang stand mit der schon geschilderten
héufigen Gebdrde der Hand nach dem Kopf. Eines ist mir nur noch erinnerlich. An jenem Abend
klangen seine Worte kein bilchen schauerlich. Was er sagte, hatte keine besondere Betonung. Er



sprach nichts als die beim Whist nétigen Worte, die in gleichméBigen Abstinden in die
weihevolle Stille des Spiels fielen.

AulBer seinen Spielgenossen schenkte keiner der zahlreichen im gerdumigen Salon Anwesenden
dem hereingeschneiten Whistspieler Beachtung. Die Gegenwart eines Englidnders war ja nichts
Auffalliges. Die jungen Méddchen wandten nicht einmal den Kopf nach ihm. Sie waren der immer
wieder auftauchenden Auslinder langst iiberdriissig, da sie doch allesamt nichts als die Karten im
Kopf hatten. Selbst die Spieler an den anderen Tischen hatten ihm nur bei seiner Ankunft einen
fliichtigen Blick gegonnt und sich alsbald, kopfiiber wie Schwine auf dem Teich, von neuem in
thren Whist versenkt.

Zwischen dem Marquis von Saint-Alban und Herrn Hartford, dem neuen Spieler gegeniiber, hatte
die verwitwete Grafin von Tremblay-Stasseville ihren Platz, wahrend ihre Tochter Hermine, die
holdeste Blume im Kranz der jungen Méadchen in den Fensternischen, mit Fraulein Ernestine von
Beaumont plauderte. Nach der Mutter schauend, fiel ihr Blick auch auf den Schotten.

»Sieh einmal, Ernestine«, sagte sie leise zu ihrer Freundin, »wie dieser Mensch die Karten gibt!«

Karkoél hatte inzwischen seine Handschuhe abgestreift und verteilte mit seinen aus ihrer
parfiimierten Gemslederhiille befreiten weilen wohlgeformten Hédnden (mit denen eine Mondéne,
wenn sie sie besessen hétte, sich selbst vergottert hitte) die Karten, jede einzeln, wie dies beim
Whist Vorschrift ist, und zwar mit wirklich unheimlicher Gewandtheit, die man bewundern
mulfite wie die Finger Liszts. Einer, der mit solcher Fingergeschwindigkeit die Karten gibt, ist
unbedingt ihr Meister. Ein so vielsagendes Geschick erwirbt man sich nur, wenn man zehn Jahre
lang in Spielhdllen verkehrt hat.

»Ein Handwerk<, meinte Ernestine in verdchtlichem Ton, »das ich nicht comme il faut finde.<

Comme il faut sein war der hochmiitigen jungen Dame das hochste. Es galt ihr mehr als noch so
geistreich sein. Sie hatte ihren Beruf verfehlt, diese Ernestine von Beaumont; und ich glaube, sie
ist vor Herzeleid gestorben, weil sie nicht die Camerera major der Konigin von Spanien
geworden ist.

Fabelhaft wie sein Kartengeben war Karkoéls Spiel. Er zeigte darin eine derartige Meisterschaft,
daB der alte Marquis vor Vergniigen berauscht war. Mit einem solchen Partner hatte er sich seit
langem nicht gemessen. Jede Art Uberlegenheit ist Verfiihrung. Wer sie besitzt und wirken 18,
zieht sein Opfer unwiderstehlich in seinen Bann. Mehr noch! Ein solcher Verfiihrer macht auch
andere fruchtbar. Man denke an die groflen Plauderkiinstler! Sie reden und sden zugleich die
Gegenrede aus. Wenn sie zu sprechen aufhdren, fallen die Dummkd&pfe, beraubt des Schimmers,
der sie vergoldete, matt in den flachen Strom der Unterhaltung zuriick, wo sie wie tote Fische
schwimmen, den schuppenlosen Bauch nach oben. Karkoél aber regte diesen Mann, dem das
Leben keine Reize mehr bot, nicht nur an. Er steigerte die Hochschétzung, die sein Gegenspieler
von sich selber hegte, indem er dem feinlinigen Obelisken, den sich dieser YKonig des Whistes«
schon ldngst in der verschwiegenen Einsamkeit seines Diinkels erbaut hatte, noch eine Krone
aufsetzte.

Trotz der Erregung, die ihn verjiingte, beobachtete der Marquis den Fremden wéhrend des Spiels
aus den Winkeln seiner Kriahenfiile — so nennen wir unverschimterweise das Brandmal, das uns
die freche Klaue der Zeit in die Gesichter schligt! —, die seine geistfunkelnden Augen ziigelten.
Der Schotte konnte nur von einem ganz hervorragenden Spieler gewiirdigt, geschitzt und
genossen werden. Er besaB jene tiefe nachdenkliche Aufmerksamkeit, die wahrend der
Wechselfille des Spiels iiber Berechnungen griibelt, sie aber mit priachtiger Unerschiitterlichkeit



verschleiert. Neben ihm hitten sich im Flugsand der Wiiste kauernde Sphinxe wie Sinnbilder der
Redseligkeit ausgenommen. Er spielte, als habe er drei Paar Hiande zur Verfiigung, die ihm wie
von selbst die Karten hielten.

Die letzten Liiftchen des Augustabends trugen leisen Duft zu den bloen Kopfen der dreil3ig
jungen Méadchen, um beladen mit neuem Wohlgeruch und dem Balsam der Jungfraulichkeit von
den leuchtenden Scheiteln zuriickzuwallen und schlieBlich an jener bronzenen breiten niedrigen
Stirn, dieser Klippe aus lebendigem Marmor, hingenzubleiben. Karko€l spiirte es nicht. Seine
Nerven waren stumm. In diesem Augenblick mufte man ihm zugestehen, dafl er den Namen
Marmor mit vollem Recht trug. Es braucht nicht hinzugefiigt zu werden, daf3 er der Gewinner
war.

Der Marquis zog sich stets gegen Mitternacht zuriick. »Er ist wirklich der Konig der Karten,
dieser Karkoél!« sagte er voll Begeisterung, noch immer iiberrascht, zu Hartford, der ihn
ehrerbietigst an seinen Wagen geleitete, nachdem er ihm den Arm geboten hatte. >Sorgen Sie
dafiir, daB3 er uns nicht sobald wieder verlaft.<

Der Englinder versprach es, und der alte Edelmann nahm sich, seinen Jahren und seinem
Geschlecht zum Trotz vor, dem schottischen Odysseus gegeniiber die Rolle der gastfreundlichen
Sirene zu spielen.



Wenn ich heute auf diesen ausfiihrlich geschilderten Spielabend, der Karkoéls mehrjéhrigen

Aufenthalt in *** einleitete, zurlickdenke und mir seine an sich belanglosen und unbedeutenden
Einzelheiten vergegenwértige— was hatte sich weiter abgespielt als eine alltidgliche Partie Whist?
—, so erscheint er mir doch, an der Kette spiterer Ereignisse, sehr merkwiirdig und folgenschwer.

Die vierte Person an jenem Whisttisch, die Gréfin von Stasseville, verlor ihr Geld mit der
aristokratischen Gleichgiiltigkeit, die sie allerwegen zur Schau trug. Vielleicht entschied dieses
erste Spiel mit dem Fremdling ihr ganzes weiteres Schicksal. Das Leben ist ja so seltsam
verkniipft. Damals nahm sich niemand die Miihe, die Gréfin zu beobachten. Das Klappern der
Spielmarken und das Knittern der Karten lie nichts anderes aufkommen. Es hitte sich wohl
gelohnt, wenn man in die Seele dieser Frau hétte blicken konnen, die uns allen wie ein
scharfkantiges Stiick Eis erschien, sooft man sich Gedanken iiber sie machte. Wer weil3, ob das,

was man sich spiter entsetzt zuraunte, nicht schon an jenem Abend seinen Anfang genommen
hat?

Die Gréfin von Stasseville war eine Dame von vierzig Jahren, von sehr zarter Gesundheit, bleich
und schméchtig, aber von einer Blidsse und Schlankheit, die ganz auBergewdhnlich war. Thre
bourbonische, etwas zusammengedriickte Nase, ihr kastanienbraunes Haar, ihre feinlinigen
Lippen, alles das verriet edle Abstammung und einen stolzen Sinn, der wohl leicht in
Grausamkeit umschlagen konnte. Ihre schwefelgelbe Hautfarbe war krankhaft. Aber trotz ihrer
Blésse, trotz ihrer Lippen von der Farbe verwelkter Hortensien, oder vielmehr gerade in diesen
kaum sich abzeichnenden schmalen und wie eine Bogensehne bebenden Lippen konnte der
Menschenkenner ein erschreckliches Merkmal von verborgener Willenskraft und unterdriickter
Leidenschaft wahrnehmen. Die Hinterldndler freilich erkannten das nicht. Sie sahen in der harten
diinnen Lippenlinie hochstens die morderische Sehne, auf der immerdar der Pfeil einer bissigen
Bemerkung des Abschnellens harrte.

Goldgriin schillernde Augen — die Gréfin flihrte wie in ihrem Wappen so auch in ihrem Blick
goldene Sterne in griinem Feld — kronten ihr Antlitz gleich zwei Fixsternen, aber ohne ihm
Wiérme zu verleihen. Diese beiden goldgesprengelten Smaragde, gefalit vom stumpfen Blond der
Wimpern und Brauen, wirkten unter der gewdlbten Stirn so kiihl und kalt, als hitte man sie eben
aus dem Fisch des Polykrates herausgeholt. Nur ihres Spottes glitzernder Geist, scharf wie eine
Damaszenerklinge, entzlindete zuweilen in dem vereisten Blick zuckende Blitze. Die Frauen
haflten den Witz der Gréfin, als wiére er ihre Schonheit gewesen. Und wahrlich, er war ihre
Schénheit! Ahnlich dem Friulein von Retz — von der uns der Kardinal ein literarisches Bildnis
geschenkt hat wie ein Liebhaber, dem die Schuppen von den Augen gefallen sind, hatte sie einen
Fehler im Wuchs, der strenggenommen ein Gebrechen war. Ihr Vermogen war betrdchtlich. Thr
Gatte hatte ihr bei seinem Tode die geringe Last von zwei Kindern hinterlassen, einen entziickend
dummen kleinen Bengel, der einem Abbé zur ebenso viterlichen wie erfolglosen Erziechung
anvertraut war, und Hermine, deren Schonheit in den anspruchvollsten und kunstsinnigsten
Kreisen von Paris bewundert worden wire. Wahrend man dem Knaben nichts beizubringen
vermochte, war das Méadchen tadellos erzogen, vom herkdmmlichen Standpunkt betrachtet. Die



Tadellosigkeit der Mutter war allerdings immer ein wenig gleichbedeutend mit Hochnisigkeit.
Sogar ihre Tugend hatte etwas Anmaf3endes, und wer weil3, ob dies nicht der einzige Grund war,
dafB sie an ihr festhielt. Wie dem auch sei, tugendhaft war sie. Ihr Ruf gebot der Verleumdung
Halt. An seinem Stahl war noch jeder Schlangenzahn abgeglitten, und aus Arger dariiber, daf3
man dieser Frau nichts anhaben konnte, hatte man sich damit begniigt, sie der Kilte zu zeihen.
Und ihre besten Freundinnen hatten an ihr den bekannten Querbalken entdeckt, den man einer
beriihmten schonen Frau des achtzehnten Jahrhunderts angedichtet hat, um zu erkliren, daf sie es
fertigbrachte, das gesamte ritterliche Europa zu Fiilen schmachten zu lassen, ohne daf3 auch nur
einer einen Zoll hoher kam.«

Die Gewagtheit besagter Anspielung, die unter seiner Zuhorerschaft einen kleinen Aufruhr
beleidigter Sprodigkeit entfesselt hatte, beschwichtigte der Erzdhler durch den heiteren Ton
seiner letzten Worte. Der Ausdruck »Sprodigkeit« soll hier indes keine Mi3billigung ausdriicken,
denn die Sprodigkeit von Damen, die sich nicht zieren, ist etwas sehr Anmutvolles. Uberdies war
es bereits so dunkel geworden, dall man diese Emporung mehr spiirte als sah.

»Auf Ehre!« warf der alte Vicomte von Rassy ein. »So wie Sie sie schildern, Verehrtester, so war
sie wirklich, die Grafin von Sta... Stasseville!«

Er war Stotterer und bucklich, aber so geistreich, daB3 er gut auch noch hétte hinken kénnen. Wer
kannte in Paris den Vicomte nicht, dieses noch lebende Denkmal der kleinen Verderbtheiten des
galanten Jahrhunderts?

In seiner Jugend bildhiibsch wie der Marschall von Luxemburg, hatte er wie dieser seine
schwache Seite, und selbige war ihm verblieben. Die starke war wer weill wohin. Wenn ihn die
jungen Leute bei einem Anachronismus der Lebensfiihrung ertappten, so pflegte er zu sagen:
»Zum mindesten schinde ich mein graues Haar nicht!« Er trug ndmlich eine kastanienbraune
Periicke a la Ninon, mit einem falschen fleischfarbenen Scheitel und ganz unglaublichen und
unbeschreiblichen Korkzieherlocken.

»Ah, Sie haben die Grifin gekannt?« erwiderte der unterbrochene Erzdhler. » Trefflich! Dann
konnen Sie mir ja bestitigen, dall ich mich der Wahrheit befleiBige!«

»Wie durchs Fenster gezeichnet ist ihr Po...por...trat!« bestétigte der alte Vicomte, indem er sich
aus Arger iiber seine Stotterei einen leichten Schlag auf die Wange versetzte, auf die Gefahr hin,
das aufgelegte Rot zu verwischen. Er schminkte sich ndmlich, und zwar schamlos, wie er das in
allem war. »Ich habe sie u...un...gefdhr um die Zeit gekannt, wo Ihre Geschichte spielt. Sie kam
jeden Winter auf ein paar Tage nach Paris. Ich habe sie getroffen bei der Prinzessin von
Cou...Cour...tenay, die mit ihr verwandt war. Die Grifin von Sta...Stasseville, ja, ja, Witz in Eis
serviert, das war sie! Man bekam Husten in ihrer Nidhe.«

»Mit Ausnahme der paar Tage, die sie jeden Winter in Paris verbrachte«, begann der verwegene
Erzéahler von neuem, der seinen Personen nicht einmal Halbmasken aufsetzte, »war das Leben der
Grifin von Stasseville eintonig und langweilig, wie eben das Dasein einer anstidndigen Frau in
einer Kleinstadt ist. Sechs Monate des Jahres wohnte sie in ihrem Stadthaus, in dem kleinen Ort,
dessen geistiges Geprége ich Thnen beschrieben habe, und in den andern sechs Monaten im
Herrenhaus ihres schonen Landgutes, vier Stunden von der Stadt. Alle zwei Jahre fiihrte sie ihre
Tochter nach Paris. Wenn sie allein hinfuhr, pflegte sie sie bei einer alten Tante, dem Fraulein
von Triflevas, zu lassen. Nach Spa, Plombiéres oder in die Pyrenden ging sie nie. Sie mied die
Badeorte. War es aus Furcht vor der Nachrede? Was munkelt man nicht alles, wenn in der
Provinz eine alleinstehende Dame in den Verhiltnissen der Frau von Stasseville in ein fernes Bad
reist? Was argwohnt man da nicht? Der Neid derer, die zu Hause bleiben miissen, hélt sich damit



schadlos an denen, die das Vergniigen haben, auf Reisen zu gehen.

Die so gern spottische Grifin war viel zu hochmiitig, um auch nur eine ihrer Launen der
offentlichen Meinung zu opfern; aber von Badekuren hielt sie nichts; und ihr Hausarzt hatte sie
auch lieber in der Néhe statt dreilig Meilen davon, denn auf so gro3e Entfernung lassen sich die
hiufigen heuchlerischen Besuche zu je zehn Franken nicht gut machen. Ubrigens fragt es sich, ob
die Gréfin Launen hatte. Geist und Phantasie sind Dinge, die miteinander nichts zu tun haben. Thr
Geist war so klar, so schneidend, so auf die Wirklichkeit gestellt, da3 er das Launenhafte
eigentlich ausschloB. Wenn sie lustig war, was selten vorkam, so hatte das den harten Klang einer
Kastagnette aus Ebenholz oder einer Schellentrommel, bei der man das gespannte Fell und das
drohnende Metall heraushort. Man vermochte sich nicht vorzustellen, dal3 aus ihrem trockenen
messerscharfen Gehirn jemals etwas konne hervorgehen, was an Phantasie gemahnte, was wie
ein Gebilde jener Traumerei oder Sehnsucht gewirkt hétte, die einen dazu dréngt, fortzugehen
und eine andere Gegend aufzusuchen als die, wo man sich gerade befindet. Wahrend der zehn
Jahre, die sie eine reiche Witwe und somit vollig ihre eigene Herrin war, hétte sie ihr Leben
iiberall in der Welt verbringen konnen, weit weg von diesem adeligen Nest, in dem sie die
Abende damit totschlug, Whist zu spielen mit alten Jungfern, die noch die Tage der Chouans
erlebt, und mit ergrauten Kavalieren und vergessenen Helden von Anno Tobak. Wie Lord Byron
hitte sie mit einer Bibliothek, einer Kiiche und einem Vogelbauer in ihrem Reisewagen durch die
Welt ziehen konnen, aber sie hatte nicht die geringste Lust dazu. Sie war noch mehr als trag; sie
war gleichgiiltig; genauso unzugéinglich wie Marmor von Karko€l wenn er spielte. Nur war
Marmor ein leidenschaftlicher Spieler, wahrend die Gréfin auch beim Spiel gleichgiiltig war. Thr
war alles einerlei. Sie war eine stillstehende Natur. Abgesehen von ihrem Witz fiihrte sie das
Leben einer Mumie. Obwohl sie leidend aussah, leugnete ihr Arzt, der nie recht klug aus ihr
ward, jede wirkliche Krankheit. War das tlibertriebene Verschwiegenheit, oder sah er sie
tatsdchlich nicht? Allerdings klagte sie niemals, weder tiber korperliche noch seelische Leiden.
Es fehlte ihr auch jener fast greitbare Schatten von Schwermut, der gewohnlich wie ein Mal auf
der Stirn einer Vierzigjihrigen lastet. Ihre Tage glitten leise, nicht stiirmisch von ihr ab. Mit ihren
griingelben Undinenaugen sah sie dem spottisch zu, wie sie jedwedem Ding zusah. Den ihr
anhaftenden Ruf der geistreichen Frau strafte sie Liigen, indem sie an ihrem Wandel nichts von
alldem erscheinen liel}, was man am Leben starker Personlichkeiten Entgleisungen nennt. Sie tat
einfach und natiirlich, was alle Frauen ihrer Kaste taten, nichts mehr und nichts weniger. Sie
bewies damit, daf} die »Gleichheit«, der Wahn des vierten Standes, nur auf der Hohe der Kultur
moglich ist. Nur unter wahrhaft vornehmen Menschen gibt es nichts Hoheres mehr. »Ich bin
nichts als der erste meiner Edelleute(, hat Heinrich der Vierte in diesem Sinne gesagt. Die Grifin
war zu sehr Aristokratin, als daB sie irgendwie aus dem Kreis ihrer Standesgenossinnen hitte
hervorragen wollen. Gleich ihnen erfiillte sie ihre duBlerlichen gesellschaftlichen und kirchlichen
Pflichten mit der schlichten Genauigkeit, die das oberste Gesetz eines Herkommens war, das
jeden Uberschwang verpdnte. In nichts blieb sie hinter ihrer Gesellschaft zuriick; in nichts ging
sie liber sie hinaus. War es ihr schwergefallen, dies eintdnige Provinzleben auf sich zu nehmen,
worin das, was ihr an Jugend verblieben, einschlief wie ein Weiher unter Seerosen? Die
Beweggriinde dazu, Griinde der Vernunft, des Gewissens, der Triebkrifte, der Erwdgung, des
Blutes, der Geschmacksart, aller der innerlichen Flammen, die ihr Licht auf unsere Handlungen
werfen, waren bei ihr in nichts zu spiiren. Nichts erhellte von innen her die dulere Lebensfiihrung
dieser Frau. Miide schliellich, die Grifin von Stasseville immerdar zu beobachten, ohne dabei
etwas zu entdecken, hatten die Leute — die doch in der Provinz die Geduld von Stréflingen oder
Anglern haben, wenn es gilt, etwas herauszukriegen — die Losung dieses Ritsels aufgegeben, wie
man cine alte Handschrift beiseite wirft, die man durchaus nicht entziffern kann. »Wir sind



eigentlich recht dummg, hatte eines Abends — und das war schon ein paar Jahre her — die
verwitwete Grifin von Hautcardon in lebhaftem Ton erklért, »uns den Kopf dariiber zu
zerbrechen, was in der Seele dieser Frau stecken mag. Vermutlich steckt nichts darin!< Diese
Ansicht der Grifin war allgemein angenommen worden, und sie hat geherrscht, wie ein
schwacher Fiirst herrscht, bis Marmor von Karkoél, der Mann, der vielleicht den Lebensweg der
Grifin von Stasseville am allerwenigsten hitte kreuzen sollen, vom andern Ende der Welt kam
und sich an den Spieltisch setzte, an dem gerade ein Spieler fehlte. Wie Hartford, der ihn
eingefiihrt hatte, berichtete, war er in den nebeligen Bergen der shetldndischen Inseln geboren. Er
stammte aus dem Land, in dem sich Walter Scotts herrlicher Roman »Der Pirat< abspielt, jene
lebenswahre Geschichte, die Karkoél mit einigen Abweichungen in der kleinen unbekannten
Stadt an der Kiiste des Kanals wieder aufleben lassen sollte. Er war am Gestade des Meeres, das
Clevelands Schiffe durchfurcht hatten, gro3 geworden. Als Knabe hatte er mit den Tochtern des
alten Toil getanzt, wie der junge Mordaunt. Diese Tanze hatte er nicht verlernt und sie mehr als
einmal vor mir auf dem Eichenparkett in der niichtern-ernsten kleinen Stadt getanzt, die so recht
das Gegenstlick war zur wilden Romantik dieses schottischen Tanzes. Mit fliinfzehn Jahren hatte
man ihm ein Leutnantspatent in einem englischen Regiment gekauft, das nach Indien ging; und
zehn Jahre lang hatte er gegen die Marattahs gefochten. Soviel erfuhr man alsbald von ihm und
von Hartford, ferner, daf er von Adel und mit dem beriihmten Geschlecht der Douglas »mit dem
blutigen Herzen< verwandt war. Aber das war alles. Vom iibrigen wufite man nichts und hat nie
etwas gewult. Seine Abenteuer in Indien, diesem groBartigen entsetzlichen Land, wo die
Menschen mit erweiterten Lungen anders atmen lernen, so daf3 ihnen die Luft des Abendlandes
dann nicht mehr geniigt, davon erzéhlte er nie. Seine Erlebnisse waren in geheimnisvollen Runen
auf seiner sonnenbraunen Stirn eingegraben, deren Wand sich ebensowenig 6ffnete wie die
Biichsen mit asiatischem Gift, die indische Fiirsten fiir die Tage der Niederlage und des Ungliicks
in ihren Schreinen aufbewahren. Sie verrieten sich im scharfen Blitz seiner schwarzen Augen,
den er auszuldschen verstand, wenn man ihn anblickte, wie man eine Fackel verldscht, wenn man
nicht gesehen sein will, und in jener erwéhnten rastlosen Gebirde, mit der er sein Haar an der
Schldfe wohl zehnmal hintereinander niederdriickte, beim Whist oder beim Ecarté. Aber auller
jenen Hieroglyphen der Mienen und der Gesten, die nur scharfe Beobachter zu deuten verstehen
und die wie die dgyptischen Schriftzeichen nur in gro3en Ziigen reden, war Marmor von Karkoél
nicht zu entziffern. Er blieb ebenso unerforschlich in seiner Art wie die Griafin von Stasseville in
der ihren. Er war ein grofler Schweiger. Die jungen Edelleute der Stadt — und es gab ein paar sehr
geistreiche darunter, neugierig wie die Frauen und gewandt wie die Eidechsen — brannten vor
Begier, ihn zu bewegen, die ungedruckten Denkwiirdigkeiten seiner Jugend zwischen ein paar
amerikanischen Zigaretten zu erzdhlen; aber sie waren immer abgeblitzt. Dieser Seelowe der
Hebriden, den die Sonne von Lahore gebraunt hatte, lie sich nicht in den Mausefallen fangen,
die ihm die Eitelkeit in den Salons stellte, in den Pfauenfallen, in denen die franzosische
Selbstgefilligkeit so gern ihre Federn 14Bt, wenn sie sie nur entfalten darf. Dagegen war nichts zu
machen. Karkoé€l war so médBig wie ein Tiirke, der an den Koran glaubt. Er war wie ein ganz
Stummer, dem das Geheimnis seiner Gedanken niemand entreif3t. Ich habe ihn nie etwas anderes
als Wasser oder Kaffee trinken sehen. Und die Karten, die seine Leidenschaft zu sein schienen,
waren sie wirklich seine Leidenschaft oder nur ein Deckmantel? Verbarg er hinter ihnen wie
hinter einer spanischen Wand seine Seele? Ich habe diesen Gedanken immer gehabt, wenn ich
ihn beim Whist sah. Er spielte eigentiimlich. Er pflanzte, ziichtete und pflegte den Spielteufel
dermallen in der spielsiichtigen Seele dieser kleinen Stadt, daf3 sie nach seinem Fortgang in
schrecklichen Spleen verfiel, in den Spleen der betrogenen Leidenschaft, der sie wie der Scirocco
iberfiel und sie noch englischer machte, als sie sowieso war.



Der Whisttisch war in Karkoéls Wohnung schon am frithen Vormittag aufgestellt, und sein Leben
war an den Tagen, die er nicht im Vanillenhof oder sonst in einem Schlof3 der Umgegend
verbrachte, so einfach wie das Leben eines Monomanen. Er stand um neun Uhr auf und
frithstiickte mit einem oder dem anderen Freund, der zum Whist gekommen war. Das dauerte bis
fiinf Uhr nachmittags. Da sich dazu immer sehr viele Herren einfanden, so 16ste man sich nach
jedem Robber ab, und die Nichtspielenden wetteten.

Ubrigens kamen zu jenen Vormittagspartien nicht nur junge Leute, sondern auch die
wiirdevollsten Ménner der Stadt. Familienviter wagten es, ihre Tage in dieser Spielholle
zuzubringen, und die verheirateten Damen versdumten in ihrem Groll keine Gelegenheit, dem
Schotten das Boseste nachzusagen, als hitte er dem ganzen Land die Pest eingeimpft. Um fiinf
Uhr trennte man sich, um sich gegen Abend wieder in der Gesellschaft zu treffen und so zu tun,
als flige man sich der Gewohnheit des Hauses, in dem man sich traf, indem man sich zum
iiblichen Spiel hinsetzte, das in Wahrheit nichts als die Fortsetzung des Vormittags-Whistes bei
Karkoél war.

Sie konnen sich vorstellen, welchen Grad der Vollkommenheit diese Herren erreichten, die sich
mit nichts anderem mehr abgaben. Sie erhoben das Whist zur Hohe der schwierigsten und
glanzendsten Fechtkunst. Natiirlich gab es dabei betrdchtliche Verluste; aber Ungliicksfille und
Zusammenbriiche, wie sie das Spiel gewdhnlich nach sich zieht, wurden durch die Meisterschaft
der Spieler ferngehalten. Alle Mitspieler waren stark genug, um das Gleichgewicht des Gliickes
zu halten; und es spielte auch jeder allzuoft mit jedem, als dall man sich in gewissen Zeitrdumen,
wie es in der Spielersprache heif3t, nicht revanchiert hétte.

Karkoé€ls Einflul3, gegen den die Damen des Kreises insgeheim emport waren, nahm keineswegs
mit der Zeit ab; im Gegenteil, er ward immer méchtiger. Das ist begreiflich. Er ging weniger von
seiner Person und seinem Wesen aus, als vielmehr davon, dal3 er eine bereits vorhandene
Leidenschaft durch seine eigene Neigung vermehrt hatte. Das beste Mittel, vielleicht das einzige,
die Menschen zu beherrschen, ist bekanntlich, sie bei ihren Leidenschaften zu packen. Damit
mubBte Karkoél Macht erlangen. Ubrigens wollte er gar nicht herrschen. Er wuBte selbst nicht, wie
er dazu kam. Aber tatsdchlich hatte er Macht wie ein Zauberer. Man rif3 sich um ihn. Solange er
in der Stadt weilte, fand er immer die gleiche Aufnahme. Sie war geradezu ein fieberndes
Suchen. Die Frauen, die ihn als Spieler fiirchteten, sahen ihn lieber bei sich im Haus, als dal3 sie
ihre Ménner und S6hne bei ihm wuflten. Sie empfingen ihn, wie Damen einen Herrn empfangen,
den sie zwar nicht lieben, der aber der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, der Mode oder
irgendeiner Bewegung ist. Im Sommer brachte er je vierzehn Tage bis vier Wochen auf den
verschiedenen Giitern zu.

Der Marquis von Saint-Alban lief3 ihm seine besondere Bewunderung angedeihen. Gonnerschaft
wiirde zuwenig sagen. Auf dem Land wie in der Stadt gab es ein ewiges Whistspielen. Ich
erinnere mich (ich verlebte damals als Gymnasiast meine Ferien in der Heimat) einen prachtigen
Lachsfang auf der Douve mitgemacht zu haben, wo Karkoél wéhrend der ganzen Zeit im Kahn
mit einem Kavalier der Gegend Whist mit zwei Strohménnern spielte. Und wenn sie ins Wasser
gefallen wéren, sie hitten weitergespielt!

Eine einzige Dame sah ihn nie in ithrem Schlof und nur selten in der Stadt bei sich. Das war die
Grifin von Stasseville.

Niemand wunderte sich dariiber. Sie war Witwe und hatte eine reizende Tochter. In der Provinz,
in einer neidischen abgezirkelten Gesellschaft, wo jeder in das Leben des Néchsten eindringt,
kann man nicht vorsichtig genug jenen Schluflfolgerungen vorbeugen, die aus dem, was man



sieht, auf das schlieflen, was man nicht sieht. Die Gréfin iibte diese Vorsicht, indem sie Marmor
nie auf ihr Schlof einlud und ihn in der Stadt nur sehr 6ffentlich, an den Tagen, wo sie alle ihre
Bekannten bei sich sah, empfing. Ihre Hoflichkeit gegen ihn war kiihl und unpersonlich. Sie war
der Ausdruck der Wohlerzogenheit, die man vor jedermann beweisen soll, nicht um der anderen,
sondern seiner selbst wegen. Er seinerseits betétigte die nimliche Artigkeit. Alles dies geschah so
ungezwungen, so vollig natiirlich bei beiden, dafl man sich vier Jahre lang hat tduschen lassen.
Ich habe bereits gesagt: abgesehen vom Spiel war Karkoél offensichtlich fiir nichts zu haben.
Wenn er etwas zu verbergen gehabt hat, so deckte er es vortrefflich durch seine schweigsamen
Gewohnbheiten. Fiir die spottlustige Grafin dagegen war es schwerer, sich zu verhiillen. Sie
verhiillen, heif3t das nicht schon sich verraten? Indessen, da sie die schimmernden Schuppen und
die dreifach gespaltene Zunge einer Schlange hatte, so besal sie auch deren Klugheit. Nichts
beeintrichtigte den Glanz und die Schérfe ihres zur Gewohnheit gewordenen Witzes. Wenn man
Karkoél in ihrem Beisein erwdhnte, bedachte sie ithn 6fter mit einem bosen Wort, das wie ein
Hieb herniedersauste.

Ihre Rivalin in spitzen Bemerkungen, Fraulein von Beaumont, beneidete sie darum. Wenn dies
nur Heuchelei war, so war es der Gipfel der Verlogenheit. Zwang ihre trockene Natur sie dazu?
Aber warum verfiel sie, die durch ihre Stellung und den spottsiichtigen Stolz ihres Wesens die
leibhafte Unabhingigkeit war, auf die Verstellung? Wenn sie Karkoél liebte und von ihm geliebt
wurde, warum verbarg sie es hinter Bosheiten, warum zerrte sie mit abtriinnigen, treulosen,
verrédterischen Witzworten das vergétterte Bild in den Staub? War das nicht der drgste Hochverrat
an der Liebe?

Mein Gott! Wer weill? Vielleicht machte gerade das sie gliicklich, Herr Doktor«, fuhr der
Erzéhler fort, und wandte sich dem Dr. Beylasset zu, der an ein Boule-Schrinkchen gelehnt stand
und auf dessen schonem kahlem Schidel das Kerzenlicht des Armleuchters widerspiegelte, den
der Diener soeben zu seinen Héupten entziindet hatte, »hitte man die Gréfin Stasseville mit
einem physiologischen Blick durchschaut, den die Moralisten haben sollten wie ihr Arzte, dann
waire es sonnenklar, daf3 bei dieser Frau alles sich nach innen kehren, hineinkriechen mufite, wie
die hortensienfarbene Linie, die ihre Lippen andeutete, die sie so stark aneinanderzupressen
pflegte, wie ihre Nasenfliigel, die zusammenfielen, statt sich zu weiten, und erstarrten, statt zu
beben; wie ihre Augen, die sich zuweilen in die Augenhdhlen zuriickzuziehen und ins Gehirn zu
steigen schienen. Trotz ihrer sichtlichen Zartheit und einem korperlichen Leiden, dessen Spuren
man in ithrem ganzen Wesen verspiiren konnte wie das Geéder eines Risses in einer sproden
Masse, war sie doch die verkorperte Willenskraft. An ihr merkte man tatsichlich, dal3 es im
Innern des Menschen ein Elektrizititszentrum gibt, die Wurzel unseres Nervensystems.
Deutlicher als an ihr habe ich das an niemandem beobachtet. Der Strom ihres ddimmernden
Willens kreiste besonders machtvoll in ihren aristokratischen Handen, mit ihrem matten Weil3,
den feinen Linien und dem Opalglanz ihrer Nagel. Allerdings glichen sie — durch ihre Magerkeit,
durch das veristelte Netz ihrer blaulichen Adern und vor allem durch die eigentiimliche Art der
Bewegung, mit der sie nach den Dingen faten — den fabelhaften Krallen, welche die Phantasie
der alten Volker gewissen Ungeheuern mit weiblichen Gesichtern und Frauenbriisten angedichtet
hat. Wer sie sah, konnte nicht daran zweifeln, da3 sie — als Weib — ein Gebilde war, wie es deren
in allen Gebieten der Natur gibt, die aus Laune oder Trieb lieber den Grund als die Oberflache
der Dinge suchen, eines jener Wesen, die dazu bestimmt sind, geheimnisvolle Heimsuchungen zu
haben, die ins Leben tauchen wie tiichtige Schwimmer und unter dem Wasserspiegel
schwimmen, die wie Bergleute unter der Erde atmen. Begeistert fiir das Geheimnisvolle und
Unergriindliche schaffen sie tiefes Geheimnis {iber sich und lieben es bis zur Liige, denn die Liige
ist ein doppeltes Mysterium, verdichteter Schleier, Dimmerung und Dunkel um jeden Preis.



Vielleicht lieben Naturen dieser Art die Liige um der Liige willen, wie man die Kunst um der
Kunst willen liebt, wie die Herrenmenschen den Krieg lieben.« (Der Arzt neigte voll Ernst den
Kopf zum Zeichen seiner Zustimmung.) »Sie glauben auch daran, Doktor! Ja, ich bin {iberzeugt,
es gibt Seelen, die ein Gliicksgefiihl beim Liigen finden. Es liegt eine grausige, aber
berauschende Seligkeit in dem Gedanken, dafl man liigt und triigt; in dem Gedanken, dafl man
sich selber ganz allein kennt, da3 man die Gesellschaft durch eine Komddie narrt, die dem
Veranstalter den Hochgenuf3 der Menschenverachtung einbringt!«

»Aber das ist ja schrecklich, was Sie da sagen!« fiel die Baronin Mascranny mit dem Aufschrei
emporter Ehrlichkeit ein.

Alle die zuhdrenden Damen (und es war vielleicht manche Kennerin heimlicher Freuden
darunter) hatten bei den letzten Worten des Erzéhlers einen leisen Schauer empfunden. Das
konnte ich an der nackten Schulter der Grafin Damnaglia erkennen, in deren nichster Nihe ich
sa3. Diese Art Schauer kennt jeder, und jeder hat ihn einmal empfunden. Dichterisch sagt man in
solchen Augenblicken: Der Tod geht voriiber! War es damals die Wahrheit, die
voriiberschwebte?

»GewiB«, fuhr der Erzdhler fort, »das ist schrecklich. Aber ist es nicht wahr? Die Naturen, die
das Herz auf der Hand tragen, ahnen nicht, welche stillen Freuden die Heuchelei denen gewéhrt,
die mit einer Maske tiber dem Gesicht zu leben und zu atmen vermdgen. Auch die Wonnen der
Holle sind tiberirdisch. Himmlisch und héllisch besagt ja nichts weiter als den hohen Grad der
Empfindungen. Genof3 die Grifin Stasseville solche satanischen Freuden? Ich will sie weder
anklagen noch verteidigen. Ich erzéhle nur, so gut ich kann, ihre Geschichte, die niemand genau
gekannt hat, und ich versuche sie psychologisch zu begriinden. Das ist alles.

Ubrigens habe ich diese Seelenzergliederung damals durchaus nicht angestellt. Ich versuche sie
jetzt erst, aus der Erinnerung, nach dem Bildnis, das sich von ihr meinem Gedéchtnis eingeprégt
hat wie ein scharfgeschnittenes Siegel in weichem Wachs.

Wenn ich diese Frau verstehe, so ist dies viel spater geschehen. Thr allmachtiger Wille — den ich
erst durch die nachtrégliche Betrachtung erkannt habe, seit die Erfahrung mich gelehrt, wie sehr
der Korper die GuBBform der Seele ist — hat ihr in stille Gewohnheiten eingeschlossenes Dasein
nicht mehr bewegt und erregt, als eine Welle einen fest in seine Ufer gezwiéngten Salzsee
aufriittelt und zerwiihlt.

Ohne das Erscheinen Karkoéls, dieses englischen Kolonialoffiziers, der seine Pension wohl oder
iibel in der kleinen beinahe englischen Normannenstadt verzehrte, hétte die gebrechliche blasse
Spétterin, die man aus Scherz >Frau Rauhreif< nannte, selber nie erfahren, welch gebieterischer
Willen in ihrem Busen aus geschmolzenem Schnee (ein Wort von Fréaulein Ernstine von
Beaumont) herrschte, von dem gleichwohl — moralisch — alles abgeglitten war wie von dem
hirtesten Eisberg am Nordpol. Erfuhr sie mit einem Male, daB fiir eine Natur wie die ihrige stark
empfinden so viel wie wollen hei3t? Rif3 sie mit ihrem Willen einen Mann mit fort, der, wie es
schien, nur noch das Spiel lieben sollte?

Wie hat sie es angefangen, vertraute Beziechungen zwischen ithm und sich anzuspinnen? Welche
Empfindungen hatte sie bei seinem ersten Anblick? AuBlerhalb der grof3en Stidte sind heimliche
Liebschaften eine schwierige und gefdhrliche Sache.

Lauter Ritsel, die auf ewig Geheimnisse bleiben! Spéter sind so manche Vermutungen laut
geworden; aber damals, gegen das Ende des Jahres 182*, ahnte noch niemand das geringste.
Gleichwohl muB sich in jenen Zeiten in einem der stillsten Palédste der Stadt, in der das



Kartenspiel fast alle Tage und alle Abende die Hauptsache war, hinter stummen Léden und
gestickten Vorhdngen in einem anscheinend klaren, vornehmen, kaum irgendwie verhiillten
friedlichem Kreis ein langer Roman abgespielt hahen, den man fiir unméglich gehalten hitte.
Tatsachlich gab es einen Roman in diesem tadellos gehaltenen, so peinlichen, spdttischen,
krankhaft kalten Leben, wo der Geist so sichtlich alles und das Gefiihl nichts bedeutete. Der
Roman war da und zerfral3 unter dem Deckmantel des guten Rufes und der Heuchelei ein Leben,
wie die Wiirmer den Leib eines Menschen zernagen, schon ehe er gestorben ist...«

»Welch graBlicher Vergleich!« warf wiederum die Baronin von Mascranny ein. »Meine liebe
Sybille hatte doch ein wenig recht, als sie von Threr Geschichte nichts wissen wollte. Sie haben
heute abend wirklich garstige Einfélle!«

»Wiinschen Sie, daB3 ich aufthdre?« fragte der Erzéhler mit hinterhéltiger Hoflichkeit und der
Schelmerei eines Mannes, der einmal erweckter Neugier sicher ist.

»Noch schoner!« rief die Baronin. »Begierig gemacht, sollen wir uns mit einer halben Geschichte
begniigen!«

»Das wire wirklich unangenehm«, meinte Fraulein Laura von Alzanne, eine ihrer schonen
blauschwarzen Schmachtlocken aufrollend, das verfiihrerischste Bild wohliger Trégheit, in
zierlicher Erschrockenheit {iber ihre bedrohte ldssige Ruhe.

»Und obendrein eine Fopperei!« fiigte der Arzt heiter hinzu. »Geradeso wie wenn ein Barbier,
nachdem er einem die Hilfte des Gesichtes rasiert hat, sein Messer zuklappen und erkldren
wollte, er konne unmoglich fortfahren.«

»lch fahre also fort«, nahm der Erzdhler von neuem das Wort, mit der Einfachheit der hochsten
Kunst, die vor allem darin besteht, sich gut zu verbergen... »Im Jahre 182* verweilte ich im Haus
eines meiner Oheime, des Biirgermeisters jener kleinen Stadt, die ich Ihnen als den
Leidenschaften und Abenteuern so feindlich geschildert. Es war ein Feiertag, das Namensfest des
Konigs, der Tag des heiligen Ludwig, der von den gefliichteten Royalisten, jenen politischen
Quietisten, die das mystische Wort reiner Liebe erfunden hatten: »Vive le roi, quand mémel!x,
stets feierlich begangen wurde. Gleichwohl tat man in diesem Salon doch nichts anderes als an
allen {ibrigen Tagen. Man spielte Karten. Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich von mir spreche;
es ist recht geschmacklos, aber es muf} sein.

Ich war noch ein Kind. Aber dank einer ungewohnlichen Erziehung ahnte ich mehr von der Welt
und ihren Leidenschaften, als man in diesem Alter gewohnlich davon weiB. Ich glich weniger
einem der linkischen Gymnasiasten, die auler in ihre Schulbiicher in noch nichts hineingeschaut
haben, eher einem der neugierigen jungen Médchen, die ihre Kenntnisse dadurch vermehren, daf3
sie an den Tiiren lauschen und hinterher iiber das nachgriibeln, was sie erhascht haben. An jenem
Abend dringte sich die ganze Stadt im Salon meines Onkels, und wie immer schied sich die
Gesellschaft in zwei Teile, in einen, der sich dem Spiel hingab, und in die jungen Médchen, die
nicht spielten. Diese jungen Midchen entziickten mit ihrer zwecklosen Frische — die bei fast allen
fiir die Katakomben der Ehelosigkeit bestimmt war — meine liisternen Augen. Vielleicht nur eine
durfte, kraft ihres Reichtums, auf das Mirakel einer Liebesheirat hoffen: Fraulein von Stasseville.
Ich war nicht alt genug und doch wieder zu alt, um mich dieser jugendlichen Schar beizugesellen,
deren Gefliister von Zeit zu Zeit von einem hellen oder halbunterdriickten Lachen unterbrochen
ward. In einem Anfall jener brennenden Schiichternheit, die zugleich Qual und Wolllust ist, hatte
ich mich gefliichtet und mich zu dem Konig der Karten gesetzt, zu Marmor von Karkoél, in den
ich sinnlos verliebt war.



Freundschaft konnte zwischen mir und ihm nicht bestehen, aber die Herzen haben ihren
Geheimkult. Man findet nicht selten bei noch nicht Entwickelten eine zirtliche Bewunderung, die
durch nichts Ausgesprochenes, nichts Sichtbares gerechtfertigt wird, die eben nur beweist, daf3
junge Leute einen Hauptling brauchen, genau wie die Voélker, die trotz ihres Alters immer ein
wenig Kinder bleiben. Mein Hauptling ware Karkoél gewesen. Er kam haufig zu meinem Vater,
der wie alle Herren der Gesellschaft in *** ein starker Spieler war. Oft nahm er auch an meinen
und meiner Briider kérperlichen Ubungen teil, wobei er Kraft und Gewandtheit entwickelte, die
ans Wunderbare grenzten.

Wie der Herzog von Enghien sprang er spielend tiber einen siebzehn Ful3 breiten FluB3. Allein das
hatte natiirlich auf uns Jungen, die wir zum Kriegshandwerk erzogen wurden, grof3e
Verfiithrungskraft. Aber mich zog noch etwas anderes Geheimnisvolles an. Offenbar wirkte er auf
mich durch die Macht, die Sonderlinge auf Sonderlinge haben, denn das Alltigliche schiitzt vor
dem Hoheren wie ein Sandsack vor Gewehrkugeln. Ich kann gar nicht sagen, welche Phantasien
ich um die Stirn wob, die wie aus Terrakotta geformt schien; um seine diisteren Augen mit den
schmalen Lidern; an alle die Spuren, die unbekannte Leidenschaften im Gesicht des Schotten
hinterlassen hatten, gleich den Malen des Henkers auf den Gliedern eines Gerdderten; und vor
allem um seine Hiande, diese liberfeinen, vollendet gepflegten Hiande, die die Karten in
Schwingungen brachten wie Flammenkreise.

An jenem Abend war der Whisttisch in der Ecke aufgestellt, und die Gruppe der Spieler hob sich
kaum ab in dem Dammerlicht, das sie beleuchtete. Es war das Whist der Auserlesenen. Der
Methusalem der Edelleute, Herr von Saint-Alban, war der Partner Karkoéls. Die Gréifin von
Stasseville hatte zu dem ihrigen den Chevalier von Tharsis erwéhlt, der vor der Revolution
Offizier im Regiment der Provence gewesen und Ritter des Heiligen Ludwig-Ordens war, einer
jener alten Kavaliere, die es heute nicht mehr gibt, Ménner, die zwei Jahrhunderte tiberbriickten,
ohne deshalb Riesen zu sein.

Da, wihrend des Spieles und infolge einer Bewegung, die die Griafin machte, um ihre Karten
aufzuheben, geschah es, daf} eine der Facetten des Brillanten, den sie am Finger trug, in der
Déammerung, die den griinen Tisch noch griiner machte, einen jener Strahlen auffing, die
menschliche Kunst unmdglich hervorbringen kann, und einen so blendenden Funken entziindete,
daB es die Augen schmerzte wie ein Blitz. »Oh, was funkelt da?« fragte der Chevalier von Tharsis
mit seiner Stimme, zitterig wie seine Beine.

»Und wer hustet denn so?« fragte zu gleicher Zeit der Marquis von Saint-Alban, den ein
entsetzlich dumpfer Husten aus seiner Spielversunkenheit aufschreckte. Die Worte galten
Hermine von Stasseville, die an einem Kragen fiir ihre Mutter stickte.

»Mein Brillant und meine Tochter!« antwortete die Grifin von Stasseville unter einem Licheln
ihrer diinnen Lippen auf beide Fragen.

»Mein Gott, ist Ihr Stein schon!< hiistelte der Chevalier weiter. >Ich habe ihn noch nie so blitzen
sehen wie heute abend. Ein Blinder muf} ihn sehen.<

Wihrend dieser Reden hatte man die Partie beendet. Der Chevalier ergriff die Hand der Gréfin:
»Gestatten Sie mir!« sagte er.

Die Grifin streifte langsam ihren Ring vom Finger und warf ihn auf den Spieltisch. Der
ehemalige Emigrant betrachtete ihn genau, indem er ihn wie ein Kaleidoskop drehte. Aber auch
das Licht hat seine Launen und Zufille. Es spielte mit den Facetten, ohne ihnen ein zweites Mal
das Feuer zu entlocken, das ihm eben urplétzlich entquollen war. Hermine erhob sich und stief3



den Fensterladen zuriick, damit das Licht voller auf den Ring ihrer Mutter falle und man seine
Schonheit ganz wiirdigen konne. Dann setzte sie sich wieder, und den Arm auf den Tisch
gestiitzt, betrachtete sie gleichfalls den feingeschliffenen Stein. Da kam der Husten wieder, ein
pfeifender Husten, der ihr das Blut in das feuchtschimmernde reine Perlmutter ihrer
blaugesternten Augépfel trieb.

»Wo haben Sie sich nur diesen abscheulichen Husten geholt, mein liebes Kind?« fragte der
Marquis von Saint-Alban, den das junge Méadchen mehr beschéftigte als der Ring, der lebende
Edelstein mehr als der steinerne.

»Ich weil} nicht, Herr Marquis«, erwiderte Hermine mit dem Leichtsinn der Jugend, die an kein
Ende des Lebens glaubt. »Vielleicht auf einem Abendgang am Teich in Stasseville.«

Die Gruppe, die diese fiinf Menschen bildete, kam mir mit einem Male ganz seltsam vor. Durch
das offene Fenster flutete das Abendrot herein. Der Chevalier betrachtete noch immer den
Brillanten, der Marquis das junge Madchen, die Griafin Herrn Karkoél, der, mit den Gedanken
offenbar woanders, seine Carreau-Dame anstarrte. Aber am meisten war ich betroffen liber
Hermine. Die Rose von Stasseville war blal3, blasser als ihre Mutter. Der Purpur des sterbenden
Tages tropfte iiber ihre bleichen Wangen, so da3 ihr Haupt wie das eines Opfertieres aussah, und
ein Spiegel, der Blutflecke zu haben schien, fing dieses Bild auf. Da plétzlich durchlief es mich
eiskalt, und durch — ich weif} nicht was fiir — eine Gedankenverkniipfung packte mich
unversehens eine unwillkiirliche und nervenerschiitternde Erinnerung mit der unwiderstehlichen
rohen Gewalt solcher Einfille, die das erregte Gehirn vergewaltigen und ungeheuerlich
befruchten.

Etwa vierzehn Tage vordem hatte ich eines Morgens Herrn von Karkoél besucht. Ich fand ihn
allein. Es war noch ganz friih. Von den Spielern, die am Vormittag zu ihm zum Spiel zu kommen
pflegten, war noch keiner da. Als ich bei ithm eintrat, stand er vor seinem Schreibtisch,
augenscheinlich mit einer sehr schwierigen Sache beschéftigt, die aulerordentliche
Aufmerksamkeit und grof3e Handfertigkeit erheischte. Sein Gesicht sah ich nicht; er hielt den
Kopf vorgebeugt. Zwischen den Fingern der rechten Hand hielt er ein Fldschchen mit schwarzem
schimmerndem Inhalt. Es sah aus wie eine abgebrochene Dolchspitze. Daraus triufelte er eine
Fliissigkeit in die winzige Offnung eines Ringes. >Zum Teufel, was machen Sie da?« fragte ich
ihn, ndher tretend. Da rief er mir in herrischem Ton zu: »)Kommen Sie nicht ndher! Bleiben Sie,
wo Sie sind! Es konnte mir die Hand zittern, und was ich mache, ist schwieriger und geféhrlicher,
als auf vierzig Schritt Entfernung auf einen Korkpfropfen mit einer platzenden Pistole zu
schieen.< Das war eine Anspielung auf einen Vorfall, der sich kurz zuvor ereignet hatte. Wir
hatten uns damit belustigt, mit den schlechtesten Pistolen zu schieflen, die wir auftreiben konnten,
damit sich zeigen sollte, wer der beste Schiitze sei. Dabei war eins von den alten Dingern
zerplatzt und hétte uns beinahe die Schidel eingeschlagen.

SchlieBlich hatte er die Tropfen der mir unbekannten Fliissigkeit aus dem langen Schnabel seines
Flaschchens in den Ring einflieBen lassen. Er schlof3 ihn und warf ihn in eines der Facher seines
Schreibpultes, offenbar in der Absicht, ihn schnell verschwinden zu lassen. Jetzt erst bemerkte
ich, dal} er eine Maske aus Glas trug. »Seit wanng, fragte ich leichthin, beschéftigen Sie sich mit
Chemie? Und ist das ein Schutzmittel gegen Spielverluste, was Sie da gebraut haben?« >Ich braue
nichts¢, gab er mir zur Antwort, »aber das da drinnen< — er wies auf das schwarze Flaschchen —,
»das ist ein Allerweltsmittel!« Und mit dem grimmigen Humor des Landes der Selbstmorder,
seines Vaterlandes, filigte er hinzu: »Die gezeichnete Karte, mit der man die Entscheidungspartie
gegen das Schicksal unfehlbar gewinnt !«



»Was ist das fiir Gift?« erkundigte ich mich, indem ich nach dem Fléschchen griff, dessen
sonderbare Form mich willbegierig machte.

»Das wunderbarste indische Gift!« erwiderte Karkoél, indem er die Maske ablegte. »Es blof3
einzuatmen, kann schon den Tod bringen, und wie man es auch zu sich nimmt, man stirbt, wenn
auch nicht sofort. Es wirkt ebenso sicher wie unvermerkt. Es nagt ganz langsam, immerfort und
rettungslos an den Wurzeln des Lebens. Indem es sie durchdringt, ruft es an der Korperstelle, auf
die es sich legt, Krankheiten hervor, deren dulere Merkmale allbekannt sind und keinen Verdacht
aufkommen lassen, und wenn ihn wer erhdbe, jeden Verdacht niederschlagen wiirde. Die
indischen Fakire sollen es aus seltenen, nur ihnen bekannten Stoffen herstellen, die man auf der
Hochebene von Tibet findet. Es zerreif3t die Faden des Lebens nicht, es 16st sie leise. Das
entspricht so recht jenen gelassenen weichlichen Gemiitern, die den Tod lieben wie den Schlaf
und in ihn versinken wie in ein Pfiihl von Lotosblumen. Ubrigens ist es héllisch schwer, sich
dieses Gift zu verschaffen, ja fast unmdglich. Sie ahnen nicht, was ich gewagt habe, um das
Flaschchen von einer Frau zu erlangen, die mich liebte, wie sie mir sagte. Ich habe einen Freund,
Offizier in der indischen Armee wie ich und zugleich mit mir von dort zuriickgekehrt. Er war
sieben Jahre dort. Er hat dieses Gift gesucht mit einer tollen Leidenschaft, wie eben nur ein
Englénder hinter etwas her ist. Sie verstehen das vielleicht spéter einmal, wenn Sie mehr erlebt
haben. Es ist ihm aber nicht gelungen, es aufzutreiben. Elende Nachahmungen waren es, die er
mit Gold aufwog. Nun hat er mir in seiner Verzweiflung aus England geschrieben und mir einen
seiner Ringe geschickt, mit der flehentlichen Bitte, ein paar Tropfen dieser todlichen
Gottertropfen darein zu trdufeln. Und dabei haben Sie mich eben angetroffen.<

Seine Erzdhlung war mir nicht verwunderlich. Die Menschen haben nun einmal die Neigung, daf3
sie ohne irgendwelche schlimmen Pline, ohne Mordgedanken, gern Gift im Haus haben, genauso
wie man gern eine Waffe besitzt. So ein Vernichtungsmittel hiitet man wie einen Schatz, wie ein
Geiziger sein Gold. Mancher sagt sich: Wenn ich verschwenden wollte!« Hier wie dort dieselbe
kindische Liebhaberei! Unerfahren, wie ich damals noch war, fand ich es ganz natiirlich, da3
Karkoél, der in Indien gewesen war, ein seltenes Gift besal3, das es anderswo gar nicht gab, und
daB er unter seinen Waffen und Seltsamkeiten in seinem Feldkoffer auch das Fldschchen aus
schwarzem Stein mitgebracht hatte, dieses nette Spielzeug des Todes, das ich da bei ihm sah.
Nachdem ich es hin und her gewendet hatte, dieses hiibsche Dingelchen, glatt wie Achat, das
vielleicht eine indische Fiirstin zwischen den Topaskugeln ihrer Brust getragen, legte ich es in
eine Schale auf dem Kamin und dachte nicht mehr daran.

Merkwiirdig, jenes Fldschchen kam mir plotzlich wieder in den Sinn. Herminens leidendes
Gesicht, ihre Blésse, ihr Husten, der offenbar aus einer todkranken Lunge hervordrang, der Ring,
der durch einen geheimnisvollen Zufall gerade in dem Augenblick, wo das junge Médchen
hustete, so seltsam aufblitzte wie das Frohlocken eines Morders, die plotzlich wieder lebendig
gewordene Erinnerung an einen léngst vergessenen Vorfall, alles das durchflutete mein Gehirn
wie ein phantastischer Strom. Dal} sich in mir das Vergangene und Gegenwirtige verkniipfte,
geschah unwillkiirlich, unbegriindet, wahnwitzig. Mir schauderte vor meinem eigenen Gedanken.
Und so bemiihte ich mich, ihn zu unterdriicken, das flackernde Irrlicht in mir auszuldschen, das
sich in mir entziindet und meine Seele durchzuckt hatte wie der Blitz jenes Brillanten, der iiber
das griine Tuch des Spieltisches gefahren war. Um meinen Entschlul3 zu starken und ihm die tolle
und verbrecherische Eingebung eines Augenblicks zu unterjochen, betrachtete ich aufmerksam
Marmor von Karkoél und die Grifin von Stasseville.

Er wie sie gaben mir durch Haltung und Miene die Antwort, da3 das, was ich zu denken gewagt,
unmdglich sei. Marmor war noch immer Marmor. Er fuhr fort, seine Carreau-Dame zu



betrachten, als sei sie das Sinnbild seiner letzten Liebe, der endgiiltigen, der des ganzen Lebens.
Und die Gréfin? Sie trug auf der Stirn, im Blick und um die Lippen die Ruhe, die sie nie verlor,
selbst wenn sie eine ihrer Bosheiten entsandte, denn ihr Witz glich einer Kugel, der einzigen
Waffe, die leidenschaftslos totet, wihrend hingegen der Degen die Leidenschaft der Hand teilt.
Er und sie, sie und er, beide waren Abgriinde nebeneinander, nur war der eine, Karkoél, finster
und schwarz wie die Nacht, und der andere, diese blasse Frau, hell und unerforschlich wie der
Weltenraum. Noch immer ruhten ihre gleichgiiltigen Augen mit ihrem immer unwandelbaren
Glanz auf ihrem Gegeniiber. Nur, als der Chevalier von Tharsis kein Ende fand in der
Betrachtung des Ringes, der das Geheimnis umschlof, das ich so gern ergriindet hitte, da nahm
sie aus ihrem Giirtel einen Straufl Reseden und sog ihren Duft mit einer Sinnlichkeit ein, der mich
an einer Frau iiberraschte, der die verstandesferne Wollust etwas Fremdes zu sein schien. Thre
Augen schlossen sich, nachdem sie sich in unsagbarer Verziickung verdreht hatten, und mit
heiler Gier erfaliten ihre farblosen schmalen Lippen einige Stengel der duftenden Blumen, die
ihre Zihne zermalmten, wéihrend die sich wieder 6ffnenden Augen voll wilder Anbetung an
Karkoél hingen. War das ein Zeichen des gleichen Sinnes, eine Abmachung, wie Liebende sie
unter sich pflegen, dieses stumme Zerbeillen und Verzehren der Blumen? Ehrlich gesagt, ich
glaubte es. Dann, als der Chevalier den Ring genug bewundert hatte, steckte sie ihn ruhig wieder
an ihren Finger, und das Whist nahm seinen Fortgang, dumpf, lautlos und diister, als hitte nichts
es je unterbrochen.«

Hier hielt der Erzéhler wiederum ein. Er hatte es nicht mehr nétig, sich zu beeilen. Er hielt uns
alle in den Klauen seiner Erzéhlung. Vielleicht lag der Reiz seiner Erzéhlung tiberhaupt in der
Art, wie er sie vortrug. Als er schwieg, vernahm man in der Stille des Salons das Ein- und
Ausatmen der Anwesenden. Ich, der ich die Blicke liber meinen Alabasterwall, den Nacken der
Grifin Damnaglia, hiniibersandte, konnte sehen, wie die Erregung sich in verschiedenen Graden
auf allen Gesichtern malte. Unwillkiirlich suchte ich das der jungen Sibylle, des scheuen Kindes,
das sich bei den ersten Worten der Erzédhlung aufgebdumt hatte. Gern hitte ich die flammende
Angst in ihren schwarzen Augen zucken sehen, bei denen ich immer an den diisteren und
verhdngnisvollen Canale Orfano in Venedig denken muflte, denn mehr als ein Herz wird in ihnen
ertrinken. Aber sie sall nicht mehr auf dem Sofa ihrer Mutter. Aus Bange um das, was
nachkommen mochte, hatte die besorgte Mutter ihrer Tochter wohl ein Zeichen gegeben, rasch zu
verschwinden, und sie war hinausgegangen.

»Und was«, fuhr der Erzéhler fort, »was war imstande, mich so stark zu erregen und sich in mein
Gedichtnis einzuédtzen wie eine Radierung in die Platte? In der Tat, die Zeit hat von dem
Eindruck dieses Erlebnisses keine einzige Linie verwischt. Noch sehe ich Karkoéls Gesicht und
die Miene der Grifin, deren kristallisierte Ruhe fiir einen Augenblick unter dem Duft und Saft
der Reseden schmolz, die sie wie mit einem Wollustschauer einsog.

Alles das ist in mir verblieben, und Sie werden erfahren, warum. Jene Vorgénge, deren innerer
Zusammenhang mir nicht recht klar war, jene Vorginge, die ich unter Selbstvorwiirfen nur im
undeutlichen Licht einer Ahnung durchschaute, in deren wirren Umrissen Mogliches neben ganz
Unbegreiflichem lag, wurden spéter ein wenig mehr aufgehellt, geniigend, um mir alles
klarzumachen.

Ich habe Thnen wohl schon erzihlt, dal3 ich ziemlich spit in das Gymnasium kam. Es waren die
beiden letzten Jahre meiner Erziehung, die ich dort verbrachte, ohne dal3 ich wihrend dieser Zeit
meine Heimat wiedersah. So erfuhr ich nur durch die Briefe der Meinen den Tod der Hermine
von Stasseville und daB sie einer schleichenden Krankheit erlegen sei, von der niemand eine
Ahnung gehabt hatte, bis ganz zuletzt, wo sie unheilbar war. Bei dieser Nachricht, die man mir



ohne jeden ndheren Bericht mitteilte, erstarrte mein Blut genauso wie damals im Salon meines
Onkels, als ich zum erstenmal jenen Husten horte, der nach Tod klang und urplétzlich in mir so
schreckliche Ahnungen erweckte. Erfahrene Seelenkenner werden mich verstehen, wenn ich
sage, daB ich auch nicht eine Frage wagte iiber das rasche Hinscheiden des jungen Médchens, das
der Fiirsorge ihrer Mutter und den schonsten Erwartungen so jah entrissen worden war. Ich
dachte in zu schmerzlicher Weise dariiber, um mit irgend jemand davon zu sprechen. Wieder zu
Hause fand ich die Stadt *** sehr verdndert. In wenigen Jahren verdndern sich die Stidte wie die
Frauen; man erkennt sie oft kaum wieder. Es war nach 1830. Seit der Durchreise Karls X., der
sich in Cherbourg einschiffte, lebten die meisten adeligen Familien, die ich widhrend meiner
Kindheit gekannt hatte, zurlickgezogen in den nahen Schldssern. Die politischen Ereignisse
hatten diese Familien schwer getroffen und aller ihrer Hoffnungen beraubt. Die kleine Stadt, der
Schauplatz meiner Erzéhlung, war wie ausgestorben mit ihren verschlossenen Fensterldden und
Haustiiren, die sich nicht mehr 6ffneten. Die Julirevolution hatte die Englédnder erschreckt. Sie
hatten die Stadt verlassen, nachdem das Leben und Treiben daselbst durch den Umsturz einen so
argen Stof} erhalten hatte.

Meine erste Sorge war, danach zu fragen, was aus Herrn Marmor von Karkoél geworden sei.
Man gab mir den Bescheid, er wire im Auftrag seiner Regierung wieder nach Indien gegangen.
Der mir das mitteilte, war zufdllig der Chevalier von Tharsis, also einer der vier Partner jener
beriihmten (zum mindesten fiir mich berithmten) »>Brillantenpartie<. Wie er mir das erzéhlte, kam
es mir vor, als schaue er mich an wie einer, der niher befragt werden will, und fast unwillkiirlich
— denn die Seelen verstehen sich, ehe sich der Wille einmengt — stellte ich die Frage: »Und Frau
von Stasseville?«

»Sie wullten also etwas?« entgegnete er geheimnisvoll, als hitten uns hundert Ohren zugehdort,
wihrend wir doch ganz allein waren. »Nein, nein«, erklarte ich, »ich weill von gar nichts.« Er
fuhr fort: »Sie ist an der Schwindsucht gestorben wie ihre Tochter, einen Monat nach der Abreise
dieses Satans Marmor von Karko€l.« »Warum diese genaue Zeitangabe ?« fragte ich. »Steht
Karko€l im Zusammenhang damit?«

»Also wissen Sie wirklich nichts ?< antwortete er. >So will ich erzdhlen, mein Lieber. Offenbar
war sie seine Geliebte. Wenigstens munkelte man das, als man noch leise davon sprach. Jetzt
wagt man gar nicht mehr, davon zu reden. Sie war eine Erzheuchlerin, diese Grifin. Sie war es,
wie andere blond oder braun sind. Sie war die geborene Komddiantin. Darum handhabte sie die
Liige so vollendet, daB sie fast zur Wahrheit ward. So einfach und natiirlich, unbefangen und
ungezwungen war sie in ihrem Lug und Trug.

Trotz dieser Verstellung, die so griindlich war, da3 man sie als solche erst in den allerletzten Zeit
erkannte, liefen Geriichte um, die so entsetzlich waren, daf3 selbst ihre Verbreiter Fragezeichen
hinter sie setzten. Danach wire der Schotte, der nur die Karten zu lieben schien, nicht blof3 der
Liebhaber der Grifin gewesen, die ihm — als echte Teufelin — ihre bosen Bemerkungen anhing
wie jedem anderen unter uns, sobald sich die Gelegenheit dazu bot. Mein Gott, auch das ginge
noch, aber das andere! Er wire nicht nur der Kartenkdnig, sagte man, er wire der Herzenskonig
der ganzen Familie!

In der Tat: die arme licbe Hermine betete ihn im stillen an. Fraulein Emestine von Beaumont
kann Ihnen davon erzdhlen, wenn Sie es wollen. Er war ihr Ddmon. Liebte er sie? Liebte er die
Mutter? Liebte er beide? Oder keine? War ihm die Gréfin nur gut zum Spiel? Wer weil} das? Hier
ist die Geschichte sehr dunkel. Man weil3 nur soviel, dafl die Mutter, deren Seele ausgedorrt war
wie ihr Korper, die Tochter gehal3t hat, und daf3 dieser Hal3 nicht zum wenigsten an deren Tod



schuld ist.<

»Sagt man das?< warf ich ein, voll Entsetzen dariiber, dafl meine von mir selbst angezweifelte
Vermutung doch richtig gewesen war. »Aber wer kann es wissen? Karkoél war kein eitler
Schwitzer. Er war der letzte, der vertraute Dinge verraten hétte. Nie hat man etwas iiber sein
Leben erfahren. Wie sollte er gerade hinsichtlich der Gréfin von Stasseville plauderhaft gewesen
sein?«

»Gewil}!« erwiderte mir der Chevalier, »diese beiden Heuchler hielten fest zueinander. Er ist
gegangen, wie er gekommen war, ohne daf3 einer von uns hitte sagen kdnnen: Er war mehr als
Spieler. Aber so vollkommen in Ton und Haltung die makellose Grifin auch war, die
Kammerfrauen, fiir die es bekanntlich keine Heldinnen gibt, haben doch erzihlt, daB sie sich mit
ihrer Tochter stundenlang einschloB3 und daB sie, eine bleicher als die andere, wieder zum
Vorschein kamen, die Tochter obendrein mit vom Weinen gerdteten Augen.< yHaben Sie keine
anderen Beweise, keine anderen Anhaltspunkte, Chevalier?« sagte ich, um ihn anzutreiben und
noch klarer zu sehen. »Sie wissen doch, was das Gerede der Dienstboten hei3en will. Von
Friulein von Beaumont konnte man wahrscheinlich mehr erfahren.<

»Fraulein von Beaumont!« rief Tharsis. »Sie mochten sich beide nicht leiden, sie und die Gréfin,
denn ihr Geist war von derselben Sorte! Und so spricht die Uberlebende von der Toten nur mit
bdsen Blicken und schindlichen Andeutungen. Zweifellos will sie den Glauben an die
entsetzlichsten Dinge erwecken. Bestimmt weil} sie nur von einem, was aber nicht entsetzlich ist,
von der Liebe Herminens fiir Karkoel.«

»Das ist nicht viel, Chevalier¢, fing ich wieder an. »Wenn man alles glauben wollte, was junge
Maidchen einander anvertrauen, dann wire jede Backfischschwirmerei eine grof3e Leidenschaft.
Und Sie werden mir zugestehen, dall ein Mann wie Karkoel alles an sich hatte, um eine
jugendliche Schwirmerei zu erwecken.«

»Das ist wahr«, meinte der alte Tharsis, »aber man hat mehr Beweise als blof}
Maidchenbekenntnisse. Erinnern Sie sich? Aber nein, Sie waren noch zu jung! Nun, in der
hiesigen Gesellschaft war es sattsam aufgefallen, dafl die Grifin von Stasseville, die sonst nichts
liebte ... (Blumen nicht mehr als alles andere; ich wiiite wirklich nicht, welche Vorliebe man ihr
nachsagen konnte), dafl die Gréfin gegen Ende ihres Lebens ofter einen Strau3 Reseden im Giirtel
trug und beim Spiel und auch sonst an den Stengeln kaute, die sie davon abbrach. Das war so
auffillig, daB Friulein von Beaumont ihre Freundin Ernestine einmal spdttisch gefragt hat, seit
wann ihre Mutter Vegetarianerin wire.<

»Ja, an diese Reseden erinnere ich michg, sagte ich. Und wirklich, die wilde, grausam liisterne
Art, mit der die Grifin wéihrend jener Whistpartie, die ein Erlebnis fiir mich war, an den Blumen
roch und nagte, hatte ich keineswegs vergessen.

yHoren Sieq, fuhr der alte Herr fort, »diese Reseden waren aus einem priachtigen grof3en
Blumentopf, der im Salon der Gréfin stand, seitdem sie keine Feindin mehr vom Blumenduft war.
Ehedem hatten wir beobachtet, daB3 sie ihn nicht ertragen konnte, und zwar, weil sie wahrend
ihres letzten Wochenbettes beinahe an einem Straufl Tuberosen gestorben wére, wie sie uns
einmal in ihrer gleichgiiltigen Art erzdhlt hat. Mit einem Male liebte sie den Blumenduft
wahnsinnig. In ihrem Salon war es zum Ersticken, wie in einem Treibhaus, in dem man zu Mittag
noch nicht die Fenster geoffnet hat. Zwei oder drei zartangelegte Damen gingen aus diesem
Grund schlieBlich nicht mehr zu ihr. So dnderte sich manches! Man schrieb das ihren Nerven und
threr Krankheit zu. Wie sie dann tot war und man die Wohnung verschlieBen muf3te — denn der
Vormund des kleinen Stasseville hat diesen kleinen Schwachmatikus, der nun so reich ist, wie ein



dummer Kerl es nur werden kann, in das Gymnasium gesteckt — da wurden die Reseden aus dem
Topf in den Garten umgepflanzt —, und bei dieser Gelegenheit fand man unten am Boden, was
glauben Sie wohl?««

Den Erzidhler unterbrach hier der unverfilschte Aufschrei einiger Damen, die sonst wahrlich dem
Natiirlichen so fern wie moglich standen. Seit langem hatten sie mit der Natur nichts zu tun
gehabt. Die anderen, die sich mehr in der Gewalt hatten, reckten sich nur auf, aber willenlos.

»Nicht gerade das passendste Versteck!« scherzte der leichtfertige, immer anziigliche
liebenswiirdige Marquis von Gourdes, einer von denen, die noch in ihrem Sarg Witze machen.

»Von wem war das Kind?« fuhr der Chevalier fort. »Wie kam es dorthin? War es eines
natiirlichen Todes gestorben? Oder getotet worden? Alle diese Fragen vermochte niemand zu
beantworten. Man munkelte das Schrecklichste. Es gibt wohl nur zwei Menschen auf der Welt,
die den wirklichen Vorfall kennen, die aber vermutlich nie davon reden werden. Der eine ist
Karkoel, der wieder nach Indien gegangen ist, samt all dem Geld, das er uns im Whist
abgenommen hatte...«

»Und der andere?« fragte ein Neugieriger.
»Ja, der andere!« wiederholte der Chevalier, mit den Augen zwinkernd.

»Der andere wird gleich gar nichts sagen. Es ist der Beichtvater der Grifin. Der dicke Abbé
Trudaine, jetzt Bischof zu Bayeux.«

»Chevalier«, unterbrach ich ihn, »ich bezweifle, dal} sich die Grifin von Stasseville ihm
anvertraut hat. Eine so verschlossene und verschwiegene Seele sprengt selbst der nahende Tod
nicht auf. Diese Frau, wiirdig des Cinquecento, ist gestorben, wie sie gelebt hat. Kein Pfaffe hat
Macht tiber sie gehabt. Sie hat ihr Geheimnis mit ins Grab genommen. Hétte sie es dem
Geistlichen geoffenbart, dann hétte man in der Jardiniere sicherlich nichts gefunden.«

Der Erzdhler war mit seiner Geschichte zu Ende. Mehr wufte er nicht. Alle Anwesenden
verharrten in erregtem Schweigen. Ein jeder hing seinen Gedanken nach, indem er den Torso
nach seinem Geschmack und nach dem Grad seiner Phantasie zu erginzen suchte.

»Ein Roman hinter den Karten!« meinte die alte Baronin von Saint- Alban, eine leidenschaftliche
Gliicksspielerin. »Ubrigens haben Sie recht, Chevalier. Halb Gezeigtes regt mehr auf als ganz
Enthiilltes.«

»Der Mantel der Phantasie tiber der nackten Wirklichkeit!« bemerkte der Doktor nachdenklich.
»Es ist mit dem Leben wie mit der Musik«, sagte Sophie von Revistal schwarmerisch. »Pausen
wirken tiefer als Akkorde!«

Sie schaute nach der hochmiitigen Grifin von Damnaglia, die noch immer am goldgezierten
Elfenbeingestell ihres Fachers nagte. Sagte ihr das stahlblaue Auge ihrer Busenfreundin etwas?
Ich vermochte es nicht zu sehen, aber ihr Nacken, auf dem leichter Schweil} perlte, verriet
Erregung. Man behauptete auch von der Grifin, daf3 sie Leidenschaft und Gliick zu verbergen
verstehe, ganz wie die Frau von Stasseville.

»Sie haben mir die Freude an meinen Lieblingsblumen auf immerdar verdorben!« rief die
Baronin von Mascranny dem Erzéhler zu, und, eine harmlose Rose, die sie am Giirten getragen,
zerpfliickend, fiigte sie versonnen hinzu: »Nie werde ich wieder Reseden tragen!«



Vom Mahle der Lasterer

Vom Mahle der Listerer

Der Abend fiel iiber die vom Herbstnebel erfiillte Stadt *** herein, und in der Kirche dieses
kleinen echt normannischen Ortes war es schon ganz dunkel. Die Nacht ist in den gotischen
Kirchen immer zuerst da. Es mag dies am Gewdlbe liegen, das man mit der Wipfeldecke des
Waldes verglichen hat, oder daran, daf3 die bunten Glasfenster das Licht verzehren, oder weil die
vielen hohen Pfeiler tiberallhin ihren Schatten werfen. Aber trotz der frithen Finsternis werden
die Kirchentiiren nicht geschlossen. Sie bleiben gewohnlich bis nach dem Angeluslduten offen;
manchmal sogar noch ldnger, besonders am Vorabend hoher Feiertage, wo in den frommen
Kleinstddten eine Menge Leute zur Beichte gehen, um sich fiir das Abendmahl am néchsten
Morgen zu riisten. Und {iberhaupt kommen in weltfernen Gegenden zu keiner Tageszeit mehr
Besucher in die Kirche als um die Dammerstunde, wo die Arbeit ruht und die Nacht anbricht, die
der Christen Seelen an den Tod gemahnt. Um diese Stunde fiihlt man so recht, daf3 der christliche
Glaube ein Kind der Katakomben ist und dafl ihm noch immer etwas von seiner triibseligen
Wiege anhaftet. Die Dunkelheit ist aber tiberhaupt ein Bediirfnis fiir andéchtige Herzen, und in
ihr glaubt selbst das Weltkind noch am ehesten an die Erfiillbarkeit eines Gebetes.

Es war ein Sonntag. Die Vesper war bereits zwei Stunden voriiber, und die blaue
Weihrauchwolke, die wie ein Baldachin lange am Deckengewdlbe gehangen hatte, war schon fast
verflogen. Die Rippen und Sterne krochen in die Falten des breiten Schattenmantels, der von den
Spitzbogen herabwallte. Nur die Flammen zweier Kerzen an zwei ziemlich weit voneinander
entfernten Pfeilern des Mittelschiffes und das Laternenlicht am Hochaltar, das wie ein winziger
Stern aus dem Dunkel des Chores hervorstarrte, warfen durch die Nacht, die sich im Mittelschiff
und in den beiden Seitenschiffen breitmachte, einen gespenstischen Schimmer. In diesem
ungewissen Halbdunkel vermochte man Gestalten wohl im Umrif} zu sehen, aber nicht klar zu
erkennen. Hie und da hoben sich in der Dimmerung verschwommene Gruppen ab, noch dunkler
als der Hintergrund, gebeugte Riicken, die weilen Hauben von knienden Frauen aus dem Volk,
Gestalten in Ménteln mit heruntergeklappten Kapuzen; aber mehr war nicht zu unterscheiden.
Eher horte man mancherlei. Alle die Lippen, die leise beteten, erfiillten den weiten, stark
hallenden Raum mit seltsamem Gesumm, einem Gerdusch, das den Ohren Gottes wie das
Gesumm eines Ameisenhaufens von Seelen tonen mag. Dieses fortwahrende leise Murmeln,
zuweilen von Seufzern durchklungen, dieses im Dunkel einer schweigsamen Kirche so
eindringliche Lippengerdusch, ward von nichts durchbrochen als ab und zu durch das Kreichen
der Haupttiir in ihren Angeln beim Eintritt Kommender und durch das danach Wiederzuklappen
des schweren Fliigels, oder durch den hellen harten Aufschlag der Holzschuhe eines an den
Seitenkapellen entlang Gehenden, oder durch den Fall eines Stuhles, gegen den jemand in der
Dunkelheit angestof3en war, oder bisweilen durch ein zwei- oder dreimaliges Husten, das
verhaltene Husten der Frommen, das aus Respekt vor dem heiligen Echo musiziert, gefldtet wird.
Aber alle diese Laute verfliichteten sich rasch, ohne die im fortdauernden Gesumm sich
sammelnden Gebete zu storen.

Und darum achtete auch niemand aus der Schar der Andichtigen auf eine Mannesgestalt, die
sicherlich manchen in Erstaunen gesetzt hétte, wenn es hell genug gewesen wére, um ihn deutlich
zu erkennen. Er war ndmlich nichts weniger als ein eifriger Kirchengidnger. Man sah ihn nie im



Gotteshaus. Seit seiner Riickkehr in die Vaterstadt, von der er jahrelang fern gewesen war, hatte
er sie keinmal betreten. Warum war er an diesem Abend erschienen? Welche Empfindung,
welcher Gedanke, welche Absicht hatte ihn bewogen, die Schwelle zu {liberschreiten, an der er
Tag um Tag ein paarmal voriiberging, als wire sie nicht vorhanden?

Er war in jeder Hinsicht ein hherer Mensch und hatte seinen Stolz wie sein Haupt beugen
miissen, um durch die niedrige kleine Nebenpforte zu kommen, deren sandsteinerner Rahmen in
der feuchten Luft der Normandie griin geworden war. Ubrigens fehlte es seinem Feuerkopf
durchaus nicht an Romantik. Beim Betreten des ihm ungewohnten Ortes beriihrte ihn der
gruftartige Raum ganz eigentiimlich. Dieser Eindruck wird gerade bei dieser Kirche von
vornherein dadurch erweckt, dall der FuBBboden des Schiffes tiefer liegt als drauBBen der Platz, auf
dem das Gebidude steht. Zu den Tiiren fiihren etliche Stufen hinab. Nur der Hochaltar ist hoher
angelegt. Offenbar unter diesem Eindruck, seiner selbst ungewill und im Bann alter
Erinnerungen, blieb er in der Mitte des Nebenschiffes, durch das er schritt, stehen. Offenbar fand
er sich zunéchst nicht zurecht. Als sich seine Augen aber einigermallen an die Dunkelheit
gewohnt hatten und er die Umrisse der Dinge besser wahrnahm, entdeckte er eine,alte Bettlerin,
die in der Ecke der Armenbank mehr hockte denn kniete und ihren Rosenkranz ableierte. Ihr auf
die Schulter klopfend, fragte er sie, wo die Kapelle der Muttergottes und der Pfarrer eines
Sprengels sei, den er ihr nannte. Auf den Weg gewiesen von dieser Alten, die seit einem halben
Jahrhundert genauso zur Kirche gehorte wie die Fratzen der Wasserspeier, schritt der Suchende
nun ohne weiteres durch die wihrend des Gottesdienstes in Unordnung geratenen Stuhlreihen
und blieb schlieBlich vor dem Beichtstuhl stehen, der sich ganz hinten in der Kapelle befand. Er
verschriankte die Arme, wie das Médnner meist tun, die nicht zum Gebet in eine Kirche geraten
sind, aber eine schickliche und wiirdige Haltung zur Schau tragen wollen. Einem Beobachter
wire der Mann nicht durch Unehrbietiges, aber durch das Unfromme in seiner Haltung
aufgefallen.

Gewohnlich brannte an den Beichtabenden am bandergeschmiickten Sockel der Madonna eine
gewundene gelbe Wachskerze, die der Kapelle Licht spendete. Aber da sich niemand mehr im
Beichtstuhl einfand, hatte der Priester die Flamme ausgeblasen und seine Andacht in der Zelle im
Dunkeln fortgesetzt. War es Zufall, Laune, Sparsamkeit oder irgendeine Absicht, daf} dies
geschehen war? Jedenfalls hatte es der unfromme Gast diesem Umstand zu verdanken, daf3 er
unerkannt blieb, gleichgiiltig, ob ihm daran gelegen war oder nicht. Als ihn der Priester durch die
Gittertiir erblickte, 6ffnete er sie, ohne seinen Sitz im Beichtstuhl zu verlassen. Der
Drauflenstehende gab seine bisherige Haltung auf und iiberreichte dem Geistlichen ein Péckchen,
das er aus einer Brusttasche gezogen hatte. Was darinnen sein mochte, konnte man nicht
erkennen.

»Nehmen Sie das, Ehrwiirden!« sagte er mit leiser, aber vernehmlicher Stimme. »Ich schleppe es
nachgerade lange genug mit mir herum.« Weiter ward nichts gesprochen. Als wiillte er, worum es
sich handelte, nahm der Priester das Packchen entgegen und schlof3 dann wieder die Tiir seines
Beichtstuhles. Vielleicht glaubte irgendein Zuschauer, der Mann werde nun hinknien und
beichten; aber zu seinem Erstaunen mul3te er sehen, da3 jener rasch die Stufen der Kapelle
hinabschritt und im Seitenschiff wieder verschwand, woher er gekommen war. Und noch
erstaunlicher war es, daf3 er mitten im Seitenschiff plotzlich von zwei kréaftigen Armen umfaf3t
wurde, unter einem lauten Auflachen, das an einem so frommen Ort arg lésterlich klang.

»Der Teufel soll mich holen! Du, Mesnil?« rief der Lacher halblaut, aber doch deutlich genug,
dall man den Landsknechtsfluch ringsherum vernehmen muflte. » Was hast du Narr um diese Zeit
im Tempel zu suchen? Wir sind doch nicht mehr in Spanien wie Anno dazumal, wo wir den



Klosterschwestern von Avila die Schleier zerkniillten!«
Der »Mesnil« Genannte machte eine zornige Bewegung.

»Schweig!« sagte er mit geddmpfter Stimme, obgleich er den anderen am liebsten laut angegrobst
hatte. »Bist du bezecht? Du fluchst hier in der Kirche wie in einer Wachtstube! Komm mit!
Benimm dich! Wir wollen uns beide mit Anstand entfernen!«

Er beschleunigte seinen Schritt. Der andere folgte ihm. So schritten beide durch die niedrige
kleine Pforte, und als sie im Freien waren, wo sie wieder laut sprechen konnten, begann dieser
von neuem:

»Zum Donnerwetter noch einmal, Mesnil! Willst du Kapuziner werden? Am Ende gar
Abendmahlgénger! Du, der Herr von Mesnilgrand, Rittmeister von den Chambordschen Husaren,
Betbruder! Pfui Deibel!« »Du warst ja selber dort«, erwiderte Mesnilgrand gelassen.

»Nur, weil ich dir nachgegangen bin. Ich sah dich hineingehen und war baff. Was sucht der Kerl
in der Pfaffenscheune? fragt' ich mich. Sitzt eine Maus im Unterrock da in dem Steinhaufen?
Kurz und gut, ich wollte mich mit eigenen Augen iiberzeugen, ob ein Ladenmadchen oder eine
Prinzessin hier deiner harre.«

»Mein Vehrtester, nur flir mich war ich drinnen«, sagte Mesnilgrand, kiihl und geringschétzig. Es
war ihm sichtlich ganz gleichgiiltig, was andere tiber ihn dachten.

»So! Dann muf3 ich mich um so mehr wundern!«

»Mein Lieber«, entgegnete der Rittmeister, indem er stehen blieb. »Menschen meines Schlages
sind nun einmal von jeher in der Welt, um Leute wie dich in Erstaunen zu setzen.« Ihm den
Riicken wendend, ging er rasch wieder weiter, wie einer, der allein bleiben will, durch die
Gisors-Gasse nach dem Thurin-Platz, an dessen einer Ecke er sein Heim hatte.

Er wohnte im Haus seines Vaters, des alten Herrn von Mesnilgrand, der als reicher Geizhals
verschrien war. Selbiger lebte lange Jahre vollig zuriickgezogen, bis auf die drei Monate, die sein
Sohn, der in Paris lebte, alljdhrlich bei ihm zubrachte. Dann aber pflegte der alte Herr, zu dem
sonst keine Katze kam, die alten Freunde und Regimentskameraden seines Sohnes einzuladen
und auf das lippigste zu bewirten. Die bosen Zungen der Stadt lasterten natiirlich auch dariiber;
aber »der Tisch des alten Knickers« — wie sie sich ausdriickten — war in der Tat vorziiglich.

Der greise Vater war sehr stolz auf seinen Sohn, aber ebenso betriibt iiber ihn. Und dazu hatte er
allen AnlaB. War doch das Leben seines Jungen, wie er den Vierzigjdhrigen immer noch nannte,
durch denselben Schlag zertriimmert worden, der das Gliick des Kaisers zerbrochen hatte. Mit
achtzehn Jahren war der junge Mesnilgrand Husar geworden und hatte die Feldziige der
Kaiserzeit mitgemacht. Zu den hochsten Hoffnungen berechtigt, denn er war aus dem Holz
geschnitzt, von dem die Marschélle Napoleons waren, hatte das Finale von Waterloo seine
ehrgeizige Laufbahn ein fiir allemal vernichtet. Er war einer von denen, die von der Restauration
nicht wieder in Dienst genommen wurden, weil er wie so mancher der Besten wahrend der
Hundert Tage im alten Bann den neuen Eid vergessen hatte. Und so kam es, daf3 er, der bis zum
Eskadronchef in einem Regiment von geradezu fabelhafter Tapferkeit gebracht hatte, und
obgleich man von ihm sagte: »Man kann tapfer wie Mesnilgrand sein, aber unmoglich tapferer!«
— daB} er nun zusehen mufite, wie Kameraden von ihm, deren Fiihrungsliste sich in keiner Weise
mit seiner messen konnte, Oberste und Kommandeure von Garderegimentern wurden. Er kannte
keinen Neid, aber er drgerte sich doch grafllich dariiber.

Mesnilgrand war ein ziigelloser Draufgéinger gewesen. Nur die soldatische Zucht einer beinahe



romischen Zeit hatte es vermocht, den Sturm und Drang in ihm einigermalen einzudimmen. Das
Gerticht seiner leidenschaftlichen Abenteuer war bis in seine biedere Vaterstadt gedrungen, die
sich darob arg entsetzte, zumal als er sich — vor nunmehr achtzehn Jahren — durch sein tolles
Leben ein schweres Riickenmarksleiden zuzog, das er nur durch einen ungeheuerlichen érztlichen
Eingriff und dank seiner eisernen Natur tiberwand.

Diese besal} er wirklich, so dal3 er nach dieser hollischen Kur allen den Miihsalen und Wunden
des Krieges von neuem zu trotzen imstande war. Dieser ehrgeizige Kraftmensch, der im besten
Mannesalter seinen Sébel an den Nagel hdangen muflte, war fortan zum Nichtstun verdammt, ohne
Aussichten und ohne Hoffnungen. Er raste vor Wut. Obgleich nur der Sohn eines schlichten
niedernormannischen Krautjunkers, dhnelte er, durch geheimnisvollen Zufall Karl dem Kiihnen,
dem Herzog von Burgund, den die Geschichte auch »den Schrecklichen« genannt hat. Er besal}
dessen nie nachlassende wilde Leidenschaftlichkeit und bitterlich bésen Ingrimm.

Als der »verkrachte Rittmeister« — wie ihn die alles herabwiirdigende Allgemeinheit nannte —
heimkam, glaubte man zunéchst, er werde sich umbringen oder den Verstand verlieren. Aber er
beging weder Selbstmord, noch wurde er verriickt. Letzteres ging nicht, denn er war es schon
immer, meinten die Spotter. Dal} er bei seiner Natur am Leben blieb, war verwunderlich,
indessen er war nicht der Mann, der sich vom Geier das Herz auffressen lief3, ohne den Versuch
zu machen, dem Geier den Schnabel zu zerbrechen. Der unglaublich willensstarke Vittorio
Alfieri, der nichts verstand als wilde Pferde zuzureiten, hat mit vierzig Jahren noch die Sprache
Homers zu lernen begonnen und es so weit gebracht, dal} er griechische Verse geschrieben hat.
Nach diesem Vorbild warf sich Mesnilgrand auf die Malerei, das hei3t auf etwas, was ihm am
fernsten lag, denn er hatte zunéchst keine Ahnung von den handwerksmifigen Erfordernissen
dieser Kunst. Er arbeitete, stellte in Paris seine Bilder aus, fand keine Beachtung, verzichtete auf
die 6ffentliche Anerkennung, zerstorte seine Werke und schuf wieder neue, mit immer gleichem
Feuereifer. Dieser Offizier, der bis dahin nur seinen Sédbel zu handhaben verstanden und auf
seinem Gaul ganz Europa durchquert hatte, verbrachte sein Leben fortan vor der Staffelei. Sein
Widerwille vor dem Krieg und seinem alten Beruf, der Groll eines heimlich Liebenden war so
grof3, dal} er nur Landschaften malte, also Dinge, die er ehedem verwlistet hatte. Beim Malen
rauchte er stets, und seinem Tabak mengte er Opium bei. Aber kein Betdubungsmittel war
imstande, das grimmige Ungeheuer einzuschlifern, das er seinen » Drachen am Brunnen« nannte.
Leute, die ihn nur oberflachlich kannten, hielten ihn fiir einen Carbonaro; aber wer ihn besser
kannte, wullte, dal} er ein viel zu selbstdndiger Denker war, als da3 er dem Freisinn jener Zeit
verfallen konnte, der im Grunde nur hohles und dummes Geschwiétz war.

Trotz seiner maBllosen und unsinnigen Leidenschaftlichkeit wahrte sich Mesnilgrand doch den
niichternen klaren Sinn fiir das Wirkliche, der den Bewohnern der Normandie eigentiimlich ist.
Er war alles andere denn Umstiirzler. Das Demokritentum, auf das sich die Bonapartisten
wihrend der Restauration stiitzten, war ihm stark zuwider. Mesnilgrand war durch und durch
Aristokrat. Er war es nicht nur nach Geburt, Stand und Rang, sondern von Natur. Er war eben er,
und wenn er der drmste kleine Mann gewesen wire: ein Herrenmensch, das Gegenstiick zum
SpieBbiirger. AuBerliche Auszeichnungen, auf die der Emporkdmmling soviel Wert legt,
verachtete er. Seine Orden pflegte er nicht zu tragen. Sein Vater hatte ihm vor dem
Zusammenbrach des Kaiserreichs, als seine Ernennung zum Stabsoffizier bevorstand, ein Majorat
gegriindet, so dal3 er berechtigt war, den Baronstitel zu tragen; aber auf seinen Besuchskarten wie
fiir alle Welt blieb er »Le Chevalier de Mesnilgrand«.

Es gibt in allen Jahrhunderten fahrende Ritter. Heutzutage kdmpfen sie fiir das, was sie als recht
und richtig ansehen, und gegen das, was sie hassen, nicht mehr mit Lanze und Schwert, sondern



mit Spott und Hohn. Mesnilgrand war ein solcher Ritter. Er besal die dazu nétige geistige
Uberlegenheit. Die war iibrigens nicht die einzige Gabe, die ihm der Gott der Kraft verlichen
hatte. Wie in allen Miannern der Tat herrschte bei ihm der starke Wille vor; nur stand dem ein
scharfer Verstand zur Seite, eine Macht fiir ihn gegen die anderen. Wahrscheinlich wire er als
gliicklicher Mann nicht besonders geistreich gewesen, aber als Nichtgliicklicher hatte er das
Feuer der Verzweifelten, und, wenn er gute Laune hatte, auch den Galgenhumor solcher
Menschen. Dazu war ihm eine ungewohnliche Beredsamkeit eigen. Was man von Mirabeau
sagte: Man muB3 ihn gehort haben! — das galt auch von ihm. Byron begann damals in die Mode zu
kommen. Wenn sich Mesnilgrand einigermalf3en beherrschte, glich er den Helden der Dichtungen
des Lords. Er besal3 nicht die regelméBige Schonheit, die den kleinen Seelen gefillt. Er war sogar
grundhéBlich. Aber sein blasses verlebtes Gesicht, dazu das jugendlich gebliebene
kastanienbraune Haar, seine frith durchfurchte Stirn, gleich der des Lara oder des Korsaren, seine
Leopardennase, seine griinschimmernden Augen, die ein wenig blutrot durchiddert waren wie die
feuriger Rassepferde, verliehen ihm einen Ausdruck, der selbst die grofiten Spotterinnen der Stadt
beunruhigte. In seiner Gegenwart méBigten die schlimmsten ihr Mundwerk. Gro8, stark, gut
gewachsen, nur ein wenig vorgebeugt in seiner Haltung, als bewege er sich in einer zu schweren
Riistung, hatte Mesnilgrand die in unseren Tagen so selten gewordene stattliche Herrenhaftigkeit,
die wir aus den Bildnissen der alten Zeit kennen. »Er ist ein wandelndes Ahnenbild!« sagte
einmal eine junge Dame von ihm, als sie ihn zum ersten Male im Salon eintreten sah. Uberdies
kronte er alle diese Vorziige durch einen, der in den Augen der Frauen uniibertrefflich ist. Er war
immer tadellos angezogen. War dies die letzte Eitelkeit eines homme a femmes, dessen
Personlichkeit ein abgetanes Stiick Leben iiberdauerte, wie die untergehende Sonne den Saum der
Wolken durchgliiht, hinter denen sie versunken ist? War dies ein Uberbleibsel des fiirstlichen
Aufwandes, den die Eroberer Europas sich ehedem geleistet hatten, wo Mesnilgrand eine
Paradedecke aus Tigerfellen unter dem Sattel trug, die seinem Vater, dem Geizhals,
zwanzigtausend Franken gekostet hatte? Wie dem auch sei, kein junger Mann in Paris oder
London konnte diesen Menschenfeind, der die groBe Welt verlassen hatte, in der Erlesenheit
seiner Kleidung iibertreffen.

Wihrend der drei Monate, die er in *** zuzubringen pflegte, machte er nur wenige Besuche; den
Rest des Jahres keine. Wie in Paris lebte er auch in seiner Vaterstadt bis in die spéate Nacht nur
seiner Malerei. Manchmal erging er sich ein wenig in der sauberen, anmutigen kleinen Stadt, die
etwas Vertrdumtes an sich hatte, als sei sie fiir Dichter da, obwohl wahrscheinlich kein einziger in
ihr hauste. Wenn er durch die Strallen ging, fliisterten die Leute einander zu: »Das ist der Herr
Rittmeister von Mesnilgrand!« Und wer ihn einmal gezeigt bekommen hatte, der vergal} ihn sein
Leben lang nicht wieder. Er machte Eindruck auf die Leute, wie alle Menschen, die nichts mehr
vom Leben verlangen. Wer das nicht mehr tut, der steht immer {iber ihm; und dann ist es das
Leben, das sich uns hiindisch zu Fiilen legt. Mesnilgrand ging nicht in das Kaffeehaus, zu den
anderen Offizieren, die von der neuen Regierung aus der Rangliste gestrichen waren; aber auf der
Straf3e verfehlte er nicht, wenn er einen traf, ihm die Hand zu driicken. Die kleinstadtischen
Kaffeehduser waren nichts fiir ihn, den Aristokraten. Eines zu betreten, wire ihm ein Verstof3
gegen den guten Geschmack gewesen. Es nahm ihm dies niemand {ibel. Seine Kameraden
konnten ihn ja jederzeit im Haus seines Vaters aufsuchen. Die lippigen Gastmaihler, die er ihnen,
wie schon erwéhnt, gab, nannten sie in Anlehnung an die Bibel, in der sie nie lasen, die
»Belsazar-Mahler«.

Bei diesen Tafeleien sa3 der Vater dem Sohn gegeniiber, und trotz seines Alters merkte man gar
wohl, dal} auch er ein ganzer Mann gewesen, wiirdig seines Sohnes, auf den er so stolz war. Grof3
und hager, gerade gewachsen wie ein Mastbaum, beugte er sich dem Alter lange noch nicht. Er



ging stets im schwarzen Gehrock, in dem er noch groBer erschien, als er ohnehin war. Er sah
ernst aus wie ein nachdenklicher Mensch, der aller Eitelkeit der Welt entsagt hat. Seit Jahren
pflegte er immer eine veilchenblaue gestrickte Zipfelmiitze zu tragen, ohne daf3 sich der Spott an
diese herkémmliche Kopfbedeckung des »Eingebildeten Kranken« gewagt hitte. Uber die Jugend
dieses Geronten wullte niemand etwas. Sie lag zu weit zuriick, als da3 man sich hitte daran
erinnern konnen. Er hatte zu den Umstiirzlern gehort, sagte man, obwohl er ein Vetter von Vicq
d'Azir war, dem Arzt der Konigin Marie Antoinette. Aber das dauerte nicht lange. Der Mann der
Wirklichkeit, der Besitzende, der Gutsherr, war schlie8lich doch starker als der Mann der Idee.
Nur war er aus der Umsturzzeit, in die er als Ungldubiger in kirchlichen Dingen geschritten war,
auch als Ungldubiger in Staatsdingen hervorgegangen. Dieser doppelte Unglaube ergab einen
Erzzweifler, vor dem Voltaire erschrocken wire. Ubrigens verhielt er sich bei den zu Ehren
seines Sohnes von ithm veranstalteten Gastmihlern ziemlich schweigsam; nur wenn er auf
Wabhlverwandtschaft stiel3, lieB3 er sich Meinungen und Gedanken entlocken, die das
rechtfertigten, was man in der Stadt tiber ihn munkelte. Fiir die Frommen und Adligen, von denen
es am Ort wimmelte, war er der alte Ketzer, mit dem man nicht verkehren konnte und der sich
selber verdammte, indem er sich von der Welt abschlof.

Er fiihrte ein sehr einfaches Leben. Niemals ging er aus. Die Grenze seines Hofes und seines
Gartens waren fiir ihn die Grenzen der Welt. Im Winter sal} er vor dem gro3en Kamin in der
Kiiche, in einem hohen Lehnstuhl mit rotbraunem Utrechter Samt, stumm inmitten seiner
Dienstboten, die, von seiner Gegenwart bedriickt, kaum zu fliistern wagten. Im Sommer befreite
er sie von diesem Zwang und blieb im EBzimmer, wo es kiihl war, las in den Zeitungen oder in
irgendeinem alten Buch aus einer Klosterbibliothek, die er bei einer Versteigerung erstanden
hatte, oder ordnete Geschéftspapiere an einem kleinen Schreibtisch aus Ahornholz mit
Messingbeschldgen, den er sich aus dem Oberstock hatte herunterschaffen lassen, um nicht
hinaufgehen zu miissen, wenn einer seiner Pachter kam, obwohl dies Mdbelstiick gar nicht in ein
EBzimmer pafite. Ob ihn noch andere Dinge als seine Geschéfte bewegten, wullte kein Mensch.
Sein fahles, von Blatternarben zerrissenes Gesicht mit der kurzen, ein wenig aufgestiilpten Nase,
verriet nichts von seinem Innern. Es war rétselhaft wie das einer am Herd schnurrenden Katze.
Infolge der Blattern hatte er gerdtete Augen und nach innen gekehrte Wimpern, die ab und zu
gestutzt werden muBlten. Er blinzelte infolgedessen, und wenn er mit jemandem sprach, legte er
die eine Hand an die Brauen, um das Licht zu ddmpfen, wobei er den Kopf etwas zuriickbog.
Dies verlieh ihm den Anschein von Diinkel und Hochmut. Der Gebrauch eines Augenglases, um
schérfer zu sehen, hitte nicht so anmafBend gewirkt. Seine Stimme, die eines Mannes, der an das
Recht des Befehlens gewohnt ist, war mehr eine Kopf- als eine Bruststimme, gleichsam ein
Zeichen, dal} er selbst mehr Hirn als Herz hatte. Aber er machte selten von ihr Gebrauch. Er war
mit seinen Worten genauso sparsam wie mit seinen Talern. Wenn er sprach, geschah dies in der
knappen Art des Tacitus. Er drechselte an seinen Worten, und so hatte seine Rede Wert und
Wucht. Seine Witzworte trafen wie Steinwlirfe.

Ehedem hatte er iiber die grolen Ausgaben und die tollen Streiche seines Sohnes gejammert, wie
dies alle Viter tun, aber seit Mesnil — wie er ihn nannte — unter den Triimmern des Kaiserreiches
begraben war wie ein Titan, hatte er. vor ihm die Achtung des Weisen, der das Leben auf der
Goldwaage der Verachtung wégt und gefunden hat, dal es im Grunde nichts Schoneres gibt als
vom sinnlosen Schicksal zerbrochene Menschenkraft. Er bewies ihm dies auf seine Art. Wenn
sein Sohn das Wort hatte, leuchtete die vollste Aufmerksamkeit in seinen Ziigen. Der grof3te
Beweis, wieviel er ihm galt, lag librigens darin, da3 er wihrend seiner Anwesenheit, wie schon
bemerkt, seinen Geiz vollig vergal.



Die Gelage in seinem Haus waren in der ganzen Stadt bertlichtigt. Man raunte sich zu, es ginge
dabei gottlasterlich her. Und wirklich, echte Gottesleugner und wiitende Pfaffenfeinde waren sie
alle miteinander, die da versammelt salBen. Die Gottlosen der damaligen Zeit waren von ganz
besonderer Art. Es war das Heidentum von Kraftmenschen und Mannern der Tat, die alle Greuel
des Umsturzes und alle Kriege der Kaiserzeit durchgemacht hatten. Das war eine vollig andere
Gottlosigkeit als die des achtzehnten Jahrhunderts, aus der sie hervorgegangen war. Diese war
von Wahrheitsliebe und Geistesfiille durchdrungen. Sie war scharfsinnig, griiblerisch, gespreizt
und vor allem frech, aber nicht so roh wie die der Kénigsmorder von 1793, wie die der
Landsknechte des Kaisers. Auch wir, die wir eine neue Zeit vorstellen, haben unser Heidentum,
ein eisiges, gelehrtes, innerlich starkes, unerbittliches, unduldsames und zielbewuBtes
Heidentum. Aber weder dieses noch sonst eines vermag einen Begriff zu geben von der
leidenschaftlichen Gottlosigkeit der Madnner zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts in
Frankreich. Und so war es Tatsache, daf3 nach drei oder vier Stunden des Schlemmens und
Zechens das Efzimmer im Haus am Thurin-Platz von den gottlosesten Reden drohnte.

Die Teilnehmer an diesen schéndlichen Gelagen sind tot, und reichlich tot; aber damals waren sie
am Leben, und zwar auf der Hohe ihres Lebens. Die ist nicht dort, wo die Kréifte abzunehmen
beginnen, sondern dort, wo das Ungemach am grof3ten wird. Alle diese Freunde Mesnilgrands,
alle die Géste im Haus seines Vaters, waren im Besitz ihrer ganzen Kraft, um so mehr, da sie
diese geiibt und erprobt hatten, als sie in maBloser Gier noch am vollen Fal3 der ungeziigelten
Lebensfreuden sa3en, ohne dal} sie am berauschenden Trank zugrunde gegangen waren. Aber so
krampthaft ihre Hinde den Becher umklammerten und ihre Zéhne in ihn bissen, um nicht von
thm zu lassen: er war ithnen doch entrissen worden. Die Umsténde hatte sie vom Quell verjagt, an
dem sie geschliirft hatten, ohne sich satt zu trinken; und nun waren sie um so durstiger, weil sie
davon getrunken hatten. Sie hatten wie Mesnilgrand ihre »schlimme Zeit«, aber es fehlte ihnen
die SeelengroBe dieses rasenden Rolands, dessen Ariost, wenn er einen gefunden hétte, ein
Shakespeare hitte sein miissen. Fiir ihre Seelen, ihren Geist und ihre Sinne war das Leben schon
vor dem Tod zu Ende. Noch waffenfihig, waren sie entwaffnet. Alle jene Offiziere sahen sich
nicht nur an als Verabschiedete der Loire-Armee, sondern auch als Verabschiedete des Lebens
und der Hoffnung. Nachdem das Kaiserreich vernichtet, nachdem die Revolution getilgt war
durch die Reaktion, die sie nicht niederzuhalten vermochten wie der Erzengel Michael den
Drachen, waren sie, ihrer Stellung, ihrer Amter, ihres Ehrgeizes und der Ernte ihrer
Vergangenheit beraubt, in ihre Vaterstadt heimgekehrt, machtlos, arm und gedemiitigt, um dort —
wie sie grimmig sagten — gleich Hunden zu verrecken. Im Mittelalter wiren sie Wegelagerer,
Freibeuter oder Entdecker geworden. Aber man kann sich sein Jahrhundert nicht aussuchen; und
da sie an den Ketten der Gesittung hingen, die alles in Schranken und Gesetzen hilt, so mufiten
sie still halten, in die Kandaren beif3en, auf der Stelle treten, sich selbst verzehren und den Unmut
dariiber hinunterschlucken. Hochstens konnten sie ihren Blutdurst in Zweikdmpfen austoben.

Man kann sich danach einen Begriff machen, wie das Vaterunser gelautet hat, das diese
Haudegen zum Himmel emporsandten, wenn die Rede auf den lieben Gott kam. Wenn sie selber
auch nicht an ihn glaubten, so glaubten doch andere Leute an ihn, ihre Feinde; und das gentigte
ihnen, um in ihren Reden alles, was auf Erden fiir hoch und heilig gilt, zu verldstern, zu
verspotten und niederzutreten.

Wie allwochentlich hatte sich also auch am Freitag nach jenem Sonntag, an dem Mesnilgrand
von seinem alten Kameraden zu dessen Verwunderung und Arger in der Kirche angehalten
worden war, die Tafelrunde im Mesnilgrandschen Hause piinktlich eingestellt. Jener alte
Kamerad war der Rittmeister Rangonnet, ehemaliger 8. Dragoner. Er erschien diesmal als einer



der ersten, weil er sich vorgenommen hatte, den Freund, den er die ganze Woche nicht
wiedergesehen, um Aufklirung tiber den Vorfall zu ersuchen und iiber die Art, wie er dort von
ihm behandelt worden war. Dies sollte in Gegenwart aller Giste geschehen, um sie zu
unterhalten. Rangonnet war durchaus nicht der Schlimmste der Schlimmen an der Freitagstafel.
Aber er war ein Polterer und ein allzu urwiichsiger Feind der Kirche. Wenn nicht geradezu ein
Narr, so war er hierin ein Tor. Der Gottesbegriff drgerte ihn wie eine Fliege auf der Nase. Im
iibrigen war er vom Scheitel bis zur Sohle ein Offizier seiner Zeit, mit allen Fehlern und
Vorziigen, einer, der den Krieg um des Krieges willen liebte, ein echter Sébelralller. Von den
fiinfundzwanzig Zechkumpanen war er wohl der, der den Rittmeister Mesnilgrand am liebsten
hatte; nur war er ihm seit dem Vorfall in der Kirche unverstidndlich geworden.

Es braucht kaum gesagt zu werden, daf} die fiinfundzwanzig Géste in der Mehrzahl Soldaten
waren. Aber es waren auch einige Arzte, groBe Realisten, darunter sowie etliche ehemalige, nicht
im besten Ruf stehende Geistliche, Altersgenossen des alten Mesnilgrand, und als Krone des
Ganzen ein Volksvertreter aus der Umsturzzeit, der fiir die Hinrichtung des Konigs gestimmt
hatte. Es waren also Landsknechte oder Jakobiner, leidenschaftliche Bonapartisten oder
eingefleischte Volksménner, alle bereit, aufeinander loszugehen und sich gegenseitig zu
vernichten, alle nur in einem gleichgesinnt: in der MiBachtung Gottes und der Kirche.

Der Rittmeister von Mesnilgrand hob sich von diesem Kreis in jeder Weise gldnzend ab. Die
anwesenden Offiziere, die einstigen Dandys der Kaiserzeit, waren zweifellos schone und fesche
Manner, aber ihre Schonheit war Mittelware, Alltagsgut; korperlich rein oder unrein, entbehrte
sie des Seelischen, und ihre Eleganz war zu komissig. Man sah ihnen noch in ihrer jetzigen
Biirgertracht das Steife der abgelegten Uniform an. Die anderen Kumpane, die drztlichen
Weltverichter und die entgleisten Pfaffen, hielten nicht auf ihr AuBeres; sie sahen beinahe
verkommen aus. Nur Mesnilgrand war, wie die Frauen sich ausdriickten, adorabel angezogen. Da
noch Vormittag war, trug er einen entziickenden schwarzen offenen Gehrock (von der Firma
Staub in Paris), eine Krawatte von mattgelber Seide mit winzigen, kaum erkennbaren,
handgestickten, goldenen Sternchen, dunkle, ins Blduliche schimmernde Tuchhosen, eine
unauffillige Weste aus schwarzem Kaschmir, durchbrochene seidene Striimpfe und — da er im
eigenen Hause war, keine Schuhe, sondern — tiefausgeschnittene Halbschuhe mit hohen
Absitzen, wie sie Chateaubriand bevorzugte, der bestbeschuhte Kavalier seiner Zeit nach dem
Grof}fiirsten Constantin; an Schmuck nichts aus Gold, nur — {iber den breiten Falten seiner nicht
verschlungenen, militdrisch schlichten Krawatte — eine kostbare antike Kamee mit einem
Alexanderkopf. Man brauchte nur das Erlesene dieser Kleidung zu sehen, um sofort zu wissen,
daB der Kiinstler iiber den Soldaten gekommen war und ihn gewandelt hatte und daf3 ihr Trager
von anderer Art war als alle iibrigen, obwohl er sich mit den meisten auf du stand.

Punkt zwolf Uhr mittags begann die Tafel. Auch darin lag Spott. In der Normandie herrscht
nédmlich der Glaube, der Papst setze sich um diese Zeit an seine Tafel und wiinsche dabei der
ganzen Christenheit: Gesegnete Mahlzeit. Dieses Benedicite sollte ldcherlich gemacht werden.
Wenn es vom Doppelturm der Stadtkirche Mittag zu lduten begann, versdumte es der alte Herr
von Mesnilgrand nie, unter voltairischem Lacheln mit seiner schrillen Stimme zu rufen: »Zu
Tisch, meine Herren! So fromme Christen wie wir diirfen sich des romischen Segens nicht
berauben!« Und dies war gleichsam das Losungswort fiir alle die Léstereien, die nun das
Tischgesprich bildeten. Was an einer Tafelrunde von Ménnern geredet wird, ist immer
leichtfertig, noch dazu von solchen Ménnern wie hier. Man kann wohl sagen, alle Herrenessen,
bei denen keine Dame den Vorsitz hat, Einklang schaffend und Milde ausstromend, arten, selbst
wenn geistreiche Kdpfe zusammen sind, in ein schreckliches Handgemenge aus, wie die Gelage



der Lapithen und Kentauren, bei denen es vermutlich auch keine Frauen gab. Bei solchen
Festméhlern verlieren die gesittetsten und besterzogenen Manner etwas von ihrer Hoflichkeit und
Vornehmheit. Das ist nicht weiter verwunderlich; fehlt doch die Galerie, der sie gefallen wollen.
Sie verfallen einer gewissen Nachldssigkeit, die beim geringsten Anprall, beim geringsten
Widerstreit der Meinungen, ins Grobliche geht. Wenn dies schon bei den Gelagen der edelsten
alten Athener geschah, so mufte es erst recht der Fall sein bei den Gastméhlern im Hause
Mesnilgrand, deren Teilnehmer immer ein wenig im Kasino oder in der Kantine wenn nicht an
argeren Orten zu sein diinkten.

Beim dritten Gang ging es bereits hoch her. Man hatte erst iiber politische Dinge geredet, voller
Hal3 gegen die Bourbonen; dann war man zu den Frauen {libergegangen, dem unerschopflichen
Gespréchsstoff, besonders in Frankreich, dem geckenhaftesten Lande der Erde.

Man begann Abenteuer zu erzdhlen. Jeder wollte den anderen {iberbieten. Die teuflischen
Beichten wurden immer gepfefferter. Der ehemalige Abbé Reniant, ein Kurpfuscher, der in den
Wirren der Umsturzzeit aus einem Priester ohne Glauben ein Arzt ohne Wissenschaft geworden
war, kam an das Wort. Nachdem er noch einmal bedichtig aus seinem Glas geschliirft hatte,
begann er:

»Es war schon eine Weile her, daf3 ich meine Kutte an den Nagel gehingt hatte. Die Revolution
war im schonsten Gange. Es war um die Zeit, Biirger Lecarpentier, als Sie sich auf Threr
Rundreise als Volksvertreter hier in *** aufhielten. Erinnern Sie sich an ein junges Médchen aus
Hémeves, das Sie eines Tages einsperren lieBen? Ein iibergeschnapptes Frauenzimmer. Eine
Epileptikerin.«

Der Volksmann vermochte sich nicht zu entsinnen.

»Man nannte sie die Tesson«, begann der ehemalige Abbé wieder. »Josefine Tesson, wenn ich
mich nicht irre. Ein grof3es dickbackiges Frauenzimmer. Die Chouans und die Pfaffen hatten ihr
den Kopf verdreht. Sie machte es sich geradezu zur Lebensaufgabe, diese Kerle zu verstecken,
diese gottverdammten Pfaffen. Wo es galt, so einem Halunken das Leben zu retten, trotzte sie
Tod und Teufel. Sie verschaffte ihnen die unglaublichsten Zufluchtsorte; versteckte sie, wenn's
sein muflte, in ihrem Bett, unter ihrem Unterrock. Wire es gegangen, so hatte sie einen dort
versteckt, wo sie die Biichse mit den Hostien trug, zwischen ihren Briisten ...«

»Potztausend!« warf Rangonnet ein, den die Geschichte in Wallung versetzte.
»BloB zwei!« scherzte Reniant. »Dafiir aber von anstidndigem Kaliber ...«
Es erhob sich allgemeines Geléchter.
»Ein sonderbares Ciborium«, meinte der Doktor Bleny vertrdumt, »so ein Weiberbusen!«

»Das Ciborium der Not!« erkldrte Reniant, dessen Erregung sich inzwischen gelegt hatte. »Alle
die heimatlosen, verfolgten und gehetzten Priester, denen sie sich verbergen half, vertrauten ihr
die Hostien an, die sie in ihrem Busen tiberall dahin trug, wo sie bendtigt wurden. Man setzte das
groBte Vertrauen in sie und redete ihr ein, sie sei eine Heilige. Das stieg ihr zu Kopf. Am liebsten
wire sie eine Martyrerin geworden. Unerschrocken eilte sie mit der Hostienbiichse hin und her,
bei Tag und Nacht, bei Wind und Wetter, iiber Stock und Stein, zu den verborgenen Priestern, um
Sterbenden das Viatikum zu verschaffen.

Eines Abends erwischten wir das Frauenzimmer, ich und ein paar brave Burschen der
Teufelskompagnie von Rossignol, in einem Bauernhof, wo ein Chounan abfahren wollte. Einer
von uns, der durch ihre strammen Vorgebirge Appetit auf sie gekriegt hatte, karessierte ' sie ein



bilchen. Aber es bekam ihm schlecht. Die Katze schlug ihm ihre zehn Krallen in die Visage, so
fest, daB er zeitlebens an sie denkt. Trotzdem lief3 der Kerl nicht locker. Ein kecker Griff forderte
die Herrgottsbiichse zutage. Wir zdhlten ein Dutzend Hostien, die ich in Gegenwart des
schreienden und uns wie eine Rasende anfallenden Weibstiickes vor die Sdue werfen lief3 ...«

Er hielt inne und briistete sich wie der Hahn auf dem Mist.

»Abbé¢, das war wohl das letztemal, da8 Sie das Abendmahl gereicht haben?« fragte der alte Herr
von Mesnilgrand im Fistelton.

»Die lieben Tierchen werden sich doch den Magen nicht verdorben haben?« spottete einer der
Tafelrunde.

Nach diesen groben Léstereien herrschte eine kleine Weile Stille.

»Und du, Mesnil?« rief Ranconnet seinem Kameraden zu. Dem darauf Lauernden diinkte es eine
gute Gelegenheit, auf den Kirchgang zu kommen. »Sagst du gar nichts zu dieser famosen
Geschichte des trefflichen Abbé?«

Mesnilgrand sagte in der Tat nichts. Den Kopf in die Hand gestiitzt, sa3 er am Tisch und horte
ohne Abscheu, aber auch ohne Vergniigen, den ScheuBllichkeiten zu, die seine verrohten
Genossen vorbrachten. Er hatte sich {iber all das hinausgelebt. Es beriihrte ihn nicht. Er hatte
schon zuviel davon horen und sehen miissen, in den vielen Jahren und in der Umgebung, in der er
lebte. Die Umwelt ist das Schicksal des Menschen. Im Mittelalter wiare Mesnilgrand ein
begeisterter Kreuzritter geworden; im neunzehnten Jahrhundert konnte er nichts anderes als
napoleonischer Soldat werden. Namentlich wahrend des Feldzuges in Spanien hatte er
Greueltaten miterlebt, die denen der Landsknechte des Konnetabel von Bourbon bei der
Einnahme Roms kaum nachstanden. Zum Gliick ist die Umgebung nur fiir gemeine Geister und
Gemiiter ein bdses Verhingnis. In starken Seelen lebt und webt etwas, das nicht verdirbt. Und
dies war in Mesnilgrand untilgbar.

Miide, fast schwermiitig erwiderte er dem Frager:

»Was soll ich dazu sagen? Herr Reniant hat da keine Heldentat vollbracht. Hitte er im Glauben,
dal} es einen Gott gidbe, einen lebendigen Gott, einen Gott der Rache, das Wahrzeichen dieses
Gottes den Sduen vorgeworfen, auf die Gefahr hin, auf der Stelle vom Blitz erschlagen zu werden
und in die Holle zu kommen, ja, dann ldge zum mindesten Bravour darin, dem Tod und noch
Schlimmerem zu trotzen. Denn wenn es einen Gott gibe, hitte er ihn zu ewigen Martern
verdammen konnen. Sinnlos war die Tat in jedem Fall, aber dann wére sie immerhin tapfer
gewesen. Doch dieser gewisse Reiz an der Sache fehlt vollig. Der Abbé glaubt nicht an Gott, und
der Glaube an das Symbol ist ihm nur ldcherlicher Aberglauben. Er war somit von der
Gefahrlosigkeit seines Tuns iiberzeugt. Fiir ihn war es nichts Mutigeres, als hitte er den Inhalt
einer Schnupftabaksdose in den Koben geschiittet.«

»la, jal« lieB sich der alte Herr von Mesnilgrand vernehmen, indem er sich in seinem Stuhl
zuriicklehnte und seinen Sohn unter dem Schild seiner vorgehaltenen Hand betrachtete. Er hatte
stets Verstdndnis fiir das, was sein Sohn sagte, mochte er der nimlichen oder anderer Meinung
sein. Hier war er librigens derselben Ansicht. Er wiederholte darum auch seinen Ausruf: »Ja, jal«

Mesnilgrand fuhr fort:

»Was ich aber an der Geschichte schon finde, und zwar wunderschon, mein lieber Rangonnet,
und was ich mir zu bewundern erlaube, obgleich auch ich an nichts besonders viel glaube, das ist
dieses Midel, diese Tesson, wie Sie sie nennen, Herr Reniant. Indem sie das, was sie fiir ihren



Gott hielt, an ihrem jungfraulichen Busen durch alle Gefahr und Gemeinheit der Welt
zuversichtlich und kiihn trug, machte sie ihre Brust zum Tabernakel ihres Gottes und sich selbst
zum Altar, der jeden Augenblick mit ihrem eigenen Blut {ibergossen werden konnte. Meine
Herren, wir, wir Offiziere — du, Ranconnet! Du, Mautravers! Du, Sélune! — wir, die wir das
Kreuz der Ehrenlegion tragen, erworben in so vielen blutigen Schlachten, haben wir nicht mit
diesem Symbol den Kaiser auf unserer Brust getragen? Und hat es nicht so manches Mal unsern
Mut erhoht, daB3 wir ihn so trugen? Gibt es einen Unterschied zwischen dem und jenem? Bei
meiner Ehre, ich finde die Tat des Méddchens einfach erhaben! Ich mochte wissen, was aus ihr
geworden ist. Vielleicht ist sie tot. Vielleicht lebt sie, armselig irgendwo in einem Winkel. Und
wenn ich Marschall von Frankreich wire und sie begegnete mir barfuf3, im Schmutz, um ein
Stiick Brot bettelnd, ich wiirde von meinem Pferd steigen und den Hut vor ihr abnehmen, vor
diesem edlen Wesen, als triige es wirklich einen Gott im Herzen.« Er stiitzte sein Haupt nicht
mehr auf die Hand. Er hatte den Kopf nach riickwérts geworfen, und wihrend er diese demiitigen
Worte sprach, wuchs er in die Hohe wie die Braut von Korinth in Goethes Gedicht. Ohne daf3 er
aufgestanden wire, iiberragte er alle die andern um sich herum.

»Geht die Welt aus ihren Fugen?« rief Mautravers, indem er mit der Faust auf einen Pfirsichkern
schlug und ihn wie mit einem Hammer zertriimmerte. »Husarenrittmeister und Frontsoldaten
ducken sich vor Betschwestern?«

Da erhob Rangonnet seine Stimme:

»SchlieBlich sind das nicht die schlechtesten Liebsten, die bei jeder Freude, die sie uns spenden
oder wir ihnen, der ewigen Verdammnis zu verfallen wihnen. Aber, verehrter Mautravers, es gibt
etwas Schlimmeres als Betschwestern zu Bettschwestern zu machen. Und das ist, wenn einer, der
den Sidbel gefiihrt, selber zum Betbruder herabsinkt. Wil3t ihr, wo ich den Rittmeister von
Mesnilgrand erst am vorigen Sonntag gegen Abend angetroffen habe?«

Niemand gab eine Antwort. Alle aber waren nachdenklich geworden, und alle schauten nach dem
Rittmeister Rangonnet hin.

»Bei meinem Sdbel«, fuhr dieser fort. » Angetroffen ist falsch ausgedriickt; denn ich hiite meine
Reiterbotten vor dem Staub der Kapellen. Ich sah zufillig, wie er durch das Nebenpfortchen in
den Tempel hineinschlich. Starr vor Erstaunen fragte ich mich: Donnerwetter, seh' ich
Gespenster? War das nicht Mesnils Gestalt? Aber was hat der in der Kirche zu suchen? Mir
schossen die verliebten Abenteuer mit den Satansweibern der spanischen Kloster durch den
Schédel. Also auch hier? dachte ich bei mir. Er kann die Unterrdcke noch nicht lassen? Der
Teufel soll mich holen! Ich mul} sehen, welche Farbe der hat! Und so trat ich in den Gebetsladen.
Es war verflucht duster drinnen. Ich stieg und stolperte iiber ein Dutzend alter Weiber, die ihren
Rosenkranz ableierten. SchlieBlich aber erwischte ich meinen Mesnil, gerade als er durch das
Seitenschiff wieder hinauswollte. Aber — glaubt ihr mir? — er hat mir nicht eingestanden, was er
im Pfaffenzwinger zu suchen hatte. Und das ist es, warum ich ihn hier vor euch festnagle. Er soll
uns jetzt Rede und Antwort stehen!«

»Na also, Mesnil! Rede! Sprich! Rechtfertige dich!« erklang es von allen Seiten.

»Mich rechtfertigen?« wiederholte Mesnilgrand belustigt. »Ich brauche mich nicht zu
rechtfertigen, wenn ich tue, was mir Vergniigen macht. Ihr, die ihr die Inquisition in Grund und
Boden verdammt, am Ende seid ihr selber Inquisitoren. Ich bin am vergangenen Sonntag in der
Kirche gewesen, weil es mir so beliebte.«

»Und warum hat es dir beliebt?« fragte der Rittmeister Mautravers.



»Das mdchtet ihr wohl gern wissen?« meinte Mesnilgrand lachend. »Ich bin hineingegangen —
wer weil, vielleicht um zu beichten? In jedem Fall bin ich an einem Beichtstuhl gewesen. Na,
Rangonnet, du wirst nicht behaupten konnen, dall meine Beichte lange gedauert habe.« Sie
merkten, daB er sich iiber sie lustig machte; aber es lag etwas Geheimnisvolles in der ganzen
Sache, das die Tafelrunde reizte.

»Deine Beichte!« sagte Rangonnet betriibt, denn er nahm die Worte seines Kameraden ernst.
»Himmelkreuzdonnerwetter! So bist du also fiir uns verloren!« Aber schon schreckte er vor
seinem Gedanken zuriick wie ein bodenscheues Pferd vor seinem eigenen Schatten. Er baumte
sich auf und rief: »Hol mich der Henker! Das ist ganz unmoglich! Nein, keiner von uns allen hier
kann sich das vorstellen: der Eskadronchef Mesnilgrand wie ein altes Weib, die Knie auf dem
Betschemel, die Nase am Gitter vor dem Schilderhaus eines neugierigen Pfaffen! Dieses Bild
will: nicht in meinen Schidel! Hunderttausend Granaten sollen mich treffen!«

»Du bist sehr giitig. Ich danke dir«, sagte Mesnilgrand voll drolliger Nachsicht.

»Scherz beiseite!« meinte Mautravers. »Mir geht es wie Rangonnet. Ich kann auch nicht an die
Kapuzinade eines Mannes von deinem Schlag glauben. Die Sorte macht selbst in der
Todesstunde nicht den Froschsprung ins Weihwasserbecken!«

»Was andere in ihrer Todesstunde tun, das weil} ich nicht«, erwiderte Mesnilgrand langsam.
»Aber was mich anbelangt, so liegt mir daran, ehe ich zur Ewigen Armee abreite, mein Packzeug
fix und fertig zu haben.«

Dies Soldatenwort ward so ernst ausgesprochen, daf} Stille eintrat. Mesnilgrand fuhr fort:

»Lassen wir das! Aber da Rangonnet um jeden Preis wissen will, warum ich am Sonntag in der
Kirche war, ich, der ich vielleicht ein ebenso groB3er Heide bin wie mein alter Kamerad, so soll
die Geschichte erzdhlt werden. Eine Geschichte steckt ndmlich dahinter. Wenn er sie vernommen
hat, ist sein ungldubiges Gemiit vielleicht imstande, meinen Kirchgang zu begreifen.« Er machte
eine Pause, wie um der Geschichte, die jetzt anhob, eine gewisse Weihe zu geben. Dann begann
er:

»Ranconnet, du erwéhntest vorhin Spanien. Just in diesem Lande hat sich meine Geschichte
zugetragen. Mancher von euch hat wie ich den unseligen Feldzug von 1808 mitgemacht. Es war
der Anfang vom Ende des Kaiserreichs und all unseres MiBgeschicks. Wer dort gefochten hat,
der wird diesen Krieg nie vergessen. Vor allem du nicht, Sélune!«

Der Major Sélune sall dem Erzdhler gegeniiber, neben dem alten Herrn von Mesnilgrand. Er war
ein Mann von stattlichem soldatischem AuBeren. Bei einem Vorpostengefecht in Spanien hatte er
einen Sébelhieb bekommen, quer {iber das Gesicht, von der linken Schléfe mitten durch die Nase
bis zum rechten Ohr. Die gewaltige Wunde war schlecht geflickt worden, in der Eile und aus
Ungeschicklichkeit des Feldschers. Wenn der Major erregt wurde und ihm das Blut in den Kopf
stieg, flammte die griaB3liche Narbe auf, und es sah aus, als liefe um sein sonnenbraunes Gesicht
ein breites blutrotes Band.

»Wir haben dort manches Grauenhafte gesehen«, fuhr Mesnilgrand fort, »und manchmal auch,
selber begangen. Aber das Argste, was ich wohl erlebt habe, das will ich jetzt erzihlen!«

»Jawohl«, sagte der Major Sélune mit der Selbstgefilligkeit eines hartgesottenen Kriegsmannes,
den nichts mehr riihrt. »Gesehen und erlebt! Ich erinnere mich, einmal Zeuge gewesen zu sein,
wie man achtzig Nonnen {ibereinander in einen tiefen Brunnen warf, alle halbtot, nachdem sie
von den Leuten zweier Schwadronen der Reihe nach vorgenommen worden waren ...«



»Vieherei von Mannschaften!« sagte Mesnilgrand. »Hier aber handelt es sich um die barbarische
Tat eines Offiziers.« Er nippte an seinem Glas, lie§ den Blick tiber die Tafelrunde schweifen und
fragte: »Hat einer der Herren den Major Ydow gekannt?«

Nur Ranc¢onnet antwortete:
»lch zum Beispiel! Den hab' ich gut gekannt. Er stand mit mir bei den achten Dragonern.«

»Da du ihn also gekannt hast«, fuhr Mesnilgrand fort, »so wirst du auch noch jemanden gekannt
haben. Als er zum Regiment kam, brachte er ein Frauenzimmer mit ...«

»Die Rosalbal« ergéinzte Rangonnet. »Sein beriihmtes Verhéltnis. Ein Saumensch!«

»GewiB. Sie verdient die iibelste Bezeichnung ...« Mesnilgrand sann nach. Dann begann er von
neuem: »Der Major brachte sie aus Italien mit, wo er vordem gewesen war, bei einem
Reservekorps, als Hauptmann. Da ihn von den Anwesenden nur Rangonnet kennt, muf3 ich ihn
naher schildern, damit sich auch die andern Herren ein Bild von diesem Teufelskerl machen,
dessen Ankunft bei den achten Dragonern mit einem Frauenzimmer im Gefolge gro3es Aufsehen
erregte.

Er war wohl kein Franzose — ein Umstand, bei dem Frankreich nicht viel verliert. Ich weil3 nicht
mehr, woher er stammte. Aus Bohmen oder Illyrien. Ich habe es vergessen. Aber wo er auch
geboren sein mag, er war ein sonderbarer Mensch. Er war sichtlich ein Gemisch verschiedener
Rassen, und er selber sagte, er sei von griechischer Abkunft. Seine Schonheit stiitzte diese
Behauptung. Er war, weil3 der Teufel, fast zu schon fiir einen Soldaten. Die Furcht, seine hiibsche
Larve verschandelt zu bekommen, soll einen Kriegsmann nicht bedriicken. Er ging ins Feuer wie
alle andern und tat seine Pflicht, wenn auch nie einen Zoll mehr; aber das, was der Kaiser das
heilige Feuer genannt hat, besal3 er nicht. Im Grunde fand ich sogar seine Schonheit unangenehm.
Spéter, als ich die Bekanntschaft mit der Antike machte, einer dem Feldsoldaten unbekannten
Sache, da habe ich den Grundzug seines Gesichts wiedergefunden, in den Antinousbiisten.
Besonders eine hat eine iiberraschende Ahnlichkeit mit ihm, eine aus Marmor, der ihr Schdpfer
aus verriickter Laune oder aus schlechtem Geschmack Smaragde als, Augensterne eingesetzt hat.
Solche meergriinen Augen hatte der Major, die zu seinem klassisch geschnittenen Gesicht mit
dem warmen Oliventon in seltsamem Widerspruch standen. Sie schimmerten wie wehmiitige
Abendsterne, aber es war nicht Endymion, dessen Wollust darin schlummerte. Ein Tiger lauerte
dahinter. Und eines Tages sollte ich den kennenlernen.

Ydow war braun und blond zugleich. Sein Haupthaar lockte sich dicht und dunkel um die
schmale Stirn mit ihren eingedriickten Schliafen, wiahrend sein langer seidiger Schnurrbart
fuchsrot war. Man pflegt zu sagen, Kopfhaar und Bart von verschiedener Farbe seien ein Zeichen
von Verrat und Tiicke. Vielleicht wére der Major spiter ein Verrdter wie so manch andrer
geworden — am Kaiser. Das Schicksal hat es nicht dazu kommen lassen. Er war vielleicht gar
nicht falsch und tiickisch. Wie dem auch sei, vermutlich trug diese AuBerlichkeit bei, daB Ydow
unter seinen Kameraden allgemein unbeliebt war. Sehr bald, nachdem er ins Regiment
gekommen war, hafte man ihn.

Er war damals fiinfunddrei8ig Jahre alt, und ihr kdnnt euch denken, daf3 ein so schdner Mann von
den Frauen schrecklich verwohnt und in jeder Beziehung verdorben wurde. Er gefiel auch den
Unnahbarsten. Er war ein lasterhafter Mensch. Aber genug! Wir waren alle miteinander keine
Tugendbolde. Wir liefen den Weibern nach und waren iiberdies Saufer, Verschwender, Spieler,
Duellanten und mitunter grofle Spitzbuben. Er war in tausend Héndel verstrickt. Er galt als der
Allerschlimmste, und er hatte wohl auch Dinge getan, deren wir andern doch nicht fahig waren.



Ihm traute man alles zu. Dabei war er ein graBllicher Streber, ein widerlicher Kriecher vor seinen
Vorgesetzten. Man verdédchtigte ihn aus HaB3. Zweimal kam es zum Zweikampf. Er schlug sich
brav, aber das dnderte unsre Meinung iiber ihn keineswegs. Er blieb fiir uns ein zweifelhafter
Kavalier. Gliick im Spiel hatte er librigens dem bekannten Sprichwort zum Trotz auch. Mit einem
Wort, er war ein gefahrlicher Kumpan. Es liee sich noch viel iiber ihn sagen, aber ich denke,
meine Schilderung geniigt.«

»Das denke ich auch!« bemerkte Rangonnet ungeduldig. »Zum Kuckuck! Was hat der
verdammte Major von den achten Dragonern samt seinem Luder von einem Weibsbilde, fiir die
er am liebsten alle Dome Spaniens und der gesamten Christenheit gepliindert hitte, mit dem
Kirchgang am verflossenen Sonntag zu tun?«

»Prell nicht immer vor und warte ab!« wies ihn Mesnilgrand zurecht. »Du bist und bleibst der
unverbesserliche Hitzkopf. Erst miissen die Personen meiner Geschichte sozusagen
aufmarschieren!«

»Na denn laB sie aufmarschieren! Galopp marsch!« sagte der alte Draufgéinger und stiirzte zu
seiner Beruhigung ein Glas Picardan hinunter.

Mesnilgrand fuhr fort:

»Wenn der Major Ydow ohne die Frau, die nicht seine Gattin, nur seine Geliebte war, zum
Regiment gekommen wiére, wire er wahrscheinlich von den Offizieren ziemlich geschnitten
worden. Aber dieses Frauenzimmer, das den Major wer weill wie an sich gefesselt hatte,
verhinderte, dal dies dem Major widerfuhr. Das Weib ist der Magnet des Teufels. Die Herren,
die mit ihm nur die unvermeidliche dienstliche Beriihrung gehabt hitten, verkehrten
kameradschaftlich mit ihm — dieser Frau wegen. Wire der Major unbeweibt gewesen, so hitte
ihm im Kaffeehaus, wo sich alle Offiziere trafen, keiner einen Kognak angeboten. Aber man tat
es mit dem Hintergedanken, einmal zu ihm eingeladen zu werden und mit ihr
zusammenzukommen. Es ist eine alte Wahrheit: Ist man nicht der erste Liebhaber einer Frau, so
ist man der zehnte! Und in der Tat, es dauerte nicht lange, da wul3te man bei den achten
Dragonern, da3 diese Hoffnung keinen betrog. Rosalba war die Schlimmste der Schlimmen. Ich
iibertreibe nicht. Ranconnet, der gewil3 einer der vielen Gliicklichen war, wird mir das zugeben.
Er weil3 auch, daB3 sie eine blendende Siinderin war, da} sie alle Reize wie alle Laster des Weibes
in sich einte.

Wo hatte der Major sie aufgegabelt? Woher stammte dies junge Geschdpf? Man fragte zunéchst
nicht danach. Es war nichts Ungewohnliches, da3 Offiziere ihre Geliebten beim Regiment hatten.
Die Hauptsache war, daf} sich der Betreffende den Aufwand leisten konnte. Die Kommandeure
driickten angesichts dieser Ungehdrigkeit schon eine Auge zu. Oft begingen sie sie selber. Eine
Frau aber von der Art der Rosalba hatten wir noch nicht bei uns gesehen.

Hiibsche Midel fanden wir liberall die Menge. Sie waren beinahe alle von derselben Sorte:
abenteuerliche, schneidige, kaum noch weibliche, recht freche Frauenzimmer, fast durchweg
Briinetten, mit mehr oder weniger Feuer, angezogen wie junge Burschen, in herausfordernden
Phantasieuniformen, die ihnen ihre Liebhaber hatten machen lassen. Wenn sich schon die
wirklichen und ansténdigen Offiziersdamen durch ein gewisses ganz besonderes Etwas von
anderen Frauen abhoben, so war das noch mehr bei den Offiziersgeliebten der Fall. Diesen
Soldatendirnen glich die Rosalba nicht im geringsten- Zundchst hatte man ein schlankes blasses
Maidchen vor sich, mit aufféllig reichem blondem Haar. Das war nichts weiter Verbliiffendes. Sie
besal eines jener Kameengesichter, die durch ihre Gleichférmigkeit und Unbeweglichkeit gerade
leidenschaftliche Gemiiter stark erregen. Aber auch das ist nichts Besonderes. Alles in allem war



sie gewil eine schone,Frau. Aber ihr Zauber auf die Ménner hatte nichts mit der Schonheit zu
schaffen. Der entquoll einer andern Quelle. Sie war ein Ungeheuer an Schamlosigkeit im
Widerspruch zu ihrem Namen Rosalba und noch mehr zu ihrem Spitznamen: Pudika — die
Keusche ...«

»Virgil hat sich auch den Keuschen genannt«, warf der ehemalige Abbé ein, der gern mit seiner
lateinischen Bildung protzte, »was ihn nicht abgehalten hat, gewisse kleine Sanskulotterien zu
schreiben!«

»Eigentlich war es gar keine [ronie«, fuhr Mesnilgrand fort, »da3 wir die Rosalba Pudika
nannten, denn dieser Name stand ihr auf der Stirn. Die Schopfung hatte ihn mit Rosenschrift
darauf geschrieben. Sie machte nicht nur in Anbetracht dessen, was die doch war, einen zum
Verwundern keuschen Eindruck. Es schien, als hétte sich die Natur in ihr den Scherz gewagt,
Wollust und Keuschheit zu mischen und mit dieser himmlischen oder teuflischen Mischung die
hochste Sinnenfreude, die ein Weib einem Mann zu gewéhren vermag, in die Welt zu setzen. Es
war keine Heuchelei dabei. Die Rosalba war keusch wie sie wolliistig war, und das
Allermerkwiirdigste: sie war beides zugleich. Sie konnte die gewagtesten Dinge sagen oder tun,
es war etwas entziickend Verschiamtes in ihrem Wesen, etwas in hohem Grade Rétselhaftes. Das
ist mir unvergefbar. Sie ging aus dem tollsten Bacchanal hervor wie Eva vor dem ersten
Stindenfall. Dieses nach grenzenloser Hingabe kaum mehr lebende, zu Tod erschopfte Weib war
dann wieder die unberiihrbare Jungfrau, voll von neuem Zauber holdester Verwirrung und rosiger
Schamhaftigkeit. Dieser Wandel machte einen rasend vernarrt in sie. Die Sprache hat nicht die
Mittel, dies in die rechten Worte zu fassen.«

Der Erzdhler machte eine nachdenkliche Pause. Keiner der ganzen Tafelrunde brach das
Schweigen.

»lhr konnt euch denken«, fuhr Mesnilgrand fort, »daf} diese Seltsamkeit erst nach und nach
bekannt wurde. Zunichst sah man an ihr nichts als ein hiibsches junges Madchen. Hitte der
Major, als er zum Regiment kam, sie uns als seine rechtmiflige Frau oder als seine Tochter
vorgestellt, so hétten wir es ihm ruhig geglaubt. >Ein verteufelt schones Weib!« fliisterten die
Weiberkenner. »Aber eine Zierpuppe !« Damals lagen wir an der Grenze zwischen Spanien und
Portugal. Wir waren hinter den Engldndern her und rasteten in Orten, die unserem Konig Joseph
nicht ganz feindselig waren. Der Major und die Rosalba lebten wie in einer heimatlichen
Garnison.

GewilB erinnert ihr euch, mit welcher Erbitterung der Krieg in Spanien gefiihrt wurde, dieser
langwierige Krieg, dem kein anderer glich. Aber zwischen den heiflen Kdmpfen und blutigen
Schlachten gab es doch Zeiten, wo wir uns mitten in dem halberoberten Lande damit belustigten,
den nicht ganz »Afrancesadas< unserer Standorte Feste zu geben. In jenen Tagen war es, wo die
Rosalba, die langst die Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte, allgemein berithmt wurde. Sie
leuchtete unter den dunkelhdutigen Schonheiten des Landes wie ein Diamant in einem Diadem
von Similisteinen, wie eine echte Perle an einer Perlmutterkette. Und es dauerte nicht lange, so
waren alle Offiziere in sie verschossen, vom jiingsten Leutnant bis zum Divisionsgeneral. Sie war
mit einem Male zum Mittelpunkt eines Kreises ziigelloser Ménner geworden. Wie ein Sultan
warf sie ihr Taschentuch dem zu, der ihr gefiel — und es gefielen ihr viele. Der Major tat, als sdhe
er nichts von alledem. War er zu selbstgetfillig, um eifersiichtig zu sein, oder schmeichelte es
ithm, seine Kameraden, die ihn, wie er wohl wullte, verachteten oder haf3ten, unter dem Bann
dieses Weibes zu sehen, deren Herr und Gebieter er war? Manchmal spriihte dunkles Feuer in
seinen smaragdgriinen Augen, wenn sie sich auf einen unter uns richteten, von dem man gerade



munkelte, er sei der Auserkorene seiner Gefahrtin. Und da man immer das Niedertrachtigste
annahm, so legte man seine Gleichgiiltigkeit oder Blindheit in der fiir ihn {ibelsten Weise aus.
Man meinte, sie sei weniger das Aushiangeschild seiner Eitelkeit als vielmehr ein Koder, den sein
Ehrgeiz auswarf. Dies und dhnliches ward gesagt, wie derlei eben gesagt wird. Er wulite davon
nichts. Mir, der ich AnlaB hatte, ihn zu beobachten, war die unerschiitterliche Haltung dieses
Mannes, der Tag fiir Tag von seiner Geliebten betrogen wurde, ein Rétsel.

Bei der Ziigellosigkeit, die sie in die Arme so vieler in Liebesdingen nichts weniger als heiklen
Offiziere trieb, war Rosalba sehr bald im drgsten Ruf, aber vor der Welt vergab sie sich nichts.
Man gestatte mir diesen spitzfindigen Unterschied.

Wenn sie einen Geliebten hatte, war dies fiir sie ein Geheimnis ihres Schlafzimmers. Ob ihres
Benehmens vor der Welt hatte der Major nicht den geringsten Anhalt, der Rosalba Vorwiirfe zu
machen. Wenn sie gewollt hitte, wire es ithr wohl moglich gewesen, ihr Geschick an einen
andern zu ketten. Einmal war ein Marschall so vernarrt in sie, daf3 er ihr aus seinem
Marschallstock einen Sonnenschirmstock machen lie3. Aber wie die Frauen nun einmal sind. Die
Karpfen sehnen sich nach ihrem Schlamm zuriick, sagt Frau von Maintenon. Die Rosalba
brauchte sich gar nicht erst zuriickzusehnen. Sie blieb gleich drin, und ich sprang auch hinein ...«

»Bis dahin aber?« warf Mautravers wi3begierig ein.
»Wabhrlich, da gibt es nicht viel zu berichten. Thr kennt alle das schone Lied aus der Regentschatft:

Quand Boufflers parut a la cour,
On crut voir la reine d'amour.
Chancun s'empressait a lui plaire,
Et chacun lavait... a son tour.

Eines Tages kam auch ich an die Reihe. Ich hatte bis dahin schon Weiber gehabt die schwere
Menge. Das kann ich wohl sagen. Aber dal} es solche wie die Rosalba gab, hatte ich mir nicht
traumen lassen. Der Schlamm war ein Paradies. Ich bin kein Romanschreiber. Also kann ich es
euch nicht bis eins einzelne schildern. Ich war ein Mann der Tat, der die Weiber nahm wie der
Graf Almaviva — brutal. Ich war auch bei der Rosalba kein Romantiker. In dem Gliick, das sie
mir gewéhrte, spielten Seele, Geist, Eitelkeit nicht die geringste Rolle. Und doch hatte auch diese
Liebe ihre Tiefe. Den Abgrund der Sinnlichkeit. Wie soll ich das deutlicher machen? Ich finde
kein einigermallen passendes Bild.

Ihr konnt euch vorstellen, dafl ein Weib, das schon bei dem fliichtigsten Blick ergliiht, vor
Wollust lodert, wenn man es nicht blofl mit den Augen reizt. Ihr Leib war im GenuB3 ein Erlebnis.
Und mit diesem, Leibe bereitete sie mir eines Abends ein Fest. Sie hatte die Kiihnheit, mich zu
empfangen, angetan nichts als ein durchsichtiges Gewand aus indischem Musselin. Ihr Korper
schimmerte durch diesen Schleier, der zart wie ein Hauch war, dem Beben, mit seinen reinen
Linien, mit dem Rosenrot der Scham und der Wollust. Sie sah in ihrer wolkigen Hiille aus wie ein
lebendiges Bildwerk aus mattem Korall. Seitdem habe ich keinen Gefallen mehr an der weil3en
Haut der andern Weiber. Sie reizen mich nicht...«

Er warf eine Orangenschale, mit der er gespielt hatte, mit der Gebérde der Geringschétzung von
sich.

»Unser Verhiltnis dauerte einige Zeit«, fuhr Mesnilgrand fort, »ohne daf ich es satt bekam. Man
kriegt solch ein Weib nicht satt. Sie verstand es, in das Erdenhafte etwas Uberirdisches zu
bringen. Trotzdem gab ich sie auf. Aus Selbstachtung. Aus Verachtung ihres Stolzes, der sogar in
der tollsten Raserei jedwede Liebe und Achtung zu mir leugnete. Sie war eine Sphinx. Ein



unerforschbares Ratsel. Aber eine glithende Sphinx. Thre Doppelnatur reizte und verdrof3 mich.
Uberdies hatte ich die GewiBheit, daB sie sich gleichzeitig noch andere Seitenspriinge erlaubte.
Das alles gab mir die Kraft, mit einem Ruck die Ziigel zu zerreiflen, durch die mich diese Sirene
an sich gefesselt hatte. Ich verlieB3 sie, oder besser gesagt, ich ging nicht mehr zu ihr. Ich mied sie
mit der Uberzeugung, daB es kein zweites Weib wie sie gab. Das feite mich vor allen Weibern.
Erst jetzt ward ich Soldat im eigentlichen Sinne. Ich lebte nur noch fiir den Krieg. Die Rosalba
hatte mir das Wasser der Vergessenheit gereicht...«

»Und so bist du ein Achill geworden!« sagte der alte Mesnilgrand voll Stolz vor sich hin.

»Ein paar Monate, nachdem ich mit ihr gebrochen hatte«, erzéhlte der Rittmeister weiter, »setzte
sich der Major Ydow im Kaffeehaus an meinen Tisch, und ich erfuhr von ihm beildufig, da3
seine Geliebte Gefahrtin einem gewissen Ereignis entgegensah. Die Herren, die mit am Tisch
sallen, blickten einander bedeutungsvoll an. Man lachelte. Aber der Major merkte es nicht oder
wollte es nicht bemerken. Als er gegangen war, fragte mich einer meiner Regimentskameraden:
»Ist das dein Kind?« Heimlich hatte ich mir bereits die nimliche Frage vorgelegt. Ich getraute mir
weder laut noch leise eine Antwort. Die Rosalba hatte mir nie eine Andeutung davon gemacht,
auch nicht in der vertrautesten Stunde, und so konnte das Kind von mir, vom Major, von wer
weill wem sein ...«

»Das Kind des Regiments!« warf Mautravers dazwischen.
Mesnilgrand fuhr fort:

»Wie schon gesagt, die Rosalba war eine Sphinx, die ihre Geheimnisse wahrte. Sie in anderen
Umsténden zu wissen, machte einen merkwiirdigen Eindruck auf mich. Ein paar Tage dachte ich
an nichts anderes als daran: Ist dies Kind von mir? SchlieBlich aber legte sich diese kleine
véterliche Beunruhigung. Es kamen Dinge, die mich stdrker in Anspruch nahmen als der Zustand
der Rosalba. Wir schlugen uns bei Talavera. Der Eskadronchef Titan fiel, und ich iibernahm seine
Schwadron.

Das wiiste Gemetzel jener Tage steigerte die Feindseligkeit des Landes auf das dullerste. Wir
kamen keinen Augenblick zur Ruhe. Die Rosalba folgte dem Regiment auf einem der
Gepickwagen, und dort kam auch ihr Kind zur Welt. Wenige Tage alt starb es. Der Major, der
das kleine Geschopf abgottisch liebte — er glaubte offenbar, es sei unbedingt sein Kind —, war
tiefbetriibt dariiber und zeigte seinen libertriebenen Schmerz derartig aller Welt, da3 man das
Licherliche daran iibersah. Man vergal}, daB3 er unbeliebt war. Man bedauerte ihn. Die Rosalba
hatte nichts an ihrer Schonheit eingebiifit. Sie trotzte jedwedem Angriff des Lebens. Bei dieser
ihrer Natur hétte sie uralt werden kdnnen...«

»Sie ist also nicht uralt geworden, die Landstiirzerin?« unterbrach ihn Ranconnet, den das
Schicksal dieser Frau in Spannung versetzt hatte. Die Begegnung in der Kirche hatte er fiir den
Augenblick vergessen. »Und du wei3t etwas von ihrem Ende?«

»Etwas, jal« erwiderte der Rittmeister mit eigentiimlicher Betonung, wie um darauf zu deuten,
daB er jetzt zum Kern seiner Geschichte gelange.

»Alle Welt hat geglaubt, und du auch, daf} sie zusammen mit dem Major in den wilden Tagen
von Talavera umgekommen sei. Es sind damals so viele verschollen. Aber das Schicksal der
Rosalba war besonders seltsam. Ich will es erzahlen.«

Mesnilgrand stiitzte die Ellbogen, auf den Tisch. Der Rittmeister Ranconnet umfaf3te mit der
Rechten den Stengel seines Weinglases wie den Griff seines Sébels.



Mesnilgrand begann von neuem:

»Der Krieg nahm kein Ende. Die wiitenden Spanier, die fiinfhundert Jahre darauf verwendet
haben, die Mauren aus dem Lande zu vertreiben, hitten die gleiche Zeit auch uns gewidmet,
wenn es hitte sein miissen. Wir drangen nur schrittweise vorwirts. Die eroberten Ortschaften
mufBiten wir sofort befestigen und als Wall gegen den Feind verwenden. So kamen wir in den
kleinen Ort Alcudia und blieben dort eine Zeitlang. Das groe Kloster ward zur Kaserne
verwandelt. Die Offiziere des Regiments lagen in den Hiausern. Der Major beim Dorfschulzen.
Da das Haus gerdumig war, kamen die anderen Herren manchmal hin. Mit den Einwohnern
verkehrten wir nicht. Der Franzosenhal} war zu toll geworden.

Die Rosalba war an diesen Empfangsabenden die Dame des Hauses und bewirtete uns mit einem
Glas Punsch in ihrer unnahbaren Haltung, die mich immer ein Witz des Teufels diinkte. Drauflen
krachten die Schiisse der Vorposten.

Ich kiimmerte mich nicht darum, wer meine Nachfolger in ihrer Gunst waren. Ich hatte mich
vollig von ihr befreit und empfand weder Groll noch Eifersucht, noch die Bitternis der verletzten
Eitelkeit. Ich war Zuschauer geworden. So scheute ich auch nicht das Haus des Majors. Die
Rosalba unterhielt sich mit mir im Kreise der dndern, als hétten wir einander nie nahegestanden.
Der Sinnenrausch von ehedem war verweht. Mitunter aber verspiirte ich doch leise Sehnsucht
nach dem Nocheinmal, dhnlich wie vor einem letzten Glas Sekt, das man schon beiseite
geschoben hat, das man aber doch wieder ergreifen mochte, weil irgendein Lichtschimmer den
Rest verlockend durchfunkelt.

Dies sagte ich ihr eines Abends, als ich einmal allein mit ihr war. Frither denn sonst hatte ich das
Kaffeehaus verlassen, wo die Offiziere zusammensaflen beim Billard- und Kartenspiel. Es war
ein heifer, beinahe afrikanischer Abend. Die glithende Sonne wollte sich nicht losreilen vom
Himmel. Ich fand die Rosalba, kaum bekleidet, mit nackten Schultern, die schonen Arme blof.
Das Haar fiel ihr schwer in den Nacken, der in der Abendbeleuchtung erdbeerfarben schimmerte.
Sie war verflihrerisch wie eine Teufelin.

So halbnackt sal} sie am Tisch und neigte sich {iber einen Brief, den sie schrieb. Wenn sie etwas
zu schreiben hatte, war es natiirlich an einen Liebhaber zwecks erneuter Untreue. Als ich eintrat,
war der Brief gerade fertig. Rosalba siegelte ihn zu und hielt eben die blaue silbergesprenkelte
Siegellackstange in die Flamme einer vor ihr brennenden Kerze. Ich sehe alles das noch deutlich
vor mir. Warum, das werdet ihr nun horen. »Wo ist mein Mann?« fragte sie mich, in jener
merkwiirdigen Verwirrung, in die sie stets geriet, wenn sie in Gegenwart eines Mannes war.

yBeim Jeu. Er spielt wieder einmal wie wahnsinnigg, berichtete ich ihr, die goldige Locke in
threm Nacken betrachtend, die ich so oft gekiiB3t hatte, und fiigte scherzend hinzu: >Irgendeine
Tollheit ergreift an solch einem Abend jeden ...<

Sie verstand mich, ohne davon iiberrascht zu sein. Sie war an die Liisternheit der Ménner
genugsam gewOhnt. »Torheit!< erwiderte sie langsam, wéihrend sich das heifle Rot ihrer Wangen
zu Purpur wandelte. >Ihre Tollheit ist voriiber.« Wéhrend sie dies sagte, driickte sie das Siegel auf
das siedende Wachs, das alsbald erstarrte. >Sehen Sie dag, fuhr sie im Ton der Herausforderung
fort. »Ein Gleichnis Thres Herzens! Im Augenblick noch siedend heil3 und gleich darauf starr und
kalt!«

Damit drehte sie den Brief um und wollte die Aufschrift beginnen. Ich war wahrlich nicht
eifersiichtig, aber doch begehrte ich zu wissen, an wen der Brief gerichtet sei. Ich beugte mich
von riickwarts uber sie. Indem ich sie dabei beriihrte, lehnte sie sich zuriick und sah mich ver-



wirrt-liistern an, wie einen die Rosalba anzusehen pflegte, mit halbge6ffneten Lippen...
Da horten wir den Major die Treppe herautkommen.
Die Rosalba sprang auf.

»Er wird uns eine schreckliche Szene machen! Sicherlich hat er viel verloren, und dann ist er
immer eifersiichtig und heftig. Schnell! Verstecken Sie sich in dem Schrank da!«

Sie 6ffnete einen grofen Kleiderschrank und dringte mich ohne weiteres hinein. Was sollte ich
tun? Ubrigens glaube ich, es gibt kaum Minner, die nie in ihrem Leben in einem Kleiderschrank
oder in etwas Ahnlichem gesteckt haben, um dem Ehegatten oder dem rechtmiBigen Eigentiimer
eines weiblichen Wesens zu entgehen...« »Ich hab' einmal in einen Kohlenkasten kriechen
miissen!« warf Selune lachend ein. »Ich war damals weiller Husar. Man stelle sich vor, wie ich
ausgesehen habe, als ich wieder heraus durfte.« »Ja«, nahm der Rittmeister Mesnilgrand wieder
das Wort. »Unter gewissen Umsténden sind die verwegensten Kerle Feiglinge, einer zitternden
Frau zuliebe. Wenn ich an den Schrank denke, wird mir noch heute iibel, nach so vielen
inhaltsreichen Jahren. Den Sdbel an der Seite, in einem Kleiderschrank zu stecken, das ist der
Gipfelpunkt der Lacherlichkeit! Noch dazu eines Frauenzimmers wegen, die gar keine Ehre zu
verlieren hatte!

An derlei zu denken, hatte ich natiirlich keine Zeit. Der Major war inzwischen in die Stube
getreten. Die Rosalba hatte richtig vorausgesehen. Ydow befand sich in rasender Stimmung.
Seine Anfille von Eifersucht waren um so maBloser, gerade weil er sie vor uns zu verbergen
angstlich bemiiht war. Offenbar fiel sein erster Blick auf den Brief, der auf dem Tisch
liegengeblieben war und dank unserer verliebten Anwandlung noch keine Aufschrift trug. »Was
ist das fiir ein Brief?« fragte er mit rauher Stimme. »Ein Brief nach Italien!< gab die Rosalba
gelassen zur Antwort. Mit diesem Bescheid gab er sich nicht zufrieden. »Das ist nicht wahr!< rief
er grob. Seine Gemeinheit trat zutage. An diesem kurzen Wortwechsel erkannte ich den Ton, der
zwischen den beiden Eheleuten herrschte. Sie hatten tagtiglich derartige Auftritte. Ich in meinem
Schrank sah nichts, horte aber alles. Ich vernahm sozusagen aus ihren Worten ihre Gesten, aus
dem Klang ihrer Stimmen den Ausdruck ihrer Wut. Der Major verharrte dabei, den Brief lesen zu
wollen, aber Rosalba weigerte sich hartnédckig, ihn herzugeben. Nun wollte er ihn mit Gewalt
entreilen. Die Tritte der Fiile und das Rascheln der Kleider zeigten mir an, daf sie miteinander
rangen. Natlirlich war der Major stérker als sie. Er entwand ihr den Brief und las ihn. Er ersah
daraus, daB3 sie einen Liebhaber zu einem Stelldichein einlud, dal3 der Betreffende bereits
begliickt worden war und daf er abermals von neuem begliickt werden sollte. Nur war der Name
des Geliebten nicht genannt. MaBlos neugierig wie alle Eifersiichtigen war der Major auf den
Namen dessen erpicht, mit dem er betrogen wurde. Aber umsonst. Das war die Vergeltung fiir
den rohen Raub des Briefes und die vielleicht blutige MiBhandlung der Hand, die ihn festhalten
wollte. Rosalba hatte im Kampf geschrien: »Lump, du reiflit mir die Hand ab!< In UngewiBheit
gelassen, vernarrt, verhohnt durch diesen Brief, der ihm nichts verriet, als dal Rosalba einen
Liebhaber hatte — einen mehr —, geriet der Major in rasende, wiirdelose Wut und iiberschiittete
seine Geliebte mit gemeinen Schimpfworten, mit groben Landsknechtsfliichen. In den rohesten
Worten warf er ihr vor, sie sei — nun, was sie ja war. Er fand kein MaB3. Auf alles das antwortete
sie als echtes Weib, das keine Riicksicht mehr nimmt, das den Mann, an den sie gekettet ist, bis
in die Eingeweide kennt und das ldngst weil3, da3 in der Tiefe solch tierischen Zusammenhalts
der ewige Krieg lauert. Sie war nicht so gemein wie er in seiner Wut, dafiir aber grausamer,
hohnischer. Sie lachte mit dem wahnsinnigen Lachen des erbittertsten Hasses und warf ihrem
Beschimpfer Worte entgegen, wie sie die Frauen zu finden wissen, wenn sie einen Mann um den



Verstand bringen wollen, Worte, die in die Fiille seines Ingrimms einschlagen wie Handgranaten
in ein Pulverhaus. Mit eiskalten Worten schrie sie thm ins Gesicht, sie liebe ihn nicht, habe ihn
nie geliebt:

»Nie! Nie! Nie!« rief sie ihm zu, wild und frohlockend, als tanze sie auf seinen Nerven.
Der Gedanke, dal3 dies wahr sein konne, war thm das Schrecklichste, das Grausamste, das thn am

tiefsten Verwundende, denn im Grunde war seine Leidenschaft nichts als Eitelkeit. yUnd unser
Kind!« warf er ein, als miisse dies ein Beweis ihrer Liebe zu ithm sein.

»Ach, unser Kind!« rief sie aus und begann hohnisch aufzulachen. »Das war nicht von dir!«

Der Major fauchte wie eine wilde Katze. Ich konnte mir deutlich vorstellen, wie unheimlich seine
griinen Augen dabei funkeln muflten. Er stief3 einen tollen Fluch aus und fragte:

»Na, von wem denn? Ich will den Kerl wissen, du verdammite ...<
In seiner Stimme klang nichts Menschliches mehr.
Sie lachte von neuem auf wie eine Hyéne.

yDas wirst du nicht erfahren!< erklérte sie und wiederholte diese Worte immer wieder. Und als
sie ihn genugsam damit verhdhnt und gepeitscht hatte, begann sie eine lange Reihe von Namen
aufzuzihlen, deren Tréger allesamt ihre Liebhaber gewesen waren. Jedem fiigte sie den vollen

Titel bei. Es war das ganze Regiment.

»Alle diese Herren habe ich gehabt! Aber keinen habe ich geliebt. Nur einen einzigen. Und von
dem war mein Kind, das du so toricht bist, fiir deins zu halten! Den einen habe ich geliebt!
Vergottert! Hast du es nicht geahnt? Weilt du nicht, wer es ist?<

Sie log. Nie hatte sie einen geliebt. Aber sie wullte, da3 dieses falsche Bekenntnis den eitlen
Major wie ein DolchstoB treffen mufte. Sie stiel ihm die grausame Waffe tiefer und tiefer in den
Leib, und zuletzt drehte sie sie gleichsam in der Wunde noch um, indem sie ihm die Worte
zuzischte:

»Du Esel, da du es nicht herauskriegst, will ich's dir gestehen. Es war der Mesnilgrand!<</p>
Nach diesem angeblichen — oder wirklichen? — Gesténdnis trat Totenstille ein.
yHat er sie als stumme Antwort einfach erdrosselt?« fragte ich mich.

Da vernahm ich das Klirren von Glas, das in tausend Scherben bricht, mit aller Macht zu Boden
geschleudert.

Wie schon erzdhlt, hielt der Major das Kind der Rosalba fiir das seine. Er hatte es maBlos geliebt
und war iiber seinen Tod tief betriibt. Da es ihm im Bewegungskrieg, wo man jeden Tag an
einem anderen Ort lebt, unmoglich war, dem Kind ein Grabmal zu errichten, um aber doch eine
Art Totenkult zu treiben, hatte er das Herz des kleinen Toten einbalsamieren lassen und fiihrte es
in einer kleinen Glasurne {iberall herum. Es pflegte in einer Ecke des Schlafzimmers seinen Platz
zu haben.

Diese Urne war in Scherben gegangen.
»Es war also nicht mein Kind!« schrie er. »Du verruchte Metze!«

Ich horte, wie er mit seinen schweren Reiterstiefeln iiber die knirschenden Scherben trat. Er
zertrat das Herz, das sein Abgott gewesen. Wahrscheinlich wollte Rosalba es der Vernichtung
entreiflen und es retten. Ich vernahm, daf3 die beiden abermals wild gegeneinander rangen. Ich



horte Schlédge fallen.

Dann erscholl wieder die rauhe Stimme des Majors: »So, wenn du ihn haben willst, hier hast da
deinen Wechselbalg, alte Kokotte!«

Damit warf er ihr das Herz, das einst zértlich geliebte, an den Kopf. Rosalba tat offenbar das
ndmliche. Eine Schandtat erzeugt die andere. Etwas Unerhortes! Ein Vater und eine Mutter, die
sich einander das Herz ihres toten Kindes in das Gesicht warfen!

Der ruchlose Kampf dauerte einige Minuten. Er war so erschiitternd, daf3 ich zu keinem
Entschlufl kam. Ich hétte mich gegen die Schranktiir stemmen, sie aufsprengen und in den
Auftritt eingreifen konnen. Da erscholl ein Schrei, wie ich nie einen vernommen, und Sie, meine
Herren, gewil auch nicht — und wir haben doch genug Entsetzliches auf den Schlachtfeldern
gehort! Jetzt hatte ich die Kraft, aus dem Schrank hervorzubrechen, und ich sah ... Unglaubliches!
Die Rosalba war bezwungen iiber den Tisch gefallen, an dem sie ihren Brief geschrieben hatte.
Der Major hielt ihren aller Hiille beraubten nackten Korper mit der einen Hand nieder. Sie wand
sich unter dem ehernen Griff hin und her. Und was tat er mit der &ndern Hand? Der Schreibtisch,
die brennende Kerze und die Siegellackstange daneben hatten ihn auf den satanischen Einfall
gebracht, sich mit diesen Dingen zu rdchen: die Untreue zu besiegeln, wie sie den Brief gesiegelt
hatte! In tollem Eifer vollzog er die entsetzliche Rache!

»Du Hure verdienst keine andere Strafe«, rief er aus, »als an deiner gottverdammten.. .<

Der Major bemerkte mein Erscheinen nicht. Uber sein verstummtes Opfer gebeugt, driickte er
eben den Sdbelknauf als Siegel auf die Stelle mit dem siedenden Wachs. Ich ging auf ihn los und
stiefl ihm meinen Sibel von hinten in den Riicken, tief hinein, bis zum Korb, ohne ihn vorher
anzurufen.«

»Das hast du recht gemacht!« rief Sélune. »So ein Kerl verdient es nicht anders!«
»Die umgekehrte Geschichte von Abilard und Heloise!« spottete der Ex-Pfaffe.

»Ein ebenso merkwiirdiger wie seltener Fall!« bemerkte der Doktor Bleny. Ohne darauf,
einzugehen, fuhr Mesnilgrand in seiner Erzdhlung fort: »Der Major sank tot auf die
Ohnméchtige. Ich ri} ihn weg und warf ihn zu Boden. Inzwischen war die Dienerin
herbeigekommen, ebenfalls auf den grellen Schrei hin.

sHolen Sie sofort den Feldscher!« rief ich ihr zu.

Ich hatte aber nicht die Zeit, sein Erscheinen abzuwarten. Das Alarmsignal erklang. Ich muflte zu
meiner Schwadron. Der Feind hatte den Ort iiberfallen. Die Posten waren meuchlings
niedergestochen.

Ehe ich zu meinen Pferden ging, warf ich einen letzten Blick auf den schonen starren
miBhandelten Weibeskorper und hob das Herz auf, das im Staub lag. War es doch das Herz
meines Kindes! Ich steckte es in die Feldbinde.«

Mesnilgrand hielt inne. Es klang etwas wie leise Riihrung aus seiner weltménnischen Stimme.
»Und die Rosalba?« fragte Ranconnet.
»Ich habe nie wieder etwas von ihr gehort«, erwiderte der Rittmeister.

»Ist sie daran gestorben? Ist sie am Leben geblieben? Hat der Feldscher noch kommen kénnen?
Ich weiB es nicht. Nach dem Gefecht — es war der Uberfall von Alcudia, der uns so
verhéngnisvoll ward! — suchte ich ihn, vermochte ihn aber nicht zu finden. Er wurde vermif}t wie



damals so viele andre. Unser Regiment hatte schlimme Verluste.«

»Die Geschichte ist famos!« erkldrte Mautravers. »Schade, daf} sie zu Ende ist! Aber gestatte eine
Frage! Sie wire eigentlich Sache Ranconnets; aber ich sehe, er sitzt traumverloren hinter seinem
Humpen. Sage einmal, in welchem Zusammenhang steht deine Geschichte nun zu deinem
Beichtgdng am vergangenen Sonntag? Das mdchten wir doch alle gern wissen.«

»Gewil3! Das soll nicht vergessen werden!« antwortete Mesnilgrand. » Also hort! Jahrelang habe
ich das Herz bei mir herumgeschleppt wie eine Reliquie. Ich war abergldubisch. Seit ich aber
nach Waterloo nicht mehr Soldat bin, wollte ich immer und immer das schon arg geschidndete
Herz nicht ldnger schanden. Doch es verging Zeit um Zeit. SchlieBlich hab' ich mich hier an
einen Priester gewandt und hab' es ihm am vergangenen Sonntag in seinen Beichtstuhl gereicht.
Er wird es in geweihter Erde zur Ruhe bestattet haben.«

Der Rittmeister Ranconnet blieb still und stumm. Auch die andern hatten nichts zu fragen.
Dachten sie insgeheim nach, wie gut und schon es wire, wenn die Kirchen keinen andern Zweck
hitten, als dann und wann ein totes oder auch ein lebendiges Herz in ihrem Dammerdunkel
aufzunehmen, das sonst nirgends in der Welt eine Zufluchtsstétte fande?

»Der Kaffee soll aufgetragen werden!« befahl der alte Herr von Mesnilgrand mit diirrer Stimme.
»Wenn er wie deine Geschichte so stark ist, wird er gut sein!«
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