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		An den Leser

		An den Leser


		Wie schon der Titel dieses Buches »Teufelskinder«
besagt, erhebt es nicht den Anspruch, ein Andachtsbuch, eine
Nachfolge Christi, zu sein. Gleichwohl ist es von einem
christlichen Sittenprediger geschrieben, allerdings von einem, der
seine Ehre dareinsetzt, ein ehrlicher, wenn auch sehr kühner
Beobachter des Lebens zu sein. Es ist sein Glaube, daß
kräftige Künstler alles darstellen dürfen und
daß ihre Werke genug sittlich sind, wenn sie die Gemüter
erschüttern. Unsittlich sind nur die Unempfänglichen und
die ungläubigen Spötter. Der Verfasser dieser
Geschichten, der an den Teufel und seine Macht in der Welt glaubt,
meint es durchaus ernst. Er erzählt den reinen Seelen, um sie
mit Schrecken und Abscheu zu erfüllen. Wer diese Teufelskinder
gelesen hat – des bin ich überzeugt –, der wird
keine Lust verspüren, es ihnen nachzutun. Und darin liegt ja
der sittliche Einfluß eines Buches.

		Nachdem dies zur Ehre der Sache gesagt ist, eine andere Frage.
Warum hat der Verfasser diesen kleinen Tragödien, die sich im
Leben alle Tage abspielen, den vielleicht allzu vollklingenden
Namen »Teufelskinder« gegeben? Gilt er den Geschichten
oder den Frauengestalten darin?

		Die Geschichten sind leider wahr. Es ist nichts daran erfunden.
Nur tragen die dargestellten Menschen nicht ihre wirklichen Namen.
Sie haben Masken bekommen. Man hat ihnen sozusagen die
Namenszeichen aus der Wäsche getrennt. Das Alphabet
gehört mir! war Casanovas Rechtfertigung, als man ihm den
Vorwurf machte, er führe nicht seinen richtigen Namen. Das
Alphabet eines Romandichters ist das Dasein aller derer, die
Leidenschaften und Erlebnisse haben, und es handelt sich für
ihn lediglich darum, die Buchstaben dieses Alphabets mit Kunst und
persönlicher Rücksicht zu ordnen.

		Übrigens wird es Hitzköpfe geben, die, vom Titel des
Buches in Spannung gebracht, meine Teufelskinder gar nicht so
teuflisch finden werden, wie sie sich den Anschein geben. Diese
Geschichten sind schlichte Abbilder des wirklichen Lebens. Es gibt
aber Leute, die Erfindungen, Verwicklungen, Klügeleien und
Übertriebenheiten, kurzum den ganzen Zauber der modernen
Opernmusik sogar in der erzählenden Kunst erheischen. Diese
lieben Leute werden arg enttäuscht. Die Teufelskinder sind
kein Teufelsmachwerk. Es sind eben Teufelskinder: Spiegelbilder des
leibhaften Lebens aus unserer Zeit des Fortschrittes und der
Kultur, die so erhaben und köstlich ist, daß ihr
Konterfei, wenn man es wahrhaftig malt, immer aussieht, als habe
uns der Teufel den Pinsel geführt.

		 Der Teufel ist
ein Ebenbild Gottes. Die Lehre der Manichäer, jene Quelle der
großen Ketzereien des Mittelalters, ist gar nicht dumm.
Malebranche behauptet, Gott sei daran zu erkennen, daß er sich
der einfachsten Mittel bediene. Ebenso macht es der Teufel.

		Was nun die Frauengestalten in diesen Geschichten anbelangt:
warum sollen sie keine Teufelskinder sein? Lebt und webt in ihnen
nicht genug Teuflisches? Verdienen sie den holden Namen nicht?

		Teufelskinder! Es ist keine einzige unter ihnen, die nicht
irgendwie teuflisch wäre. Es ist keine darunter, zu der man
mit Fug und Recht »Mein Engel« sagen könnte. Aber
wie der Teufel, der doch auch ein Engel ist, wenngleich ein
gefallener, so sind auch sie im Grunde Engel nach seinem Muster.
Keine ist rein, tugendhaft,und unschuldig. Selbst abgesehen vom
Ungeheuerlichen an ihnen, sind sie wirklich arm an Sittsamkeit und
braven Gefühlen. Man kann also kaum den Vorwurf machen, sie
trügen ihren Namen mit Unrecht.

		Es ist vorläufig eine Auslese von solchen Damen. Ich hoffe,
es treten mir im Leben nun auch Gegenstücke entgegen. Denn
jedes Ding in der Welt hat zwei Seiten. Die Natur gleicht jenen
Frauen, die ein blaues und ein schwarzes Auge besitzen. Hier ist
das schwarze, abgemalt mit schwarzen Farben. Vielleicht kommt das
blaue später einmal: nach den Teufelskindern die
Himmelskinder! Ob sich die dazu nötigen himmelblauen Farben
finden? Und gibt es denn Himmelskinder?

		Paris, am 1. Mai 1874

		Jules Amadée Barbey d'Aurevilly

		


	
		Das Fenster mit den roten Vorhängen

		Das Fenster mit den roten Vorhängen


		Es ist schrecklich lange her, als ich mich eines Tages zur Jagd
auf Wasserwild nach den Sümpfen des Westens aufmachte. In der
Gegend, nach der ich wollte, gab es damals noch keine Eisenbahn.
Ich setzte mich also in die Post, die am Wegkreuz bei dem
Schloß Rueil vorbeifuhr.

		Ein einziger Reisender saß im Abteil erster Klasse, und
zwar ein in jeder Hinsicht ganz besonderer Mensch. Ich kannte ihn,
wie man sich so kennt. Er war mir in der Gesellschaft öfters
begegnet. Sagen wir, er hieß Graf von Brassard.

		Es war nachmittags gegen fünf Uhr. Die Sonne warf nur noch
matte Strahlen auf den Staub der Landstraße, hinter deren
Pappelreihen sich die weiten Wiesen dehnten. Unsere vier
starkkruppigen Gäule trabten flott vorwärts, vom
Peitschenknall des Postillions getrieben.

		Brassard, der, nebenbei bemerkt, in England erzogen war, stand
damals längst auf der Höhe des Lebens, aber er
gehörte zu jener Sorte von Menschen, die, schon dem Tode
verfallen, sich dies nicht anmerken lassen und bis zum letzten
Augenblick behaupten, sie dächten nicht an das Sterben. Im
gewöhnlichen Leben und auch in der Literatur spottet man
über Leute, die jung zu sein vermeinen, obgleich sie über
die glückliche Zeit der Torheiten beträchtlich hinaus
sind. Der Spott ist am Platze, wenn solches Jung-bleiben-Wollen in
lächerlicher Form zutage tritt. Zuweilen jedoch wirkt dieses
Nichtlassen von der Jugend geradezu großartig. Stolze Naturen
lassen sich nicht werfen. Im Grunde freilich ist auch das sinnlos,
denn es ist vergebliches Bemühen. Aber es ist schön, wie
so vieles Sinnlose. Wer so dem Alter trotzt, in dem lebt der
nämliche Heldengeist wie in der Alten Garde bei Waterloo, die
eher starb, als daß sie sich ergab. Und für ein
Soldatenherz ist das Nie-und-nimmer-sich-Ergeben doch die Losung in
allen Dingen des Lebens.

		Der sich nie ergebende Brassard – er lebt übrigens
noch; wie er lebt, das geht aus dem Folgenden hervor – war
damals, als ich zu ihm in die Postkutsche stieg, im
Lästermunde der Welt ein sogenannter »alter
Schwerenöter«. Wem hingegen Zahlen und Urkunden über
das Alter eines Menschen nicht viel bedeuten, weil jedermann just
so alt ist, wie er aussieht, dem war und blieb der Graf einfach
»ein Schwerenöter«, oder besser ausgedrückt
– denn diese Bezeichnung klingt zu kleinbürgerlich
– ein Prachtmensch. Entschieden war er das zum Beispiel in
den Augen der Marquise von V***, einer Kennerin in punkto
Mannestugend, einer echten Dalila, die so manchen Simson unter
ihrer Schere 
gehabt hatte. Alte Schwerenöter sind zumeist lüsterne,
magere, dürftige, gezierte Erscheinungen. So darf man sich
aber den Grafen von Brassard ja nicht vorstellen. Da bekäme
man ein grundfalsches Bild. Leib, Geist, Haltung, Bewegung, alles
an ihm war stattlich, verschwenderisch, vornehm,
herrenhaft-gelassen. Mit einem Wort, er war ein echter Dandy wie
Georg Brummell in seiner besten Zeit. Wäre er weniger ein
Dandy gewesen, so hätte er es zweifellos bis zum Marschall von
Frankreich gebracht. Er war einer der glänzendsten Offiziere
des ersten Kaiserreichs. Regimentskameraden von ihm haben mir des
öfteren seine Tapferkeit gerühmt. Sie sei so groß
gewesen, wie die von Murat und Marmont zusammengenommen. Dazu hatte
er viel Witz und viel Kaltblütigkeit. Somit hätte er als
Soldat rasch sehr hoch kommen können, wenn er nicht eben so
sehr Dandy gewesen wäre. Einem Offizier müssen Gehorsam,
Pünktlichkeit und allerlei andere Diensttugenden in Fleisch
und Blut übergegangen sein. Das ist aber mit dem Dandytum
unvereinbar. Man kann nicht Berufssoldat und zugleich Dandy sein.
Offiziere wie Brassard sind in einem fort nahe daran, um die Ecke
zu gehen. Und Brassard wäre während seiner Soldatenzeit
zwanzigmal um die Ecke gegangen, wenn er nicht wie alle
Lebenskünstler Glück gehabt hätte. Mazarin
hätte ihn brauchen können; seine Nichten auch, freilich
aus anderen Gründen. Brassard war wirklich ein
Prachtmensch.

		Er war mit jener Schönheit begnadet, die ein Soldat
nötiger hat denn jeder andere. Ohne Schönheit hat man
auch keine Jugend. Eine Armee muß sich jung fühlen; dann
ist das ganze Land jung und schön. Übrigens war Brassards
Schönheit, mit der er sich nicht nur die Frauen, sondern auch
die guten Gelegenheiten – diese alten Vetteln – zu
eigen machte, nicht sein einziger Schutzengel. Soviel ich
weiß, war er normannischer Abkunft, ein Nachkomme Wilhelms des
Eroberers. Auch er war ein Eroberer. Nach dem Sturz Napoleons hielt
er es natürlicherweise mit den Bourbonen, und während der
hundert Tage bewahrte er ihnen schier übernatürliche
Treue. Als die Bourbonen dann abermals auf den Thron kamen, machte
ihn Karl der Zehnte eigenhändig zum Ritter des Ludwig-Ordens.
Während der ganzen Zeit der Restauration zog »der
schöne Brassard« kein einziges Mal auf Wache in den
Tuilerien, ohne im Vorbeimarsch ein paar huldvolle Worte von der
Herzogin von Angoule'me einzuheimsen. Für ihn fand sie die
Liebenswürdigkeit wieder, die ihr das Unglück geraubt
hatte. Dem Kriegsminister waren diese Beweise allerhöchster
Gnade nicht unbekannt. Er hätte wer weiß was für die
Beförderung eines Offiziers getan, den Madame derart
auszeichnete, aber es ging beim besten Willen nicht.  Der Tollkopf warf
bei einer Besichtigung vor der Front seines Regiments dem
Kommandierenden General, der ihm eine dienstliche Ausstellung
machte, den Degen vor die Füße, und der Minister
vermochte den Grafen gerade noch mit knapper Not vor dem
Kriegsgericht zu bewahren. Derlei Achtungslosigkeit machte Brassard
im Heer unmöglich. Nur im Felde, wo er mit Leib und Seele
Offizier war, fügte er sich höherem Befehl. Im Frieden
kümmerte er sich den Teufel um Dienstvorschriften.
Unzählige Male entfernte er sich unversehens aus seinem
Standort und vergnügte sich wer weiß wo, ungeachtet der
Gefahr, sich endlosen Stubenarrest zuzuziehen. War Parade oder
besonderer Dienst, so tauchte er wieder in der Kaserne auf, von
seinem ihm treuergebenen Feldwebel benachrichtigt. Brassards
Vorgesetzte hatten natürlich verdammt wenig für einen so
zuchtlosen Offizier übrig, dessen Natur nun einmal keinerlei
Zwang und Regel vertrug. Seine Grenadiere aber gingen für ihn
allesamt durch das Feuer. Er war ihr Abgott. Von ihnen verlangte er
nichts weiter, als daß sie durch und durch schneidig,
ehrliebend und fesch waren. Mit einem Wort, er wollte Soldaten vom
alten Schlag unter sich haben, Soldaten, wie man sie so meisterlich
in gewissen alten Soldaten- und Volksliedern gezeichnet findet.
Vielleicht verleitete er seine Untergebenen zur Rauferei
untereinander, indem er behauptete, dies sei das beste Mittel,
echte Soldaten zu erziehen. Tapferes Verhalten dabei belohnte er
mit neuen Handschuhen, gutem Lederzeug und ähnlichen kleinen
Geschenken, die er aus eigener Tasche bestritt. Er war ja
steinreich. Hierzu pflegte er zu sagen: »Orden vermag ich den
Kerlen nicht zu verleihen. Ich bin kein Fürst. Also kann ich
sie nur damit dekorieren!« Die Kompanie, die er führte,
stach infolgedessen durch ihr schmuckes Aussehen alle anderen
Kompanien des an und für sich schon glänzenden
Garderegiments aus. Er züchtete die Eitelkeit in seinen Leuten
geradezu planmäßig. Bekanntlich neigt der
französische Soldat sowieso zu Selbstgefälligkeit und
Stutzertum, zwei Eigenschaften, die immer etwas Herausforderndes an
sich haben: die eine durch den Ton, in dem sie zutage tritt; die
andere durch den Neid, den sie erweckt. Und so war es nicht zu
verwundern, daß alle anderen Kompanien im Regiment
eifersüchtig auf die Brassardsche waren. Man schlug sich, um
in sie hineinzukommen, und man schlug sich immer wieder, um nicht
hinauszumüssen.

		Derart war Brassards sonderbarer Stand zur Zeit der
Restauration. Daß er über kurz oder lang erledigt sein
mußte, war jedermann klar. Man lebte ja nicht mehr unter dem
Kaiserreich, wo jeder Tag Gelegenheit zu neuen Heldentaten bot, die
alles andere vergeben und vergessen  ließen. Seine Kameraden fanden
kaum noch Worte über sein Benehmen. Er spielte geradezu mit
seinen Vorgesetzten, so wie er ehedem im Felde mit seinem Leben
gespielt hatte. Da kam das Jahr 1830 und mit ihm der Umsturz des
Staates. Er enthob den Regimentskommandeur des Einschreitens und
den tollen Hauptmann der Schande eines schlichten Abschiedes, der
mit jedem Tage bedrohlicher über seinem Haupt geschwebt hatte.
Als die Julirevolution die Orleans zu Herren des Landes machte,
hütete der Hauptmann Brassard gerade das Bett. Er hatte sich
auf dem letzten Ball der Herzogin von Berry beim Tanzen den
Fuß verstaucht. Aber das hinderte ihn nicht, beim ersten
Trommelwirbel zu seiner Kompanie zu eilen. Da er noch keine hohen
Stiefel anziehen konnte, erschien er im Hofballanzug, in seidenen
Strümpfen und Lackschuhen, an der Spitze seiner Grenadiere,
auf dem Bastilleplatz. Er bekam den Befehl, die Boulevards in ihrer
ganzen Länge zu säubern. Barrikaden waren dort keine.
Paris sah düster und drohend aus. Es war verödet. Die
Sonne brannte wie Feuer. Bald sollte ein anderes Feuer blitzen;
denn hinter all den geschlossenen Fensterläden harrten Tod und
Verderben auf ihr Losungswort.

		Der Hauptmann von Brassard teilte seine Leute in zwei Rotten,
die zu beiden Seiten der Straße dicht an den Häusern
entlang gingen, so daß sie nur den Schüssen von
gegenüber ausgesetzt waren. Er selbst, mehr Dandy denn je,
lief mitten auf dem Boulevard dahin. Tausend Flinten, Pistolen und
Revolver richteten sich gegen ihn. Er kam bis zur
Richelieustraße, ohne getroffen zu werden. Da, vor Frascati,
an der Ecke der Richelieustraße, versperrte ihm die erste
Barrikade den Weg. Er gab den Befehl, seine Leute sollten sich um
ihn sammeln. Er wollte die Barrikade stürmen. Im selben
Augenblick traf ihn eine Kugel in die Brust, die den Feind doppelt
herausgefordert hatte, einmal durch ihre Breite und dann durch den
Schmuck der Orden und Gardeabzeichen. Und ein Steinwurf
zerschmetterte ihm den einen Arm. Gleichwohl nahm er die Barrikade
und stürmte an der Spitze seiner begeisterten Leute bis zur
Madeleine, die damals noch im Bau war. Auf einem Steinhaufen brach
er blutend zusammen. Zwei Damen, die in einem Wagen aus dem Aufruhr
der Stadt flüchten wollten, sahen ihn liegen und nahmen ihn
mit. Er ließ sich von ihnen zum Gros-Caillou bringen, wo sich
der Marschall von Ragusa aufhielt. Ihm meldete er im Dienstton:
»Herr Marschall, ich habe vielleicht noch zwei Stunden zu
leben. So lange bitte ich mich irgendwo zu verwenden!« Es kam
anders. Er blieb am Leben. Fünfzehn Jahre später hat er
mir erzählt: »Was verstehen die Ärzte von ihrer
Kunst? Damals hat mir der Stabsarzt auf das strengste verboten,
während des Wundfiebers  Wein zu trinken. Ich habe mir trotzdem täglich
eine Flasche Bordeaux genehmigt. Und nur der hat mich vor dem
sicheren Tode gerettet!«

		Er trank wie ein Landsknecht. Aber auch im Trinken war er Dandy.
Er besaß einen prachtvollen Pokal aus böhmischem
Kristall, in den eine ganze Flasche Wein hineinging. Den konnte er
mit einem Zug leeren, so wahr ich hier stehe! Er hat mir
übrigens gestanden, daß er alles in diesem Unmaße
tat. Ich glaube es ihm. Er war ein zweiter Marschall Bassompierre
und ein Zecher wie er. Auch nach dem tollsten Gelage habe ich ihn
kaum mehr denn angeheitert gesehen. In seiner leichtfertigen
Soldatenart nannte er das: ein bißchen angeschossen sein. Und
noch eines. Wozu sollte ich es verheimlichen? Meine Geschichte will
ja nichts als ein Bildnis des Hauptmanns von Brassard in
möglichster Treue geben. Also Brassard, dieser Ritter Blaubart
des neunzehnten Jahrhunderts, hatte einstmals zu gleicher Zeit
sieben Herzensdamen. Er nannte sie romantisch: die sieben Saiten
seiner Leier. Ich billige diese leichtfertige musikalische Art, von
seinen Sünden zu sprechen, durchaus nicht. Aber was soll man
sagen? Wäre der Hauptmann nicht in allem so gewesen, wie ich
Ihnen erzählt habe, dann wäre meine Geschichte eben auch
weniger merkwürdig. Oder vielmehr, Sie bekämen dann gar
keine zu hören.

		Selbstverständlich dachte ich an alles andere denn daran,
den Grafen in der Postkutsche vorzufinden, als ich damals in Rueil
einstieg. Wir hatten einander seit langem nicht gesehen, und ich
war sehr vergnügt über unser Zusammentreffen, wurden mir
doch ein paar Plauderstunden mit einem Menschen geschenkt, der zwar
ein Zeitgenosse von mir war, aber doch im Grunde einer vergangenen
Welt angehörte. Wenn er die Rüstung Franz des Ersten
angelegt hätte, wären seine Bewegungen darin ebenso
ungezwungen gewesen wie in seinem flotten blauen Waffenrock. Er war
in Haltung und Gestalt elegant wie keiner unserer Kavaliere von
heute. Neben ihm verloren die neumodischen kleinen Helden ihr
bißchen Glanz wie blasse kleine Sterne, die sich am
Abendhimmel hervorwagen, während die flammende Sonne eines
strahlenden Tages noch nicht untergegangen ist. Sein Gesicht war
nicht klassisch geschnitten, aber von ganz eigenartiger
Schönheit. Sein Haar war immer schwarz. Natur oder Kunst? Ich
weiß es nicht. In jedem Falle war es ein Geheimnis. Den ebenso
schwarzen Bart trug er kurzgeschnitten. Seine Gesichtsfarbe war
männlich und frisch; seine Stirn hoch, edel, glatt und
weiß wie ein Frauenarm. Durch die schwere Grenadiermütze
war ihm das Haar über der Stirn reichlich dünn geworden,
wodurch sie noch breiter und vornehmer aussah. Unter geschwungenen
Brauen leuchteten ein Paar tiefdunkelblaue Augen hervor,  wie funkelnde
Saphire. Diese Augen fragten nicht viel; sie durchdrangen.

		Wir begrüßten einander und gaben uns die Hand. Dann
begannen wir uns zu erzählen. Der Hauptmann redete langsam mit
kräftiger Stimme, der man es anhörte, daß sie
gewohnt war, über dem Exerzierplatz zu ertönen. Seine
Gemessenheit war durchaus kein Zeichen von Unbeholfenheit, aber sie
verlieh allem, was er sagte, ein eigentümliches Gepräge,
selbst seinen Scherzworten. Und solche liebte er sehr, sogar recht
gewagte. Er hatte sozusagen eine lose Zunge. Die schöne
Gräfin F***, die sich seit dem Tode ihres Mannes nur noch in
Schwarz, Veilchenblau und Weiß kleidet, behauptet, der
Hauptmann von Brassard wäre immer zu weit gegangen. Seine Art
hätte man manchmal für unerhört erklären
können, wenn sie nicht dabei so unsagbar weltmännisch
gewesen wäre. Und wie das so ist: einem Grafen und
Gardeoffizier verzeiht man schließlich manches.

		Ein Vorteil der Plauderei auf Reisen ist es, daß man
aufhören darf, wenn man nichts mehr zu sagen weiß.
Niemand fühlt sich gekränkt. Brassard und ich, wir
tauschten zunächst ein paar Bemerkungen aus über
Vorgänge während der Fahrt, etliche Beobachtungen
über die Landschaft um uns und einige Erinnerungen an
gemeinsame frühere Erlebnisse, alles im Flusse des
Geratewohls. Der Tag ging zur Neige. Die Dämmerung brach an.
Alles ringsum versank in tiefe Stille. Im Herbst vollzieht sich der
Wandel vom Tag zur Nacht so rasch, daß es einem vorkommt, als
falle die Dunkelheit geradezu vom Himmel auf die Erde. Die Nacht
war frisch. Wir krochen in unsere Mäntel und sanken in unsere
Ecken zurück. Ich weiß nicht, ob mein Reisekamerad in
seinem Winkel einschlummerte. Ich blieb wach. Da ich die
nämliche Fahrt schon oft gemacht hatte, war mir die allzu
bekannte Gegend völlig gleichgültig. Ich kümmerte
mich nicht um die Dinge draußen, die in der Dunkelheit an uns
vorüberhuschten, als kämen sie aus entgegengesetzter
Richtung an uns vorbei. Wir fuhren durch ein paar kleine
Landstädte, wie sie hier und da an jeder Heeresstraße
liegen. Die Nacht war schwarz wie ein ausgebrannter Herd. In dieser
Finsternis hatten die unbekannten kleinen Orte seltsame Gesichter.
In den meisten Städtchen, durch die wir kamen, waren die
Laternen rar. So konnte man weniger erkennen als vorher auf der
Landstraße. Dort erzeugten der Himmel und der weite Raum ein
gewisses Helldunkel. In den Städten indes drängten sich
die Häuser, und ihre schwarzen Schatten füllten die
Straßen. Man sah kaum den Himmel und nur ein paar Sterne
zwischen den langen Dächerreihen. Sie hatten etwas
Geheimnisvolles, diese schlafenden kleinen Städte. Der einzige
wachende 
Mensch war immer der Stallknecht mit seiner Laterne, der die
frischen Pferde herbeiführte und sie anschirrte, wobei er
pfiff oder über die störrischen oder ihm zu unruhigen
Gäule fluchte. Abgesehen davon und außer der immer
gleichen Frage eines schlaftrunkenen Reisenden, der das Fenster
herunterließ und in das tiefe nächtliche Schweigen
hinausrief: »Wo sind wir denn, Kutscher?«, war nichts
Lebendes zu hören oder zu sehen, weder draußen noch
drinnen in unserem Postwagen, in dem vielleicht noch ein anderer
Grübler, gleichwie ich, durch die Glasscheibe nach den
Häusern starrte, die uns die Nacht kaum erkennen
ließ.

		Das einsame Wachen eines menschlichen Wesens, und sei es eines
Wachtpostens, während alle anderen in den todähnlichen
Zustand versunken sind, der das Ausruhen der erschöpften Natur
ist, hat immer etwas Sonderbares an sich. Irgendwo ist Licht hinter
einem verhängten Fenster, aber wir wissen nicht, was dahinter
vorgeht. Wir grübeln darüber nach und machen uns
Vorstellungen. Mir wenigstens geht es so. Wenn ich
nächtlicherweile durch ein stilles Städtchen fuhr und ein
Fenster erleuchtet sah, da habe ich den hellen Raum dahinter mit
einer Welt von Geschehnissen erfüllt, wenn ich auch gerade
keine Tragödien darin vermutete. Noch heute, nach so vielen
Jahren, trage ich in meinem Gedächtnis eine Reihe von
geheimnisvoll schimmernden Fenstern. Eines aber ist mir ganz
besonders deutlich in der Erinnerung verblieben.

		Es war in einer kleinen Stadt, durch die wir – Brassard
und ich – in jener Nacht fuhren, das Fenster eines Hauses,
drei Häuser über den Gasthof hinaus, vor dem wir die
Pferde wechseln sollten. Meine Erinnerung an alle
Nebenumstände ist geradezu handgreiflich. Ich konnte die
Fenster in aller Muße betrachten. Ein Rad an unserer
Postkutsche hatte unterwegs einen Schaden bekommen. Man holte den
Stellmacher. Der schlief. Es ist nun keine Kleinigkeit, in einer
schlafenden Kleinstadt einen Stellmacher zu wecken und zu
nächtlicher Arbeit heranzuholen. In der Tat währte es
sehr lange, ehe er kam. Von unserem Sonderabteil hörte ich
durch die Wand hindurch die Reisenden im Wagen schnarchen. Vom
Verdeck war keiner herabgestiegen. Bekanntlich haben doch die
Inhaber der Oberplätze geradezu eine Leidenschaft, jedesmal,
wenn die Post hält, herunterzukommen. Offenbar wollen sie ihre
Gewandtheit im Auf- und Abklettern zeigen. Die liebe Eitelkeit der
Franzosen betätigt sich selbst in derlei Dingen. Der Gasthof,
vor dem wir haltgemacht hatten, war geschlossen. Wir hatten in der
Haltestelle vorher zu Abend gegessen. Das Haus lag im Schlaf.
Nirgends Leben. Kein Geräusch in all der Stille. Nur im
großen Hof, 
dessen Tor wohl nachts offenzubleiben pflegte, machte sich das
einförmige Hin und Her eines Besens hörbar. Ob ein Mann
oder eine Frau diese Arbeit betrieb, war in der Dunkelheit nicht zu
erkennen. Die Hauptseite des Gasthofes war so dunkel wie die ganze
Straße. Nur hinter einem einzigen Fenster war Licht, eben
jenem Fenster, das mir unvergeßlich geblieben ist. Noch jetzt
schimmert es in meinem Gedächtnis. Es war nicht hell. Es
schimmerte nur. Denn das Licht drinnen ward gedämpft durch ein
paar rote Vorhänge. Geheimnisvoll sickerte es durch den
dichten Stoff. Das Haus war groß, hatte aber nur ein einziges,
allerdings hohes Stockwerk. »Das ist doch sonderbar!«
sagte der Graf von Brassard, als rede er mit sich selbst. »Man
sollte meinen, es sei noch immer derselbe Vorhang!«

		Ich wandte mich ihm zu; aber ich konnte ihn in der Dunkelheit
nicht recht sehen, denn im nämlichen Augenblick erlosch die
Laterne unter dem Kutscherbock, die den Weg und die Pferde
beleuchten sollte. Ich hatte geglaubt, Brassard schliefe. Das war
also nicht so gewesen. Und das seltsame Fenster beschäftigte
ihn genauso stark wie mich. Eines jedoch hatte er vor mir voraus:
er wußte, warum ihn das Fenster anzog. Die paar Worte, so
nichtssagend sie an und für sich waren, hatte er in einem Tone
gesagt, der mir an ihm dermaßen ungewohnt war, daß mich
die lebhafteste Neugier befiel. Ich mußte sein Gesicht sehen!
Rasch entzündete ich ein Streichholz, als wollte ich mir eine
Zigarre in Brand setzen. Der bläuliche Lichtschein durchzuckte
die Finsternis. Der Graf sah totenbleich aus. Was machte ihn so
blaß, ihn, den Vollblüter, der sich sonst nie
entfärbte, dem im Gegenteil jedwede Erregung einen roten Kopf
verursachte? Hinter jenem Fenster, hinter jener Bemerkung, in dem
Erbleichen dieses Mannes und in der Erregung, die seinen
Körper durchflutete, was ich in der Enge des dunklen Wagens
verspürte, in all dem war ein Geheimnis verborgen. Vielleicht
gelang es mir altem Geschichtenjäger, dahinterzukommen, wenn
ich es geschickt anfing.

		»Verehrter Hauptmann«, begann ich mit erheuchelter
Gleichgültigkeit, »Sie betrachten das Fenster da! Und es
ist Ihnen gut bekannt!«

		»Gut bekannt! Beim Teufel ja!« gab er zur Antwort mit
seiner gewohnten kräftigen und jede Silbe betonenden
Stimme.

		Die Ruhe herrschte bereits wieder in diesem seiner selbst
sicheren, überlegenen Weltmann, der, wie alle Herrenmenschen,
jedwede Erregung für unter seiner Würde hielt, ganz im
Gegensatz zu Goethe, dem ewigen Toren, der vom Nil admirari! nichts
wissen wollte.

		»Ich komme selten durch diesen Ort«, fuhr Brassard
gelassen fort. »Ich vermeide es sogar nach Möglichkeit.
Wissen Sie: Es gibt Dinge,  die man nie vergißt. Wenige. Aber es gibt
welche. Ich kenne ihrer drei: den ersteh Waffenrock, das erste
Gefecht, die erste Frau! Und das Fenster, das Sie dort sehen, das
ist für mich das vierte, was mir nicht aus dem Sinn
will.« Er schwieg und ließ die Glasscheibe vor sich
herunter. Wollte er das geheimnisvolle Fenster drüben besser
sehen? Der Postkutscher war nach der Schmiede gegangen. Die neuen
Pferde ließen noch immer auf sich warten. Die uns bisher
gezogen, standen müde da, noch nicht ausgespannt, mit
hängenden Köpfen. Keines scharrte auf dem stillen
Pflaster. Geduldig träumten sie von ihrem Stall. Unser
verschlafener Postwagen sah aus wie verwunschen, als habe ihn eine
Fee an einem Kreuzweg in Dornröschens Nähe mit ihrem
Zauberstab berührt.

		»In der Tat«, meinte ich, »für einen
Phantasiemenschen hat das Fenster da etwas ganz Merkwürdiges
...«

		»Ich weiß nicht, was es in Ihnen erweckt«,
unterbrach mich der Graf. »Ich weiß nur, an was es mich
erinnert. Es ist das Fenster meiner ersten Leutnantswohnung.
Donnerwetter, das ist jetzt fünfunddreißig Jahre her!
Dort hinter den Vorhängen... Die Dinger sehen aus, als
wären sie noch die gleichen! Genau so schimmerte damals das
Licht durch, damals, als...« – »Sie Ihre
kriegswissenschaftlichen Studien beim Lampenlicht dort oben
betrieben, als eifriger junger Offizier«, fiel ich ein, weil
es mir vorkam, als wolle er Erinnerungen niederdrücken, auf
die ich nun einmal erpicht war. »Da überschätzen Sie
mich sehr!« entgegnete er mir. »Ein junger Offizier war
ich, und die Lampe brannte in die Nacht hinein, bis zu ganz
ungebührlicher Zeit, wie der Spießbürger so sagt.
Gewiß. Aber im ›Marschall von Sachsen‹ las ich
nicht.« »Na, na!« scherzte ich. »Aber
nachgeeifert haben Sie ihm doch!« Wie eine Leuchtkugel zischte
meine Bemerkung zu ihm hinüber. Solch Spiel gefiel ihm. Er
ging darauf ein.

		»Nein, nein! Damals war ich durchaus nicht ein Schüler
des Marschalls, so wie Sie dies meinen. Das ist erst viel, viel
später gekommen. Zu jener Zeit war ich ein kindlicher
Leutnant, bildsauber in seinem bunten Rock, aber im Umgang mit den
Frauen linkisch und schüchtern, obgleich das keine wahrhaben
wollte, wegen meiner Teufelsaugen. Man kann mit Schüchternheit
viel erreichen. Ich hab' es nie versucht. Übrigens war ich
damals siebzehn Jahr alt, eben aus der Kriegsschule heraus.
Heutzutage ist man älter, wenn man hineinkommt. Aber der
Kaiser, der unersättliche Menschenverbraucher, hätte am
Ende Zwölfjährige ins Feuer geführt, wenn er weiter
der Herr geblieben wäre, wie die Fürsten des Morgenlandes
Neunjährige in ihrem Harem haben.«

		 Du lieber
Gott, dachte ich bei mir. Wenn Brassard vom Kaiser und den Weibern
des Morgenlandes zu erzählen beginnt, dann kommen wir weitab
von dem, was ich hören wollte. Rasch lenkte ich auf den alten
Gegenstand zurück: »Bei alledem, Graf, möchte ich
doch wetten, daß hinter den roten Vorhängen in Ihrer nur
darum so getreuen Erinnerung ein Frauenbild lebt.«

		»Sie gewännen Ihre Wette«, erwiderte er
ernst.

		»Also doch!« rief ich aus. »Und weiter! Einem
Mann wie Ihnen kann ein im Dunkeln herschimmerndes Fenster in einem
Spießernest, durch das Sie alle Jubeljahre wieder einmal
durchfahren wie heute, doch nur dann von Bedeutung bleiben, wenn es
Sie an eine langwierige Belagerung oder an die Eroberung einer Frau
im Sturm erinnert.«

		»Von einer Belagerung kann nicht die Rede sein, wenigstens
nicht im militärischen Sinn«, fuhr er ernst fort. Sein
Ernst war indes oft die Maske, hinter der er seinen Scherz trieb.
»Und erst recht nicht von einem Sturm. Ich habe Ihnen bereits
gesagt, daß ich dazumal kein Eroberer war. Überhaupt, es
war keine Frau, die hier genommen ward, sondern ich war
es!«

		Ich verbeugte mich. Gewahrte er es in der Dunkelheit? »Auch
Berg-op-Zoom ist gefallen«, sagte ich.

		»Und ein siebzehnjähriger Leutnant ist für
gewöhnlich kein Berg-op-Zoom an Standhaftigkeit und
Uneinnehmbarkeit«, fügte er hinzu.

		»Also eine Frau Potiphar!« bemerkte ich lachend.

		»Vielmehr ein Fräulein Potiphar«, verbesserte er
in drolliger Einfalt. »Das Nonplusultra, verehrter Hauptmann.
Andrerseits: ein Josef im bunten Rock, mithin einer, der nicht
ausreißen darf.«

		»Im Gegenteil, einer der auskniff, als wäre der Teufel
hinter ihm her!« belehrte er mich, kalt wie ein Frosch.
»Allerdings zu spät. Großer Gott,wie trieb mich die
Angst! Ich kann das Wort des Marschalls Ney verstehen,das ich
selbst von ihm gehört habe und mich einigermaßen
tröstet: Ein Erzschwindler, wer von sich sagt, er habe sein
Lebtag keine Angst gehabt!«

		»Alle Wetter, Graf, eine Geschichte, in der Sie diese
Empfindung verspürt haben, die muß verflucht kitzlig
sein!«

		»Bei Gott ja!« bekräftigte er wortkarg. Dann aber
fuhr er fort: »Übrigens kann ich Ihnen die Sache
erzählen, wenn Sie es wollen. Wie Säure den blanken
Stahl, so hat dies Erlebnis alle meine späteren Liebschaften
angefressen. Man ist nicht immer ungestraft ein
Sünder.«

		Die Wehmut, die seine letzten Worte durchklang, überraschte
mich an diesem Lebenskünstler, den ich gegen derlei für
gefeit gehalten hatte. Er zog das Wagenfenster wieder hoch.
Befürchtete er, draußen gehört  zu werden, wo sich doch kein
Mensch um unser einsames und unbewegliches Gefährt
kümmerte? Oder störte ihn das gleichförmige
Geräusch des Besens, der übers Pflaster des Hofes hin und
her strich, in seiner Erzählung? Es war mir in der Dunkelheit
unmöglich, Brassards Gesicht zu sehen. Um so aufmerksamer
lauschte ich auf jeden leisen Wandel in seiner Stimme, während
meine Augen unverwandt hinüber nach dem seltsamen
Lichtschimmer hinter den roten Vorhängen starrten, von denen
er jetzt zu erzählen begann.

		»Ich war also siebzehn Jahre alt. Unlängst von der
Kriegsschule gekommen, eben zum Leutnant unter Versetzung in ein
einfaches Infanterieregiment befördert, harrte ich mit der
üblichen Ungeduld des Marschbefehls nach Deutschland, wo der
Kaiser den Feldzug von 1813, wie die Geschichte ihn nennt,
führte. Von meinem alten Herrn im Hinterland hatte ich bereits
Abschied genommen. Das Bataillon, zu dem ich gehörte, hatte
seinen Standort in dieser kleinen Stadt. Der Ort hatte keine
dreitausend Einwohner, und so lagen hier nur die beiden ersten
Bataillone meines Regiments. Die zwei anderen waren in ein paar
Nachbarorten untergebracht. Wenn man wie Sie nur hin und wieder
durchkommt, so kann man sich keinen Begriff machen, was es
heißt oder vielmehr hieß, vor dreißig Jahren, in
diesem Saunest dauernd leben zu sollen. Es war die übelste
Garnison, in die einen der Zufall beordern konnte, der Zufall, der
zumeist der Teufel, hier einmal aber der Kriegsminister war. Und
das zu Beginn meiner militärischen Laufbahn! Ich fluchte nicht
schlecht, als ich herkam. Mehr Stumpfsinn,
Rückständigkeit und Langeweile als hier konnte es
nirgends beieinander geben. Zu meinem Glück litt ich damals
noch an einer Krankheit, die Sie nicht kennen, die aber alle einmal
durchmachen, die je einen Leutnantsrock tragen: an der Verliebtheit
in die Uniform. Diesem Umstand hatte ich es zu verdanken, daß
mir die öde Welt dieser kleinen Spießerstadt, die ich ein
paar Jahre später keine volle Woche ertragen hätte,
eigentlich gar nicht zum Bewußtsein kam. Ich wohnte weniger in
ihr als vielmehr in meinem Waffenkleid, das mich jungen Dachs
namenlos glücklich machte. Vernarrt in meinen Beruf, der mir
die ganze Welt verwandelte und vergoldete, was ging mich da diese
traurige Garnison an? Wenn mich die Langeweile dieses geistlosen
und gottvergessenen Ortes plagte, zog ich meine Paradeuniform an,
gefertigt von den besten Pariser Uniformschneidern, Thomassin &
Pied – und weg war aller Stumpfsinn! Es ging mir wie manchen
Frauen, die ihren schönsten Schmuck anlegen, obgleich sie
einsam und allein sind und sie niemanden erwarten. So warf ich mich
in Gala nur für mich. Ich berauschte mich an meinen Epauletts,
an meiner Paradeschärpe,  an meinem Galadegen, der im Sonnenlicht
gleißte und glänzte. Und wenn ich dann einer wie alle
Tage am Nachmittag gegen vier Uhr auf der öden
Hauptstraße hinschlenderte, war ich bei aller Verlassenheit
doch seelenvergnügt. Ein ähnliches Gefühl hob mir
das Herz wie in späteren Tagen, wenn ich, einer schönen
Frau zur Seite, auf dem Korso irgendwelcher Weltstadt promenierte
und hinter mir uns bewundernde Worte hörte.

		Die Einwohnerschaft war arm. Verkehr und Geselligkeit gab es
nicht. Die vorhandenen alteingesessenen, nicht wieder in die
Höhe gekommenen Familien grollten dem Kaiser, weil er, wie sie
vermeinten, den Revolutionsmännern allen Raub gelassen habe.
Infolgedessen ließ man auch seine Offiziere links liegen.
Einladungen, Empfangstage, Gesellschaften, Bälle, Maskeraden,
alles das waren Dinge, die man hier nicht kannte.
Allerhöchstens gab es sonntags, wenn schönes Wetter war,
ein armseliges bißchen Korso, nach der Zwölf-Uhr-Messe,
wo die Mütter mit ihren Töchtern auftauchten und sie
ausführten, bis sie um zwei Uhr beim ersten Vespergebimmel
röckeraschelnd wieder in der Kirchtür verschwanden. Dann
war auch das wieder vorbei. Damals gingen wir Offiziere in keine
Messe. Das begann erst nach der Restauration. Von da an war es
großer Regimentsdienst. Das ganze Offizierskorps mußte
erscheinen. In kleinen Garnisonen war das übrigens die
einzigste Abwechslung eines gleichförmigen Daseins. Aber unter
dem Kaiser gab es das noch nicht, damit auch nicht die geringste
Aussicht, sich an die besseren Mädchen der Stadt
heranzupirschen. Traumgestalten gleich schwebten sie an uns
vorüber. Verbotene Früchte, sorgsam eingezäunt! Wenn
es wenigstens eine Entschädigung dafür gegeben
hätte! Aber die Paradiese, von denen man in der guten
Gesellschaft nicht spricht, waren ungenießbar, und die
Kaffeehäuser so armselig, daß wir unsere schöne
Uniform geschändet hätten, wenn wir in eines davon
gegangen wären. Damals gab es in diesem Städtchen, in das
heute wie überall ein gewisser Prunk eingezogen ist, nicht
einmal einen halbwegs anständigen Gasthof, in dem wir eine
Offizierstafel hätten gründen können. Die
vorhandenen Kneipwirte beutelten uns nur aus, so daß wir auf
eine gemeinsame Mahlzeit verzichteten und uns bei minderbemittelten
Bürgerfamilien Wohnung und Verpflegung suchten. Das kostete
immer noch genug, denn die lieben Leutchen nutzten diese
Gelegenheit aus, ihren kärglichen Mittagstisch oder ihre
mäßigen Einkünfte durch uns möglichst zu
verbessern. Ich machte es wie die anderen. Ein Kamerad von mir
wohnte in dieser Gasse hier, in der Post. Sehen Sie, dort, ein paar
Häuser weiter, da war sie früher. Bei Tage sieht man die
altertümliche vergoldete Sonne über der Einfahrt. Mein
 Freund
mietete mir eine Stube in dem Hause da drüben, mit dem Fenster
dort, das mir vorkommt, als wäre es noch immer das Fenster
meiner Wohnung. Ich ließ mich von meinem Kameraden dorthin
einquartieren. Er war älter als ich, schon länger im
Regiment, und er gefiel sich darin, mich in meiner Unerfahrenheit,
die mehr Gleichgültigkeit war, zu bemuttern. Ich habe bereits
erwähnt, daß mir alles einerlei war. Ich lebte in der
einzigen Hoffnung, recht bald die Kanonen donnern zu hören und
im ersten Gefecht meine militärische Jungfernschaft zu
verlieren. Verzeihen Sie mir diesen Landsknechtsausdruck! Sie in
unserer schlappen Zeit der Friedenskongresse und
Humanitätsduselei, Sie können dergleichen kaum noch
verstehen. Ich indes stand ganz im Bann jener kriegerischen Tage.
Ich lebte in meinen Träumen. Lebt doch der Mensch
überhaupt mehr in seinem eingebildeten denn im wirklichen
Dasein. Dabei lebte ich wie eine fromme Seele für ein Jenseits
wie ein Mönch. Der Soldat hat ja manches gemein mit dem
Mönch. So war ich beides. Außer den Mahlzeiten, die ich
mit meinen Wirtsleuten einnahm, und den Stunden, die der Dienst
beanspruchte, lag ich die meiste Zeit in meiner Stube auf einem
riesigen blauen Ledersofa, das mich besonders, wenn ich vom
Exerzieren heimkam, wie ein kaltes Bad berührte. Zuweilen ging
ich zu meinem Kameraden in die Post, um mit ihm zu fechten oder
Ecarté zu spielen. Ludwig von Meung – so hieß er
– war nicht solch ein Träumer wie ich. Er hatte unter
den Grisetten der Stadt eine nette kleine Maus aufgegabelt, die ihm
die Zeit totschlagen half. Was ich bis dahin mit Weibern erlebt
hatte, in den paar freien Stunden auf der Kriegsschule, das war zu
wenig verlockend, als daß ich mir ein Beispiel an ihm
hätte nehmen wollen. Zudem gibt es Naturen, deren wahre
Sinnlichkeit erst spät erwacht.

		Nun aber zu meinen Wirtsleuten! Ein biederes
Spießbürgerpaar. Mann wie Frau schon bejahrt. Beide nicht
ohne Lebensart. Besonders mir gegenüber waren sie von einer
Artigkeit, wie man sie heutzutage unter solchen Leuten vergebens
sucht und die einen wie altmodischer Lavendelduft anmutet.
Übrigens war ich damals noch nicht in den Jahren, wo man
Menschenbeobachter ist. Die beiden Alten waren mir viel zu
gleichgültig, als daß es mir eingefallen wäre, in
ihre Vergangenheit eindringen zu wollen. In der
oberflächlichsten Weise verbrachte ich täglich zwei
Stunden mit ihnen, mittags und abends bei Tisch. Unsere
Unterhaltung bildete gewöhnlich der Stadtklatsch, den sie mir
beibrachten, wobei der Mann sein Vergnügen daran hatte, alle
Welt ein bißchen zu verlästern, während seine
überaus fromme Ehehälfte mehr Zurückhaltung, aber
doch das gleiche Behagen am Gerede bewies. Von  sich selbst sprachen sie
nicht. Indes vermeinte ich aus allerlei herausgehört zu haben,
daß der Mann in jungen Jahren, ich weiß nicht in welchem
Auftrag und zu welchem Zweck, in die weite Welt gegangen und nach
langen Jahren zurückgekommen war, um die Frau zu heiraten, die
auf ihn gewartet hatte. Wie gesagt, es waren zwei anständige
höfliche alte Leute, die ein geruhsames Dasein führten.
Die Frau strickte den lieben langen Tag Strümpfe für
ihren Mann; und er, ein Musiknarr, fiedelte in einem
Dachstübchen, grade über meinem Zimmer, auf seiner Geige
altmodische Stücke. Vermutlich hatten sie bessere Zeiten
gesehen, und um irgendeinen Geldverlust wettzumachen, waren sie
Vermieter geworden. Aber abgesehen davon, machte sich dies in
keiner Weise bemerkbar. Denn alles im Hause deutete auf
altmodischen Wohlstand, der Überfluß an duftender
Wäsche, das schwere Silberzeug und die großen
Möbelstücke. Ich fühlte mich wie zu Haus. Auch die
Küche war gut. Bei Tisch bediente uns eine alte Dienerin
namens Olivia. Ich nahm mir die Freiheit, sofort nach der Mahlzeit
aufzustehen.

		Ich wohnte ungefähr ein halbes Jahr in dieser Einsiedelei,
als ich eines Mittags beim Eintritt in das Eßzimmer ein
hochgewachsenes junges Mädchen erblickte. Obgleich mir meine
Wirtsleute nie ein Wort von dem Vorhandensein dieses Wesens
berichtet hatten, sah ich doch sofort an ihrem Benehmen, daß
sie in das Haus gehörte. Offenbar war sie eben von einem
Spaziergang heimgekommen. Sie stand auf den Fußspitzen und
hing ihren Bänderhut an einen Haken in der Ecke auf. Der Haken
war in beträchtlicher Höhe eingeschlagen, und so
mußte sie sich sehr recken. Dabei verriet sich ihr ganzer
herrlicher Wuchs. Sie stand da wie die Mänade des Skopas. Ein
grünseidenes Mieder umschloß ihre Taille; seine Fransen
hingen über ihren weißen Rock, der nach der damaligen
Mode um die Hüften eng zusammengezogen war. Man scheute sich
damals nicht zu zeigen, was man hatte. Als sie mich wahrnahm,
wandte sie den Kopf halb um, so daß ich ihr Gesicht sehen
konnte. Die Arme aber behielt sie weiterhin hoch. Ohne sich im
geringsten durch mich stören zu lassen, ordnete sie die
Bänder, damit sie nicht gedrückt würden. Das tat sie
langsam, bedächtig, beinahe, als ob sie mich ärgern
wollte. Denn ich stand doch wartend da, um mich ihr vorzustellen.
Endlich tat sie mir die Ehre an, mich richtig anzusehen, mit einem
Paar schwarzen kühlen Augen, unter den Locken ihres über
die Stirn fallenden kurz geschnittenen Titushaares. Wer ist dies
junge Mädchen? fragte ich mich erstaunt. Noch niemals hatten
wir einen Tischgast gehabt. Und sie war doch gewiß zum Essen
gekommen, denn der Tisch war für vier gedeckt.
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kamen die beiden Alten herein und stellten sie mir als ihre Tochter
vor, die aus dem Internat zurückgekehrt sei, um fortan unser
Stillleben zu teilen. Ich war sprachlos. Ihre Tochter! Diese Leute
hatten solch eine Tochter! Selbstverständlich meine ich das
nicht im physiologischen Sinn. Denn ich weiß und Sie
gewiß auch, daß die hübschesten Mädels der Welt
von wer weiß was für Eltern stammen können. Es kommt
vor, daß der grundhäßlichste Mensch das
bildschönste Geschöpf in die Welt setzt. Aber hier! Das
war ein Rassenunterschied, der die Junge von den Alten sonderte.
Physiologisch betrachtet – um mich nochmals dieses
stolzierenden Schulmeisterausdruckes zu bedienen, den Ihre Zeit
geprägt hat, nicht die meine! –, also physiologisch
betrachtet, erkannte man den Unterschied schon in ihrer Haltung.
Über ihrem ganzen Wesen lag eine bei solcher Jugend
äußerst seltene Gemessenheit, um diese schwer in Worte zu
fassende eigene Art so zu nennen. Unter die sogenannten
schönen Weiber, die man gern sieht und gleich wieder
vergißt, gehörte sie nicht. Es war etwas so Besonderes an
ihr, daß sie auf den ersten Blick nicht bloß völlig
anders erschien als ihre Eltern, sondern überhaupt völlig
anders als alle Menschen. Sie mußte anders sein in ihren
Gefühlen und Empfindungen, in ihrem Leben und ihren
Leidenschaften. Man stand vor ihr wie vom Mond gefallen. Kennen Sie
von Velasquez die Infantin mit dem Wachtelhund? Ungefähr so
sah sie aus. Nicht hochmütig, nicht verächtlich öder
geringschätzig. Nein, nur gründlich gleichgültig.
Menschen, die sich hochmütig oder geringschätzig
benehmen, geben sich doch immer noch die Mühe, sich mit uns in
Vergleich zu setzen. Aber solche Gleichgültigkeit leugnet
einfach unsere Gegenwart. Das war der Ausdruck ihres ganzen Wesens.
Noch heutigentags stehe ich vor der unbeantwortbaren Frage, die
sich mir von der ersten Stunde an aufdrängte: Wie ist dieses
feine schlanke Geschöpf zu diesem Vater gekommen, zu diesem
behäbigen, redseligen, geschmacklos gekleideten
Spießbürger mit Doppelkinn, Speckbuckel und Fettwanst?
Und wenn man vom Mann absah – denn auf den Ehegatten kommt es
ja in solchen Fragen schließlich nicht an –, so sah die
Frau ebensowenig aus, als könne sie die Erzeugerin Albertinens
gewesen sein. Albertine, so hieß die rassige Herzogin, die wie
zu Spott und Hohn vom Himmel herabgefallen sein mußte, in die
Mitte dieses ehrsamen, blöden, ihr wesensfremden
Philisterehepaares.

		Alberte, wie sie der Kürze halber genannt wurde, erschien
mir von Anfang an als eine wohlerzogene, für gewöhnlich
schweigsame junge Dame. Wenn sie zuweilen etwas zu sagen hatte,
sprach sie dies in gut gewählten, aber sehr knappen Worten
aus. Dann schwieg sie wieder.  Überdies hätte sie
noch so geistvoll sein können – ich weiß nicht, wes
Geistes Kind sie war –, es wäre bei unseren
Tischgesprächen verborgen geblieben, denn wir redeten
lediglich über das Wetter. Mit dem Stadtklatsch war es seit
ihrer Ankunft aus.

		Allmählich verlor die junge Dame, die mich zuerst so sehr
in Verwunderung gesetzt hatte, ihre Anziehungskraft mir
gegenüber, da sie aus ihrer Teilnahmslosigkeit nicht
herausging. Wäre sie mir in meinem Gesellschaftskreise
begegnet, so hätte mich ihre Gleichgültigkeit unbedingt
aus dem Gleichgewicht gebracht. So aber war sie mir ein Wesen, das
man nicht begehrt, weder im Ernst noch im Spiel. Ich war Mietsgast
im Hause ihrer Angehörigen und demgemäß ihr
gegenüber in einer heiklen Lage, die durch eine
Geringfügigkeit unmöglich werden konnte. Sie stand mir
weder nah noch fern genug, um mir etwas sein zu können. Und so
kam es ganz ungezwungen und unwillkürlich, daß ich ihrer
Unpersönlichkeit mit vollkommenem Gleichmut begegnete.

		Und so blieb es zwischen uns beiden. Wir verkehrten miteinander
in förmlicher oberflächlicher Höflichkeit. Sie war
für mich ein Bild. Ich sah es kaum noch. Und was war ich ihr?
Wir kamen nur bei Tisch zusammen, und da galt ihre Aufmerksamkeit
jedwedem kleinen Gerät mehr als meiner Person. Was sie sagte,
war gewählt und gewandt, aber ganz farblos. Es gab mir keinen
Aufschluß über ihr inneres Wesen. Was ging mich das auch
an? Mir wäre es nie eingefallen, dieses unnahbare
Geschöpf mit der so unangebrachten Prinzessinnenmiene
näher kennenlernen zu wollen, wenn sich nicht etwas ereignet
hätte, das mich wie ein Blitz traf, wie ein Blitz aus heiterem
Himmel.

		Eines Abends, etwa vier Wochen, nachdem sie heimgekehrt war,
hatten wir uns zu Tisch gesetzt, Albertine neben mir. So wenig
Aufmerksamkeit schenkte ich ihr, daß es mir nicht einmal
auffiel, sie ausnahmsweise an meiner Seite zu haben, während
sie sonst zwischen ihren Eltern zu sitzen pflegte. Wie ich nun an
jenem Abend gerade mein Mundtuch über meine Knie breitete, da
– wie soll ich Ihnen meine Verwunderung, meine Empfindungen
schildern? – da umschlang eine fremde Hand die meine, unter
dem Tisch, fest und dreist. Ich vermeinte zu träumen. Oder
vielmehr ich hatte überhaupt keinen Gedanken, nur das
unfaßbare Bewußtsein, daß eine verwegene Hand die
meine unter dem Mundtuch festhielt. Das war mir ebenso
unerhört wie unerwartet. Entflammt von diesem Griff, getrieben
von einer starken Kraft, jagte mir das Blut vom Herzen bis an diese
Hand, und von ihr wieder zurück in mein Herz. Es flimmerte mir
vor den Augen. Es sauste mir in den Ohren. Ich glaube, ich war
schrecklich blaß geworden. Es war mir, als verlöre ich
mein Bewußtsein, als versänke ich in die unsagbare
 Wollust,
die dem Fleisch dieser schlanken, beinahe
männlich-kräftigen Hand entströmte, in der die meine
gebannt war. Wenn man jung ist – erinnern Sie sich? –
erschreckt einen die Sinnlichkeit geradezu. Ich versuchte deshalb,
meine Hand der tollen Umfassung zu entziehen. Aber diese andere
Hand, der wachsenden Lust bewußt, die sie mir mitteilte, hielt
sie sieghaft gefangen, in heißem, verhaltenem Begehren.
Fünfunddreißig Jahre ist das her! Und Sie erweisen mir
wohl die Ehre zu glauben, daß meine Hand in all dieser Zeit
manchen Druck von zarter Hand erfahren hat und daß sie dies
längst sehr gelassen erträgt. Glauben Sie mir auch: noch
jetzt, jedesmal wenn ich daran zurückdenke, dann verspüre
ich deutlich, wie sich jene herrische Hand mit der meinen in
sinnenwirrer Leidenschaft vermählt. Tausend Schauer
durchzitterten mich vom. Scheitel bis zur Sohle, und zugleich die
Furcht, den beiden Alten zu verraten, was mir von ihrer Tochter,
dicht vor ihren Augen angetan ward. Dann aber warf ich mir vor,
weniger Fassung zu besitzen als das kühne Mädchen, das
seine Ehre auf das Spiel setzte und eine Schamlosigkeit mit
unerhörter Kaltblütigkeit beging. Um das Beben meiner
Begierde vor den ahnungslosen Eltern zu verbergen, biß ich mir
heldenhaft die Lippe blutig. Da sahen meine Augen die andere der
beiden Hände, die ich bisher nicht beachtet hatte. In dieser
gefahrvollen Minute drehte sie in kühler Gelassenheit an der
Schraube der Lampe, die man inzwischen auf den Tisch gestellt
hatte, da es zu dunkeln begann. Ich sah nach ihr hin, nach der
Zwillingsschwester von jener, deren Glut mir Feuer durch die Adern
trieb. Diese andere Hand, ziemlich derb, aber wohlgepflegt,
schimmerte vor dem vollen Licht der Lampe im Rosenrot ihres Blutes.
Ich sah deutlich, daß die Finger nicht im geringsten
zitterten, sondern sicher und gemächlich die kleine Arbeit an
der Lampe verrichteten, in lässiger, köstlich anmutiger
Bewegung.

		So Hand in Hand konnten wir natürlich nicht ewig verweilen,
da wir unsere Hände zum Essen brauchten. Darum gab Albertine
meine Hand frei. Aber im nämlichen Augenblick setzte sie mir
ihren einen Fuß mit der gleichen Kraft, Leidenschaft und
Überlegenheit auf den meinen und ließ ihn während
der ganzen, mich kurz dünkenden Mahlzeit darauf ruhen. Ich
fühlte mich wie in einem überheißen Bade, an dessen
erst unerträgliche Hitze man sich nach und nach gewöhnt,
bis es einem am Ende so behaglich vorkommt, daß man glauben
möchte, die Sünder in der Hölle müssen in der
Glut der ewigen Verdammnis dermaleinst schließlich auch frisch
und munter werden wie der Fisch im Wasser.

		Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, daß ich kaum etwas
aß und noch weniger redete. Die beiden Alten plauderten in
ihrer gewohnten  Beschaulichkeit. Sie hatten keine Ahnung von dem
rätselhaften Vorgang unter ihrem Tisch. Sie merkten nichts.
Aber sie hätten etwas wahrnehmen können. Das war das
Schreckliche dabei. Ihretwegen machte ich mir Gedanken; weniger um
Albertine und um mich. Mit siebzehn Jahren ist man so gewissenhaft
und rührselig. Ich fragte mich: Ist das Mädel frech oder
toll? Ich sah sie von der Seite an. Während der ganzen
Mahlzeit verlor sie nicht einen Augenblick ihre hoheitsvolle
Haltung. Ihr Gesicht war wie aus Marmor – und doch ruhte ihr
Fuß auf dem meinen, und ihr Bein schmiegte sich an das meine!
Ihre Ruhe verwirrte mich mehr denn ihre Tollheit. Ich hatte manchen
leichten Roman gelesen, in dem die Frauen keine Heiligen waren. In
der Kriegsschule hatte man mir auch keinen hohen Glauben an die
Weiblichkeit beigebracht. Als hübscher Junge, der ich war,
hatte ich auf der Treppe und hinter der Tür die kleine
Kammerkatze meiner Mutter öfters abgeküßt. Ich hielt
mich mindestens für einen Lovelace. Aber was ich jetzt
erlebte, das übertraf meine kühnsten Erlebnisse. Das
erschien mir toller als alles Gelesene, als alles, was ich
über die dem Weibe angeborene Verstellungskunst gehört
hatte, über ihre Fähigkeit, ihre heißesten und
innigsten Gefühle hinter einer Maske zu verbergen. Dabei war
sie achtzehnjährig, wenn nicht noch jünger! Eben aus dem
Internat zurück, das man gewiß nicht verdächtigen
konnte, denn die Mutter, eine anständige fromme Frau, hatte es
ausgesucht. Was mir unfaßbar war und mir, trotz des
maßlosen Aufruhrs meiner Sinne, klar vor Augen stand, das war
der völlige Mangel an Schamgefühl, die Dreistigkeit und
die gelassene Selbstbeherrschung, die dieses junge Mädchen zur
Schau trug, während es so unvorsichtige und gefährliche
Dinge beging. Obendrein hatte sie den Mann, dem sie sich mit so
ungeheuerlicher Keckheit auslieferte, durch keinen Blick, keine
Gebärde je vorbereitet. Das waren wohl meine Gedanken,
indessen hielt ich mich weder im Augenblick noch später lange
dabei auf. Ich war weit davon entfernt, mir einen
unnatürlichen Abscheu vor solch erschreckender früher
Verdorbenheit einzureden. Übrigens: wann jemals halten wir
Männer eine Frau für verdorben, die sich uns auf den
ersten Blick an den Hals wirft? Je jünger wir sind, um so mehr
halten wir das für ganz selbstverständlich. Und wenn wir
hinterher: »Die Ärmste!« sagen, so liegt in diesem
Mitleid schon recht viel Bescheidenheit! Und schließlich, wenn
ich auch schüchtern war, so wollte ich deswegen noch lange
kein Tor sein! Das ist ja immer die Ausrede, mit der wir Franzosen
alle unsere Sünden bemänteln. Daß es nicht Liebe
war, die das Mädel zu mir trieb, daran zweifelte ich
keineswegs. So unverhüllt und dreist geht Liebe nicht vor.
Ebenso war es mir klar, daß ich keine Liebe  für sie empfand.
Gleichviel, ob Liebe oder nicht, es war mir willkommen, was sich
mir bot. Als wir vom Tisch aufstanden, war mein Entschluß
gefaßt. Bis dahin hatte ich keine Minute an Albertine gedacht.
Jetzt aber hat diese Hand das Begehren in mir erweckt, das ganze
Geschöpf so zu umschlingen, wie ihre Hand die meine
umschlungen hatte. Wie ein Narr kam ich in mein Zimmer. Sobald ich
mich ein wenig abgekühlt hatte, überlegte ich mir, auf
welche Weise ich mit diesem Teufelsmädel regelrecht
anbändeln könne. Aus beiläufigen Beobachtungen
wußte ich, daß sie immer bei ihrer Mutter war. Wenn sie
arbeitete, saß sie neben ihr im Eßzimmer, das zugleich
die Wohnstube war. Sie hatte keine Freundin, mit der sie sich
besuchte. Sie ging eigentlich nur sonntags aus, in die Messe und
zur Vesper, auch immer mit ihren Eltern. Da war also nichts zu
machen! Ich bereute beinahe, daß ich mich nicht mehr an die
Alten herangemacht hatte. Ich war keineswegs hochmütig zu
ihnen gewesen, aber doch unpersönlich. Nachzuholen war da
nichts. Es hätte ihren Verdacht erregen können und ihnen
gerade das offenbaren, was ich vor ihnen geheim halten wollte. Es
blieb mir keine andere Gelegenheit, heimlich mit Albertine zu
sprechen, als die Begegnung auf der Treppe, wenn ich in mein Zimmer
ging oder von da herabkam. Aber auf der Treppe konnte man uns sehen
und hören. Es stand mir also in diesem wohlgeordneten engen
Haushalt nichts offen als der briefliche Weg. Die Hand, die unter
dem Tisch so verwegen die meine gesucht und festgehalten hatte, die
konnte doch keine Umstände machen, wenn es galt, ein Briefchen
in Empfang zu nehmen. So schrieb ich, was der Augenblick mir
eingab. Ich bat, gebieterisch und flehentlich zugleich wie eben ein
Mann, der einen Tropfen Lust gekostet hat und den es nach dem
zweiten dürstet. Mit der Abgabe des Briefes mußte ich bis
zum Mittagsmahl des nächsten Tages warten. Die Zeit schlich
wie eine Schnecke dahin. Endlich war die ersehnte Stunde da.
Wiederum griff die glutausströmende Hand, deren Druck ich seit
vierundzwanzig Stunden verspürte, unter dem Tisch nach der
meinen. Sie fühlte das Briefchen, nahm es gewandt und steckte
es unbefangen mit einer leichten raschen Bewegung in den
spitzenbesetzten Ausschnitt ihrer Bluse, ohne auch nur einen
Augenblick ihre kühle fürstinnenhafte Überlegenheit
zu verlieren. Weder ihre Mutter, die gerade die Suppe austeilte,
noch ihr Vater, der wie immer seine Fiedelei im Kopfe hatte,
bemerkten auch nur das geringste.«

		»Wir sind in solchen Fällen alle miteinander wie mit
Blindheit geschlagen, Graf!« unterbrach ich die Erzählung
des Hauptmanns. Es kam mir vor, als wolle er in den allzu flotten
Kasinoplauderton übergehen. Aber da täuschte ich
mich.

		 »Ich
gestehe«, fuhr er fort, »daß ich mir nach meinem
Erlebnis mit dem Mädchen nicht einen Augenblick über das
Schicksal meiner Zeilen im Ungewissen war. Sie würde trotz
aller Aufsicht und Bevormundung schon Mittel und Wege zum Lesen und
Beantworten finden! Ja, ich machte mich bereits auf einen schier
endlosen Briefaustausch unter dem Tisch gefaßt. Wie ich nun am
Abend in das Eßzimmer komme, mit der behaglichen
Gewißheit, eine rasche Antwort auf meine Worte zu bekommen, da
seh ich Albertinens Gedeck zwischen denen ihrer Eltern aufgelegt.
Ich traute meinen Augen nicht. Was hatte sich da ereignet, wovon
ich nichts wußte? Hatten die beiden Alten doch etwas gemerkt?
Kurz und gut, Albertine saß mir gegenüber. Ich sah sie
durchdringend an, wie einer, der unbedingt Bescheid erheischt. Ich
starrte sie an wie ein lebendiges Fragezeichen. Aber ihre Augen
blieben ruhig, stumm und gleichgültig wie immer. Sie sahen
mich an, ohne mich zu sehen. Ich war empört über diese
langen nichtssagenden Blicke, die über die Menschen wie
über die Dinge teilnahmslos hinwegglitten. Es kochte in mir
vor Neugier, Ärger, Ungeduld, Besorgnis, von einem Schwalle
erwartungsvoller und enttäuschter Empfindungen. Es war mir
unbegreiflich, wie dieses seiner selbst so sichere Weib, das unter
ihrer Haut keine Nerven zu haben schien, es offenbar nicht wagte,
mir ein Zeichen des Einverständnisses zu geben, um mir zu
versichern, daß wir ein Geheimnis miteinander teilten,
daß wir Liebe oder auch nicht Liebe gemeinsam hegten. Es war
mir ein Rätsel, daß es ein und dieselbe sein sollte, der
jene Hand, jener Fuß und die Gelassenheit beim Empfang des
Briefes zu eigen war, und die sich jetzt so zaghaft benahm. Nach
allem, was sie sich geleistet hatte, mußte doch ein
verständnisvoller Blick zu mir herüber das Geringste
sein, was mir zuteil ward. Nichts dergleichen! Die Mahlzeit
verging, und der Blick, auf den ich lauerte, den ich ersehnte, den
ich mit meinen Augen hervorzuzaubern suchte, er blieb aus. Ich lief
in mein Zimmer hinauf, in der Zuversicht, irgendeine Antwort
vorzufinden. Ich kam gar nicht auf den Gedanken, daß sie
zurückgehen könne, nachdem sie in so unglaublicher Weise
vorgegangen war. Ein Mensch wie sie – dachte ich –
fürchte weder Tod noch Teufel, wenn es gilt, eine Laune zu
befriedigen. Und daß sie zum mindesten eine Schwäche
für mich haben mußte, das war mir doch außer
Zweifel.

		Zunächst bildete ich mir ein, die neue Tischordnung sei
reiner Zufall, aber das war sie nicht. Es blieb fortan dabei, und
Albertine zeigte wie ehedem ihr Sphinxgesicht und redete wie zuvor
in gleichgültiger Weise von unbedeutenden Dingen. Sie
können sich denken, daß ich sie von jenem Tage an genau
beobachtete. Ich war begierig, sie zu durchschauen.

		 Aber
ich vermochte nicht den leisesten Unmut an ihr zu entdecken,
während ich qualvoll unwillig und aufgeregt war. Eine Wut zum
Ersticken war in mir. Obendrein mußte ich sie verbergen.
Albertinens erhabene Miene, die sie nicht einen Augenblick ablegte,
machte mich toll. Ich war derart überreizt, daß es mir
völlig einerlei war, ob ich sie bloßstellte oder nicht.
Ich starrte ihr in einem fort drohend und begehrlich in ihre
großen kühlen unerforschlichen Augen. Sie blieben
unerforschbar. Was bedeutete dieses Verhalten? Spiel? Koketterie?
Neue Laune? Oder ganz einfach Blödheit? Ich habe später
Frauen ge- kannt, die erst herrliche Bacchantinnen und dann dumme
Gänse waren. ›Wenn man immer den richtigen Augenblick
wüßte!‹ hat die Ninon einmal gesagt. War dieser
Augenblick hier bereits vorüber?

		Trotz alledem wartete ich weiter, auf ein Wort, eine
Gebärde, eine leise Bemerkung beim Verrücken der
Stühle. Nichts. Ich verfiel in die törichtsten
Hoffnungen. Vielleicht wollte sie mir wegen der Hindernisse im
Hause durch die Post schreiben. Dreimal täglich, eine Stunde,
bevor der Postbote kam, war ich in Aufruhr. Zehnmal am Tage fragte
ich die alte Olivia mit halbzugeschnürter Kehle, ob Briefe
für mich abgegeben worden seien. ›Nein, Herr
Leutnant!‹ lautete immer wieder die Antwort. Diese Qualen
wurden mir unerträglich. Meine betrogene Sehnsucht wanderte
sich in Haß. Ich suchte mir Albertinens Benehmen mit allerlei
niedrigen Gründen zu erklären. Ich nannte sie ein feiges
Ding. Ich beschimpfte sie in Gedanken und glaubte, ich hätte
ein Recht dazu. Ich gab mir Mühe, nicht mehr an sie zu denken.
Ja, ich erzählte sogar meinem Freunde Ludwig von ihr und
scheute mich dabei nicht vor den üblichen soldatischen
Kraftausdrücken. Ludwig erfuhr die ganze Geschichte von Anfang
bis zu Ende. In meiner Maßlosigkeit ging die Ritterlichkeit
zum Teufel. Mein Kamerad schüttelte den Kopf und riet mir, es
zu machen wie er: ›Such dir ein kleines Mädel und
vergiß die alberne Hexe!‹

		Ich befolgte seinen Rat nicht. Mich reizte das Spiel zu sehr.
Wenn sie es hätte erfahren können, daß ich mir eine
Liebste angeschafft, ja, dann hätte ich es vielleicht getan,
um ihre Eifersucht oder ihre Eitelkeit zu erregen. Aber wie sollte
sie davon erfahren?. Hätte ich ein Mädchen mit in das
Haus gebracht – wie Ludwig in seine Post –, so
hätten mir meine Wirtsleute sogleich gekündigt. Fort von
ihnen aber wollte ich um keinen Preis, denn nur dort war es
möglich, daß sich mir eines Tages Hand oder Fuß
wieder ergaben. Mehr erhoffte ich gar nicht. Jedoch dies
Teufelskind, das so viel gewagt hatte, war und blieb fortan die
unnahbare Dame.

		So verstrichen abermals vier Wochen. Umsonst mühte ich
mich, gefaßt  und gleichgültig wie Albertine zu sein, Marmor
gegen Marmor zu setzen, Kälte gegen Kälte. Ich lag
gespannt auf der Lauer. Das war mir schon auf der Jagd
gräßlich. Hier wiederholte es sich Tag um Tag. Oft ging
ich zeitig in das Eßzimmer, in der Hoffnung, sie allein dort
vorzufinden wie am ersten Tag. Bei Tisch wandte ich keinen Blick
von ihr. Sie wich dem weder aus, noch ging sie darauf ein. Sie sah
mich leer und ruhig an. Nach der Mahlzeit verweilte ich jetzt
regelmäßig noch ein wenig bei den beiden Frauen, die sich
mit ihrer Handarbeit an ihren gemeinsamen Fensterplatz setzten.
Vielleicht ließ Albertine einmal ihren Fingerhut oder ihre
Schere fallen. Ich hätte das geschwind aufgehoben und ihr beim
Überreichen die Hand berührt, jene Hand, die mir nicht
mehr aus den Sinnen wollte. Wenn ich dann wieder in meiner Stube
war, lauschte ich, ob nicht der Tritt jenes Fußes vernehmbar
sei, der so herrisch den meinen gedrückt hatte. Manchmal auch
schlich ich auf den Gang hinaus, in der Hoffnung, ihr zu
begegnen.

		Dabei erwischte mich eines Tages Olivia, wie ich so auf Posten
stand! Ich war unsagbar verlegen.

		Und dann spähte ich aus meinem Fenster – aus dem da
oben! –, wenn das Mädel mit der Mutter ausging. Ich wich
und wankte nicht von meinem Auslug, bis sich die Haustür
wieder hinter ihr geschlossen hatte. Alles war umsonst. Denn kein
einziges Mal wandte sie sich um, in ihrem mir unvergeßlichen
rotweiß gestreiften jungferlichen Schal mit seinem Muster von
schwarzen und gelben kleinen Blumen. Kein einziges Mal hob sie den
Kopf oder die Augen zu meinem Fenster. Auf so elende Art
verzettelte ich meine Zeit. Ich weiß, alle Frauen lassen uns
mehr oder weniger zappeln. Diese Unnahbarkeit aber war doch zu
toll! Der Geck, der in mir längst gestorben sein sollte,
ärgert sich noch heute darüber.

		Auch mein Soldatenglück von ehedem war dahin. Nach
erledigtem Dienst eilte ich nach Haus. Ich las weder
Denkwürdigkeiten noch Geschichten mehr. Auch meinen Freund
Ludwig vernachlässigte ich. Meine Floretts hatten Ruhe vor
mir. Das Betäubungsmittel der Jugend, die Zigarette, gab es
dazumal noch nicht.

		Ich ging spät zu Bett, schlief aber schlecht. Das
Teufelsweib, das die Hölle in mir angefacht hatte und dann
geflohen war wie ein gemeiner Brandstifter, hielt mich wach. Die
roten Vorhänge dort vor den Fenstern schloß ich fest
zusammen ...«

		Bei diesen Worten putzte der Graf mit seiner behandschuhten
Rechten das angelaufene Wagenfenster wieder blank.

		»Ich wollte nicht, daß mir das fabelhaft neugierige
Spießervolk bis in  die Winkel meiner Stube schaute. Es war ein Zimmer
im Empirestil, ohne Teppich, mit feingemustertem Parkett; an den
Kirschholzmöbeln Messingbeschläge. Das Bett hatte an den
vier Ecken Sphinxköpfe, die Füße Löwenklauen
aus Bronze. An den Schreibtisch- und Kommodenkästen prangten
Löwenköpfe, in deren Grünspanmäulern
Messingringe hingen, die Handhaben beim Öffnen. Dem Bett
gegenüber stand an der Wand, zwischen dem Fenster und der
Tür zu einem geräumigen Ankleidezimmer, ein viereckiger
Tisch aus rötlicherem Kirschholz. Er hatte eine graue
Marmorplatte mit etwas Kupferzierat. Und dem Kamin gegenüber,
da stand das große blaue Ledersofa, das Sie bereits kennen. In
allen vier Ecken des weiten und hohen Gemaches waren Eckbretter
angebracht. Auf einem schimmerte geheimnisvoll aus dem Dunkel der
weiße Marmor eines Niobekopfes. Ein altes Stück, nach
einer Antike. Merkwürdig seltsam in so kleinbürgerlicher
Umgebung! Indessen, war die rätselhafte Albertine in derselben
Umgebung nicht noch viel seltsamer? An den getäfelten und mit
elfenbeingelber Ölfarbe gestrichenen Wänden hingen keine
Bilder, keine Stiche. Nur meine Waffen. Beim Mieten dieser
›Riesenbude‹ – wie Ludwig, der kein Romantiker
war, sich in seiner derben Art ausdrückte – hatte ich
mir in die Mitte einen großen runden Tisch stellen lassen, auf
den ich dann meine Generalstabskarten, Reglements und Bücher
ausbreitete. Er diente mir zugleich als Schreibtisch, wenn ich
mitunter etwas zu schreiben hatte.

		Eines Abends, oder richtiger einmal nachts, hätte ich mir
das Sofa an diesen Tisch herangerückt und zeichnete bei der
Lampe: Albertine, ihren Kopf, das Gesicht der Sphinx, von der ich
seit vier Wochen besessen – nach dem Glauben der Frommen
–, wie vom Teufel besessen war. Ich weiß wohl, diese
Beschäftigung mit diesem Wesen war ungefähr das
Unsinnigste, was ich tun konnte, um mich von der Hexe zu befreien.
Ich geriet dadurch nur tiefer in ihren Bann.

		Es war spät. Die Straße, durch die wie noch heute
zweimal die Post in einander entgegengesetzter Richtung um
dreiviertel eins und um einhalb drei Uhr früh durchkam und
hier die Pferde wechselte, war totenstill. Man hätte eine
Fliege summen gehört. Nur flog keine herum. Wenn eine da war,
schlief sie gewiß in den steifen Falten der Vorhänge aus
schwerer roter Seide, die ich von den Haltern losgemacht hatte, so
daß sie zum Boden herabfielen. Das einzige Geräusch, das
die tiefe Stille durchbrach, kam von meinem Bleistift, mit dem ich
eifrig zeichnete. Auf einmal tat sich mit ganz leisem Geräusch
die Tür auf und blieb ein wenig geöffnet stehen. Ich sah
hin. Ich wähnte, die Tür sei mangelhaft geschlossen
gewesen und habe sich von selbst geöffnet.  Ich wollte aufstehen, um sie
wieder zu schließen. Da gewahrte ich, wie sie sich sacht immer
weiter öffnete, wobei das leise Geräusch abermals begann,
das wie ein leises Klagelied im schweigenden Hause widerhallte. Wie
sie ganz offen war, erblickte ich – Albertine.

		Es gibt Leute, die an Geistererscheinungen glauben. Beim Teufel,
mich hätte der tollste Geisterspuk nicht so durchschauert wie
diese Erscheinung aus Fleisch und Blut! Das Herz schlug mir wie im
Fieber. Albertine tat einen Schritt auf mich zu, offenbar
ungnädig über das Knarren der Tür, das sich beim
Schließen wiederholen mußte. Ich war zu Tode erschrocken.
War ich doch erst achtzehn Jahre alt. Offenbar sah sie mir meine
Erregung sofort an. Mit einer befehlerischen Gebärde gebot sie
mir Fassung. Dann schloß sie rasch die Tür, die noch
einmal knarrte, kurz, laut, scharf. Atemlos lehnte Albertine
dagegen und lauschte, ob etwa von draußen ein anderes
Geräusch hörbar werde. Mir war, als schwanke sie. Und
schon war ich bei ihr und hielt sie in meinen Armen.«

		»Donnerwetter! Ihre Albertine ist eine
Draufgängerin!« rief ich aus.

		»Sie denken nun vielleicht«, fuhr Brassard fort und
tat, als habe er meine Zwischenbemerkung gar nicht gehört,
»daß sie mir in die Arme fiel, halbtot vor Angst,
Leidenschaft und Verwirrung, wie eine, der die Verfolger auf den
Fersen sind und die nicht mehr weiß, was sie tut, wenn sie
sich jenem Dämon überläßt, der, wie es
heißt, in allen Frauen dämmert und sie ewiglich
verführte, wenn ihm nicht zwei andere Geister, die Feigheit
und die Scham, die Herrschaft streitig machten. So war es mit
Albertine aber nicht! In ihr lebte nichts von jener gemeinen Angst.
Vielleicht sogar war sie es mehr, die mich in ihre Arme nahm, als
ich sie in die meinen. Im ersten Augenblick hatte sie ihren Kopf an
meine Brust gedrückt. Aber sie hob ihn gleich wieder und
starrte mich mit weitgeöffneten übergroßen Augen an,
ob ich es auch wäre, den sie in ihren Armen hielt. Sie war
ganz blaß, so blaß, wie ich sie noch nie gesehen hatte.
Nur ihre Prinzessinnenmiene war geblieben, klar und fest wie der
Kopf aus einer antiken Münze. Nur um ihre leichtgewölbten
Lippen zitterte – ich weiß nicht was. Liebesseligkeit
war es kaum. Ein irrer Schatten, der mich in jenem Augenblick so
unsagbar traurig dünkte, daß ich ihn nicht ertrug und auf
diese prächtigen steifen roten Lippen den flammenden Kuß
sieghaften Verlangens preßte. Der Mund öffnete sich ein
wenig, aber die nachtdunklen Augen mit den langen Wimpern, die die
meinen fast berührten, schlossen sich nicht. Sie bebten nicht
einmal. Und ich sah in ihrer Tiefe dasselbe wie auf den Lippen
– den Irrsinn flackern. Im Kuß, eins mit ihr, trug ich
sie auf das Sofa, auf dem ich vier Wochen lang die Qualen eines
Eremiten 
ausgestanden hatte, entflammt von ihr. Das Leder knisterte unter
dem bloßen Körper, denn sie war halbnackt. Sie kam aus
ihrem Bett. Und sie hatte durch das Schlafzimmer ihrer Eltern gehen
müssen. Mit ausgestreckten Händen hatte sie sich
hindurchgetastet!«

		»Das war Heldenmut!« meinte ich. »Ihre Albertine
war würdig, die Geliebte eines Soldaten zu sein!«

		»Ja, sie war meine Geliebte von jener Nacht an«,
erzählte Brassard weiter. »Sie war genauso maßlos
wie ich. Und das war ich, wahrhaftig. Dies nebenbei. Aber es war
Gift im Becher der Lust. Auch in der höchsten Seligkeit
vergaßen wir nicht, in welcher Gefahr wir schwebten. Im
Glücksrausch, den sie mir schenkte und bei mir suchte, war sie
selbst starr vor ihrem Tun, bei all ihrem starken Willen und ihrer
wilden Leidenschaft. Mich verwunderte dies nicht, bebte mein Herz
doch in so qualvoller Angst, während mich Albertine an sich
drückte, daß ich den Atem fast verlor. Unter all ihren
Seufzern und Küssen lauschte ich in die Stille des arglos
schlummernden Hauses. Wenn die Mutter erwachte! Wenn der Vater
aufstand! Über die nackten Schultern der Geliebten hinweg
spähte ich nach der Tür, die sie aus Furcht vor dem
Geräusch nicht abgeschlossen hatte. Wäre es nicht
gräßlich gewesen, wenn die Tür sich geöffnet
und plötzlich in ihrem Rahmen mitten in der Nacht die beiden
Alten erschienen wären, entsetzt und entrüstet über
uns, die wir sie so frech und feig hintergingen! Mein Puls pochte
gegen Albertinens Puls; er gab mir jeden Schlag zurück. Dies
Spiel war wunderschön und grauenhaft zugleich. Mit der Zeit
aber gewöhnte ich mich an diesen Zustand. Da wir unsere
namenlose Torheit immer wieder ungestraft begingen, stellte sich
ein gewisser Gleichmut bei mir ein. Da wir beständig in der
Gefahr schwebten, überrascht zu werden, spottete ich dieser
Gefahr. Ich vergaß sie. Ich war nur darauf bedacht, mich
meinem Glück voll hinzugeben. In der ersten ungeheuerlichen
Nacht, die Albertine für immer hätte abschrecken
müssen, hatten wir verabredet, daß sie alle zwei
Nächte zu mir käme. Ich konnte nicht zu ihr gehen, weil
ihr Schlafzimmer keinen anderen Ausgang als durch das ihrer Eltern
hatte. Sie kam regelmäßig, aber immer wieder versteinert
wie beim ersten Male. Auf sie wirkte die Zeit nicht wie auf mich.
Die in jeder Nacht uns neu drohende Gefahr ward ihr nicht zur
stählenden Gewohnheit. Schweigsam kam sie und blieb sie.
Selbst in meinen Armen. Als ich später, wie die Gelassenheit
über mich gekommen war, zu ihr redete, wie man eben zu seiner
Geliebten redet: von der mir unbegreiflichen Kälte nach ihrer
ersten Kühnheit, die sie nun selbst Lügen strafte, da sie
doch in meinen Armen lag, und als ich jene unersättlichen
tausend Fragen der Liebe, die im Grunde  vielleicht nur Neugier sind, an sie
richtete, da antwortete sie mir nie anders, als daß sie mich
innig an sich zog. Ihr schmerzlicher Mund blieb stumm. Er
küßte nur.

		Es gibt Frauen, die zu einem sagen: ›Ich richte mich
deinetwegen zugrunde!‹ während andere stammeln:
›Du mußt mich ja verachten!‹ So oder so spricht
sfch das Verhängnis der Liebe aus. Albertine indes: kein Wort!
Seltsames Verhalten, seltsames Wesen! Sie kam mir vor wie eine
Sphinx aus Marmor ...«

		»Aber schließlich«, fiel ich ein, »findet
doch jedes Geheimnis eine Lösung. Sphinxe gibt es nur in der
Fabel, nicht im Leben. Einmal muß ein kluger Mann wie Sie doch
hinter das Rätsel eines kleinen Mädchens kommen. Die
Geschichte hat doch irgendwie ein Ende gehabt.«

		»Ein Ende? Gewiß hat sie ein Ende gehabt«, sagte
der Graf, wobei er das Wagenfenster herunterließ, als
müsse er erst frische Luft atmen, ehe er weitererzählen
könne. »Aber ich ward darum nicht klüger als zuvor.
Unsere Liebe, unser Verhältnis, unser Spiel – nennen Sie
es wie Sie wollen! – Verlieh uns, vielmehr mir, Empfindungen,
wie ich sie seither niemals wieder gekostet habe im Verkehr mit
Frauen, die ich weit mehr geliebt habe als Albertine. Vielleicht
liebte sie mich gar nicht und ich nicht sie. Es ist mir nie klar
geworden, was ich eigentlich ihr war und was sie mir. Dabei hat die
Geschichte ein halbes Jahr gewährt. Eines nur wußte ich:
ich erlebte ein Glück, von dem ein junger Mensch wie ich keine
Ahnung gehabt hatte. Das Glück der Heimlichkeit. Das
Glück gemeinsamer Sünde. Ich begriff, wie man ein
unverbesserlicher Verschwörer werden kann, selbst in ganz
aussichtslosen Dingen.

		Bei Tisch und sonst am Tage war Albertine unnahbar wie ehedem.
Ihre unbefangene Stirn verriet nicht das mindeste von der Schuld
der Nacht. Es kam und ging kein Erröten. Ich bemühte
mich, die nämliche Undurchdringlichkeit zu erringen. Aber ich
weiß, daß ich mich vor scharfen Beobachtern zehnmal
verraten hätte. In wollüstigem Stolz genoß ich den
Triumph, daß diese Trägerin der hochmütigsten
Unnahbarkeit insgeheim ganz mein eigen war, daß sie für
mich alle Demut der Leidenschaft hatte.

		Keine Menschenseele wußte um unser Geheimnis. Ein
köstliches Bewußstsein. Nicht einmal mein Freund Ludwig;
denn seitdem ich glücklich war, war ich auch zu ihm schweigsam
wie ein Grab. Zweifellos erriet er alles, aber er ging genauso
stillschweigend darüber hinweg wie ich. Er tat keine einzige
Frage. So setzten wir unseren alten vertrauten Verkehr
ungestört fort. Wir bummelten zusammen in Uniform oder in
Zivil auf dem Korso, spielten Karten, fochten und zechten.

		 Ja, wenn
man weiß, daß einen regelmäßig, eine Nacht um
die andere, das Glück in der Gestalt eines schönen jungen
Weibes mit heißem Herzen und durstigen Lippen besucht, dann
ist das Leben verflucht einfach!«

		»Aber, Graf, schliefen denn die Alten wie die
Murmeltiere?« unterbrach ich spöttisch die an einem Dandy
mir merkwürdige Betrachtung. Ich spottete, weil ich mir ihm
gegenüber nicht anmerken lassen wollte, daß mich seine
Erzählung ergriff. Vor Menschen von seinem Schlage vergibt man
sich als Spötter immer am wenigsten.

		»Sie glauben hoffentlich nicht«, begann er von neuem,
»daß ich auf Wirkung hin erzähle. Der Teufel
behüte mich davor! Ich bin kein Romandichter. Zuweilen kam
Albertine nicht. Die Tür war zwar längst auf das
trefflichste in ihren Angeln geölt. Aber manchmal hatte ihre
Mutter sie gehört und sie verschlafen gefragt, oder ihr Vater
hatte wahrgenommen, wie sie tastend nach der Tür schlich. Dann
fand meine Geliebte rasch eine Ausrede. Es sei ihr nicht wohl, sie
hole etwas in der Küche, wolle aber kein Licht anstecken, um
niemanden aufzuwecken.

		Trotzdem erschien Albertine in der nächsten Nacht, die auf
solch Erschrecknis folgte, wieder bei mir und setzte sich von neuem
der Gefahr aus. Ich war Leutnant und durchaus kein Held in der
Mathematik. So viel aber verstand ich doch von der
Wahrscheinlichkeitsrechnung, daß der Tag oder die Nacht kommen
mußte, die das Ende bedeutete ...« »Ganz
recht«, sagte ich, und indem mir seine Worte im Anfang wieder
in den Sinn kamen, fügte ich hinzu: »Das Ende, das Sie
gelehrt hat, was Angst ist.«

		»So ist es!« Er sagte dies sehr ernst, sichtlich um
den scherzhaften Ton abzulehnen. »Gewiß ist Ihnen an
meiner Erzählung klar, daß mein Erlebnis mit Albertine
von jenem Tage des Handdrucks ab meine Nerven wenig geschont hat.
Das war sozusagen das Vorbeipfeifen der Kugeln und das
Vorübersausen der Granaten. Man zuckt zusammen, aber man
marschiert weiter. Was schließlich kam, war mehr. Ich habe,
wie gesagt, die Furcht längst kennengelernt, die echte Furcht,
die wahrhaftige Angst. Nicht um Albertine, sondern um mich selber,
um mich ganz allein. Das ist ein Zustand, wo einem das Herz genauso
blutlos wird wie das Gesicht. Es gibt Paniken, die es zuwege
bringen, daß die besten Regimenter kehrtmachen und
davonlaufen. Ich habe das im Krieg mit eigenen Augen gesehen. Aber
damals war ich noch nicht im Feld gewesen. Und da erlebte ich
etwas, was ich mir nie hätte ausdenken können.

		Hören Sie weiter! Es war nachts. Bei dem Leben, wie wir es
führten,  konnte es ja nur nachts sein. Eine lange Winternacht,
eine ruhige Nacht. Alle unsere Nächte waren ruhig, weil wir
glücklich waren. Wir schliefen angesichts der Gefahr.
Albertine war früher als sonst gekommen, um länger
bleiben zu können. Wenn sie so hereinkam, galt meine erste
Liebkosung, meine erste Zärtlichkeit ihren Füßen,
die nicht mehr ihre meergrünen oder fliederfarbenen
Pantöffelchen trugen, –- Albertines Koketterie und mein
Entzücken! –, sondern nackt waren, um keinen Lärm
zu machen, eiskalt von den Steinfliesen des Ganges, den sie von dem
einen Ende bis zum anderen zu durchschreiten hatte. Ich wärmte
diese Füße, die meinetwillen froren, und, aus dem warmen
Bett gekommen, vielleicht um meinetwillen den ganzen Körper
krank machten. Es wollte mir diesmal nicht so recht gelingen, sie
warm zu küssen.

		Albertine war in dieser Nacht eine schweigsamere Geliebte denn
je. Wie immer aber umschlang sie mich mit der ihr eigenen
schmiegsamen Kraftfülle, die für mich ihre Sprache war.
Eine ausdrucksvolle Sprache. Ich redete in einem fort,
Überschwengliches, Tolles, Trunkenes. Ich verlangte
längst von ihr keine Antwort mehr. Ich nahm ihre Hingabe
dafür.

		Aber mit einem Male schwieg diese Sprache der Sinnlichkeit. Ihre
Arme ließen kraftlos von mir ab. Ich glaubte, Albertine sei
ohnmächtig geworden. Das war sie schon manchmal gewesen; aber
dabei hatte sie mich weiter im Krampf umschlungen. Und ich war an
ihrem Herzen geblieben, wartend, bis ihre Sinne an den meinen
wiedererwachten.

		Diesmal wartete ich vergebens. Ihre schwarzen Samtaugen flammten
nicht unter den langen Wimpern auf. Ihre Lippen wurden schauerlich
kalt. Ich richtete mich halb auf, betrachtete die Geliebte genauer
und entriß mich ihrer Umarmung. Einer ihrer Arme fiel ihr auf
den Leib; der andere sank am Sofa hinab, bis die Hand den Teppich
berührte.

		Erschüttert, aber noch gedankenklar, fühlte ich mit
meiner Hand nach ihrem Herzen. Es war still. Dann nach dem Puls,
nirgends Leben. Kalt die Schläfen. Die Schlagader erstarrt.
Überall das Zeichen des Todes. Ich erkannte mit
Gewißheit: Das ist der Tod. Aber ich wollte es nicht glauben.
Das Menschenhirn hat zuweilen die törichte Anwandlung, der
unleugbaren und unabwendbaren Tatsache trotzen zu wollen.

		Albertine war gestorben. Woran? Ich wußte es nicht. Ich bin
kein Arzt. Ich wußte nur, sie war tot. Und obgleich es klar
war wie die Sonne am Mittag, daß alle Mühe nutzlos sein
müsse, so tat ich doch alles, was mich so verzweifelt umsonst
dünkte. Jedweder Kenntnisse, Werkzeuge und Hilfsmittel bar,
goß ich ihr den Inhalt einer ganzen Flasche Kölner Wasser
über die Stirn. Ich rieb ihr die Hände, schlug  sie laut
gegeneinander, trotz der Gefahr, im selben stillen Haus Lärm
zu verursachen, in dem mir vor kurzem beim leisesten Geräuch
das Herz beinah stillgestanden hatte. Es fiel mir ein, daß ein
Onkel von mir, Eskadronchef bei den vierten Dragonern, mir eines
Tages erzählt hatte, er habe einmal einem Kameraden, den der
Schlag getroffen, das Leben gerettet, indem er ihm mit einem
Schröpfer, den man bei Pferden anwendet, zur Ader ließ.
An Waffen war in meinem Zimmer kein Mangel. Ich nahm einen Dolch
und mißhandelte damit Albertinens wundervollen Arm. Ein paar
Tropfen rannen trag heraus. Kein lebensvoller Strahl. Nichts
vermochte den erstarrten Körper wieder zu beleben, der an
meinem Herzen zum Leichnam geworden war. Und jetzt mit einem Male
gebar der Anblick der Toten etwas Grauenvolles: die Angst. Eine
Angst, eine wahnsinnige Angst. Albertine war bei mir gestorben. Ihr
Tod verriet alles. Was sollte nun geschehen? Was konnte ich tun? Es
war mir, als packte mich die körperliche Hand dieser
gräßlichen Angst am Haar. Wie von tausend Nadelspitzen
gestochen, schmerzte mir der Kopf. Und über den Rücken
lief es mir siedeheiß und grabeskalt. Vergebens versuchte ich
gegen diese unwürdige Angst anzukämpfen. Ich hielt mir
vor, daß ich kaltes Blut bewahren müsse, daß ich ein
Mann sei und gar Soldat. Ich faßte mein Haupt mit beiden
Händen an! Ich zwang mich, über meine furchtbare Lage
nachzugrübeln. Ich gab mir die größte Mühe, die
rasenden Gedanken festzuhalten, die mein Hirn wie einen Kreisel
peitschten. Sie sprangen alle über den Leichnam. Keiner
führte die tote Geliebte hinaus, die nicht mehr von selbst in
ihr Schlafzimmer zurückschleichen konnte. Am Morgen mußte
ihre Mutter sie finden: tot und geschändet auf dem Sofa des
Leutnants!

		Der Gedanke an die Mutter, der ich das vielleicht einzige Kind
getötet hatte, auf dem Lager der Wollust, dieser Gedanke legte
sich mir viel schwerer auf das Herz als Albertines Tod an und
für sich. Der war nicht zu verheimlichen. Gab es denn aber
kein Mittel, die Schande zu verdecken, die durch das Auffinden der
Leiche in meinem Zimmer zutage kommen mußte. Um diese Frage
drehten sich alsbald all meine Überlegungen. Und je mehr ich
hierüber nachdachte, um so schwieriger schien mir die Antwort
darauf. Es gab keinen Ausweg! Dazu kam eine entsetzliche
Zwangsvorstellung. Bisweilen war es mir, als fülle der tote
Körper das ganze Zimmer aus; als sei es unmöglich, ihn
jemals hinauszubringen.

		Welch unglücklicher Umstand, daß Albertines Stube
hinter dem Schlafzimmer ihrer Eltern lag! Ich hätte sie sonst
trotz aller Gefahr in ihr Bett hinübergetragen! Aber Wie
konnte ich mit ihr im Tod das  wagen, was für sie im Leben so gefahrvoll
gewesen war! Und doch war es gerade der verrückt verwegene
Gedanke, die Tote hinüberzutragen, der sich in meiner Angst
vor dem Morgen und dem Auffinden der Toten in meinem Zimmer im
Wirrwarr meines Hirns festsetzte. Das schien mir der einzige Weg zu
Albertines Ehrenrettung und zugleich die einzige Möglichkeit
zu sein, mich aus meiner gräßlichen Lage zu befreien,
ohne den Fluch der beiden alten Leute auf mich zu laden. Und
wahrhaftig, ich hatte die Kraft, die Tote auf meine Schultern zu
heben. Die grauenhafte Last auf dem Rücken, öffnete ich
meine Tür und trat in den Gang hinaus, mit bloßen
Füßen wie ehedem Albertine, um weniger Geräusch zu
verursachen. Die Tür befand sich am anderen Ende des Ganges.
Meine Knie wankten, und ich mußte bei jedem Schritt
innehalten. Ich horchte, in die Stille des nächtlichen Hauses
hinein. Ich hörte nichts; so wild klopfte mein Herz. Der Weg
schien mir endlos, aber es rührte sich nichts. Schritt um
Schritt kam ich vorwärts. Endlich langte ich vor der
schrecklichen Tür an. Sie war angelehnt, und ich hörte
die langen friedlichen Atemzüge der beiden Alten, die da
drinnen ahnungslos schlummerten. Da war es aus mit meinem Mut. Ich
wagte die dunkle Schwelle nicht zu überschreiten. Ich wankte
und floh mit meiner Bürde zurück. Halb sinnlos kam ich
wieder in mein Zimmer. Ich legte den toten Körpr wieder auf
das Sofa, sank daneben in meine Knie und stöhnte in einem
fort: Was nun?

		Ich war in meiner Seele zusammengebrochen. Der törichte
häßliche Gedanke schoß mir durch den Kopf, die
schöne Tote, die ein halbes Jahr meine Geliebte gewesen war,
zum Fenster hinauszuwerfen. Ich öffnete es, schlug die roten
Vorhänge zur Seite und sah in die schwarze Tiefe hinab. Es war
so stockfinster, daß ich nicht einmal das Pflaster erkannte.
Ich wollte den Selbstmord der Toten vortäuschen. Wiederum nahm
ich Albertine und hob sie vom Sofa auf. Da zerriß ein Blitz
meinen Wahn. Wenn Albertine da unten gefunden wurde, mußte sie
sich ja von meinem Zimmer aus hinuntergestürzt haben! Also
auch das war aussichtslos. Es war mir, als bekäme ich einen
Faustschlag ins Gesicht. Ich schloß das Fenster, zog den
Vorhang wieder vor, mehr tot als lebendig von dem Geräusch,
das ich dabei verursachte. Es war alles umsonst. Ich litt
unerträglich. Da glitt mein Blick auf die Waffen, die im
Zimmer aufgehängt waren, und der Gedanke kam mir nahe, mit
einem Schuß auch meinem Leben ein Ende zu bereiten. Ich war
demoralisiert. Damals kannte ich dieses Wort des Kaisers noch
nicht. Aber ich kam wieder zu mir. Ich war siebzehn Jahre alt und
liebte meinen Degen. Aus Neigung und vererbtem Soldatensinn war ich
Soldat geworden. Und noch war ich nicht einmal im Feuer gewesen.
Ich war 
ehrgeizig. Die Romangestalt Werthers kam mir in das
Gedächtnis. Wie hatten wir Offiziere uns über den Werther
lustig gemacht! Er war uns ein kläglicher Waschlappen! Und ein
anderer Gedanke tauchte in mir auf, der mir in meiner
Bedrängnis Heil verhieß: Wie war es, wenn ich zu meinem
Obersten ginge? Er ist der Vater des Regiments.

		Rasch, als sei Alarm geblasen, warf ich mich in meine Uniform.
Ich nahm meine Pistolen. Wer weiß, was alles geschehen konnte!
Zum letztenmal küßte ich Albertines stummen Mund –
so jung ist man immer gefühlvoll! –, den Mund, der nie
viel geredet hatte, der mich aber ein halbes Jahr lang betört
und berauscht. Dann schlich ich auf den Fußspitzen die Stiege
hinunter, den Tod hinter mir im Haus lassend. Ich atmete schwer und
brauchte eine Ewigkeit – wenigstens schien mir's so –
bis ich die Haustür aufgeriegelt und den großen
Schlüssel umgedreht hatte. Vorsichtig wie ein Dieb schloß
ich wieder zu. Dann raste ich, wie von den Furien verfolgt, zu
meinem Obersten. Ich riß an der Klingel. Ich läutete
Sturm, als habe der Feind die Fahne des Regiments entführt.
Den Burschen, der mich zu dieser Stunde bei seinem Herrn nicht
eindringen lassen wollte, rannte ich einfach über den Haufen.
Der Oberst war durch den Höllenlärm, den ich verursachte,
erwacht. Ich gestand ihm die ganze Geschichte, alles, haarklein,
vom Anfang bis zum Ende, in toller Hast. Jede Minute war kostbar.
Zum Schluß bat ich ihn um alles in der Welt, mich zu
retten.

		Er war ein Prachtmensch, unser Oberst. Im Augenblick hatte er
meine grauenvolle Lage erkannt. Sein jüngster Sohn, wie er
mich nannte, tat ihm leid. Und ich glaube, mein damaliger Zustand
erheischte allerdings Mitleid. Erst wetterte er in ein paar echt
französischen Flüchen. Dann aber befahl er mir, mich
unverzüglich aus dem Staub zu machen. Alles Weitere werde er
auf sich nehmen. Sobald ich weg wäre, wolle er die Eltern
aufsuchen. Aber zunächst müsse ich weg, und zwar
augenblicklich, mit der nächsten Post, die in einer
Viertelstunde ankomme und am Posthaus frische Pferde nähme. Er
nannte mir eine Stadt, in der ich vorläufig bleiben solle.
Dorthin werde er mir dann schreiben. Er gab mir auch Geld, denn ich
hatte vergessen, mir welches einzustecken. Schließlich
drückte er mir kameradschaftlich seinen grauen Schnurrbart auf
die Wange. Eine Viertelstunde später kletterte ich auf den
Obersitz der Postkutsche. Es war kein anderer Platz mehr frei. Und
fort ging es. An dem Fenster da vorbei. Mein Gott, mit was für
Augen schaute ich hinauf. Das Licht schimmerte dahinter genau wie
heute abend. Und drinnen lag die tote Albertine,
verlassen.«

		Der Graf hielt inne. Seine kräftige Stimme klang heiser.
Mir war die 
Lust zum Scherzen vergangen. Aber das Schweigen zwischen uns beiden
währte nicht lange.

		»Und dann?« fragte ich.

		»Dann?« wiederholte Brassard. »Ja, sehen Sie, das
ist es, was meine neugierige Seele noch lange gequält hat.
Damit war die ganze Geschichte für mich zu Ende. Ich gehorchte
peinlichst dem Befehl meines Obersten. Voller Ungeduld wartete ich
auf einen Brief von ihm, aus dem ich ersähe, was er
unternommen und was sich nach meiner Flucht ereignet hatte. So
vergingen vier Wochen. Es kam kein Brief vom Obersten. Er war einer
von denen, die nur mit dem Degen schreiben. Es kam nichts als ein
Schriftstück, das mir meine Versetzung mitteilte. Ich hatte
mich binnen vierundzwanzig Stunden beim 32. Regiment zu melden, das
ins Feld rückte. Und dann war ich im Krieg, der mir eine
Fülle von ungeheuerlichen Erlebnissen brachte. War es doch
mein erster Feldzug. Ich machte verschiedene Schlachten mit.
Anstrengungen und Abenteuer vergönnten mir nicht die Zeit, an
den Obersten zu schreiben. Unter tausend neuen Eindrücken
verblaßte die grausige Erinnerung an Albertine, ohne sie
freilich auszulöschen. Ich trug sie weiter mit mir, wie man
eine Kugel im Leib behält, die sich nicht entfernen
läßt. Ich tröstete mich damit, daß ich dem
Obersten eines Tages irgendwo einmal wieder begegnen müsse, um
von ihm zu erfahren, was ich zu wissen so begierig war. Indes fiel
er an der Spitze seines Regiments bei Leipzig. Vier Wochen vorher
war auch Ludwig von Meung auf dem Feld der Ehre geblieben.

		So jämmerlich es ist: auch in den starken Seelen
schläft das Erlebte ein, und vielleicht gerade zuerst in den
starken Seelen. Und so verlor ich das qualvolle Begehren, zu
erfahren, was nach meiner Abreise geschehen war. Ich hätte
mich nach Jahren in das Städtchen begeben, mich erkundigen und
somit hören können, was von meinem schmerzlichen Erlebnis
bekannt geworden war. Kein Mensch hätte mich erkannt, da mich
die Zeit stark verändert hat. Irgend etwas hat mich daran
gehindert, aber gewiß nicht die Scheu vor der Meinung der
Leute, über die ich mein Leben lang erhaben gewesen bin;
vielleicht der Nachhall jener entsetzlichen Angst, die ich damals
erfahren habe. Ich möchte sie kein zweites Mal
verspüren.«

		Wieder schwieg der Graf. Er hatte mir sein Abenteuer in
trübseliger Tatsächlichkeit ohne jede Zutat erzählt.
Darüber nachsinnend, versank ich in Träumerei. Brassard,
den alle Welt als Weltkind, Kriegsmann und Zecher kannte, war mir
nun ein ganz anderer. Ich sah in die ungeahnte Tiefe seiner Seele.
Die Bemerkung, die er im Anfang seiner Erzählung gemacht
hatte, von der scharfen Säure, die alle seine späteren
 Liebschaften
aufgefressen hätte, kam mir wieder in den Sinn. Gerade in
diesem Augenblick packte er mich unvermittelt heftig am Arm und
rief:

		»Dort! Sehen Sie! Da hinter dem Vorhang!«

		Erschrocken schaute ich hinauf. Der Schattenriß einer
schlanken Frauengestalt zeichnete sich auf den roten Vorhängen
ab.

		»Albertines Schatten!« flüsterte Brassard. Und
mit leiser Bitternis fügte er hinzu: »Der Zufall ist
heute abend recht bösartig!«

		Die Frau hinter dem Fenster war längst verschwunden. Das
rote Licht schimmerte im vollen Viereck.

		Der Schmied, der während der Erzählung des Grafen den
Schaden am Rad ausgebessert hatte, war fertig. Der Kutscher, die
Pelzmütze über den Ohren, das Postbuch zwischen den
Zähnen, ergriff die Zügel und kletterte auf seinen hohen
Sitz. Dann rief er in die Nacht hinaus: »Abfahrt!«

		Und fort ging es. Bald waren wir weit weg von dem
geheimnisvollen Fenster, dessen rote Vorhänge noch heute in
meinen Träumen schimmern. 
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		»Er lebt also noch immer, der alte Sünder?«

		»Donnerwetter, ja! Und ausgiebig lebt er!« entfuhr es
mir. »Der liebe Gott gönnt es ihm, gnädige
Frau«, fügte ich rasch hinzu, weil mir einfiel, daß
ich eine sehr fromme Dame vor mir hatte. »Le Roi est mort!
Vive le Roi! hieß es in der guten alten Zeit, ehe der
Königsthron in tausend Stücke ging wie
Sèvres-Porzellan. Ein einziger Fürst trotzt dem
Demokratentum: Don Juan!«

		»Natürlich! Der Teufel läßt nie
locker!« bemerkte meine alte Freundin überzeugt.

		»Vor drei Tagen hat er sogar ...«

		»Wer? Der Teufel?«

		»Nein, Don Juan ... Gottvergnügt hat er an einem
stimmungsvollen abendlichen Festessen teilgenommen. Raten Sie:
wo?«

		»Natürlich in ihrer abscheulichen Maison
d'or.«

		»Aber nein, gnädige Frau! Dorthin kommt Don Juan nicht
mehr. Dort findet Seine Durchlaucht keine Sättigung. Der hohe
Herr war von jeher ein wenig vom Schlage des berühmten
Mönches Arnold von Brescia, von dem die Sage geht, er habe
sich nur von Seelenblut genährt. Seelenblut, das beliebt Don
Juan in seinen Sekt zu träufeln. Und das gibt es längst
nicht mehr in den Schenken, in die man mit kleinen Mädchen
hingeht.«

		»Am Ende kommt heraus«, meinte die fromme Dame
spöttisch, »daß er im Kloster der Benediktinerinnen
getafelt hat, mit den Damen –« »... von der ewigen
Anbetung. Stimmt, gnädige Frau! Die Verehrung, die der
Teufelskerl einmal entflammt, die erlischt nie und nimmer. So
scheint es mir.«

		»Ich finde, Sie sind ein recht lästerlicher
Katholik«, bemerkte sie gedehnt und ein wenig verschnupft.
»Ich bitte Sie, erlassen Sie mir die Einzelheiten eines
Soupers mit Ihren Frauenzimmern! Mir heute abend Neues von Don Juan
erzählen zu wollen, das haben Sie mir nur so
vorgegaukelt...«

		»Ich gaukele nie etwas vor, gnädige Frau!«
beteuerte ich. »Die Teilnehmerinnen an besagtem Festmahl,
diese Frauenzimmer waren zunächst keine Frauenzimmer und
insbesondere nicht meine – leider ...«

		 »Nun
hören Sie aber auf!«

		»Gestatten Sie mir, bescheiden zu sein! Es waren
...«

		»Die mille è trè?« fragte sie
neugierig, wie gewandelt, beinahe liebenswürdig.

		»Nicht alle zusammen, gnädige Frau. Nur ein Dutzend
davon. Also in anständigen Grenzen.«

		»Wie man es nimmt!«

		»Schon deshalb, weil das Ihnen wohlbekannte Boudoir der
Gräfin von Chiffrevas nicht gar vielen Gästen Platz
bietet. Es mögen sich daselbst große Dinge abspielen. Der
Raum selbst ist aber entschieden eng.«

		»Was Sie sagen!« rief sie überrascht. »Man
hat in ihrem Boudoir gespeist?«

		»Tatsächlich, gnädige Frau! Warum auch nicht? Auf
dem Schlachtfeld schmeckt es einem immer vorzüglich. Man
wollte dem Ritter Don Juan ein ganz besonderes Festmahl bereiten.
Wo hätte dies für ihn ehrenvoller geschehen können
als auf dem Schauplatz seiner Ruhmestaten, dort, wo ihm tausend
Erinnerungen duften – nach Myrte statt nach Lorbeer. Das war
ein reizender Gedanke, voll süßer Wehmut.«

		»Und Don Juan?« fragte sie im Ton wie Orgon in
Molières Stück fragt: Und Tartüff?

		»Don Juan ist kein Spielverderber. Das Mahl hat ihm
trefflich gemundet. Er war so recht der Hahn im Korbe. Und von wem
ist die Rede? Von keinem anderen als Ihrem guten lieben Grafen
Amadee von Ravilès.«

		»Der! Ja, das ist in der Tat der leibhafte Don Juan!«
gab sie zu.

		Und obschon die alte Betschwester über die Jahre der
Schwärmerei längst hinweg war, verlor sie sich doch in
Träumereien an den Grafen Amadee, einen echten Sprossen der
Juans. Wenn Gott diesem uralten und unsterblichen Geschlecht die
Welt nicht geschenkt hat, so hat er zum mindesten dem Teufel
erlaubt, sie ihm erobern zu helfen.
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		Was ich der alten Marquise Guy de Ruy erzählt hatte, war
die reine Wahrheit. Keine drei Tage war es her, daß zwölf
Damen der sittsamen Vorstadt St. Germain – Sie brauchen keine
Angst zu haben; ich nenne keine Namen –, also ein volles
Dutzend, von dem die Klatschbasen der guten Gesellschaft jeder
nachsagen, sie habe mit dem Grafen Amadee auf dem vertrautesten
Fuße gestanden, auf den köstlichen Einfall geraten waren,
ihn als einzigen Herrn zu einem abendlichen Mahl  einzuladen, zur Feier von –
ja, wovon? Das ward nicht gesagt. Eine gewagte Sache, so ein
Festmahl? Aber die Frauen, als Einzelwesen so feig, sind im Trupp
keck und kühn. Vielleicht hätte es nicht eine der
Gastgeberinnen gewagt, den Grafen zu zweit bei sich zu einem
Abendessen einzuladen; aber vereint, eine von der andern gedeckt,
hatten sie alle miteinander keine Angst, einen munteren Reigen um
den verführerischen, den guten Ruf jeder einzelnen
gefährdenden Mann zu bilden...

		»Schon der Name!« warf die Marquise ein.

		»Ein vielsagender Name! Ravilla de Ravilès (zu deutsch
etwa: Nimm von Nimmen)!«

		Der Graf, der – nebenbei bemerkt – dem Gebot dieses
Raubritternamens immer gehorchte, war die Verkörperung aller
Verführer, von denen uns Geschichte und Dichtung berichten,
und sogar die Marquise Guy de Ruy, die alte Lästerzunge mit
ihren blauen, kalten, scharfen Augen (das heißt: Herz und Hirn
waren bei ihr noch kälter und schärfer!) behauptete: Wenn
in unserer Zeit, wo die Frauen ihre Bedeutung von ehedem von Tag zu
Tag mehr verlieren, überhaupt noch ein Mann an Don Juan
erinnere, so sei es unbedingt Graf Amadee. Leider war er nur noch
ein Don Juan im letzten Akte. Dem Fürsten von Ligne wollte es
bekanntlich nicht in seinen geistvollen Kopf, daß auch
Alkibiades einmal ein biederer Fünfziger geworden wäre,
wenn ihn der Tod nicht schon zehn Jahre vordem abgerufen
hätte. Ravila hatte also in dieser Hinsicht nicht das
Glück des großen Atheners. Aber wie der Graf von Orsay,
dieser lebendig gewordene Sieger des Michelangelo, schön blieb
bis zu seinem letzten Stündlein, so besaß auch er jene
Schönheit, die just ein Erbe des Geschlechts der Juans ist,
jener geheimnisvollen Rasse, die sich nicht vom Vater auf den Sohn
weitererhält, deren Abkömmlinge vielmehr einmal hier und
einmal da, in Raum und Zeit voneinander entfernt, in der
großen Familie der Menschheit auftauchen.

		Graf Amadee war die leibhafte Schönheit, die
zuversichtliche, heitere, herrenhafte, mit einem Wort die
Don-Juan-Schönheit. Dies Wort schließt alles in sich ein
und erübrigt jedwede weitere Schilderung. Hatte er einen Pakt
mit dem Teufel geschlossen, daß ihm seine Schönheit
immerdar treu blieb? Allerdings kam mit der Zeit auch der Himmel
gewissermaßen zu seiner Rechnung. Die Tigerklauen des Lebens
drückten auch ihm ihre Spuren nach und nach auf die
göttliche Stirn, um die so viele Frauenlippen Rosenkränze
gewunden, und an den Schläfen seines starkknochigen
Spötterhauptes leuchteten die ersten silbernen Haare auf, die
den Einbruch der Barbaren und den Untergang  des Reiches ansagten. Er trug sie
übrigens mit dem stolzen Gleichmut, den das Machtgefühl
erzeugt. Nur die Frauen, die ihn geliebt hatten, betrachteten sie
bisweilen mit Wehmut. Lasen sie auf seiner Stirn, daß auch
ihnen die Stunde schlug? Ja, ihnen wie ihm kommt der Tag, an dem
der steinerne Gast zum Nachtmahl einlädt, auf das nur noch die
Hölle folgt, die Hölle des Alters als Vorläuferin
der wirklichen. Und das war es vielleicht, was sie auf den Einfall
gebracht hatte, ihm, ehe er sich zu jenem letzten grausigen
Abendmahl hinsetzte, ein froheres Gastmahl zu bieten, das sie zu
einem Meisterwerk zu machen gedachten, einem Meisterwerk des guten
Geschmacks, erlesener Genüsse, aristokratischen Glanzes,
heiterer Lebensfreude, reich an schönen Erinnerungen und
hübschen Gedanken, kurzum: das reizendste, köstlichste,
leckerste, berauschendste und vor allem das allerseltsamste
abendliche Festmahl! Wohlverstanden: das allerseltsamste!
Gewöhnlich vereint der Drang nach neuer Lust die Menschen zu
einem Abendessen. Hier aber war es der Rückblick, die Wehmut,
beinahe die Entsagung, die lächelnde oder lachende Entsagung,
die noch einmal ein Fest, eine letzte hohe Feier begehrte, eine
letzte Torheit, ein mutwilliges Zurück zur Jugend auf ein paar
flüchtige Stunden, ein letzter Dionysoszug, mit dem es dann zu
Ende war auf ewig.

		Die Veranstalterinnen dieses Mahles, das arg verstieß gegen
die ängstlichen Sitten ihres Lebenskreises, mochten
Ähnliches empfinden wie Sardanapal auf seinem Scheiterhaufen,
umgeben von seinen Frauen, seinen Pferden, seinen Sklaven, seinen
Schätzen und all dem Prunk seines üppigen Daseins. Auch
sie häuften alle Kostbarkeiten ihres Lebens um etwas, was
flammend von ihnen scheiden sollte. Über was sie an
Schönheit, an Witz, Vermögen, Schmuck und Macht geboten,
sollte alles zugleich bei diesem Abschiedsfest mitwirken. Der Mann,
für den sie diese Pracht entfalteten, war ihnen mehr wert als
ganz Asien dem Sardanapal. Sie waren für ihn
gefallsüchtiger denn je Frauen vor einem Mann, ja vor einem
Salon von Männern. Ihre Liebäugelei entsprang der
Eifersucht, die man sonst vor der Welt verbirgt, die diese Frauen
aber nicht zu verheimlichen brauchten, denn jede wußte,
daß ihr Held jeder anderen von ihnen einmal angehört
hatte – und geteilte Schande ist keine Schande mehr. Jede
hegte den Wunsch, sich in seinem Herzen eine Grabschrift zu
sichern.

		Und er – er empfand an diesem Abend den satten,
unumschränkten, zwanglosen, kennerischen Genuß eines
morgenländischen Fürsten oder eines Beichtvaters in einem
Nonnenkloster. Als Herr und Meister thronte er auf dem Ehrenplatz
der Tafelrunde, gegenüber der Gräfin von Chiffrevas,
inmitten des pfirsichblütenfarbenen Frauengemaches.  Mit seinen
hell-dunklen Augen, deren Höllenblau manch betörtes
Frauenherz für das Blau des Himmels gehalten hatte,
überschaute er den glänzenden Kranz der zwölf Damen,
die in erlesener Ordnung um ihn zu Tisch saßen, in seiner
Fülle von Blumen, Kristall und Kerzenlicht. Alle Stufen von
Weibesreife boten sich seinem umfassenden Blick, von der Purpurglut
der vollen Edelrose bis zum Bernsteingold der Muskatellertraube.
Nirgends nur winkte das allzu zarte Resedagrün jener
Jungfrauen, die Lord Byron nicht ausstehen konnte, weil sie nach
neubackenem Kuchen röchen. Derlei kleine steifbeinige
Küken waren hier nicht versammelt. Hier prangte der saftige,
verschwenderische reiche Herbst in voller Entfaltung. Blendende
stolze Busen wogten aus tief ausgeschnittenen Kleidern, und die in
Brillanten glitzernden nackten kräftigen Arme wetteiferten mit
denen der Sabinerinnen, als sie mit ihren römischen
Räubern rangen, wohl imstande, die Räder eines
Lebenswagens mit kurzem Griff aufzuhalten.

		Von allerlei reizvollen Einfällen war bereits die Rede.
Einem solchen zufolge bedienten bei Tisch nur Kammerjungfern, damit
es nicht heißen konnte, etwas habe den Einklang eines Festes,
dessen Königin das Weib war, doch gestört. So konnte
Ritter Don Juan aus dem Hause Ravila seine Raubtieraugen von einem
Meer von leuchtendem Fleisch ergötzen, an einem lebendig
gewordenen Bild des üppigen Rubens, und seine stolze Seele
baden in den mehr oder minder klaren Weihern so vieler
Weiberherzen. Denn im Grunde, man mag es ihm abstreiten, so viel
man will, ist Don Juan doch ein Anhänger jener Lehre, daß
der Geist alles sei. Er gleicht darin dem Höllenfürsten
selbst, dem es um die Seelen mehr zu tun ist als um die Leiber und
der sich mit Vorliebe diese verschreiben läßt.

		Geistreich, vornehm, ganz im Tone der Vorstadt St. Germain, aber
an diesem Abend verwegen wie die Pagen des Königlichen Hofes,
als es noch König und Pagen gab, waren sie voll
sprühendem Witz, voll Schwung und Bewegung und voll
unnachahmlichem Brio. Sie fühlten sich allem überlegen,
was sie an ihren besten Abenden je gewesen, im Vollbesitz einer
geheimen Kraft, die ihrem Innern entquoll und die sie bis dahin nur
unbewußt besessen hatten.

		Das Glück über diese Entdeckung, das dreifach
gesteigerte Lebensgefühl, dazu die körperlichen geheimen
Fluten, die für nervöse Geschöpfe so wesentlich
sind, der reiche Lichterschwall, der berauschende Duft der Blumen,
die sich in der Überwärme des dunstschweren Raumes
verhauchten, der aufreizende Sekt, der ganze Sinn dieser Feier, die
den prickelnden Beigeschmack des Sündhaften hatte, wie ihn die
Neapolitanerinnen bei ihrem Sorbet lieben, der entzückende
Gedanke, 
eine Mitschuldige an diesem frechen Gastabend zu sein, das trotzdem
nichts gemein hatte mit den wüsten Gelagen der Régence,
sondern eben ein fürstliches Festmahl des neunzehnten
Jahrhunderts blieb, bei dem sich an den vor voller Lebenslust
gespannten Miedern doch keine Stecknadel löste: alles das
wirkte vereint, um die Saiten der Wunderharfen, die in allen diesen
erlesenen Geschöpfen bebten, bis zum Zerreißen
anzuschlagen und ihnen und ihm nie wieder hörbare Klänge
und überirdische Tonfolgen zu entlocken.

		Graf Amadee, der diesen seltsamen Abend am unvergleichlichsten
schildern könnte, wird auch dieses Blatt seiner
Denkwürdigkeiten ungeschrieben lassen. Wie ich der Marquise
Guy de Ruy bereits gesagt, habe ich an diesem Fest nicht teilnehmen
dürfen, aber wenn ich einige Einzelheiten davon berichte,
insbesondere die Erzählung, die den Abschluß bildet, so
verdanke ich dies dem Grafen selbst, der sich eines Abends die
Mühe gegeben hat, mich einzuweihen, treu der im Geschlecht der
Juans herkömmlichen Nichtverschwiegenheit.
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		Es war also spät, das heißt: früh. Der Morgen
graute. An der Decke und an etlichen Stellen der dicht
zusammengeschlossenen rosaseidenen Vorhänge des Boudoirs
schimmerten hereingekrochene Tageslichter wie immer
größere neugierige Augen, die gern wissen möchten,
was in der Lichtfülle des Gemaches vor sich geht.

		Die erst so starke Erregung der Ritterinnen der Tafelrunde war
matt geworden. Der keinem Fest fehlende letzte Gast, die
Müdigkeit, war leise eingetreten. Die gesteigerte
Lebhaftigkeit sinkt vor ihm zusammen. Er wirft seine Schleier
über alles, über das sich lösende Haar, über
die entflammten oder erbleichten Wangen, über die
bläulich-umschatteten Augen und die schwergewordenen Lider,
und sogar über die flackernden Flammen der Kerzen in all den
vielen goldenen Armleuchtern und glitzernden Hängekronen.

		Die allgemeine Plauderei, die so lange munter und eifrig war,
dieses Ballspiel, bei dem jede im rechten Augenblick ihren Schlag
getan, verfiel in Bruchstücke, in Splitter, in kleine Teile.
Kein Leitmotiv herrschte mehr im klangreichen Gesumme dieser
rassigen Stimmen, das auf und nieder tanzte wie das Gezwitscher der
Vögel in der Morgendämmerung am Waldessaum, bis sich
urplötzlich eine Kopfstimme erhob, herrisch und beinahe
unverschämt, eine echte anspruchsvolle Herzoginnenstimme,
über alle anderen hinweg, die dem Grafen von Ravila ein paar
 Worte
zurief, offenbar die Fortsetzung und die Folge eines
Gespräches, das sie bisher leise mit ihm geführt hatte
und das keine der sich miteinander unterhaltenden anderen
gehört hatte:

		»Graf, der Sie für den Don Juan unserer Zeit gelten,
Sie sollten uns die Geschichte derjenigen Eroberung zum besten
geben, die Ihrer Eitelkeit als vielgeliebter Mann am meisten
geschmeichelt hat, und die Sie im Licht dieser Stunde für die
schönste Liebschaft Ihres Lebens erklären!«

		Sowohl die Stimme wie ihr Verlangen durchschnitt wie mit einem
Schlage das Gewirr aller Kreuz- und Quergespräche und schaffte
sofort Stille. Es war die Stimme der Herzogin von ***. Ihren Namen
will ich hier nicht nennen. Ich begnüge mich zu sagen,
daß sie die hellste Blondine mit den schwärzesten Augen
der ganzen Vorstadt St. Germain ist. Sie saß, wie ein
Gerechter zur Rechten Gottes, zur Rechten des Grafen, des Gottes
dieses Festes, der an diesem Abend keinen seiner Feinde zum Schemel
seiner Füße gemacht hätte. Sie war schlank und fein
wie eine Arabeske, wie eine Fee, in ihrem grünen Samtkleid,
das von der Seite wie Silber glänzte und dessen lange
Schleppe, gewunden um ihren Stuhl, aussah wie der lange
Schlangenschwanz, in dem der süße Leib der schönen
Melusine endet.

		»Ein glänzender Gedanke!« jubelte die Gräfin
von Chiffrevas, um in ihrer Eigenschaft als Dame des Hauses den
Wunsch und die Anregung der Herzogin zu unterstützen.
»Ja, Graf, die Geschichte derjenigen Liebe von allen, die Sie
je gespendet oder geerntet, die Sie, wenn dies möglich
wäre, noch einmal von Anfang bis Ende erleben
möchten!«

		»Oh! Ich möchte sie alle noch einmal erleben!«
beteuerte Amadee mit der Unersättlichkeit eines römischen
Cäsaren, die genußmüden Menschen zuweilen eigen ist.
Dabei erhob er sein Sektglas. Es war dies keine der heute vielfach
üblichen plumpen und bäuerischen Schalen, sondern das
schlanke, hohe Spitzglas unserer Väter, das einzig-wahre Glas
für den Champagner, das man »Flöte« genannt
hat, vermutlich in Hinsicht auf die himmlischen Melodien, die uns
aus solchem Glas zuweilen in das Herz fließen. Mit einem
schweifenden Blick umfing er den ganzen Kreis der Damen, des
Tisches köstlichsten Kranz.

		»Und doch ...«, fügte er hinzu, indem er das Glas
wieder vor sich hinstellte, mit einer Wehmut, die einem
Nebukadnezar wie ihm, der noch kein anderes Gras als die Salate im
Café Anglais gegesssen hatte, seltsam stand. »Und doch
ist es die Wahrheit: unter allen Herzenserlebnissen eines Lebens
gibt es eines, das auf unserem weiteren Erdengang in der
Erinnerung, alle anderen Eindrücke mächtig
überstrahlt. Für die Wiederkehr dieses einen würden
wir gern alle anderen nicht erlebt haben wollen, und wären sie
noch so schön gewesen!«

		 »Die
Perle im Gold!« flüsterte die Gräfin von Chiffrevas
verträumt vor sich hin und freute sich am weißen Schimmer
der großen Perle ihres Lieblingsringes.

		Und die Fürstin Isabel setzte hinzu:

		»Der Diamant in dem schönen Märchen meiner
Heimat, der erst rosenrot glüht, dann aber schwarz und
schwärzer wird und immer feuriger funkelt!« Sie sagte das
in der morgenländischen Anmut der kaukasischen Frauen, deren
schönste sie war. Ein Polenfürst, einer der
Flüchtlinge, hatte sie aus Liebe geheiratet, sie, die seitdem
selber so aussah, als sei sie vom Stamm der Jagellonen.

		Nun gab es einen wahren Sturm. »Ach ja!« riefen alle
in Begeisterung. »Erzählen Sie uns das, Graf!« Und
die ganze Runde umbettelte ihn, im Vollgenusse der Schauer der
Wißbegier, die ihnen die Nacken durchrieselten. Sie
rückten zusammen; ihre Schultern berührten einander fast.
Die eine stützte den Kopf mit der schlanken Hand; eine andere
lehnte den vollen Arm gegen den Tisch; die dritte drückte den
Fächer gegen die runde Lippe. Aber alle richteten ihre
durstigen Blicke hochnotpeinlich auf den Grafen.

		»Wenn Sie das durchaus wollen, meine Damen ...«, sagte
Ravila, in der lässigen Art eines Mannes, der genau weiß,
wie sehr die Erwartung das Verlangen steigert.

		»Durchaus!« erklärte die Herzogin, indem sie die
goldene Schneide ihres Nachtischmessers betrachtete wie ein
Türkensultan die Schneide seines Krummsäbels.

		»So hören Sie also!« fuhr er fort, noch immer in
lässiger Weise. Seine Zuhörerinnen vergingen vor
Spannung, indem sie auf ihn schauten. Sie verschlangen ihn mit
ihren Augen und schlürften seine Worte. Jede Liebesgeschichte
fesselt die Frauen, und – wer weiß das? –
vielleicht war hier noch ein ganz besonderer Reiz im Spiele, denn
jede einzelne in der Runde dachte wohl bei sich: Vielleicht
erzählt er jetzt sein Erlebnis mit mir! Daß dieser
Kavalier und Mann der großen Welt keine Namen nennen und
verräterische, aber unumgängliche Einzelheiten
verschleiern werde, des waren sie alle sicher. Und dieses
Bewußtsein, diese Gewißheit stärkte das Begehren
nach der eigenen Geschichte. Sie begehrten nicht allein danach. Sie
erhofften es.

		Aus Eitelkeit waren sie eifersüchtig auf eine Erinnerung,
die ein Mann aus dem Schatz vieler und schöner Erinnerungen
als die schönste seines Lebens aus dem Gedächtnisse
wieder heraufbeschwor. Der alte Sultan sollte noch einmal das
Taschentuch werfen. Keine hätte es aufnehmen wollen, aber
jeder, der es zuflog, wäre es an das Herz gegangen.
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		Graf Ravila begann:

		»Ich habe mir von einem großen Kenner des Lebens sagen
lassen, unsere allerstärkste Liebe sei nicht die erste, nicht
die letzte, wie so viele glauben, sondern die zweite. Nun, in
Dingen der Liebe ist alles wahr und alles falsch, und überdies
stimmt es nicht bei mir. Was ich Ihnen heute abend erzählen
will, meine Damen, liegt zurück in der schönsten Zeit
meiner Jugend. Ich war schon nicht mehr ein sogenannter junger
Mann, aber doch noch als Mann jung, wenn ich auch – wie ein
älter Onkel von mir, ein Malteser, diese Zeit des Lebens nennt
– meine ›Kreuzzüge‹ hinter mir hatte. Ich
stand in der Blüte meiner Kraft und war der Herzensfreund
einer Dame, die Sie alle kennen und die Sie alle bewundert haben
...«

		Bei diesen Worten, die der alte Fuchs so hinwarf, tauschten
seine lauschenden Zuhörerinnen einander Blicke aus, alle zu
gleicher Zeit, jede jeder anderen. Es war ein Schauspiel, nicht in
Worte faßbar.

		Ravila fuhr fort:

		»Diese Dame war das vornehmste Geschöpf, das es geben
mag, im vollen Sinne des Wortes. Sie war jung, reich, hochgeboren,
schön, geistreich, kunstsinnig und dabei so natürlich,
wie ein Weltkind es eben sein kann. Sie hegte damals hienieden nur
einen einzigen Ehrgeiz: mir zu gefallen, mir zu gehören, mir
die zärtlichste Geliebte und die beste Freundin zu sein.

		Vermutlich war ich nicht der erste Mann, den sie liebte. Sie
hatte schon einmal geliebt. Nicht ihren Gatten. Aber diese Neigung
war so tugendsam, überirdisch und himmlisch gewesen, daß
sie ihr wohl einen Vorgeschmack gewährt, nicht aber die Liebe
in ihrer Fülle geschenkt hatte. Die Kräfte ihres Herzens
waren dabei geschult worden für die große Leidenschaft,
die bald darauf kommen sollte. Es war ein Liebesversuch gewesen,
vielleicht zu vergleichen mit der ›leeren Messe‹, wie
angehende Priester sie lesen, um sich zu üben, damit sie dann
keine Fehler machen bei der wirklichen, der heiligen Messe. Als ich
in das Leben dieser Frau eintrat, befand sie sich noch auf der
Vorstufe. Ich sollte ihre heilige Messe werden, und ich habe sie
zelebriert mit Prunk und Pracht wie ein hoher
Kirchenfürst...«

		Bei diesem Vergleich weitete sich molliges, leises Lächeln
– vergänglich, aber köstlich – um die
zwölf schweigenden Lippenpaare wie runde Wellenkreise auf dem
stillen Spiegel eines Sees, wenn ein paar Tropfen vom Himmel
fallen.

		Der Graf erzählte indessen weiter:

		 »Sie war
wirklich ein Wesen von eigener Art. Selten habe ich so wahre
Güte, so warmes Mitleid, so erhabene Gefühle gesehen,
selbst noch in der Leidenschaft, bei der, wie Sie wissen, die
Menschen meist keine Engel sind. Und nie habe ich weniger Unnatur
gefunden, weniger Ziererei und Zimperlichkeit, zwei Dinge, die
manches Frauenherz so verwirren, daß es wie ein
Garnknäuel ausschaut, mit dem Katzenpfoten gespielt haben...
Katzenhaft war überhaupt nichts an ihr. Sie war das, was die
vertrackten Romanschreiber, die uns mit ihrem Zunftgeschwätz
die Begriffe verdrehen, eine ›primitive Natur mit einem Hauch
von Kultur‹ nennen. In der Tat, sie hatte davon nur den
schimmernden Schmelz, keine einzige aber jener kleinen
Verdorbenheiten, die manchem reizvoller dünken als die reine
Schönheit...«

		»War sie brünett?« unterbrach die Herzogin
unvermittelt und ungeduldig die Erzählung, die sich ihr zu
sehr vom Kernpunkt zu entfernen schien.

		»Ah, ich bin nicht deutlich genug«, sagte Ravila
verschmitzt. »Jawohl, sie war braun im Haar. Es war
schwarzbraun, mit dem Glanz glatten Ebenholzes, just der rechte
Schmuck eines feingeformten Frauenkopfes. Dem Teint nach war sie
aber eine Blondine. Und der Teint, nicht die Haarfarbe ist es, was
entscheidet, ob eine Frau brünett oder Blondine
ist...«

		Hier sprach ein Kenner, der mit den Frauen mehr angestellt hatte
als bloß Bildnisstudien.

		»... Sie war eine Blondine mit schwarzem Haar ...«
Durch alle Blondinen der Tafelrunde, die blondes Haar hatten,
zitterte unmerkbar eine Bewegung. Es war klar, daß die
Geschichte für sie nun weniger Reiz hatte.

		Sie ging weiter:

		»Sie hatte das Haar der Nacht, aber im Antlitz die
Morgenröte. Aus ihrem Gesicht leuchtete eine seltene
strahlende Frische, die dem Nachtleben von Paris getrotzt hatte, in
dessen Lichtermeer so viele Rosen verblassen. Es war ihre Heimat
schon jahrelang, aber ihre Wangen und ihre Lippen bewahrten noch
immer die volle Farbe, Ihr Glanz stand im Einklang mit dem des
Rubins auf der Mitte des Stirnreifens, den sie mit Vorliebe trug.
Damals war die Haartracht der Belle Ferronière Mode. Und mit
dem funkelnden Rubin wetteiferten ihre beiden glutvollen Augen. Ein
Dreigestirn!

		Schlank, aber kräftig, ja junonisch, wäre sie die
passende Frau für einen Kürassier-Obersten gewesen. Ihr
Mann war Eskadronchef nur in einem Husaren-Regiment. Eine
große Dame mit der Gesundheit einer Bauersfrau, die mit der
Haut die Sonne trinkt. Voll Sonnenglut, so  war sie, und zwar im Blut wie in ihrer
Seele, überall und immer bereit... Aber hier gerade beginnt
das Merkwürdige! Dieses kraftvolle und ursprüngliche
Geschöpf, diese Purpurnatur, war – glauben Sie es?
– eine Stümperin der Liebe...«

		Es senkten sich etliche Augen; aber sie öffneten sich rasch
wieder, um spöttisch zu leuchten.

		»Ja, eine Stümperin im Lieben wie im Leben«,
wiederholte Ravila, ohne Bestimmtes hinzuzufügen. »Der
Mann, den sie liebte, mußte ihr immerfort zwei Dinge predigen,
die sie, nebenbei bemerkt, niemals begriffen hat: sich zu
verschließen vor der Welt, der ewig lauernden und
unerbittlichen, und insgeheim die große Kunst der Liebe zu
betätigen, ohne die jede Leidenschaft zum Tode verurteilt ist.
Die Art ihrer Liebe entbehrte der Meisterschaft. Sie war das
Gegenstück zu so vielen Frauen, die nichts als diese besitzen.
Ja, um die Lehren des Fürstenspiegels zu verstehen und
anzuwenden, muß man schon ein Borgia sein. Borgia war vor
Machiavell da. Jener war der Meister und dieser der Darsteller.

		Eine Borgia war meine Freundin nicht, sondern eine ehrliche,
sinnliche, unerfahrene Frau trotz ihrer überwältigenden
Schönheit. Ich habe irgendwo einmal ein Bild gesehen, auf dem
ein kleines Mädchen am Quell den Durst löschen will, aber
das geschöpfte Wasser rinnt ihm durch die Finger, weil es
nicht versteht, sie fest zusammenzupressen. Verwirrt steht es
da...

		Diese Mischung von Wollust und Unschuld hatte gewiß ihren
Reiz. Aber bei aller Fähigkeit, Liebe zu geben und sogar
Glück zu spenden, besaß sie doch nicht die Kraft, sich in
ihrer Hingabe dem Gegenspieler anzupassen. Leider war ich damals
noch nicht beschaulich genug, um mich an der Schönheit an sich
zu erfreuen. Und so kam es, daß sie an gewissen Tagen
Anlaß bekam, ruhelos, eifersüchtig und heftig zu werden.
Dies ist man ja, wenn man liebt. Und sie liebte wahrhaftig! Aber
Eifersucht, Unruhe, Heftigkeit, alles das verlor sich in der
unerschöpflichen Güte ihres Herzens beim ersten Leid, das
sie einem zufügen wollte oder zugefügt zu haben glaubte.
Ebenso ungeschickt im Grausam- wie im Zärtlichsein, war sie
eine Löwin unbekannter Art, die sich einbildet, Tatzen zu
haben, aber wenn sie damit zuschlägt, wundervolle Samtpatschen
zeigt...«

		»Was soll das alles?« fragte die Gräfin von
Chiffrevas ihre Nachbarin. »Das kann doch wirklich nicht Don
Juans schönste Liebschaft gewesen sein?«

		Alle die Liebeskünstlerinnen um ihn zweifelten an der
Möglichkeit solcher Einfalt.

		 Ravila
entwickelte sein Erlebnis weiter:

		»Wir lebten also in einer Intimität, die hin und
wieder eines Unwetters nicht entbehrte, aber Zerwürfnisse
nicht kannte. Unser Verhältnis war in der
Spießbürgerstadt, Paris genannt, ein öffentliches
Geheimnis. Die Marquise – sie war nämlich Marquise
...«

		Es saßen ihrer drei Marquisen am Tisch, und alle drei waren
brünett. Keine zuckte mit der Wimper. Sie wußten alle
drei, daß er nicht von ihnen sprach. Von Samt war an ihnen
nichts zu spüren, höchstens an der Oberlippe der einen
von den dreien, einer lüstern aufgeworfenen Oberlippe, die in
diesem Augenblick reichliche Geringschätzigkeit zum Ausdruck
brachte.

		»... ja, eine dreifache Marquise«, fuhr Ravila fort,
der nach und nach in Schwung gekommen war, »wie man Pascha mit
drei Roßschweifen sein kann. Die Marquise war eine von denen,
die nichts zu verbergen verstehen; die es nicht können, auch
wenn sie es wollen. Sogar ihre Tochter, damals ein Kind von
dreizehn Jahren, merkte trotz ihrer Unschuld nur zu gut, welche
Gefühle die Mutter für mich hegte. Ich weiß nicht,
welcher Dichter die Frage getan hat, was die Töchter der
Frauen, die wir lieben, wohl von uns denken. Eine schwere Frage,
die ich mir oft vorgelegt habe, wenn ich die großen, dunklen,
drohenden Späheraugen des kleinen Mädchens auf mir ruhen
sah.

		Dieses scheue Kind verließ den Salon zumeist, sooft ich
eintrat; wenn es aber darin verbleiben mußte, hielt es sich so
weit wie möglich von mir fern. Offenbar empfand es eine
geradezu leidenschaftliche Abneigung vor mir, die zu verbergen ihm
bei aller Anstrengung nicht gelang. Die Marquise, die doch wahrlich
keine scharfe Beobachterin war, mahnte mich immer wieder:
›Lieber Freund, wir müssen uns in acht nehmen. Ich
glaube, die Kleine ist eifersüchtig auf dich.‹ Ich nahm
mich viel mehr in acht als sie. Und wäre das kleine Ding ein
leibhaftes Teufelchen gewesen, ich hätte mir nicht in meine
Karten blicken lassen. Bei der Mutter war das leicht möglich.
Ihr rosiges Gesicht war wie ein Spiegel, aus dem man alles ersehen
konnte. Jeder Hauch blieb darauf haften.

		Aus dem unverkennbaren Haß der Kleinen mußte ich
schließen, daß sie das Geheimnis ihrer Mutter aus einer
verräterischen Erregung, aus einem unbewußt allzu
zärtlichen Blick erfahren hatte. Es war ein unscheinbares
Geschöpf, kein bißchen das Abbild der Prachtformen, der
es entstammte, geradezu häßlich, was selbst die Mutter
eingestand, so zärtlich sie ihr Kind liebte. Neben einem
Diamanten ein kleiner Rauchtopas. Mir fällt der treffende
Vergleich nicht ein. Der Entwurf zu einer Bronze. Eine kleine Hexe
mit großen Augen, die dann ...«  Er hielt inne, als hätte
er schon zuviel gesagt; wie eine Kerzenflamme, die mit einem Male
kleiner wird.

		Die Anteilnahme an seiner Geschichte war wieder allgemein
geworden. Auf allen Gesichtern lag abermals Spannung und Neugier.
Und durch die schönen Zähne der Gräfin zischelte ein
»Endlich!« als Frohlocken der erlösten Ungeduld.
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		»Während der Anfänge meiner Beziehungen zu der
Mutter«, begann Graf Ravila von neuem, »war ich zu der
Kleinen der aufmerksame gute Freund, der man so den Kindern ist.
Ich brachte ihr Bonbons mit, nannte sie
›Figürchen!‹ und streichelte ihr, während ich
mit der Marquise plauderte, hin und wieder das Haar über dem
Scheitel, mattes schwarzes Haar mit hellen Lichtern. Aber die
kleine Hexe, deren großer Mund sonst jedem freundlich
zulachte, verbiß dieses Lächeln mir gegenüber, zog
dabei die Brauen finster zusammen und ward kraft dieser Verzerrung
zur steinernen Karyatide, die unter meiner Hand wie unter der Last
des Gebälks den erstarrten Kopf neigte. Angesichts dieser sich
immer wiederholenden Unfreundlichkeit, ja fast Feindseligkeit, gab
ich die mißlaunige kleine Empfindsame auf, die sich gegen die
geringste Liebkosung sträubte, und redete kaum noch mit ihr.
›Sie fühlt gar wohl, daß du mich ihr raubst‹,
meinte die Marquise. ›Sie ahnt, daß sie sich mit dir in
die Liebe ihrer Mutter teilt.‹ Und zuweilen fügte sie in
ihrer Aufrichtigkeit hinzu: ›Dies Kind ist mein Gewissen und
seine Eifersucht mein böses Gewissen.‹

		Eines Tages versuchte die Marquise ihr Töchterchen
über den Grund auszufragen, warum sie mich nicht leiden
mochte; aber sie erhielt mit Mühe und Not nichts als
abgerissene, verstockte, törichte Antworten, wie eben bei
einem Kind, das etwas nicht sagen will. ›Ich habe gar nichts
gegen ihn... Ich wüßte nicht...‹ Vor solcher
Dickköpfigkeit gab sie es auf, weiter in die Kleine zu
dringen.

		Ich muß hinzufügen, daß dieses launische Kind
sehr fromm war; dumpf, abergläubisch, mittelalterlich,
spanisch fromm. Es trug ein geweihtes Amulett und ähnliche
lächerliche Heiligtümer um den mageren braunen Hals.
›Du bist leider ein Heide!‹ sagte die Marquise zu mir.
›Vielleicht hast du sie einmal durch eine gottlose Bemerkung
verletzt. Ich bitte dich, sei vorsichtig in allem, was du in ihrer
Gegenwart sagst! Vergrößere meine Schuld nicht noch mehr
im Herzen dieses Kindes, vor dem ich mich ohnehin schon so schuldig
fühle!‹

		 Fortan
behandelte ich das kleine Mädchen wie eine junge Dame, mit
jener Höflichkeit, die wir denen zuteil werden lassen, die wir
nicht recht mögen. Ich betitelte sie in Förmlichkeit
›Gnädiges Fräulein!‹ und sie mich in eisiger
Kälte: ›Graf Ravila!‹ In meiner Gegenwart tat sie
nichts, was sie zur Geltung bringen konnte. Sie ging nicht im
geringsten aus sich heraus. Die Mutter vermochte sie nicht zu
bewegen, mir eine ihrer Zeichnungen zu zeigen oder mir auf dem
Flügel ein Stück vorzuspielen. Traf ich sie zuweilen
daran sitzend, beim andachtsvoll und eifrig betriebenen Üben,
so brach sie sofort ab, fuhr vom Sessel auf und musizierte nicht
weiter. Ein einziges Mal, als ihre Mutter darauf bestand, weil
Besuch da war, setzte sie sich mit sehr wenig anmutiger Opfermiene
vor die Tasten und begann mit abscheulich widerspenstigen Fingern,
ich weiß nicht mehr was, zu klimpern. Ich stand am Kamin und
schaute ihr von halbrückwärts zu. Da sie mir den
Rücken zuwandte und kein Spiegel vor ihr hing, konnte sie
nicht sehen, daß mein Blick auf ihr haftete. Mit einem Male
machte sie den Rücken kerzengerade – für
gewöhnlich hatte sie eine schlechte Haltung, so daß die
Mutter ihr oft zurief: ›Wenn du dich nicht besser
hältst, wirst du schließlich noch brustkrank
werden!‹ –, als hätte mein Blick sie in das
Rückgrat getroffen wie eine Flintenkugel. Heftig warf sie den
Deckel zu, unter greulichem Lärm, und lief aus dem
Musikzimmer. Man wollte sie zurückholen, aber an diesem Abend
brachte dies niemand zuwege.

		Offenbar sind auch die selbstgefälligsten Männer es
nicht genug, denn das Benehmen des schwermütigen kleinen
Mädchens, für das ich so wenig übrig hatte, brachte
mich nicht darauf, ihr Gefühl für mich zu erkennen. Ihre
Mutter kam gleich gar nicht dahinter. So eifersüchtig sie auf
alle Frauen war, die bei ihr ein- und ausgingen: dem Kind
gegenüber war sie ebensowenig eifersüchtig wie ich
selbstgefällig, bis sich das Geheimnis schließlich durch
einen Vorfall enthüllte, den mir die Marquise, die im
vertrauten Umgang die leibhafte Mitteilsamkeit war, noch bleich vor
ausgestandenem Schreck, aber laut lachend, daß sie die Sache
nun wüßte, unvorsichtigerweise erzählt
hat.«

		Das Wort »unvorsichtigerweise« unterstrich er, indem
er es gedehnt aussprach, als vielerfahrener Erzähler, der
genau wußte, daß sich hieran die weitere Spannung seiner
Geschichte knüpfte.

		Dieses Unterstreichen genügte auch, denn die zwölf
schönen Frauengesichter flammten vor starker Erregung auf wie
die Engelsköpfe vor Gottes Thron. Ist das Gefühl der
Neugier bei den Frauen nicht ebenso inbrünstig wie die Andacht
bei den Engeln?

		Ravila betrachtete sie alle, diese Köpfe von Engeln, die
freilich unterhalb  ihrer Schultern noch etwas hatten, und da er sie
sichtlich in Stimmung sah, ihm weiter zuzuhören, fuhr er ohne
weiteres fort:

		»Ja, als sie mir einige Tage darauf den Vorfall
erzählte, lachte sie laut, ohne zu wissen warum. Aber zuerst
hatte sie nicht gelacht. Ich will versuchen, ihre eigenen Worte zu
wiederholen: ›Denke dir‹, berichtete sie, ›ich
sitze hier, wo ich jetzt sitze, da meldet man mir den Pfarrer von
Saint-Germain-des-Prés. Kennst du ihn? Natürlich nicht.
Du gehst ja nie in die Messe, was sehr schlecht von dir ist. Es ist
ein heiliger Mann, der das Reich einer Frau nur betritt in
Angelegenheiten der Armen oder der Kirche. Anfangs glaubte ich
auch, es handele sich darum. Meine Tochter hatte zur Zeit das erste
Abendmahl bei ihm empfangen und ihn weiterhin als Beichtvater
behalten. Aus diesem Anlaß hatte ich ihn wiederholt zu Tisch
gebeten, aber immer umsonst. Als er bei mir eintrat, war er
völlig verwirrt, und ich bemerkte in seinem sonst so ruhigen
Gesicht eine große und schlecht verhohlene Verlegenheit, die
mir mehr schien als bloß Schüchternheit, so daß ich
unwillkürlich ausrief: »Gott, was haben Sie denn, Herr
Pfarrer?«

		»Was ich habe, gnädige Frau?« gab er zur Antwort.
»Sie sehen mich in der größten Verlegenheit der
Welt. Ich bin nun schon über fünfzig Jahre in meinem
frommen Amte, aber noch nie bin ich mit einem so heiklen Auftrag,
mit einer mir selbst so unverständlichen Angelegenheit zu
jemandem gekommen wie jetzt zu Ihnen...« Er setzte sich und
bat mich, während unserer Unterredung niemanden vorzulassen.
Sie können sich vorstellen, daß mich diese feierliche
Einladung ein wenig bange machte. Er bemerkte es. »Erschrecken
Sie nicht allzusehr, gnädige Frau«, hob er wieder an.
»Sie müssen mich mit voller Fassung anhören und mir
das Unfaßliche, um das es sich handelt, begreiflich machen.
Ich finde mich darin nicht zurecht. Ihr Fräulein Tochter, in
deren Auftrag ich hier bin, ist, wie Sie selbst wissen, ein Engel
an Unschuld und Frömmigkeit. Ich kenne ihre Seele. Seit ihrem
achten Jahr ist sie in meinen Händen, und ich bin
überzeugt, daß sie sich irrt – vielleicht aus
lauter Unschuld. Heute morgen war sie bei mir in der Beichte, und
da hat sie mir eingestanden – Sie werden es ebensowenig
glauben wie ich, gnädige Frau – aber ich muß es
Ihnen sagen – sie sei in anderen Umständen...«

		Ich stieß einen Schrei aus.

		»Ich habe heute früh in meinem Beichtstuhl einen
ebensolchen Schrei ausgestoßen«, fuhr der Pfarrer fort,
»als sie mir dieses Bekenntnis ablegte, grundehrlich und ganz
verzweifelt. Ich kenne dies Kind bis in das Herz. Es hat keine
Ahnung vom Leben und von der Sünde. Von allen jungen
Mädchen, deren Beichtvater ich bin, ist sie die, für die
ich  vor Gott
am festesten einstehe. Das ist alles, was ich Ihnen sagen kann! Wir
Priester, wir sind Seelenärzte. Wir müssen tief in die
Herzen greifen und die geheimsten Sünden entfernen, mit
Händen, die nicht wehe tun und keine Narben hinterlassen.
Darum habe ich sie mit sorglichster Vorsicht ausgefragt, erforscht,
mit Fragen bedrängt, aber der fassungslose Mund, der die Sache
gesagt, sein Vergehen eingestanden, den Fehltritt ein Verbrechen
genannt und sich selbst auf ewig verdammt geheißen hatte,
blieb fortan hartnäckig stumm und sprach nur noch die eine
inständige Bitte aus, ich solle Sie, gnädige Frau,
aufsuchen, denn sie selber werde nie den Mut finden, es Ihnen zu
gestehen.«

		Ich hörte dem Pfarrer zu, voll Entsetzen und Verwunderung.
Wie er, und mehr noch wie er, war ich der Unschuld meiner Tochter
gewiß. Aber Unschuldige kommen oft zu Fall, gerade durch ihre
Unschuld. Was sie ihrem Beichtvater bekannt hatte, war nicht
unmöglich, so wenig ich es glaubte. Nein, ich glaubte es
nicht. Und doch. Sie war zwar erst dreizehn Jahre alt; aber sie war
schon Weib. Diese frühe Reife hatte mich erschreckt.
Fieberhafte leidenschaftliche Neugier erfaßte mich.

		»Ich will und werde alles erfahren!« sagte ich zu dem
braven Mann, der verwirrt vor mir stand und vor Verlegenheit die
Krempe seines Hutes zerdrückte. »Gehen Sie jetzt, Herr
Pfarrer! Vor Ihnen wird sie nicht sprechen. Aber ich bin sicher,
daß sie mir alles sagen wird. Ich werde alles aus ihr
herausbekommen, und dann werden wir beide verstehen, was uns jetzt
unbegreiflich ist.«

		Darauf ging der Priester, und ich begab mich sofort zu meiner
Tochter. Sie zu mir zu bitten und sie zu erwarten, dazu war ich zu
ungeduldig.

		Ich fand sie vor dem Kruzifix an ihrem Bett. Sie kniete nicht,
sondern lag auf dem Boden, bleich wie eine Tote, mit trockenen ganz
roten verweinten Augen. Ich nahm sie in meine Arme, setzte sie
neben mich und hob sie dann auf den Schoß. Ich sagte zu ihr,
ich könne nicht glauben, was mir der Pfarrer soeben mitgeteilt
habe.

		Aber sie ließ mich nicht ausreden, um mir mit schluchzender
Stimme und verstörter Miene zu beteuern, alles, was sie
gesagt, wäre wahr. Und als ich, immer unruhiger und
bestürzter, nach dem Namen dessen, fragte, der...

		Ich brachte die Frage nicht ganz heraus. Ach, das war das
Allerschrecklichste! Die Kleine verbarg ihr Gesicht und den Kopf an
meiner Schulter. Ich sah flammende Röte hinten auf ihrem Hals
und fühlte ihr Zittern. Aber sie sagte kein Wort. Wie vor dem
Priester blieb sie auch vor mir stumm wie Stein.

		 »Es
muß wohl einer sein, der recht tief unter dir steht, daß
du dich so sehr schämst«, sagte ich, um sie zum
Widerspruch zu reizen, denn ich weiß, wie stolz sie ist. Aber
sie blieb weiter schweigsam und ließ den Kopf nach wie vor an
meiner Schulter vergraben. Das währte eine Zeit, die mir
endlos vorkam. Dann plötzlich sagte sie, ohne sich
aufzurichten: »Schwöre mir, Mutter, daß du mir
verzeihen wirst!«

		Ich leistete ihr den Schwur, den sie verlangte, auf die Gefahr
hin, ihn hundertmal brechen zu müssen. Das machte mir die
geringste Sorge. Ich war voller Ungeduld. Mich fieberte. Es war
mir, als solle mir der Kopf zerspringen...

		»Es ist Herr von Ravila!« flüsterte sie, ohne
sich in meinen Armen zu regen.

		Der Name zerschmetterte mich.

		Amadee! Das war ein Schlag bis tief in mein Herz. Ich hatte die
Strafe für die große Sünde meines Lebens. Du bist
den Frauen gegenüber ein so schrecklicher Mensch. Ich war
immer in der Furcht vor den anderen. Das Gräßlichste
einem geliebten Mann gegenüber ergriff mich: Zweifel und
Verdacht. Aber ich mußte die Kraft behalten, meine Empfindung
vor diesem grausamen Kind zu verbergen, das vielleicht die
Liebschaft ihrer Mutter ahnte.

		»Herr von Ravila?« rief ich mit einer Stimme, die mir
klang, als verrate sie alles. »Aber du sprichst ja nie mit
ihm? Du fliehst ihn...« Der Zorn entbrannte in mir. Ich
fühlte es. »So falsch seid ihr beide vor mir?«

		Ich beherrschte mich. Ich mußte die Einzelheiten dieser
schändlichen Verführung erfahren, alle, alle
nacheinander. Und so fragte ich danach, mit einer Sanftmut, an der
ich zu ersticken vermeinte. Endlich befreite mich ihr naives
Geständnis von der Marter, die mich zu Tode peinigte.

		»Mutter, es war an einem Abend. Er saß in dem
großen Lehnstuhl, am Kamin, dicht neben dem Sofa. Lange
saß er da. Dann stand er auf. Und ich hatte das Unglück,
mich nach ihm in seinen Lehnstuhl zu setzen. Ach, Mutter, es war
mir, als hätte ich mich auf Feuer gesetzt. Ich wollte wieder
aufstehen, aber ich vermochte es nicht. Das Herz blieb mir stehen.
Und ich fühlte – ich fühlte in mir – ach
Mutter – daß ich etwas bekam – ein Kind
–«

		Ravila hatte gesagt, die Marquise habe gelacht, als sie ihm dies
berichtete. Aber keine der zwölf Frauen in der Runde um ihn
dachte daran zu lachen. Und er selber auch nicht.

		»Und das, meine Damen«, sagte Ravila zum Schluß
seiner Geschichte, »das war die schönste Liebe, die ich
je erlebt.«

		 Er
schwieg, und die Damen auch. Alle waren nachdenklich. Verstanden
sie den Sinn seiner Worte?

		Im Koran steht: Josef, wie er Sklave war bei Frau Potiphar, war
so schön, daß die Frauen, die er bei Tisch bediente, sich
mit dem Messer in die Finger schnitten, wenn sie ihn anschauten.
Wir leben nicht zu Josefs Zeiten, und bei Tisch ist die Sache
heutzutage nicht mehr so gefährlich.

		Die Herzogin, das goldene Nachtischmesser in der Hand, mit dem
sie sich aber nie geschnitten hätte, bemerkte, zynisch, wie
sie gern war:

		»Mag sie sonst noch so geistreich gewesen sein, Ihre
Marquise, es war doch eine Riesendummheit von ihr; Ihnen diese
Geschichte zu erzählen!«

		Die Gräfin von Chiffrevas blickte träumerisch in den
Grund ihres mit Rheinwein gefüllten smaragdgrünen
Römers, als stecke da drin ein Rätsel wie in ihrem
Herzen.

		»Und das Figürchen?« fragte sie.

		»Als mir die Mutter die Geschichte erzählte, war sie
schon tot, jungvermählt verstorben irgendwo in der
Provinz«, erwiderte Ravila.

		»Sonst...«, meinte die Herzogin versonnen.

		


	
		Die Rache eines Weibes

		Die Rache eines Weibes


		Fortiter!

		Eines Abends gegen das Ende der Zeit Ludwig Philipps
durchschritt ein junger Mann die Rue Basse-du-Rempart in Paris, die
damals ihren Namen mit Recht führte, denn sie lag tiefer als
der Boulevard und bildete einen stets schlecht beleuchteten
finsteren Hohlweg, in den man vom Boulevard aus auf zwei Treppen
hinabstieg, die einander sozusagen den Rücken zuwandten.
Heutzutage besteht der Hohlweg nicht mehr, der sich ehedem von der
Chaussee d'Antin bis zur Rue Cau- martin erstreckte, wo er die
Höhe der Hauptstraße wieder gewann. Dieser Stadtgraben,
wie man ihn hätte nennen können, in den man sich kaum bei
Tage wagte, war nachts eine ganz üble Gegend. Im Dunkeln
herrscht der Teufel. Er hatte dort eine seiner
Standesherrschaften.

		Ungefähr in der Mitte des Hohlweges, der auf der einen
Seite von dem hoch sich hinziehenden Boulevard und auf der anderen
von großen stummen Häusern mit verschlossenen
Einfahrtstoren und etlichen Trödelläden umsäumt
wurde, mündete ein enger ungedeckter Durchgang, wo der Wind,
wenn er nur ein bißchen wehte, wie auf einer Flöte pfiff.
Dieses Quergäßchen führte an einer Mauer und einigen
Neubauten entlang zur Rue Neuve-des-Mathurins.

		Der besagte, übrigens gewählt angezogene junge Mann,
der den Hohlweg betrat, wandelte in diesem Augenblick
selbstverständlich nicht auf dem Weg der Tugend. Er betrat
ihn, weil er einem weiblichen Wesen nachging, das ohne Zaudern und
ohne Verlegenheit vor ihm im verdächtigen Dunkel der Gasse
verschwunden war.

		Er war ein vornehmer junger Lebemann, ein gant jaune, wie
man damals solche Leute nannte. Er hatte im Café de
Paris umständlich zu Abend gegessen, sich sodann bei
Tortoni (jetzt nicht mehr vorhanden) an das Geländer gesetzt
und dort lässig die Weiber betrachtet, die den Boulevard
hingingen. Eine nun war mehrere Male vorübergekommen, und
ungeachtet dieses Umstandes und trotz der auffälligen Kleidung
dieser Frau und ihrem gespreizten Gang, der sie hinlänglich
kennzeichnete, und obgleich der junge Mann, der sich Robert von
Tressignies nannte, schrecklich verlebt war und überdies
gerade von einer Reise im Osten heimgekehrt war, wo er das Tierchen
Weib in allen Rassen und Abarten reichlich kennengelernt hatte, war
er der abendlichen Spaziergängerin doch beim fünften
Vorbeigange gefolgt,  wie ein Hund einer läufigen Hündin. Er
verspottete sich selber mit diesem Vergleich, denn er besaß
die Fähigkeit, sich zu beobachten und sein eigenes Tun und
Lassen zu beurteilen, ohne daß seine Gedanken, so häufig
sie mit seinen Taten nicht übereinstimmten, diese gehemmt
hätten. Andererseits trübten seine Handlungen durchaus
nicht seine Urteilskraft. Ein gräßlicher
Doppelzustand!

		Tressignies war über die Dreißig. Seine erste Jugend
war in jener Oberflächlichkeit dahingegangen, die den Mann zum
verliebten Affen, den Weibern gegenüber wenig wählerisch,
machen. Darüber war er hinaus. Allmählich war er ein
kühler und vielerfahrener Wüstling geworden, ein stark
vergeistigter Genußmensch, der genug Betrachtungen über
seine sinnlichen Schwächen angestellt hatte, um nicht mehr der
Narr seiner Gelüste zu sein, aber auch weder Angst noch
Abscheu vor irgendwelcher Empfindung verspürte. Eben hatte er
den leisen Eindruck gehabt, etwas noch nicht Erlebtem nahe zu sein.
Neugierig hatte er seinen Platz verlassen, gewillt,
schließlich auch nur einem sehr alltäglichen Abenteuer
nachzulaufen. In der Tat war das Frauenzimmer, das vor ihm
herstolzierte, nichts weiter als eine Dirne der niedrigsten Klasse,
aber sie war von so sichtlicher Schönheit, daß man sich
wundern mußte, daß sie ihr nicht geholfen hatte, ein paar
Sprossen höher zu klettern, daß sie keinen Verehrer
gefunden, der sie dem Pfuhl der Straße enthoben hatte. Denn wo
der liebe Gott in Paris ein hübsches Weib hinstellt, da setzt
der Teufel rasch einen Narren dicht daneben, der es
aushält.

		Tressignies hatte aber noch einen besonderen Grund, daß er
dem Frauenzimmer folgte. Es war nicht bloß die gebieterische
Schönheit, die anderen Parisern vielleicht entging, weil sie
nichts von wahrhaftiger Schönheit verstehen und ihr
demokratisch gewordener Schönheitssinn jedweder Vornehmheit
entbehrt. Diese weibliche Gestalt hatte eine Erinnerung in ihm
erweckt. Sie war ihm wie jener Spottvogel über den Weg
gehüpft, der so tut, als sei er eine Nachtigall, wie Byron
wehmütig einmal in seinem Tagebuch sagt. Sie erinnerte ihn an
eine andere Frau, die ihm anderswo einmal begegnet war. Es war
sicher, ganz sicher, daß nur eine Ähnlichkeit vorlag,
aber die eine glich der anderen zum Verwechseln, wenn sie auch nie
in die Lage kommen konnten, miteinander verwechselt zu werden.
Übrigens reizte ihn diese Ähnlichkeit mehr, als daß
sie ihn verwunderte, denn er war ein viel zu erfahrener Beobachter,
um nicht zu wissen, daß sich das menschliche Antlitz, dessen
Formen sich in den Grenzen fester unbeugsamer mathematischer
Gesetze bewegen, in einigen wenigen Grundarten immer wiederholt.
Die Schönheit ist einheitlich; die Häßlichkeit
vielgestaltig.

		 Aber
selbst deren Mannigfachheit ist beschränkt. Unendlich ist nur
der Ausdruck; denn dieser ist eine Offenbarung der Seele, die sich
in den regelmäßigen wie unregelmäßigen, in den
klaren wie in den wirren Zügen der Menschengesichter spiegelt.
An derlei dachte Tressignies flüchtig, als er dieser Frau
nachging, die den Schwall des Boulevard durchschnitt wie eine
Sense, stolzer noch als die Königin von Saba des Tintoretto,
in ihrem goldgelben Atlaskleid, dessen Falten beim Gehen raschelten
und herausfordernd aufleuchteten. Umgetan hatte sie einen
prächtigen türkischen Schal mit breiten weißen,
scharlachroten und goldgelben Streifen; und von ihrem weißen
protzigen Hut wehte bis auf die Schulter herab eine große rote
Feder, eine »Trauerweide«, wie die damalige Mode sie
nannte. An dieser Frau drückte diese Feder indessen alles
andere denn Trübsal aus. Tressignies hatte erwartet, daß
sie mit all ihrem Kokottenprunk in die hellerleuchtete Chaussee
d'Antin einschwenken werde. Zu seinem Erstaunen betrat sie aber die
Rue Basse-du-Rempart, den damaligen Schandfleck des Boulevards.
Nicht so unerschrocken wie die Voranschreitende, zögerte der
elegante junge Mann, aber nur kurz, ihr in seinen Lackstiefeln
»dahinein« zu folgen.

		Ein paar Augenblicke blieb das grelle Goldkleid im Dunkel des
finsteren Loches verschwunden, aber alsbald, an der einzigen
Straßenlaterne, der ersten lichten Stelle der Gasse, flackerte
es wieder auf. Tressignies beeilte sich, die vor ihm Schreitende
einzuholen. Das kostete wenig Mühe, denn sie ging langsamer,
in Gewißheit, daß er ihr nachkäme. Als er nun ihr
zur Seite war, wandte sie ihm ihr Antlitz zu und sah ihn an, scharf
und dreist, wie Frauenzimmer ihrer Art dies zu tun pflegen. Er war
tatsächlich wie geblendet von der Formenschönheit dieses
Gesichts, das trotz der stark aufgetragenen roten Schminke im
kärglichen fahlen Laternenlicht den warmen goldbraunen Ton der
Haut darunter recht gut wahrnehmen ließ.

		»Sie sind Spanierin?« fragte Tressignies, der in ihr
eine hervorragende Vertreterin ihrer Rasse erkannte.

		»Si!« gab sie zur Antwort. Spanierin sein, war
zu jenen Zeiten (um 1825) etwas Besonderes. Das war gangbare
Münze. Die Romane von damals, das Theater der Clara Gazul (von
Prosper Mérimée), die Dichtungen Alfreds von Musset, der
Tanz von Mariano Camprubi und Dolores Serral hatten die
pfirsichfarbenen Frauen mit den Granatwangen in Mode gebracht.
Nicht alle, die Spanierin zu sein vorgaben, waren welche. Diese
hielt offenbar auf ihr Spaniertum nicht mehr als auf ihren
sonstigen Staat. Ohne Übergang fügte sie dem einen
spanischen Wort auf französisch hinzu: »Kommst du
mit?« 
Sie duzte also jedermann wie die gemeinste Dirne aus der Rue de
Poulies. Der Ton, die bereits heisere Stimme, die verfrühte
Vertraulichkeit, dies göttliche Du – der Himmel im Munde
einer geliebten Frau, aber üble Unverschämtheit in der
Rede eines Weibes, der man nur der Erstbeste ist – hätte
genügt, um Tressignies mit Ekel zu erfüllen und von
dannen zu treiben, aber der Satan hielt ihn gefangen. Seine
Abenteuerlust, im Verein mit grober Sinnlichkeit, beide geweckt
beim ersten Anblick dieser Dirne, die ihn mehr reizte als bloß
ein prächtiger, in Atlas schillernder Leib, hätten ihn in
diesem Augenblick zu wer weiß was Tollem verleitet.

		»Beim Teufel, ja!« sagte er. »Natürlich
komme ich mit!« Und in Gedanken setzte er hinzu: Wie kann sie
noch fragen? Ich werde mich morgen tüchtig abduschen.

		Sie kamen an das Ende des Durchganges, wo man zur
Rue-des-Mathurins gelangte. In diese gingen sie. Zwischen hohen
Haufen von Ziegelsteinen und im Entstehen begriffenen Gebäuden
türmte sich ein freistehender einzelner Bau. Offenbar hatte
dieses schmale häßliche verfallene und trübselige
Haus schon manche Sünde und manches Verbrechen in seinen
grauen mürrischen Mauern beherbergt; und wohl war es nur
erhalten geblieben, um ihrer noch mehr in sich zu bergen. Kaum hob
es sich vom schwarzen Himmel ab. Es war ein blindes Haus, wenn man
erleuchtete Fenster als die Augen eines Gebäudes ansieht. Nur
eine kleine Laterne an einer langen Stange lauerte weit vorgereckt
aus der Finsternis hervor, wie um die Vorübergehenden
anzukrallen.

		Dieses gräßliche Haus hatte die klassische halboffene
Tür der üblen Orte. Drin führte ein
kümmerlicher Gang zu einer Treppe, die ganz hinten begann. Man
erkannte von weitem die ersten Stufen im kärglichen
trüben Licht.

		Das Frauenzimmer betrat den engen Gang, den es mit den
üppigen Schultern und den bauschigen Falten des Rockes beinahe
ausfüllte, und mit leichten, diesen Aufstieg gewöhnten
Füßen erklomm es rasch die Schneckentreppe. Der Vergleich
in diesem Worte paßte hier um so besser, weil die Stufen
klebrig waren wie eine Schnecke. Auffällig war es, daß
der abscheuliche Treppengang heller ward, je höher man kam.
Das war nicht mehr der matte Schein der stinkenden Ölfunzel im
Gang des ersten Geschosses, sondern ein Licht, das immer voller
wurde und im zweiten Stock geradezu eine Lichtflut spendete. Zwei
kerzentragende Wandleuchter aus Erz waren der prunkende Quell der
verschwenderischen Strahlen vor einer Tür von
gewöhnlichem Aussehen, an der eine jener Karten befestigt war,
wie sie die Dirnen bei sich führen.

		
Überrascht von dieser Herrlichkeit, die im Widerspruch mit dem
ganzen Hause stand, denn die Laternenträger verrieten eine
gute Künstlerhand, achtete Tresignies mehr darauf als auf die
Karte mit dem Namen der Frau, den er zu wissen nicht nötig
hatte, denn er begleitete sie ja. Während er die Dinge
betrachtete und das Frauenzimmer die so sonderbar geschmückte
und so reichlich beleuchtete Tür aufschloß, fielen ihm
die »Überraschungen« der Kleinen Häuser in den
Zeiten Ludwigs des Fünfzehnten ein. Diese Person, dachte er
bei sich, hat vermutlich etwelche Romane oder Denkwürdigkeiten
aus jener Zeit gelesen und darnach den Einfall bekommen, eine
hübsche Wohnung voll wollüstiger Romantik an einem Orte
einzurichten, wo man dergleichen niemals vermutet. Aber als sich
die Tür öffnete, sah er sich zu seiner erneuten
Überraschung getäuscht.

		Es war tatsächlich nur die gewöhnliche unordentliche
Behausung einer Kokotte. Auf allen Möbeln lagen
Kleidungsstücke herum, und aus dem Alkoven leuchtete ein
Riesenbett, das Manövergelände, mit schamlosen Spiegeln
im Hintergrund und oben an der Decke. Man sah, wo man sich befand.
Auf dem Kaminsims standen kleine Flaschen, in der Eile des Weggangs
zum abendlichen Raubzug unverstöpselt gelassen, und
durchdufteten die schwüle Luft des Raumes, in dem der Rest
männlicher Standhaftigkeit nach drei Atemzügen verfliegen
mußte. Zu beiden Seiten des Kamins brannten Kerzen in
Armleuchtern nämlichen Stils wie die draußen vor der
Tür. Überall lagen Tierfelle als Teppiche über dem
Teppich. Es war für alles gesorgt. Endlich konnte man durch
eine offene Tür, durch Vorhänge hindurch, in ein
geheimnisvolles Ankleidezimmer blicken, in das Allerheiligste
dieser Venuspriesterin.

		Alle diese Einzelheiten nahm Tressignies erst später wahr.
Zunächst sah er nur die Dirne, zu der er mitgekommen war. Da
er wußte, bei wem er sich befand, machte er keine
Umstände. Er zog sie ohne weiteres zu sich auf das Sofa und
nahm sie zwischen die Knie. Sie hatte Hut und Schal abgelegt und
auf einen Sessel geworfen. Beide Hände um ihre Taille
gekrallt, betrachtete er sie von oben bis unten, wie ein Trinker,
der das Glas gegen das Licht, hält, ehe er es an seine Lippen
setzt.

		Der Eindruck, den sie ihm auf dem Boulevard gemacht hatte, war
keine Täuschung gewesen. Sie war so recht ein Leckerbissen
für einen verlebten Lüstling und groben Weiberhengst.
Auch die Ähnlichkeit, die ihm sofort im flimmernden Helldunkel
des Boulevards aufgefallen war, verflüchtete sich nicht im
vollen ruhigen Lampenlicht. Nur besaß »Die andere«,
an die sie ihn so stark gemahnte, nicht den Ausdruck des
zielbewußten, fast schrecklichen Hochmuts, den der Teufel, der
 große
Spaßmacher und Sozialist, einer Herzogin verweigert und zur
Abwechselung einmal einem Weibe der Gasse verliehen hatte. Ohne
Hut, mit ihrem schwarzen Haar, dem gelben Kleid, den üppigen
Schultern und den noch üppigeren Hüften erinnerte sie an
die Judith des Horaz Vernet, nur war ihr Wuchs venusinischer und
ihre Gesichtszüge düsterer. Ein schreiender Widerspruch:
Sie besaß den Körper, aber nicht den Kopf einer Dirne!
Dieser Kurtisanenleib, dessen Rundungen Hände und Mund
herausforderten, war mit einem Gesicht verbunden, dessen Hoffart
die entflammten Sinne in Eis getaucht und Geilheit zu Respekt
gewandelt hätte, wenn den hehren Linienschwung nicht
schlüpfriges Kokottenlächeln entheiligte. Auf der
Straße war solch schamloser Sirenengruß von ihrem roten
Mund genug geflossen, aber jetzt, auf den Knien des Besuchers, war
ihr Gesicht ernst und von so seltsamer Feindseligkeit, daß sie
nur einen Krummsäbel in die Hand hätte zu nehmen
brauchen, um Tressignies in die Rolle des Holophernes zu
versetzen.

		Er erkannte ihre fürstliche Schönheit. Sie ließ
die Prüfung ihrer Reize stumm über sich ergehen, aber
auch sie musterte ihn ihrerseits, und zwar betrachtete sie ihn
nicht mit der habgierigen einseitigen Neugier ihresgleichen, das
den Mann wie ein verdächtiges Geldstück abwägt;
sondern offenbar dachte sie an ganz andere Dinge als an Gewinn und
Genuß. Sie sah aus, als sei sie im Begriff, ein Verbrechen zu
begehen. Ein glückliches Abenteuer, dachte Tressignies bei
sich, der sie prüfte wie einen Gaul, ehe man ihn in Besitz
nimmt. Wenn ihre Wollust nur so wild wäre wie ihr Gesicht! Er,
der vielerfahrene Weiberkenner, der auf dem Marktplatz von
Arianopel die schönsten Jungfrauen erhandelt hatte und sich
auf den Preis eines Frauenleibes von solcher Form und Farbe
verstand, warf für diesen auf zwei Stunden ein halbes Dutzend
Goldstücke in eine blaue Kristallschale, die er mit der Hand
gerade erreichen konnte und die vermutlich noch nie soviel Gold
aufgenommen hatte. »Ich gefalle dir also!« rief sie
angesichts des Geldes frech und zu allem bereit, vielleicht auch
ungeduldig über die Musterung, die ihr mehr Neugierde als
Begehrlichkeit zu verraten schien. Zeitvergeudung gilt Dirnen als
Verlust oder Beleidigung. »Laß mich das ablegen!«
fügte sie hinzu, als sei ihr das Kleid lästig, und begann
die Knöpfe daran aufzuknöpfen. Dabei entwandte sie sich
seinen Knien und ging in das Ankleidezimmer nebenan.

		»Will sie ihr Kleid schonen?« fragte sich Tressignies.
»Verfluchte Alltäglichkeit!« Eben hatte er eine
unersättliche Messalina vor sich zu haben geträumt; jetzt
sank er in die gemeine Wirklichkeit zurück. Er fühlte
sich wieder bei der Dirne, der Pariser Dirne, die sie trotz der

Göttlichkeit ihres Körpers war. Hol mich der Teufel!
dachte er weiter. Romantik steckt in diesen Menschen nicht. Man
muß sich bei ihnen an die Haut halten! Und er nahm sich vor,
sich damit zu begnügen. Da kam sie zurück aus dem
Nebengemach, gerüstet zum Tournier, in einem Anzug, der keiner
ist, eine Gladiatorin der Lust. Tressignies war wie geblendet von
einer Pracht, die selbst sein kennerisches Auge, der Bildhauerblick
des homme à femmes, auf dem Boulevard unter den
verheißungsvollen Umrissen ihrer Kleider und dem Schwung ihrer
Glieder beim Gang im voraus nicht erschaut hatte. Sie war nicht
ganz nackt, aber ärger denn dies, schamloser, als sei sie
einfach nackt gekommen. Empörend schamlos. Bloße
Nacktheit ist keusch. Es ist die tapfere Nacktheit. Diese über
alle Grenzen schamlose tiefverdorbene Dirne hingegen, die, um die
Sinne der Männer heißer zu entflammen, sich am liebsten
selber in Brand gesetzt hätte, wäre sie auch dabei wie
eine der lebenden Fackeln Neros zugrunde gegangen, verhüllte
die kühne Fleischesblöße in die vergängliche
Halbnacktheit durchsichtiger dünner Schleier, Diese Mischung
von Berechnung und schlechtem Geschmack in ihrer frech
herausfordernden Pracht erinnerte Tressignies an eine damals bei
allen Kunsthändlern im Schaufenster stehende unbeschreibliche
Statuette, die auf dem Sockel den geheimnisvollen Namen
»Madame Husson« trug. Hier war jene Gestalt geiler
Träume zur Wirklichkeit geworden.

		Völlig sicher der Erregung, die sie in diesem Aufzug zu
verursachen gewohnt war, stürzte sie unbändig auf ihn los
und bot seinem Mund ihren prangenden Busen dar, mit der
Gebärde der Phryne, die den Heiligen in Versuchung bringt, auf
dem Gemälde des Paolo Veronese. Tressignies war kein Heiliger.
Heißhungrig nahm er, was sich ihm bot. Er riß die
tierische Verführerin in seine Arme mit einem Feuer, dem ihrem
gleich.

		Wirft sie sich so in alle Arme, die sie umschließen? fragte
sich Tressignies. Mochte sie noch so erfahren in ihrem
Dirnenhandwerk oder in ihrer Kurtisanenkunst sein: ihre rasende
tobende Glut spottete der Erklärung durch unnatürliche
oder krankhafte Sinnlichkeit. Es war mehr als das. Befand sie sich
noch im Anfang ihrer Hetärenlaufbahn, daß sie sich mit so
viel Wollust hingab?

		Es war etwas wirklich Wildes und Gieriges in ihrer Art, als ob
sie bei jedweder Zärtlichkeit ihr Leben lassen oder das des
Partners in sich saugen wollte. Zu jener Zeit liebten es die
Pariser Dirnen, denen der nette Name »Loretten« nicht
mehr genügte, den ihnen die Literatur beigelegt und den
Gavarni verewigt hat, nach morgenländischer Art
»Panther« genannt zu werden. Auf keine ihrer Genossinnen
paßte 
diese Bezeichnung trefflicher als auf diese Spanierin. Sie hatte
die Biegsamkeit, die Sprunghaftigkeit einer Pantherkatze; sie wand
sich, kratzte und biß wie sie. Tressignies konnte nicht umhin,
sich zu gestehen, daß ihm noch nie ein Weib zu eigen gewesen
war, das ihm einen so ungeheuerlichen Sinnesgenuß bereitet
hatte wie diese Frau, deren Wollustrausch sich ihm in der
Berührung mitteilte. Und doch hatte Tressignies wahrhaft
geliebt.

		Es gibt – ungewiß, ob zum Ruhm oder zur Schande der
menschlichen Natur – in dem, was man wohl allzu
verächtlich »Liebesfreuden« nennt, ebenso tiefe
Abgründe wie in der Leidenschaft. In einen solchen Abgrund
fühlte sich Tressignies versinken wie in den Strudel eines
wilden Stromes, in dem kein Schwimmen hilft. Er sah sich weit
über den Grenzen seiner sündhaften Erinnerungen, ja
über den Träumen seiner starken und verdorbenen
Phantasie. Er vergaß, wer sie war und warum er hergekommen
war, das Haus und die Umgebung, bei deren ersten Anblick ihm
übel geworden war. Er hatte seine Seele verloren an ihren
Leib. Seine sonst schwer besiegbaren Sinne waren völlig
berauscht, betört.

		Sie war so verschwenderisch in ihren Zärtlichkeiten,
daß er in einen Zustand geriet, wo er, der Liebesleugner, der
große Zweifler, dem tollen Gedanken verfiel, in dieser
erkauften Frau, die doch unmöglich zu jedem so sein
könne, zum mindesten eine verliebte Anwandlung erweckt zu
haben, denn sonst mußte sie sich doch binnen kurzem
körperlich zugrunde richten. Diesen Wahn hegte Robert von
Tressignies, dem wie seinem berühmten Namensvetter Robert
Lovelace (dem Helden in der »Klarissa«, dem heute
vergessenen Roman von Samuel Richardson) eiskaltes Blut in den
Adern rann. Ein paar Minuten lang war dieser Herrenmensch Narr
genug, daran zu glauben. Aber dieser eitle Wahn, entzündet an
den Flammen der Wollust, die hier so glutvoll waren wie die der
wahren Leidenschaft, hatte es sehr bald mit dem Zweifel zu tun, der
ihn in der Zwischenzeit von einer Liebesraserei zur anderen
überfiel. Aus der Tiefe seines Ichs rief ihm eine Stimme zu:
»Du bist es nicht, dem sie sich mit dir hingibt!«

		Er hatte sie nämlich beobachtet, in einem Augenblick, wo
diese Pantherkatze ihn am glühendsten umwand und am
zärtlichsten umkoste, wie sie, in ferne Erinnerung verloren,
ein Armband betrachtete, auf dem er das Bildnis eines Mannes
erkannte. Ein paar spanische Worte, die Tressignies in seiner
Sprachunkenntnis nicht verstand, im Gemisch mit bacchantischen
Schreien, galten wohl ebenso einem Abwesenden. Daß er der
Stellvertreter eines anderen war, daß er einen anderen
vorstellte, daß er das bloße Werkzeug eines Truggenusses
war, des 
Ersatzes von etwas Unerreichbarem, zu dem verzweifelte Seelen ihre
Zuflucht nehmen – dieser Gedanke übermannte seinen Geist
auf das heftigste und ertötete mit einem Schlage alle seine
Verrücktheit.

		In einem Anfall von sinnloser Eifersucht und wilder Eitelkeit,
in dem der Mann nicht mehr Herr seiner selbst ist, packte er die
Daliegende rasch am Arm, um das Armband genauer zu sehen, das sie
so innig angeschaut hatte, in einem Augenblick, da er geglaubt, sie
müsse ihm ganz und gar angehören.

		»Zeig mir das Bild!« sagte er mit einer Stimme, die
noch roher war als seine Hand.

		Sie wußte, was das besagte, aber ohne Stolz wies sie ihn
zurecht.

		»Wie kann man auf eine ... eifersüchtig sein wie ich
eine bin?« Sie gebrauchte nicht das Wort »Dirne«,
sondern ein gröberes. Tressignies war starr. »Du willst
es sehen?« fuhr sie fort. »Hier!« Ihr voller, noch
vom Schweiß der rasenden Wollust nasser Arm kam ihm nahe.

		Es war das Bild eines häßlichen schmächtigen
Mannes mit olivenfarbener Hautfarbe und gelblich-schwarzen Augen,
einer finsteren, aber nicht unvornehmen Erscheinung, offenbar ein
Straßenräuber oder ein Grande Spaniens. Nein, zweifellos
ein Grande, denn er trug die Ordenskette des Goldnen Vlieses um den
Hals.

		»Wo hast du dir das angeeignet?« fragte Tressignies,
in sicherer Erwartung, daß sie ihm jetzt einen Roman
auftischen werde, die übliche Verführungsgeschichte, die
bekannte Historie vom ersten, die sie alle erzählen.

		»Angeeignet?« wiederholte sie empört. »Por
Dios! Von ihm selbst geschenkt bekommen.«

		»Von ihm? Wohl deinem Geliebten?« meinte Tressignies.
»Dann hast du ihn betrogen. Er hat dich zum Teufel gejagt, und
so bist du abgerutscht bis hierher?«

		»Es ist nicht mein Geliebter«, sagte sie kühl,
gegen Kränkung und Verdacht unempfindlich wie Stahl.

		»Dann war er es!« sagte Tressignies. »Aber du
liebst ihn noch immer. Vorhin an deinen Augen habe ich es
gesehen...«

		Sie lachte höhnisch auf.

		»Dann verstehst du also nichts weder von Liebe noch von
Haß!« rief sie. »Diesen Mann lieben? Ich verabscheue
ihn. Es ist mein Gatte!«

		»Dein Gatte?«

		»Ja, mein Gatte!« wiederholte sie. »Einer der
größten Herren Spaniens. Dreifacher Herzog, vierfacher
Marquis, fünffacher Graf, Grande verschiedener Grade, Ritter
vom Goldnen Vlies! Und ich bin die Herzogin Arcos von
Sierra-Leone.«

		
Tressignies wußte nicht, was er sagen sollte, aber er war voll
überzeugt, daß diese Eröffnung wahr war. Dieses Weib
war keine Lügnerin. Er erkannte sie jetzt. Die
Ähnlichkeit, die ihm auf dem Boulevard aufgefallen war, hatte
ihn also nicht genarrt. Er war der Herzogin einmal in seinem Leben
begegnet und vor gar nicht langer Zeit in Saint-Jean- de-Luz (bei
Biarritz), wo er einen Hochsommer verbracht hatte. Gerade damals
waren sehr viele vornehme Spanier dort. Die Herzogin hatte gleich
ihm den ganzen Sommer in dem kleinen Ort verweilt, der in allem
einen so spanischen Eindruck macht, daß man vermeint, in
Spanien zu sein. Er ist auch reich an geschichtlichen Erinnerungen.
Unter anderem hat hier die Hochzeitsfeier Ludwigs XIV.
stattgefunden.

		Die Herzogin von Sierra-Leone befand sich, wie man sagte, in den
Flitterwochen mit dem vornehmsten und reichsten Edelmann Spaniens.
Als Tressignies in dem Fischernest ankam, das der Welt die
gefährlichsten Seeräuber geschenkt hat, sah er sie
umgeben von Prunk, wie das Dorf ihn seit den Tagen des
Sonnenkönigs nicht erblickt hatte, inmitten der Baskinnen,
deren herrliche klassische Gestalten und blaugrün schillernde
Augen keinen Vergleich scheuen. Sie überstrahlte sie.
Angezogen von dieser schönen Frau, gab sich Tressignies alle
Mühe, in ihren Lebenskreis zu kommen, aber die spanische
Gesellschaft, deren Mittelpunkt die Herzogin war, schloß sich
streng ab, auch vor dem reichen und vornehmen Franzosen. So kam es,
daß er die Herzogin nur fern am Strand oder in der Kirche
beobachten konnte, sie damals aber nicht persönlich
kennenzulernen vermochte. Aber sie hatte sich gerade ob ihrer
Unnahbarkeit seinem Gedächtnis stark eingeprägt, wie ein
Komet, an dessen Erscheinung wir uns lebenslang erinnern, weil er
uns nur eine Zeitlang geleuchtet hat und wir den entschwundenen
Stern niemals wieder sehen. Selbst auf seiner großen Reise
durch Griechenland und einen Teil Asiens, in Ländern, die so
reich an reizvollen Frauen sind, daß man im Paradies zu
verweilen meint, selbst dort erstarb das strahlende Bild der
fürstlichen Spanierin nicht in seinem Gedächtnis. So fest
hatte es sich darin eingegraben. Und diese Frau, die er damals aus
der Ferne bewundert hatte, kreuzte jetzt durch den
merkwürdigsten und unbegreiflichsten Zufall an so
unglaublicher Stelle seinen Lebensweg! Sie war eine
öffentliche Dirne, die er sich auf ein paar Stunden gekauft
und die sich ihm eben hingegeben hatte, eines der
gewöhnlichsten Frauenzimmer, denn auch in der Welt des Lasters
gibt es eine Rangordnung. Die herrliche Herzogin von Sierra- Leone,
die unerreichbare Frauengestalt, die er geradezu geliebt hatte,
denn Traum und Liebe sind Geschwister, sie war eine Kokotte des
Pariser Pflasters! Wie war das möglich?

		 Eben hatte
sie sich in seinen Armen gewunden und gestern und vorgestern und
vielleicht schon wieder in der nächsten Stunde in denen eines
ersten besten anderen. Diese entsetzliche Entdeckung traf ihn auf
Hirn und Herz wie ein Keulenschlag. Eben noch in heißer
Sinneserregung, in feurigem Fieber, war er jetzt kalt, starr,
nüchtern. Der Gedanke, die Gewißheit, daß dies
wirklich die Herzogin war, fachte seine Begier nicht von neuem an.
Sie war erlöschen wie die Flamme einer Kerze im Wind. Er war
nicht imstande, seine Lippen noch einmal an den Kelch zu
drücken, aus dem er eben in vollen Zügen getrunken. Seit
sie sich ihm entdeckt hatte, war sie ihm keine Dirne mehr, sondern
nur noch die Herzogin, aber in welchem Zustand! Besudelt,
verdorben, verloren, vom leukadischen Felsen herabgestürzt in
ein Meer von Schlamm und Schmutz, zu eklig und widerwärtig, um
sie herauszuziehen.

		Tressignies schaute sie mit blöden Augen an. Sie saß
steif und düster da, aus einer Messalina mit einem Male zu
einer geheimnisvollen Agrippina gewandelt. Sie war von ihm ab in
die Ecke des Sofas gerückt, auf dem sie sich beide gesielt
hatten. Auch nicht mit der Fingerspitze hätte er dieses
Geschöpf wieder berühren mögen, dessen
prächtigen Leib er eben noch mit inbrünstigen Händen
umklammert hatte. War er im Fieber, im Traum, im Wahnsinn?

		»Ja«, sagte er zu ihr mit einer Stimme aus
halbzugewürgter Kehle – so stark hatte ihn die
Entdeckung ergriffen! – »ich glaube Ihnen« (er
duzte sie nicht mehr), »denn ich erkenne Sie wieder. Ich habe
Sie in Saint-Jean-de-Luz gesehen, vor drei Jahren.«

		Bei diesem Namen zog ein Leuchten der Erinnerung über ihre
Stirn.

		»Ach damals«, sagte sie, »da lebte ich im vollen
Rausch des Lebens – und jetzt...« Ihr Gesicht war wieder
düster, nur ihr Kopf blieb eigensinnig erhoben.

		»Und jetzt?« fragte Tressignies.

		»Und jetzt!« wiederholte sie. »Jetzt lebe ich nur
noch im Rausch der Rache!« Und mit wilder Heftigkeit
fügte sie hinzu: »Im Rausch einer Rache, die so
gründlich ist, daß ich selber daran zugrunde gehe, wie es
den Moskitos meiner Heimat ergeht, die, vollgesaugt vom Blut ihres
Opfers, daran sterben!« Sie sah ihrem Besucher scharf in die
Augen. »Sie verstehen mich nicht, aber Sie sollen mich
verstehen. Sie wissen, wer ich bin, aber Sie wissen nicht ganz, was
ich bin. Wollen Sie meine Geschichte hören? Wollen Sie
das?« Sie wiederholte die Frage in eindringlicher Erregtheit.
»Ich möchte sie jedem erzählen, der hierher kommt.
Der ganzen Welt möchte ich sie erzählen. Dies wäre
eine große Schmach für mich, aber eine gründliche
Rache.«

		
»Erzählen Sie!« sagte Tressignies in einer Spannung,
die er noch nie verspürt hatte. Er ahnte, daß dieses Weib
ihm Dinge erzählen könne, wie er noch keine zu hören
bekommen hatte. Ihren schönen Körper hatte er
vergessen.

		Sie begann:

		»Schon oft habe ich den Männern, die hierherkommen,
meine Geschichte erzählen wollen, aber alle sagten, sie
wären nicht da, um Geschichten anzuhören. Wenn ich
anfing, haben sie mich unterbrochen oder sind weggegangen wie die
wilden Tiere nach dem Fraß. Was sie hier gesucht, hatten sie
ja, die gemeine Befriedigung. Gleichgültig, spöttisch,
verächtlich nannten sie mich eine Lügnerin oder eine
Verrückte. Keiner glaubt mir, nur Sie! Sie haben mich ja auch
in Saint- Jean-de-Luz gesehen, auf der höchsten Höhe
gesellschaftlichen Glückes und weiblicher Triumphe. Wie ein
Diamant strahlte ich den Namen Sierra-Leone hinaus in die Welt, den
Namen, den ich jetzt am Saum meines Kleides durch alle Pfützen
der Straße schleppe. So machte man es in alten Zeiten mit dem
Schild eines entehrten Ritters, den man an den Schweif eines
Pferdes band und durch den Kot schleifen ließ. Ich hasse
diesen Namen und schmücke mich nur noch mit ihm, um ihn zu
schänden, diesen Namen, den der erste Grandseigneur Spaniens
trägt, der stolzeste aller der Granden, die das Vorrecht
genießen, bedeckten Hauptes vor ihrem König zu
erscheinen, und sich für zehnmal vornehmer halten als die
Majestät. Sein Haus ist, wie er vermeint, älter als die
der Kastilier und Aragonier, der Habsburger und Bourbonen, kurzum
als alle, die je über Spanien geherrscht. Er ist ein Nachkomme
der alten Gotenkönige, stolz darauf, in seinen Adern
unverfälschtes Blut zu haben. Und ich, die Gattin des Don
Christoval von Arcos, Herzogs von Sierra-Leone, ich bin eine
Torre-Cremata, die letzte aus dem italienischen Zweig des alten
Geschlechts, würdig, nebenbei bemerkt, des Namens: vom
verbrannten Turm; denn mich verbrennen alle Flammen der Hölle.
Der Großinquisitor Torquemada, ein Torre-Cremata, hat in
seinem ganzen Leben nicht so viele Qualen verhängt, als in
meinem verruchten Busen lodern. Die Torre-Crematas sind
übrigens den Sierra- Leones ebenbürtig. In zwei
mächtige Linien geteilt, waren sie Jahrhunderte hindurch in
Spanien wie Italien allmächtig. Im Quattrocento, unter dem
Papst Alexander dem Sechsten, gaben sich die Borgias, die sich in
ihrem Größenwahn am liebsten mit allen
Fürstenhäusern von Europa verschwägert hätten,
für Verwandte von uns aus, aber die Torre-Crematas wiesen
diese Anmaßung höhnisch zurück, und zwei von ihnen
büßten diesen Hochmut mit ihrem Leben. Cäsar Borgia
soll sie haben vergiften lassen.

		 Meine
Vermählung mit dem Herzog von Sierra-Leone war die Folge einer
Familienabmachung. Weder auf meiner noch auf seiner Seite kam
Neigung in Frage. Es erschien ganz natürlich, daß eine
Torre-Cremata einen Sierra-Leone heiratete, war ich doch im
strengsten altspanischen Standesbewußtsein erzogen. Dies ist
so unerbittlich, daß es die Herzen am liebsten nicht schlagen
ließe. Und doch ist das Herz stärker als dieser Panzer
aus Erz. Ich verliebte mich. In Don Esteban. Ehe ich ihm begegnete,
wußte ich nicht, daß ich ein Herz hatte. Nach
altspanischem Begriff ist die Ehe eine ernste Angelegenheit. Und
eben das war sie mir bis dahin.

		Der Herzog von Sierra-Leone ist ein echter Altspanier, ein
eifriger Wahrer alter Sitten. Was Sie in Frankreich alles
gehört haben mögen von Spanien als einem Land des
Hochmuts, der Finsternis und Schweigsamkeit, alles das finden Sie
im höchsten Maße vereint in diesem Mann.

		Zu stolz, um irgendwo anders zu leben, denn auf seinen
Gütern, wohnte er in einem alten Ritterschloß an der
portugiesischen Grenze, in seinen Lebensgewohnheiten noch feudaler
als seine Burg. Dort lebte auch ich, neben ihm, zwischen meinem
Beichtvater und meinen Kammerzofen, und führte ein prunkvolles
eintöniges trübseliges Dasein, dessen Langeweile jede
andere Frauenseele vernichtet hätte. Aber ich war ja dazu
erzogen worden, zu sein, was ich war, die Gemahlin eines spanischen
Granden.

		Ich war fromm, wie dies in Spanien die Pflicht einer Dame meines
hohen Ranges ist, und ich besaß die unerschütterliche
Gelassenheit meiner Vorfahren, deren Bildnisse die Säle und
die Hallen des Schlosses von Sierra-Leone schmückten. In ihren
ehernen Harnischen und steifen Staatsröcken starren sie stolz
und streng herab. Ich hatte diese lange Reihe großer
hoheitsvoller Herren und untadeliger Damen, deren Tugend von ihrem
Hochmut bewacht war wie ein Brunnen von einem Löwen,
fortzusetzen. Die Einsamkeit, in der ich dahinlebte, bedrückte
meine Seele, nicht, die still war wie der rote Marmorfelsen, auf
dem das Schloß von Sierra-Leone thront. Ich ahnte nicht,
daß unter ihm ein Vulkan schlummerte.

		Don Esteban, Marquis von Vasconcellos, ein Vetter des Herzogs,
Portugiese, kam nach Sierra-Leone, und die Liebe, von der ich bis
dahin nur durch ein paar geheimnisvolle Bücher gehört
hatte, überfiel mein Herz wie ein Adler, der aus den
Lüften auf ein Kind herabstößt, das er
davonträgt und das laut schreit. Auch ich schrie. Ich war
nicht umsonst eine Spanierin von uraltem Blut.

		Mein Stolz bäumte sich auf gegen das, was ich in der
Gegenwart dieses  gefährlichen Esteban empfand, der sich meiner
mit mich empörender Gewalt bemächtigte. Ich warnte den
Herzog. Ich erfand allerlei Vorwände, um ihn zu veranlassen,
den Marquis so rasch wie möglich aus dem Schloß zu
entfernen. Ich hätte bemerkt, sagte ich, daß er
Gefühle für mich hege, die mich wie eine Beleidigung
berührten. Aber Don Christoval antwortete mir wie der Herzog
von Guise, als man ihn vor Heinrich dem Dritten warnte: ›Er
wird es nicht wagen!‹

		Das war eine Herausforderung des Schicksals, das sich
rächte, indem es sich vollzog. Dieses Wort warf mich in
Estebans Arme ...«

		Sie hielt einen Augenblick inne. Tressignies bewunderte die
erlesene Ausdrucksweise, in der sie ihm dies vorgetragen hatte. Es
bewies allein schon, daß sie das war, was zu sein sie vorgab,
die Herzogin von Sierra-Leone. Wie fern dünkte ihm jetzt die
Dirne vom Boulevard zu sein. Es war ihm, als habe diese Frau eine
Maske abgestreift und zeige ihm nun ihr wahres Gesicht, als sei sie
jetzt, was sie in Wirklichkeit war. Auch die Haltung ihres
schamlosen Körpers hatte etwas Reines angenommen. Während
sie redete, hatte sie einen Schal, der zufällig auf dem Sofa
lag, umgetan. Sie hatte ihren »verdammten Busen« –
wie sie gesagt – verhüllt, dem ihr Schandgewerbe noch
nicht die schöne Rundung und die jungfernhafte Strammheit
genommen hatte. Sogar ihre Stimme hatte den rohen Klang der
Straße verloren. Täuschte sich Tressignies im Banne der
Erzählung? Es schien ihm, als hätte ihre Rede den Ton der
Vornehmheit wiedergewonnen.

		»Ich weiß nicht«, fuhr sie fort, »ob andere
Frauen so sind wie ich, aber der ungläubige Hochmut des Don
Christoval, sein gemächliches unbeunruhigtes: ›Er wird
es nicht wagen !‹, gemünzt auf den Mann, den ich liebte,
empfand ich als eine Beleidigung dessen, der mich bereits bis in
die Tiefe meines Wesens wie ein Gott durchdrungen hatte.
›Beweise ihm, daß du es wagst !‹ sagte ich am
nämlichen Abend zu Don Esteban und erklärte ihm damit
meine Liebe. Es war gar nicht nötig, es ihm zu sagen. Er
vergötterte mich seit dem ersten Tag, da er mich gesehen.
Unsere gegenseitige Leidenschaft war eine Liebe auf den ersten
Blick. Zwei Pistolenschüsse, zugleich abgefeuert, trafen beide
tödlich!

		Ich hatte meine Pflicht als spanische Ehefrau getan, indem ich
Don Christoval aufmerksam machte. Er konnte mich meines Lebens
berauben, denn ich war seine Frau, und ich hatte nicht mehr
über mein Herz zu verfügen. Und gewiß wäre dies
geschehen, wenn er, wie ich ihm vorgeschlagen, den Marquis aus dem
Schloß entfernt hätte. In der Raserei meines entfesselten
Herzens wäre ich aus Sehnsucht nach ihm gestorben. Dieser
schrecklichen Gefahr hatte ich mich ausgesetzt. Aber  der Herzog hatte
mich nicht verstanden; er dünkte sich so erhaben über den
Marquis, daß er es einfach für unmöglich hielt,
daß dieser seine Blicke zu mir erheben und mir zu huldigen
wagen könne. Soweit aber ging der Heldenmut meiner ehelichen
Pflicht nicht angesichts der Leidenschaft, die mich
beherrschte!

		Ich mache keinen Versuch, Ihnen ein getreues Bild meiner Liebe
zu geben. Vielleicht erschiene sie Ihnen unglaubhaft. Aber
schließlich ist es gleichgültig, was Sie darüber
denken. Sie mögen mir glauben oder nicht glauben: es war eine
ebenso heiße wie reine, eine ritterliche, romantische, beinahe
himmlische, fast überirdische Liebe. Waren wir beide doch kaum
zwanzig Jahre alt und aus dem Land des Cid, des Loyola und der
heiligen Therese. Ignaz hat die Himmelskönigin nicht reiner
lieben können, als Don Esteban mich liebte; und Therese ihren
himmlischen Bräutigam um nichts inbrünstiger als ich den
Marquis.

		Ehebruch! Pfui! Dachten wir daran, daß wir Ehebrecher
waren? Unsere Herzen schlugen höher. Wir lebten in einer Welt
so hehrer hoher erdenferner Gefühle, daß wir nichts
verspürten von den Gelüsten und Sünden einer
gewöhnlichen Liebschaft. Wir atmeten in reiner Himmelsluft.
Aber es war die glühende Luft eines Flammenhimmels. Konnte
dieser Zustand lange währen? War das menschenmöglich?
Spielten wir nicht ein allzu gefährliches Spiel? Mußten
wir nicht, schwach wie wir alle sind, nach einer gewissen Zeit von
der Höhe unserer reinen Traumwelt in die Tiefe stürzen?
Esteban war fromm wie ein portugiesischer Ritter aus der Zeit der
Albuquerque. ich war sicherlich nicht so stark wie er; aber ich
setzte in ihn und in die Lauterkeit seiner Liebe das Vertrauen
meiner reinen Hinneigung. Ich thronte in seinem Herzen wie eine
Madonna in einer goldenen Nische, eine ewige Lampe zu ihren
Füßen. Er liebte mich um meiner Seele willen. Er war
einer jener seltenen Liebenden, die die angebetete Frau erhaben
sehen wollen. Voll Edelmut, voll Hingabe, voll Heldentum sollte ich
sein, eine große Dame wie aus Spaniens größter Zeit.
Mich eine schöne Tat vollbringen sehen, war ihm mehr wert als
Brust an Brust mit ihm einen Walzer zu tanzen. Wenn sich die Engel
vor Gottes Thron lieben, so lieben sie sich, wie wir beide uns
geliebt haben. Wir gingen so völlig in uns auf, daß wir
stundenlang zusammen verbrachten, Hand in Hand, Aug in Aug,
imstande, alles zu tun, denn wir waren allein, aber so
glückselig, daß wir darüber hinaus nichts begehrten.
Manchmal tat uns dieses ungeheuere Glück weh, das uns
umflutete, so stark war es, und wir sehnten uns danach, zu sterben,
eins mit dem ändern, eins für den andern, und wir
verstanden beide das Wort der heiligen Therese: Ich sterbe vor
Todessehnsucht. Es ist die Sehnsucht eines Erdengeschöpfes,
 das eine
seine Seele zersprengende überirdische Liebe nicht mehr
erträgt und ihrem wilden Strom Raum zu schaffen wähnt,
indem es das Gefäß zertrümmert und sich dem Tod
weiht. Ich bin jetzt die armseligste aller Sünderinnen, aber
glauben Sie mir, zu jener Zeit haben mich Estebans Lippen niemals
berührt, und ein Kuß, den er einer Rose aufdrückte
und den ich durch diese empfing, beraubte mich fast meiner Sinne.
In der Tiefe des entsetzlichen Abgrundes, in den ich mich
freiwillig gestürzt, erinnere ich mich in jedem Augenblick zu
meiner Qual der himmlischen Wonnen jener reinen Liebe, in der wir
beide lebten, versunken, verloren, ohne Verstellung, weil unsere
Leidenschaft hoch über allem stand, jedem sichtbar, so
daß auch Don Christoval ohne viel Mühe erkennen
mußte, daß wir einander vergötterten. Wir lebten mit
den Augen in den Sternen. Wie sollten wir da merken, daß er
voller Eifersucht war und voll welch starker Eifersucht? Der
einzigen, der er fähig war: der Eifersucht aus Stolz. Er
überraschte uns nicht. Man überrascht ja nur die, die
sich verstecken. Wir verbargen uns nicht. Wir waren so rein wie die
Flamme am hellichten Tag und ebenso durchsichtig. Und obendrein
quoll das Glück in uns über. Der Herzog sah es also.
Esteban hatte es gewagt! Und ich auch.

		Eines Abends waren wir zusammen wie zumeist, seit wir uns
liebten. Er saß mir zu Füßen, wie vor der Madonna,
in so inniger Versunkenheit, daß wir besonderer
Zärtlichkeiten nicht bedurften. Plötzlich trat der Herzog
ein, mit ihm zwei Mohren, die er aus den Kolonien heimgebracht, wo
er lange Zeit Statthalter war. In unserer Weltverlorenheit
bemerkten wir nichts, als mir mit einem Male Estebans Kopf schwer
in den Schoß fiel. Er war erdrosselt. Die Mohren hatten ihm
eine jener Schlingen um den Hals geworfen, mit denen man
drüben in Neu-Spanien die Büffel tötet.

		Rasch wie ein Blitz war es geschehen. Mich hatte der Blitz nicht
getroffen. Ich fiel nicht in Ohnmacht. Ich schrie nicht auf. Keine
Träne floß aus meinen Augen. Ich war starr und stumm,
voll namenlosem Entsetzen, aus dem mich nur ein Riß durch mein
ganzes Wesen wieder zum vollen Bewußtsein brachte.

		Ich hatte die Empfindung, daß man mir das Herz aus dem Leib
schnitt. Ach, ich war es nicht, dem man dies antat. Es war Esteban,
dem es entrissen worden. Der Erdrosselte lag zu meinen
Füßen mit aufgeschlitzter Brust, in der die Ungeheuer
gewühlt hatten wie in einem Sack. Das hatte ich empfunden. So
sehr war ich eins mit ihm, daß ich gespürt hatte, was er
empfunden hätte, wenn er noch am Leben gewesen wäre. Ich
hatte den Schmerz erlitten, den sein Leichnam nicht mehr  empfand. Das hatte
mich aus der Erstarrung gerissen, der ich vor Schaudern verfallen
war, als sie ihn mir erwürgten.

		Ich warf mich den Mördern entgegen. ›Nun komme ich
daran !‹ rief ich ihnen zu. Willens, desselben Todes zu
sterben wie er, bot ich meinen Kopf der scheußlichen Schlinge
dar. Schon schickten sie sich an, ihr Werk zu vollenden, da rief
der Herzog, der stolze Grande, der sich mehr dünkte als der
König: ›Die Königin ist unantastbar!‹ Und er
jagte die Mohren mit der Hetzpeitsche zurück.

		›Nein, meine Gnädige, Sie bleiben leben!‹ rief
er mir zu. ›Um bis in alle Ewigkeit an das zu denken, was Sie
jetzt sehen sollen!‹ Er pfiff. Zwei mächtige Hunde
stürzten herein.

		›Man werfe das Herz des Verräters den Hunden zum
Fraß vor!‹ befahl er.

		Bei diesen Worten richtete sich, ich weiß nicht was, in mir
wieder auf. ›Das ist nichts!‹ rief ich ihm zu.
›Räche dich gründlicher! Mir mußt du es zu
essen geben !‹

		Er erstarrte.

		›So wahnsinnig liebst du ihn?‹

		Der Unmensch hatte meine Liebe zum äußersten
gesteigert. Jetzt liebte ich den Toten so sehr, daß ich weder
Furcht noch Grauen vor dem blutigen Herzen empfand, das noch von
mir erfüllt, noch heiß von mir war. Ich wollte es in mir
aufnehmen, dies Herz ...

		Auf den Knien flehte ich darum, die Hände gefaltet. Ich
wollte dem edlen angebeteten Herzen den ruchlosen
gottlästerlichen Schimpf ersparen. Ich hätte mit diesem
Herzen das heilige Abendmahl genommen wie mit einer Hostie. War
Esteban nicht mein Gott?

		Die Erinnerung an Gabriele von Vergy, deren Geschichte wir,
Esteban und ich, so oft zusammen gelesen hatten, war in mir
aufgetaucht. Ich beneidete diese Frau. Ich fand sie glücklich,
denn ihr Leib war zum lebendigen Grab des Herzens geworden, das sie
geliebt hatte. Aber der Anblick einer solchen Liebe machte den
Herzog unerbittlich. Seine Hunde zerrissen Estebans Herz vor meinen
Augen. Ich machte es den Bestien streitig. Ich rang mit ihnen
darum, konnte es ihnen aber nicht entreißen. Sie bissen mich
und rieben ihre blutigen Schnauzen an meinen Kleidern ab.«

		Die Erzählerin hielt inne. Die Erinnerung hatte sie
totenblaß gemacht. Nach Atem ringend und mit einer heftigen
Gebärde stand sie auf, riß eine Lade am kupfernen
Handgriff auf und zeigte Tressignies ein zerfetztes Kleid, das
mehrfach Blutspuren trug.

		»Sehen Sie!« rief sie. »Das ist das Herzblut des
Mannes, der mich geliebt hat! Wenn ich einsam bin in dem
abscheulichen Dasein, das ich  führe, wenn mich der Ekel befällt, wenn
der Schmutz mir bis in den Mund kommt und mich beinahe erstickt,
wenn der Geist der Rache in mir erlahmt, wenn die Herzogin in mir
erwacht und sich vor der Dirne entsetzt, dann hülle ich mich
in dieses Kleid, dann berühre ich meinen besudelten Leib mit
diesen Blutflecken, die für mich noch immer flammen, und fache
meine Rache von neuem an. Diese blutigen Lumpen sind mein
Heiligtum. Habe ich sie an meinem Körper, dann rast mir die
Wut der Rache durch die Eingeweide, und es ist mir, als fände
ich neue Kraft zu ihr bis in alle Ewigkeit.«

		Tressigniers erschauerte, während er der unheimlichen Frau
zuhörte. Es graute ihm vor ihren Gesten, ihren Worten, ihrem
Antlitz. Es war zu einem Gorgonenhaupt geworden. Es kam ihm vor,
als schaue er um ihrem Kopf die Schlangen, die diese Medusa in
ihrem Herzen trug. Jetzt begann er das Wort Rache zu verstehen, das
sie so oft wiederholte, das ihr gleichsam immer auf den Lippen
flammte.

		Sie begann von neuem:

		»Das ist meine Rache! Verstehen Sie das? Unter allen Arten
habe ich sie gewählt, wie man unter einer Reihe von Dolchen
den wählt, der die grausamste Wunde hervorbringt, der die
schartigste Klinge hat, um das verhaßte Wesen, das man
umbringen will, gründlich zu zerfleischen. Diesen Mann einfach
zu töten, mit einem einzigen Schlag, das wollte ich nicht. Hat
er Don Esteban mit seinem Degen ritterlich getötet? Nein! Er
hat ihn durch seine Knechte ermordet. Er hat sein Herz vor die
Hunde geworfen und seinen Körper vielleicht ins Beinhaus. Ich
weiß es nicht. Ich habe nie etwas darüber erfahren. Und
ich sollte ihn für alles das bloß töten! Das
wäre viel zu mild und viel zu rasch! Langsamer, grausamer
muß es sein! Überdies ist der Herzog ein tapferer Mann.
Er hat keine Furcht vor dem Tod. Die Sierra-Leones haben ihm zu
allen Zeiten getrotzt. Aber sein Stolz, sein maßloser Hochmut
ist feig, wenn ihm Schande droht. Man muß ihn also in seinem
Stolz treffen und an seinem Hochmut kreuzigen! Darum habe ich mir
damals geschworen, seinen stolzen Namen in den widerlichsten
Schmutz zu tauchen, diesen Namen selber zu Schimpf und Schande, zu
Dreck und Kot zu wandeln. Und deshalb bin ich geworden, was ich
bin: eine öffentliche Dirne, die Hure von Sierra-Leone, die
heute abend just Sie aufgegabelt hat!«

		Bei den letzten Worten funkelten ihre Augen vor Freude über
einen wohlgezielten Schlag.

		Tressignies fragte: »Weiß er, der Herzog, was Sie
geworden sind?«

		»Wenn er es nicht weiß, so wird er es eines Tages
wissen«, antwortete sie mit der sicheren Zuversicht eines, der
für alle Fälle seine  Anordnungen getroffen hat und der kommenden Dinge
gewiß ist. »Die Kunde von dem, was ich treibe, kann ihn
jeden Tag erreichen. Dann trifft ihn der Kot meiner Schmach. Einer
von den Männern, die hier bei mir gewesen sind, wird ihm die
Schande seiner Gattin ins Gesicht speien. Und niemals
läßt sich dieser Dreck wieder abwaschen. Aber das
wäre nur Zufall, und dem Zufall vertraue ich meine Rache nicht
an. Ich bin willens daran zu sterben. Mein Tod wird meine Rache
besiegeln und vollenden!«

		Tressignies verstand die letzten, ihm dunklen Worte
zunächst nicht, aber alsbald sollten sie ihm
gräßlich deutlich werden.

		Sie begann von neuem:

		»Ich will dort sterben, wo Dirnen wie ich zu sterben
pflegen. Unter Franz dem Ersten gab es einen Mann, der sich bei
einer meinesgleichen absichtlich eine schreckliche und
scheußliche Krankheit holte und seine Frau ansteckte, damit
sie wiederum den König vergiften sollte, dessen Geliebte sie
war, um sich so an allen beiden zu rächen. Kennen Sie diese
Geschichte? Ich tue nicht weniger als dieser Mann. Bei dem
schandbaren Leben, das ich alle Abende führe, muß es wohl
eines Tages geschehen, daß die Lustseuche die Dirne ergreift
und an ihr nagt, bis sie in Stücke zerfällt und in
irgendeinem elenden Spittel zugrunde geht. Oh, dann ist mein Leben
bezahlt!« Sie frohlockte in dieser entsetzlichsten aller
Erwartungen. »Dann wird es Zeit sein, daß der Herzog von
Sierra-Leone erfährt, wie seine Gemahlin, die Herzogin von
Sierra-Leone, gelebt hat und wie sie gestorben ist!«

		Tressignies hätte eine so tiefe Rachsucht für
unmöglich gehalten, die alles übertraf, was er aus der
Geschichte kannte. Weder das Italien des Secento noch Korsika, jene
Länder, die wegen der Unversöhnlichkeit ihrer
Leidenschaft berühmt sind, boten ihm ein Beispiel einer mehr
überlegten und entsetzlicheren Vergeltung als diese Frau, die
sich an sich selbst, an ihrem eigenen Leib und ihrer eigenen Seele
rächte. Er war erschüttert vor der Großartigkeit
dieser gräßlichen Vergeltung. Allerdings, es war die
Großartigkeit der Hölle.

		»Und selbst wenn er es nicht erführe«, fuhr sie
fort, ihre Seele ihm immer mehr enthüllend, »so weiß
ich es doch. Ich weiß, was ich jeden Abend tue, daß ich
diesen Schlamm trinke, der mir Nektar ist, denn er enthält
meine Rache. Ich schwelge in jedem Augenblick in dem
Bewußtsein dessen, was ich bin. Indem ich ihn beschimpfe, den
stolzen Herzog, sehe ich ihn deutlich vor mir, wie er leiden
würde, wenn er es wüßte. Gewiß sind Gedanken
und Gefühle wie die meinen Wahnsinn, aber gerade in diesem
Wahnsinn liegt mein Glück. Als ich von Sierra-Leone floh, habe
ich dieses kleine Bild des Herzogs  mitgenommen, um es, als wäre
er es selbst, zum Zeugen meiner Schande zu machen. Wie oft habe ich
zu ihm gesagt: ›Gib acht! Gib acht!‹ Und wenn der Ekel
mich in euren Armen ergreift – und er ergreift mich stets
–, dann ist dieses Armband meine Zuflucht.« Sie hob
ihren Arm mit der Gebärde einer Tragödin. »Dieser
Reif brennt auf mir wie Feuer, aber trotz aller Qual und Pein trage
ich ihn, um Estebans Henker nie zu vergessen. Sein Bild entfacht in
mir immer wieder von neuem die Begeisterung, die Verzückung
des Hasses und der Rache, die von den Männern in ihrer
Dummheit und Eitelkeit für das Echo ihrer Lüste gehalten
wird. Ich weiß nicht, wer Sie sind; aber sicherlich sind Sie
ein höherer Mensch als alle die Männer, die schon hier
waren. Und doch haben auch Sie noch vor ein paar Augenblicken
gewähnt, ich sei ein menschliches Wesen, vom Fleisch und Blut
der anderen während nichts in mir mehr lebt als der Gedanke,
Don Esteban an jenem Unmenschen zu rächen, den Sie hier im
Bild sehen! Ja, sein Bild treibt mich weiter wie der
säbelbreite Sporn, den der Araber seinem Roß in die
Weichen stößt, um es durch die Wüste zu jagen. Das
Geld, durch das ich rasen muß, ist weiter als die Wüste,
und ich stoße mir dies Bild in die Augen und tief ins Herz, um
den Galopp zu verstärken, wenn ihr mich in euren Armen haltet.
Das Bild ist er selber, und diese gemalten Augen schauen starr auf
mich und euch! Wie gut verstehe ich den Glauben alter Zeiten,
daß man jemandem in seinem Bild Böses antun könne.
Ich begreife die unsinnige Wonne, die man empfing, wenn man dem
Bild dessen, den man umgebracht sehen wollte, den Dolch in das Herz
stieß. Leider ...«

		In verändertem Ton, aus grausamer Bitterkeit plötzlich
in unsagbare Wehmut verfallend, fügte sie hinzu:

		»Leider besitze ich kein Bild Estebans. Ich sehe ihn nur in
meiner Seele. Und vielleicht ist das recht gut. Denn hätte ich
ihn vor Augen, dann zöge er mein armes Herz empor, und ich
müßte erröten ob der unwürdigen Erniedrigung
meines Lebens. Vor lauter Reue wäre ich nicht mehr imstande,
Rache zu üben.«

		Die Meduse war weich geworden, wenn auch ihre Augen trocken
blieben. Tressignies, tief ergriffen, erfaßte die Hand der
Frau, die jetzt ganz andere Gefühle denn zuvor in ihm erweckt
hatte, und küßte sie voll Achtung und Mitleid. Hatte er
ein Recht, sie zu verachten? Ihre Willenskraft und ihr Unglück
dünkten ihm erhaben. Welch eine Frau! sagte er bei sich.
Hätte sie nicht den Herzog von Sierra-Leone, sondern den
Marquis von Vasconcellos geheiratet, so wäre sie in ihrer
edlen Liebe eine zweite Markgräfin von Pescara geworden. Aber
vielleicht 
hätte sie es der Welt nie zeigen können, und niemand
wüßte, wie ungeheuerlich ihre Leidenschaft und ihre
Willenskraft ist. So sehr er, als Kind seiner Zeit, Zweifler war
und längst gewohnt, sich selbst zu beobachten und zu
bespötteln, fand sich Tressignies doch nicht lächerlich,
als er der Verlorenen die Hand küßte. Aber zu sagen
wußte er ihr nichts mehr. Er fühlte sich ihr
gegenüber in einer peinlichen Lage. Ihre Geschichte hatte das
angesponnene Band zwischen ihr und ihm wie mit einem scharfen
Messer zerschnitten. In ihm wogte ein Wirrwarr von Bewunderung,
Grauen und Verachtung. Es wäre ihm sehr geschmacklos
erschienen, sich ihr gefühlvoll zu zeigen oder sie gar
begehren zu wollen. Er hatte sich oft genug über die
Tugendbolde lustig gemacht, von denen es damals in Paris unter dem
Einfluß gewisser rührseliger Romane und Schauspiele
wimmelte, und über ihre scheinheiligen Versuche, gefallene
Frauen wie umgestürzte Blumentöpfe wieder aufzurichten.
Das konnte man den Priestern überlassen. Überdies schien
es ihm, daß selbst deren Macht an der Seele dieser Frau
scheitern würde. Schmerzlich bewegt, verharrte er in einem
Schweigen, das ihm wohl mißlicher war als ihr. Immer noch
völlig im Banne ihrer Gedanken und Erinnerungen, fuhr sie
fort:

		»Der Gedanke, den Herzog zu schänden statt ihn zu
töten, diesen Mann, dem die Ehre im Sinne der Welt mehr
bedeutet als das Leben, ist mir nicht sofort gekommen. Es
währte lange, ehe ich darauf verfiel. Nach der Ermordung des
Don Esteban, von der vermutlich selbst im Schloß niemand etwas
erfuhr – denn sein Leichnam ist wohl samt den beiden Negern
in einer Versenkung verschwunden –, sprach der Herzog nicht
mehr mit mir, nur kurz und förmlich vor der Dienerschaft. Die
Frau eines Cäsaren darf nicht in Verdacht kommen; und ich
sollte vor aller Welt die makellose Herzogin von Sierra-Leone sein
und bleiben. Wenn wir aber unter vier Augen waren, fiel niemals ein
Wort, niemals eine Anspielung.

		Es herrschte das unerschöpfliche Schweigen des ewigen
Hasses. Habe ich doch die Verstellungskunst meiner italienischen
Ahnen nicht umsonst geerbt. Ich war wie aus Erz, bis in meine
Augen. Don Christoval konnte nicht ahnen, was hinter meiner ehernen
Stirn vorging, wo tausend Rachepläne wild durcheinanderwogten.
Ich war undurchdringlich. In einer Nacht floh ich aus dem
Schloß, dessen Mauern mich erdrückten. Niemandem
vertraute ich mich dabei an. Zuerst hegte ich die Absicht, nach
Madrid zu gehen. Aber dort war der Herzog allmächtig, und alle
Netze der Polizei hätten sich auf den ersten Wink von ihm um
mich zusammengezogen. Dort konnte er mich ohne Mühe wieder
einfangen und in das In Pace irgendeines Klosters stecken.
Dann aber war 
ich für die Welt begraben; und gerade die Welt brauchte ich
bei meinem Vorhaben.

		Paris war sicherer. Ich wandte mich also nach Paris. Es gibt
keinen besseren Ort für meine Rache als diese Stadt, die der
Mittelpunkt der Welt und ihres Klatsches ist. Hier begann ich das
Dasein einer Dirne der niedrigsten Stufe, die sich für ein
paar Franken dem ersten besten verkauft, auch dem Lumpen. Geld und
Geschmeide hatte ich mir reichlich mitgenommen.

		Unerschrocken habe ich meine Rache begonnen. Sie währt nun
schon drei Monate lang...«

		Ihre Stimme war heiser geworden.

		»Schon drei Monate...«, unterbrach sie Tressignies,
»... dauert dies...?« Er wagte nicht zu sagen, was.

		»Ja, drei Monate!« wiederholte sie. »Man braucht
Zeit, um solch Gift zu kochen und wieder zu kochen!«

		Trotzige Leidenschaft und bitterer Schmerz mischten sich in
ihrer Antwort.

		Tressignies schaute verwundert auf diese vollendete
Künstlerin der Rache. Ihm, der sich eingebildet hatte,
über jedwede unmittelbare Empfindung weit hinaus zu sein,
diesem Meister der kühlen Betrachtung, ihm ging der Dunstkreis
dieses Weibes auf die Nerven. Er mußte wieder frische Luft
atmen und hinweg aus diesem Raum dunkler Barbarei, in dem der
Kulturmensch erstickte.

		Sie sah, daß er sich entfernen wollte.

		»Nehmen Sie Ihr Geld mit!« sagte sie mit einer
Gebärde der wiedererwachten Herzogin, indem sie
verächtlich auf die blaue Glasschale wies, die er mit
Goldstücken angefüllt hatte. »Ich nehme von
niemandem Gold.« Und mit dem Stolz der Demut, die ihre Rache
war, fügte sie hinzu: »Ich bin nur eine Dirne zu
fünf Franken.«

		Dies Wort ward ausgesprochen, wie es gemeint war. Es war der
Ausklang der verrückten Erhabenheit, der
Höllengröße, die sie in sich trug und ihm
geoffenbart hatte.

		Der Abscheu vor der Form dieses letzten Wortes gab Tressignies
die Kraft zu gehen. Er nahm das Gold aus der Schale und ließ
nur darin, was sie verlangt hatte.

		Da sie es will, sagte er sich, so drücke auch ich auf den
Dolch, den sie sich ins Herz gestoßen hat!

		Und er verließ das Zimmer in heftiger Erregung.

		Die Armleuchter überfluteten noch immer mit ihrem Licht den
Gang und das Treppenhaus. Jetzt begriff er, warum diese
Kerzenträger vor der gemeinen Tür angebracht waren. Auf
der Karte, die wie ein Aushängeschild  vor einer Fleischerbude angeklebt
war, stand in großen Lettern:

		Herzogin Arcos von Sierra-Leone


		Unter dem Namen stand ein gemeines Wort, das Gewerbe
bezeichnend, das sie betrieb.

		Nach diesem unglaublichen Erlebnis kam Tressignies in so
verstörtem Zustand nach seiner Wohnung, daß er sich
beinahe darüber schämte. Nur Toren wollen wieder jung
sein. Wer das Leben kennt, weiß, daß es nicht von Nutzen
wäre. Mit Schrecken sah Tressignies, daß er sich
vielleicht zu jung benähme, und so schwor er sich, das Heim
der Herzogin nie wieder zu betreten, trotz der Anteilnahme, die
diese unerhörte Frau in ihm erweckt hatte. Er sagte sich: Wozu
soll ich mich nochmals nach diesem verseuchten Ort begeben, wohin
sich ein Geschöpf von edler Abkunft freiwillig verbannt? Sie
hat mir ihr ganzes Leben enthüllt, und ohne viel Mühe
kann ich mir bis ins einzelne vorstellen, wie entsetzlich dieses
Dasein Tag um Tag oft sein muß.

		Zu diesem Entschluß gelangte Tressignies am Kamin in der
Einsamkeit seiner Wohnung mit vieler Mühe. Er verschanzte sich
einige Zeit darin vor allen Geschehnissen und Zerstreuungen der
Außenwelt, um unter dem Eindruck und der Erinnerung jenes
Abends zu verbleiben, an denen sich sein Geist unwiderstehlich
weidete wie an einer seltsamen und gewaltigen Dichtung, die ihm
ihresgleichen nicht zu haben schien, weder bei Byron noch
Shakespeare, seinen beiden Lieblingsdichtern. Und so verbrachte er
viele Stunden in seinem Lehnstuhl, träumerisch blätternd
in dem immer offenen Buch dieses Werkes eines so grausig starken
Willens. Es hatte auf ihn die Wirkung einer Wunderblume, die ihn
die Pariser Gesellschaft vergessen ließ, seine Heimat. Dahin
zurückzukehren vermochte er nur unter dem Aufgebot aller
seiner Kraft. Die tadellosen großen Damen, die er dort fand,
dünkten ihm wie Schatten. Obwohl er nicht im geringsten
prüde war und seine Freunde nicht minder, erzählte er
ihnen doch kein Wort von seinem Erlebnis, aus zarter
Rücksicht, die ihm selber lächerlich vorkam, zumal ihn
die Herzogin förmlich aufgefordert hatte, ihre Geschichte
jedermann preiszugeben und sie nach Möglichkeit allerorts zu
verbreiten. Er tat das Gegenteil und verheimlichte sie. Er
verkorkte und versiegelte sie im  geheimsten Schrein seines Wesens wie
eine Flasche ganz seltenen Parfüms, das seinen Duft verlieren
könnte, wenn man daran riechen läßt. Und noch etwas
war ganz sonderbar an einem Mann seiner Art. Im Café de Paris,
im Klub, im Theater oder an sonst welchem Ort, wo sich Herren
treffen und einander alles erzählen, vermochte er mit keinem
seiner guten Freunde zu reden, ohne daß es ihm davor bangte,
das nämliche Abenteuer zu vernehmen, das ihm widerfahren war.
Die Möglichkeit erregte ihn in den ersten zehn Minuten des
Gespräches mit jedwedem dermaßen, daß er
zitterte.

		Dessenungeachtet hielt Tressignies sein Wort und mied nicht nur
die Rue Basse-du-Rempart, sondern auch den Boulevard. Er lehnte
nicht mehr wie die anderen gants jaunes, die Helden jener
Zeit, am Geländer bei Tortoni. Wenn ich ihr verteufeltes
gelbes Kleid flattern sehe, dachte er bei sich, bin ich vielleicht
doch wieder so töricht und laufe ihr nach. Vor jedem gelben
Kleid, das ihm begegnete, verlor er sich in Träumerei. Jetzt
liebte er die gelben Kleider, die er ehedem immer abscheulich
gefunden hatte. Sie hat mir den Geschmack verdorben, gestand er
sich. So verspottete der Weltmann den Menschen. Aber das, was die
kluge Frau von Stael die Stimme des Dämons nennt, das war
stärker als der Weltmann und der Mensch zusammen. Tressignies
verfiel der Schwermut. Er war ehedem in Gesellschaft von
großer Lebhaftigkeit, seinen Witz hatte man ebenso geliebt wie
gefürchtet. letzt plauderte er nicht mehr so bezaubernd wie
früher. »Ist er verliebt?« fragten sich die
Klatschbasen. Und die alte Marquise von Clérembault warf ihm
vor, er trüge eine Hamlet-Maske zur Schau.

		Seine Schwermut steigerte sich ins Krankhafte. Sein Gesicht sah
wie bleiern aus. »Was mag Herrn von Tressignies nur
fehlen?« fragte man sich, und schon war man geneigt, ihm die
Krankheit Bonapartes anzudichten, da entzog er sich eines
schönen Tages allen Fragen und Forschungen, indem er wie
urplötzlich seinen Koffer packte und wie in einer Versenkung
verschwand.

		Wo war er hin? Kein Mensch kümmerte sich darum. Länger
als ein Jahr blieb er aus. Dann kam er zurück nach Paris und
war wieder der Gesellschaftsmensch von ehedem.

		Eines Abends war er beim spanischen Gesandten, wo, nebenbei
bemerkt, alles durcheinanderwogte, was von Bedeutung war. Es war
spät. Man ging zum Mahl. Der Schwarm strömte zu den
Darbiettischen. Die Salons wurden leer.

		Im Spielzimmer verblieben nur etliche hartnäckige
Whistspieler, darunter Tressignies. Einer der Herren, der die bei
jedem Robber gemachten Einsätze in ein elfenbeinernes
Merkbüchlein eintrug, stieß beim  Blättern darin plötzlich
auf etwas, was ihm ein »Ach ja!« entlockte, wie es einem
entfährt, wenn man auf etwas Vergessenes stößt.

		»Exzellenz!« wandte er sich an den Herrn des Hauses,
der, die Hände auf dem Rücken, dem Spiel zusah.
»Gibt es in Madrid noch Sierra- Leones?«

		»Gewiß gibt es dort welche«, erwiderte der
Gesandte. »Vor allem den Herzog d'Arcos von Sierra-Leone,
einen der ersten vom Hochadel.«

		»Was ist denn das für eine Herzogin von Sierra-Leone,
die eben hier in Paris gestorben ist? In welchem Verhältnis
steht sie zum Herzog?« fragte der Wißbegierige
weiter.

		»Das könnte nur seine Frau sein«, meinte der
Gesandte. »Indessen die ist seit zwei Jahren so gut wie tot.
Sie ist verschwunden, ohne daß man weiß, warum und wie.
Die Wahrheit ist tiefes Geheimnis. Wohlgemerkt, diese Herzogin war
eine großartige Dame, keine von heutzutage, keine von den
tollen Weibern, die mit ihren Liebhabern durchgehen. Sie stand in
ihrem Stolz ihrem Gatten nicht nach, dem hochmütigsten der
Ricos hombres von ganz Spanien. Dazu war sie sehr fromm,
geradezu überfromm. Sie hat dauernd in Sierra-Leone gewohnt,
einem einsamen Schloß aus rotem Marmor, wo die Adler vor
Langeweile tot aus ihren Felsennestern fallen. Eines Tages war die
Herzogin von dort verschwunden, und seitdem lebt der Herzog, ein
Mann wie aus der Zeit Karls des Fünften, den keiner zu fragen
wagt, in Madrid, wo man von seiner Frau und ihrem spurlosen
Verschwinden so wenig spricht, als habe sie nie gelebt. Sie stammt
aus dem Hause Torre- Cremata. Mit ihr stirbt der italienische Zweig
dieses Geschlechts aus...«

		»Das ist sie!« unterbrach ihn der Spieler, indem er in
seinem Merkbuch nachlas. »Also vermelde ich Eurer Exzellenz
gehorsamst«, fügte er feierlich hinzu, »daß die
Herzogin d'Arcos von Sierra-Leone heute vormittag begraben worden
ist, und zwar, wie Sie kaum vermuten dürften, im Friedhof der
Salpêtrière.«

		Bei dieser Mitteilung legten die Spieler ihre Karten nieder und
schauten den Sprecher verwundert an.

		»Ja, ja«, sagte dieser, als echter Franzose stolz auf
den Eindruck, den er eben gemacht hatte. »Zufällig komme
ich heute vormittag an der Spittelskirche vorüber und
höre da drinnen feierliche Musik, etwas Ungewöhnliches an
diesem Ort. Ich gehe hinein und sehe zu meinem Erstaunen vor dem
Hochaltar einen prachtvollen Sarg aufgebahrt mit einem stattlichen
Doppelwappen. Die Kirche war beinahe leer. Ein paar alte Frauen
saßen in den Bänken. Ich gehe an der so armseligen
Trauergesellschaft vorbei, trete an den Sarg und lese in
großen silbernen Lettern  auf schwarzem Grund folgende Inschrift, die ich
mir ihrer Sonderbarkeit wegen abgeschrieben habe, um sie nicht zu
vergessen. Lesen Sie:«

		Hier ruht

Sanzia Florinda

geborene von Torre-Cremata

Herzogin d'Arcos von Sierra-Leone

eine reumütige Gefallene

gestorben in der Salpêtrière

am 27. Januar 18**

Requiescat in Pace

		Die Spieler dachten nicht mehr an ihre Karten. Was den Gesandten
anbelangt, so ließ er sich seine Betroffenheit nicht anmerken,
nach dem Grundsatz: ein Diplomat darf ebensowenig Erstaunen wie ein
Offizier Furcht zeigen. Im Ton, als habe er einen Untergebenen vor
sich, fragte er:

		»Und Sie haben keine Erkundigungen eingezogen?«

		»Nein, Exzellenz!« entgegnete der Spieler. »Es
saßen nur ein paar arme Leute da, und die Priester, die mir
vielleicht etwas hätten berichten können, waren
beschäftigt. Und dann dachte ich daran, daß ich heute
abend die Ehre habe, Sie zu treffen.«

		»Ich werde morgen sofort Nachforschungen anstellen«,
erklärte der Gesandte.

		Das Spiel begann von neuem, aber keiner der Herren war mehr so
recht bei der Sache. Diese Meister des Whist machten Fehler
über Fehler. Sehr bald erhob sich Tressignies, der ganz
blaß geworden war, ohne daß es jemandem aufgefallen war,
nahm seinen Hut und ging, ohne sich zu verabschieden.

		Am nächsten Tag war er in aller Frühe in der
Salpêtrière. Er erkundigte sich bei dem Kaplan, einem
biederen alten Mann, der ihm allerlei Angaben über 119 machte,
unter welcher Nummer die Herzogin Arcos von Sierra-Leone im Spittel
aufgenommen worden war. Die Unglückliche hatte also dort
geendet, wo sie vorausgesagt hatte, daß sie enden werde. Bei
dem fürchterlichen Spiel, das sie gespielt, hatte sie sich die
gräßlichste aller Krankheiten zugezogen. »In wenigen
Monaten«, so erzählte der alte Priester, »war sie
bis auf die Knochen zerfressen. Eines Tages war ihr ein Auge aus
der Höhle gefallen und vor die Füße gerollt wie ein
Geldstück. Das andere war vereitert und ausgeflossen.
Schließlich war sie gestorben, unter entsetzlichen Qualen,
aber ruhig und gefaßt. Noch reich an Geld und Geschmeide,
hatte sie ein standesgemäßes  Begräbnis angeordnet, alles
übrige aber den anderen Kranken in der Anstalt vermacht. Zur
Sühne ihres lasterhaften Lebens«, berichtete der
Geistliche, der keine Ahnung von dem Vorleben der Verstorbenen
hatte, »in Reue und Zerknirschung, war es ihr letzter Wille,
daß die Inschrift auf ihrem Sarg wie auf ihrem Grabstein die
Worte enthalte:

		Eine reumütige
Gefallene

		Das Wort reumütig übrigens wollte sie erst
durchaus nicht hinzugesetzt haben. So weit ging ihre
Demut!«

		Tressignies lächelte wehmütig über die Worte des
Biedermannes, aber er ließ ihn bei seiner Einfalt. Er aber, er
wußte, daß die Herzogin von Sierra-Leone keine
Reumütige gewesen war und alle ihre Selbsterniedrigung bis
über ihren Tod hinaus nichts war denn Rache.

		


	
		Verbrecherisches Glück

		Verbrecherisches Glück


		Wahre Geschichten kann nur der Teufel
erzählen!

		Im vergangenen Jahr an einem Herbstmorgen schlenderte ich mit
dem Doktor Torty, einem meiner ältesten Bekannten, durch den
Zoologischen Garten. Er war in meiner Kindheit Arzt in V*** gewesen
und hatte seinen angenehmen Beruf an die dreißig Jahre
ausgeübt. Und als er seine »Veteranen« – wie
er sie nannte – nach und nach allesamt in das Jenseits
befördert hatte, nahm er keine neuen Patienten mehr an. Er war
ergraut und liebte die Freiheit über alles, wie ein Gaul, der
immer am Zügel gegangen ist und sich schließlich einmal
davon losmacht. So war er nach Paris gekommen und hatte sich dicht
beim Zoologischen Garten, wenn ich nicht irre, in der
Cuvierstraße, niedergelassen. Er übte seine Kunst nur
noch zu seinem Vergnügen aus. Dies war groß, denn er war
Arzt mit Leib und Seele, hervorragend in seinem Fach, zudem ein
feiner Beobachter, und das nicht bloß in physiologischen und
pathologischen Fällen.

		Sind Sie ihm nicht zuweilen begegnet? Er war eine kühne
Kraftnatur und griff niemanden mit Glacéhandschuhen an, aus
dem sehr einfachen Grund, weil man besonders als Arzt die Dinge
beim rechten Namen nennen muß. Er gefiel mir
außerordentlich, und wohl gerade wegen der Seiten, die den
anderen am wenigsten behagten. Es stand in der Tat so, daß die
Leute, solange sie gesund waren, diesen derben Sonderling von Arzt
nicht ausstehen konnten. Wurden sie aber krank, so hatten sie
höllische Hochachtung vor ihm, ungefähr wie die Wilden
vor dem Schießgewehr des Robinson, aus Angst vor dem Tod. Man
wußte ganz genau: nur er konnte helfen. Ohne diese bedeutsame
Erkenntnis hätte Torty nie und nimmer seine zwanzigtausend
Franken Zinsen im Jahr, denn in jenem altmodischen
Frömmlernest hätte man ihm einfach den Stuhl vor die
Tür gesetzt, wenn man ihn nicht eben gebraucht hätte.
Darüber war er sich völlig klar. Es hatte ihn nie
berührt. Er spottete sogar darüber. »Sie mußten
sich wohl oder übel«, pflegte er zu sagen, »für
mich oder die letzte Ölung entscheiden. Und bei aller
Frömmigkeit zogen sie mich doch schließlich den heiligen
Sakramenten vor.« Das ist übrigens ein Beispiel, wie
wenig sich der Doktor ein Blatt vor den Mund nahm. Sein Witz
verstieg sich zuweilen ins Lästerliche. Wissenschaftlich war
er ein treuer Anhänger von Cabanis, und wie sein alter Freund
Chaussier gehörte er zu jener Klasse von Heilkünstlern,
die als pure Materialisten verschrien sind. Dazu  war er ein Zyniker, dem nichts
heilig war, und der mit einer Herzogin genauso natürlich und
gemütlich plauderte wie mit dem geringsten Marktweib. Hier
eine kleine Probe von Tortys Art. In einer glänzenden
Abendgesellschaft meinte er einmal, nachdem er die Prunktafel mit
ihren hundertundzwanzig Gästen mit seinem Herrscherblick
überschaut hatte: »Die leben alle von meiner Gnade!«
Es fehlte dem Doktor an jedwedem Respekt. Das gab er selber zu,
indem er sagte: »Wo der Respekt bei andern Leuten im
Schädel sitzt, da ist bei mir ein Loch!« Er war alt,
über die Siebzig, stark und vierschrötig. Unter der
hellbraunen Perücke mit dem glänzenden kurzgeschorenen
Haar blitzten aus seinem Spöttergesicht ein Paar
durchdringende gläserlose Augen. Er kleidete sich zumeist grau
oder braun. Dadurch ähnelte er weder in der Haltung noch im
Wesen den geschniegelten Pariser Ärzten in ihren schwarzen
Röcken und weißen Binden. Er war aus anderem Holz. Mit
seinen hirschledernen Handschuhen und den doppelsohligen Stiefeln,
in denen er wuchtigen Schritts einherging, hatte er etwas von einem
alten Ritter. Der war er auch. In den dreißig Jahren seiner
Landpraxis hatte er manche Stunde im Sattel verbracht. Kein Weg war
ihm zu schlecht gewesen. Das verriet sich noch immer in der Art,
wie er seinen mächtigen Oberkörper aufreckte, der
unerschütterlich auf den Schenkeln saß und sich auf
kräftigen Beinen wiegte, die kein Zipperlein kannten. Er war
wie der alte Lederstrumpf, Coopers Held in den Wäldern
Amerikas, ein Naturmensch, unberührt von den Vorschriften der
Herkömmlichkeit. Als unerbittlicher Beobachter war er schlecht
und recht zum Menschenfeind geworden. Das war Schicksalstücke.
Indes hatte er auf seinen langen Ritten durch Schmutz und Schlamm
genug Muße gefunden, erhaben über den Dreck des Lebens zu
werden. Er ereiferte sich über kein Laster. Er verachtete die
menschliche Natur ganz einfach ebenso gleichmütig, wie er
seinen Tabak schnupfte. Ja, beides tat er mit dem nämlichen
Behagen.

		Das war der Doktor Torty, mit dem ich durch den Zoologischen
Garten bummelte.

		Es war ein Herbsttag, so hell und klar, daß selbst den
Schwalben die Reiselust verging. Die Notre-Dame verkündete den
Mittag, und die ernsten Glockentöne zitterten in lichten
Schwingungen den grünen brückenreichen Strom entlang
über unsere Häupter hinweg. Das schon braune Laub hatte
den bläulichen Hauch veratmet, in den der leichte Morgennebel
es getaucht. Die gütige Oktobersonne wärmte uns beiden
angenehm den Rücken, während wir vor dem Käfig der
berühmten schwarzen Pantherin verweilten, die im Jahre darauf
an der Lungenschwindsucht gestorben ist wie ein junges
Mädchen. Um uns herum  stand das Publikum, wie man es gewöhnlich in
einem Zoologischen Garten findet, Leute aus dem Volk, Soldaten und
Kindermädchen, die sich mit Vorliebe vor den Käfigen
herumtreiben und sich daran ergötzen, den trägen, hinter
ihren Eisengittern blinzelnden Tieren Nuß- und
Kastanienschalen vorzuwerfen. Die Pantherin, vor der wir bei
unserem Gang gelandet, stammte von der Insel Java, also dem
Erdenwinkel, wo die Natur am kraftvollsten ist. Java gleicht selber
einem mächtigen Raubtier, das der Mensch nicht zu zähmen
vermag, das ihn aber immer wieder an sich lockt trotz aller
Gefahren, die sein grausigüppiger Boden birgt. Auf Java sind
die Blumen in den Farben glühender, im Duft berauschender denn
irgendwo sonst auf Erden, die Früchte aromareicher, die Tiere
schöner und stärker. Aber von dieser Lebensfülle hat
nur die rechte Vorstellung, wer den tödlichen Dunst dieses
traumschönen Landes mit der eigenen Lunge eingeatmet hat. Die
Pantherin war eine prächtige Vertreterin der Schrecknisse
Javas. Nachlässig auf ihre feingeformten Tatzen hingestreckt,
lag sie da, mit erhobenem Kopf und smaragdgrünen unbewegten
Augen. Nicht ein helles Fleckchen hob sich an ihrem schwarzsamtnen
Fell ab. Es war so dunkel und dicht, daß sich darin nicht
einmal die darüber hingleitenden Sonnenlichter fingen, sondern
dies stumpfe Schwarz trank das Licht wie ein Schwamm das Wasser.
Das war geschmeidige Schönheit, volle Kraft, noch im Ruhen
furchtbar, erhabene Überlegenheit, ein Gipfel der
Schöpfung. Wandte man seinen Blick von diesem Tier auf die
armselige gaffende Menschheit davor, so war's wahrlich nicht der
Mensch, der den Sieg davontrug. Die Bestie war es. Eine
demütigende Erkenntnis!

		Ich gestand dem Doktor gerade leise meine Beobachtung, als auf
einmal zwei Menschen den Schwarm der Leute vor dem Käfig
durchschritten und sich dicht vor die Pantherin stellten.

		»Gewiß«, erwiderte mir Torty. »Aber sehen
Sie jetzt einmal hin. Das Gleichgewicht zwischen den beiden
Gattungen ist wiederhergestellt!«

		Ein Herr und eine Dame. Beide hochgewachsen und, wie ich auf den
ersten Blick erkannte, aus der ersten Pariser Gesellschaft. Beide
nicht mehr jung, gleichwohl beide erlesen schön. Er mochte
siebenundvierzig, sie etwa vierzig sein. Beide hatten also die
»Linie« überschritten – wie die Seeleute
sagen, wenn sie über den Äquator fahren –, jene
Linie, die verhängnisvoller ist als der Gleicher der Erde und
die man auf dem Meere des Lebens nur einmal überschreitet und
nie wieder. Um derlei hatten sich die beiden sichtlich keine Sorge
gemacht. Auf ihrer Stirn brütete kein bißchen
Trübsal. Auch nirgends sonst. Der schlanke Mann sah in seinem
sorgfältig zugeknöpften schwarzen Gehrock  aus wie ein vornehmer
Offizier, wie ein Patrizier aus einem Gemälde Tizians. Er
hatte frauenhafte hochmütige Züge. Sein Schnurrbart war
an den Spitzen ergraut. Das Haar trug er ganz kurzgeschoren. Seine
Ähnlichkeit mit einem Kavalier vom Hofe Heinrichs des Dritten
erhöhten zwei tiefblaue Saphire, die er als Ohrschmuck trug.
Bis auf diese kleine Lächerlichkeit – wie die Welt sagen
würde –, die nur ein Zeichen war, daß ihr
Träger die Mode des Tages und die öffentliche Meinung
geringschätzte, war er völlig Dandy, wie Stendhal ihn
auffaßt, also einfach und unauffällig. Und doch fiel er
auf, allein durch seine Vornehmheit. Und meine ungeteilte
Aufmerksamkeit hatte er auch auf sich gezogen, wenn ihm zur Seite
nicht die Dame gestanden hätte, die noch bemerkenswerter war
als ihr Begleiter und mich viel stärker und ganz fesselte. Sie
war beinahe so lang wie er und ebenfalls völlig in Schwarz
gekleidet. Unwillkürlich fiel mir die große schwarze Isis
im Ägyptischen Museum im Louvre ein, angesichts ihrer
Üppigkeit, ihrer Kraft und ihres geheimnisvollen Stolzes.
Seltsam! Bei diesem schönen Paar hatte sie die Muskeln und er
die Nerven. Ich sah sie zunächst nur im Profil. Und das gilt
ja als der Probierstein der Schönheit. Es kam mir vor, als
hätte ich nie zuvor einen reineren und edleren Schnitt
gesehen. Ihre Augen vermochte ich nicht zu beurteilen, da sie auf
die Pantherin gerichtet waren. Ihr Blick wirkte hypnotisch auf das
Tier und war ihm unangenehm. Je länger die Frau es anblickte,
desto schläfriger wurde es. Wie eine Katze im blendenden
Sonnenlicht blinzelte die Bestie, ohne den Kopf auch nur leise zu
bewegen, ein paar Mal mit den Augen, als vermöchte sie dem
Blick der Frau nicht mehr standzuhalten, und ließ
schließlich die Lider über ihre beiden grünen
Augensterne niederfallen. Sie verschanzte sich.

		»Aha! Panther gegen Panther!« raunte mir der Doktor
zu. »Aber die Seide ist stärker als der Samt.«

		Die Frau trug ein schimmerndes Seidenkleid. Der Doktor hatte
recht! Die schwarze geschmeidige königlich schöne Fremde
teilte alle diese Eigenschaften mit der Pantherin. Nur sprach aus
ihr etwas noch viel Verführerischeres. Wie eine
Menschenpantherin stand sie vor der Tierpantherin, ihr
überlegen. Diese Überlegenheit hatte das Raubtier
sichtlich verspürt, als es die Augen schloß. Aber die
Frau begnügte sich nicht mit ihrem Sieg, wenn man es so nennen
darf. Frauen sind nicht so edelmütig. Sie wollte, daß
ihre Nebenbuhlerin sehen sollte, wer sie demütigte. Sie
knöpfte den langen violetten Handschuh auf, der ihren
herrlichen Unterarm umschloß, streifte ihn ab, und wagehalsig
versetzte sie damit zwischen zwei Gitterstäben hindurch dem
Tier einen Schlag über den Rachen. Die Pantherin machte nur
eine einzige rasche  Bewegung. Ihre Zähne blitzten auf. Ein Schrei!
Jedermann glaubte, die verwegene Hand sei verloren. Das
mißhandelte Tier hatte nur den Handschuh gepackt und
verschlungen. Es lauerte mit weitaufgerissenen Augen und zitternden
Nasenflügeln. »Törin!« sagte der Herr und
erfaßte das Handgelenk, das dem gräßlichen Biß
entronnen war. Sie wissen, in welchem Ton man zuweilen
»Törin!« sagt. So sagte er es. Und dann
küßte er die Hand zärtlich.

		Da er nach uns zu stand und sie ihm bei seiner Huldigung zusah,
so machte sie eine dreiviertel Wendung. Jetzt sah ich ihre Augen,
diese Augen, die wilde Tiere bändigten und die im Augenblick
durch einen Mann gebannt wurden: zwei große schwarze
Diamanten, die allen Stolz der Welt ausstrahlten und die doch nur
Liebe und Anbetung verkündeten, indem sie auf ihm ruhten. Sie
waren wie ein Märchen, diese Augen. Der Herr behielt den Arm,
der der Wut des Tieres entgangen war. Innig drückte er ihn an
sein Herz und führte die Dame in die Hauptallee,
gleichgültig gegen das Gemurmel und die Ausrufe der Zuschauer,
deren Aufregung über den Vorfall sich nicht legen wollte. Die
beiden gingen dicht an uns vorüber, hatten aber nur Teilnahme
füreinander. Als ob sie die Erde unter ihren Füßen
nicht bemerkten, so schritten sie dahin, wie höhere Wesen,
gleichsam in einer Wolke, wie die Götter Homers.

		Dergleichen sieht man selten in Paris. Darum schauten wir dem
seltsamen Paar nach. Ein herrliches Bild, wie die beiden ineinander
versunkenen Gestalten im Sonnenlicht dahinwandelten. Am Eingangstor
harrte ihrer ihr rappenbespannter Wagen.

		»Weltvergessende Menschen!« sagte ich zu Torty.

		»Du lieber Gott«, erwiderte er mir mit seiner scharfen
Stimme. »Die Welt ist den beiden gleichgültig. Sie
hören und sehen nichts, nicht einmal ihren alten Hausarzt.
Toll!«

		»Hausarzt! Das sind Sie? Dann müssen Sie mir
schleunigst sagen, wer die beiden sind.«

		Torty antwortete indes nicht sofort. Der Schlaumeier wartete
eine Weile, um dann mit um so mehr Wirkung zu sagen:

		»Philemon und Baucis!«

		»Unsinn! Ein bißchen zu vornehm und zu wenig antik,
dieser Philemon und diese Baucis! Nein, Doktor, sagen Sie doch, wer
sind die beiden?«

		»Haben Sie nie in Ihrer Gesellschaft, in der ich nicht
verkehre, vom Grafen und der Gräfin von Savigny gehört,
als dem Muster fabelhafter ehelicher Treue?«

		»Niemals! Von ehelicher Treue spricht man unter meinen
Bekannten nicht viel.«

		
»Freilich«, meinte Torty, mehr als Antwort auf seine
Gedanken, denn auf meine Wißbegier. »In Ihrer Welt, die
auch die der beiden ist, schweigt man so mancherlei tot. Die beiden
gehören in die Gesellschaft, und sie gehören auch nicht
hin. Sie verleben beinahe das ganze Jahr in ihrem alten Schloß
Savigny. Dereinst lief ein Gerücht über sie um, und
seitdem ist der Name Savigny im Faubourg Saint-Germain
vergessen.«

		»Ein Gerücht? Welcher Art? Doktor, Sie müssen mir
erzählen!«

		»Was das Gerede anbelangt«, sagte Torty und nahm
nachdenklich eine Prise. »Dieses Gerede hat man
schließlich in das Reich der Fabel verwiesen. Es ist
längst Gras darüber gewachsen. Und was die Liebesheirat
betrifft, so wird, vermute ich, man den jungen Damen in V*** nicht
allzuviel davon erzählen, obgleich solch Glück den
hochehrsamen Müttern in der Provinz der Traum aller
Träume für ihre Töchter ist.«

		»Nannten Sie das Paar nicht Philemon und Baucis?«

		»Ganz recht! Aber vielleicht nennen wir diese Baucis doch
besser Lady Macbeth!« Dabei fuhr er sich mit dem
gekrümmten Zeigefinger über seine Habichtsnase.

		Nochmals bat ich so einschmeichelnd, wie ich es nur konnte:
»Doktor, nun erzählen Sie mir aber endlich die
Geschichte!«

		»Der Arzt ist auch der Beichtvater der Neuzeit«,
begann Torty feierlich. »Er ist an die Stelle des Priesters
getreten. Und so muß er die Geheimnisse seiner Beichtkinder
wahren wie ein Priester.« Dabei sah er mich verschmitzt an,
denn er kannte meine Vorliebe für den Katholizismus, dessen
Feind er war. Er lachte. Er hielt mich für überwunden.
»Na, ich will es also wahren wie – ein Priester! Kommen
Sie!« Wir gingen ein Stück die große Allee hin.
Nachdem wir uns dort auf eine Bank mit grüner Lehne gesetzt
hatten, begann Torty: »Ich muß weit zurückgreifen.
Es war in den ersten Jahren nach der Restauration des
Königtums. Da kam ein Garderegiment durch V***, das aus
irgendeinem militärischen Grund zwei Tage in der Stadt
verblieb. Die Offiziere hatten den Einfall, der Stadt zu Ehren ein
Fechterfest zu veranstalten. Die Stadt war dieser Ehre würdig.
›Königstreuer als der König‹, hieß es
damals von ihr. Unter ihren fünf- bis sechstausend Einwohnern
wimmelte es von Adligen. Ein paar Dutzend junger Leute aus den
ersten Familien dienten in der Garde. Man kannte die einquartierten
Offiziere allesamt. Und noch etwas anderes hatte das kriegerische
Fest angeregt. Das war der alte Ruf der Stadt, die ehedem La
bretteuse (die Raufboldin) benamst war und auf diesen Namen auch
zurzeit noch einen gewissen Anspruch hatte. Wohl hatte der Umsturz
von 1789 den Adel seines Rechts beraubt, den Degen zu tragen.
 In V***
bewies man, daß man ihn sehr gut zu führen verstand, wenn
man ihn auch nicht tragen durfte. Das Fechterfest fiel
glänzend aus. Die guten Klingen der ganzen Gegend scharten
sich. Dazu eine Menge Liebhaber, insbesondere das jüngere
Geschlecht, das diese schwierige Kunst nicht so pflegte, wie man es
ehedem getan. Die jungen Leute begeisterten sich derartig für
die Waffe, die ihren Vätern so viel Ruhm eingetragen hatte,
daß es dem alten Fechtmeister des Regiments, der die drei- bis
vierfache Dienstzeit hinter sich hatte und mit Schrammen bedeckt
war, in den Sinn kam, in V*** eine Fechtschule aufzutun. Das
dünkte ihn eine gute Zuflucht auf seine alten Tage zu sein. Er
meldete seinen Plan dem Obersten. Der war damit einverstanden und
verschaffte ihm den Abschied. Der Gedanke des Fechtmeisters –
er hieß Stassin und mit dem Spitznahmen ›Der
Aufspießer‹ – erwies sich als einfach
großartig. Es gab seit langem in V*** keinen rechten Paukboden
mehr, zum Leidwesen des Adels. Entweder mußten die alten
Herren ihren Söhnen selber das Fechten beibringen oder sie
durch irgendwelchen fahrenden Gesellen unterrichten lassen, der
meist sein Handwerk schlecht oder gar nicht verstand.

		Sie wollten keine Stümpfer sein, die guten Leute von V***.
Sie hegten das Heilige Feuer. Es genügte ihnen durchaus nicht,
einen Gegner einfach ins Jenseits zu befördern. Dies
mußte auch nach wissenschaftlichen, kunstgerechten Regeln
geschehen. Es kam ihnen vor allem darauf an, daß man ein
eleganter Fechter war. Grobe Draufgänger, so gefährlich
sie einem als Gegner sein können, standen bei ihnen in
tiefster Verachtung. Stassin führte eine feine Klinge. Dazu
gehört nicht bloß Schule, sondern Anlage. Stassin war in
seiner Jugend ein schöner Mann gewesen und war es noch. Er
hatte alle Fechtmeister seiner Zeit geschlagen und manchen Preis
davongetragen. Begreiflicherweise war ganz V*** voller Bewunderung
für ihn. Mehr noch. Nichts gleicht Standesunterschiede mehr
aus als der Degen. Ehedem adelte der König den Mann, der ihn
gelehrt hatte, ihn zu führen. War es nicht Ludwig der
Fünfzehnte, der seinem Fechtmeister Danet – er hat uns
ein Buch über die Fechtkunst hinterlassen – ein Wappen
mit vier Lilien zwischen zwei gekreuzten Degen verliehen hat?
Angesichts eines so königlichen Beispieles ließen die
braven Provinzedelleute von V*** sich nicht lumpen. Es dauerte
nicht lange, so behandelten sie den alten Fechtmeister ganz als
ihresgleichen.

		So weit ging alles vorzüglich. Stassin war wirklich ein
Glückspilz. Aber das Unglück kam nachgehinkt. Es zeigte
sich, daß unter dem rotledernen Brustpanzer, den der alte
Meister in den Fechtstunden trug, noch ein sehr junges Herz schlug.
Und dieses Herz spielte ihm einen Streich,  ausgerechnet in V***, wohin er sich
wie in einen Hafen zurückgezogen hatte.

		Als napoleonischer Soldat war er in aller Herren Ländern
herumgekommen. Überall hatte er die hübschen Mädels,
die ihm der Teufel über den Weg geführt, ohne Ausnahme
abgeküßt, in die Arme genommen und wieder laufen lassen.
Und das Ende vom Liede war, daß er, über die Fünfzig
hinaus, in aller Form, standesamtlich und mit dem Segen der Kirche,
eine der Jungfrauen der guten Stadt V*** ehelichte. Neun Monate
später – alles richtig auf Tag und Stunde –
schenkte sie ihm ein Kind, ein Mädchen. Das ist das
Götterweib geworden, das uns vorhin beim Vorübergehen so
großartig übersehen hat. Das war die Tochter des alten
Fechtmeisters.«

		»Die Gräfin von Savigny!« rief ich erstaunt.

		»Jawohl, die Gräfin von Savigny höchstselbst! Wer
wird nach dem ›Woher?‹ fragen! Das darf man weder bei
Frauen noch bei Völkern. Niemals nach der Wiege forschen! In
Stockholm habe ich mir die von Karl dem Zwölften einmal
angesehen. Sie sieht aus wie eine rot angestrichene Pferdekrippe
und wackelte auf allen vier Beinen. Und was für ein Haudegen
ist da herausgekrochen! Ich meine, alle Wiegen sind kleine
Ställe, die gar nichts Romantisches an sich haben, wenigstens
nicht, solange das Kind noch drinnen liegt.«

		Der Doktor bekräftigte seine kernige Rede, indem er sich
mit seinem Lederhandschuh auf seinen festen Schenkel schlug. Dann
machte er eine Pause. Da ich seiner Weltanschauung nichts
entgegenzusetzen hatte, fuhr er nach einer kleinen Weile fort:

		»Alte Soldaten sind immer in Kinder vernarrt, und wenn es
fremde sind. Stassin war es in das seine. Das ist nichts
Verwunderliches.

		Stassins erste Sorge war, seinem Kinde einen Paten unter den
Adligen auszusuchen, die bei ihm aus- und eingingen. Er wählte
den Grafen von Avice, den ältesten aller der vornehmen Kenner
der Waffen und der Welt, der während der Emigration in London
selber Fechtunterricht erteilt hatte, die Stunde zu ein paar
Talern: Dieser Graf von Avice, Ritter des Ludwigsordens und
Rittmeister a. D., war jetzt mindestens ein Siebziger. Gleichwohl
übertrumpfte er noch immer alle jungen Fechter. Er
schätzte Stassin ungemein und duzte sich sogar mit ihm.
›Die Tochter eines Mannes wie du‹, sagt er,
›muß unbedingt den Namen eines Heldenschwertes tragen.
Wir werden sie Haute-Claire (Alte- Klare) taufen lassen.‹ Und
so geschah es auch, trotz der Widerrede des Pfarrers, der einen so
ungewöhnlichen Namen noch nie an seinem Taufbecken
ausgesprochen hatte. Da aber der Graf von Avice Taufpate war und
trotz aller Stänkereien der Liberalen unzerstörbare Bande
 zwischen dem
Adel und der Geistlichkeit ewiglich bestehen, und da überdies
im katholischen Kalender eine heilige Claire verzeichnet ist, so
ging der Name von Oliviers berühmtem Schwert auf das Kind
über, ohne daß sich die Stadt darob besonders
aufregte.

		Ein solcher Name birgt in sich ein besonderes Schicksal. Der
Fechtmeister, der seine Kunst beinahe ebenso lieb hatte wie seine
Tochter, beschloß, sie im Fechten zu unterweisen und ihr seine
Künste als Mitgift zu hinterlassen. Eine magere Mitgift in
unserer anspruchsvollen Zeit! Sobald die Kleine stehen konnte, fing
er die Übungen mit ihr an. Und da sie Gliedmaßen wie aus
Stahl hatte, entwickelte sich ihr Körper so rasch und so
wundervoll, daß sie mit zehn Jahren für fünfzehn
gehalten wurde. Bald nahm sie es im Fechten mit ihrem Vater und mit
den besten Fechtern von V*** auf. Überall redete man von der
kleinen Haute-Claire Stassin und später von dem Fräulein
Haute-Claire Stassin. Am neugierigsten waren natürlich die
jungen Damen der Stadt, die selbstverständlich mit der Tochter
eines Fechtmeisters nicht verkehrten, wenn er auch noch so nett von
ihren Vätern behandelt wurde. In ihre Neugier mischte sich ein
gut Teil Neid und Gehässigkeit, denn ihre Väter und
Brüder redeten voller Bewunderung und Entzücken von
diesem heiligen Georg in Weibesgestalt als dem Inbegriff von
Schönheit und Fechterkunst zugleich. Diese Neugierigen
hätten sich Haute- Claire gern einmal recht in der Nähe
angesehen, aber sie bekamen sie nur aus der Ferne zu Gesicht.

		Ich kam damals gerade nach V*** und war nicht selten Zeuge
dieser Neugier. Stassin verdiente mit seiner Fechtschule ein
Heidengeld. Jetzt leistete er sich ein Reitpferd und gab seiner
Tochter Reitstunden. Übrigens ritt er auch für seine
adeligen Schüler junge Pferde zu. So begegnete man ihm in der
Umgegend der Stadt oft, hoch zu Roß, seine Tochter an der
Seite. Ich bin den beiden oft in den Weg gekommen, wenn ich von
meinen Krankenbesuchen heimkehrte.

		Haute-Claire war für das Reitkostüm wie geschaffen.
Dabei bekam man ihren Wuchs zu sehen, niemals aber ihr Gesicht, das
immer ein dichter dunkelblauer Schleier verbarg. Tatsächlich
kannten kaum die Männer der Stadt das junge Mädchen von
Angesicht. Den ganzen Tag über hatte sie im Fechtsaal zu tun,
das Florett in der Hand und die Fechtmaske vor dem Gesicht, die sie
selten abnahm. Ihr Vater war mit der Zeit ein wenig steif geworden,
und so vertrat sie ihn oft in den Stunden! Zum Ausgehen hatte sie
selten Zeit. Aber wenn sie auf die Straße ging oder auch
sonntags in die Messe, trug sie einen undurchdringlichen Schleier,
einen aus schwarzer Spitze, der ihr Antlitz vollständig
verhüllte. War dies ein selbstgefälliges Versteckspiel,
um neugierige 
Seelen zu ärgern? Möglicherweise. Wer konnte das sagen?
Schließlich war ihr Wesen – wie Sie noch sehen werden
– bei weitem unergründlicher als ihr Gesicht hinter der
Maske.

		Ich überspringe tausend Einzelheiten, um zu der Zeit zu
gelangen, wo meine eigentliche Geschichte beginnt.

		Haute-Claire war ungefähr siebzehn Jahre. Der ehedem so
unverwüstliche Fechtmeister war stark gealtert, seine Frau
gestorben. Die Julirevolution hatte sein Geschäft schwer
geschädigt. Sein Fechtsaal war vereinsamt, denn der Adel hatte
sich trauernd auf seine Schlösser zurückgezogen. Den
Alten plagte die Gicht, wenn er es sich auch nicht anmerken lassen
wollte. Für mich, den Arzt, war es klar, daß Stassins
Tage gezählt waren. Da führten ihm eines Tages zwei
seiner Schüler einen jungen Standesgenossen zu, der im Ausland
erzogen und erst neuerdings heimgekehrt war, um nach dem Ableben
seines Vaters den väterlichen Besitz zu verwalten. Es war der
Graf Serlon von Savigny, der ›Zukünftige‹ –
wie man in V*** sagt – einer jungen Dame der Gegend, der
Delphine von Cantor. Der Graf gehörte unbedingt zu den
glänzendsten und schneidigsten jungen Männern von damals,
die allesamt Mumm in den Knochen hatten. Ja damals, da gab es noch
eine wirkliche Jugend, damals in der guten alten Zeit.

		Man hatte dem Grafen viel von der berühmten Haute-Claire
Stassin vorgeschwatzt. Sie sei das Wunder eines jungen
Mädchens, rassig, verwegen und verteufelt verlockend in ihrem
Seidentrikot und ihrem engen schwarzen Ledermieder, eine Gestalt
wie die Pallas von Velletri, nur sehr ernst. Savigny sah ihr zu,
wie sie ihre Stunde gab. Dann bat er sie, die Klinge mit ihm zu
kreuzen. Das Waffenglück lächelte ihm nicht. Haute-Claire
bog ihre Waffe ein paarmal auf der Brust des schönen Serlon,
während kein einziger Stoß sie berührte.

		›Sie sind unnahbar!‹ meinte er galant. War das
doppelsinnig? War die Sinnlichkeit stärker in ihm als seine
Eigenliebe? Tatsache aber war es, daß Savigny fortan Tag um
Tag eine Fechtstunde auf Stassins Paukboden nahm. Kein Mensch fand
das auffällig. Er kam regelmäßig von seinem nur ein
paar Wegestunden entfernten Schloß, zu Pferd oder im leichten
Wagen, ohne daß sich in dem alten Klatschnest auch nur eine
Zunge gerührt hätte. Die Liebhaberei für die
Fechtkunst erklärte alles. Savigny war verschlossen.
Übrigens wußte er es so einzurichten, daß er stets
allein Unterricht hatte. Er war ein gerissener Junge. Was zwischen
ihm und Haute-Claire vorging, wenn überhaupt etwas vorging,
das wußte oder ahnte keiner. Seine Heirat mit Delphine von
Cantor war seit Jahren eine abgemachte Sache zwischen den beiden
Familien. Sie sollte in einem Vierteljahr stattfinden. Die letzten
 vier Wochen
verbrachte Savigny gänzlich in V***. Er widmete sich
tagsüber seiner Braut; abends ging er regelmäßig in
seine Fechtstunde. Das Brautpaar ward in der Kirche aufgeboten.
Haute-Claire hörte, wie die Namen verlesen wurden, aber weder
Gesicht noch Haltung von ihr verrieten irgendwelche Teilnahme an
diesem Aufgebot. Allerdings dachte keiner daran, sie zu beobachten.
Noch fiel es niemandem im Traum ein, eine Liebschaft zwischen
Savigny und der schönen Haute- Claire zu wittern. Nach der
Trauung zog sich das gräfliche Paar nach Schloß Savigny
zurück. Die Gräfin richtete sich in aller Ruhe ein, und
Savigny erschien nach wie vor in der Stadt und auf dem Fechtboden.
Übrigens machten es seine Standesgenossen im Umkreis alle
so.

		Die Zeit floß dahin. Stassin starb. Die Fechtschule war
eine Zeitlang geschlossen. Dann öffnete sich ihre Pforte
wieder. Fräulein Haute- Claire Stassin machte bekannt,
daß sie die Schule ihres Vaters weiterführte. Bald hatte
sie mehr Schüler denn je. Die Männer sind immer und
überall die gleichen. Am eigenen Geschlecht mißfällt
ihnen das Außergewöhnliche; das verletzt sie. Steckt es
indes in einem Weiberrock, so sind sie toll dahinterher. In
Frankreich besonders. Wenn dort eine Frau einen männlichen
Beruf ausübt, und wäre er noch so elendlich, so wird sie
ohne weiteres dem Mann vorgezogen. Bei Haute-Claire kam dazu,
daß sie ihre Sache zehnmal besser verstand als ein Mann. Sie
war eine unvergleichliche Lehrmeisterin. In ihrer Kunst war ihr
nicht beizukommen. Aber auch ohne ihre besonders an einer Frau
wunderbare Befähigung, die ihr ein vornehmes Leben
ermöglichte, war sie ein fesselndes Geschöpf. Ihr Beruf
erheischte es, daß sie täglich mit den reichsten jungen
Leuten verkehrte, unter denen sich mancher Schwerenöter und
Tunichtgut befand. Trotzdem blieb ihr Ruf ohne Tadel. Man konnte
ihr nichts nachsagen. ›Sie ist eine anständige
Person‹, sagten die Damen von ihr. Auch ich war in der
Hinsicht auf Haute-Claires Tugend derselben Meinung wie die ganze
Stadt. Und ich bilde mir doch etwas auf meine Beobachtungsgabe ein.
Ich kam hin und wieder in ihren Fechtsaal, und immer fand ich da
ein junges Mädchen, das in ernster und natürlicher Art
seine Stunden gab. Sie verstand aufzutreten. Jedermann hatte
Respekt vor ihr. Sie war zu keinem vertraulich oder
nachlässig. Ihr Gesichtsausdruck war sehr stolz, aber noch
ohne jene Glückseligkeit, die Sie vorhin so ergriffen hat. In
ihren Zügen lag nichts von Kummer oder Zerstreutheit oder
sonstwas, woraus man auch nur im geringsten auf das unerwartete
Ereignis hätte schließen können, das wie ein
Blitzstrahl die kleine Stadt in Brand setzte. Eines Tages war
Fräulein Haute-Claire Stassin spurlos verschwunden.

		 Wohin
war sie? Warum war sie weg? Keiner wußte es. Fort war sie. Das
war sicher. Erst ein Schrei des Entsetzens. Dann ein
Stillschweigen. Und dann brach es los. Die Zungen, die lange
zurückgehaltenen, kamen nicht wieder zur Ruhe, wie das Wasser,
das wütend über ein Mühlrad schäumt, sobald die
Schützen geöffnet sind. War das ein Tuscheln und
Schwatzen! Denn Haute-Claire war verschwunden, ohne ein Wort der
Andeutung vorher oder der Erklärung hinterher. Spurlos. Wie
man sich eben entfernt, wenn man im wahrsten Sinne des Wortes
verschwinden will. Wer etwas, und sei es das geringfügigste
Nichts, hinterläßt, woran die lieben Nächsten sich
Aufschluß suchend klammern können, der verschwindet nicht
richtig. Haute-Claire aber war es völlig. Sie hatte sich nicht
etwa sozusagen heimlich aus dem Staube gemacht; denn sie
hinterließ ebensowenig Schulden wie sonstwas. Aber sie
wirbelte Staub auf mit ihrer unfaßlichen, ungeahnten Tat. Die
Zungen rasteten nicht. Man hatte keinen Anhalt. Man suchte und ward
immer gehässiger. Haute-Claires Ruf ward arg zerzaust. Sie,
die Unnahbare und Tadellose, mit wem war sie durchgegangen? Wer
hatte sie entführt? Denn das war klar, daß sie jemandem
zuliebe auf- und davongegangen war. Niemand gab Antwort. Die
Kleinstädter verloren vor Wut den Verstand, und
gründlich. Die guten Leute hatten auch allen Grund,
aufgebracht zu sein. Man hatte geglaubt, Haute- Claire zu kennen.
Nun stellte es sich heraus, daß man keine Ahnung von ihr
gehabt hatte; denn das hatte ihr doch niemand zugetraut, so zu
verschwinden. Man hatte gemeint, sie werde eines Tages heiraten
oder eine alte Jungfer werden, wie andere auch. Und
schließlich verlor man mit ›dieser Stassin‹, wie
man sich nur noch ausdrückte, einen weit und breit
berühmten Fechtsaal, eine Zierde und Ehre der Stadt. Solch ein
Verlust war schwer zu verschmerzen. Man hatte somit genug Grund,
das Andenken dieser untadeligen Haute-Claire mit den gemeinsten
Verdächtigungen zu besudeln. Man tat sich dabei keinerlei
Zwang an. Außer ein paar alten hochvornehmen Herren, darunter
ihr gräflicher Pate, die Haute-Claire hatten heranwachsen
sehen und die sich grundsätzlich nicht aufregten, verteidigte
niemand die Entschwundene, fand es niemand ganz natürlich,
daß sie gewiß eine bessere Versorgung vorgezogen hatte.
Mit ihrem Streich hatte sie die ganze Stadt in ihrer Eitelkeit
gekränkt. Am meisten grollten ihr die jungen Leute. Sie
erbosten sich vor allem gegen sie, sintemal sie mit keinem von
ihnen durchgegangen war. Lange war dies ihr größtes Leid,
ihr größter Kummer. Wer war der Glückliche, dem sie
gefolgt war? Viele verbrachten regelmäßig den Winter in
Paris. Der und jener wollte sie dort gesehen haben, im Theater, in
den Champs-Elysees, zu Pferde, in Gesellschaft  oder allein. Sie waren indes
ihrer Sache nicht ganz sicher; beschwören konnte es keiner.
Vielleicht war sie es gewesen, vielleicht aber auch nicht. Man
beschäftigte sich unausgesetzt mit ihr. Sie war
unvergeßlich.Wie hatte man sie einst bewundert! Wer das
Florett liebte, der trauerte. Die große Meisterin, die Sonne,
war entschwunden. Nach ihrem Verlöschen versank V*** in den
Stumpfsinn und die Eintönigkeit aller Kleinstädte, die
keinen lebendigen Mittelpunkt haben, wo Liebhabereien und Neigungen
zusammenlaufen.

		Die Waffenliebe schlief ein. Die bisher durch ihre kriegerische
Jugend so lebhafte Stadt wurde öde. Die jungen Leute griffen
zum Gewehr. Sie wurden Jäger und blieben auf ihrem Grund und
Boden. Savigny genauso wie die anderen. Er kam immer seltener in
die Stadt, höchstens in die Familie seiner Frau, deren Arzt
ich war. Ich argwöhnte damals nicht im geringsten, daß
irgendein Zusammenhang zwischen ihm und Haute-Claires
plötzlichem Verschwinden bestehen könnte. Allmählich
schwieg man über den Fall. Ich hatte also keine Veranlassung,
die Sache vor Savigny zu erwähnen. Er sagte auch nie ein Wort,
weder über Haute-Claire noch über jene Zeit, wo wir
einander im Fechtsaal begegnet waren.«

		»Aha!« unterbrach ich den Doktor. »Da liegt der
Hase im Pfeffer! Savigny hatte sie entführt!«

		»Bewahre! So einfach war die Sache denn doch nicht! Aber
Sie können nicht darauf kommen. Erstens ist in der Provinz
eine geheime Entführung äußerst schwierig. Und dann
war der Graf seit einer Verheiratung aus seinem Bau gar nicht
herausgekommen.

		Alle Welt wußte, daß das gräfliche Paar in
vertrautem Beieinander in endlosen Flitterwochen lebte. In einer
kleinen Stadt weiß und kennt man bekanntlich alles. Savigny
galt als das Muster eines Ehemannes. Ich hätte die fromme Sage
vielleicht selber bis an mein Lebensende geglaubt, wenn ich nicht
– es war ungefähr ein Jahr nach Haute-Claires
Verschwinden – dringlichst nach dem Schloß gerufen
worden wäre, weil die Gräfin krank sei. Ich ritt
spornstreichs hin und ward sofort zu ihr geführt. Ich fand sie
tatsächlich sehr leidend, in einem schwer bestimmbaren,
vieldeutigen Zustand, der tausendmal schlimmer ist als eine
ausgesprochene Krankheit. Sie gehörte zu jenen kraftlosen,
eleganten, vornehmen, hochmütigen Frauen aus altem Geschlecht,
die in ihrer Blässe und Magerkeit einem gleichsam sagen:
›Die Zeit hat mich überwunden wie alle meinesgleichen.
Ich sterbe, aber ich verachte euch alle miteinander!‹

		Ich bin gewiß bis in die Knochen ein Kind des Volkes, und
es widersprach meiner Weltanschauung, aber der Teufel soll mich
holen, ich 
fand das erhaben! Die Gräfin lag auf einem Ruhebett. Es stand
in einem Empfangszimmer mit schwarzem Balkenwerk und weißen
Wänden. Der Raum war weit und hoch, und man blickte auf
allerhand Antiken, die dem Kunstsinn derer von Savigny zu hoher
Ehre gereichen. Eine einzige Lampe erleuchtete das große
Gemach. Ein grüner Schirm machte ihren Schein doppelt
geheimnisvoll. Er fiel in das Gesicht der Gräfin und auf
dessen fieberrote Flecken. Ihr war bereits seit einigen Tagen nicht
wohl; und Savigny hatte neben dem Lager seiner geliebten Gattin ein
Bett für sich aufschlagen lassen. Als indes das Fieber aller
Sorgfalt zum Trotz beharrlich stieg, da hatte er schließlich
nach mir geschickt. Er stand da, mit dem Rücken an den Kamin
gelehnt, bekümmert und unruhig, so daß ich annehmen
mußte, er liebe seine Frau zärtlich und glaube sie in
Gefahr. Indes galt die Besorgnis, die seine Stirn umdüsterte,
nicht seiner Frau, sondern einer, die ich unmöglich im
Schloß Savigny vermutete, deren Anblick mich deshalb beinahe
zur Bildsäule erstarren ließ, der Haute-Claire
Stassin.«

		»Donnerwetter, das ist toll!«

		»So toll, daß ich glaubte, ich sei im Traum. Die
Gräfin hatte vor meiner Ankunft ihre Kammerfrau beordert, ihr
eine Arznei zu bringen. Jetzt bat sie ihren Mann, der Dienerin zu
klingeln. Die Tür ging auf.

		›Eulalia, meine Arznei?‹ fragte die Gräfin kurz
und ungeduldig.

		›Hier, Frau Gräfin‹, sagte eine mir bekannte
Stimme. Und im nämlichen Augenblick trat aus dem Dunkel des
Gemaches in den Lichtkreis der Lampe Haute-Claire Stassin, wirklich
und leibhaftig. Sie hielt in ihren schönen Händen ein
silbernes Brettchen mit einer Schale voll dampfender Arznei. Der
Anblick benahm mir beinahe den Atem. Eulalia! Zum Glück sagte
mir dieser gelassen ausgesprochene Name alles. Ich hatte sofort
meine Kaltblütigkeit wieder und meine Zurückhaltung als
Arzt und Beobachter. Aus Haute-Claire war also Eulalia geworden,
die Zofe der Gräfin von Savigny! Ihre Verkleidung, soweit ein
solches Wesen sich verkleiden kann, war tadellos. Sie ging in der
Tracht, wie sie die Hausmädchen in V*** tragen; sie trug eine
turbanartige Haube und an den Wangen herunterhängende
Korkzieherlocken. Die Pfaffen von dazumal nannten diese Art Locken
›Schlangen‹, um dem jungen Volk Abscheu davor
einzuflößen, was ihnen indes durchaus mißlang.
Haute- Claires Schönheit war hinter so viel Demut gebannt, und
ihre Überlegenheit verbarg sich derart in ihrem
niedergeschlagenen Blick, daß ich mir sagte: Was bringen die
Weiber mit ihren Schlangenleibern nicht alles fertig, wenn sie der
Teufel dazu treibt! Im übrigen war ich sofort wieder Herr
meiner selbst. Nur wollte ich dem kühnen Geschöpf zu
verstehen geben, daß ich sie erkannt hatte. Während die
Kranke 
langsam ihre Arznei aus der Schale schlürfte, richtete ich
meine Augen fest auf Haute-Claire, als wollte ich die ihren
durchbohren, die an diesem Abend sanft wie Rehaugen blickten. Sie
hielt besser stand als vorhin die Pantherin. Sie zuckten nicht. Nur
an ihren Händen bemerkte ich ein kaum merkliches Beben.

		Die Gräfin hatte ausgetrunken. ›Danke‹,
flüsterte sie. ›Nehmen Sie dies wieder fort!‹

		Haute-Claire wandte sich um, mit jener Bewegung, an der ich sie
aus Hunderttausenden herausgefunden hätte, und ging mit der
Schale aus dem Zimmer. Bis jetzt hatte ich den Grafen mit keinem
Blick angesehen. Um so mehr fühlte ich, was mein Blick jetzt
für ihn bedeutete. Endlich tat ich es. Ich fand seine Augen
starr auf mich gerichtet, aber alsbald lebte ihr Ausdruck von Qual
und Pein zur Freiheit auf. Er erkannte, daß ich gesehen hatte,
aber nichts gesehen haben wollte. Er atmete auf. Er war meiner
tiefsten Verschwiegenheit sicher. Offenbar erklärte er sich
mein Benehmen – was mir gleichgültig war – aus dem
Bestreben des Arztes, ein vornehmes Haus nicht verlieren zu wollen.
Mich bewog vielmehr die Neugier des Beobachters zu meinem
Verhalten. Ich wollte nach Haus und gelobte mir Schweigen. Durch
mich sollte niemand etwas erfahren. Von jeher ist es mir das
höchste Vergnügen, zu beobachten. Jetzt durfte ich dies
heimliche Glück in vollen Zügen genießen, in diesem
Erdenwinkel, diesem einsamen Schloß, wo ich als Arzt jederzeit
Zutritt hatte.

		Froh, seiner Besorgnis ledig zu sein, sagte Savigny zu mir:
›Ich bitte Sie, bis auf weiteres jeden Tag zu kommen.‹
Somit konnte ich das Geheimnis des Schlosses ungestört wie
eine Krankheit ergründen. Ich fragte mich zunächst, um
Licht in das Dunkel zu bringen, wie lange das Verhältnis wohl
bestehen mochte. Seit Haute-Claires Verschwinden? War sie schon
über ein Jahr Jungfer bei der Gräfin? Wie kam es,
daß bisher kein Mensch erkannt hatte, was meine Augen sofort
gemerkt?

		Alle diese Fragen durchstürmten mich, als ich nach V***
zurückritt. Immer neue Gedanken gesellten sich hinzu. Graf und
Gräfin Savigny, die einander anbeteten, wie es hieß,
lebten ziemlich zurückgezogen. Schließlich aber kamen
dann und wann Gäste. Waren es Herren, so brauchte sich
Haute-Claire nicht sehen zu lassen. Und bei Damenbesuch? Die
meisten Frauen der Stadt hatten sie, die jahrelang kaum aus ihrem
Fechtsaal herausgekommen war, ja nur flüchtig gesehen, von
weitem zu Pferd oder in der Messe. Und da hatte sie beständig
ihren dichten blauen Schleier getragen. Mit Absicht? Sie
gehört zu den ganz stolzen Menschen. Neugier verletzt sie. Sie
werden immer undurchdringlicher,  je mehr sie sich im Mittelpunkt der
allgemeinen Betrachtung fühlen. Und die Dienerschaft, mit der
sie wohl oder übel leben mußte, war wahrscheinlich nicht
aus V***, sondern von anderswoher.

		So beantwortete ich mir alle Fragen, die in mir aufstiegen. Und
als ich zu Haus anlangte, da hatte ich einen Turm von mehr oder
minder möglichen Vermutungen aufgerichtet. Ich wollte mir den
Verhalt aufklären, der jedem Nichtgrübler unentwirrbar
scheinen mußte. Eines freilich begriff ich gar nicht,
nämlich, daß der Plan Haute-Claires, in der Gräfin
Dienst zu treten, nicht an ihrer auffälligen Schönheit
gescheitert war. Die Gräfin liebte ihren Mann, mußte also
eifersüchtig sein. Indes waren die Aristokratinnen von V***
mindestens ungeheuer hochmütig. Figaros Hochzeit kannten sie
nicht. Sie bildeten sich ein, ein hübsches Kammerkätzchen
sei ihren Männern nicht mehr als ihnen der schönste
Lakai. Zudem, sagte ich mir, als ich absaß, muß die
Gräfin doch ihre Gründe haben, sich geliebt zu
wähnen. Dieser Savigny ist ganz der Mann, sie in ihrem Wahn zu
bestärken, wenn ihr je ein Zweifel käme.«

		Ich konnte mich nicht enthalten, den Doktor bedenklich zu
unterbrechen: »Das ist alles ganz gut und schön, nimmt
aber der Sachlage nicht die Gefahr!«

		»Allerdings nicht! Vielleicht hat aber gerade die Gefahr
die ganze Lage erst geschaffen.« – Torty war ein
großer Kenner der Menschenherzen. »Es gibt
Leidenschaften, die erst durch die Gefahr erstehen und gedeihen,
ohne sie nicht beständen oder verkümmerten. Im 16.
Jahrhundert, im Zeitalter der starken Gefühle, war die Gefahr,
die einer Liebe drohte, just die Mutter der großen
Leidenschaften. Wenn man aus den Armen der Geliebten kam, lauerte
hinter der Tür der Dolch. Oder es holte sich einer den Tod,
indem er der Angebeteten verliebt den Muff küßte, den der
Ehemann vergiftet hatte. Alles das schreckte aber nicht von der
Liebe ab. Im Gegenteil, die beständige Gefahr stachelte sie
an. Sie lohte und ward unwiderstehlich! In unserer nüchternen
Zeit hat das Gesetz die Leidenschaft unterdrückt. Es bestraft
den Ehebruch. Diese Gefahr ist unedel. Darum ist sie für
höhere Menschen um so größer. Indem sich Savigny ihr
aussetzte, empfand er vielleicht die Wollust der Gefahr, die starke
Seelen berauscht.

		Wie Sie sich denken können, begab ich mich am anderen Tage
zeitig in das Schloß, aber ich bemerkte nicht das geringste.
Es ging im Hause her wie in jedem anderen geordneten Hause. Die
verkappte Haute- Ciaire erfüllte ihre Obliegenheiten als
Dienerin so natürlich, als sei sie für diesen Beruf
ausgebildet. Und auch das gräfliche Ehepaar gab mir  keinen weiteren
Aufschluß über das Geheimnis, das ich aufgespürt
hatte.

		So viel stand fest, daß Savigny und Haute-Claire eine
freche Komödie spielten, mit einer Natürlichkeit und
Vollendung, um die Berufsschauspieler sie hätten beneiden
können. Und dieses Spiel war auf vorherige Verabredung
begonnen worden. Eines anderen Umstandes war ich aber weniger
gewiß, und das wollte ich zunächst erkunden. Ahnte die
Gräfin wirklich nichts? Und, wenn dem so war, wie lange noch?
Aus diesem Grunde wandte ich meine ganze Aufmerksamkeit ihr zu. Da
sie krank war, wurde mir das nicht schwer. Ihre Krankheit machte
sie sowieso zum Gegenstand meiner Beobachtungen.

		Die Gräfin von Savigny war ein echtes Kind der Stadt V***.
Es gab für sie nur eines, den Adel. Die übrige Welt war
ihr keines Blickes wert. Dieser Standesdünkel war die einzige
Leidenschaft der Damen von V***. Fräulein Delphine von Cantor
war bei den Benediktinerinnen erzogen worden. Da sie nicht die Spur
von wahrer Frömmigkeit in sich hatte, langweilte sie sich dort
halb zu Tode. Dann langweilte sie sich zu Hause weiter, bis zu
ihrer Verheiratung mit dem Grafen Savigny. Sie liebte ihn. Zum
mindesten bildete sie sich das ein. Ein junges Mädchen, das
sich langweilt, verliebt sich leicht in den ersten besten, der um
sie wirbt. Die Gräfin war eine blasse Frau mit schlappem
Fleisch, aber festen Knochen. Ihre milchweiße Haut war mit
vielen winzigen Sommersprossen bedeckt, die dunkler als ihr
rotblondes Haar waren. Wenn sie mir ihren wie bläuliche
Perlmutter geäderten blassen Arm mit dem feinen rassigen
Gelenk und dem trägen Pulsschlag reichte, machte sie mir
jedesmal den Eindruck einer Dulderin, vom Schicksal bestimmt, als
Opfer unter den Füßen einer anderen zertreten zu werden,
der stolzen Haute-Claire, die sich vor ihr so weit erniedrigte,
daß sie die Rolle ihrer Dienerin spielte. Nur widersprach
diesem Eindruck, der sich mir beim ersten Anblick aufdrängte,
ihr kräftig vorgeschobenes Kinn und ihre eigensinnige eckige
Stirn unter dem glanzlosen Haar. Dieses Kinn in dem schmalen
Gesichtchen erinnerte an das der Fulvia auf den römischen
Münzen. Ich kam zu keinem Endurteil. Hier konnte der Fuß
Haute-Claire sehr wohl straucheln.

		Alles in allem schien es mir unmöglich, daß bei diesem
Stand der Dinge dem Schloß seine jetzige Ruhe auf immerdar
verblieb. Eines Tages mußte ein furchtbarer Sturm kommen. In
Erwartung dieses Ereignisses verdoppelte ich meine Aufmerksamkeit
bei der jungen Frau. Sie konnte ihrem Arzt nicht ewig ein Buch mit
sieben Siegeln bleiben. Wem man sein leibliches Wohl anvertraut,
dem öffnet man auch bald sein Herz. Die Gräfin mochte
sich also noch so sehr winden und ihre  Empfindungen und Gedanken in sich
verschließen, eines Tages mußte ich den tiefsten Grund
ihres Leidens von ihr selbst erfahren.

		So dachte ich bei mir. Aber meine Voraussicht erfüllte sich
nicht. Nach ein paar Tagen war ich überzeugt, daß sie
nicht im geringsten ahnte, wie ihr Mann und Haute-Claire sie in der
Stille und Verschwiegenheit des Hauses hintergingen. War sie blind?
Kannte sie keine Eifersucht? Wie verhielt sich das? Im allgemeinen
war sie hochmütig zurückhaltend gegen ihre Umwelt. Nur zu
ihrem Mann nicht. Ihrer angeblichen Jungfer gegenüber benahm
sie sich als gütige Herrin. Sie gab ihre Befehle in der
knappsten Form, wie eben eine Dame, die an Gehorsam gewöhnt
und dessen sicher ist. Nie erhob sie dabei ihre Stimme lauter denn
nötig. Eulalia war eine treffliche Dienerin. Sie, die sich,
ich weiß nicht wie, bei ihr eingeschlichen und
eingeschmeichelt hatte, umhegte die Gräfin mit jener
Sorglichkeit, die niemals die Grenze überschreitet, wo sie
lästig wird. Bis in ihre kleinsten Dienstleistungen hinein
offenbarte sie eine solche Geschmeidigkeit und ein so feines
Verständnis für das Wesen ihrer Herrin, daß man ihre
Klugheit und ihren Eifer genial nennen mußte.

		Schließlich sprach ich einmal mit der Gräfin über
ihre Jungfer. Wenn ich sie bei meinen Krankenbesuchen auf so
unbefangene Weise um die Gräfin beschäftigt sah, rieselte
mir jedesmal ein kalter Schauer den Rücken hinunter. Mir war
es, als sähe ich eine Schlange, die sich aufrollt und sich
streckt und lautlos an das Lager eines schlummernden Weibes
heranschleicht. Eines Abends bat die Gräfin ihre Zofe, ihr
irgend etwas zu holen. Während sich Eulalia behenden Schritts
entfernte, nahm ich diese Gelegenheit wahr, um ein Wort zu wagen,
das mir vielleicht Aufklärung verschaffte.

		›Die reinen Samtpfoten! Ihre Jungfer ist das Musterbild
einer guten Dienerin. Erlauben Sie mir die Frage: woher haben Sie
sie? Wohl aus V***.‹

		›Ach ja, sie ist nicht übel‹, meinte die
Gräfin nachlässig, während sie sich in einem kleinen
Handspiegel besah, der einen Rahmen von grünem Samt mit einem
Kranz von Pfauenfedern hatte. Sie sah gelangweilt hinein, ganz wie
jemand, dessen Gedanken nicht bei seinen Worten sind. ›Ich
bin recht zufrieden mit ihr. Aus V*** ist sie nicht. Woher sie aber
ist–da fragen Sie mich zu viel, mein lieber Doktor. Wenden
Sie sich an den Grafen, wenn Ihnen daran liegt, es zu wissen! Er
hat sie mir kurze Zeit nach unserer Heirat besorgt. Als er sie mir
vorstellte, hat er mir nur berichtet, daß sie vordem bei einer
alten Verwandten von ihm gedient habe. Die Dame war gestorben und
Eulalia stellenlos. Auf des Grafen Fürsprache hin habe ich sie
angenommen.

		 Und ich
bereue es nicht. Sie ist tadellos. Ich glaube, sie hat nicht einen
Fehlern.‹

		›Doch, Frau Gräfin!‹ fiel ich
heuchlerisch-ernst ein. ›Ich kenne einen an ihr.‹

		›So? Und der wäre?‹ kam es gedehnt-teilnahmslos
von ihr, wobei sie ihre blassen Lippen weiter andächtig im
Spiegel musterte.

		›Sie ist zu schön! Viel zu schön für eine
Kammerzofe! Eines Tages wird sie Ihnen entführt
werden.‹

		›Meinen Sie?‹ sagte sie, ebenso gedankenlos und
abwesend wie vorher. ›Gewiß, Frau Gräfin.
Vielleicht verliebt sich sogar ein hoher Herr in sie! Sie ist so
schön, daß sie sogar einem Herzog den Kopf verdrehen
könnte!‹

		Ich maß meine Worte genau ab, während ich so meine
Sonde ansetzte. Wenn ich jetzt nicht auf etwas Greifbares
stieß, dann war nichts da.

		›In V*** gibt es keinen Herzog‹, erwiderte die
Gräfin. Ihre Stirn blieb so glatt wie das Spiegelglas in ihrer
Hand. ›Im übrigen, lieber Doktor, lassen sich diese
Mädchen nicht halten, wenn sie fort wollen, und wenn man sie
noch so gut behandelt.‹ Sie glättete ihre Augenbrauen
und fuhr fort: ›Eulalia hat eine angenehme Art, mich zu
bedienen. Gleichwohl hüte ich mich, vertraulich mit ihr zu
sein; denn, wenn es irgendwie darauf ankäme, fragt sie ebenso
wenig wie jede andere darnach, ob ich sie gern habe.‹

		Damit war das Kapitel Eulalia für jenen Tag abgetan. Die
Gräfin war also vollständig ahnungslos! Wer wäre das
nicht auch gewesen? Ich selbst, der ich sie im ersten Augenblick
als die Haute-Claire vom Fechtboden erkannt hatte, ich selbst
geriet zuweilen in die Versuchung, an die Eulalia zu glauben.

		Savigny fand sich mit seiner Rolle bei weitem nicht so leicht,
gefällig und ungezwungen ab wie Haute-Claire, obgleich
für ihn das Spiel viel einfacher war. Sie aber bewegte sich in
ihrem Lügennetz wie der munterste Fisch im Wasser. Ganz
gewiß hatte sie ihn lieb und über alles lieb, denn sonst
hätte sie wohl ihre einzigartige Stellung nicht aufgegeben,
die ihre Eitelkeit befriedigen mußte, weil sie Augen einer
ganzen Stadt – für sie die Welt – auf sie
richtete. Einmal hätte sie sicherlich unter ihren zahlreichen
Bewunderern und Verehrern den Mann finden können, der sie aus
Liebe heiratete und ihr die Kreise öffnete, aus denen sie bis
dahin nur die Herren kannte. Alles in allem war Savignys Einsatz
bei dem Spiel geringer denn der ihre. Sie brachte das
größere Opfer. Sein Mannesstolz mußte darunter
leiden, daß er seiner Geliebten nicht die Demütigung
einer ihrer unwürdigen Stellung zu ersparen vermochte. Darin
lag übrigens eine Unstimmigkeit mit der  Heißblütigkeit,
die man ihm nachsagte. Wenn er Haute-Claire wirklich so
leidenschaftlich liebte, daß er ihr seine junge Gattin
opferte, dann hätte er sie entführen und in Italien mit
ihr leben können. Dergleichen kam schon damals nicht selten
vor. Er hätte damit das würdelose Versteckspiel des
Doppellebens umgangen. Sollte er gar der weniger liebende Teil
sein? Ließ er sich etwa von Haute-Claire lieben, viel mehr als
er sie liebte? Oder hatte sie sich auf eigene Faust in seine
unmittelbare Nähe gedrängt? Und er fand die Sache keck
und reizvoll und ließ es zu? Was ich zwischen Savigny und
Haute-Claire wahrnahm, gab mir nur wenig Aufschluß. Daß
sie gemeinsame Sünder waren, das stand bei mir fest. Welcher
Art aber ihre gegenseitigen Gefühle waren, ihr genaues
Verhältnis zueinander, das blieb in diesem Seelenrätsel
der dunkle Punkt, den ich zu beleuchten trachtete. Savigny benahm
sich gegen seine Frau durchaus einwandfrei. Wenn Haute- Claire
anwesend war, beobachtete ich ihn auf das schärfste und
entdeckte eine gewisse Unsicherheit in seinem Verhalten, die mir
nicht gerade Seelenruhe verriet. Wenn er – zum Beispiel
– Haute-Claire, wie es das Einerlei des Alltags mit sich
bringt, um ein Buch, eine Zeitung oder sonst etwas bat, so hatte er
beim Empfang dieser Dinge eine so merkwürdige Art, daß
sie jeder anderen Frau als dem harmlosen ehemaligen
Klosterfräulein alles verraten hätte. Ich gewahrte, wie
er es beinahe vermied, der Hand Haute-Claires zu begegnen,
gleichsam als wäre es ihm bei einer zufälligen
Berührung unmöglich, sie nicht festzuhalten.

		Haute-Claire ihrerseits war völlig frei von jedweder
Verwirrung und überängstlichen Vorsicht. Sie war eine
Verführerin wie alle Frauen. Vor ihnen wäre der liebe
Gott im Himmel nicht sicher, wenn es einen gäbe, und
ebensowenig der Teufel in seiner Hölle! Bisweilen spielte sie
sichtlich mit dem Mannessinn und der Gefahr. Einmal, als mein
Besuch in die Mittagsstunde fiel, bediente sie während der
Mahlzeit, die Savigny getreulich am Bett seiner Frau einnahm. Die
anderen Dienstboten betraten das Gemach der Gräfin nicht. Um
die Schüsseln auf den Tisch zu setzen, mußte sie sich
über Savignys Schulter neigen. Ich ertappte sie, wie sie dabei
des Grafen Ohr mit ihrer Brust streichelte. Er ward ganz blaß
und sah auf seine Frau, ob sie es bemerkte. Zum Kuckuck! Ich war
damals noch in den Jahren, wo man in der Befriedigung der Sinne den
ganzen Sinn des Lebens sucht. Ich malte mir in meiner Vorstellung
den köstlichen Reiz aus, der in dieser heimlichen und
gefährlichen Liebschaft vor den Augen einer betrogenen Frau
liegen mußte.

		Ich wartete auf den Wendepunkt, auf den Umschwung, der meiner
Ansicht 
nach unvermeidlich war. Bis dahin hatte ich von dem Roman der
beiden nur Savignys Erblassen und seine ängstliche Unruhe
gesehen. Wie das Rätsel der Sphinx ging mir das nicht aus dem
Kopf. Es beherrschte mich so stark, daß ich zu spionieren
anfing. Das ist der Auswuchs des Beobachtens. Starke Leidenschaften
verderben einen. Um zu ergründen, was ich wissen wollte,
erlaubte ich mir allerlei kleine Gemeinheiten, die meiner selbst
unwürdig waren, das wußte ich, aber trotz alledem beging
ich sie. Ja, ja, Verehrtester, Liebhabereien sind Schwächen!
Ich war der meinen verfallen.

		Bei meinen Krankenbesuchen auf dem Schloß fragte ich, wenn
ich den Gaul am Stall abgab, die Dienerschaft so geschickt
über ihre Herrschaft aus, daß sie es gar nicht merkten.
Ich spionierte also; anders kann man das nicht nennen. Die Leute
hatten indessen ebensowenig eine Ahnung von der Geschichte wie die
Gräfin. Sie hielten Haute-Claire allesamt für
ihresgleichen. Es sah also aus, als sollte meine schöne
Hoffnung auf Befriedigung völlig zuschanden werden. Da kam ein
Ereignis, das alle meine Vermutungen weit übertraf und mir
einen größeren Einblick in das Geheimnis gewährte
als meine ganze bisherige Herumschnüffelei.

		Seit acht Wochen besuchte ich die Gräfin, ohne daß
sich ihr Zustand besserte. Mehr und mehr machten sich die Anzeichen
der Bleichsucht erkennbar. Savigny und Haute-Claire spielten ihre
schwierigen Rollen in gleicher Meisterlichkeit weiter, ohne sich
durch meine Gegenwart darin stören zu lassen. Nur schien es
mir, als seien die beiden Spieler ein wenig matt geworden. Serion
war abgemagert. Ich hörte, wie man in V*** sagte: ›Was
für ein guter Ehemann der Savigny doch ist! Er sieht schon
ganz mitgenommen aus durch die Krankheit seiner Frau! Wundervoll,
wenn zwei sich so lieben !‹

		Haute-Claire, diese marmorne Schönheit, hatte Schatten
unter den Augen. Nicht so, wie man sie vom Weinen bekommt. Denn
ihre Augen haben sicherlich ihr Lebtag nicht geweint. Sie hatten
Ränder, die von durchwachten Nächten reden. Um so
glühender blitzten die Augen aus dem dunklen Rahmen.
Übrigens konnten Savignys Magerkeit und Haute-Claires
umschattete Augen tausenderlei Ursachen haben. Die beiden lebten
doch auf einem Vulkan. Ich beobachtete alle verräterischen
Zeichen auf ihren Gesichtern, suchte sie zu deuten und war meist um
die Antwort verlegen.

		Einmal kam ich von meinem Besuchsgang erst am späten Abend
nach Savigny. Eine Wöchnerin in der Stadt hatte mich
allzulange aufgehalten. Wie ich am Schlosse eintraf, war es
längst zu spät für einen Besuch. Welche Zeit es war,
wußte ich nicht; meine Uhr war stehengeblieben. Nach dem Stand
des Mondes mußte Mitternacht vorüber  sein. Die Sichel
herührte mit ihrem unteren Rand beinahe die hohen Tannen von
Savigny, hinter denen sie bald versinken mußte ...

		Waren Sie öfters in Savigny?« unterbrach sich der
Doktor selber, indem er sich plötzlich zu mir hinwandte.

		»Jawohl.«

		»So! Dann wissen Sie also auch, daß man durch das
Tannengehölz und die Schloßmauer entlanggehen muß,
wenn man auf dem kürzesten Weg nach V*** will. Wie ich im
Dunkel des Gehölzes bin – kein Licht, kein Laut!
–, da trifft mit einem Male doch ein sonderbarer Klang mein
Ohr, den ich mir zunächst gar nicht erklären konnte. Erst
wie ich dem Schloß näher kam, ward mir der Ursprung des
Geräusches erkennbar. Es war das Klirren sich kreuzender,
kämpfender, einander streifender Waffen. Sie wissen, wie
deutlich man in der Stille der dünnen Nachtluft jeden Klang
vernimmt. Die leisesten Laute verstärken sich merkwürdig.
Mein Ohr hatte mich nicht betrogen. Ein lebhaftes Florettfechten
war hörbar. Als ich nun an den Waldrand hinauskam, lag das
Schloß im bleichen Mondlicht vor mir. Ein Fenster stand offen.
In den waagerechten Lücken der Läden der Balkontür
daneben schimmerten Lichtstreifen. Es war ein warmer Juliabend.
Aha! dachte ich. Also immer noch die alte Liebe! Ich war mir nicht
im Zweifel, daß Serion und Haute-Claire die beiden waren, die
nächtlicherweile miteinander fochten. Man hörte klar und
deutlich die Klingen, als sähe man sie, und das Aufstampfen
der ausfallenden Fechter. Es war in dem Eckturm, der von allen
vieren am weitesten von den Gemächern der Gräfin entfernt
lag. Das schlafende Schloß, das so still und weiß im
Mondenschimmer stand, war wie ausgestorben. Überall Schweigen
und Dunkel. Nur in dem entlegenen Turm war Licht und Leben.

		Ich parierte meinen Gaul am Rande des Gehölzes zum Halten
und lauschte dem lebhaften Waffengang. Dieser seltsame Kampf eines
Liebespaares fesselte mich stark. So hatten sie sich ehedem
geliebt, und so liebten sie sich noch immer. Auf einmal ward es
still. Ein Stoß gegen die Läden, und die Balkontür
stand offen. Ich hatte gerade so viel Zeit, mein Pferd in den
dunkeln Tann zurückzureißen. Sonst wäre ich in der
lichten Nacht bemerkt worden. Serion und Haute-Claire kamen auf den
Balkon heraus und traten an das Geländer. Ich sah sie
haarscharf. Der Mond war hinter dem Gehölz versunken, aber die
Umrisse der beiden hoben sich klar ab gegen das Licht eines
Armleuchters, der seinen Schein aus dem Zimmer in das Dunkel warf.
Haute-Claire trug die Tracht, in der ich sie in ihrem Fechtsaal so
viele Male gesehen hatte: ein knappsitzendes Wams aus Gemsleder,
das sie wie ein Panzer umschloß, und ein seidenes Trikot, das
ihre schönen Formen liebkoste.  Savigny war ganz ähnlich
angezogen. Schlank und kraftvoll wie die Verkörperung der
Jugend und Gesundheit stand das Paar vor dem erleuchteten
Hintergrund in ihren enganliegenden Kleidern, wie nackt. Sie
redeten miteinander, über das Geländer gebeugt, aber
leise, so daß ich ihre Worte nicht verstand. Ihre Haltung
verriet mir aber, was sie sagten. Auf einmal schlang Savigny in
leidenschaftlicher Wallung den Arm um den Amazonenleib zu seiner
Seite, der für allen Widerstand geschaffen schien und der
nicht widerstrebte. Im Gegenteil, beinahe im selben Augenblick warf
die stolze Haute-Claire ihre Arme um seinen Hals und drückte
sich an ihn. So bildeten sie eine Wiederholung der berühmten
Liebesgruppe von Canova, die jedermann kennt. Mund auf Mund
gepreßt küßten sie sich. Endlich gingen die beiden
in das Zimmer zurück, noch immer umschlungen. Schwer wallten
dunkle Vorhänge hinter ihnen nieder. Ich wagte mich aus dem
Gehölz heraus.

		Bald wird der Tag kommen, sagte ich mir, an dem die beiden mehr
zu verbergen haben als bloß sich selber. Einmal nach solch
einer Nacht werden sie mir beichten. Als Arzt zog ich diese
Folgerung, nachdem sich mir ihre Verliebtheit, ihre Liebkosungen,
soviel verraten hatten. Meine Voraussage ist allerdings am Feuer
dieser leidenschaftlichen Menschen zuschanden geworden. Solche
Leute bekommen keine Kinder. Anderntags ritt ich nach dem
Schloß. Haute-Claire war wieder Eulalia. Sie saß in dem
langen Gang vor dem Zimmer der Gräfin in einer Fensternische.
Auf einem Stuhl hatte sie einen Haufen Wäsche neben sich zum
Nähen und Ausbessern. Die nächtliche Fechterin bei
solcher Tagesbeschäftigung! Meinen Schritt kannte sie so
genau, daß sie nicht einmal den Kopf hob, um aufzusehen, wer
kam. Sie hielt ihn auf ihre Arbeit gesenkt unter der steifen
Batisthaube, dem Kopfputz der Normandie, den sie zuweilen trug.
Meinen Augen bot sich nur der weiche Nacken, auf dem sich
Löckchen kräuselten und lose Begierden weckten. Alles
Animalische an dieser Frau ist prachtvoll. Wenige nur besitzen
diese Art Schönheit in höherem Maß.

		So saß sie meist, wenn ich an ihr vorüberkam. An jenem
Tage mußte sie sich aber dazu verstehen, mir ihr Gesicht zu
zeigen. Die Gräfin klingelte ihr nämlich, weil ich Tinte
und Papier für ein Rezept brauchte. Sie kam. An ihrem Finger
saß noch der stählerne Fingerhut. Sie hatte sich nicht
die Zeit genommen, ihn abzustreifen. Die eingefädelte Nadel
hatte sie an ihren verlockenden Busen gesteckt.

		Während ich schrieb, blieb sie vor mir stehen und hielt mir
das Schreibzeug mit einer lässigen Bewegung der Unterarme, die
mit ihrer Fechtkunst verwandt war. Als ich fertig war, schaute ich
ihr in die Augen. Ihr Gesichtsausdruck war müd. In diesem
Augenblick kam Savigny in  das Zimmer. Er sah noch viel schlaffer aus. Er
redete mich an und sprach über den Zustand der Gräfin,
die nicht genesen wollte, wie einer, dem die Genesung zu langsam
geht. Es sprach ein bitterer heftiger Ton der Ungeduld aus ihm.
Während er redete, ging er auf und ab. Ich sah ihn gelassen
an. Dieses Benehmen ärgerte mich. Ich dachte bei mir: Wenn ich
dir deine Frau kuriere, ist es aus mit eurer nächtlichen
Fechterei! Offenbar hatte er allen Sinn für die Wirklichkeit
verloren. Ich war nahe daran, ihm ordentlich Bescheid zu geben,
begnügte mich aber doch lieber damit, ihn mir nur anzusehen.
Das war denn doch der Gipfel der Schauspielerei!«

		Wiederum hielt der Erzähler inne und genehmigte
umständlich eine Prise. Dann fuhr er fort:

		»Er war also höllisch ungeduldig. Aber nicht etwa,
weil seine betrogene Frau nicht wieder gesund wurde. Das regte ihn
gewiß nicht auf. Er hatte ja seine Liebste im Hause. Die
Genesung konnte ihm seine Liaison dangereuse nur erschweren.
Gleichwohl ging ihm die Endlosigkeit der Krankheit offenbar auf die
Nerven. Er hatte mit einem Ende gerechnet. Der Zeitpunkt, wo ihm
oder seiner Geliebten oder vielleicht allen beiden zugleich der
Gedanke kam, einzugreifen, weil die Krankheit oder der Arzt
versagten, der war wohl zu dieser Stunde.«

		»Torty, wollen Sie damit sagen...?« Ich ließ
meine Frage unausgesprochen. Die Andeutung hatte mich ergriffen. Er
nickte mit dem Kopf und sah mich schicksalsschwer an, wie der
steinerne Marschall, indem er Don Juans Einladung zum Nachtmahl
annimmt.

		»Ja!« gab er langsam und leise zur Antwort.
»Wenigstens lief ein paar Tage später die Schreckenskunde
durch das Land, die Gräfin wäre an Gift
gestorben.«

		»An Gift!«

		»Ihre Kammerjungfer Eulalia hatte sich in der Flasche
versehen und ihrer Herrin anstatt der verschriebenen Arznei
Doppeltinte gegeben. Solch ein Irrtum ist nicht unmöglich. Nur
wußte ich, daß Eulalia und Haute-Claire eins war. Und ich
hatte das Paar als Canova-Gruppe gesehen, damals auf dem Balkon am
Turmzimmer. Die Welt wußte davon nichts. Man hatte allgemein
zunächst nur den Eindruck eines gräßlichen
Unglücks. Zwei Jahre später allerdings, als man erfuhr,
daß der Graf von Savigny ›die Stassin‹ geheiratet
hatte – es war natürlich längst herausgekommen, wer
die falsche Eulalia gewesen war! –, da begannen wie dumpfes
Donnergrollen die Verdächtigungen, im Flüsterton, als
fürchte man sich, das auszusprechen, was man argwöhnte.
Im Grunde wußte nämlich keiner etwas Bestimmtes.
Schließlich genügte die Tatsache der unglaublichen
Mißheirat, daß man den Grafen  von Savigny mied. Und das ist so
geblieben bis auf den heutigen Tag. Das Geflüster über
den Verdacht schlief schließlich ein. Einen Wisser gab es
aber, der seiner Sache sicher war ...«

		»Das waren Sie natürlich, Doktor!«

		»Allerdings. Aber es hatte noch einen zweiten gegeben, ohne
den mein Wissen nur vag geblieben wäre, schlimmer mithin als
Garnichtswissen. Ich hätte niemals Sicherheit gewonnen, und
die habe ich. Hören Sie nun, wie ich dazu kam!

		Selbstverständlich erfuhr ich als erster von der Vergiftung
der Gräfin. Mich, den Arzt, mußten die beiden Schuldigen
oder Nichtschuldigen wohl oder übel sofort holen lassen. Man
ließ dem Stallknecht nicht einmal die Zeit, sein Pferd zu
satteln. Ohne Sattel, in rasendem Galopp kam er in V*** an. Im
Galopp ging es zurück nach Schloß Savigny. Trotzdem kam
ich zu spät.

		Savigny empfing mich verstört am Tor. Während ich
absaß, erzählte er mir mit einer Stimme, die sich
merklich vor den eigenen Worten fürchtete: ›Die Jungfer
hat sich versehen ...‹ Er vermied den Namen Eulalia, den am
nächsten Tag schon alle Welt im Munde haben sollte.
›Aber sagen Sie, lieber Doktor, Doppeltinte ist doch kein
Gift?‹

		›Je nachdem !‹ erwiderte ich. ›Es kommt auf
ihre Bestandteile an.‹

		Er führte mich zur Gräfin. Sie war erschöpft vor
Schmerzen. Ihr verzerrtes Gesicht sah aus wie ein weißer
Garnknäuel, der in grüne Farbe gefallen war. Schrecklich.
Ihr Lächeln mit den schwarzen Lippen war gräßlich
anzusehen. Es schien mir, als wollte sie mir sagen: Ich weiß,
was du denkst.

		Mit halbem Blick spähte ich nach Eulalia. Ich hätte in
diesem Augenblick ihr Gesicht zu gern gesehen. Sie war nicht da.
Hatte sie bei all ihrem Mut doch Angst vor mir? Zuvörderst
hegte ich nur eine unsichere Vermutung. Als ich eintrat, richtete
sich die Gräfin mit vieler Anstrengung ein wenig auf.

		›Da sind Sie ja, verehrter Doktor! Es ist zu spät.
Ich gehöre zu den Toten ...‹ Und zum Grafen gewandt fuhr
sie fort: ›Du hättest lieber nach dem Pfarrer schicken
sollen, Serion, nicht zum Arzt! Ich bitte dich, laß ihn rasch
noch holen und gib Befehl, daß uns jetzt niemand stört.
Ich will ein wenig mit dem Herrn Doktor allein sein.‹

		Noch nie hatte ich solch ein ›Ich will‹ von ihr
gehört. Ihr Kinn und ihre Stirn hatten also Berechtigung.

		»Soll ich auch draußen bleiben ?‹ fragte Savigny
matt.

		›Auch du, mein Lieber!‹ erwiderte sie, und fast
zärtlich setzte sie hinzu: ›Du weißt, wie sehr sich
Frauen gerade vor denen schämen, die sie lieb haben.‹
 Kaum war er
fort, da ging eine gräßliche Veränderung mit der
Gräfin vor. Die sanfte Zärtlichkeit schlug um in wilde
Wut.

		›Doktor‹, keuchte sie mit haßerfüllter
Stimme, ›mein Tod ist kein Zufall. Ein Verbrechen tilgt mich
aus dieser Welt. Serlon liebt Eulalia, und sie hat mich vergiftet.
Damals glaubte ich Ihnen nicht, als Sie meinten, sie sei zu
schön für eine Jungfer. Das war töricht von mir. Er
liebt die Elende, diese Verbrecherin, die mich mordet. Er ist der
Schuldigere von beiden, weil er sie liebt und mich mit ihr betrogen
hat. Seit ein paar Tagen habe ich alles durchschaut, an den
Blicken, die sie über meinem Bett miteinander tauschen. Und
dann kam dieses abscheuliche Gift! Ich schmeckte es sofort. Aber
ich habe es trotzdem ausgetrunken, bis auf den letzten Tropfen.
Denn ich mag nicht mehr leben. Reden Sie nicht von Gegengift! Ich
will keins. Ich will sterben.‹

		›Dann hätte man mich nicht erst holen lassen sollen,
Frau Gräfin‹, erklärte ich.

		›Doch‹, hauchte sie. ›Ich wollte Ihnen sagen,
daß sie mich vergiftet haben. Und Sie sollen mir Ihr Ehrenwort
geben, daß Sie nie einen Verdacht aussprechen. Es gäbe
ein fürchterliches Gerede. Das will ich nicht. Sie sind mein
Arzt. Man wird Ihnen glauben, wenn auch Sie von einem Versehen
reden, mit dem die beiden die Tat bemänteln. Und fügen
Sie noch hinzu, daß ich vielleicht zu retten gewesen wäre
ohne die lange Krankheit, die meine Widerstandskraft zuvor
gebrochen hat. Das müssen Sie mir schwören, lieber
Doktor!‹

		Ich sagte nichts. Sie erriet meine Gedanken. Ich war
nämlich des Glaubens, sie wolle den Grafen schonen. Das
erschien mir natürlich; es gibt solche Frauen, deren Liebe und
Selbstlosigkeit so tief sind, daß sie selbst den Tod ohne den
leisesten Wunsch nach Vergeltung hinnehmen. Allerdings hatte mir
die Gräfin von Savigny bisher nicht den Eindruck gemacht, als
gehöre sie zu diesen Frauen.

		›Was Sie vermuten, das ist es nicht, was mich
veranlaßt, Sie um Ihre Verschwiegenheit zu bitten. Ich hasse
Savigny, und ich liebe ihn noch. Aber so schlapp bin ich nicht,
daß ich dem Verräter vergebe. Unversöhnlich werde
ich von ihm scheiden. Aber das ist eine rein persönliche
Sache. Ich habe noch andere Rücksichten zu nehmen...‹
Die Kraft ihrer Worte enthüllte mir eine Seite ihres Wesens,
die ich wohl geahnt, aber nicht recht ermessen hatte.

		›Ich will nicht, daß ein Graf von Savigny nach dem
Tode seiner Frau für ihren Mörder gilt. Ich will nicht,
daß ein Savigny vor Gericht geschleppt wird als
Spießgeselle einer schamlosen Giftmischerin. Ich will nicht,
daß ein solcher Schandfleck den guten alten Namen Savigny
besudelt,  der auch mein Name war. Darum handelt es sich! Nicht
um ihn. Er hat den Galgen verdient. Es steht Höheres auf dem
Spiel. Eins bedauere ich. Daß die schönen Zeiten
vorüber sind, in denen man diese Eulalia in ein Kellerloch
geworfen hätte, ohne weiter ein Wort zu verlieren. Aber der
Adel hat seine alte Macht nicht mehr. Da ich diese Rache nicht
nehmen kann, verzichte ich auf jede andere ...‹

		Sie redete klar und bestimmt, trotz des Krampfes ihrer
Kiefer.

		Ich hatte eine echte Aristokratin der alten Art vor mir.

		Tiefer ergriffen, als es einem Arzt geziemt, versprach ich ihr
mit einem Schwur, ihren Wunsch zu erfüllen, wenn es mir nicht
gelänge, sie noch zu retten.

		Ich hielt mein Wort. Gerettet habe ich sie nicht. Ich konnte es
nicht; sie verweigerte jedes Gegenmittel.

		Als sie tot war, erfüllte ich ihren Letzten Willen und
beruhigte die erregten Gemüter. Seitdem sind an die
fünfundzwanzig Jahre verflossen. Längst liegt Ruhe,
Schweigen, Vergessenheit über der grauenhaften
Begebenheit.

		Sie sind der erste, dem ich ein Wort von dieser dunklen
Geschichte erzähle. Schuld an meiner heutigen Redseligkeit ist
allein die Begegnung vorhin. Eine seltsame Fügung des
Schicksals, daß die beiden immer noch schönen,
glücklichen, leidenschaftlichen, unzertrennlichen
Geschöpfe an uns vorübergingen. Die Zeit und das
Verbrechen haben ihnen nichts anzutun vermocht. Herrlich wie durch
diesen Garten schreiten sie durch das Leben, gleich Wesen, die
über dem Irdischen schweben.«

		Ich war entsetzt. »Wenn sie wirklich so glücklich
sind«, wandte ich ein, »wie Sie mir sagen, so wäre
dies ein gräßlicher Widerspruch der
Schöpfung.«

		»Vielleicht. Vielleicht auch nicht!« entgegnete mir
der freigeistige Arzt voller Seelenruhe. »Tatsache ist,
daß dieses Glück besteht. Die beiden sind die
glücklichsten Menschen. Ich bin alt. Mir ist viel fremdes
Glück begegnet. Keins war von Dauer. Nur dieses währt bis
heute.

		Sie dürfen es mir glauben, daß ich gesucht,
geprüft und geforscht habe, um die Kehrseite dieses Wunders zu
entdecken. Ich habe das Dasein der beiden weiterhin im Auge
behalten, in der Meinung, dies empörende Glück müsse
in einem geheimen Winkel einen Riß haben, sei er noch so
winzig. Ich habe ihn nicht gefunden. Wir stehen vor einem
wundervollen Hohn des Teufels gegen Gott. Das heißt, wenn es
die beiden gäbe.

		Nach dem Tode der Gräfin verblieb ich auf gutem Fuß
mit dem Grafen. Da ich die Fabel, die den Giftmord bemäntelte,
bestätigt hatte, so hatten  sie keinen Grund, mich
fernzuhalten. Mir wiederum lag alles daran, die Fortsetzung der
Geschichte aus der Nähe zu erleben. Mir schauderte vor den
beiden; aber ich überwand mein Grauen.

		Zunächst kam nach der Sitte des Landes eine Trauerzeit von
zwei Jahren. Savigny benahm sich in dieser Zeit seinem
früheren Ruf gemäß, demzufolge er das Muster eines
Ehrenmannes gewesen sein sollte. Er verkehrte mit keinem Menschen,
sondern verbrachte die Zeit in klösterlicher Einsamkeit auf
seinem Schloß. Damals kümmerte sich noch niemand darum,
daß Eulalia, die ›unschuldige‹ Ursache des Todes
der Gräfin, weiterhin im Schloß blieb. Es hätte sich
wohl gehört, daß der Graf gerade sie sofort entlassen
hätte, selbst wenn sie schuldlos war. Daß er die
Unklugheit beging, sie im Hause zu behalten, war mir ein Beweis
für seine mir bekannte unsinnige Leidenschaft. So war ich im
Grunde nicht sonderlich erstaunt, als ich von einem Diener des
Schlosses gelegentlich erfuhr, daß die Eulalia noch immer da
sei. Er berichtete dies so gleichgültig, daß ich daraus
ersah: unter den Leuten im Schloß ahnte keiner, daß sie
des Grafen Geliebte war. Also spielten sie noch immer ihre
Komödie! Warum gingen sie nicht in das Ausland? Er war reich.
Er konnte überall im großen Stil leben. Warum machte er
sich mit dieser Hexe nicht aus dem Staub?

		Die Gründe, daß sie dies nicht getan haben, sind mir
noch heute unerschlossen.

		Daß die beiden, die ihre Wahlverwandtschaft vom ersten
Augenblick des Sich-Sehens triebmäßig erkannt hatten,
ihre Verbindung fortsetzen würden, daran hätte ich nicht
einen Augenblick gezweifelt, war ich doch Zeuge gewesen, wie sie
die Gräfin betrogen hatten. An eine Ehe aber zwischen den
beiden dachte ich keineswegs.

		Um so größer war meine Überraschung, als ich nach
zwei Jahren die vollendete Tatsache erfuhr. Es ging mir nicht
allein so. Alle Welt war aufgebracht. Die gute Gesellschaft
kläffte vor Wut wie eine Meute ausgesperrter Hunde.

		Übrigens war ich während der beiden Trauerjahre, die
Serion so streng hielt – was man ihm, wie alles an den Tag
kam, als Heuchelei und Gemeinheit anrechnete –, nur selten in
Savigny. Was hatte ich dort zu schaffen? Man befand sich wohl und
bedurfte meiner Dienste nicht. Dennoch machte ich dem Grafen hin
und wieder einen Besuch, aus Höflichkeit und mehr noch aus
Neugier. Serion empfing mich, wie es sich fügte, bald hier,
bald da, wo er gerade verweilte. Ich merkte ihm keine Verlegenheit
an. Er war der liebenswürdige Weltmann, ganz wie einst. Nur
ernst war er. Das hatte ich schon oft im Leben beobachtet:
glückliche Menschen sind ernst. Behutsam tragen sie ihr Herz
vor sich 
*her wie ein volles Glas, das bei der leisesten Erschütterung
überfließen oder entzweigehen kann. Trotz dieses Ernstes
und seiner dunklen Kleidung wohnte in seinen Augen grenzenlose
Glückseligkeit. Es war nicht mehr jener Ausdruck der
Erleichterung und Befreiung, der damals drinnen aufging, als ich am
Lager seiner kranken Frau Haute- Claire erkannte und ihm stumm
meine Verschwiegenheit gelobte. Nein. Jetzt war es echtes hohes
Glück. Zwar plauderten wir bei diesen förmlichen kurzen
Besuchen nur von nebensächlichen Dingen. Aber des Grafen
Stimme klang nicht mehr wie zu Lebzeiten seiner Frau. Sie war voll
und warm geworden. Sie verriet ein starkes Innenleben.

		Ehe ich auch Haute-Claire begegnete, verging geraume Zeit. Sie
saß nicht mehr mit ihrer Arbeit in der Fensternische, wenn ich
den Gang entlang kam. Wohl lagen manchmal ein Bündel
Wäsche an ihrem alten Platz, und Schere, Fingerhut und
Nähkistchen auf dem Fensterbrett. Verriet das nicht, daß
sie noch immer hier arbeitete und ihren Sitz nur verlassen hatte,
weil sie mich kommen gehört? Schon vermeinte ich, sie
fürchte sich vor meinem forschenden Blick. Den brauchte sie
nicht mehr zu scheuen! Wußte sie doch nichts von der
gräßlichen Enthüllung, die mir die Gräfin vor
ihrem Tode gemacht hatte. Unerschrocken und stolz wie Haute-Claire
war, mußte sie eine gewisse Befriedigung darin finden, meinem
Forscherblick die Stirn zu bieten. So war es tatsächlich.
Schließlich traf ich sie und fand in ihrem Antlitz ein so
strahlendes Glück, daß eine ganze Flasche Doppeltinte es
nicht ausgelöscht hätte.

		Es war auf der großen Schloßtreppe, wo ich ihr zum
ersten Male wieder begegnete. Sie kam herunter, ich stieg hinauf.
Als sie mich gewahrte, verlangsamte sie ihren ziemlich raschen
Schritt. Offenbar wollte sie mir Gelegenheit geben, ihr in das
Gesicht zu schauen, in ihre Augen, vor denen sich wohl Pantheraugen
schließen, nicht aber die meinen. Wie sie so die Stufen
herunterschritt, wehten ihre Röcke um sie und hinter ihr
drein, und es war, als schwebe sie vom Himmel hernieder.
Überirdisches Glück umfloß sie, zehntausendmal
erhabener als das Glück in Serlons Angesicht. Trotzdem ging
ich ohne Gruß an ihr vorüber. Mag Ludwig der Vierzehnte
jede Kammerzofe auf den Treppen gegrüßt haben! Das waren
ja keine Giftmischerinnen! Übrigens war sie an jenem Tage noch
als Kammerjungfer gekleidet, mit weißer Schürze. Aber das
Unpersönliche der Dienerin war glückhaftem Herrinnenstolz
gewichen. Jener Ausdruck ist ihr verblieben. Ich habe ihn vorhin
wiedergesehen. Er wird Ihnen auch aufgefallen sein. Er tritt mehr
hervor an ihr als selbst die Schönheit ihres Gesichts. So sind
sie beide höhere Wesen im Glanz ihrer frohlockenden
Überlegenheit. Serlon hatte diesen sonnigen Ausdruck
früher nicht. Er hat ihn  von ihr. Nach zwanzig Jahren ist er noch da. Er
verblaßt oder umwölkt sich keinen Augenblick in den
Zügen dieser beiden seltenen Lieblinge des Lebens. Diesen
Ausdruck haben sie allem Ungemach siegreich entgegenleuchten
lassen: der gesellschaftlichen Acht, dem bösen Gerede, der
allgemeinen Anklage. Wer ihnen begegnet und sie anschaut, hält
das Verbrechen, dessen man sie beschuldigt hat, für
abscheuliche Verleumdung.«

		»Doch Ihnen, Doktor«, unterbrach ich ihn, »der
Sie alles wissen, Ihnen kann der Schein nichts vormachen. Aber Sie
sind den beiden nicht überallhin gefolgt. Sie haben sie nicht
zu jeder Stunde gesehen.«

		Spöttisch, aber tiefsinnig antwortete mir Torty: »Ich
bin überzeugt, auch in ihrem Schlafzimmer zur Nacht geht ihnen
die Sonne ihres Glückes nicht verloren. Dahin bin ich ihnen
nicht gefolgt. Sonst habe ich sie überall und jederzeit
beobachtet, seit ihrer Hochzeit, die sie, ich weiß nicht wo,
gefeiert haben, um dem Hallo der Leute von V*** zu entgehen, wo
Volk und Adel, jedes in seiner Weise empört war. Nach ihrer
Rückkehr als Vermählte war sie die rechtmäßige
Gräfin von Savigny, er aber verfemt, weil er eine Dienerin
geheiratet hatte. Man tat das Schloß Savigny in Acht und Bann
und schnitt das Paar. Man überließ sie sich selber.
Mochten sie einander auffressen, bis sie sich sattkriegten! Aber
sie haben sich nicht satt bekommen, wie jedermann immer von neuem
sehen kann. Mich, als Arzt und Liebhaber menschlicher
Merkwürdigkeiten, mich fesseln natürlich diese beiden
– Ungeheuer. Das ist der Grund, warum ich nicht zu denen
gehöre, die von den Savignys nichts wissen wollen. Als ich der
zur Gräfin verwandelten Zofe meinen Besuch machte, war sie in
der Tat vom Scheitel bis zur Sohle die Gräfin, als sei sie
niemals etwas anderes gewesen. So empfing sie mich. Sie scherte
sich den Teufel darum, daß ich sie in weißer
Schürze, den Besuchskartenteller in der Hand, im
Gedächtnis haben mochte. ›Jetzt bin ich nicht mehr die
Eulalia‹, sagte sie mir in ihrer stolzen Haltung,
›sondern Haute-Claire. Und Haute-Claire ist glücklich,
daß sie ihm zuliebe die Eulalia gewesen ist.‹

		Ich dachte daran, daß sie noch ganz was anderes war.
Übrigens war ich der einzige, der so wenig Ehrgefühl
besaß, das Paar nach seiner Heimkehr im Schloß
aufzusuchen. Mit der Zeit ging ich sogar sehr oft hin. Sie
dürfen es mir glauben, daß ich voller Eifer fortfuhr, das
Zusammenleben der beiden zu belauern und zu erforschen, die in
ihrem Bund so voll des Glückes waren. Ja, Sie mögen mir
nun glauben oder nicht, ich habe dieses lichte Glück, das, wie
ich so genau weiß, auf ein dunkles Verbrechen begründet
war, nicht einen einzigen Augenblick getrübt oder auch
bloß beschattet gesehen.

		 Ist das
nicht eine Ohrfeige für alle Sittenprediger, die das
schöne Gesetz vom bestraften Laster und der belohnten Tugend
erfunden haben? Jene beiden waren geächtet und lebten einsam.
Nur von mir wurden sie besucht. Und vor mir, dem zum Hausfreund
gewordenen Arzt, legten sie sich keinerlei Zwang auf. Sie
vergaßen meine Gegenwart und lebten dabei im Rausch ihrer
Leidenschaft, der ich nichts Ähnliches von allem, was ich
erlebt und erfahren, an die Seite stellen kann. Sie haben soeben
eine kleine Probe davon selbst gesehen; sie streiften uns beinahe
im Vorübergehen und doch haben sie mich nicht einmal bemerkt.
Es ist nicht das erstemal gewesen, daß sie mich übersehen
haben.

		Das Glück der beiden hat ihr Gewissen erstickt. Wir stehen
hier vor einer Tatsache, die mich ebenso verblüfft hat wie
Sie. Es handelt sich um die seltsame Erscheinung eines dauernden
Glückes, das gleich einer Seifenblase immer größer
und bunter wird, aber nicht wie jene platzt. Glück, das
bestehenbleibt, ist an und für sich schon ein Wunder.
Glück im Verbrechen ist aber geradezu ungeheuerlich. Zwanzig
Jahre laufe ich nun schon darüber den Kopf schüttelnd
herum. Der alte Arzt, der alte Beobachter und der alte Moralist und
Amoralist – ganz wie Sie wollen! (er hatte mein Lächeln
bemerkt) – alle drei stehen sie ratlos vor diesem Schauspiel.
Es gibt ein bekanntes Wort, das man allenthalben hören kann:
Glück läßt sich nicht sagen. Es läßt sich
auch nicht beschreiben. Man kann dieses Einfließen eines
höheren Lebens in unser Dasein ebensowenig bildlich darstellen
wie das Blut, das durch die Adern strömt. Am Pulsschlag
erkennt man, daß es fließt. So ungefähr fühle
ich dem unbegreiflichen Glück der beiden den Puls und
weiß, daß es da ist. Das Paar erlebt jeden Tag, ohne sich
dessen bewußt zu sein, das wundervolle Kapitel von der
ehelichen Liebe der Frau von Staël oder auch jene
prächtigen Verse aus Miltons ›Verlorenem
Paradies‹.

		Das Schicksal, ein guter Stern, der Zufall – oder was
weiß ich? – hat es so gefügt, daß sie
füreinander leben dürfen. Sie sind reich, haben also die
Beschaulichkeit, ohne die es einsames Glück nicht gibt, an der
es auch oft zugrunde geht. Doch ihrem Glück hat sie nichts
angetan. Sie hat nur alles Überflüssige darin getilgt und
dem Dasein der beiden eine wundervolle Einfachheit verliehen.
Große Ereignisse gibt es für sie nicht. Sie leben so
recht als Schloßinsassen, in einem Reich für sich, fern
der Welt, mit der sie nichts zu tun haben und deren Hochachtung wie
Geringschätzung sie gleich kühl läßt. Sie
trennen sie niemals. Wohin der eine geht, dahin folgt der andere.
Wie zu Lebzeiten des alten Fechtmeisters sieht man Haute-Claire
wieder zu Pferd in der Umgegend  von V***. Ihr zur Seite den Grafen. Wenn die
Frauen der Stadt sie so sehen, recken sie ihre Hälse noch mehr
denn ehedem nach dem geheimnisvollen jungen Mädchen im
undurchdringlichen dunkelblauen Schleier. Jetzt zeigt sie den
Leuten kühn das Antlitz der ›Dienerin, die es verstanden
hat, den Grafen einzufangen‹. Entrüstet und nachdenklich
gehen die Frauen ihrer Wege.

		Das gräfliche Paar macht keine Reisen. Zuweilen kommen sie
nach Paris. Aber sie bleiben stets nur ein paar Tage. Ihr Leben
spielt sich gänzlich im Schloß Savigny, dem Schauplatz
jenes Verbrechens ab, das ihre abgrundtiefen Herzen wohl vergessen
haben.«

		»Sie haben keine Kinder, nicht wahr?« fragte ich.

		»Ach so«, erwiderte Torty. »Sie meinen, das sei
der wunde Punkt, die Vergeltung, die Rache oder das Gottesgericht,
wie man das so nennt. Allerdings, sie haben keine. Einmal wagte ich
Haute-Claire zu fragen: ›Betrübt es Sie nicht,
Gräfin, daß Sie keine Kinder haben?‹ –
›Ich will keine‹, gab sie mir entschieden zur Antwort.
›Dann könnte ich Serlon nicht mehr mit meinem ganzen
Herzen lieben.‹ Und beinahe verächtlich fügte sie
hinzu: ›Kinder sind gut für unglückliche
Frauen.‹«

		Mit diesem tiefsinnigen Spruch brach Torty seine Erzählung
ab. Die Geschichte hatte mich ergriffen. Und ich sagte zu ihm:

		»Haute-Claire ist eine Verbrecherin, gleichwohl eine
verführerische Frau. Ohne ihre Schandtat könnte ich
Serlons Liebe verstehen.«

		»Besser noch mit ihrer Schandtat!« brummte der
unerschrockene Biedermann. »Ich begreife den Grafen!«
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		Im vorigen Sommer war ich eines Abends Gast der Baronin von
Mascranny, einer jener Pariserinnen, die den altfranzösischen
Feingeist über alles schätzen und dem geringen
Überrest, der davon in unseren Tagen noch zu finden ist, die
beiden Flügeltüren (eine genügt leider) ihrer Salons
weit öffnen. Bekanntlich hat sich diese rare Sache vor nun
schon beträchtlicher Zeit in ein grobes Ungeheuer verwandelt,
das man »Intelligenz« benennt.

		Die Familie Mascranny ist uralt und hochvornehm. Ihr Wappen ist
von dem und jenem europäischen Herrscher mit Ehrenstücken
bereichert worden, in Anerkennung von Diensten, die sie ihnen in
den früheren Zeitläuften der Geschichte geleistet haben.
Wenn die heutigen Fürsten nicht von ganz anderen
Geschäften so arg in Anspruch genommen wären, hätten
sie Anlaß, dieses schon so vielfach ausgezeichnete Wappen mit
einer weiteren Zier zu schmücken, zum Lohn für die
wirklich heldenhafte Art, mit der sich die Baronin um die Erhaltung
der Plauderkunst im alten Sinne bemüht, dieses verlorenen
Erbes nichtstuender Edelmenschen aus der Kultur der absoluten
Monarchie. Wahrhaft geistreich und von echt adeligem Wesen, ist es
Frau von Mascranny geglückt, ihr Heim zu einer
Zufluchtsstätte der köstlichen Plauderei von ehedem zu
machen, die vor dem Krämergeschwätz und dem
Nützlichkeitsgerede unserer Zeit wer weiß wohin
auswandern mußte. Bei ihr kann man den Geist des Ancien
régime allabendlich noch finden, bis er eines Tages auch hier
verstummen wird. Hier singt er sozusagen sein Schwanenlied. Treu
der Überlieferung aus großen Tagen macht sich diese
Plauderkunst nicht in leeren Redensarten breit, und Alleinreden ist
geradezu etwas Unbekanntes. Nichts gemahnt an die Tageszeitung oder
an das Parlament, diese beiden gemeinen Hauptstätten des
neuzeitlichen Gedankenergusses. Hier perlt Witz und Geist in
entzückenden, zuweilen tiefsinnigen, immer aber knappen
Bemerkungen, oft nur in der besonderen Betonung eines einzigen
Wortes oder gar nur in einer leichten alles sagenden Gebärde.
In diesem begnadeten Salon habe ich zum ersten Male eine Macht
kennengelernt, die man anderswo kaum ahnt, die Macht der
Einsilbigkeit. Hier versteht man es, seine Antwort oder einen
Zwischenruf mit einem einzigen Wörtchen zu geben, und zwar mit
noch höherem Geschick als die Königin des kurzen Worts
auf der Bühne, Mademoiselle Mars. Wenn sie in  der Vorstadt
Saint-Germain erscheinen könnte, wäre sie rasch
entthront, denn die Damen der großen Gesellschaft
verfügen über unendlich feinere Künste als eine
Schauspielerin, die klassische Komödiengestalten
verkörpert.

		An jenem Abend machte man eine Ausnahme. Die Stimmung gab
Einsilbern das Feld nicht frei. Als ich kam, sah ich eine Menge
Leute bei der Baronin, ihre sogenannten Getreuen, und die
Unterhaltung war wie stets voll Schwung und Leben. Wie
fremdländische Blumen in Jaspisvasen auf hohen Sockeln, so
nahmen sich die Gäste dieses Hauses aus. Engländer,
Polen, Russen waren darunter, aber allesamt doch Franzosen, in
ihrer Sprache, Lebensart und Weltanschauung. Auf einer gewissen
Höhe der Gesittung ähneln sich die Menschen der ganzen
Erde.

		Es war gerade die Rede von Romanen. Ich weiß nicht, wie man
just darauf gekommen war; denn über Romane sprechen, bedeutet,
daß jeder von seinem eigenen Leben redet. Es braucht wohl
nicht betont zu werden, daß man in solch einem Kreise von
Weltkindern keine literarischen Schulmeistereien erwog. Das Wesen
der Dinge, nicht ihre Form, galt hier als Reiz. Diese
überlegenen Sittenrichter, diese vielseitigen Kenner der
Leidenschaft und des Lebens, deren tiefe Erfahrungen sich hinter
lässigen Worten und zerstreuten Mienen verbargen, sahen im
Romane nichts als einen Spiegel des Tuns und Treibens der Menschen.
Aber was ist ein Roman im Grunde auch anderes?

		Übrigens mußte man schon eine Weile über diesen
Gegenstand gesprochen haben, denn in ihren Gesichtern leuchteten
bereits die Seelen. Die angeregten Geister moussierten. Nur drei
oder vier der Anwesenden verhielten sich schweigend, die Stirn
gesenkt, den Blick versonnen auf den beringten Händen, die
über den Knien ruhten, vielleicht in Versuche verloren, einer
Träumerei Gestalt zu geben, was ebenso schwer ist, wie ein
Gefühl zu vergeistigen.

		Die Aufmerksamkeit war dermaßen auf einen Punkt gerichtet,
daß ich mich unbemerkt einschlicht und hinter dem
glattschimmernden Nacken der schönen Gräfin von Damnaglia
Platz fand, die, ihre Lippen an den Saum ihres zusammengeklappten
Fächers gedrückt, aufmerksam lauschte wie alle die
anderen. Hier wußte man, daß Zuhören Genuß ist.
Es begann zu dunkeln. In das Rot des Tages rieselte
Abenddämmerung wie in ein glückliches Leben. Man saß
im Kreise, und die Herren und Damen in ihrer verschiedenen losen,
aber achtsamen Haltung formten im Halblicht des Raumes gleichsam
die Glieder eines Kranzes, einer lebendigen Armkette; und die
Herrin des Hauses mit ihrem Ägypterinnenprofil, auf ihrem
Liegesitz hingestreckt wie Kleopatra,  bildete das Schlußstück.
In einer offenen Glastür leuchtete ein Stück Himmel
über dem Balkon, auf dem ein paar Menschen standen. Die Luft
war so rein und klar und unten der Quay d'Orsay so still, daß
man draußen jedes drinnen gesprochene Wort ganz deutlich
vernahm, trotz der venezianischen Vorhänge, die den
schwingenden Metallklang der redenden Stimme einfingen und
dämpften. Sowie ich den Sprecher erkannte, dünkte mich
die allgemeine Spannung nicht mehr erstaunlich. Sie war keine
bloße Höflichkeit. Und auch das Wagnis, gegen den
erlesenen Geschmack des Hauses einmal länger das Wort zu
behalten, war mir jetzt nicht weiter wunderbar.

		Es redete nämlich der blendendste Plauderer im Reiche
dieser Kunst, übrigens ein Meister in noch anderen Dingen.
Wenigstens raunten die Klatschbasen oder die Verleumder – wer
vermag dieses schlimme Paar auseinanderzuhalten? – einander
zu, er sei der Held so mancher seltsamen Geschichte, die er hier
wohlweislich nicht zum besten gäbe.

		»Die schönsten Romane des Lebens«, sagte er
gerade, als ich mich hinter der Gräfin auf meiner Sofaecke
niederließ, »sind wirkliche Geschehnisse, die man im
Vorübergehen mit dem Ellbogen oder gar mit dem Fuß
streift. Wir alle haben deren miterlebt. Romane ereignen sich
allerorts, während an der Weltgeschichte teilzunehmen nicht
jedem widerfährt. Ich meine nun nicht jene gewaltsamen
Schicksalsschläge, jene Tragödien, die kühne
übergroße Leidenschaft vor der Nase der ehrbaren
öffentlichen Meinung aufführt. Nein, ganz abgesehen von
solchen seltenen sensationellen Fällen, die unsere ehedem nur
heuchlerische, heutzutage auch noch feige Gesellschaft hin und
wieder aufregen, gibt es wohl niemanden unter uns, der nicht einmal
Zeuge gewesen wäre des heimlichen und rätselhaften
Waltens der Gefühle und Leidenschaften, die dort ein Herz
brechen und da ein ganzes Menschenleben vernichten, ohne daß
man mehr vernommen hätte als einen dumpfen Laut, den die Welt
überhört oder überschreit. Wo man deren
Vorgänge am wenigsten vermutet, da geschehen sie. Als ich noch
ein kleiner Junge war, habe ich gesehen, nein, besser gesagt,
geahnt und erraten, wie sich solch ein grausiges furchtbares Drama
im geheimen abspielte, obgleich die Mitspieler tagtäglich vor
aller Augen standen. Es war eine blutige Komödie – um
mich Pascals Ausdrucks zu bedienen – hinter einem dichten
Vorhang, dem Vorhang des häuslichen Lebens. Das wenige, das
sich von solchen Vorgängen der Außenwelt offenbart, ist
düsterer und macht tieferen Eindruck auf uns, im Augenblick
wie in der Erinnerung, als ein ganzes Trauerspiel, das sich offen
vor unseren Augen abrollt. Das, was wir nicht wissen,
verhundertfacht ja die Wirkung dessen, was wir wissen. Ist es nicht
so? Ich bilde mir  ein: Die Hölle, mit einem Male überschaut,
kann lange nicht so gräßlich sein wie ein Einblick in
sie, getan durch ein Kellerloch.«

		Hier machte der Erzähler eine kleine Pause. Vielleicht
erwartete er Widerspruch, aber er fand auf aller Gesichter nichts
denn die größte Spannung. Die junge Sibylle von
Mascranny, die ihrer Mutter zu Füßen kauerte, schmiegte
sich näher an sie, zusammenschauernd, als sei ihr eine Natter
zwischen den kleinen Mädchenbrüsten und dem Mieder
durchgeschlüpft.

		»Mutter«, flüsterte sie mit der
Unbekümmertheit eines verwöhnten Kindes, das zur Tyrannin
erzogen wurde. »Sag ihm, er soll uns keine so gruselige
Geschichte erzählen!«

		»Wenn Sie es wünschen, gnädiges Fräulein, so
höre ich auf!« erklärte der noch Schweigende, der
die Worte vernommen hatte, die bei allem Freimut doch zart und
kindlich klangen. In der Nähe dieser jungen Seele lebend,
kannte er ihre Neugier und ihre Furcht. Sie empfand vor allem, was
ihr entgegentrat, eine eigentümliche seelische Erregung,
ähnlich der, die man körperlich hat, wenn man den
Fuß in ein kaltes Bad setzt und man mehr und mehr den Atem
verliert, je tiefer man taucht.

		Die Baronin strich mit der Hand liebkosend über den
Scheitel ihrer so frühreif-nachdenklichen Tochter und
sagte:

		»Sibylle erkühnt sich wohl nicht, meinen Gästen
das Wort zu entziehen. Wenn sie sich fürchtet, so steht ihr
das Mittel der Ängstlichen zu Gebote: davonzulaufen!«

		Aber das launische kleine Mädchen, ebenso begierig auf die
Geschichte wie ihre Mutter, entfloh nicht, sondern richtete sich
auf. Ihr magerer Körper bebte vor banger Erwartung, und ihre
grundlosen schwarzen Augen hefteten sich auf den Erzähler wie
auf einen schrecklichen Abgrund.

		»Jetzt wird aber erzählt!« rief Fräulein
Sophie von Revistal mit einem strahlenden Blick ihrer braunen
Augen, die trotz ihres feuchten Schimmers verteufelt flammten, auf
den Zögernden. »Fangen Sie an! Wir sind alle
Ohr!«

		Und er begann. Ich will mir Mühe geben, die Geschichte
nachzuerzählen, wenngleich ich natürlich die Schatten und
Lichter der Stimme und die Gebärden des Erzählers nicht
wiedergeben kann, ebensowenig wie die starke Wirkung, die er auf
alle Anwesenden ausübte. 
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		»Ich bin in der Provinz im elterlichen Hause aufgewachsen.
Mein Vater wohnte in einem Marktflecken, der sich behaglich am Meer
hinzieht, zu Füßen der Berge. Ich möchte die Gegend
nicht näher bezeichnen. Unweit davon liegt eine kleine Stadt.
(Valognes.) Welche ich meine, wird Ihnen sofort klar sein, wenn ich
Ihnen sage, daß sie, wenigstens dazumal, ein richtiges altes
Adelsnest war. Ich kenne keinen ähnlichen so durch und durch
aristokratischen Ort in ganz Frankreich. Vor 1789 rollten
fünfzig wappengeschmückte Wagen stolz über das
Pflaster des Städtchens, das keine sechstausend Einwohner
hatte. Es kam einem vor, als habe sich der Adel aus dem ganzen
übrigen Lande, in dem sich von Tag zu Tag das dreiste
Bürgertum breiter machte, dorthin zurückgezogen und
versammelt, um zu strahlen wie ein Rubin, der noch im Schmelztiegel
seinen wunderbaren Glanz behält, bis er mit ihm zugleich
verlischt.

		Der Adel in jenem Städtchen, seitdem gestorben und
verdorben in seinen Vorurteilen, die ich als hohe Kultur bewundere,
war unzugänglich wie der Herrgott. Die Schmach jedweder
Aristokratie, die Mesalliance, war alldort etwas, was nicht vorkam.
Die durch den Umsturz arm gewordenen Töchter dieser
Adelsgeschlechter starben stoisch als alte Jungfern. Die Wappen
ihrer Ahnen waren ihnen Schutz und Trost für alles. Mein
junges Herz entbrannte vor jenen entzückenden und so ernsten
Geschöpfen, die wohl wußten, daß ihre Schönheit
unnütz war und daß ihnen das Blut umsonst im Busen pochte
und die Wangen glühte. Meine dreizehnjährigen Sinne
erträumten sich Wunderdinge von dem entsagenden Heldentum der
jungen Edeldamen, deren einziges Besitztum ihre Wappenkronen waren,
für die sie sich vom ersten Tage ihres Daseins an opferten,
würdevoll und schwermütig, wie es Menschen geziemt, die
vom Schicksal verdammt sind.

		Dieser Adel verkehrte unter sich, indem man sich sagte:
›Wie können wir Bürgerliche bei uns sehen, deren
Väter unsere Eltern bei Tisch bedient haben?‹ Sie hatten
recht. In solch einer kleinen Stadt war es nicht anders
möglich.

		Nur etlichen Engländern öffneten sie ihren engen
Kreis. Es lebte nämlich im Ort eine Anzahl britischer
Familien, angezogen von der Ruhe, den steifen Sitten und dem
kühlen Wesen ihrer Bewohner. Es erinnerte sie dies alles an
das Spießbürgertum der Kleinstädte ihrer Heimat.
Auch die Nähe des Meeres und das für englische
Verhältnisse spottbillige Leben verlockte sie. Ihre in England
kaum ausreichenden Mittel verdoppelten sich hier gleichsam.
Schließlich betrachteten sie die Normandie  für ein Vorland
Englands, wo man sich sehr wohl für einige Zeit niederlassen
konnte.

		Die kleinen Misses lernten daselbst ein bißchen
Französisch, während sie sich unter den dürftigen
Linden des Marktplatzes beim Reifenspiel tummelten. Wenn sie dann
achtzehn Jahre alt waren, wanderten sie wieder nach England
hinüber, denn die verarmten französischen Edelleute
durften nicht daran denken, diese Engländerinnen mit ihrer
geringen Mitgift zu heiraten. Das war der Grund, warum die
englischen Familien nach sechs bis sieben Jahren wieder fortzogen.
Aber es kamen immer wieder neue in die verlassenen Häuser, die
ebensolange blieben. So sah man in den Straßen jederzeit die
nämliche Zahl Spaziergängerinnen in großkarierten
Kleidern, grünen Schleiern und schottischen Umhängen.
Diese fremdländischen Gäste waren das einzige Wandelbare
in der fürchterlichen Eintönigkeit der kleinen Stadt.

		Man spricht häufig und alles mögliche über die
Enge des kleinstädtischen Lebens, aber hier war dieses
ereignislose Dasein noch armseliger als sonstwo, weil es nicht
Klassenkämpfe und Rangstreite gab wie an so vielen kleinen
Orten, wo Eifersucht, Haß und gekränkte Eigenliebe einen
stummen Haß nähren, der in allerlei Ränken und in
jenen kleinen Schurkereien zum Ausbruch zu kommen pflegt, die kein
Gesetz bestraft. Hier war der Abstand zwischen Adel und Nichtadel
so groß, daß es zu Zwist gar nicht kommen konnte. Zu
einem Kampf bedarf es eines gemeinsamen Bodens und gegenseitiger
Beziehungen. Beides fehlte hier. Der Adel nahm vom Bürgertum
gar keine Kenntnis. Was man auch über ihn reden mochte, er
kümmerte sich nicht darum. Er hörte es nicht. Die jungen
Leute, die sich hätten beleidigen und aneinandergeraten
können, trafen sich nicht an öffentlichen Orten, die
durch die Gegenwart von Frauenaugen so leicht zu heißen
Kampfgefilden werden. Es gab auch kein Theater; infolgedessen kamen
keine Wandertruppen. Und was die Kaffeehäuser anbelangt, so
waren das Budiken, in denen nur kleine Leute und Tagediebe
verkehrten, allenfalls etliche abgedankte Offiziere, unnütze
Trümmer der napoleonischen Zeit. Übrigens waren die
Spießbürger bei aller Wut über die mißachtete
Formel der Gleichheit ganz wie dereinst unwillkürlich voller
Hochachtung vor der adeligen Welt. Es ist mit der vornehmen Geburt
wie mit allen Dingen, die Neid und Haß erzeugen: sie übt
auf den sie Nichtbesitzenden und Beschimpfenden eine geradezu
körperliche Wirkung aus, was vielleicht der beste Beweis ihrer
Berechtigung ist. Während des Umschwunges bestreitet der
Volksmann diese Wirkung, die er damit also doch empfindet, aber in
ruhigen Zeiten unterwirft er sich ihr.

		 Im Jahre
182* lebte man in solch einer ruhigen Zeit. Der Freigeist war nicht
imstande gewesen, dem Königsgedanken den Garaus zu geben. Das
monarchische Frankreich, dem das Fallbeil die Brüste
abgeschnitten hatte, wiegte sich in der Hoffnung, trotzdem
weiterleben zu können und wieder zu genesen. Es merkte nicht,
daß es aber doch dem sicheren Tode verfallen war.

		In der Ihnen geschilderten Kleinstadt herrschte in den Jahren
des wiederauferstandenen Königtums tiefe Grabesruhe. Eine
Frömmlergesellschaft hatte sich in den vornehmen Adelskreis
eingeschlichen und die letzten Regungen der Lebenslust getilgt.
Selbst die Jugend tanzte nicht mehr. Bälle waren als
Gelegenheiten der Verderbnis verpönt. Die jungen Mädchen
trugen Missionskreuze an den Halskrausen und bildeten einen
Betschwesternklub. Der Ernst, mit dem dieser Blödsinn
ausgeübt ward, war zum Lachen. Nur wagte kein Mensch, sich
darüber lustig zu machen. Sobald bei den geselligen
Zusammenkünften die vier Whisttische für die alten Damen
und Herren und die beiden Ecartétische für die jungen
Leute aufgestellt waren, zogen sich die jungen Damen zurück
und setzten sich in einer Ecke zu einer schweigsamen Gruppe
{schweigsam, soweit weibliche Wesen schweigen
können!)zusammen, um sich im Flüsterton zu unterhalten,
das heißt, sich unsäglich zu langweilen. Steif und
förmlich hockten sie beieinander, in Widerspruch zu ihren
anmutigen Gestalten, dem leuchtenden Rosa und Lila ihrer Kleider
und dem Flattern der Spitzen und Bände um Busen und
Hals.«
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		»Das einzige« – fuhr der Erzähler fort
–, »was Leben, Begierden, starke Wallungen in die stille
Stadt brachte, war das Glücksspiel, die letzte Leidenschaft
verbrauchter Seelen. Das ›Jeu‹ war die große Sache
unter diesen altmodischen Edelleuten, die sich einbildeten, als
Grandseigneurs zu leben, während sie wie blinde alte Weiber
dahinsiechten. Sie waren vom Spielteufel besessen wie die alten
Normannen, die Eroberer Englands.

		Ihr Lieblingsspiel war das Whist, wohl darum, weil sein Wesen
schweigsam und gemessen ist wie die Diplomatie der alten Zeit. Auch
kam ihre Engländerei dabei zum Ausdruck. Dies Spiel mußte
die bodenlose Leere ihrer faden Tage ausfüllen. Sie spielten
alle Abend nach der Hauptmahlzeit bis zwölf oder ein Uhr. In
den Augen der biederen Bürger waren so lange Sitzungen etwas
Wüstes.

		 Am
berühmtesten waren die Spielabende beim Marquis von
Saint-Alban. Dieser Edelmann war gewissermaßen das Oberhaupt
aller Adeligen. Man zollte ihm die höchste Achtung und
Rücksicht. Er war ein Meister im Whist. Mit wem hatte er in
seinem langen Leben nicht gespielt? Er war neunundsiebzig Jahre
alt. Maurepas, der Graf von Artois, der Fürst von Polignac,
der Kardinal Ludwig von Rohan. Cagliostro, Fox, Dundas, Sheridan,
der Prinz von Wales, Talleyrand, vielleicht der Teufel selber
hatten mit ihm am Spieltisch gesessen. Er war jedem Partner
gewachsen. Jetzt fand er unter den Engländern ebenbürtige
Gegner.

		Eines Abends spielte man im Hause der Frau von Beaumont. Man
erwartete einen Mister Hartford, der sich am berühmten Tisch
des Marquis betätigen sollte. Dieser Gast besaß eine
Baumwollspinnerei in Pont-aux-Arches, beiläufig gesagt, eine
der ersten in der Normandie, diesem Lande, das allen neuen Dingen
unzugänglich ist, weniger wegen der Dummheit und
Schwerfälligkeit der Bevölkerung, vielmehr zufolge ihrer
Vorsicht, des Grundzuges der normannischen Rasse. Die Menschen der
Normandie gleichen den Füchsen, die, wenn sie übers Eis
laufen, ihre Pfoten nur dorthin setzen, wo es fest ist.

		Besagter Hartford – wie ihn die Jugend kurzweg nannte
–, ein Fünfziger mit silberschimmerndem kurzgeschorenem
Haar, das wie eine seidene Mütze aussah, ward vom Marquis sehr
geschätzt. Kein Wunder, denn er war ein großartiger
Spieler, der eigentlich nur lebte, wenn er die Karten in der Hand
hielt. Er behauptete, das größte Glück sei, im Spiel
zu gewinnen, das zweitgrößte, im Spiel zu verlieren. Ein
prächtiger Ausspruch, den er von Sheridan hatte; aber diese
Entlehnung verzieh man ihm, weil er das Wort so glänzend zur
Tat machte. Übrigens besaß er, abgesehen von dem Laster
des Spiels – in Hochschätzung dessen ihm der Marquis die
hervorragendsten Tugenden nachgesehen hätte –, alle die
Pharisäereigenschaften, die man in England mit dem handlichen
Sammelnamen Honorability bezeichnet. Er galt als Gentleman
ohne Tadel. Der Marquis nahm ihn öfters auf Wochen mit nach
seinem Schloß, dem ›Vanillenhof‹, und in der Stadt
kam er alle Abende mit ihm zusammen.

		An diesem Abend verspätete sich der sonst peinlich
pünktliche Hartford zur Verwunderung der ganzen Gesellschaft,
vor allem des Marquis. Es war im August. Durch die offenen Fenster
blickte man hinaus nach einem herrlichen Garten, wie ihn nur eine
Landstadt haben kann. Die jungen Damen saßen beisammen in den
Fensternischen und plauderten über ihren Stickereien. Der
Marquis hatte sich bereits am Spieltisch niedergelassen, die
dichten weißen Brauen gerunzelt, die  Ellbogen aufgestützt. Sein
herrisches Antlitz, das in seiner Würde dem Ludwigs des
Vierzehnten glich, zumal im Unmut darüber, daß man ihn
warten ließ, ruhte auf seinen greisenhaft schönen
Händen.

		Endlich meldete der Diener Herrn Hartford. Er erschien, tadellos
wie immer gekleidet, in blendend weißer Wäsche, Ringe an
allen Fingern (was damals nicht als unvornehm galt), ein
Taschentuch aus indischer Seide in der Hand, ein duftendes
Kügelchen im Mund, um den Nachhaucht der Anschovenpaste, der
Harveytunke und des Portweins zu tilgen.

		Er kam aber nicht allein. Er begrüßte den Marquis und
stellte ihm – wie zur Abwehr jedweden Vorwurfs – einen
seiner Freunde vor, einen Schotten, Herrn Marmor von Karkoël,
der ihm (so berichtete er) wie eine Bombe gerade bei Tisch ins Haus
geflogen wäre. Nebenbei bemerkt, sei er der beste Whistspieler
der drei Königreiche.

		Diese Empfehlung entlockte den fahlen Lippen des Marquis ein
liebenswürdiges Lächeln. Alsbald war die Partie im Gange.
In seinem Eifer vergaß Karkoël seine Handschuhe
auszuziehen, die in ihrer Vollkommenheit an die berühmten
Handschuhe Brummells erinnerten, die bekanntlich von drei
besonderen Handwerkern hergestellt wurden, zweien für die
Finger und einem für die Daumen. Der Schotte war der Partner
des Marquis. Die verwitwete Gräfin von Hautcardon hatte ihm
diesen Platz überlassen, der sonst der ihre war.

		Dieser Herr von Karkoël, meine Damen, war nach seiner
Erscheinung ein Mann von etwa achtundzwanzig Jahren. Aber die
Tropensonne, mir unbekannte Überanstrengungen, vielleicht auch
Leidenschaften, hatten seinem Gesicht das Gepräge eines
Fünfunddreißigjährigen aufgedrückt. Es war
nicht schön, aber ausdrucksvoll. Sein schwarzes starkes Haar
war aufrecht gebürstet und ziemlich kurz geschnitten.
Merkwürdig oft fuhr er mit der Hand über die
Schläfen und strich es zurück. Diese Bewegung war
ungemein, aber auch unheimlich beredt. Man hatte die Empfindung,
als wolle er einen reuevollen Gedanken verscheuchen. Dies fiel
einem im ersten Augenblick auf, und wie alles Geheimnisvolle immer
wieder. Ich bin mehrere Jahre lang viel mit diesem Karkoël
zusammengekommen, und ich muß sagen: diese düstere Geste,
die er wohl zehnmal in der Stunde wiederholte, erweckte bei
jedermann stets den nämlichen Gedanken. Seine
regelmäßig geformte, aber niedrige Stirn verriet
Verwegenheit, und die Unbeweglichkeit seiner Oberlippe hätte
Lavater in Verzweiflung gebracht, der bekanntlich behauptet, in den
beweglichen Linien des Mundes eines Menschen ständen seine
verborgenen Gedanken besser zu lesen als im Ausdruck seiner Augen.
Er trug keinerlei Bart. Wenn er lächelte, tat er es, ohne
 daß
seine Blicke daran teilnahmen, und es zeigte sich der Perlenglanz
seiner Zähne. Sein Gesicht war länglich, in den Wangen
eingefallen, von der matten Farbe der Olive, aber durchglüht
von der Sonne, und zwar von einer feurigeren als der des
Nebellandes. Seine lange gerade Nase trat zwischen zwei schwarzen
Macbethaugen hervor, die überaus finster und
unverhältnismäßig eng aneinandergerückt waren,
was ein Zeichen von seelischer Ungeheuerlichkeit oder
Geisteskrankheit sein soll. Er war erlesen gekleidet. Wie er in
seiner nachlässigen Haltung am Spieltisch saß, erschien
er nicht so klein wie vordem stehend, was daher kam, daß sein
Oberkörper im Vergleich zu seiner ganzen Gestalt zu lang war.
Abgesehen von diesem Fehler war er gut gebaut und, ich möchte
sagen, tigerhaft-geschmeidig in seinen samtnen Bewegungen. Was
schließlich sein Französisch anbelangt, überhaupt
seine Sprechweise, so weiß ich heute nicht mehr, ob seine
Stimme (der goldene Griffel, mit dem wir unsern Willen in die
Herzen unserer Zuhörer eingraben, um sie zu verführen) im
Einklang stand mit der schon geschilderten häufigen
Gebärde der Hand nach dem Kopf. Eines ist mir nur noch
erinnerlich. An jenem Abend klangen seine Worte kein bißchen
schauerlich. Was er sagte, hatte keine besondere Betonung. Er
sprach nichts als die beim Whist nötigen Worte, die in
gleichmäßigen Abständen in die weihevolle Stille des
Spiels fielen.

		Außer seinen Spielgenossen schenkte keiner der zahlreichen
im geräumigen Salon Anwesenden dem hereingeschneiten
Whistspieler Beachtung. Die Gegenwart eines Engländers war ja
nichts Auffälliges. Die jungen Mädchen wandten nicht
einmal den Kopf nach ihm. Sie waren der immer wieder auftauchenden
Ausländer längst überdrüssig, da sie doch
allesamt nichts als die Karten im Kopf hatten. Selbst die Spieler
an den anderen Tischen hatten ihm nur bei seiner Ankunft einen
flüchtigen Blick gegönnt und sich alsbald, kopfüber
wie Schwäne auf dem Teich, von neuem in ihren Whist
versenkt.

		Zwischen dem Marquis von Saint-Alban und Herrn Hartford, dem
neuen Spieler gegenüber, hatte die verwitwete Gräfin von
Tremblay-Stasseville ihren Platz, während ihre Tochter
Hermine, die holdeste Blume im Kranz der jungen Mädchen in den
Fensternischen, mit Fräulein Ernestine von Beaumont plauderte.
Nach der Mutter schauend, fiel ihr Blick auch auf den Schotten.

		»Sieh einmal, Ernestine«, sagte sie leise zu ihrer
Freundin, »wie dieser Mensch die Karten gibt!«

		Karkoël hatte inzwischen seine Handschuhe abgestreift und
verteilte mit seinen aus ihrer parfümierten
Gemslederhülle befreiten weißen wohlgeformten Händen
(mit denen eine Mondäne, wenn sie sie besessen  hätte, sich
selbst vergöttert hätte) die Karten, jede einzeln, wie
dies beim Whist Vorschrift ist, und zwar mit wirklich unheimlicher
Gewandtheit, die man bewundern mußte wie die Finger Liszts.
Einer, der mit solcher Fingergeschwindigkeit die Karten gibt, ist
unbedingt ihr Meister. Ein so vielsagendes Geschick erwirbt man
sich nur, wenn man zehn Jahre lang in Spielhöllen verkehrt
hat.

		›Ein Handwerk‹, meinte Ernestine in
verächtlichem Ton, ›das ich nicht comme il faut
finde.‹

		Comme il faut sein war der hochmütigen jungen Dame
das höchste. Es galt ihr mehr als noch so geistreich sein. Sie
hatte ihren Beruf verfehlt, diese Ernestine von Beaumont; und ich
glaube, sie ist vor Herzeleid gestorben, weil sie nicht die
Camerera major der Königin von Spanien geworden
ist.

		Fabelhaft wie sein Kartengeben war Karkoëls Spiel. Er
zeigte darin eine derartige Meisterschaft, daß der alte
Marquis vor Vergnügen berauscht war. Mit einem solchen Partner
hatte er sich seit langem nicht gemessen. Jede Art
Überlegenheit ist Verführung. Wer sie besitzt und wirken
läßt, zieht sein Opfer unwiderstehlich in seinen Bann.
Mehr noch! Ein solcher Verführer macht auch andere fruchtbar.
Man denke an die großen Plauderkünstler! Sie reden und
säen zugleich die Gegenrede aus. Wenn sie zu sprechen
aufhören, fallen die Dummköpfe, beraubt des Schimmers,
der sie vergoldete, matt in den flachen Strom der Unterhaltung
zurück, wo sie wie tote Fische schwimmen, den schuppenlosen
Bauch nach oben. Karkoël aber regte diesen Mann, dem das Leben
keine Reize mehr bot, nicht nur an. Er steigerte die
Hochschätzung, die sein Gegenspieler von sich selber hegte,
indem er dem feinlinigen Obelisken, den sich dieser
›König des Whistes‹ schon längst in der
verschwiegenen Einsamkeit seines Dünkels erbaut hatte, noch
eine Krone aufsetzte.

		Trotz der Erregung, die ihn verjüngte, beobachtete der
Marquis den Fremden während des Spiels aus den Winkeln seiner
Krähenfüße – so nennen wir
unverschämterweise das Brandmal, das uns die freche Klaue der
Zeit in die Gesichter schlägt! –, die seine
geistfunkelnden Augen zügelten. Der Schotte konnte nur von
einem ganz hervorragenden Spieler gewürdigt, geschätzt
und genossen werden. Er besaß jene tiefe nachdenkliche
Aufmerksamkeit, die während der Wechselfälle des Spiels
über Berechnungen grübelt, sie aber mit prächtiger
Unerschütterlichkeit verschleiert. Neben ihm hätten sich
im Flugsand der Wüste kauernde Sphinxe wie Sinnbilder der
Redseligkeit ausgenommen. Er spielte, als habe er drei Paar
Hände zur Verfügung, die ihm wie von selbst die Karten
hielten.

		 Die
letzten Lüftchen des Augustabends trugen leisen Duft zu den
bloßen Köpfen der dreißig jungen Mädchen, um
beladen mit neuem Wohlgeruch und dem Balsam der
Jungfräulichkeit von den leuchtenden Scheiteln
zurückzuwallen und schließlich an jener bronzenen breiten
niedrigen Stirn, dieser Klippe aus lebendigem Marmor,
hängenzubleiben. Karkoël spürte es nicht. Seine
Nerven waren stumm. In diesem Augenblick mußte man ihm
zugestehen, daß er den Namen Marmor mit vollem Recht trug. Es
braucht nicht hinzugefügt zu werden, daß er der Gewinner
war.

		Der Marquis zog sich stets gegen Mitternacht zurück.
›Er ist wirklich der König der Karten, dieser
Karkoël!‹ sagte er voll Begeisterung, noch immer
überrascht, zu Hartford, der ihn ehrerbietigst an seinen Wagen
geleitete, nachdem er ihm den Arm geboten hatte. ›Sorgen Sie
dafür, daß er uns nicht sobald wieder
verläßt.‹

		Der Engländer versprach es, und der alte Edelmann nahm
sich, seinen Jahren und seinem Geschlecht zum Trotz vor, dem
schottischen Odysseus gegenüber die Rolle der gastfreundlichen
Sirene zu spielen.
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		Wenn ich heute auf diesen ausführlich geschilderten
Spielabend, der Karkoëls mehrjährigen Aufenthalt in ***
einleitete, zurückdenke und mir seine an sich belanglosen und
unbedeutenden Einzelheiten vergegenwärtige– was hatte
sich weiter abgespielt als eine alltägliche Partie Whist?
–, so erscheint er mir doch, an der Kette späterer
Ereignisse, sehr merkwürdig und folgenschwer.

		Die vierte Person an jenem Whisttisch, die Gräfin von
Stasseville, verlor ihr Geld mit der aristokratischen
Gleichgültigkeit, die sie allerwegen zur Schau trug.
Vielleicht entschied dieses erste Spiel mit dem Fremdling ihr
ganzes weiteres Schicksal. Das Leben ist ja so seltsam
verknüpft. Damals nahm sich niemand die Mühe, die
Gräfin zu beobachten. Das Klappern der Spielmarken und das
Knittern der Karten ließ nichts anderes aufkommen. Es
hätte sich wohl gelohnt, wenn man in die Seele dieser Frau
hätte blicken können, die uns allen wie ein
scharfkantiges Stück Eis erschien, sooft man sich Gedanken
über sie machte. Wer weiß, ob das, was man sich
später entsetzt zuraunte, nicht schon an jenem Abend seinen
Anfang genommen hat?

		Die Gräfin von Stasseville war eine Dame von vierzig
Jahren, von sehr zarter Gesundheit, bleich und schmächtig,
aber von einer Blässe und Schlankheit, die ganz
außergewöhnlich war. Ihre bourbonische, etwas 
zusammengedrückte Nase, ihr kastanienbraunes Haar, ihre
feinlinigen Lippen, alles das verriet edle Abstammung und einen
stolzen Sinn, der wohl leicht in Grausamkeit umschlagen konnte.
Ihre schwefelgelbe Hautfarbe war krankhaft. Aber trotz ihrer
Blässe, trotz ihrer Lippen von der Farbe verwelkter
Hortensien, oder vielmehr gerade in diesen kaum sich abzeichnenden
schmalen und wie eine Bogensehne bebenden Lippen konnte der
Menschenkenner ein erschreckliches Merkmal von verborgener
Willenskraft und unterdrückter Leidenschaft wahrnehmen. Die
Hinterländler freilich erkannten das nicht. Sie sahen in der
harten dünnen Lippenlinie höchstens die mörderische
Sehne, auf der immerdar der Pfeil einer bissigen Bemerkung des
Abschnellens harrte.

		Goldgrün schillernde Augen – die Gräfin
führte wie in ihrem Wappen so auch in ihrem Blick goldene
Sterne in grünem Feld – krönten ihr Antlitz gleich
zwei Fixsternen, aber ohne ihm Wärme zu verleihen. Diese
beiden goldgesprengelten Smaragde, gefaßt vom stumpfen Blond
der Wimpern und Brauen, wirkten unter der gewölbten Stirn so
kühl und kalt, als hätte man sie eben aus dem Fisch des
Polykrates herausgeholt. Nur ihres Spottes glitzernder Geist,
scharf wie eine Damaszenerklinge, entzündete zuweilen in dem
vereisten Blick zuckende Blitze. Die Frauen haßten den Witz
der Gräfin, als wäre er ihre Schönheit gewesen. Und
wahrlich, er war ihre Schönheit! Ähnlich dem
Fräulein von Retz – von der uns der Kardinal ein
literarisches Bildnis geschenkt hat wie ein Liebhaber, dem die
Schuppen von den Augen gefallen sind, hatte sie einen Fehler im
Wuchs, der strenggenommen ein Gebrechen war. Ihr Vermögen war
beträchtlich. Ihr Gatte hatte ihr bei seinem Tode die geringe
Last von zwei Kindern hinterlassen, einen entzückend dummen
kleinen Bengel, der einem Abbé zur ebenso väterlichen wie
erfolglosen Erziehung anvertraut war, und Hermine, deren
Schönheit in den anspruchvollsten und kunstsinnigsten Kreisen
von Paris bewundert worden wäre. Während man dem Knaben
nichts beizubringen vermochte, war das Mädchen tadellos
erzogen, vom herkömmlichen Standpunkt betrachtet. Die
Tadellosigkeit der Mutter war allerdings immer ein wenig
gleichbedeutend mit Hochnäsigkeit. Sogar ihre Tugend hatte
etwas Anmaßendes, und wer weiß, ob dies nicht der einzige
Grund war, daß sie an ihr festhielt. Wie dem auch sei,
tugendhaft war sie. Ihr Ruf gebot der Verleumdung Halt. An seinem
Stahl war noch jeder Schlangenzahn abgeglitten, und aus Ärger
darüber, daß man dieser Frau nichts anhaben konnte, hatte
man sich damit begnügt, sie der Kälte zu zeihen. Und ihre
besten Freundinnen hatten an ihr den bekannten Querbalken entdeckt,
den man einer berühmten  schönen Frau des achtzehnten Jahrhunderts
angedichtet hat, um zu erklären, daß sie es
fertigbrachte, das gesamte ritterliche Europa zu Füßen
schmachten zu lassen, ohne daß auch nur einer einen Zoll
höher kam.«

		Die Gewagtheit besagter Anspielung, die unter seiner
Zuhörerschaft einen kleinen Aufruhr beleidigter
Sprödigkeit entfesselt hatte, beschwichtigte der Erzähler
durch den heiteren Ton seiner letzten Worte. Der Ausdruck
»Sprödigkeit« soll hier indes keine
Mißbilligung ausdrücken, denn die Sprödigkeit von
Damen, die sich nicht zieren, ist etwas sehr Anmutvolles.
Überdies war es bereits so dunkel geworden, daß man diese
Empörung mehr spürte als sah.

		»Auf Ehre!« warf der alte Vicomte von Rassy ein.
»So wie Sie sie schildern, Verehrtester, so war sie wirklich,
die Gräfin von Sta... Stasseville!«

		Er war Stotterer und bucklich, aber so geistreich, daß er
gut auch noch hätte hinken können. Wer kannte in Paris
den Vicomte nicht, dieses noch lebende Denkmal der kleinen
Verderbtheiten des galanten Jahrhunderts?

		In seiner Jugend bildhübsch wie der Marschall von
Luxemburg, hatte er wie dieser seine schwache Seite, und selbige
war ihm verblieben. Die starke war wer weiß wohin. Wenn ihn
die jungen Leute bei einem Anachronismus der Lebensführung
ertappten, so pflegte er zu sagen: »Zum mindesten schände
ich mein graues Haar nicht!« Er trug nämlich eine
kastanienbraune Perücke à la Ninon, mit einem falschen
fleischfarbenen Scheitel und ganz unglaublichen und
unbeschreiblichen Korkzieherlocken.

		»Ah, Sie haben die Gräfin gekannt?« erwiderte der
unterbrochene Erzähler. »Trefflich! Dann können Sie
mir ja bestätigen, daß ich mich der Wahrheit
befleißige!«

		»Wie durchs Fenster gezeichnet ist ihr
Po...por...trät!« bestätigte der alte Vicomte, indem
er sich aus Ärger über seine Stotterei einen leichten
Schlag auf die Wange versetzte, auf die Gefahr hin, das aufgelegte
Rot zu verwischen. Er schminkte sich nämlich, und zwar
schamlos, wie er das in allem war. »Ich habe sie
u...un...gefähr um die Zeit gekannt, wo Ihre Geschichte
spielt. Sie kam jeden Winter auf ein paar Tage nach Paris. Ich habe
sie getroffen bei der Prinzessin von Cou...Cour...tenay, die mit
ihr verwandt war. Die Gräfin von Sta...Stasseville, ja, ja,
Witz in Eis serviert, das war sie! Man bekam Husten in ihrer
Nähe.«

		»Mit Ausnahme der paar Tage, die sie jeden Winter in Paris
verbrachte«, begann der verwegene Erzähler von neuem, der
seinen Personen  nicht einmal Halbmasken aufsetzte, »war das
Leben der Gräfin von Stasseville eintönig und langweilig,
wie eben das Dasein einer anständigen Frau in einer Kleinstadt
ist. Sechs Monate des Jahres wohnte sie in ihrem Stadthaus, in dem
kleinen Ort, dessen geistiges Gepräge ich Ihnen beschrieben
habe, und in den andern sechs Monaten im Herrenhaus ihres
schönen Landgutes, vier Stunden von der Stadt. Alle zwei Jahre
führte sie ihre Tochter nach Paris. Wenn sie allein hinfuhr,
pflegte sie sie bei einer alten Tante, dem Fräulein von
Triflevas, zu lassen. Nach Spa, Plombières oder in die
Pyrenäen ging sie nie. Sie mied die Badeorte. War es aus
Furcht vor der Nachrede? Was munkelt man nicht alles, wenn in der
Provinz eine alleinstehende Dame in den Verhältnissen der Frau
von Stasseville in ein fernes Bad reist? Was argwöhnt man da
nicht? Der Neid derer, die zu Hause bleiben müssen, hält
sich damit schadlos an denen, die das Vergnügen haben, auf
Reisen zu gehen.

		Die so gern spöttische Gräfin war viel zu
hochmütig, um auch nur eine ihrer Launen der öffentlichen
Meinung zu opfern; aber von Badekuren hielt sie nichts; und ihr
Hausarzt hatte sie auch lieber in der Nähe statt dreißig
Meilen davon, denn auf so große Entfernung lassen sich die
häufigen heuchlerischen Besuche zu je zehn Franken nicht gut
machen. Übrigens fragt es sich, ob die Gräfin Launen
hatte. Geist und Phantasie sind Dinge, die miteinander nichts zu
tun haben. Ihr Geist war so klar, so schneidend, so auf die
Wirklichkeit gestellt, daß er das Launenhafte eigentlich
ausschloß. Wenn sie lustig war, was selten vorkam, so hatte
das den harten Klang einer Kastagnette aus Ebenholz oder einer
Schellentrommel, bei der man das gespannte Fell und das
dröhnende Metall heraushört. Man vermochte sich nicht
vorzustellen, daß aus ihrem trockenen messerscharfen Gehirn
jemals etwas könne hervorgehen, was an Phantasie gemahnte, was
wie ein Gebilde jener Träumerei oder Sehnsucht gewirkt
hätte, die einen dazu drängt, fortzugehen und eine andere
Gegend aufzusuchen als die, wo man sich gerade befindet.
Während der zehn Jahre, die sie eine reiche Witwe und somit
völlig ihre eigene Herrin war, hätte sie ihr Leben
überall in der Welt verbringen können, weit weg von
diesem adeligen Nest, in dem sie die Abende damit totschlug, Whist
zu spielen mit alten Jungfern, die noch die Tage der Chouans
erlebt, und mit ergrauten Kavalieren und vergessenen Helden von
Anno Tobak. Wie Lord Byron hätte sie mit einer Bibliothek,
einer Küche und einem Vogelbauer in ihrem Reisewagen durch die
Welt ziehen können, aber sie hatte nicht die geringste Lust
dazu. Sie war noch mehr als träg; sie war gleichgültig;
genauso unzugänglich wie Marmor von Karkoël wenn er
spielte. Nur  war Marmor ein leidenschaftlicher Spieler,
während die Gräfin auch beim Spiel gleichgültig war.
Ihr war alles einerlei. Sie war eine stillstehende Natur. Abgesehen
von ihrem Witz führte sie das Leben einer Mumie. Obwohl sie
leidend aussah, leugnete ihr Arzt, der nie recht klug aus ihr ward,
jede wirkliche Krankheit. War das übertriebene
Verschwiegenheit, oder sah er sie tatsächlich nicht?
Allerdings klagte sie niemals, weder über körperliche
noch seelische Leiden. Es fehlte ihr auch jener fast greifbare
Schatten von Schwermut, der gewöhnlich wie ein Mal auf der
Stirn einer Vierzigjährigen lastet. Ihre Tage glitten leise,
nicht stürmisch von ihr ab. Mit ihren grüngelben
Undinenaugen sah sie dem spöttisch zu, wie sie jedwedem Ding
zusah. Den ihr anhaftenden Ruf der geistreichen Frau strafte sie
Lügen, indem sie an ihrem Wandel nichts von alldem erscheinen
ließ, was man am Leben starker Persönlichkeiten
Entgleisungen nennt. Sie tat einfach und natürlich, was alle
Frauen ihrer Kaste taten, nichts mehr und nichts weniger. Sie
bewies damit, daß die ›Gleichheit‹, der Wahn des
vierten Standes, nur auf der Höhe der Kultur möglich ist.
Nur unter wahrhaft vornehmen Menschen gibt es nichts Höheres
mehr. ›Ich bin nichts als der erste meiner Edelleute‹,
hat Heinrich der Vierte in diesem Sinne gesagt. Die Gräfin war
zu sehr Aristokratin, als daß sie irgendwie aus dem Kreis
ihrer Standesgenossinnen hätte hervorragen wollen. Gleich
ihnen erfüllte sie ihre äußerlichen
gesellschaftlichen und kirchlichen Pflichten mit der schlichten
Genauigkeit, die das oberste Gesetz eines Herkommens war, das jeden
Überschwang verpönte. In nichts blieb sie hinter ihrer
Gesellschaft zurück; in nichts ging sie über sie hinaus.
War es ihr schwergefallen, dies eintönige Provinzleben auf
sich zu nehmen, worin das, was ihr an Jugend verblieben, einschlief
wie ein Weiher unter Seerosen? Die Beweggründe dazu,
Gründe der Vernunft, des Gewissens, der Triebkräfte, der
Erwägung, des Blutes, der Geschmacksart, aller der innerlichen
Flammen, die ihr Licht auf unsere Handlungen werfen, waren bei ihr
in nichts zu spüren. Nichts erhellte von innen her die
äußere Lebensführung dieser Frau. Müde
schließlich, die Gräfin von Stasseville immerdar zu
beobachten, ohne dabei etwas zu entdecken, hatten die Leute –
die doch in der Provinz die Geduld von Sträflingen oder
Anglern haben, wenn es gilt, etwas herauszukriegen – die
Lösung dieses Rätsels aufgegeben, wie man eine alte
Handschrift beiseite wirft, die man durchaus nicht entziffern kann.
›Wir sind eigentlich recht dumm‹, hatte eines Abends
– und das war schon ein paar Jahre her – die verwitwete
Gräfin von Hautcardon in lebhaftem Ton erklärt,
›uns den Kopf darüber zu zerbrechen, was in der Seele
dieser Frau stecken mag. Vermutlich steckt nichts darin!‹
 Diese
Ansicht der Gräfin war allgemein angenommen worden, und sie
hat geherrscht, wie ein schwacher Fürst herrscht, bis Marmor
von Karkoël, der Mann, der vielleicht den Lebensweg der
Gräfin von Stasseville am allerwenigsten hätte kreuzen
sollen, vom andern Ende der Welt kam und sich an den Spieltisch
setzte, an dem gerade ein Spieler fehlte. Wie Hartford, der ihn
eingeführt hatte, berichtete, war er in den nebeligen Bergen
der shetländischen Inseln geboren. Er stammte aus dem Land, in
dem sich Walter Scotts herrlicher Roman ›Der Pirat‹
abspielt, jene lebenswahre Geschichte, die Karkoël mit einigen
Abweichungen in der kleinen unbekannten Stadt an der Küste des
Kanals wieder aufleben lassen sollte. Er war am Gestade des Meeres,
das Clevelands Schiffe durchfurcht hatten, groß geworden. Als
Knabe hatte er mit den Töchtern des alten Toil getanzt, wie
der junge Mordaunt. Diese Tänze hatte er nicht verlernt und
sie mehr als einmal vor mir auf dem Eichenparkett in der
nüchtern-ernsten kleinen Stadt getanzt, die so recht das
Gegenstück war zur wilden Romantik dieses schottischen Tanzes.
Mit fünfzehn Jahren hatte man ihm ein Leutnantspatent in einem
englischen Regiment gekauft, das nach Indien ging; und zehn Jahre
lang hatte er gegen die Marattahs gefochten. Soviel erfuhr man
alsbald von ihm und von Hartford, ferner, daß er von Adel und
mit dem berühmten Geschlecht der Douglas ›mit dem
blutigen Herzen‹ verwandt war. Aber das war alles. Vom
übrigen wußte man nichts und hat nie etwas gewußt.
Seine Abenteuer in Indien, diesem großartigen entsetzlichen
Land, wo die Menschen mit erweiterten Lungen anders atmen lernen,
so daß ihnen die Luft des Abendlandes dann nicht mehr
genügt, davon erzählte er nie. Seine Erlebnisse waren in
geheimnisvollen Runen auf seiner sonnenbraunen Stirn eingegraben,
deren Wand sich ebensowenig öffnete wie die Büchsen mit
asiatischem Gift, die indische Fürsten für die Tage der
Niederlage und des Unglücks in ihren Schreinen aufbewahren.
Sie verrieten sich im scharfen Blitz seiner schwarzen Augen, den er
auszulöschen verstand, wenn man ihn anblickte, wie man eine
Fackel verlöscht, wenn man nicht gesehen sein will, und in
jener erwähnten rastlosen Gebärde, mit der er sein Haar
an der Schläfe wohl zehnmal hintereinander niederdrückte,
beim Whist oder beim Ecarté. Aber außer jenen
Hieroglyphen der Mienen und der Gesten, die nur scharfe Beobachter
zu deuten verstehen und die wie die ägyptischen Schriftzeichen
nur in großen Zügen reden, war Marmor von Karkoël
nicht zu entziffern. Er blieb ebenso unerforschlich in seiner Art
wie die Gräfin von Stasseville in der ihren. Er war ein
großer  Schweiger. Die jungen Edelleute der Stadt –
und es gab ein paar sehr geistreiche darunter, neugierig wie die
Frauen und gewandt wie die Eidechsen – brannten vor Begier,
ihn zu bewegen, die ungedruckten Denkwürdigkeiten seiner
Jugend zwischen ein paar amerikanischen Zigaretten zu
erzählen; aber sie waren immer abgeblitzt. Dieser Seelöwe
der Hebriden, den die Sonne von Lahore gebräunt hatte,
ließ sich nicht in den Mausefallen fangen, die ihm die
Eitelkeit in den Salons stellte, in den Pfauenfallen, in denen die
französische Selbstgefälligkeit so gern ihre Federn
läßt, wenn sie sie nur entfalten darf. Dagegen war nichts
zu machen. Karkoël war so mäßig wie ein Türke,
der an den Koran glaubt. Er war wie ein ganz Stummer, dem das
Geheimnis seiner Gedanken niemand entreißt. Ich habe ihn nie
etwas anderes als Wasser oder Kaffee trinken sehen. Und die Karten,
die seine Leidenschaft zu sein schienen, waren sie wirklich seine
Leidenschaft oder nur ein Deckmantel? Verbarg er hinter ihnen wie
hinter einer spanischen Wand seine Seele? Ich habe diesen Gedanken
immer gehabt, wenn ich ihn beim Whist sah. Er spielte
eigentümlich. Er pflanzte, züchtete und pflegte den
Spielteufel dermaßen in der spielsüchtigen Seele dieser
kleinen Stadt, daß sie nach seinem Fortgang in schrecklichen
Spleen verfiel, in den Spleen der betrogenen Leidenschaft, der sie
wie der Scirocco überfiel und sie noch englischer machte, als
sie sowieso war.

		Der Whisttisch war in Karkoëls Wohnung schon am frühen
Vormittag aufgestellt, und sein Leben war an den Tagen, die er
nicht im Vanillenhof oder sonst in einem Schloß der Umgegend
verbrachte, so einfach wie das Leben eines Monomanen. Er stand um
neun Uhr auf und frühstückte mit einem oder dem anderen
Freund, der zum Whist gekommen war. Das dauerte bis fünf Uhr
nachmittags. Da sich dazu immer sehr viele Herren einfanden, so
löste man sich nach jedem Robber ab, und die Nichtspielenden
wetteten.

		Übrigens kamen zu jenen Vormittagspartien nicht nur junge
Leute, sondern auch die würdevollsten Männer der Stadt.
Familienväter wagten es, ihre Tage in dieser Spielhölle
zuzubringen, und die verheirateten Damen versäumten in ihrem
Groll keine Gelegenheit, dem Schotten das Böseste nachzusagen,
als hätte er dem ganzen Land die Pest eingeimpft. Um fünf
Uhr trennte man sich, um sich gegen Abend wieder in der
Gesellschaft zu treffen und so zu tun, als füge man sich der
Gewohnheit des Hauses, in dem man sich traf, indem man sich zum
üblichen Spiel hinsetzte, das in Wahrheit nichts als die
Fortsetzung des Vormittags-Whistes bei Karkoël war.

		Sie können sich vorstellen, welchen Grad der Vollkommenheit
diese Herren erreichten, die sich mit nichts anderem mehr abgaben.
Sie erhoben  das Whist zur Höhe der schwierigsten und
glänzendsten Fechtkunst. Natürlich gab es dabei
beträchtliche Verluste; aber Unglücksfälle und
Zusammenbrüche, wie sie das Spiel gewöhnlich nach sich
zieht, wurden durch die Meisterschaft der Spieler ferngehalten.
Alle Mitspieler waren stark genug, um das Gleichgewicht des
Glückes zu halten; und es spielte auch jeder allzuoft mit
jedem, als daß man sich in gewissen Zeiträumen, wie es in
der Spielersprache heißt, nicht revanchiert hätte.

		Karkoëls Einfluß, gegen den die Damen des Kreises
insgeheim empört waren, nahm keineswegs mit der Zeit ab; im
Gegenteil, er ward immer mächtiger. Das ist begreiflich. Er
ging weniger von seiner Person und seinem Wesen aus, als vielmehr
davon, daß er eine bereits vorhandene Leidenschaft durch seine
eigene Neigung vermehrt hatte. Das beste Mittel, vielleicht das
einzige, die Menschen zu beherrschen, ist bekanntlich, sie bei
ihren Leidenschaften zu packen. Damit mußte Karkoël Macht
erlangen. Übrigens wollte er gar nicht herrschen. Er
wußte selbst nicht, wie er dazu kam. Aber tatsächlich
hatte er Macht wie ein Zauberer. Man riß sich um ihn. Solange
er in der Stadt weilte, fand er immer die gleiche Aufnahme. Sie war
geradezu ein fieberndes Suchen. Die Frauen, die ihn als Spieler
fürchteten, sahen ihn lieber bei sich im Haus, als daß
sie ihre Männer und Söhne bei ihm wußten. Sie
empfingen ihn, wie Damen einen Herrn empfangen, den sie zwar nicht
lieben, der aber der Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, der Mode oder
irgendeiner Bewegung ist. Im Sommer brachte er je vierzehn Tage bis
vier Wochen auf den verschiedenen Gütern zu.

		Der Marquis von Saint-Alban ließ ihm seine besondere
Bewunderung angedeihen. Gönnerschaft würde zuwenig sagen.
Auf dem Land wie in der Stadt gab es ein ewiges Whistspielen. Ich
erinnere mich (ich verlebte damals als Gymnasiast meine Ferien in
der Heimat) einen prächtigen Lachsfang auf der Douve
mitgemacht zu haben, wo Karkoël während der ganzen Zeit
im Kahn mit einem Kavalier der Gegend Whist mit zwei
Strohmännern spielte. Und wenn sie ins Wasser gefallen
wären, sie hätten weitergespielt!

		Eine einzige Dame sah ihn nie in ihrem Schloß und nur
selten in der Stadt bei sich. Das war die Gräfin von
Stasseville.

		Niemand wunderte sich darüber. Sie war Witwe und hatte eine
reizende Tochter. In der Provinz, in einer neidischen abgezirkelten
Gesellschaft, wo jeder in das Leben des Nächsten eindringt,
kann man nicht vorsichtig genug jenen Schlußfolgerungen
vorbeugen, die aus dem, was man sieht, auf das schließen, was
man nicht sieht. Die Gräfin übte diese Vorsicht, indem
sie Marmor nie auf ihr Schloß einlud und  ihn in der Stadt nur sehr
öffentlich, an den Tagen, wo sie alle ihre Bekannten bei sich
sah, empfing. Ihre Höflichkeit gegen ihn war kühl und
unpersönlich. Sie war der Ausdruck der Wohlerzogenheit, die
man vor jedermann beweisen soll, nicht um der anderen, sondern
seiner selbst wegen. Er seinerseits betätigte die
nämliche Artigkeit. Alles dies geschah so ungezwungen, so
völlig natürlich bei beiden, daß man sich vier Jahre
lang hat täuschen lassen. Ich habe bereits gesagt: abgesehen
vom Spiel war Karkoël offensichtlich für nichts zu haben.
Wenn er etwas zu verbergen gehabt hat, so deckte er es vortrefflich
durch seine schweigsamen Gewohnheiten. Für die spottlustige
Gräfin dagegen war es schwerer, sich zu verhüllen. Sie
verhüllen, heißt das nicht schon sich verraten? Indessen,
da sie die schimmernden Schuppen und die dreifach gespaltene Zunge
einer Schlange hatte, so besaß sie auch deren Klugheit. Nichts
beeinträchtigte den Glanz und die Schärfe ihres zur
Gewohnheit gewordenen Witzes. Wenn man Karkoël in ihrem
Beisein erwähnte, bedachte sie ihn öfter mit einem
bösen Wort, das wie ein Hieb herniedersauste.

		Ihre Rivalin in spitzen Bemerkungen, Fräulein von Beaumont,
beneidete sie darum. Wenn dies nur Heuchelei war, so war es der
Gipfel der Verlogenheit. Zwang ihre trockene Natur sie dazu? Aber
warum verfiel sie, die durch ihre Stellung und den
spottsüchtigen Stolz ihres Wesens die leibhafte
Unabhängigkeit war, auf die Verstellung? Wenn sie Karkoël
liebte und von ihm geliebt wurde, warum verbarg sie es hinter
Bosheiten, warum zerrte sie mit abtrünnigen, treulosen,
verräterischen Witzworten das vergötterte Bild in den
Staub? War das nicht der ärgste Hochverrat an der Liebe?

		Mein Gott! Wer weiß? Vielleicht machte gerade das sie
glücklich, Herr Doktor«, fuhr der Erzähler fort, und
wandte sich dem Dr. Beylasset zu, der an ein Boule-Schränkchen
gelehnt stand und auf dessen schönem kahlem Schädel das
Kerzenlicht des Armleuchters widerspiegelte, den der Diener soeben
zu seinen Häupten entzündet hatte, »hätte man
die Gräfin Stasseville mit einem physiologischen Blick
durchschaut, den die Moralisten haben sollten wie ihr Ärzte,
dann wäre es sonnenklar, daß bei dieser Frau alles sich
nach innen kehren, hineinkriechen mußte, wie die
hortensienfarbene Linie, die ihre Lippen andeutete, die sie so
stark aneinanderzupressen pflegte, wie ihre Nasenflügel, die
zusammenfielen, statt sich zu weiten, und erstarrten, statt zu
beben; wie ihre Augen, die sich zuweilen in die Augenhöhlen
zurückzuziehen und ins Gehirn zu steigen schienen. Trotz ihrer
sichtlichen Zartheit und einem körperlichen Leiden, dessen
Spuren man in ihrem ganzen Wesen verspüren konnte wie das
Geäder eines Risses in einer spröden  Masse, war sie doch die
verkörperte Willenskraft. An ihr merkte man tatsächlich,
daß es im Innern des Menschen ein Elektrizitätszentrum
gibt, die Wurzel unseres Nervensystems. Deutlicher als an ihr habe
ich das an niemandem beobachtet. Der Strom ihres dämmernden
Willens kreiste besonders machtvoll in ihren aristokratischen
Händen, mit ihrem matten Weiß, den feinen Linien und dem
Opalglanz ihrer Nägel. Allerdings glichen sie – durch
ihre Magerkeit, durch das verästelte Netz ihrer
bläulichen Adern und vor allem durch die eigentümliche
Art der Bewegung, mit der sie nach den Dingen faßten –
den fabelhaften Krallen, welche die Phantasie der alten Völker
gewissen Ungeheuern mit weiblichen Gesichtern und
Frauenbrüsten angedichtet hat. Wer sie sah, konnte nicht daran
zweifeln, daß sie – als Weib – ein Gebilde war,
wie es deren in allen Gebieten der Natur gibt, die aus Laune oder
Trieb lieber den Grund als die Oberfläche der Dinge suchen,
eines jener Wesen, die dazu bestimmt sind, geheimnisvolle
Heimsuchungen zu haben, die ins Leben tauchen wie tüchtige
Schwimmer und unter dem Wasserspiegel schwimmen, die wie Bergleute
unter der Erde atmen. Begeistert für das Geheimnisvolle und
Unergründliche schaffen sie tiefes Geheimnis über sich
und lieben es bis zur Lüge, denn die Lüge ist ein
doppeltes Mysterium, verdichteter Schleier, Dämmerung und
Dunkel um jeden Preis.

		Vielleicht lieben Naturen dieser Art die Lüge um der
Lüge willen, wie man die Kunst um der Kunst willen liebt, wie
die Herrenmenschen den Krieg lieben.« (Der Arzt neigte voll
Ernst den Kopf zum Zeichen seiner Zustimmung.) »Sie glauben
auch daran, Doktor! Ja, ich bin überzeugt, es gibt Seelen, die
ein Glücksgefühl beim Lügen finden. Es liegt eine
grausige, aber berauschende Seligkeit in dem Gedanken, daß man
lügt und trügt; in dem Gedanken, daß man sich selber
ganz allein kennt, daß man die Gesellschaft durch eine
Komödie narrt, die dem Veranstalter den Hochgenuß der
Menschenverachtung einbringt!«

		»Aber das ist ja schrecklich, was Sie da sagen!« fiel
die Baronin Mascranny mit dem Aufschrei empörter Ehrlichkeit
ein.

		Alle die zuhörenden Damen (und es war vielleicht manche
Kennerin heimlicher Freuden darunter) hatten bei den letzten Worten
des Erzählers einen leisen Schauer empfunden. Das konnte ich
an der nackten Schulter der Gräfin Damnaglia erkennen, in
deren nächster Nähe ich saß. Diese Art Schauer kennt
jeder, und jeder hat ihn einmal empfunden. Dichterisch sagt man in
solchen Augenblicken: Der Tod geht vorüber! War es damals die
Wahrheit, die vorüberschwebte?

		»Gewiß«, fuhr der Erzähler fort, »das
ist schrecklich. Aber ist es nicht wahr? Die Naturen, die das Herz
auf der Hand tragen, ahnen nicht,  welche stillen Freuden die Heuchelei
denen gewährt, die mit einer Maske über dem Gesicht zu
leben und zu atmen vermögen. Auch die Wonnen der Hölle
sind überirdisch. Himmlisch und höllisch besagt ja nichts
weiter als den hohen Grad der Empfindungen. Genoß die
Gräfin Stasseville solche satanischen Freuden? Ich will sie
weder anklagen noch verteidigen. Ich erzähle nur, so gut ich
kann, ihre Geschichte, die niemand genau gekannt hat, und ich
versuche sie psychologisch zu begründen. Das ist alles.

		Übrigens habe ich diese Seelenzergliederung damals durchaus
nicht angestellt. Ich versuche sie jetzt erst, aus der Erinnerung,
nach dem Bildnis, das sich von ihr meinem Gedächtnis
eingeprägt hat wie ein scharfgeschnittenes Siegel in weichem
Wachs.

		Wenn ich diese Frau verstehe, so ist dies viel später
geschehen. Ihr allmächtiger Wille – den ich erst durch
die nachträgliche Betrachtung erkannt habe, seit die Erfahrung
mich gelehrt, wie sehr der Körper die Gußform der Seele
ist – hat ihr in stille Gewohnheiten eingeschlossenes Dasein
nicht mehr bewegt und erregt, als eine Welle einen fest in seine
Ufer gezwängten Salzsee aufrüttelt und zerwühlt.

		Ohne das Erscheinen Karkoëls, dieses englischen
Kolonialoffiziers, der seine Pension wohl oder übel in der
kleinen beinahe englischen Normannenstadt verzehrte, hätte die
gebrechliche blasse Spötterin, die man aus Scherz ›Frau
Rauhreif‹ nannte, selber nie erfahren, welch gebieterischer
Willen in ihrem Busen aus geschmolzenem Schnee (ein Wort von
Fräulein Ernstine von Beaumont) herrschte, von dem gleichwohl
– moralisch – alles abgeglitten war wie von dem
härtesten Eisberg am Nordpol. Erfuhr sie mit einem Male,
daß für eine Natur wie die ihrige stark empfinden so viel
wie wollen heißt? Riß sie mit ihrem Willen einen Mann mit
fort, der, wie es schien, nur noch das Spiel lieben sollte?

		Wie hat sie es angefangen, vertraute Beziehungen zwischen ihm
und sich anzuspinnen? Welche Empfindungen hatte sie bei seinem
ersten Anblick? Außerhalb der großen Städte sind
heimliche Liebschaften eine schwierige und gefährliche
Sache.

		Lauter Rätsel, die auf ewig Geheimnisse bleiben!
Später sind so manche Vermutungen laut geworden; aber damals,
gegen das Ende des Jahres 182*, ahnte noch niemand das geringste.
Gleichwohl muß sich in jenen Zeiten in einem der stillsten
Paläste der Stadt, in der das Kartenspiel fast alle Tage und
alle Abende die Hauptsache war, hinter stummen Läden und
gestickten Vorhängen in einem anscheinend klaren, vornehmen,
kaum irgendwie verhüllten friedlichem Kreis ein langer Roman
abgespielt hahen, den man für unmöglich gehalten
hätte. Tatsächlich  gab es einen Roman in diesem
tadellos gehaltenen, so peinlichen, spöttischen, krankhaft
kalten Leben, wo der Geist so sichtlich alles und das Gefühl
nichts bedeutete. Der Roman war da und zerfraß unter dem
Deckmantel des guten Rufes und der Heuchelei ein Leben, wie die
Würmer den Leib eines Menschen zernagen, schon ehe er
gestorben ist...«

		»Welch gräßlicher Vergleich!« warf wiederum
die Baronin von Mascranny ein. »Meine liebe Sybille hatte doch
ein wenig recht, als sie von Ihrer Geschichte nichts wissen wollte.
Sie haben heute abend wirklich garstige Einfälle!«

		»Wünschen Sie, daß ich aufhöre?« fragte
der Erzähler mit hinterhältiger Höflichkeit und der
Schelmerei eines Mannes, der einmal erweckter Neugier sicher
ist.

		»Noch schöner!« rief die Baronin. »Begierig
gemacht, sollen wir uns mit einer halben Geschichte
begnügen!«

		»Das wäre wirklich unangenehm«, meinte
Fräulein Laura von Alzanne, eine ihrer schönen
blauschwarzen Schmachtlocken aufrollend, das verführerischste
Bild wohliger Trägheit, in zierlicher Erschrockenheit
über ihre bedrohte lässige Ruhe.

		»Und obendrein eine Fopperei!« fügte der Arzt
heiter hinzu. »Geradeso wie wenn ein Barbier, nachdem er einem
die Hälfte des Gesichtes rasiert hat, sein Messer zuklappen
und erklären wollte, er könne unmöglich
fortfahren.«

		»Ich fahre also fort«, nahm der Erzähler von
neuem das Wort, mit der Einfachheit der höchsten Kunst, die
vor allem darin besteht, sich gut zu verbergen... »Im Jahre
182* verweilte ich im Haus eines meiner Oheime, des
Bürgermeisters jener kleinen Stadt, die ich Ihnen als den
Leidenschaften und Abenteuern so feindlich geschildert. Es war ein
Feiertag, das Namensfest des Königs, der Tag des heiligen
Ludwig, der von den geflüchteten Royalisten, jenen politischen
Quietisten, die das mystische Wort reiner Liebe erfunden hatten:
›Vive le roi, quand même!‹, stets feierlich
begangen wurde. Gleichwohl tat man in diesem Salon doch nichts
anderes als an allen übrigen Tagen. Man spielte Karten. Ich
bitte um Entschuldigung, wenn ich von mir spreche; es ist recht
geschmacklos, aber es muß sein.

		Ich war noch ein Kind. Aber dank einer ungewöhnlichen
Erziehung ahnte ich mehr von der Welt und ihren Leidenschaften, als
man in diesem Alter gewöhnlich davon weiß. Ich glich
weniger einem der linkischen Gymnasiasten, die außer in ihre
Schulbücher in noch nichts hineingeschaut haben, eher einem
der neugierigen jungen Mädchen, die ihre Kenntnisse dadurch
vermehren, daß sie an den Türen lauschen  und hinterher
über das nachgrübeln, was sie erhascht haben. An jenem
Abend drängte sich die ganze Stadt im Salon meines Onkels, und
wie immer schied sich die Gesellschaft in zwei Teile, in einen, der
sich dem Spiel hingab, und in die jungen Mädchen, die nicht
spielten. Diese jungen Mädchen entzückten mit ihrer
zwecklosen Frische – die bei fast allen für die
Katakomben der Ehelosigkeit bestimmt war – meine
lüsternen Augen. Vielleicht nur eine durfte, kraft ihres
Reichtums, auf das Mirakel einer Liebesheirat hoffen: Fräulein
von Stasseville. Ich war nicht alt genug und doch wieder zu alt, um
mich dieser jugendlichen Schar beizugesellen, deren Geflüster
von Zeit zu Zeit von einem hellen oder halbunterdrückten
Lachen unterbrochen ward. In einem Anfall jener brennenden
Schüchternheit, die zugleich Qual und Wolllust ist, hatte ich
mich geflüchtet und mich zu dem König der Karten gesetzt,
zu Marmor von Karkoël, in den ich sinnlos verliebt war.

		Freundschaft konnte zwischen mir und ihm nicht bestehen, aber
die Herzen haben ihren Geheimkult. Man findet nicht selten bei noch
nicht Entwickelten eine zärtliche Bewunderung, die durch
nichts Ausgesprochenes, nichts Sichtbares gerechtfertigt wird, die
eben nur beweist, daß junge Leute einen Häuptling
brauchen, genau wie die Völker, die trotz ihres Alters immer
ein wenig Kinder bleiben. Mein Häuptling wäre
Karkoël gewesen. Er kam häufig zu meinem Vater, der wie
alle Herren der Gesellschaft in *** ein starker Spieler war. Oft
nahm er auch an meinen und meiner Brüder körperlichen
Übungen teil, wobei er Kraft und Gewandtheit entwickelte, die
ans Wunderbare grenzten.

		Wie der Herzog von Enghien sprang er spielend über einen
siebzehn Fuß breiten Fluß. Allein das hatte
natürlich auf uns Jungen, die wir zum Kriegshandwerk erzogen
wurden, große Verführungskraft. Aber mich zog noch etwas
anderes Geheimnisvolles an. Offenbar wirkte er auf mich durch die
Macht, die Sonderlinge auf Sonderlinge haben, denn das
Alltägliche schützt vor dem Höheren wie ein Sandsack
vor Gewehrkugeln. Ich kann gar nicht sagen, welche Phantasien ich
um die Stirn wob, die wie aus Terrakotta geformt schien; um seine
düsteren Augen mit den schmalen Lidern; an alle die Spuren,
die unbekannte Leidenschaften im Gesicht des Schotten hinterlassen
hatten, gleich den Malen des Henkers auf den Gliedern eines
Geräderten; und vor allem um seine Hände, diese
überfeinen, vollendet gepflegten Hände, die die Karten in
Schwingungen brachten wie Flammenkreise.

		An jenem Abend war der Whisttisch in der Ecke aufgestellt, und
die Gruppe der Spieler hob sich kaum ab in dem Dämmerlicht,
das sie beleuchtete. Es war das Whist der Auserlesenen. Der
Methusalem der Edelleute, Herr von Saint-Alban, war der Partner
Karkoëls. Die Gräfin  von Stasseville hatte zu dem ihrigen den
Chevalier von Tharsis erwählt, der vor der Revolution Offizier
im Regiment der Provence gewesen und Ritter des Heiligen
Ludwig-Ordens war, einer jener alten Kavaliere, die es heute nicht
mehr gibt, Männer, die zwei Jahrhunderte
überbrückten, ohne deshalb Riesen zu sein.

		Da, während des Spieles und infolge einer Bewegung, die die
Gräfin machte, um ihre Karten aufzuheben, geschah es, daß
eine der Facetten des Brillanten, den sie am Finger trug, in der
Dämmerung, die den grünen Tisch noch grüner machte,
einen jener Strahlen auffing, die menschliche Kunst unmöglich
hervorbringen kann, und einen so blendenden Funken entzündete,
daß es die Augen schmerzte wie ein Blitz. ›Oh, was
funkelt da?‹ fragte der Chevalier von Tharsis mit seiner
Stimme, zitterig wie seine Beine.

		›Und wer hustet denn so?‹ fragte zu gleicher Zeit
der Marquis von Saint-Alban, den ein entsetzlich dumpfer Husten aus
seiner Spielversunkenheit aufschreckte. Die Worte galten Hermine
von Stasseville, die an einem Kragen für ihre Mutter
stickte.

		›Mein Brillant und meine Tochter!‹ antwortete die
Gräfin von Stasseville unter einem Lächeln ihrer
dünnen Lippen auf beide Fragen.

		›Mein Gott, ist Ihr Stein schön!‹ hüstelte
der Chevalier weiter. ›Ich habe ihn noch nie so blitzen sehen
wie heute abend. Ein Blinder muß ihn sehen.‹

		Während dieser Reden hatte man die Partie beendet. Der
Chevalier ergriff die Hand der Gräfin: ›Gestatten Sie
mir!‹ sagte er.

		Die Gräfin streifte langsam ihren Ring vom Finger und warf
ihn auf den Spieltisch. Der ehemalige Emigrant betrachtete ihn
genau, indem er ihn wie ein Kaleidoskop drehte. Aber auch das Licht
hat seine Launen und Zufälle. Es spielte mit den Facetten,
ohne ihnen ein zweites Mal das Feuer zu entlocken, das ihm eben
urplötzlich entquollen war. Hermine erhob sich und stieß
den Fensterladen zurück, damit das Licht voller auf den Ring
ihrer Mutter falle und man seine Schönheit ganz würdigen
könne. Dann setzte sie sich wieder, und den Arm auf den Tisch
gestützt, betrachtete sie gleichfalls den feingeschliffenen
Stein. Da kam der Husten wieder, ein pfeifender Husten, der ihr das
Blut in das feuchtschimmernde reine Perlmutter ihrer blaugesternten
Augäpfel trieb.

		›Wo haben Sie sich nur diesen abscheulichen Husten geholt,
mein liebes Kind?‹ fragte der Marquis von Saint-Alban, den
das junge Mädchen mehr beschäftigte als der Ring, der
lebende Edelstein mehr als der steinerne.

		›Ich weiß nicht, Herr Marquis‹, erwiderte
Hermine mit dem Leichtsinn  der Jugend, die an kein Ende des Lebens glaubt.
›Vielleicht auf einem Abendgang am Teich in
Stasseville.‹

		Die Gruppe, die diese fünf Menschen bildete, kam mir mit
einem Male ganz seltsam vor. Durch das offene Fenster flutete das
Abendrot herein. Der Chevalier betrachtete noch immer den
Brillanten, der Marquis das junge Mädchen, die Gräfin
Herrn Karkoël, der, mit den Gedanken offenbar woanders, seine
Carreau-Dame anstarrte. Aber am meisten war ich betroffen über
Hermine. Die Rose von Stasseville war blaß, blasser als ihre
Mutter. Der Purpur des sterbenden Tages tropfte über ihre
bleichen Wangen, so daß ihr Haupt wie das eines Opfertieres
aussah, und ein Spiegel, der Blutflecke zu haben schien, fing
dieses Bild auf. Da plötzlich durchlief es mich eiskalt, und
durch – ich weiß nicht was für – eine
Gedankenverknüpfung packte mich unversehens eine
unwillkürliche und nervenerschütternde Erinnerung mit der
unwiderstehlichen rohen Gewalt solcher Einfälle, die das
erregte Gehirn vergewaltigen und ungeheuerlich befruchten.

		Etwa vierzehn Tage vordem hatte ich eines Morgens Herrn von
Karkoël besucht. Ich fand ihn allein. Es war noch ganz
früh. Von den Spielern, die am Vormittag zu ihm zum Spiel zu
kommen pflegten, war noch keiner da. Als ich bei ihm eintrat, stand
er vor seinem Schreibtisch, augenscheinlich mit einer sehr
schwierigen Sache beschäftigt, die außerordentliche
Aufmerksamkeit und große Handfertigkeit erheischte. Sein
Gesicht sah ich nicht; er hielt den Kopf vorgebeugt. Zwischen den
Fingern der rechten Hand hielt er ein Fläschchen mit schwarzem
schimmerndem Inhalt. Es sah aus wie eine abgebrochene Dolchspitze.
Daraus träufelte er eine Flüssigkeit in die winzige
Öffnung eines Ringes. ›Zum Teufel, was machen Sie
da?‹ fragte ich ihn, näher tretend. Da rief er mir in
herrischem Ton zu: ›Kommen Sie nicht näher! Bleiben Sie,
wo Sie sind! Es könnte mir die Hand zittern, und was ich
mache, ist schwieriger und gefährlicher, als auf vierzig
Schritt Entfernung auf einen Korkpfropfen mit einer platzenden
Pistole zu schießen.‹ Das war eine Anspielung auf einen
Vorfall, der sich kurz zuvor ereignet hatte. Wir hatten uns damit
belustigt, mit den schlechtesten Pistolen zu schießen, die wir
auftreiben konnten, damit sich zeigen sollte, wer der beste
Schütze sei. Dabei war eins von den alten Dingern zerplatzt
und hätte uns beinahe die Schädel eingeschlagen.

		Schließlich hatte er die Tropfen der mir unbekannten
Flüssigkeit aus dem langen Schnabel seines Fläschchens in
den Ring einfließen lassen. Er schloß ihn und warf ihn in
eines der Fächer seines Schreibpultes, offenbar in der
Absicht, ihn schnell verschwinden zu lassen. Jetzt erst bemerkte
ich, daß er eine Maske aus Glas trug.  ›Seit wann‹, fragte ich
leichthin, beschäftigen Sie sich mit Chemie? Und ist das ein
Schutzmittel gegen Spielverluste, was Sie da gebraut haben?‹
›Ich braue nichts‹, gab er mir zur Antwort, ›aber
das da drinnen‹ – er wies auf das schwarze
Fläschchen –, ›das ist ein
Allerweltsmittel!‹ Und mit dem grimmigen Humor des Landes der
Selbstmörder, seines Vaterlandes, fügte er hinzu:
›Die gezeichnete Karte, mit der man die Entscheidungspartie
gegen das Schicksal unfehlbar gewinnt !‹

		›Was ist das für Gift?‹ erkundigte ich mich,
indem ich nach dem Fläschchen griff, dessen sonderbare Form
mich wißbegierig machte.

		›Das wunderbarste indische Gift!‹ erwiderte
Karkoël, indem er die Maske ablegte. ›Es bloß
einzuatmen, kann schon den Tod bringen, und wie man es auch zu sich
nimmt, man stirbt, wenn auch nicht sofort. Es wirkt ebenso sicher
wie unvermerkt. Es nagt ganz langsam, immerfort und rettungslos an
den Wurzeln des Lebens. Indem es sie durchdringt, ruft es an der
Körperstelle, auf die es sich legt, Krankheiten hervor, deren
äußere Merkmale allbekannt sind und keinen Verdacht
aufkommen lassen, und wenn ihn wer erhöbe, jeden Verdacht
niederschlagen würde. Die indischen Fakire sollen es aus
seltenen, nur ihnen bekannten Stoffen herstellen, die man auf der
Hochebene von Tibet findet. Es zerreißt die Fäden des
Lebens nicht, es löst sie leise. Das entspricht so recht jenen
gelassenen weichlichen Gemütern, die den Tod lieben wie den
Schlaf und in ihn versinken wie in ein Pfühl von Lotosblumen.
Übrigens ist es höllisch schwer, sich dieses Gift zu
verschaffen, ja fast unmöglich. Sie ahnen nicht, was ich
gewagt habe, um das Fläschchen von einer Frau zu erlangen, die
mich liebte, wie sie mir sagte. Ich habe einen Freund, Offizier in
der indischen Armee wie ich und zugleich mit mir von dort
zurückgekehrt. Er war sieben Jahre dort. Er hat dieses Gift
gesucht mit einer tollen Leidenschaft, wie eben nur ein
Engländer hinter etwas her ist. Sie verstehen das vielleicht
später einmal, wenn Sie mehr erlebt haben. Es ist ihm aber
nicht gelungen, es aufzutreiben. Elende Nachahmungen waren es, die
er mit Gold aufwog. Nun hat er mir in seiner Verzweiflung aus
England geschrieben und mir einen seiner Ringe geschickt, mit der
flehentlichen Bitte, ein paar Tropfen dieser tödlichen
Göttertropfen darein zu träufeln. Und dabei haben Sie
mich eben angetroffen.‹

		Seine Erzählung war mir nicht verwunderlich. Die Menschen
haben nun einmal die Neigung, daß sie ohne irgendwelche
schlimmen Pläne, ohne Mordgedanken, gern Gift im Haus haben,
genauso wie man gern eine Waffe besitzt. So ein Vernichtungsmittel
hütet man wie einen Schatz, wie ein Geiziger sein Gold.
Mancher sagt sich: ›Wenn ich verschwenden wollte!‹ Hier
wie dort dieselbe kindische Liebhaberei! Unerfahren,  wie ich damals noch
war, fand ich es ganz natürlich, daß Karkoël, der in
Indien gewesen war, ein seltenes Gift besaß, das es anderswo
gar nicht gab, und daß er unter seinen Waffen und
Seltsamkeiten in seinem Feldkoffer auch das Fläschchen aus
schwarzem Stein mitgebracht hatte, dieses nette Spielzeug des
Todes, das ich da bei ihm sah. Nachdem ich es hin und her gewendet
hatte, dieses hübsche Dingelchen, glatt wie Achat, das
vielleicht eine indische Fürstin zwischen den Topaskugeln
ihrer Brust getragen, legte ich es in eine Schale auf dem Kamin und
dachte nicht mehr daran.

		Merkwürdig, jenes Fläschchen kam mir plötzlich
wieder in den Sinn. Herminens leidendes Gesicht, ihre Blässe,
ihr Husten, der offenbar aus einer todkranken Lunge hervordrang,
der Ring, der durch einen geheimnisvollen Zufall gerade in dem
Augenblick, wo das junge Mädchen hustete, so seltsam
aufblitzte wie das Frohlocken eines Mörders, die
plötzlich wieder lebendig gewordene Erinnerung an einen
längst vergessenen Vorfall, alles das durchflutete mein Gehirn
wie ein phantastischer Strom. Daß sich in mir das Vergangene
und Gegenwärtige verknüpfte, geschah unwillkürlich,
unbegründet, wahnwitzig. Mir schauderte vor meinem eigenen
Gedanken. Und so bemühte ich mich, ihn zu unterdrücken,
das flackernde Irrlicht in mir auszulöschen, das sich in mir
entzündet und meine Seele durchzuckt hatte wie der Blitz jenes
Brillanten, der über das grüne Tuch des Spieltisches
gefahren war. Um meinen Entschluß zu stärken und ihm die
tolle und verbrecherische Eingebung eines Augenblicks zu
unterjochen, betrachtete ich aufmerksam Marmor von Karkoël und
die Gräfin von Stasseville.

		Er wie sie gaben mir durch Haltung und Miene die Antwort,
daß das, was ich zu denken gewagt, unmöglich sei. Marmor
war noch immer Marmor. Er fuhr fort, seine Carreau-Dame zu
betrachten, als sei sie das Sinnbild seiner letzten Liebe, der
endgültigen, der des ganzen Lebens. Und die Gräfin? Sie
trug auf der Stirn, im Blick und um die Lippen die Ruhe, die sie
nie verlor, selbst wenn sie eine ihrer Bosheiten entsandte, denn
ihr Witz glich einer Kugel, der einzigen Waffe, die
leidenschaftslos tötet, während hingegen der Degen die
Leidenschaft der Hand teilt. Er und sie, sie und er, beide waren
Abgründe nebeneinander, nur war der eine, Karkoël,
finster und schwarz wie die Nacht, und der andere, diese blasse
Frau, hell und unerforschlich wie der Weltenraum. Noch immer ruhten
ihre gleichgültigen Augen mit ihrem immer unwandelbaren Glanz
auf ihrem Gegenüber. Nur, als der Chevalier von Tharsis kein
Ende fand in der Betrachtung des Ringes, der das Geheimnis
umschloß, das ich so gern ergründet hätte, da nahm
sie aus ihrem Gürtel einen Strauß Reseden und sog ihren
Duft mit einer Sinnlichkeit  ein, der mich an einer Frau überraschte, der
die verstandesferne Wollust etwas Fremdes zu sein schien. Ihre
Augen schlossen sich, nachdem sie sich in unsagbarer
Verzückung verdreht hatten, und mit heißer Gier
erfaßten ihre farblosen schmalen Lippen einige Stengel der
duftenden Blumen, die ihre Zähne zermalmten, während die
sich wieder öffnenden Augen voll wilder Anbetung an
Karkoël hingen. War das ein Zeichen des gleichen Sinnes, eine
Abmachung, wie Liebende sie unter sich pflegen, dieses stumme
Zerbeißen und Verzehren der Blumen? Ehrlich gesagt, ich
glaubte es. Dann, als der Chevalier den Ring genug bewundert hatte,
steckte sie ihn ruhig wieder an ihren Finger, und das Whist nahm
seinen Fortgang, dumpf, lautlos und düster, als hätte
nichts es je unterbrochen.«

		Hier hielt der Erzähler wiederum ein. Er hatte es nicht
mehr nötig, sich zu beeilen. Er hielt uns alle in den Klauen
seiner Erzählung. Vielleicht lag der Reiz seiner
Erzählung überhaupt in der Art, wie er sie vortrug. Als
er schwieg, vernahm man in der Stille des Salons das Ein- und
Ausatmen der Anwesenden. Ich, der ich die Blicke über meinen
Alabasterwall, den Nacken der Gräfin Damnaglia,
hinübersandte, konnte sehen, wie die Erregung sich in
verschiedenen Graden auf allen Gesichtern malte. Unwillkürlich
suchte ich das der jungen Sibylle, des scheuen Kindes, das sich bei
den ersten Worten der Erzählung aufgebäumt hatte. Gern
hätte ich die flammende Angst in ihren schwarzen Augen zucken
sehen, bei denen ich immer an den düsteren und
verhängnisvollen Canale Orfano in Venedig denken mußte,
denn mehr als ein Herz wird in ihnen ertrinken. Aber sie saß
nicht mehr auf dem Sofa ihrer Mutter. Aus Bange um das, was
nachkommen mochte, hatte die besorgte Mutter ihrer Tochter wohl ein
Zeichen gegeben, rasch zu verschwinden, und sie war
hinausgegangen.

		»Und was«, fuhr der Erzähler fort, »was war
imstande, mich so stark zu erregen und sich in mein Gedächtnis
einzuätzen wie eine Radierung in die Platte? In der Tat, die
Zeit hat von dem Eindruck dieses Erlebnisses keine einzige Linie
verwischt. Noch sehe ich Karkoëls Gesicht und die Miene der
Gräfin, deren kristallisierte Ruhe für einen Augenblick
unter dem Duft und Saft der Reseden schmolz, die sie wie mit einem
Wollustschauer einsog.

		Alles das ist in mir verblieben, und Sie werden erfahren, warum.
Jene Vorgänge, deren innerer Zusammenhang mir nicht recht klar
war, jene Vorgänge, die ich unter Selbstvorwürfen nur im
undeutlichen Licht einer Ahnung durchschaute, in deren wirren
Umrissen Mögliches neben ganz Unbegreiflichem lag, wurden
später ein wenig mehr aufgehellt, genügend, um mir alles
klarzumachen.

		 Ich
habe Ihnen wohl schon erzählt, daß ich ziemlich spät
in das Gymnasium kam. Es waren die beiden letzten Jahre meiner
Erziehung, die ich dort verbrachte, ohne daß ich während
dieser Zeit meine Heimat wiedersah. So erfuhr ich nur durch die
Briefe der Meinen den Tod der Hermine von Stasseville und daß
sie einer schleichenden Krankheit erlegen sei, von der niemand eine
Ahnung gehabt hatte, bis ganz zuletzt, wo sie unheilbar war. Bei
dieser Nachricht, die man mir ohne jeden näheren Bericht
mitteilte, erstarrte mein Blut genauso wie damals im Salon meines
Onkels, als ich zum erstenmal jenen Husten hörte, der nach Tod
klang und urplötzlich in mir so schreckliche Ahnungen
erweckte. Erfahrene Seelenkenner werden mich verstehen, wenn ich
sage, daß ich auch nicht eine Frage wagte über das rasche
Hinscheiden des jungen Mädchens, das der Fürsorge ihrer
Mutter und den schönsten Erwartungen so jäh entrissen
worden war. Ich dachte in zu schmerzlicher Weise darüber, um
mit irgend jemand davon zu sprechen. Wieder zu Hause fand ich die
Stadt *** sehr verändert. In wenigen Jahren verändern
sich die Städte wie die Frauen; man erkennt sie oft kaum
wieder. Es war nach 1830. Seit der Durchreise Karls X., der sich in
Cherbourg einschiffte, lebten die meisten adeligen Familien, die
ich während meiner Kindheit gekannt hatte, zurückgezogen
in den nahen Schlössern. Die politischen Ereignisse hatten
diese Familien schwer getroffen und aller ihrer Hoffnungen beraubt.
Die kleine Stadt, der Schauplatz meiner Erzählung, war wie
ausgestorben mit ihren verschlossenen Fensterläden und
Haustüren, die sich nicht mehr öffneten. Die
Julirevolution hatte die Engländer erschreckt. Sie hatten die
Stadt verlassen, nachdem das Leben und Treiben daselbst durch den
Umsturz einen so argen Stoß erhalten hatte.

		Meine erste Sorge war, danach zu fragen, was aus Herrn Marmor
von Karkoёl geworden sei. Man gab mir den Bescheid, er
wäre im Auftrag seiner Regierung wieder nach Indien gegangen.
Der mir das mitteilte, war zufällig der Chevalier von Tharsis,
also einer der vier Partner jener berühmten (zum mindesten
für mich berühmten) ›Brillantenpartie‹. Wie
er mir das erzählte, kam es mir vor, als schaue er mich an wie
einer, der näher befragt werden will, und fast
unwillkürlich – denn die Seelen verstehen sich, ehe sich
der Wille einmengt – stellte ich die Frage: »Und Frau
von Stasseville?‹

		»Sie wußten also etwas?« entgegnete er
geheimnisvoll, als hätten uns hundert Ohren zugehört,
während wir doch ganz allein waren. »Nein, nein«,
erklärte ich, »ich weiß von gar nichts.« Er
fuhr fort: »Sie ist an der Schwindsucht gestorben wie ihre
Tochter, einen Monat nach der Abreise dieses Satans Marmor von
Karkoёl.«  ›Warum diese genaue Zeitangabe ?‹ fragte
ich. ›Steht Karkoël im Zusammenhang damit?‹

		›Also wissen Sie wirklich nichts ?‹ antwortete er.
›So will ich erzählen, mein Lieber. Offenbar war sie
seine Geliebte. Wenigstens munkelte man das, als man noch leise
davon sprach. Jetzt wagt man gar nicht mehr, davon zu reden. Sie
war eine Erzheuchlerin, diese Gräfin. Sie war es, wie andere
blond oder braun sind. Sie war die geborene Komödiantin. Darum
handhabte sie die Lüge so vollendet, daß sie fast zur
Wahrheit ward. So einfach und natürlich, unbefangen und
ungezwungen war sie in ihrem Lug und Trug.

		Trotz dieser Verstellung, die so gründlich war, daß
man sie als solche erst in den allerletzten Zeit erkannte, liefen
Gerüchte um, die so entsetzlich waren, daß selbst ihre
Verbreiter Fragezeichen hinter sie setzten. Danach wäre der
Schotte, der nur die Karten zu lieben schien, nicht bloß der
Liebhaber der Gräfin gewesen, die ihm – als echte
Teufelin – ihre bösen Bemerkungen anhing wie jedem
anderen unter uns, sobald sich die Gelegenheit dazu bot. Mein Gott,
auch das ginge noch, aber das andere! Er wäre nicht nur der
Kartenkönig, sagte man, er wäre der Herzenskönig der
ganzen Familie!

		In der Tat: die arme liebe Hermine betete ihn im stillen an.
Fräulein Emestine von Beaumont kann Ihnen davon erzählen,
wenn Sie es wollen. Er war ihr Dämon. Liebte er sie? Liebte er
die Mutter? Liebte er beide? Oder keine? War ihm die Gräfin
nur gut zum Spiel? Wer weiß das? Hier ist die Geschichte sehr
dunkel. Man weiß nur soviel, daß die Mutter, deren Seele
ausgedörrt war wie ihr Körper, die Tochter gehaßt
hat, und daß dieser Haß nicht zum wenigsten an deren Tod
schuld ist.‹

		›Sagt man das?‹ warf ich ein, voll Entsetzen
darüber, daß meine von mir selbst angezweifelte Vermutung
doch richtig gewesen war. ›Aber wer kann es wissen?
Karkoël war kein eitler Schwätzer. Er war der letzte, der
vertraute Dinge verraten hätte. Nie hat man etwas über
sein Leben erfahren. Wie sollte er gerade hinsichtlich der
Gräfin von Stasseville plauderhaft gewesen sein?‹

		›Gewiß!‹ erwiderte mir der Chevalier,
›diese beiden Heuchler hielten fest zueinander. Er ist
gegangen, wie er gekommen war, ohne daß einer von uns
hätte sagen können: Er war mehr als Spieler. Aber so
vollkommen in Ton und Haltung die makellose Gräfin auch war,
die Kammerfrauen, für die es bekanntlich keine Heldinnen gibt,
haben doch erzählt, daß sie sich mit ihrer Tochter
stundenlang einschloß und daß sie, eine bleicher als die
andere, wieder zum Vorschein kamen, die Tochter obendrein mit vom
Weinen geröteten Augen.‹  ›Haben Sie keine anderen
Beweise, keine anderen Anhaltspunkte, Chevalier?‹ sagte ich,
um ihn anzutreiben und noch klarer zu sehen. ›Sie wissen
doch, was das Gerede der Dienstboten heißen will. Von
Fräulein von Beaumont könnte man wahrscheinlich mehr
erfahren.‹

		›Fräulein von Beaumont!‹ rief Tharsis.
›Sie mochten sich beide nicht leiden, sie und die
Gräfin, denn ihr Geist war von derselben Sorte! Und so spricht
die Überlebende von der Toten nur mit bösen Blicken und
schändlichen Andeutungen. Zweifellos will sie den Glauben an
die entsetzlichsten Dinge erwecken. Bestimmt weiß sie nur von
einem, was aber nicht entsetzlich ist, von der Liebe Herminens
für Karkoel.‹

		›Das ist nicht viel, Chevalier‹, fing ich wieder an.
›Wenn man alles glauben wollte, was junge Mädchen
einander anvertrauen, dann wäre jede Backfischschwärmerei
eine große Leidenschaft. Und Sie werden mir zugestehen,
daß ein Mann wie Karkoel alles an sich hatte, um eine
jugendliche Schwärmerei zu erwecken.‹

		›Das ist wahr‹, meinte der alte Tharsis, ›aber
man hat mehr Beweise als bloß Mädchenbekenntnisse.
Erinnern Sie sich? Aber nein, Sie waren noch zu jung! Nun, in der
hiesigen Gesellschaft war es sattsam aufgefallen, daß die
Gräfin von Stasseville, die sonst nichts liebte ... (Blumen
nicht mehr als alles andere; ich wüßte wirklich nicht,
welche Vorliebe man ihr nachsagen könnte), daß die
Gräfin gegen Ende ihres Lebens öfter einen Strauß
Reseden im Gürtel trug und beim Spiel und auch sonst an den
Stengeln kaute, die sie davon abbrach. Das war so auffällig,
daß Fräulein von Beaumont ihre Freundin Ernestine einmal
spöttisch gefragt hat, seit wann ihre Mutter Vegetarianerin
wäre.‹

		›Ja, an diese Reseden erinnere ich mich‹, sagte ich.
Und wirklich, die wilde, grausam lüsterne Art, mit der die
Gräfin während jener Whistpartie, die ein Erlebnis
für mich war, an den Blumen roch und nagte, hatte ich
keineswegs vergessen.

		›Hören Sie‹, fuhr der alte Herr fort,
›diese Reseden waren aus einem prächtigen großen
Blumentopf, der im Salon der Gräfin stand, seitdem sie keine
Feindin mehr vom Blumenduft war. Ehedem hatten wir beobachtet,
daß sie ihn nicht ertragen konnte, und zwar, weil sie
während ihres letzten Wochenbettes beinahe an einem
Strauß Tuberosen gestorben wäre, wie sie uns einmal in
ihrer gleichgültigen Art erzählt hat. Mit einem Male
liebte sie den Blumenduft wahnsinnig. In ihrem Salon war es zum
Ersticken, wie in einem Treibhaus, in dem man zu Mittag noch nicht
die Fenster geöffnet hat. Zwei oder drei zartangelegte Damen
gingen aus diesem Grund schließlich nicht mehr zu ihr. So
änderte sich manches! Man schrieb das ihren Nerven und ihrer
Krankheit zu. Wie sie dann tot war und man die Wohnung
verschließen mußte  – denn der Vormund des kleinen Stasseville
hat diesen kleinen Schwachmatikus, der nun so reich ist, wie ein
dummer Kerl es nur werden kann, in das Gymnasium gesteckt –
da wurden die Reseden aus dem Topf in den Garten umgepflanzt
–, und bei dieser Gelegenheit fand man unten am Boden, was
glauben Sie wohl?‹«

		Den Erzähler unterbrach hier der unverfälschte
Aufschrei einiger Damen, die sonst wahrlich dem Natürlichen so
fern wie möglich standen. Seit langem hatten sie mit der Natur
nichts zu tun gehabt. Die anderen, die sich mehr in der Gewalt
hatten, reckten sich nur auf, aber willenlos.

		»Nicht gerade das passendste Versteck!« scherzte der
leichtfertige, immer anzügliche liebenswürdige Marquis
von Gourdes, einer von denen, die noch in ihrem Sarg Witze
machen.

		»Von wem war das Kind?« fuhr der Chevalier fort.
»Wie kam es dorthin? War es eines natürlichen Todes
gestorben? Oder getötet worden? Alle diese Fragen vermochte
niemand zu beantworten. Man munkelte das Schrecklichste. Es gibt
wohl nur zwei Menschen auf der Welt, die den wirklichen Vorfall
kennen, die aber vermutlich nie davon reden werden. Der eine ist
Karkoel, der wieder nach Indien gegangen ist, samt all dem Geld,
das er uns im Whist abgenommen hatte...«

		»Und der andere?« fragte ein Neugieriger.

		»Ja, der andere!« wiederholte der Chevalier, mit den
Augen zwinkernd.

		»Der andere wird gleich gar nichts sagen. Es ist der
Beichtvater der Gräfin. Der dicke Abbé Trudaine, jetzt
Bischof zu Bayeux.«

		»Chevalier«, unterbrach ich ihn, »ich bezweifle,
daß sich die Gräfin von Stasseville ihm anvertraut hat.
Eine so verschlossene und verschwiegene Seele sprengt selbst der
nahende Tod nicht auf. Diese Frau, würdig des Cinquecento, ist
gestorben, wie sie gelebt hat. Kein Pfaffe hat Macht über sie
gehabt. Sie hat ihr Geheimnis mit ins Grab genommen. Hätte sie
es dem Geistlichen geoffenbart, dann hätte man in der
Jardiniere sicherlich nichts gefunden.«

		Der Erzähler war mit seiner Geschichte zu Ende. Mehr
wußte er nicht. Alle Anwesenden verharrten in erregtem
Schweigen. Ein jeder hing seinen Gedanken nach, indem er den Torso
nach seinem Geschmack und nach dem Grad seiner Phantasie zu
ergänzen suchte.

		»Ein Roman hinter den Karten!« meinte die alte Baronin
von Saint- Alban, eine leidenschaftliche Glücksspielerin.
»Übrigens haben Sie recht, Chevalier. Halb Gezeigtes regt
mehr auf als ganz Enthülltes.«

		»Der Mantel der Phantasie über der nackten
Wirklichkeit!« bemerkte der Doktor nachdenklich.  »Es ist mit dem
Leben wie mit der Musik«, sagte Sophie von Revistal
schwärmerisch. »Pausen wirken tiefer als
Akkorde!«

		Sie schaute nach der hochmütigen Gräfin von Damnaglia,
die noch immer am goldgezierten Elfenbeingestell ihres Fächers
nagte. Sagte ihr das stahlblaue Auge ihrer Busenfreundin etwas? Ich
vermochte es nicht zu sehen, aber ihr Nacken, auf dem leichter
Schweiß perlte, verriet Erregung. Man behauptete auch von der
Gräfin, daß sie Leidenschaft und Glück zu verbergen
verstehe, ganz wie die Frau von Stasseville.

		»Sie haben mir die Freude an meinen Lieblingsblumen auf
immerdar verdorben!« rief die Baronin von Mascranny dem
Erzähler zu, und, eine harmlose Rose, die sie am Gürten
getragen, zerpflückend, fügte sie versonnen hinzu:
»Nie werde ich wieder Reseden tragen!« 

		


	
		Vom Mahle der Lästerer

		Vom Mahle der Lästerer


		Der Abend fiel über die vom Herbstnebel erfüllte Stadt
*** herein, und in der Kirche dieses kleinen echt normannischen
Ortes war es schon ganz dunkel. Die Nacht ist in den gotischen
Kirchen immer zuerst da. Es mag dies am Gewölbe liegen, das
man mit der Wipfeldecke des Waldes verglichen hat, oder daran,
daß die bunten Glasfenster das Licht verzehren, oder weil die
vielen hohen Pfeiler überallhin ihren Schatten werfen. Aber
trotz der frühen Finsternis werden die Kirchentüren nicht
geschlossen. Sie bleiben gewöhnlich bis nach dem
Angelusläuten offen; manchmal sogar noch länger,
besonders am Vorabend hoher Feiertage, wo in den frommen
Kleinstädten eine Menge Leute zur Beichte gehen, um sich
für das Abendmahl am nächsten Morgen zu rüsten. Und
überhaupt kommen in weltfernen Gegenden zu keiner Tageszeit
mehr Besucher in die Kirche als um die Dämmerstunde, wo die
Arbeit ruht und die Nacht anbricht, die der Christen Seelen an den
Tod gemahnt. Um diese Stunde fühlt man so recht, daß der
christliche Glaube ein Kind der Katakomben ist und daß ihm
noch immer etwas von seiner trübseligen Wiege anhaftet. Die
Dunkelheit ist aber überhaupt ein Bedürfnis für
andächtige Herzen, und in ihr glaubt selbst das Weltkind noch
am ehesten an die Erfüllbarkeit eines Gebetes.

		Es war ein Sonntag. Die Vesper war bereits zwei Stunden
vorüber, und die blaue Weihrauchwolke, die wie ein Baldachin
lange am Deckengewölbe gehangen hatte, war schon fast
verflogen. Die Rippen und Sterne krochen in die Falten des breiten
Schattenmantels, der von den Spitzbogen herabwallte. Nur die
Flammen zweier Kerzen an zwei ziemlich weit voneinander entfernten
Pfeilern des Mittelschiffes und das Laternenlicht am Hochaltar, das
wie ein winziger Stern aus dem Dunkel des Chores hervorstarrte,
warfen durch die Nacht, die sich im Mittelschiff und in den beiden
Seitenschiffen breitmachte, einen gespenstischen Schimmer. In
diesem ungewissen Halbdunkel vermochte man Gestalten wohl im
Umriß zu sehen, aber nicht klar zu erkennen. Hie und da hoben
sich in der Dämmerung verschwommene Gruppen ab, noch dunkler
als der Hintergrund, gebeugte Rücken, die weißen Hauben
von knienden Frauen aus dem Volk, Gestalten in Mänteln mit
heruntergeklappten Kapuzen; aber mehr war nicht zu unterscheiden.
Eher hörte man mancherlei. Alle die Lippen, die leise beteten,
erfüllten den weiten, stark hallenden Raum mit seltsamem
Gesumm, einem Geräusch, das den Ohren Gottes wie das Gesumm
eines Ameisenhaufens von Seelen tönen mag. Dieses
fortwährende leise Murmeln, zuweilen  von Seufzern durchklungen, dieses im
Dunkel einer schweigsamen Kirche so eindringliche
Lippengeräusch, ward von nichts durchbrochen als ab und zu
durch das Kreichen der Haupttür in ihren Angeln beim Eintritt
Kommender und durch das danach Wiederzuklappen des schweren
Flügels, oder durch den hellen harten Aufschlag der Holzschuhe
eines an den Seitenkapellen entlang Gehenden, oder durch den Fall
eines Stuhles, gegen den jemand in der Dunkelheit angestoßen
war, oder bisweilen durch ein zwei- oder dreimaliges Husten, das
verhaltene Husten der Frommen, das aus Respekt vor dem heiligen
Echo musiziert, geflötet wird. Aber alle diese Laute
verflüchteten sich rasch, ohne die im fortdauernden Gesumm
sich sammelnden Gebete zu stören.

		Und darum achtete auch niemand aus der Schar der
Andächtigen auf eine Mannesgestalt, die sicherlich manchen in
Erstaunen gesetzt hätte, wenn es hell genug gewesen wäre,
um ihn deutlich zu erkennen. Er war nämlich nichts weniger als
ein eifriger Kirchengänger. Man sah ihn nie im Gotteshaus.
Seit seiner Rückkehr in die Vaterstadt, von der er jahrelang
fern gewesen war, hatte er sie keinmal betreten. Warum war er an
diesem Abend erschienen? Welche Empfindung, welcher Gedanke, welche
Absicht hatte ihn bewogen, die Schwelle zu überschreiten, an
der er Tag um Tag ein paarmal vorüberging, als wäre sie
nicht vorhanden?

		Er war in jeder Hinsicht ein höherer Mensch und hatte
seinen Stolz wie sein Haupt beugen müssen, um durch die
niedrige kleine Nebenpforte zu kommen, deren sandsteinerner Rahmen
in der feuchten Luft der Normandie grün geworden war.
Übrigens fehlte es seinem Feuerkopf durchaus nicht an
Romantik. Beim Betreten des ihm ungewohnten Ortes berührte ihn
der gruftartige Raum ganz eigentümlich. Dieser Eindruck wird
gerade bei dieser Kirche von vornherein dadurch erweckt, daß
der Fußboden des Schiffes tiefer liegt als draußen der
Platz, auf dem das Gebäude steht. Zu den Türen
führen etliche Stufen hinab. Nur der Hochaltar ist höher
angelegt. Offenbar unter diesem Eindruck, seiner selbst
ungewiß und im Bann alter Erinnerungen, blieb er in der Mitte
des Nebenschiffes, durch das er schritt, stehen. Offenbar fand er
sich zunächst nicht zurecht. Als sich seine Augen aber
einigermaßen an die Dunkelheit gewöhnt hatten und er die
Umrisse der Dinge besser wahrnahm, entdeckte er eine,alte
Bettlerin, die in der Ecke der Armenbank mehr hockte denn kniete
und ihren Rosenkranz ableierte. Ihr auf die Schulter klopfend,
fragte er sie, wo die Kapelle der Muttergottes und der Pfarrer
eines Sprengels sei, den er ihr nannte. Auf den Weg gewiesen von
dieser Alten, die seit einem halben Jahrhundert genauso  zur Kirche gehörte
wie die Fratzen der Wasserspeier, schritt der Suchende nun ohne
weiteres durch die während des Gottesdienstes in Unordnung
geratenen Stuhlreihen und blieb schließlich vor dem
Beichtstuhl stehen, der sich ganz hinten in der Kapelle befand. Er
verschränkte die Arme, wie das Männer meist tun, die
nicht zum Gebet in eine Kirche geraten sind, aber eine schickliche
und würdige Haltung zur Schau tragen wollen. Einem Beobachter
wäre der Mann nicht durch Unehrbietiges, aber durch das
Unfromme in seiner Haltung aufgefallen.

		Gewöhnlich brannte an den Beichtabenden am
bändergeschmückten Sockel der Madonna eine gewundene
gelbe Wachskerze, die der Kapelle Licht spendete. Aber da sich
niemand mehr im Beichtstuhl einfand, hatte der Priester die Flamme
ausgeblasen und seine Andacht in der Zelle im Dunkeln fortgesetzt.
War es Zufall, Laune, Sparsamkeit oder irgendeine Absicht, daß
dies geschehen war? Jedenfalls hatte es der unfromme Gast diesem
Umstand zu verdanken, daß er unerkannt blieb,
gleichgültig, ob ihm daran gelegen war oder nicht. Als ihn der
Priester durch die Gittertür erblickte, öffnete er sie,
ohne seinen Sitz im Beichtstuhl zu verlassen. Der
Draußenstehende gab seine bisherige Haltung auf und
überreichte dem Geistlichen ein Päckchen, das er aus
einer Brusttasche gezogen hatte. Was darinnen sein mochte, konnte
man nicht erkennen.

		»Nehmen Sie das, Ehrwürden!« sagte er mit leiser,
aber vernehmlicher Stimme. »Ich schleppe es nachgerade lange
genug mit mir herum.« Weiter ward nichts gesprochen. Als
wüßte er, worum es sich handelte, nahm der Priester das
Päckchen entgegen und schloß dann wieder die Tür
seines Beichtstuhles. Vielleicht glaubte irgendein Zuschauer, der
Mann werde nun hinknien und beichten; aber zu seinem Erstaunen
mußte er sehen, daß jener rasch die Stufen der Kapelle
hinabschritt und im Seitenschiff wieder verschwand, woher er
gekommen war. Und noch erstaunlicher war es, daß er mitten im
Seitenschiff plötzlich von zwei kräftigen Armen
umfaßt wurde, unter einem lauten Auflachen, das an einem so
frommen Ort arg lästerlich klang.

		»Der Teufel soll mich holen! Du, Mesnil?« rief der
Lacher halblaut, aber doch deutlich genug, daß man den
Landsknechtsfluch ringsherum vernehmen mußte. »Was hast
du Narr um diese Zeit im Tempel zu suchen? Wir sind doch nicht mehr
in Spanien wie Anno dazumal, wo wir den Klosterschwestern von Avila
die Schleier zerknüllten!«

		Der »Mesnil« Genannte machte eine zornige
Bewegung.

		»Schweig!« sagte er mit gedämpfter Stimme,
obgleich er den anderen am liebsten laut angegrobst hätte.
»Bist du bezecht? Du fluchst hier in  der Kirche wie in einer Wachtstube!
Komm mit! Benimm dich! Wir wollen uns beide mit Anstand
entfernen!«

		Er beschleunigte seinen Schritt. Der andere folgte ihm. So
schritten beide durch die niedrige kleine Pforte, und als sie im
Freien waren, wo sie wieder laut sprechen konnten, begann dieser
von neuem:

		»Zum Donnerwetter noch einmal, Mesnil! Willst du Kapuziner
werden? Am Ende gar Abendmahlgänger! Du, der Herr von
Mesnilgrand, Rittmeister von den Chambordschen Husaren, Betbruder!
Pfui Deibel!« »Du warst ja selber dort«, erwiderte
Mesnilgrand gelassen.

		»Nur, weil ich dir nachgegangen bin. Ich sah dich
hineingehen und war baff. Was sucht der Kerl in der Pfaffenscheune?
fragt' ich mich. Sitzt eine Maus im Unterrock da in dem
Steinhaufen? Kurz und gut, ich wollte mich mit eigenen Augen
überzeugen, ob ein Ladenmädchen oder eine Prinzessin hier
deiner harre.«

		»Mein Vehrtester, nur für mich war ich drinnen«,
sagte Mesnilgrand, kühl und geringschätzig. Es war ihm
sichtlich ganz gleichgültig, was andere über ihn
dachten.

		»So! Dann muß ich mich um so mehr wundern!«

		»Mein Lieber«, entgegnete der Rittmeister, indem er
stehen blieb. »Menschen meines Schlages sind nun einmal von
jeher in der Welt, um Leute wie dich in Erstaunen zu setzen.«
Ihm den Rücken wendend, ging er rasch wieder weiter, wie
einer, der allein bleiben will, durch die Gisors-Gasse nach dem
Thurin-Platz, an dessen einer Ecke er sein Heim hatte.

		Er wohnte im Haus seines Vaters, des alten Herrn von
Mesnilgrand, der als reicher Geizhals verschrien war. Selbiger
lebte lange Jahre völlig zurückgezogen, bis auf die drei
Monate, die sein Sohn, der in Paris lebte, alljährlich bei ihm
zubrachte. Dann aber pflegte der alte Herr, zu dem sonst keine
Katze kam, die alten Freunde und Regimentskameraden seines Sohnes
einzuladen und auf das üppigste zu bewirten. Die bösen
Zungen der Stadt lästerten natürlich auch darüber;
aber »der Tisch des alten Knickers« – wie sie sich
ausdrückten – war in der Tat vorzüglich.

		Der greise Vater war sehr stolz auf seinen Sohn, aber ebenso
betrübt über ihn. Und dazu hatte er allen Anlaß. War
doch das Leben seines Jungen, wie er den Vierzigjährigen immer
noch nannte, durch denselben Schlag zertrümmert worden, der
das Glück des Kaisers zerbrochen hatte. Mit achtzehn Jahren
war der junge Mesnilgrand Husar geworden und hatte die
Feldzüge der Kaiserzeit mitgemacht. Zu den höchsten
Hoffnungen berechtigt, denn er war aus dem Holz geschnitzt, von dem
die Marschälle Napoleons waren, hatte das Finale von Waterloo
 seine ehrgeizige
Laufbahn ein für allemal vernichtet. Er war einer von denen,
die von der Restauration nicht wieder in Dienst genommen wurden,
weil er wie so mancher der Besten während der Hundert Tage im
alten Bann den neuen Eid vergessen hatte. Und so kam es, daß
er, der bis zum Eskadronchef in einem Regiment von geradezu
fabelhafter Tapferkeit gebracht hatte, und obgleich man von ihm
sagte: »Man kann tapfer wie Mesnilgrand sein, aber
unmöglich tapferer!« – daß er nun zusehen
mußte, wie Kameraden von ihm, deren Führungsliste sich in
keiner Weise mit seiner messen konnte, Oberste und Kommandeure von
Garderegimentern wurden. Er kannte keinen Neid, aber er
ärgerte sich doch gräßlich darüber.

		Mesnilgrand war ein zügelloser Draufgänger gewesen.
Nur die soldatische Zucht einer beinahe römischen Zeit hatte
es vermocht, den Sturm und Drang in ihm einigermaßen
einzudämmen. Das Gerücht seiner leidenschaftlichen
Abenteuer war bis in seine biedere Vaterstadt gedrungen, die sich
darob arg entsetzte, zumal als er sich – vor nunmehr achtzehn
Jahren – durch sein tolles Leben ein schweres
Rückenmarksleiden zuzog, das er nur durch einen
ungeheuerlichen ärztlichen Eingriff und dank seiner eisernen
Natur überwand.

		Diese besaß er wirklich, so daß er nach dieser
höllischen Kur allen den Mühsalen und Wunden des Krieges
von neuem zu trotzen imstande war. Dieser ehrgeizige Kraftmensch,
der im besten Mannesalter seinen Säbel an den Nagel
hängen mußte, war fortan zum Nichtstun verdammt, ohne
Aussichten und ohne Hoffnungen. Er raste vor Wut. Obgleich nur der
Sohn eines schlichten niedernormannischen Krautjunkers,
ähnelte er, durch geheimnisvollen Zufall Karl dem Kühnen,
dem Herzog von Burgund, den die Geschichte auch »den
Schrecklichen« genannt hat. Er besaß dessen nie
nachlassende wilde Leidenschaftlichkeit und bitterlich bösen
Ingrimm.

		Als der »verkrachte Rittmeister« – wie ihn die
alles herabwürdigende Allgemeinheit nannte – heimkam,
glaubte man zunächst, er werde sich umbringen oder den
Verstand verlieren. Aber er beging weder Selbstmord, noch wurde er
verrückt. Letzteres ging nicht, denn er war es schon immer,
meinten die Spötter. Daß er bei seiner Natur am Leben
blieb, war verwunderlich, indessen er war nicht der Mann, der sich
vom Geier das Herz auffressen ließ, ohne den Versuch zu
machen, dem Geier den Schnabel zu zerbrechen. Der unglaublich
willensstarke Vittorio Alfieri, der nichts verstand als wilde
Pferde zuzureiten, hat mit vierzig Jahren noch die Sprache Homers
zu lernen begonnen und es so weit gebracht, daß er griechische
Verse geschrieben hat. Nach diesem Vorbild warf sich Mesnilgrand
auf die Malerei, das heißt auf etwas,  was ihm am fernsten lag, denn er hatte
zunächst keine Ahnung von den handwerksmäßigen
Erfordernissen dieser Kunst. Er arbeitete, stellte in Paris seine
Bilder aus, fand keine Beachtung, verzichtete auf die
öffentliche Anerkennung, zerstörte seine Werke und schuf
wieder neue, mit immer gleichem Feuereifer. Dieser Offizier, der
bis dahin nur seinen Säbel zu handhaben verstanden und auf
seinem Gaul ganz Europa durchquert hatte, verbrachte sein Leben
fortan vor der Staffelei. Sein Widerwille vor dem Krieg und seinem
alten Beruf, der Groll eines heimlich Liebenden war so groß,
daß er nur Landschaften malte, also Dinge, die er ehedem
verwüstet hatte. Beim Malen rauchte er stets, und seinem Tabak
mengte er Opium bei. Aber kein Betäubungsmittel war imstande,
das grimmige Ungeheuer einzuschläfern, das er seinen
»Drachen am Brunnen« nannte. Leute, die ihn nur
oberflächlich kannten, hielten ihn für einen Carbonaro;
aber wer ihn besser kannte, wußte, daß er ein viel zu
selbständiger Denker war, als daß er dem Freisinn jener
Zeit verfallen konnte, der im Grunde nur hohles und dummes
Geschwätz war.

		Trotz seiner maßlosen und unsinnigen Leidenschaftlichkeit
wahrte sich Mesnilgrand doch den nüchternen klaren Sinn
für das Wirkliche, der den Bewohnern der Normandie
eigentümlich ist. Er war alles andere denn Umstürzler.
Das Demokrätentum, auf das sich die Bonapartisten während
der Restauration stützten, war ihm stark zuwider. Mesnilgrand
war durch und durch Aristokrat. Er war es nicht nur nach Geburt,
Stand und Rang, sondern von Natur. Er war eben er, und wenn er der
ärmste kleine Mann gewesen wäre: ein Herrenmensch, das
Gegenstück zum Spießbürger. Äußerliche
Auszeichnungen, auf die der Emporkömmling soviel Wert legt,
verachtete er. Seine Orden pflegte er nicht zu tragen. Sein Vater
hatte ihm vor dem Zusammenbrach des Kaiserreichs, als seine
Ernennung zum Stabsoffizier bevorstand, ein Majorat gegründet,
so daß er berechtigt war, den Baronstitel zu tragen; aber auf
seinen Besuchskarten wie für alle Welt blieb er »Le
Chevalier de Mesnilgrand«.

		Es gibt in allen Jahrhunderten fahrende Ritter. Heutzutage
kämpfen sie für das, was sie als recht und richtig
ansehen, und gegen das, was sie hassen, nicht mehr mit Lanze und
Schwert, sondern mit Spott und Hohn. Mesnilgrand war ein solcher
Ritter. Er besaß die dazu nötige geistige
Überlegenheit. Die war übrigens nicht die einzige Gabe,
die ihm der Gott der Kraft verliehen hatte. Wie in allen
Männern der Tat herrschte bei ihm der starke Wille vor; nur
stand dem ein scharfer Verstand zur Seite, eine Macht für ihn
gegen die anderen. Wahrscheinlich wäre er als glücklicher
Mann nicht besonders geistreich gewesen,  aber als Nichtglücklicher hatte er
das Feuer der Verzweifelten, und, wenn er gute Laune hatte, auch
den Galgenhumor solcher Menschen. Dazu war ihm eine
ungewöhnliche Beredsamkeit eigen. Was man von Mirabeau sagte:
Man muß ihn gehört haben! – das galt auch von ihm.
Byron begann damals in die Mode zu kommen. Wenn sich Mesnilgrand
einigermaßen beherrschte, glich er den Helden der Dichtungen
des Lords. Er besaß nicht die regelmäßige
Schönheit, die den kleinen Seelen gefällt. Er war sogar
grundhäßlich. Aber sein blasses verlebtes Gesicht, dazu
das jugendlich gebliebene kastanienbraune Haar, seine früh
durchfurchte Stirn, gleich der des Lara oder des Korsaren, seine
Leopardennase, seine grünschimmernden Augen, die ein wenig
blutrot durchädert waren wie die feuriger Rassepferde,
verliehen ihm einen Ausdruck, der selbst die größten
Spötterinnen der Stadt beunruhigte. In seiner Gegenwart
mäßigten die schlimmsten ihr Mundwerk. Groß, stark,
gut gewachsen, nur ein wenig vorgebeugt in seiner Haltung, als
bewege er sich in einer zu schweren Rüstung, hatte Mesnilgrand
die in unseren Tagen so selten gewordene stattliche
Herrenhaftigkeit, die wir aus den Bildnissen der alten Zeit kennen.
»Er ist ein wandelndes Ahnenbild!« sagte einmal eine
junge Dame von ihm, als sie ihn zum ersten Male im Salon eintreten
sah. Überdies krönte er alle diese Vorzüge durch
einen, der in den Augen der Frauen unübertrefflich ist. Er war
immer tadellos angezogen. War dies die letzte Eitelkeit eines
homme à femmes, dessen Persönlichkeit ein
abgetanes Stück Leben überdauerte, wie die untergehende
Sonne den Saum der Wolken durchglüht, hinter denen sie
versunken ist? War dies ein Überbleibsel des fürstlichen
Aufwandes, den die Eroberer Europas sich ehedem geleistet hatten,
wo Mesnilgrand eine Paradedecke aus Tigerfellen unter dem Sattel
trug, die seinem Vater, dem Geizhals, zwanzigtausend Franken
gekostet hatte? Wie dem auch sei, kein junger Mann in Paris oder
London konnte diesen Menschenfeind, der die große Welt
verlassen hatte, in der Erlesenheit seiner Kleidung
übertreffen.

		Während der drei Monate, die er in *** zuzubringen pflegte,
machte er nur wenige Besuche; den Rest des Jahres keine. Wie in
Paris lebte er auch in seiner Vaterstadt bis in die späte
Nacht nur seiner Malerei. Manchmal erging er sich ein wenig in der
sauberen, anmutigen kleinen Stadt, die etwas Verträumtes an
sich hatte, als sei sie für Dichter da, obwohl wahrscheinlich
kein einziger in ihr hauste. Wenn er durch die Straßen ging,
flüsterten die Leute einander zu: »Das ist der Herr
Rittmeister von Mesnilgrand!« Und wer ihn einmal gezeigt
bekommen hatte, der vergaß ihn sein Leben lang nicht wieder.
Er machte Eindruck auf die Leute, wie alle Menschen, die nichts
mehr vom Leben verlangen.  Wer das nicht mehr tut, der steht immer über
ihm; und dann ist es das Leben, das sich uns hündisch zu
Füßen legt. Mesnilgrand ging nicht in das Kaffeehaus, zu
den anderen Offizieren, die von der neuen Regierung aus der
Rangliste gestrichen waren; aber auf der Straße verfehlte er
nicht, wenn er einen traf, ihm die Hand zu drücken. Die
kleinstädtischen Kaffeehäuser waren nichts für ihn,
den Aristokraten. Eines zu betreten, wäre ihm ein Verstoß
gegen den guten Geschmack gewesen. Es nahm ihm dies niemand
übel. Seine Kameraden konnten ihn ja jederzeit im Haus seines
Vaters aufsuchen. Die üppigen Gastmähler, die er ihnen,
wie schon erwähnt, gab, nannten sie in Anlehnung an die Bibel,
in der sie nie lasen, die »Belsazar-Mähler«.

		Bei diesen Tafeleien saß der Vater dem Sohn gegenüber,
und trotz seines Alters merkte man gar wohl, daß auch er ein
ganzer Mann gewesen, würdig seines Sohnes, auf den er so stolz
war. Groß und hager, gerade gewachsen wie ein Mastbaum, beugte
er sich dem Alter lange noch nicht. Er ging stets im schwarzen
Gehrock, in dem er noch größer erschien, als er ohnehin
war. Er sah ernst aus wie ein nachdenklicher Mensch, der aller
Eitelkeit der Welt entsagt hat. Seit Jahren pflegte er immer eine
veilchenblaue gestrickte Zipfelmütze zu tragen, ohne daß
sich der Spott an diese herkömmliche Kopfbedeckung des
»Eingebildeten Kranken« gewagt hätte. Über die
Jugend dieses Geronten wußte niemand etwas. Sie lag zu weit
zurück, als daß man sich hätte daran erinnern
können. Er hatte zu den Umstürzlern gehört, sagte
man, obwohl er ein Vetter von Vicq d'Azir war, dem Arzt der
Königin Marie Antoinette. Aber das dauerte nicht lange. Der
Mann der Wirklichkeit, der Besitzende, der Gutsherr, war
schließlich doch stärker als der Mann der Idee. Nur war
er aus der Umsturzzeit, in die er als Ungläubiger in
kirchlichen Dingen geschritten war, auch als Ungläubiger in
Staatsdingen hervorgegangen. Dieser doppelte Unglaube ergab einen
Erzzweifler, vor dem Voltaire erschrocken wäre. Übrigens
verhielt er sich bei den zu Ehren seines Sohnes von ihm
veranstalteten Gastmählern ziemlich schweigsam; nur wenn er
auf Wahlverwandtschaft stieß, ließ er sich Meinungen und
Gedanken entlocken, die das rechtfertigten, was man in der Stadt
über ihn munkelte. Für die Frommen und Adligen, von denen
es am Ort wimmelte, war er der alte Ketzer, mit dem man nicht
verkehren konnte und der sich selber verdammte, indem er sich von
der Welt abschloß.

		Er führte ein sehr einfaches Leben. Niemals ging er aus.
Die Grenze seines Hofes und seines Gartens waren für ihn die
Grenzen der Welt. Im Winter saß er vor dem großen Kamin
in der Küche, in einem hohen Lehnstuhl mit rotbraunem
Utrechter Samt, stumm inmitten seiner  Dienstboten, die, von seiner Gegenwart
bedrückt, kaum zu flüstern wagten. Im Sommer befreite er
sie von diesem Zwang und blieb im Eßzimmer, wo es kühl
war, las in den Zeitungen oder in irgendeinem alten Buch aus einer
Klosterbibliothek, die er bei einer Versteigerung erstanden hatte,
oder ordnete Geschäftspapiere an einem kleinen Schreibtisch
aus Ahornholz mit Messingbeschlägen, den er sich aus dem
Oberstock hatte herunterschaffen lassen, um nicht hinaufgehen zu
müssen, wenn einer seiner Pächter kam, obwohl dies
Möbelstück gar nicht in ein Eßzimmer paßte. Ob
ihn noch andere Dinge als seine Geschäfte bewegten, wußte
kein Mensch. Sein fahles, von Blatternarben zerrissenes Gesicht mit
der kurzen, ein wenig aufgestülpten Nase, verriet nichts von
seinem Innern. Es war rätselhaft wie das einer am Herd
schnurrenden Katze. Infolge der Blattern hatte er gerötete
Augen und nach innen gekehrte Wimpern, die ab und zu gestutzt
werden mußten. Er blinzelte infolgedessen, und wenn er mit
jemandem sprach, legte er die eine Hand an die Brauen, um das Licht
zu dämpfen, wobei er den Kopf etwas zurückbog. Dies
verlieh ihm den Anschein von Dünkel und Hochmut. Der Gebrauch
eines Augenglases, um schärfer zu sehen, hätte nicht so
anmaßend gewirkt. Seine Stimme, die eines Mannes, der an das
Recht des Befehlens gewohnt ist, war mehr eine Kopf- als eine
Bruststimme, gleichsam ein Zeichen, daß er selbst mehr Hirn
als Herz hatte. Aber er machte selten von ihr Gebrauch. Er war mit
seinen Worten genauso sparsam wie mit seinen Talern. Wenn er
sprach, geschah dies in der knappen Art des Tacitus. Er drechselte
an seinen Worten, und so hatte seine Rede Wert und Wucht. Seine
Witzworte trafen wie Steinwürfe.

		Ehedem hatte er über die großen Ausgaben und die
tollen Streiche seines Sohnes gejammert, wie dies alle Väter
tun, aber seit Mesnil – wie er ihn nannte – unter den
Trümmern des Kaiserreiches begraben war wie ein Titan, hatte
er. vor ihm die Achtung des Weisen, der das Leben auf der Goldwaage
der Verachtung wägt und gefunden hat, daß es im Grunde
nichts Schöneres gibt als vom sinnlosen Schicksal zerbrochene
Menschenkraft. Er bewies ihm dies auf seine Art. Wenn sein Sohn das
Wort hatte, leuchtete die vollste Aufmerksamkeit in seinen
Zügen. Der größte Beweis, wieviel er ihm galt, lag
übrigens darin, daß er während seiner Anwesenheit,
wie schon bemerkt, seinen Geiz völlig vergaß.

		Die Gelage in seinem Haus waren in der ganzen Stadt
berüchtigt. Man raunte sich zu, es ginge dabei
gottlästerlich her. Und wirklich, echte Gottesleugner und
wütende Pfaffenfeinde waren sie alle miteinander, die da
versammelt saßen. Die Gottlosen der damaligen Zeit waren von
 ganz besonderer
Art. Es war das Heidentum von Kraftmenschen und Männern der
Tat, die alle Greuel des Umsturzes und alle Kriege der Kaiserzeit
durchgemacht hatten. Das war eine völlig andere Gottlosigkeit
als die des achtzehnten Jahrhunderts, aus der sie hervorgegangen
war. Diese war von Wahrheitsliebe und Geistesfülle
durchdrungen. Sie war scharfsinnig, grüblerisch, gespreizt und
vor allem frech, aber nicht so roh wie die der
Königsmörder von 1793, wie die der Landsknechte des
Kaisers. Auch wir, die wir eine neue Zeit vorstellen, haben unser
Heidentum, ein eisiges, gelehrtes, innerlich starkes,
unerbittliches, unduldsames und zielbewußtes Heidentum. Aber
weder dieses noch sonst eines vermag einen Begriff zu geben von der
leidenschaftlichen Gottlosigkeit der Männer zu Anfang des
neunzehnten Jahrhunderts in Frankreich. Und so war es Tatsache,
daß nach drei oder vier Stunden des Schlemmens und Zechens das
Eßzimmer im Haus am Thurin-Platz von den gottlosesten Reden
dröhnte.

		Die Teilnehmer an diesen schändlichen Gelagen sind tot, und
reichlich tot; aber damals waren sie am Leben, und zwar auf der
Höhe ihres Lebens. Die ist nicht dort, wo die Kräfte
abzunehmen beginnen, sondern dort, wo das Ungemach am
größten wird. Alle diese Freunde Mesnilgrands, alle die
Gäste im Haus seines Vaters, waren im Besitz ihrer ganzen
Kraft, um so mehr, da sie diese geübt und erprobt hatten, als
sie in maßloser Gier noch am vollen Faß der
ungezügelten Lebensfreuden saßen, ohne daß sie am
berauschenden Trank zugrunde gegangen waren. Aber so krampfhaft
ihre Hände den Becher umklammerten und ihre Zähne in ihn
bissen, um nicht von ihm zu lassen: er war ihnen doch entrissen
worden. Die Umstände hatte sie vom Quell verjagt, an dem sie
geschlürft hatten, ohne sich satt zu trinken; und nun waren
sie um so durstiger, weil sie davon getrunken hatten. Sie hatten
wie Mesnilgrand ihre »schlimme Zeit«, aber es fehlte
ihnen die Seelengröße dieses rasenden Rolands, dessen
Ariost, wenn er einen gefunden hätte, ein Shakespeare
hätte sein müssen. Für ihre Seelen, ihren Geist und
ihre Sinne war das Leben schon vor dem Tod zu Ende. Noch
waffenfähig, waren sie entwaffnet. Alle jene Offiziere sahen
sich nicht nur an als Verabschiedete der Loire-Armee, sondern auch
als Verabschiedete des Lebens und der Hoffnung. Nachdem das
Kaiserreich vernichtet, nachdem die Revolution getilgt war durch
die Reaktion, die sie nicht niederzuhalten vermochten wie der
Erzengel Michael den Drachen, waren sie, ihrer Stellung, ihrer
Ämter, ihres Ehrgeizes und der Ernte ihrer Vergangenheit
beraubt, in ihre Vaterstadt heimgekehrt, machtlos, arm und
gedemütigt, um dort – wie sie grimmig sagten –
gleich Hunden zu verrecken. Im Mittelalter wären sie
Wegelagerer, 
Freibeuter oder Entdecker geworden. Aber man kann sich sein
Jahrhundert nicht aussuchen; und da sie an den Ketten der Gesittung
hingen, die alles in Schranken und Gesetzen hält, so
mußten sie still halten, in die Kandaren beißen, auf der
Stelle treten, sich selbst verzehren und den Unmut darüber
hinunterschlucken. Höchstens konnten sie ihren Blutdurst in
Zweikämpfen austoben.

		Man kann sich danach einen Begriff machen, wie das Vaterunser
gelautet hat, das diese Haudegen zum Himmel emporsandten, wenn die
Rede auf den lieben Gott kam. Wenn sie selber auch nicht an ihn
glaubten, so glaubten doch andere Leute an ihn, ihre Feinde; und
das genügte ihnen, um in ihren Reden alles, was auf Erden
für hoch und heilig gilt, zu verlästern, zu verspotten
und niederzutreten.

		Wie allwöchentlich hatte sich also auch am Freitag nach
jenem Sonntag, an dem Mesnilgrand von seinem alten Kameraden zu
dessen Verwunderung und Ärger in der Kirche angehalten worden
war, die Tafelrunde im Mesnilgrandschen Hause pünktlich
eingestellt. Jener alte Kamerad war der Rittmeister Rançonnet,
ehemaliger 8. Dragoner. Er erschien diesmal als einer der ersten,
weil er sich vorgenommen hatte, den Freund, den er die ganze Woche
nicht wiedergesehen, um Aufklärung über den Vorfall zu
ersuchen und über die Art, wie er dort von ihm behandelt
worden war. Dies sollte in Gegenwart aller Gäste geschehen, um
sie zu unterhalten. Rançonnet war durchaus nicht der
Schlimmste der Schlimmen an der Freitagstafel. Aber er war ein
Polterer und ein allzu urwüchsiger Feind der Kirche. Wenn
nicht geradezu ein Narr, so war er hierin ein Tor. Der
Gottesbegriff ärgerte ihn wie eine Fliege auf der Nase. Im
übrigen war er vom Scheitel bis zur Sohle ein Offizier seiner
Zeit, mit allen Fehlern und Vorzügen, einer, der den Krieg um
des Krieges willen liebte, ein echter Säbelraßler. Von
den fünfundzwanzig Zechkumpanen war er wohl der, der den
Rittmeister Mesnilgrand am liebsten hatte; nur war er ihm seit dem
Vorfall in der Kirche unverständlich geworden.

		Es braucht kaum gesagt zu werden, daß die
fünfundzwanzig Gäste in der Mehrzahl Soldaten waren. Aber
es waren auch einige Ärzte, große Realisten, darunter
sowie etliche ehemalige, nicht im besten Ruf stehende Geistliche,
Altersgenossen des alten Mesnilgrand, und als Krone des Ganzen ein
Volksvertreter aus der Umsturzzeit, der für die Hinrichtung
des Königs gestimmt hatte. Es waren also Landsknechte oder
Jakobiner, leidenschaftliche Bonapartisten oder eingefleischte
Volksmänner, alle bereit, aufeinander loszugehen und sich
gegenseitig zu vernichten, alle nur in einem gleichgesinnt: in der
Mißachtung Gottes und der Kirche.

		 Der
Rittmeister von Mesnilgrand hob sich von diesem Kreis in jeder
Weise glänzend ab. Die anwesenden Offiziere, die einstigen
Dandys der Kaiserzeit, waren zweifellos schöne und fesche
Männer, aber ihre Schönheit war Mittelware, Alltagsgut;
körperlich rein oder unrein, entbehrte sie des Seelischen, und
ihre Eleganz war zu komissig. Man sah ihnen noch in ihrer jetzigen
Bürgertracht das Steife der abgelegten Uniform an. Die anderen
Kumpane, die ärztlichen Weltverächter und die entgleisten
Pfaffen, hielten nicht auf ihr Äußeres; sie sahen beinahe
verkommen aus. Nur Mesnilgrand war, wie die Frauen sich
ausdrückten, adorabel angezogen. Da noch Vormittag war, trug
er einen entzückenden schwarzen offenen Gehrock (von der Firma
Staub in Paris), eine Krawatte von mattgelber Seide mit winzigen,
kaum erkennbaren, handgestickten, goldenen Sternchen, dunkle, ins
Bläuliche schimmernde Tuchhosen, eine unauffällige Weste
aus schwarzem Kaschmir, durchbrochene seidene Strümpfe und
– da er im eigenen Hause war, keine Schuhe, sondern –
tiefausgeschnittene Halbschuhe mit hohen Absätzen, wie sie
Chateaubriand bevorzugte, der bestbeschuhte Kavalier seiner Zeit
nach dem Großfürsten Constantin; an Schmuck nichts aus
Gold, nur – über den breiten Falten seiner nicht
verschlungenen, militärisch schlichten Krawatte – eine
kostbare antike Kamee mit einem Alexanderkopf. Man brauchte nur das
Erlesene dieser Kleidung zu sehen, um sofort zu wissen, daß
der Künstler über den Soldaten gekommen war und ihn
gewandelt hatte und daß ihr Träger von anderer Art war
als alle übrigen, obwohl er sich mit den meisten auf du
stand.

		Punkt zwölf Uhr mittags begann die Tafel. Auch darin lag
Spott. In der Normandie herrscht nämlich der Glaube, der Papst
setze sich um diese Zeit an seine Tafel und wünsche dabei der
ganzen Christenheit: Gesegnete Mahlzeit. Dieses Benedicite sollte
lächerlich gemacht werden. Wenn es vom Doppelturm der
Stadtkirche Mittag zu läuten begann, versäumte es der
alte Herr von Mesnilgrand nie, unter voltairischem Lächeln mit
seiner schrillen Stimme zu rufen: »Zu Tisch, meine Herren! So
fromme Christen wie wir dürfen sich des römischen Segens
nicht berauben!« Und dies war gleichsam das Losungswort
für alle die Lästereien, die nun das Tischgespräch
bildeten. Was an einer Tafelrunde von Männern geredet wird,
ist immer leichtfertig, noch dazu von solchen Männern wie
hier. Man kann wohl sagen, alle Herrenessen, bei denen keine Dame
den Vorsitz hat, Einklang schaffend und Milde ausströmend,
arten, selbst wenn geistreiche Köpfe zusammen sind, in ein
schreckliches Handgemenge aus, wie die Gelage der Lapithen und
Kentauren, bei denen es vermutlich auch keine Frauen gab. Bei
 solchen
Festmählern verlieren die gesittetsten und besterzogenen
Männer etwas von ihrer Höflichkeit und Vornehmheit. Das
ist nicht weiter verwunderlich; fehlt doch die Galerie, der sie
gefallen wollen. Sie verfallen einer gewissen Nachlässigkeit,
die beim geringsten Anprall, beim geringsten Widerstreit der
Meinungen, ins Gröbliche geht. Wenn dies schon bei den Gelagen
der edelsten alten Athener geschah, so mußte es erst recht der
Fall sein bei den Gastmählern im Hause Mesnilgrand, deren
Teilnehmer immer ein wenig im Kasino oder in der Kantine wenn nicht
an ärgeren Orten zu sein dünkten.

		Beim dritten Gang ging es bereits hoch her. Man hatte erst
über politische Dinge geredet, voller Haß gegen die
Bourbonen; dann war man zu den Frauen übergegangen, dem
unerschöpflichen Gesprächsstoff, besonders in Frankreich,
dem geckenhaftesten Lande der Erde.

		Man begann Abenteuer zu erzählen. Jeder wollte den anderen
überbieten. Die teuflischen Beichten wurden immer
gepfefferter. Der ehemalige Abbé Reniant, ein Kurpfuscher, der
in den Wirren der Umsturzzeit aus einem Priester ohne Glauben ein
Arzt ohne Wissenschaft geworden war, kam an das Wort. Nachdem er
noch einmal bedächtig aus seinem Glas geschlürft hatte,
begann er:

		»Es war schon eine Weile her, daß ich meine Kutte an
den Nagel gehängt hatte. Die Revolution war im schönsten
Gange. Es war um die Zeit, Bürger Lecarpentier, als Sie sich
auf Ihrer Rundreise als Volksvertreter hier in *** aufhielten.
Erinnern Sie sich an ein junges Mädchen aus Hémevès,
das Sie eines Tages einsperren ließen? Ein
übergeschnapptes Frauenzimmer. Eine Epileptikerin.«

		Der Volksmann vermochte sich nicht zu entsinnen.

		»Man nannte sie die Tesson«, begann der ehemalige
Abbé wieder. »Josefine Tesson, wenn ich mich nicht irre.
Ein großes dickbackiges Frauenzimmer. Die Chouans und die
Pfaffen hatten ihr den Kopf verdreht. Sie machte es sich geradezu
zur Lebensaufgabe, diese Kerle zu verstecken, diese gottverdammten
Pfaffen. Wo es galt, so einem Halunken das Leben zu retten, trotzte
sie Tod und Teufel. Sie verschaffte ihnen die unglaublichsten
Zufluchtsorte; versteckte sie, wenn's sein mußte, in ihrem
Bett, unter ihrem Unterrock. Wäre es gegangen, so hatte sie
einen dort versteckt, wo sie die Büchse mit den Hostien trug,
zwischen ihren Brüsten ...«

		»Potztausend!« warf Rançonnet ein, den die
Geschichte in Wallung versetzte.

		»Bloß zwei!« scherzte Reniant. »Dafür
aber von anständigem Kaliber ...«

		Es erhob sich allgemeines Gelächter.

		 »Ein
sonderbares Ciborium«, meinte der Doktor Bleny verträumt,
»so ein Weiberbusen!«

		»Das Ciborium der Not!« erklärte Reniant, dessen
Erregung sich inzwischen gelegt hatte. »Alle die heimatlosen,
verfolgten und gehetzten Priester, denen sie sich verbergen half,
vertrauten ihr die Hostien an, die sie in ihrem Busen überall
dahin trug, wo sie benötigt wurden. Man setzte das
größte Vertrauen in sie und redete ihr ein, sie sei eine
Heilige. Das stieg ihr zu Kopf. Am liebsten wäre sie eine
Märtyrerin geworden. Unerschrocken eilte sie mit der
Hostienbüchse hin und her, bei Tag und Nacht, bei Wind und
Wetter, über Stock und Stein, zu den verborgenen Priestern, um
Sterbenden das Viatikum zu verschaffen.

		Eines Abends erwischten wir das Frauenzimmer, ich und ein paar
brave Burschen der Teufelskompagnie von Rossignol, in einem
Bauernhof, wo ein Chounan abfahren wollte. Einer von uns, der durch
ihre strammen Vorgebirge Appetit auf sie gekriegt hatte,
karessierte ' sie ein bißchen. Aber es bekam ihm schlecht. Die
Katze schlug ihm ihre zehn Krallen in die Visage, so fest, daß
er zeitlebens an sie denkt. Trotzdem ließ der Kerl nicht
locker. Ein kecker Griff förderte die Herrgottsbüchse
zutage. Wir zählten ein Dutzend Hostien, die ich in Gegenwart
des schreienden und uns wie eine Rasende anfallenden
Weibstückes vor die Säue werfen ließ ...«

		Er hielt inne und brüstete sich wie der Hahn auf dem
Mist.

		»Abbé, das war wohl das letztemal, daß Sie das
Abendmahl gereicht haben?« fragte der alte Herr von
Mesnilgrand im Fistelton.

		»Die lieben Tierchen werden sich doch den Magen nicht
verdorben haben?« spottete einer der Tafelrunde.

		Nach diesen groben Lästereien herrschte eine kleine Weile
Stille.

		»Und du, Mesnil?« rief Rançonnet seinem Kameraden
zu. Dem darauf Lauernden dünkte es eine gute Gelegenheit, auf
den Kirchgang zu kommen. »Sagst du gar nichts zu dieser
famosen Geschichte des trefflichen Abbé?«

		Mesnilgrand sagte in der Tat nichts. Den Kopf in die Hand
gestützt, saß er am Tisch und hörte ohne Abscheu,
aber auch ohne Vergnügen, den Scheußlichkeiten zu, die
seine verrohten Genossen vorbrachten. Er hatte sich über all
das hinausgelebt. Es berührte ihn nicht. Er hatte schon zuviel
davon hören und sehen müssen, in den vielen Jahren und in
der Umgebung, in der er lebte. Die Umwelt ist das Schicksal des
Menschen. Im Mittelalter wäre Mesnilgrand ein begeisterter
Kreuzritter geworden; im neunzehnten Jahrhundert konnte er nichts
anderes als napoleonischer Soldat werden. Namentlich während
des Feldzuges  in
Spanien hatte er Greueltaten miterlebt, die denen der Landsknechte
des Konnetabel von Bourbon bei der Einnahme Roms kaum nachstanden.
Zum Glück ist die Umgebung nur für gemeine Geister und
Gemüter ein böses Verhängnis. In starken Seelen lebt
und webt etwas, das nicht verdirbt. Und dies war in Mesnilgrand
untilgbar.

		Müde, fast schwermütig erwiderte er dem Frager:

		»Was soll ich dazu sagen? Herr Reniant hat da keine
Heldentat vollbracht. Hätte er im Glauben, daß es einen
Gott gäbe, einen lebendigen Gott, einen Gott der Rache, das
Wahrzeichen dieses Gottes den Säuen vorgeworfen, auf die
Gefahr hin, auf der Stelle vom Blitz erschlagen zu werden und in
die Hölle zu kommen, ja, dann läge zum mindesten Bravour
darin, dem Tod und noch Schlimmerem zu trotzen. Denn wenn es einen
Gott gäbe, hätte er ihn zu ewigen Martern verdammen
können. Sinnlos war die Tat in jedem Fall, aber dann wäre
sie immerhin tapfer gewesen. Doch dieser gewisse Reiz an der Sache
fehlt völlig. Der Abbé glaubt nicht an Gott, und der
Glaube an das Symbol ist ihm nur lächerlicher Aberglauben. Er
war somit von der Gefahrlosigkeit seines Tuns überzeugt.
Für ihn war es nichts Mutigeres, als hätte er den Inhalt
einer Schnupftabaksdose in den Koben geschüttet.«

		»Ja, ja!« ließ sich der alte Herr von Mesnilgrand
vernehmen, indem er sich in seinem Stuhl zurücklehnte und
seinen Sohn unter dem Schild seiner vorgehaltenen Hand betrachtete.
Er hatte stets Verständnis für das, was sein Sohn sagte,
mochte er der nämlichen oder anderer Meinung sein. Hier war er
übrigens derselben Ansicht. Er wiederholte darum auch seinen
Ausruf: »Ja, ja!«

		Mesnilgrand fuhr fort:

		»Was ich aber an der Geschichte schön finde, und zwar
wunderschön, mein lieber Rançonnet, und was ich mir zu
bewundern erlaube, obgleich auch ich an nichts besonders viel
glaube, das ist dieses Mädel, diese Tesson, wie Sie sie
nennen, Herr Reniant. Indem sie das, was sie für ihren Gott
hielt, an ihrem jungfräulichen Busen durch alle Gefahr und
Gemeinheit der Welt zuversichtlich und kühn trug, machte sie
ihre Brust zum Tabernakel ihres Gottes und sich selbst zum Altar,
der jeden Augenblick mit ihrem eigenen Blut übergossen werden
konnte. Meine Herren, wir, wir Offiziere – du,
Rançonnet! Du, Mautravers! Du, Sélune! – wir, die
wir das Kreuz der Ehrenlegion tragen, erworben in so vielen
blutigen Schlachten, haben wir nicht mit diesem Symbol den Kaiser
auf unserer Brust getragen? Und hat es nicht so manches Mal unsern
Mut erhöht, daß wir ihn so trugen? Gibt es einen
Unterschied zwischen dem und jenem? Bei meiner Ehre, ich finde die
Tat des Mädchens einfach erhaben! Ich möchte wissen, was
aus ihr  geworden
ist. Vielleicht ist sie tot. Vielleicht lebt sie, armselig irgendwo
in einem Winkel. Und wenn ich Marschall von Frankreich wäre
und sie begegnete mir barfuß, im Schmutz, um ein Stück
Brot bettelnd, ich würde von meinem Pferd steigen und den Hut
vor ihr abnehmen, vor diesem edlen Wesen, als trüge es
wirklich einen Gott im Herzen.« Er stützte sein Haupt
nicht mehr auf die Hand. Er hatte den Kopf nach rückwärts
geworfen, und während er diese demütigen Worte sprach,
wuchs er in die Höhe wie die Braut von Korinth in Goethes
Gedicht. Ohne daß er aufgestanden wäre, überragte er
alle die andern um sich herum.

		»Geht die Welt aus ihren Fugen?« rief Mautravers,
indem er mit der Faust auf einen Pfirsichkern schlug und ihn wie
mit einem Hammer zertrümmerte. »Husarenrittmeister und
Frontsoldaten ducken sich vor Betschwestern?«

		Da erhob Rançonnet seine Stimme:

		»Schließlich sind das nicht die schlechtesten
Liebsten, die bei jeder Freude, die sie uns spenden oder wir ihnen,
der ewigen Verdammnis zu verfallen wähnen. Aber, verehrter
Mautravers, es gibt etwas Schlimmeres als Betschwestern zu
Bettschwestern zu machen. Und das ist, wenn einer, der den
Säbel geführt, selber zum Betbruder herabsinkt. Wißt
ihr, wo ich den Rittmeister von Mesnilgrand erst am vorigen Sonntag
gegen Abend angetroffen habe?«

		Niemand gab eine Antwort. Alle aber waren nachdenklich geworden,
und alle schauten nach dem Rittmeister Rançonnet hin.

		»Bei meinem Säbel«, fuhr dieser fort.
»Angetroffen ist falsch ausgedrückt; denn ich hüte
meine Reiterbotten vor dem Staub der Kapellen. Ich sah
zufällig, wie er durch das Nebenpförtchen in den Tempel
hineinschlich. Starr vor Erstaunen fragte ich mich: Donnerwetter,
seh' ich Gespenster? War das nicht Mesnils Gestalt? Aber was hat
der in der Kirche zu suchen? Mir schossen die verliebten Abenteuer
mit den Satansweibern der spanischen Klöster durch den
Schädel. Also auch hier? dachte ich bei mir. Er kann die
Unterröcke noch nicht lassen? Der Teufel soll mich holen! Ich
muß sehen, welche Farbe der hat! Und so trat ich in den
Gebetsladen. Es war verflucht duster drinnen. Ich stieg und
stolperte über ein Dutzend alter Weiber, die ihren Rosenkranz
ableierten. Schließlich aber erwischte ich meinen Mesnil,
gerade als er durch das Seitenschiff wieder hinauswollte. Aber
– glaubt ihr mir? – er hat mir nicht eingestanden, was
er im Pfaffenzwinger zu suchen hatte. Und das ist es, warum ich ihn
hier vor euch festnagle. Er soll uns jetzt Rede und Antwort
stehen!«

		 »Na
also, Mesnil! Rede! Sprich! Rechtfertige dich!« erklang es von
allen Seiten.

		»Mich rechtfertigen?« wiederholte Mesnilgrand
belustigt. »Ich brauche mich nicht zu rechtfertigen, wenn ich
tue, was mir Vergnügen macht. Ihr, die ihr die Inquisition in
Grund und Boden verdammt, am Ende seid ihr selber Inquisitoren. Ich
bin am vergangenen Sonntag in der Kirche gewesen, weil es mir so
beliebte.«

		»Und warum hat es dir beliebt?« fragte der Rittmeister
Mautravers.

		»Das möchtet ihr wohl gern wissen?« meinte
Mesnilgrand lachend. »Ich bin hineingegangen – wer
weiß, vielleicht um zu beichten? In jedem Fall bin ich an
einem Beichtstuhl gewesen. Na, Rançonnet, du wirst nicht
behaupten können, daß meine Beichte lange gedauert
habe.« Sie merkten, daß er sich über sie lustig
machte; aber es lag etwas Geheimnisvolles in der ganzen Sache, das
die Tafelrunde reizte.

		»Deine Beichte!« sagte Rançonnet betrübt,
denn er nahm die Worte seines Kameraden ernst.
»Himmelkreuzdonnerwetter! So bist du also für uns
verloren!« Aber schon schreckte er vor seinem Gedanken
zurück wie ein bodenscheues Pferd vor seinem eigenen Schatten.
Er bäumte sich auf und rief: »Hol mich der Henker! Das
ist ganz unmöglich! Nein, keiner von uns allen hier kann sich
das vorstellen: der Eskadronchef Mesnilgrand wie ein altes Weib,
die Knie auf dem Betschemel, die Nase am Gitter vor dem
Schilderhaus eines neugierigen Pfaffen! Dieses Bild will: nicht in
meinen Schädel! Hunderttausend Granaten sollen mich
treffen!«

		»Du bist sehr gütig. Ich danke dir«, sagte
Mesnilgrand voll drolliger Nachsicht.

		»Scherz beiseite!« meinte Mautravers. »Mir geht
es wie Rançonnet. Ich kann auch nicht an die Kapuzinade eines
Mannes von deinem Schlag glauben. Die Sorte macht selbst in der
Todesstunde nicht den Froschsprung ins Weihwasserbecken!«

		»Was andere in ihrer Todesstunde tun, das weiß ich
nicht«, erwiderte Mesnilgrand langsam. »Aber was mich
anbelangt, so liegt mir daran, ehe ich zur Ewigen Armee abreite,
mein Packzeug fix und fertig zu haben.«

		Dies Soldatenwort ward so ernst ausgesprochen, daß Stille
eintrat. Mesnilgrand fuhr fort:

		»Lassen wir das! Aber da Rançonnet um jeden Preis
wissen will, warum ich am Sonntag in der Kirche war, ich, der ich
vielleicht ein ebenso großer Heide bin wie mein alter Kamerad,
so soll die Geschichte erzählt werden. Eine Geschichte steckt
nämlich dahinter. Wenn er sie vernommen hat, ist sein
ungläubiges Gemüt vielleicht imstande, meinen  Kirchgang zu
begreifen.« Er machte eine Pause, wie um der Geschichte, die
jetzt anhob, eine gewisse Weihe zu geben. Dann begann er:

		»Rançonnet, du erwähntest vorhin Spanien. Just in
diesem Lande hat sich meine Geschichte zugetragen. Mancher von euch
hat wie ich den unseligen Feldzug von 1808 mitgemacht. Es war der
Anfang vom Ende des Kaiserreichs und all unseres Mißgeschicks.
Wer dort gefochten hat, der wird diesen Krieg nie vergessen. Vor
allem du nicht, Sélune!«

		Der Major Sélune saß dem Erzähler gegenüber,
neben dem alten Herrn von Mesnilgrand. Er war ein Mann von
stattlichem soldatischem Äußeren. Bei einem
Vorpostengefecht in Spanien hatte er einen Säbelhieb bekommen,
quer über das Gesicht, von der linken Schläfe mitten
durch die Nase bis zum rechten Ohr. Die gewaltige Wunde war
schlecht geflickt worden, in der Eile und aus Ungeschicklichkeit
des Feldschers. Wenn der Major erregt wurde und ihm das Blut in den
Kopf stieg, flammte die gräßliche Narbe auf, und es sah
aus, als liefe um sein sonnenbraunes Gesicht ein breites blutrotes
Band.

		»Wir haben dort manches Grauenhafte gesehen«, fuhr
Mesnilgrand fort, »und manchmal auch, selber begangen. Aber
das Ärgste, was ich wohl erlebt habe, das will ich jetzt
erzählen!«

		»Jawohl«, sagte der Major Sélune mit der
Selbstgefälligkeit eines hartgesottenen Kriegsmannes, den
nichts mehr rührt. »Gesehen und erlebt! Ich erinnere
mich, einmal Zeuge gewesen zu sein, wie man achtzig Nonnen
übereinander in einen tiefen Brunnen warf, alle halbtot,
nachdem sie von den Leuten zweier Schwadronen der Reihe nach
vorgenommen worden waren ...«

		»Vieherei von Mannschaften!« sagte Mesnilgrand.
»Hier aber handelt es sich um die barbarische Tat eines
Offiziers.« Er nippte an seinem Glas, ließ den Blick
über die Tafelrunde schweifen und fragte: »Hat einer der
Herren den Major Ydow gekannt?«

		Nur Rançonnet antwortete:

		»Ich zum Beispiel! Den hab' ich gut gekannt. Er stand mit
mir bei den achten Dragonern.«

		»Da du ihn also gekannt hast«, fuhr Mesnilgrand fort,
»so wirst du auch noch jemanden gekannt haben. Als er zum
Regiment kam, brachte er ein Frauenzimmer mit ...«

		»Die Rosalba!« ergänzte Rançonnet.
»Sein berühmtes Verhältnis. Ein Saumensch!«

		»Gewiß. Sie verdient die übelste Bezeichnung
...« Mesnilgrand sann nach. Dann begann er von neuem:
»Der Major brachte sie aus Italien mit, wo er vordem gewesen
war, bei einem Reservekorps, als Hauptmann.  Da ihn von den Anwesenden nur
Rançonnet kennt, muß ich ihn näher schildern, damit
sich auch die andern Herren ein Bild von diesem Teufelskerl machen,
dessen Ankunft bei den achten Dragonern mit einem Frauenzimmer im
Gefolge großes Aufsehen erregte.

		Er war wohl kein Franzose – ein Umstand, bei dem
Frankreich nicht viel verliert. Ich weiß nicht mehr, woher er
stammte. Aus Böhmen oder Illyrien. Ich habe es vergessen. Aber
wo er auch geboren sein mag, er war ein sonderbarer Mensch. Er war
sichtlich ein Gemisch verschiedener Rassen, und er selber sagte, er
sei von griechischer Abkunft. Seine Schönheit stützte
diese Behauptung. Er war, weiß der Teufel, fast zu schön
für einen Soldaten. Die Furcht, seine hübsche Larve
verschandelt zu bekommen, soll einen Kriegsmann nicht
bedrücken. Er ging ins Feuer wie alle andern und tat seine
Pflicht, wenn auch nie einen Zoll mehr; aber das, was der Kaiser
das heilige Feuer genannt hat, besaß er nicht. Im Grunde fand
ich sogar seine Schönheit unangenehm. Später, als ich die
Bekanntschaft mit der Antike machte, einer dem Feldsoldaten
unbekannten Sache, da habe ich den Grundzug seines Gesichts
wiedergefunden, in den Antinousbüsten. Besonders eine hat eine
überraschende Ähnlichkeit mit ihm, eine aus Marmor, der
ihr Schöpfer aus verrückter Laune oder aus schlechtem
Geschmack Smaragde als, Augensterne eingesetzt hat. Solche
meergrünen Augen hatte der Major, die zu seinem klassisch
geschnittenen Gesicht mit dem warmen Oliventon in seltsamem
Widerspruch standen. Sie schimmerten wie wehmütige
Abendsterne, aber es war nicht Endymion, dessen Wollust darin
schlummerte. Ein Tiger lauerte dahinter. Und eines Tages sollte ich
den kennenlernen.

		Ydow war braun und blond zugleich. Sein Haupthaar lockte sich
dicht und dunkel um die schmale Stirn mit ihren eingedrückten
Schläfen, während sein langer seidiger Schnurrbart
fuchsrot war. Man pflegt zu sagen, Kopfhaar und Bart von
verschiedener Farbe seien ein Zeichen von Verrat und Tücke.
Vielleicht wäre der Major später ein Verräter wie so
manch andrer geworden – am Kaiser. Das Schicksal hat es nicht
dazu kommen lassen. Er war vielleicht gar nicht falsch und
tückisch. Wie dem auch sei, vermutlich trug diese
Äußerlichkeit bei, daß Ydow unter seinen Kameraden
allgemein unbeliebt war. Sehr bald, nachdem er ins Regiment
gekommen war, haßte man ihn.

		Er war damals fünfunddreißig Jahre alt, und ihr
könnt euch denken, daß ein so schöner Mann von den
Frauen schrecklich verwöhnt und in jeder Beziehung verdorben
wurde. Er gefiel auch den Unnahbarsten. Er war ein lasterhafter
Mensch. Aber genug! Wir waren alle miteinander keine Tugendbolde.
Wir liefen den Weibern nach und waren überdies  Säufer,
Verschwender, Spieler, Duellanten und mitunter große
Spitzbuben. Er war in tausend Händel verstrickt. Er galt als
der Allerschlimmste, und er hatte wohl auch Dinge getan, deren wir
andern doch nicht fähig waren. Ihm traute man alles zu. Dabei
war er ein gräßlicher Streber, ein widerlicher Kriecher
vor seinen Vorgesetzten. Man verdächtigte ihn aus Haß.
Zweimal kam es zum Zweikampf. Er schlug sich brav, aber das
änderte unsre Meinung über ihn keineswegs. Er blieb
für uns ein zweifelhafter Kavalier. Glück im Spiel hatte
er übrigens dem bekannten Sprichwort zum Trotz auch. Mit einem
Wort, er war ein gefährlicher Kumpan. Es ließe sich noch
viel über ihn sagen, aber ich denke, meine Schilderung
genügt.«

		»Das denke ich auch!« bemerkte Rançonnet
ungeduldig. »Zum Kuckuck! Was hat der verdammte Major von den
achten Dragonern samt seinem Luder von einem Weibsbilde, für
die er am liebsten alle Dome Spaniens und der gesamten Christenheit
geplündert hätte, mit dem Kirchgang am verflossenen
Sonntag zu tun?«

		»Prell nicht immer vor und warte ab!« wies ihn
Mesnilgrand zurecht. »Du bist und bleibst der unverbesserliche
Hitzkopf. Erst müssen die Personen meiner Geschichte sozusagen
aufmarschieren!«

		»Na denn laß sie aufmarschieren! Galopp marsch!«
sagte der alte Draufgänger und stürzte zu seiner
Beruhigung ein Glas Picardan hinunter.

		Mesnilgrand fuhr fort:

		»Wenn der Major Ydow ohne die Frau, die nicht seine Gattin,
nur seine Geliebte war, zum Regiment gekommen wäre, wäre
er wahrscheinlich von den Offizieren ziemlich geschnitten worden.
Aber dieses Frauenzimmer, das den Major wer weiß wie an sich
gefesselt hatte, verhinderte, daß dies dem Major widerfuhr.
Das Weib ist der Magnet des Teufels. Die Herren, die mit ihm nur
die unvermeidliche dienstliche Berührung gehabt hätten,
verkehrten kameradschaftlich mit ihm – dieser Frau wegen.
Wäre der Major unbeweibt gewesen, so hätte ihm im
Kaffeehaus, wo sich alle Offiziere trafen, keiner einen Kognak
angeboten. Aber man tat es mit dem Hintergedanken, einmal zu ihm
eingeladen zu werden und mit ihr zusammenzukommen. Es ist eine alte
Wahrheit: Ist man nicht der erste Liebhaber einer Frau, so ist man
der zehnte! Und in der Tat, es dauerte nicht lange, da wußte
man bei den achten Dragonern, daß diese Hoffnung keinen
betrog. Rosalba war die Schlimmste der Schlimmen. Ich
übertreibe nicht. Rançonnet, der gewiß einer der
vielen Glücklichen war, wird mir das zugeben. Er weiß
auch, daß sie eine blendende Sünderin war, daß sie
alle Reize wie alle Laster des Weibes in sich einte.

		 Wo hatte der
Major sie aufgegabelt? Woher stammte dies junge Geschöpf? Man
fragte zunächst nicht danach. Es war nichts
Ungewöhnliches, daß Offiziere ihre Geliebten beim
Regiment hatten. Die Hauptsache war, daß sich der Betreffende
den Aufwand leisten konnte. Die Kommandeure drückten
angesichts dieser Ungehörigkeit schon eine Auge zu. Oft
begingen sie sie selber. Eine Frau aber von der Art der Rosalba
hatten wir noch nicht bei uns gesehen.

		Hübsche Mädel fanden wir überall die Menge. Sie
waren beinahe alle von derselben Sorte: abenteuerliche, schneidige,
kaum noch weibliche, recht freche Frauenzimmer, fast durchweg
Brünetten, mit mehr oder weniger Feuer, angezogen wie junge
Burschen, in herausfordernden Phantasieuniformen, die ihnen ihre
Liebhaber hatten machen lassen. Wenn sich schon die wirklichen und
anständigen Offiziersdamen durch ein gewisses ganz besonderes
Etwas von anderen Frauen abhoben, so war das noch mehr bei den
Offiziersgeliebten der Fall. Diesen Soldatendirnen glich die
Rosalba nicht im geringsten- Zunächst hatte man ein schlankes
blasses Mädchen vor sich, mit auffällig reichem blondem
Haar. Das war nichts weiter Verblüffendes. Sie besaß
eines jener Kameengesichter, die durch ihre Gleichförmigkeit
und Unbeweglichkeit gerade leidenschaftliche Gemüter stark
erregen. Aber auch das ist nichts Besonderes. Alles in allem war
sie gewiß eine schöne,Frau. Aber ihr Zauber auf die
Männer hatte nichts mit der Schönheit zu schaffen. Der
entquoll einer andern Quelle. Sie war ein Ungeheuer an
Schamlosigkeit im Widerspruch zu ihrem Namen Rosalba und noch mehr
zu ihrem Spitznamen: Pudika – die Keusche ...«

		»Virgil hat sich auch den Keuschen genannt«, warf der
ehemalige Abbé ein, der gern mit seiner lateinischen Bildung
protzte, »was ihn nicht abgehalten hat, gewisse kleine
Sanskulotterien zu schreiben!«

		»Eigentlich war es gar keine Ironie«, fuhr Mesnilgrand
fort, »daß wir die Rosalba Pudika nannten, denn dieser
Name stand ihr auf der Stirn. Die Schöpfung hatte ihn mit
Rosenschrift darauf geschrieben. Sie machte nicht nur in Anbetracht
dessen, was die doch war, einen zum Verwundern keuschen Eindruck.
Es schien, als hätte sich die Natur in ihr den Scherz gewagt,
Wollust und Keuschheit zu mischen und mit dieser himmlischen oder
teuflischen Mischung die höchste Sinnenfreude, die ein Weib
einem Mann zu gewähren vermag, in die Welt zu setzen. Es war
keine Heuchelei dabei. Die Rosalba war keusch wie sie
wollüstig war, und das Allermerkwürdigste: sie war beides
zugleich. Sie konnte die gewagtesten Dinge sagen oder tun, es war
etwas entzückend Verschämtes in ihrem Wesen, etwas in
hohem Grade Rätselhaftes. Das ist mir unvergeßbar. Sie
ging aus dem tollsten Bacchanal  hervor wie Eva vor dem ersten Sündenfall.
Dieses nach grenzenloser Hingabe kaum mehr lebende, zu Tod
erschöpfte Weib war dann wieder die unberührbare
Jungfrau, voll von neuem Zauber holdester Verwirrung und rosiger
Schamhaftigkeit. Dieser Wandel machte einen rasend vernarrt in sie.
Die Sprache hat nicht die Mittel, dies in die rechten Worte zu
fassen.«

		Der Erzähler machte eine nachdenkliche Pause. Keiner der
ganzen Tafelrunde brach das Schweigen.

		»Ihr könnt euch denken«, fuhr Mesnilgrand fort,
»daß diese Seltsamkeit erst nach und nach bekannt wurde.
Zunächst sah man an ihr nichts als ein hübsches junges
Mädchen. Hätte der Major, als er zum Regiment kam, sie
uns als seine rechtmäßige Frau oder als seine Tochter
vorgestellt, so hätten wir es ihm ruhig geglaubt. >Ein
verteufelt schönes Weib!‹ flüsterten die
Weiberkenner. ›Aber eine Zierpuppe !‹ Damals lagen wir
an der Grenze zwischen Spanien und Portugal. Wir waren hinter den
Engländern her und rasteten in Orten, die unserem König
Joseph nicht ganz feindselig waren. Der Major und die Rosalba
lebten wie in einer heimatlichen Garnison.

		Gewiß erinnert ihr euch, mit welcher Erbitterung der Krieg
in Spanien geführt wurde, dieser langwierige Krieg, dem kein
anderer glich. Aber zwischen den heißen Kämpfen und
blutigen Schlachten gab es doch Zeiten, wo wir uns mitten in dem
halberoberten Lande damit belustigten, den nicht ganz
›Afrancesadas‹ unserer Standorte Feste zu geben. In
jenen Tagen war es, wo die Rosalba, die längst die
Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hatte, allgemein berühmt
wurde. Sie leuchtete unter den dunkelhäutigen Schönheiten
des Landes wie ein Diamant in einem Diadem von Similisteinen, wie
eine echte Perle an einer Perlmutterkette. Und es dauerte nicht
lange, so waren alle Offiziere in sie verschossen, vom
jüngsten Leutnant bis zum Divisionsgeneral. Sie war mit einem
Male zum Mittelpunkt eines Kreises zügelloser Männer
geworden. Wie ein Sultan warf sie ihr Taschentuch dem zu, der ihr
gefiel – und es gefielen ihr viele. Der Major tat, als
sähe er nichts von alledem. War er zu selbstgefällig, um
eifersüchtig zu sein, oder schmeichelte es ihm, seine
Kameraden, die ihn, wie er wohl wußte, verachteten oder
haßten, unter dem Bann dieses Weibes zu sehen, deren Herr und
Gebieter er war? Manchmal sprühte dunkles Feuer in seinen
smaragdgrünen Augen, wenn sie sich auf einen unter uns
richteten, von dem man gerade munkelte, er sei der Auserkorene
seiner Gefährtin. Und da man immer das Niederträchtigste
annahm, so legte man seine Gleichgültigkeit oder Blindheit in
der für ihn übelsten Weise aus. Man meinte, sie sei
weniger das Aushängeschild seiner Eitelkeit als vielmehr
 ein Köder,
den sein Ehrgeiz auswarf. Dies und ähnliches ward gesagt, wie
derlei eben gesagt wird. Er wußte davon nichts. Mir, der ich
Anlaß hatte, ihn zu beobachten, war die unerschütterliche
Haltung dieses Mannes, der Tag für Tag von seiner Geliebten
betrogen wurde, ein Rätsel.

		Bei der Zügellosigkeit, die sie in die Arme so vieler in
Liebesdingen nichts weniger als heiklen Offiziere trieb, war
Rosalba sehr bald im ärgsten Ruf, aber vor der Welt vergab sie
sich nichts. Man gestatte mir diesen spitzfindigen Unterschied.

		Wenn sie einen Geliebten hatte, war dies für sie ein
Geheimnis ihres Schlafzimmers. Ob ihres Benehmens vor der Welt
hatte der Major nicht den geringsten Anhalt, der Rosalba
Vorwürfe zu machen. Wenn sie gewollt hätte, wäre es
ihr wohl möglich gewesen, ihr Geschick an einen andern zu
ketten. Einmal war ein Marschall so vernarrt in sie, daß er
ihr aus seinem Marschallstock einen Sonnenschirmstock machen
ließ. Aber wie die Frauen nun einmal sind. Die Karpfen sehnen
sich nach ihrem Schlamm zurück, sagt Frau von Maintenon. Die
Rosalba brauchte sich gar nicht erst zurückzusehnen. Sie blieb
gleich drin, und ich sprang auch hinein ...«

		»Bis dahin aber?« warf Mautravers wißbegierig
ein.

		»Wahrlich, da gibt es nicht viel zu berichten. Ihr kennt
alle das schöne Lied aus der Regentschaft:

		Quand Boufflers parut
à la cour,

On crut voir la reine d'amour.

Chancun s'empressait à lui plaire,

Et chacun lavait... à son tour.

		Eines Tages kam auch ich an die Reihe. Ich hatte bis dahin schon
Weiber gehabt die schwere Menge. Das kann ich wohl sagen. Aber
daß es solche wie die Rosalba gab, hatte ich mir nicht
träumen lassen. Der Schlamm war ein Paradies. Ich bin kein
Romanschreiber. Also kann ich es euch nicht bis eins einzelne
schildern. Ich war ein Mann der Tat, der die Weiber nahm wie der
Graf Almaviva – brutal. Ich war auch bei der Rosalba kein
Romantiker. In dem Glück, das sie mir gewährte, spielten
Seele, Geist, Eitelkeit nicht die geringste Rolle. Und doch hatte
auch diese Liebe ihre Tiefe. Den Abgrund der Sinnlichkeit. Wie soll
ich das deutlicher machen? Ich finde kein einigermaßen
passendes Bild.

		Ihr könnt euch vorstellen, daß ein Weib, das schon bei
dem flüchtigsten Blick erglüht, vor Wollust lodert, wenn
man es nicht bloß mit den Augen reizt. Ihr Leib war im
Genuß ein Erlebnis. Und mit diesem,  Leibe bereitete sie mir eines Abends
ein Fest. Sie hatte die Kühnheit, mich zu empfangen, angetan
nichts als ein durchsichtiges Gewand aus indischem Musselin. Ihr
Körper schimmerte durch diesen Schleier, der zart wie ein
Hauch war, dem Beben, mit seinen reinen Linien, mit dem Rosenrot
der Scham und der Wollust. Sie sah in ihrer wolkigen Hülle aus
wie ein lebendiges Bildwerk aus mattem Korall. Seitdem habe ich
keinen Gefallen mehr an der weißen Haut der andern Weiber. Sie
reizen mich nicht...«

		Er warf eine Orangenschale, mit der er gespielt hatte, mit der
Gebärde der Geringschätzung von sich.

		»Unser Verhältnis dauerte einige Zeit«, fuhr
Mesnilgrand fort, »ohne daß ich es satt bekam. Man kriegt
solch ein Weib nicht satt. Sie verstand es, in das Erdenhafte etwas
Überirdisches zu bringen. Trotzdem gab ich sie auf. Aus
Selbstachtung. Aus Verachtung ihres Stolzes, der sogar in der
tollsten Raserei jedwede Liebe und Achtung zu mir leugnete. Sie war
eine Sphinx. Ein unerforschbares Rätsel. Aber eine
glühende Sphinx. Ihre Doppelnatur reizte und verdroß
mich. Überdies hatte ich die Gewißheit, daß sie sich
gleichzeitig noch andere Seitensprünge erlaubte. Das alles gab
mir die Kraft, mit einem Ruck die Zügel zu zerreißen,
durch die mich diese Sirene an sich gefesselt hatte. Ich
verließ sie, oder besser gesagt, ich ging nicht mehr zu ihr.
Ich mied sie mit der Überzeugung, daß es kein zweites
Weib wie sie gab. Das feite mich vor allen Weibern. Erst jetzt ward
ich Soldat im eigentlichen Sinne. Ich lebte nur noch für den
Krieg. Die Rosalba hatte mir das Wasser der Vergessenheit
gereicht...«

		»Und so bist du ein Achill geworden!« sagte der alte
Mesnilgrand voll Stolz vor sich hin.

		»Ein paar Monate, nachdem ich mit ihr gebrochen
hatte«, erzählte der Rittmeister weiter, »setzte
sich der Major Ydow im Kaffeehaus an meinen Tisch, und ich erfuhr
von ihm beiläufig, daß seine Geliebte Gefährtin
einem gewissen Ereignis entgegensah. Die Herren, die mit am Tisch
saßen, blickten einander bedeutungsvoll an. Man lächelte.
Aber der Major merkte es nicht oder wollte es nicht bemerken. Als
er gegangen war, fragte mich einer meiner Regimentskameraden:
›Ist das dein Kind?‹ Heimlich hatte ich mir bereits die
nämliche Frage vorgelegt. Ich getraute mir weder laut noch
leise eine Antwort. Die Rosalba hatte mir nie eine Andeutung davon
gemacht, auch nicht in der vertrautesten Stunde, und so konnte das
Kind von mir, vom Major, von wer weiß wem sein ...«

		»Das Kind des Regiments!« warf Mautravers
dazwischen.

		Mesnilgrand fuhr fort:

		 »Wie
schon gesagt, die Rosalba war eine Sphinx, die ihre Geheimnisse
wahrte. Sie in anderen Umständen zu wissen, machte einen
merkwürdigen Eindruck auf mich. Ein paar Tage dachte ich an
nichts anderes als daran: Ist dies Kind von mir? Schließlich
aber legte sich diese kleine väterliche Beunruhigung. Es kamen
Dinge, die mich stärker in Anspruch nahmen als der Zustand der
Rosalba. Wir schlugen uns bei Talavera. Der Eskadronchef Titan
fiel, und ich übernahm seine Schwadron.

		Das wüste Gemetzel jener Tage steigerte die Feindseligkeit
des Landes auf das äußerste. Wir kamen keinen Augenblick
zur Ruhe. Die Rosalba folgte dem Regiment auf einem der
Gepäckwagen, und dort kam auch ihr Kind zur Welt. Wenige Tage
alt starb es. Der Major, der das kleine Geschöpf
abgöttisch liebte – er glaubte offenbar, es sei
unbedingt sein Kind –, war tiefbetrübt darüber und
zeigte seinen übertriebenen Schmerz derartig aller Welt,
daß man das Lächerliche daran übersah. Man
vergaß, daß er unbeliebt war. Man bedauerte ihn. Die
Rosalba hatte nichts an ihrer Schönheit eingebüßt.
Sie trotzte jedwedem Angriff des Lebens. Bei dieser ihrer Natur
hätte sie uralt werden können...«

		»Sie ist also nicht uralt geworden, die
Landstürzerin?« unterbrach ihn Ranconnet, den das
Schicksal dieser Frau in Spannung versetzt hatte. Die Begegnung in
der Kirche hatte er für den Augenblick vergessen. »Und du
weißt etwas von ihrem Ende?«

		»Etwas, ja!« erwiderte der Rittmeister mit
eigentümlicher Betonung, wie um darauf zu deuten, daß er
jetzt zum Kern seiner Geschichte gelange.

		»Alle Welt hat geglaubt, und du auch, daß sie zusammen
mit dem Major in den wilden Tagen von Talavera umgekommen sei. Es
sind damals so viele verschollen. Aber das Schicksal der Rosalba
war besonders seltsam. Ich will es erzählen.«

		Mesnilgrand stützte die Ellbogen, auf den Tisch. Der
Rittmeister Ranconnet umfaßte mit der Rechten den Stengel
seines Weinglases wie den Griff seines Säbels.

		Mesnilgrand begann von neuem:

		»Der Krieg nahm kein Ende. Die wütenden Spanier, die
fünfhundert Jahre darauf verwendet haben, die Mauren aus dem
Lande zu vertreiben, hätten die gleiche Zeit auch uns
gewidmet, wenn es hätte sein müssen. Wir drangen nur
schrittweise vorwärts. Die eroberten Ortschaften mußten
wir sofort befestigen und als Wall gegen den Feind verwenden. So
kamen wir in den kleinen Ort Alcudia und blieben dort eine
Zeitlang. Das große Kloster ward zur Kaserne verwandelt.
 Die Offiziere
des Regiments lagen in den Häusern. Der Major beim
Dorfschulzen. Da das Haus geräumig war, kamen die anderen
Herren manchmal hin. Mit den Einwohnern verkehrten wir nicht. Der
Franzosenhaß war zu toll geworden.

		Die Rosalba war an diesen Empfangsabenden die Dame des Hauses
und bewirtete uns mit einem Glas Punsch in ihrer unnahbaren
Haltung, die mich immer ein Witz des Teufels dünkte.
Draußen krachten die Schüsse der Vorposten.

		Ich kümmerte mich nicht darum, wer meine Nachfolger in
ihrer Gunst waren. Ich hatte mich völlig von ihr befreit und
empfand weder Groll noch Eifersucht, noch die Bitternis der
verletzten Eitelkeit. Ich war Zuschauer geworden. So scheute ich
auch nicht das Haus des Majors. Die Rosalba unterhielt sich mit mir
im Kreise der ändern, als hätten wir einander nie
nahegestanden. Der Sinnenrausch von ehedem war verweht. Mitunter
aber verspürte ich doch leise Sehnsucht nach dem Nocheinmal,
ähnlich wie vor einem letzten Glas Sekt, das man schon
beiseite geschoben hat, das man aber doch wieder ergreifen
möchte, weil irgendein Lichtschimmer den Rest verlockend
durchfunkelt.

		Dies sagte ich ihr eines Abends, als ich einmal allein mit ihr
war. Früher denn sonst hatte ich das Kaffeehaus verlassen, wo
die Offiziere zusammensaßen beim Billard- und Kartenspiel. Es
war ein heißer, beinahe afrikanischer Abend. Die glühende
Sonne wollte sich nicht losreißen vom Himmel. Ich fand die
Rosalba, kaum bekleidet, mit nackten Schultern, die schönen
Arme bloß. Das Haar fiel ihr schwer in den Nacken, der in der
Abendbeleuchtung erdbeerfarben schimmerte. Sie war
verführerisch wie eine Teufelin.

		So halbnackt saß sie am Tisch und neigte sich über
einen Brief, den sie schrieb. Wenn sie etwas zu schreiben hatte,
war es natürlich an einen Liebhaber zwecks erneuter Untreue.
Als ich eintrat, war der Brief gerade fertig. Rosalba siegelte ihn
zu und hielt eben die blaue silbergesprenkelte Siegellackstange in
die Flamme einer vor ihr brennenden Kerze. Ich sehe alles das noch
deutlich vor mir. Warum, das werdet ihr nun hören. ›Wo
ist mein Mann?‹ fragte sie mich, in jener merkwürdigen
Verwirrung, in die sie stets geriet, wenn sie in Gegenwart eines
Mannes war.

		›Beim Jeu. Er spielt wieder einmal wie wahnsinnig‹,
berichtete ich ihr, die goldige Locke in ihrem Nacken betrachtend,
die ich so oft geküßt hatte, und fügte scherzend
hinzu: ›Irgendeine Tollheit ergreift an solch einem Abend
jeden ...‹

		Sie verstand mich, ohne davon überrascht zu sein. Sie war
an die Lüsternheit der Männer genugsam gewöhnt.

›Torheit!‹ erwiderte sie langsam, während sich das
heiße Rot ihrer Wangen zu Purpur wandelte. ›Ihre
Tollheit ist vorüber.‹ Während sie dies sagte,
drückte sie das Siegel auf das siedende Wachs, das alsbald
erstarrte. ›Sehen Sie da‹, fuhr sie im Ton der
Herausforderung fort. ›Ein Gleichnis Ihres Herzens! Im
Augenblick noch siedend heiß und gleich darauf starr und
kalt!‹

		Damit drehte sie den Brief um und wollte die Aufschrift
beginnen. Ich war wahrlich nicht eifersüchtig, aber doch
begehrte ich zu wissen, an wen der Brief gerichtet sei. Ich beugte
mich von rückwärts über sie. Indem ich sie dabei
berührte, lehnte sie sich zurück und sah mich ver-
wirrt-lüstern an, wie einen die Rosalba anzusehen pflegte, mit
halbgeöffneten Lippen...

		Da hörten wir den Major die Treppe heraufkommen.

		Die Rosalba sprang auf.

		›Er wird uns eine schreckliche Szene machen! Sicherlich
hat er viel verloren, und dann ist er immer eifersüchtig und
heftig. Schnell! Verstecken Sie sich in dem Schrank da!‹

		Sie öffnete einen großen Kleiderschrank und
drängte mich ohne weiteres hinein. Was sollte ich tun?
Übrigens glaube ich, es gibt kaum Männer, die nie in
ihrem Leben in einem Kleiderschrank oder in etwas Ähnlichem
gesteckt haben, um dem Ehegatten oder dem rechtmäßigen
Eigentümer eines weiblichen Wesens zu entgehen...«
»Ich hab' einmal in einen Kohlenkasten kriechen
müssen!« warf Selune lachend ein. »Ich war damals
weißer Husar. Man stelle sich vor, wie ich ausgesehen habe,
als ich wieder heraus durfte.« »Ja«, nahm der
Rittmeister Mesnilgrand wieder das Wort. »Unter gewissen
Umständen sind die verwegensten Kerle Feiglinge, einer
zitternden Frau zuliebe. Wenn ich an den Schrank denke, wird mir
noch heute übel, nach so vielen inhaltsreichen Jahren. Den
Säbel an der Seite, in einem Kleiderschrank zu stecken, das
ist der Gipfelpunkt der Lächerlichkeit! Noch dazu eines
Frauenzimmers wegen, die gar keine Ehre zu verlieren hatte!

		An derlei zu denken, hatte ich natürlich keine Zeit. Der
Major war inzwischen in die Stube getreten. Die Rosalba hatte
richtig vorausgesehen. Ydow befand sich in rasender Stimmung. Seine
Anfälle von Eifersucht waren um so maßloser, gerade weil
er sie vor uns zu verbergen ängstlich bemüht war.
Offenbar fiel sein erster Blick auf den Brief, der auf dem Tisch
liegengeblieben war und dank unserer verliebten Anwandlung noch
keine Aufschrift trug. ›Was ist das für ein
Brief?‹ fragte er mit rauher Stimme. ›Ein Brief nach
Italien!‹ gab die Rosalba gelassen zur Antwort.  Mit diesem Bescheid gab
er sich nicht zufrieden. ›Das ist nicht wahr!< rief er
grob. Seine Gemeinheit trat zutage. An diesem kurzen Wortwechsel
erkannte ich den Ton, der zwischen den beiden Eheleuten herrschte.
Sie hatten tagtäglich derartige Auftritte. Ich in meinem
Schrank sah nichts, hörte aber alles. Ich vernahm sozusagen
aus ihren Worten ihre Gesten, aus dem Klang ihrer Stimmen den
Ausdruck ihrer Wut. Der Major verharrte dabei, den Brief lesen zu
wollen, aber Rosalba weigerte sich hartnäckig, ihn herzugeben.
Nun wollte er ihn mit Gewalt entreißen. Die Tritte der
Füße und das Rascheln der Kleider zeigten mir an,
daß sie miteinander rangen. Natürlich war der Major
stärker als sie. Er entwand ihr den Brief und las ihn. Er
ersah daraus, daß sie einen Liebhaber zu einem Stelldichein
einlud, daß der Betreffende bereits beglückt worden war
und daß er abermals von neuem beglückt werden sollte. Nur
war der Name des Geliebten nicht genannt. Maßlos neugierig wie
alle Eifersüchtigen war der Major auf den Namen dessen
erpicht, mit dem er betrogen wurde. Aber umsonst. Das war die
Vergeltung für den rohen Raub des Briefes und die vielleicht
blutige Mißhandlung der Hand, die ihn festhalten wollte.
Rosalba hatte im Kampf geschrien: ›Lump, du reißt mir
die Hand ab!‹ In Ungewißheit gelassen, vernarrt,
verhöhnt durch diesen Brief, der ihm nichts verriet, als
daß Rosalba einen Liebhaber hatte – einen mehr –,
geriet der Major in rasende, würdelose Wut und
überschüttete seine Geliebte mit gemeinen Schimpfworten,
mit groben Landsknechtsflüchen. In den rohesten Worten warf er
ihr vor, sie sei – nun, was sie ja war. Er fand kein
Maß. Auf alles das antwortete sie als echtes Weib, das keine
Rücksicht mehr nimmt, das den Mann, an den sie gekettet ist,
bis in die Eingeweide kennt und das längst weiß, daß
in der Tiefe solch tierischen Zusammenhalts der ewige Krieg lauert.
Sie war nicht so gemein wie er in seiner Wut, dafür aber
grausamer, höhnischer. Sie lachte mit dem wahnsinnigen Lachen
des erbittertsten Hasses und warf ihrem Beschimpfer Worte entgegen,
wie sie die Frauen zu finden wissen, wenn sie einen Mann um den
Verstand bringen wollen, Worte, die in die Fülle seines
Ingrimms einschlagen wie Handgranaten in ein Pulverhaus. Mit
eiskalten Worten schrie sie ihm ins Gesicht, sie liebe ihn nicht,
habe ihn nie geliebt:

		›Nie! Nie! Nie!‹ rief sie ihm zu, wild und
frohlockend, als tanze sie auf seinen Nerven.

		Der Gedanke, daß dies wahr sein könne, war ihm das
Schrecklichste, das Grausamste, das ihn am tiefsten Verwundende,
denn im Grunde war seine Leidenschaft nichts als Eitelkeit.
›Und unser Kind!‹ warf er ein, als müsse dies ein
Beweis ihrer Liebe zu ihm sein.

		 ›Ach,
unser Kind!‹ rief sie aus und begann höhnisch
aufzulachen. ›Das war nicht von dir!‹

		Der Major fauchte wie eine wilde Katze. Ich konnte mir deutlich
vorstellen, wie unheimlich seine grünen Augen dabei funkeln
mußten. Er stieß einen tollen Fluch aus und fragte:

		›Na, von wem denn? Ich will den Kerl wissen, du verdammte
...‹

		In seiner Stimme klang nichts Menschliches mehr.

		Sie lachte von neuem auf wie eine Hyäne.

		›Das wirst du nicht erfahren!< erklärte sie und
wiederholte diese Worte immer wieder. Und als sie ihn genugsam
damit verhöhnt und gepeitscht hatte, begann sie eine lange
Reihe von Namen aufzuzählen, deren Träger allesamt ihre
Liebhaber gewesen waren. Jedem fügte sie den vollen Titel bei.
Es war das ganze Regiment.

		›Alle diese Herren habe ich gehabt! Aber keinen habe ich
geliebt. Nur einen einzigen. Und von dem war mein Kind, das du so
töricht bist, für deins zu halten! Den einen habe ich
geliebt! Vergöttert! Hast du es nicht geahnt? Weißt du
nicht, wer es ist?‹

		Sie log. Nie hatte sie einen geliebt. Aber sie wußte,
daß dieses falsche Bekenntnis den eitlen Major wie ein
Dolchstoß treffen mußte. Sie stieß ihm die grausame
Waffe tiefer und tiefer in den Leib, und zuletzt drehte sie sie
gleichsam in der Wunde noch um, indem sie ihm die Worte
zuzischte:

		›Du Esel, da du es nicht herauskriegst, will ich's dir
gestehen. Es war der Mesnilgrand!<</p>

		Nach diesem angeblichen – oder wirklichen? –
Geständnis trat Totenstille ein.

		›Hat er sie als stumme Antwort einfach erdrosselt?‹
fragte ich mich.

		Da vernahm ich das Klirren von Glas, das in tausend Scherben
bricht, mit aller Macht zu Boden geschleudert.

		Wie schon erzählt, hielt der Major das Kind der Rosalba
für das seine. Er hatte es maßlos geliebt und war
über seinen Tod tief betrübt. Da es ihm im
Bewegungskrieg, wo man jeden Tag an einem anderen Ort lebt,
unmöglich war, dem Kind ein Grabmal zu errichten, um aber doch
eine Art Totenkult zu treiben, hatte er das Herz des kleinen Toten
einbalsamieren lassen und führte es in einer kleinen Glasurne
überall herum. Es pflegte in einer Ecke des Schlafzimmers
seinen Platz zu haben.

		Diese Urne war in Scherben gegangen.

		›Es war also nicht mein Kind!‹ schrie er. ›Du
verruchte Metze!‹

		Ich hörte, wie er mit seinen schweren Reiterstiefeln
über die knirschenden Scherben trat. Er zertrat das Herz, das
sein Abgott gewesen.  Wahrscheinlich wollte Rosalba es der Vernichtung
entreißen und es retten. Ich vernahm, daß die beiden
abermals wild gegeneinander rangen. Ich hörte Schläge
fallen.

		Dann erscholl wieder die rauhe Stimme des Majors: ›So,
wenn du ihn haben willst, hier hast da deinen Wechselbalg, alte
Kokotte!«

		Damit warf er ihr das Herz, das einst zärtlich geliebte, an
den Kopf. Rosalba tat offenbar das nämliche. Eine Schandtat
erzeugt die andere. Etwas Unerhörtes! Ein Vater und eine
Mutter, die sich einander das Herz ihres toten Kindes in das
Gesicht warfen!

		Der ruchlose Kampf dauerte einige Minuten. Er war so
erschütternd, daß ich zu keinem Entschluß kam. Ich
hätte mich gegen die Schranktür stemmen, sie aufsprengen
und in den Auftritt eingreifen können. Da erscholl ein Schrei,
wie ich nie einen vernommen, und Sie, meine Herren, gewiß auch
nicht – und wir haben doch genug Entsetzliches auf den
Schlachtfeldern gehört! Jetzt hatte ich die Kraft, aus dem
Schrank hervorzubrechen, und ich sah ... Unglaubliches! Die Rosalba
war bezwungen über den Tisch gefallen, an dem sie ihren Brief
geschrieben hatte. Der Major hielt ihren aller Hülle beraubten
nackten Körper mit der einen Hand nieder. Sie wand sich unter
dem ehernen Griff hin und her. Und was tat er mit der ändern
Hand? Der Schreibtisch, die brennende Kerze und die
Siegellackstange daneben hatten ihn auf den satanischen Einfall
gebracht, sich mit diesen Dingen zu rächen: die Untreue zu
besiegeln, wie sie den Brief gesiegelt hatte! In tollem Eifer
vollzog er die entsetzliche Rache!

		›Du Hure verdienst keine andere Strafe«, rief er aus,
›als an deiner gottverdammten.. .‹

		Der Major bemerkte mein Erscheinen nicht. Über sein
verstummtes Opfer gebeugt, drückte er eben den Säbelknauf
als Siegel auf die Stelle mit dem siedenden Wachs. Ich ging auf ihn
los und stieß ihm meinen Säbel von hinten in den
Rücken, tief hinein, bis zum Korb, ohne ihn vorher
anzurufen.«

		»Das hast du recht gemacht!« rief Sélune.
»So ein Kerl verdient es nicht anders!«

		»Die umgekehrte Geschichte von Abälard und
Heloise!« spottete der Ex-Pfaffe.

		»Ein ebenso merkwürdiger wie seltener Fall!«
bemerkte der Doktor Bleny. Ohne darauf, einzugehen, fuhr
Mesnilgrand in seiner Erzählung fort: »Der Major sank tot
auf die Ohnmächtige. Ich riß ihn weg und warf ihn zu
Boden. Inzwischen war die Dienerin herbeigekommen, ebenfalls auf
den grellen Schrei hin.

		 ›Holen
Sie sofort den Feldscher!‹ rief ich ihr zu.

		Ich hatte aber nicht die Zeit, sein Erscheinen abzuwarten. Das
Alarmsignal erklang. Ich mußte zu meiner Schwadron. Der Feind
hatte den Ort überfallen. Die Posten waren meuchlings
niedergestochen.

		Ehe ich zu meinen Pferden ging, warf ich einen letzten Blick auf
den schönen starren mißhandelten Weibeskörper und
hob das Herz auf, das im Staub lag. War es doch das Herz meines
Kindes! Ich steckte es in die Feldbinde.«

		Mesnilgrand hielt inne. Es klang etwas wie leise Rührung
aus seiner weltmännischen Stimme.

		»Und die Rosalba?« fragte Ranconnet.

		»Ich habe nie wieder etwas von ihr gehört«,
erwiderte der Rittmeister.

		»Ist sie daran gestorben? Ist sie am Leben geblieben? Hat
der Feldscher noch kommen können? Ich weiß es nicht. Nach
dem Gefecht – es war der Überfall von Alcudia, der uns
so verhängnisvoll ward! – suchte ich ihn, vermochte ihn
aber nicht zu finden. Er wurde vermißt wie damals so viele
andre. Unser Regiment hatte schlimme Verluste.«

		»Die Geschichte ist famos!« erklärte Mautravers.
»Schade, daß sie zu Ende ist! Aber gestatte eine Frage!
Sie wäre eigentlich Sache Ranconnets; aber ich sehe, er sitzt
traumverloren hinter seinem Humpen. Sage einmal, in welchem
Zusammenhang steht deine Geschichte nun zu deinem Beichtgäng
am vergangenen Sonntag? Das möchten wir doch alle gern
wissen.«

		»Gewiß! Das soll nicht vergessen werden!«
antwortete Mesnilgrand. »Also hört! Jahrelang habe ich
das Herz bei mir herumgeschleppt wie eine Reliquie. Ich war
abergläubisch. Seit ich aber nach Waterloo nicht mehr Soldat
bin, wollte ich immer und immer das schon arg geschändete Herz
nicht länger schänden. Doch es verging Zeit um Zeit.
Schließlich hab' ich mich hier an einen Priester gewandt und
hab' es ihm am vergangenen Sonntag in seinen Beichtstuhl gereicht.
Er wird es in geweihter Erde zur Ruhe bestattet haben.«

		Der Rittmeister Ranconnet blieb still und stumm. Auch die andern
hatten nichts zu fragen. Dachten sie insgeheim nach, wie gut und
schön es wäre, wenn die Kirchen keinen andern Zweck
hätten, als dann und wann ein totes oder auch ein lebendiges
Herz in ihrem Dämmerdunkel aufzunehmen, das sonst nirgends in
der Welt eine Zufluchtsstätte fände?

		»Der Kaffee soll aufgetragen werden!« befahl der alte
Herr von Mesnilgrand mit dürrer Stimme. »Wenn er wie
deine Geschichte so stark ist, wird er gut sein!« 
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