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Es waren jetzt drei Jahre vergangen seit jenem Septembertage, an dem der junge
Gutsbesitzer Torben Dihmer aus einem Badeort im Auslande zuriickkehrte, so Ubel
zugerichtet von einem Herzleiden, dal3 er nicht allein aus dem Wagen herauskommen
konnte. Zwei Manner mufdten ihn in die Schlafstube hinauffiihren, und auf dem Wege
dorthin verdrehte er die Augen derartig im Kopf, dal3 man dachte, er sei im selben
Augenblick tot. Als er aber aus seiner Ohnmacht erwachte, sah er sich mit seinem
guten Lacheln um und sagte:

»S0 bin ich denn also doch heimgekommen nach Favsingholm!«

Das alte, ostjutische Schlof3 lag hinter einer zugewachsenen Bucht des Fjords und
spiegelte seine roten Mauern und sein turmloses Ziegeldach in einem Sumpf, den
Uberresten eines Burggrabens. Seit Torben Dihmers Vater verungliickte, war nur der
Pachthof bewohnt gewesen. Der Sohn war damals ein zwoélfjahriger mutterloser Knabe,
und da er auch keine Geschwister hatte, war die H&auslichkeit aufgeldst worden. Er
wurde nach Herlufsholm geschickt, um dort erzogen zu werden, und wéahrend dieser
vielen Jahre hatten Wind und Feuchtigkeit die Herren auf dem Schlo3 gespielt, im
Verein mit einer zahlreichen Dienerschaft von Ratten und Mausen.

Torben Dihmer gehorte einer alten lebenskréaftigen Gutsbesitzerfamilie an und war
wahrend des Heranwachsens selbst stark gewesen wie ein junger Stier. Sein Grol3vater
vaterlicherseits war der bekannte Kammerrat Klavs Dihmer, der in der Mitte des vorigen
Jahrhunderts der Konig der Kronjuten genannt wurde: ein Eichenklotz von vierzehn
Liespfund. Er fuhr in einem gewdhnlichen steifen Bauernwagen nach Randers, doch mit
einem Gespann von zwei prachtigen schwarzbraunen Hengsten, den berihmten
Oppenheimern, die sehr wohl ein Bronzedenkmal auf dem Marktplatz der Stadt verdient
hatten. Durch sie ward in jenen Zeiten das entartete jutische Pferd vom Untergang
errettet, und in einer sehr kargen Zeit wurde eine neue Goldader fir die Gegend
erschlossen.

Auch Torbens Vater, der Etatsrat, war einer der Bahnbrecher der jutischen
Landwirtschaft gewesen. Aber trotzdem brach er selber kral3 mit der Familientradition,
legte ein staatswissenschaftliches Examen ab, das von sich reden machte, und reiste
dann ins Ausland, um seine Studien fortzusetzen und die Welt kennen zu lernen — als
das Unglick ihn wie ein vergifteter Pfeil aus dem Hinterhalt traf.

Er wollte Politiker sein — Staatsmann. In den politisch interessierten Studentenkreisen
war er schon frih zu einem Fuhrer der Zukunft erkoren. Wenn seine grof3e braunblonde
Gestalt mit dem sorgfaltig gescheitelten Haar und dem langen Widdergesicht sich bei
den Diskussionsversammlungen auf der Rednertribline zeigte, ward es still im Saal, und
zwar nicht allein auf Grund seines Gutsbesitzertitels. Er war ein tGberlegener Redner.
Zwischen den vielen jugendlichen Brausekdpfen und den revolutionaren Phantasten
wirkte er durch seine fast phlegmatische Ruhe, fesselte durch seine unerschutterliche
Sachlichkeit und einen gutmutigen Humor.

In Favsingholm hatte er sich wahrend aller dieser Jahre nur ein paarmal der Jagd
halber aufgehalten, in Gesellschaft einiger munteren jungen Freunde, die dort eine



Woche wie ein Wirbelwind hausten. Jetzt sal3 er im dritten Jahre ohnmachtig in dem
breiten Lehnstuhl seines GrofRvaters und fror an Handen und FiRen wie ein alter Mann
und konnte doch nicht sterben.

Aber so schwach er auch war — die Unruhe des Lebens brannte ihm noch immer im
Blut. Trotz seiner schweren FluRpferdbeine mufte er immer wieder vom Stuhl
aufstehen und, auf einen Stock gestitzt, ein wenig im Zimmer auf und nieder spazieren,
um zu versuchen, ob er nicht irgendwelche Besserung verspire. Er war trotz Atemnot
und Herzklopfen den ganzen Tag rastlos im Gange wie ein eingesperrtes Tier, das nach
jahrelanger Wanderung hin und her, langs den Gitterstdben des Kafigs, die Hoffnung
nicht aufgeben will, einen Weg in die Freiheit hinaus zu finden.

Unten im Dorfe, im Pfarrhause, wohnte ein Mann, Pastor Vestrup, den er aus der
Kindheit her kannte. Sie hatten vor zwanzig Jahren eine kurze Zeit auf der Schulbank in
Randers zusammengesessen und waren sich spater in Kopenhagen als Studenten
begegnet. Torben Dihmer schatzte ihn gerade nicht sehr. Der Mann hatte so viel an
sich, was ihm zuwider war. Aber um zu hdren, was die Kirche zurzeit Uber ein
zukunftiges Leben zu wissen glaubte, hatte er einmal nach ihm geschickt, und die
beiden Kindheitsfreunde hatten seither mehrere lange Unterredungen Uber religiose
Stoffe gehabt, ohne dal3 sich ihm jedoch eine erlésende Himmelsstiege Uber dem
dunklen Erdloch offenbarte, das seine Gedanken Tag und Nacht umkreisten. Bitter fur
ihn war es auch, dal} diesseits des Grabes nichts weiter von ihm zurtickbleiben wirde
als ein zweifelhaftes Andenken. Er war so sorglos in bezug auf seine Zukunft, so
aberglaubisch sicher seiner Bestimmung gewesen, und nun sal3 er hier und muf3te mit
zwei leeren Handen sterben. Es hatte in den Sternen geschrieben gestanden, in der
Stunde, als seine Mutter ihn zur Welt brachte, dal3 sein Leben dahinfahren und
ausgeloscht werden wirde wie eine Welle, ohne die geringste Spur zu hinterlassen.

Noch machte er taglich einen kleinen Spaziergang durch den Park in Begleitung
seiner Pflegerin, der alten Schwester Barbara, auf deren Schulter er sich stiitzte, wenn
sie die hohe Haupttreppe hinauf oder hinunter gingen. An sonnenwarmen Tagen konnte
er sich sogar ganz bis an die Zaunpforte nach dem Felde hinauswagen, um die Rinder
anzusehen, wenn sie nach Hause in den Stall getrieben wurden. Die Arbeiter begruf3ten
ihn mit Furcht im Blick. Ihn selber quélte das Affenspiel entsetzlich, das die Krankheit
mit seinem AuRern getrieben hatte, und da er die Verzerrung fir noch arger hielt, als sie
in Wirklichkeit war, wurden die Turen von Favsingholm allen Fremden verschlossen
gehalten. Er wollte niemanden sehen.

Der friher so umgéngliche Mann hatte sich tGberhaupt sehr verandert. Er konnte die
unvernunftigsten Einfalle haben. Bald verfiel er darauf, daf’ er nicht mehr essen wollte,
bald daf3 er sich nicht waschen wollte. »Fir die Kirchhofratten bin ich doch wohl schén
genug,« murmelte er. Haar und Bart liel3 er wachsen, so dafl3 es ihm vom Kopf abstand
wie Dornenreiser und nun anfing, zu welken und auszufallen.

Auf gleiche Weise fand er eine traurige Befriedigung darin, alles im Hause und im
Park verfallen zu lassen. »Mag es warten, bis ich weg bin,« war seine sich immer
wiederholende Antwort, sobald sein Verwalter eine notwendige Arbeit zur
Instandhaltung des Besitzes vorschlug. »Es muf3 doch wohl einmal ein Ende mit mir
haben.«



Dann geschah es eines Tages im Herbst, daf® unerwartet Besuch nach dem Schlof3
kam. Das Wetter war unruhig, und der Kranke hatte eine schlechte Nacht gehabt; noch
um die Mittagszeit war er nicht aufgestanden.

Die alte Barbara stand im Wohnzimmer ihres Herrn und legte ein paar Stiicke Torf auf
das Feuer, als sie einen Wagen auf den SchloR3hof rasseln horte. Erschreckt lief sie ans
Fenster. Eine niedergeschlagene Kalesche mit zwei Herren hielt unten vor der Treppe.

Den einen von ihnen kannte sie; es war der Doktor aus Randers. Wer aber war der
bartlose Fremde, der daneben sal3? Und was wollte dieser Mensch hier?

»ls Mikkelsen denn ganz rappelig geworden?!« rief sie laut aus, als sie sah, dal3 beide
Herren aus dem Wagen stiegen und die Treppe hinaufgingen.

Ganz erregt eilte sie auf die Diele und sagte hier dem Fremden gerade ins Gesicht,
daf} er nicht hineinkommen konne.

Der Doktor trat wirdig dazwischen, aber die Alte stand wie eine Mauer.

»Ick haff min Instrukschon,« sagte sie in ihrem Bauerndialekt. »Dat weten Se jo ok
sulvst recht got, Mikkelsen.«

»HOren Sie einmal, Schwester Barbara! Dieser Herr ist Professor der Medizin an der
Kopenhagener Universitat ... er ist also Arzt ... und aul3erdem ein Jugendfreund des
Gutsbesitzers. Wollen Sie hineingehen und melden, dal3 Professor Hagen hier ist! Sie
verstehen, dal3 dies ein Befehl ist.«

Sein Ton machte Barbara stutzen. Ihre Augen sahen mif3trauisch bald den einen, bald
den andern der beiden Manner an, die sie dann schweigend Uber den Gang in das
Zimmer ihres Herrn fihrte, das aul3er der ERstube und dem Schlafzimmer der einzige
von den vielen Raumen des Hauses war, der sich in bewohnbarem Zustande befand.

»Zum Kuckuck auch, was fur ein Gespenst hat sich denn mein lieber Freund hier
angeschafft?« fragte der Professor, als sie gegangen war. »Soll dies eine
Krankenpflegerin vorstellen?« Doktor Mikkelsen zuckte die Achseln.

»Es ist eine ehemalige Wartefrau hier aus der Gemeinde. Ich habe mehrmals den
Vorschlag gemacht, eine ordentliche, im Krankenbaus ausgebildete Pflegerin kommen
zu lassen, aber er will niemanden anders um sich haben. Die alte, einfaltige Person hat
eine geradezu wunderliche Macht Uber sein krankes Gemiut erlangt. — Nun ja, aber
dann will ich mich jetzt zurtickziehen. Ich habe, wie gesagt, ein paar Patienten in der
Nahe, und der Gutsbesitzer sieht mich nicht gern, wenn er nicht ausdriicklich nach mir
geschickt hat.«

Der Professor — ein kleiner blonder Mann mit einem rotwangigen Kindergesicht —
drtickte ihm die Hand.

»Ilch werde es lhnen sagen lassen, wenn ich die Gelegenheit zu einer Konferenz
gunstig finde. Vorlaufig danke ich Ihnen fiir Ihre Begleitung.«



Als er allein geblieben war, liel3 er seinen Blick durch das grof3e, dunkle Zimmer mit
seiner rauchgeschwarzten Decke, der zerrissenen Tapete und den andern traurigen
Zeugen von Verfall und Zerstérung schweifen. Und er schittelte den Kopf. Nach den
neuen Aufklarungen, die er unterwegs von Doktor Mikkelsen erhalten hatte, war es ihm
vollstandig klar, daf3 der Gemutszustand seines Freundes vorlaufig eine gréf3ere Gefahr
fur ihn war als die eigentliche Krankheit, und er freute sich, daf3 er die Reise nicht einen
einzigen Tag aufgeschoben hatte. Es war offenbar hohe Zeit, dal3 die Hilfe kam.

Barbara kehrte mit dem Bescheid von ihrem Herrn zurlck, dal3 er im Begriff sei
aufzustehen und in einem Augenblick dasein werde.

»lch kann wohl zu ihm hineingehen?«
»Ne, ne, versoken Se dat um Gottes willen nich. He hatt sich all nog upregt.«

Die Alte war so erschuttert, dal3 sie die Worte kaum herausbringen konnte. Schon
allein eine fremde Stimme in dieser Stube zu horen, die dem Schweigen und dem Tode
gewidmet gewesen war, erfillte sie mit bésen Ahnungen.

Wahrend er wartete, ging Professor Hagen auf Untersuchungsreisen in der Stube aus
und fand zwischen den Blchern auf dem grofR3en Tisch in der Mitte des Zimmers einen
alten Folianten in Schweinsledereinband. Es war eine deutsche Bearbeitung von einer
Reihe von Werken des Altertums uber die Heilkunde. »Was zum Kuckuck ist denn
dies?« dachte er laut, als er zwischen den Blattern des Buches auf lose Papierstiicke
mit Aufzeichnungen von der Hand des Freundes stiel3.

Er untersuchte nun auch die andern Bicher. Da war ein grol3es astronomisches Werk
und eine Schrift Uber den Erdmagnetismus. AuBerdem eine franzosische Ubersetzung
von einer arabischen Gesundheitslehre aus dem Mittelalter, von einem Manne verfal3t,
der sich »der Zauberkundige in Cordova« nannte. Auch diese war voll von
Randbemerkungen.

UnwillkUrlich wandte er sich an Barbara, die vor dem Ofen kauerte, als habe sie dort
Zuflucht gesucht. Die Alte sal3 mit einem Flederwisch da und fachte das Feuer unter
dem Torfe an.

Im selben Augenblick tat sich eine Tur langsam auf, und Torben Dihmer erschien in
der Offnung. Beschwerlich hob er den FuR iber die Schwelle, blieb dann stehen,
gleichsam z6gernd, indem er sich mit der einen Hand an dem Turrahmen festhielt.

So wohl vorbereitet der Professor auch war, stutzte er jetzt dennoch bei dem Anblick.

Wie der Freund dort in der Tur stand, fast unkenntlich, in einem verschossenen
Schlafrock von braunem Tuch, fahl und gleichsam stockfleckig, die geschwollenen
Augen fast geschlossen und den welken Bart in Strahnen, sah er aus wie eine Leiche,
die aus ihrem Grabe auferstanden war.

Torben Dihmer las seine Gedanken, und als der Professor sich ihm naherte, streckte
er abwehrend die Hand aus.

»Komm mir nicht zu nahel... Ich stinke schonl«

»Ach was, Unsinn! Du siehst im Gegenteil brillant aus! Du hast dich, weil3 Gott, tapfer
gehalten!«



Er legte die Hande auf seine Schultern, und bei dieser vertraulichen Berihrung wurde
Torben von seiner Bewegung Uberwéltigt. Er ermannte sich jedoch schnell, liel3 den
Tdrrahmen los und ging in das Zimmer.

Aber er war nicht weit gekommen, als die Krafte ihn verlie3en. Er hatte sich geschamt,
sich vor dem Freund wie ein alter Mann mit dem Stock blicken zu lassen, und begann
nun zu schwanken. Der Professor muf3te ihn unter den Arm fassen und ihn zu seinem
Lehnstuhl am Tisch fahren.

Im Laufe der folgenden Stunden sal3en die beiden Jugendfreunde da und sprachen
miteinander, wahrend Barbara sich haufig etwas im Zimmer zu schaffen machte und in
steigender Unruhe ihren Herrn umkreiste, mit einem schwachen Jammern wie ein
eifersiichtiger Hund.

Der kleine, elegant gekleidete Professor saR mit den Daumen in den Armelléchern da
und trommelte mit den andern Fingern auf seine hohe Vogelbrust. Um den Freund zu
zerstreuen, erzahlte er bunt durcheinander von seinen eigenen Erlebnissen und
Uberbrachte GrifRe von gemeinsamen Freunden, wahrend er im geheimen seine
Beobachtungen anstellte. Als Torben Dihmer ihn argwohnisch fragte, was ihn um diese
Zeit des Jahres nach Jutland gefuhrt habe, gab er eine Geschichte zum besten, er sei
zu einem Patienten nach Aarhus gerufen.

»Du héattest tbrigens auch auf die Briefe deiner Freunde antworten kdonnen, dann
hattest du jetzt mehr von uns allen gewul3t, als ich dir so in aller Eile erzdhlen kann.
Weildt du wohl, dal3 es bald zwei Jahre her ist, seit ich meinerseits zuletzt von dir gehort
habe?«

Torben nickte.

»Ja, aber das ist absolut héchst unerlaubt — wie unser alter Rektor sagte. Du hast mit
andern Worten deine alten Freunde und Freundinnen vergessen.«

»Das habe ich natirlich nicht getan. Aber was sollte ich schreiben? Ich erlebe ja
nichts als krank zu sein, und das ist auf die Dauer nichts Interessantes oder Erbauliches
fur die Gesunden. Ich habe gewollt, dal® ihr alle an mich denken solltet wie an einen
Verstorbenen — denn das bin ich ja in Wirklichkeit. Ich glaubte Ubrigens, ihr hattet das
verstanden.«

»Nein, hore aber einmal, lieber Freund! Du nimmst deinen Zustand wirklich reichlich
schwer. Freilich bist du nicht gesund — aber —«

»Gib dir bitte keine Muhe!« unterbrach ihn Torben. »Ich bin fertig, du! Das habe ich
lange gewul3t. — Und nun haben wir genug tUber mich gesprochen.«

Der Professor schwieg einen Augenblick. Worauf er von neuem Uber Kopenhagen
und gemeinsame Bekannte zu plaudern begann. Gleichsam zufallig erwdhnte er auch
seine Cousine Jytte Abildgaard; aber als er sah, wie der Freund bei dem bloRen Laut
des Namens die Augen abwandte wie vor einem zu plotzlichen und gewaltsamen Licht,
lenkte er schnell ab und stellte ein paar Fragen an ihn Uber seinen Schlaf und seinen
Appetit.

Nach einer Weile sagte er: »Ilch sandte dir neulich eine Karte, um dich auf meine
Ankunft vorzubereiten. Hast du die erhalten?«



»Ja.«

»lch schrieb, wie du dich vielleicht entsinnst, dafl3 ich mit guten Nachrichten kdme. Bist
du denn gar nicht neugierig?«

»Ach, in meiner Lage interessiert einen nicht viel. Wenn man am Galgen hangt,
vergeht einem die Neugier — das weil3t du wohl.«

»lch sage dir, Torben, du bist zu mutlos! Jetzt will ich dich an ein anderes Sprichwort
erinnern: Hoffnung laf3t nicht zuschanden werden!«

»Mir nitzt das Hoffen aber nichts mehr, und es ist ja nur eine erbarmliche Feigheit von
mir, dal3 ich der Sache nicht schon langst mit einem Schul3 Pulver ein Ende gemacht
habe. Aber eines Tages tue ich es wirklich.«

Die letzten Worte blieben ihm in der Kehle stecken. Er beugte sich vor und legte den
Kopf in die Hand, um das Weinen zu bekampfen.

Aber nun wollte der Professor mit seiner frohen Botschaft nicht langer zdgern. Er
setzte sich auf die Seitenlehne von dem Stuhl des Freundes und schlang den Arm um
seine Schulter.

»Alter Freund! Hore jetzt einmal, was ich dir zu sagen habe! ... Du sollst guten Mutes
sein. Du hast vergessen, dal3 wir in einer grof3en Zeit leben, wo die Wissenschaft — und
nicht zum mindesten meine eigene — jeden Tag ein neues Wunder schafft. Deine
Krankheit ist nicht mehr geféhrlich, in einem halben Jahre wirst du dich vollkommen
stark und gesund fuhlen... Ja, du siehst mich an! Aber du kannst doch wohl verstehen,
dafd ich dir nichts Unuberlegtes sage.«

Torben, der den Kopf erhoben hatte, senkte ihn wieder und streichelte gleichzeitig die
Hand des Freundes, die auf seiner Schulter lag.

»Ich kenne dich, Asmus! Du willst so gern trosten. Aber lal3 es jetzt genug sein. Du
weildt doch, dal3 ich getan habe, was in Menschenmacht steht, um gesund zu werden.
Ich habe auf deinen eigenen Rat sowohl Professor Hermann in Wien als auch
Schinders in Nauheim aufgesucht.«

»Ja, und alte Quacksalber und Zauberer hast du selbst studiert,« entgegnete Asmus
Hagen, indem er ihn am Ohr zupfte, »du siehst, ich habe deine Lektire schon
untersucht. Aber jetzt muf3t du verninftig sein! Dann will ich dir erzahlen, was sich
zugetragen hat.«

Er erhob sich, wanderte wieder durch das Zimmer und begann zu berichten.

Er sei im Spatsommer in Paris gewesen, sagte er, und habe dort mit dem beriihmten
Oberarzt Dr. de Beze gesprochen, der nach jahrelangen Untersuchungen jetzt
nachgewiesen habe, dal} gewisse Krankheitszustande, die man bisher Veranderungen
in dem Gewebe des Herzens zugeschrieben, in Wirklichkeit die Folge einer Zerstérung
der Schilddrise seien, was weit weniger gefahrlich flir den Patienten sei. Freilich sei die
Krankheit unheilbar, aber die moderne Arzneiwissenschaft habe ihre Wirkungen,
sozusagen, vollstdndig aufgehoben, ganz einfach, indem sie dem Koérper das fehlende
Driusensekret in kinstlicher Form zufthre.

»Wahrend einer Visite im Krankenhause habe ich selbst Gelegenheit gehabt, Dr. de
Bezes Patienten zu untersuchen und die Journale zu lesen, und es fiel mir gleich auf,



wie sehr das ganze Krankheitsbild dem deinen glich. Und nun muf3 ich dir ein
Gestandnis machen, lieber Freund! Ich habe seitdem mit unserm gemeinsamen Freund
Schinders in Nauheim korrespondiert und mit deinem Hausarzt hier, dem gewil3 sehr
vortrefflichen Doktor Mikkelsen. Und nun, wo ich dich gesehen habe, trage ich kein
Bedenken, zu sagen, dal} ich die beste Hoffnung hege, dich gesund zu machen.«

Torben, der mehrmals wahrend der Rede des Freundes eine abweisende Bewegung
mit der Hand gemacht hatte, war zuletzt still geworden.

»Aber das ist ja unmdglich,« sagte er tonlos, »ich fihle es doch am besten selbst. Ich
bin schon ein halbwegs ausgeltster Kadaver.« »Unsinn! Es ist viel mehr Leben in dir,
als du dir einbildest. Aber du handelst Gibel gegen dich selbst. Du hast dich zu frih in die
Dunkelheit vergraben, Junker Torben! Wer héatte das von dir gedacht? ... Aber warte
nur, du kannst noch der Glicklichste von uns allen werden!«



Ein paar Stunden darauf, nach einem verspatetem Frihstick, saRen die beiden
Freunde wieder im Wohnzimmer. Asmus Hagen hatte eine eingehende Untersuchung
vorgenommen, und da er eine Probe des neuen Heilmittels aus Kopenhagen
mitgenommen hatte, war die Kur insofern schon begonnen.

»Vergild nun also nicht: zwei Pillen dreimal taglich. Im tbrigen frische Luft, Sonne und
eine vernilnftige Diat. Du sollst sehen, ehe ein halbes Jahr vergangen ist, bist du wieder
ganz der alte. Ubers Jahr bist du Reichstagsabgeordneter, und dann ist es ja nur eine
Frage der Zeit, wann du als Minister auftreten und die Damen in Entziicken versetzen
wirst, den bekannten Dreispitz unterm Arm und Goldgallons an den Hosen herunter.
Licht, Luft — und Liebe. Mit dem Segen dieser modernen Dreieinigkeit sollen meine
Pillen schon Wunder verrichten!«

Torben sal3 mit der Hand unter der Wange da. Er war wie betdubt und wuldte nicht,
was er glauben sollte.

Und nun begann Asmus Hagen wieder von seiner Cousine, der schonen Jytte
Abildgaard, zu reden.

»Du weildt ja, wie sie ist, und nun sollst du etwas ganz Sonderbares héren. Wéahrend
wir anderen alle — offen gestanden, lieber Freund — gerade keine grofl3e Hoffnung mehr
hegten, dich wieder gesund zu sehen, so hat sie die ganze Zeit hindurch mit einer
wunderlichen Hartnackigkeit daran festgehalten, daf3 du dich schon erholen wiirdest. Es
war gleichsam eine fixe Idee, die sie bekommen hatte, und jetzt hinterher nimmt sie sich
ja ganz verbluffend aus. — Jytte ist Uberhaupt ein wunderliches Menschenkind. Da geht
sie in ihrer ganzen Pracht und Herrlichkeit umher und ist noch immer gleich unverlobt.
Und wabhrlich nicht aus Mangel an Liebhabern. Ich begreife sie nicht. Aber vielleicht
wartet sie auf einen Bestimmten.«

Torben erhob sich, um nicht mehr zu héren. Er ging an den Ofen und stdckerte im
Feuer herum. Er konnte jetzt nicht noch mehr Gemitsbewegungen ertragen.

Im selben Augenblick trat die alte Barbara ein und meldete, dal} Pastor Vestrup
gekommen sei.

Asmus Hagen machte grol3e Augen.
»Ein Pfarrer?« fragte er.

»Sagen Sie ihm, dal3 hier Besuch ist,« entgegnete Torben, ein wenig verlegen.
»Ubrigens ... das ist ja wahr! — Du kennst ihn doch, Asmus! Es ist Mads Vestrup!«

»Vestrup?«

»Ja, erinnerst du dich seiner nicht aus dem Aprilverein? Ein armer b&uerischer
Student hier aus der Gegend.«

»Warte mall Ist es Dreckmads?«

»Ja, ja. Er hat sich tbrigens sehr zu seinem Vorteil verandert. Ich glaube, es wird dich
interessieren, ihn wiederzusehen. — Bitten Sie Pastor Vestrup, naher zu treten,



Barbaral«

Asmus Hagen zog die Augenbrauen wieder in die Hohe vor Uberraschung, als der
Pastor hereinkam. Er war ein Mann von mittlerer Grol3e, mit breitem Rucken und
schwer von Fett. Er trug eine Brille, hatte aber sonst nichts Geistliches an sich. Seine
Haut war dunkel wie die eines Bauern, und er war auch im Grunde gekleidet wie ein
Bauer, trug einen rundschofRigen Rock aus Duffel und ein baumwollenes Tuch — statt
des Kragens — um den Hals geknupft. Um den Mund und tber das Kinn hinab breiteten
sich schwarze Bartstoppeln aus.

Mehr jedoch noch als die Leibesfille und die Kleidung des Pfarrers machte den
Professor das kalekuttenhafte Selbstbewul3tsein stutzen, das dem Manne das Geprage
verlieh. Aus der Studentenzeit erinnerte er sich seiner als einer armen Jammergestalt
mit unzuverlassigem Blick.

Torben stellte vor, und die beiden Herren begrif3ten einander mit gegenseitiger
Zurickhaltung.

»An |hrem Pfarrhaus bin ich also vor einigen Stunden voribergekommen,« sagte
Asmus Hagen. »Liegt es nicht gleich zur rechten Hand im Dorf, wenn man von Randers
kommt? Ein gelbgetiinchtes Wohnhaus mit Starenkasten am Giebel und mit einem
Windmotor, soweit ich mich entsinne?«

»Ja, das ist mein Haus,« erwiderte der Pfarrer trocken und setzte sich unaufgefordert.

Wahrend der Tag zur Riste ging, hielten die drei ehemaligen Studienkameraden mit
Muhe eine Art Unterhaltung aufrecht. Namentlich war der Pfarrer sehr wortkarg. Er fur
seine Person gab nicht viel mehr zum besten als hin und wieder ein leises Grunzen der
Bekraftigung oder der Verneinung. Besonders Asmus Hagen gegenuber war er auf dem
Posten. Die gestickte seidene Weste des Professors und seine ganze Kopenhagener
Erscheinung hatten vom ersten Augenblick an auf ihn gewirkt wie ein roter
Sonnenschinn auf einen Stier. Scheinbar ganz abwesend, aber mit einem
aufmerksamen Blick hinter der Brille, saf3 er in den Stuhl zurtickgelehnt und horte seine
Geschichten an, wahrend er sich respektlos tber sein unrasiertes Kinn strich, mit einem
schrecklichen Laut, als reibe er sich mit Sandpapier.

Wenn er ausnahmsweise Asmus Hagen einmal anredete, geschah es schlecht und
recht mit dem Namen. Uberhaupt bemiihte er sich, Gleichgiiltigkeit gegen dessen friih
gewonnene Berihmtheit an den Tag zu legen, um die er ihn in Wirklichkeit auch
keineswegs beneidete. Was bedeutete so etwas in der Ewigkeit? Wie sah so ein kleiner
geschniegelter Professor in Gottes Augen aus?

Als ihm Torben schlief3lich von der Veranlassung zu dem Besuch des Freundes und
von der wunderbaren Heilung erzahlte, die ihm in Aussicht gestellt war, dachte er
anfanglich, daf? es ein Witz sein solle, vielleicht ein Versuch, ihn zum besten zu haben.
Sein Blick schweifte von dem einen zu dem andern hinldber, und als es ihm klar wurde,
dal3 es wirklich Ernst war, hitete er sich wohl, das geringste Erstaunen zu auf3ern. In
der Weise, wie dieser neue Sieg der Wissenschaft tber den Tod verkindet wurde, hatte
etwas gelegen, das ihn krankte und das ihn veranlal3te, sich in vollem Ornat zu zeigen.

Er entgegnete, vor Gott sei natirlich nichts unmdéglich. Daher sei es uns Menschen
immer gestattet, zu hoffen. Sein Erbarmen bewirke ja alles.



Asmus Hagen verstand sehr wohl, daf3 ihm ein Handschuh hingeworfen wurde, aber
er hielt es nicht der Muhe wert, ihn aufzunehmen. Der schwerbéuchige Pfarrer, der da
sal3, die rotblauen Hande uber der Brust gefaltet, die Ful3e in den plumpen Schuhen auf
die Seite gedrtickt, machte ausschlie3lich einen komischen Eindruck auf den zierlichen
kleinen Professor.

Aber der Pfarrer fuhr fort. Er sagte, nur Dumme und vor Eitelkeit Aufgeblasene
kénnten glauben, dal3 ein chemisches Praparat irgendwelche lebenserhaltende Macht
in sich selbst besitze. Das hiel3e ja, sich auf denselben geistigen Standpunkt zu stellen,
wie die Neger und die Hottentotten, die »die Geister« in einem Granitblock oder einem
Stuck Holz anbeteten.

Asmus Hagen trommelte mit den Fingern auf der Weste und erwiderte: »Ich will Ihnen
vorschlagen, einen Versuch zu machen, Pastor Vestrup. Zum Beispiel mit einem
ERI6ffel Rizinusdl. Auf die Gefahr hin, eines negerhaften Aberglaubens beschuldigt zu
werden, versichere ich Sie, dal} die Wirkung ganz unabhéngig von irgendwelchem
Glaubensbekenntnis sein wird. Bei einem Christen, einem Mohammedaner oder einem
Heiden garantiere ich das gleiche Ergebnis.«

Als Mads Vestrup eine scharfe Antwort gab, liel3 Asmus Hagen sich reizen, und die
beiden Kampfhahne gerieten aneinander in einem Streit Uber die Anmalung der
Wissenschaft und die Verantwortung des Arztes.

Wahrenddessen sank Torben in seine eigenen Gedanken zurlck, froh, eine kleine
Weile ungestort sein zu kdonnen. Aber die Gedanken waren schwindelig geworden wie
losgelassene Tauben, die auf dem Dach sitzen und sich um den gedffneten Schlag
dricken — lichtgeblendet, unentschlossen und eingeschuchtert. Halb wie im Traume
horte er die Stimmen der andern. —

»Ich will Ihnen eine Frage stellen,« sagte Mads Vestrup zu dem Professor. »Was hilft
es, den Korper gesund zu machen, wenn die Seele hinsiecht und das Herz sich
verhartet? Woher nimmt ein Arzt tberhaupt den Mut, seine Kunst anzuwenden, wenn er
sich nicht als Gottes demitiges Werkzeug fuhlt? Dann handelt er ja vollig blindlings.
Wenn die Herren Arzte den Lebenslauf ihrer Patienten bis an das Ende, ja liber den
Tod hinaus, bis an das Jingste Gericht verfolgen kdnnten, so wirden sie gewild in
mehreren Fallen Grund haben, >das Wunder< zu bereuen, das sie an ihnen getan
haben.«

»Ich halte es fiur zwecklos, die Diskussion fortzusetzen,« sagte Asmus Hagen. »Darf
ich Sie nur daran erinnern, dal3 Christus nach der Bibel selbst als Arzt auftrat. Er hat
sogar Tote auferweckt, womit wir andern uns doch nicht abgeben. In Anbetracht seiner
Auffassung vom Dasein finde ich das ubrigens sehr inkonsequent von ihm. Da ist zum
Beispiel die Geschichte von Jairi Tochterlein. Wenn man diese Welt als Jammertal
ansieht, scheint es mir ein eigentimliches Werk der Barmherzigkeit, ein glicklich
heimexpediertes Menschenkind zu diesem Elend wieder aufleben zu lassen.«

Mads Vestrup horte dies mit bebendem Munde an. Das Blut sang ihm in den Ohren.
Er mul3te die Augen niederschlagen, um sich beherrschen zu kénnen.

Seine Antwort kam mit leiser Stimme, in abgerissenen Satzen. Fast wie zu sich selbst
sprach er von dem aufrihrerischen Eigenwillen der Jetztzeit.



»Aber wenn die Stunde des Todes fur einen armseligen Menschen kommt, wird sich
alle selbstgeschaffene Herrlichkeit wie Dunst auflosen. Wenn sich die Finsternis auf
unsere Augenlider legt und der ausgezehrte Kérper sich in Angst und Qual krimmt —
was helfen da alle Pulver und Tropfen der Wissenschaft? Fur das Grauen des Todes
und die Qual des Gewissens gibt es keine Medizin.«

»Da haben wir doch jetzt zum Beispiel das Morphium,« entgegnete Asmus Hagen.

Das kam wie hingeworfen, aber der Pfeil fuhr Mads Vestrup gerade ins Herz und traf
mit einer Kraft, da? man es fast héren konnte. Er erhob den schweren Kopf und starrte
seinen Gegner mit offenen Munde an.

»Ja — Giftl« sagte er.

»Allerdings. Aber dieses Gift hat sich in der Hand der modernen Wissenschaft in
einen Segen fur die Menschheit verwandelt. In einigen wenigen Augenblicken bringt es
einem armen Leidenden Frieden, so dal3 er so suf3 in den Tod hintiberschlummern kann
wie ein Kind an der Mutter Brust. Die kleine silberne Spritze geht ihren Siegesgang
durch die Welt und jagt sicher viel ungesunde Furcht und Grauen aus den Gemdutern.
Sie werden zweifelsohne auch selbst erfahren haben, dal3 die Gnadenmittel der Kirche
bei manchen Menschen einen Konkurrenten erhalten haben, der —«

Weiter kam er nicht. Erdfahl im Gesicht, taumelte Mads Vestrup mit einem Grunzen
wie ein wilder Eber in die HOhe und umklammerte die Rucklehne seines Stuhles. Es war
seine Absicht, dem Spétter den Stuhl an den Kopf zu schleudern, aber ein Ruf des
erschreckten Torben brachte ihn zur Besinnung. Im selben Augenblick kam auch
Barbara herein. Da schob er den Stuhl beiseite und stiirzte aus dem Zimmer, ohne sich
zu verabschieden.

Asmus Hagen blickte ihm ganz verblifft nach, dann sah er zu Torben hindber.

»Du bist doch nicht bése auf mich, alter Freund!« sagte er, als Barbara wieder
gegangen war, um den Pfarrer hinauszugeleiten.

»Er war mein Gast,« sagte Torben.

»Freilich, das war eine dumme Geschichte! Hauptsachlich deinetwegen. Ich bitte dich
um Entschuldigung. Aber das Biest hatte mich ja auch nicht so zu reizen brauchen.
Ubrigens begreife ich nicht, daR du diesen unappetitlichen Kerl um dich herum haben
magst. Das ist nicht gesund fiir dich. Was ist er im Grunde fir ein Mensch? Stammt also
hier aus der Gegend?«

»Seine Mutter war eine arme Weberwitwe aus der Nachbargemeinde. Ich entsinne
mich ihrer noch ganz deutlich. Als Kind war ich ein wenig bange vor ihr, weil sie eine
grol3e Hornbrille trug. Vielleicht auch, weil ich gehdrt hatte, dal3 sie die ganze Bibel
auswendig wisse.«

»Dann hat er also seine Verricktheit nicht von Fremden. Hast du wohl seine Augen
beachtet? Nimm dich vor dieser Art von Leuten in acht! Ich kenne siel«

»Ob du sie wirklich kennst?«

»Ach du — hier bei uns steckt noch das Mittelalter ringsumher in allen Ecken und
Winkeln. Mit dem Obskurantismus geht es wie mit den Wanzen und den Schwaben. Die
vertreibt man auch nie ganz aus ihren Schlupfléchern. Und wenn die Kerle so viel Macht



hatten, wie sie Willen haben, dann schwelten in allen Landern wieder die
Scheiterhaufen.«

»Ilch entsinne mich noch, Asmus, deiner stehenden Redensart in alten Zeiten, dal? du
alle Pfaffen und Kister gehangt sehen mdchtest! Da habt ihr einander nicht viel
vorzuwerfen, sollt ich meinen.«

Asmus Hagen, der durch das Zimmer gegangen war, wandte sich auf dem Absatz um
und betrachtete den Freund mit einem bekimmerten Ausdruck.

»Was machst du eigentlich fir Geschichten, Torben? ... Du hast Verkehr mit
Geistlichen, studierst Mystiker und verfallst den Hexenkinsten. Gott bewahre deinen
Verstand, mein Junge! Es war offenbar die hochste Zeit, dal3 ich kam und dich
aufrittelte. Und was flr ein Weiblein ist es eigentlich, das hier herumschleicht? Sie sieht
leibhaftig aus, als sei sie auf dem Besenstiel hierhergeflogen. Aber du bist ja zeit deines
Lebens immer ein Stick Traumer gewesen, Junker Torben! — Nun muf3t du aber
hineingehen und ruhen. Ich kann sehen, daR du mide bist.«



IV

Mads Vestrup arbeitete sich heimwarts, gegen den heftigen Wind an. Eine
breitrandige Mitze mit einem Knopf oben im Kopfstick hatte er ganz tber die Ohren
gezogen, und er stitzte sich schwer auf einen Knuttel mit einer Strippe, so wie ihn die
Viehhandler auf den Markten um das Handgelenk tragen.

Auf der einen Seite lagen die meilenbreiten Wiesen, auf der andern stieg das Land zu
einem Wall mit steilen Lehmabhangen an. Die LandstralRe lief wahrend der ersten
Strecke an dem Wiesenrand entlang, bog dann aber jah ab und fiuhrte aufwarts durch
einen Einschnitt in den Hugeln.

Hier erreichte er den herbstlich-roten Wald. Die brillenden Laubmassen schlfssen
sich wie eine Feuersbrunst um ihn.

Der Weg war schmutzig, und trotz seiner gewaltigen Gemdutserregung hatte er nicht
vergessen, seine Beinkleider aufzustreifen, um die Sonntagshose zu schonen. Aber
seine Gedanken waren im Himmel. Mit einem Notschrei aus der Tiefe des Herzens
kniete er vor seinem Gott und fragte, wie lange er die offenbare Verh6éhnung noch
gestatten wolle. Wirde er nicht bald in der ganzen Fulle seiner Macht und Herrlichkeit
erscheinen und diese triumphierende Satansbrut niederschlagen, die den Menschen
einbildete, daf} sie das Leben in lauter freche Geniisse und den Tod in ein wolllstiges
Hinschwinden verwandeln kdénne?

Er beantwortete sich die Frage selbst: Aber la sie nur trotzen! Dem Tage der
Abrechnung und der grof3en Beichte entgehen sie doch nicht. Einmal werden sie in
Angst erwachen und erfahren, daf3 Gott lebt und daf3 er ihr Richter ist.

Als er aus dem Wald herausgekommen war, fing er an, das Heim zu wittern. Das
kleine Bauerndorf lag mit seinen rauchenden Schornsteinen eine Strecke in das offene
Land hinein, am Ful3e eines niedrigen Hugels. Der Wind drickte den Rauch Uber die
Felder hinab und sandte ihm einen vertraulichen Hauch von Torfdunst entgegen. Das
aullerste Gehoft mit der Windfahne auf der Scheune war das Pfarrhaus, so wie Asmus
Hagens Hasenaugen es ganz richtig erspaht hatten.

Daheim angelangt, machte Mads Vestrup erst seine gewdhnliche Runde durch die
Wirtschaftsgebaude und den Stall, um sich zu vergewissern, dald wahrend seiner
Abwesenheit nichts versaumt war. Aber gegen seine Gewohnheit war er heute recht
geistesabwesend auf seiner Wanderung durch die halbdunklen Raume mit den
vertrauten Gertichen nach Heu und Kleie und Tierwarme. Ganz mechanisch sammelte
er auf, was er an der Erde fand, hier eine verlorene Riibe, dort einen Buschel Heu, und
als er im Kuhstall den Knecht antraf, der der Magd beim Melken half, hielt er ihnen nicht
wie sonst eine Donnerrede, mit Gottes Gaben nicht verschwenderisch umzugehen,
sondern ging ohne ein Wort weiter.

Er blieb in der offenen Stalltiir stehen, wahrend die Abendglocken lauteten. Er dachte
an die Jahre seiner eigenen traurigen Verirrungen da driben in Kopenhagen, wo er die
Beute des Teufels geworden war und als Armster in finsterm Wahnsinn geendet haben
wurde, wenn sich nicht Gott seiner erbarmt und ihn zu seiner alten Mutter zurtickgefuhrt



hatte. Gott erfreue ihre Seele im Himmel! ... Da drauf3en vor dem Abendrot konnte er
deutlich die Umrisse von zwei Baumen erkennen, die das gluckliche Heim seiner
Kindheit beschattet hatten, zwei hohe Pappeln, in deren Saulen er als Kind Gottes
Stimme vernommen, wenn er auf der Bank am Fenster sal3 und hinausstarrte, wahrend
die Mutter am Webstuhl arbeitete und ihre geistlichen Lieder sang. Hinter der langen
weil3en Friedhofsmauer dort driben lag nun die fromme Frau, die arbeitsmiden Hande
um ihr altes Gesangbuch gefaltet, und harrte einer seligen Auferstehung.

Da drauf3en unter den leuchtenden Wolken des westlichen Himmels konnte er auch
die von Weiden eingefriedigte Landstral3e verfolgen, auf der er sechs Jahre lang an
jedem Wochentag die drei Viertelmeilen nach der Lateinschule in Randers zuriickgelegt
hatte. Im Sommerhalbjahr, wenn Torben Dihmer daheim aus Favsingholm wohnte,
begegneten sie sich zuweilen und leisteten einander Gesellschaft. Torben ritt auf einem
norwegischen Pony zur Schule, wahrend er selbst den Weg auf Holzschuhen oder auf
bloRen FuRen zurtcklegen mufite, um die Schuhe zu schonen, die am Tornister hingen
und nicht angezogen werden durften, ehe er die Stadt erreichte. Er erinnerte sich
Torbens besonders deutlich in einem metbraunen Samtanzug mit langen
Reitgamaschen, die eine Zeitlang sein Bauernherz betort hatten. Bis dann eines Tages
seine Mutter zu ihm sagte: »Was meinst du wohl, wie sich solch aufgeputzter Bengel in
des lieben Gottes Augen ausnimmt?« Da schlug er beschamt den Blick zu Boden.

Die Uhr im Turm verstummte. Mit einem tiefen Kehllaut, der an das Wiederkduen der
Kihe erinnerte, kehrte er durch die Scheune zurtick und ging hinein.

Als er mit seiner Familie bei dem Abendbrot sal3, an dem auch das Gesinde teilnahm,
erzahlte er von dem Besuch des fremden Arztes im Schlo3 und von seinen
Wunderpillen, die den Gutsbesitzer wieder gesund machen sollten. »Falls das Ganze
nicht freche Prahlerei und loses Gerede ist,« fugte er hinzu.

Spater sagte er:

»Jeden Tag im Jahr und jede Stunde am Tage verrichtet der liebe Gott die schonsten
Wunder flr uns; er lal3t seine klare Sonne tber der Welt scheinen, ruft nahrendes Korn
und liebliche Blumen aus der Erde hervor, schafft kleine lebende Menschenkinder nach
dem Bilde seiner Engel und legt sie in unsere Arme. Doch so etwas finden die Kinder
der Welt nur >natirlich< und nicht der Rede noch des Dankes wert. Aber kaum hat ein
elender Doktor ein klein wenig Glick mit dem Messer oder mit einem Pulver, so wissen
die Leute gar nicht, was sie davon denken sollen, ob es der liebe Gott oder wir selbst
sind, die die Welt regieren. — Aber lal3t uns nun sehen! Der Satan soll nicht zu frih
triumphieren!«

Die letzten Worte drohnten tber den Tisch, so daf3 das jingste der Kinder, ein kleiner
Lockenkopf von drei Jahren, erschreckt die Hande faltete. Auch die andern Kinder
waren ganz angstlich geworden. Sie wul3ten, dal3, wenn der Vater schalt, dies Gottes
furchterlicher Zorn war, der durch seinen Mund verkindet wurde.

Die Mahlzeit wurde schweigend fortgesetzt. Es stand nichts weiter auf dem Tisch als
eine Schissel mit unbelegtem Butterbrot und Kannen mit gekochter Milch. Mads
Vestrup stand nicht umsonst in dem Ruf, ein besorgter Hiter seines Geldbeutels zu
sein. Er, der aussah wie ein Prasser, hatte sich selbst und seinem Hausstand Kasteiung
als religitse Pflicht auferlegt. Es konnte ihm ja freilich zuweilen geschehen, wenn er bei



Tische einem seiner Leibgerichte, wie Reisbrei oder Blutwurst oder Schweinefleisch mit
Braunkohl gegenibersal3, dal3 er der starken Forderung seiner Natur erlag und sich
Ubernahm. Aber hinterher strafte er sich immer mit einer noch strengeren
Selbstentsagung.

Am Schluf3 der Mahlzeit sprach eins der Kinder das Tischgebet. Dann pflegte er die
Kinderschar traulich im Wohnzimmer um sich zu versammeln, wo er ihnen irgend etwas
erzahlte, in der Regel Geschichten aus der Heiligen Schrift.

Aber an diesem Abend ging er zur Uberraschung seiner Frau und der Kinder gleich in
sein eigenes Zimmer am andern Ende des Ganges hinuber. Das Lockenkdpfchen, das
ihm nachgelaufen war, um seine Hand zu haschen, blieb mit dem Finger im Munde
stehen und wagte nicht, ihm zu folgen. Fur alle Kinder war die Tur zu des Vaters Stube
der Eingang zu einer heiligen Stéatte — gleich der Pforte des Himmelreichs, von einem
Cherub mit einem Flammenschwert bewacht.

Als die Pfarrersfrau nach einer Weile mit der brennenden Lampe zu ihrem Mann
hineinkam, sal3 dieser auf seinem kurzen Wachstuchsofa und rauchte eine Pfeife
Tabak, der einzige Luxus, den er sich gestattete.

Frau Stine war eine kleine Frau mit schiefer Hufte, nahe den Vierzigern, ein paar
Jahre alter als ihr Mann. Ihr letztes Wochenbett hatte sie zum Kruppel gemacht. Sie war
die Tochter eines Schullehrers dort aus der Gegend und hatte sich mit Mads Vestrup
verlobt, als er noch ein ganz junger Student war. Damals war sie ein rotwangiges
Dorfmadchen, von deren Schoénheit viel gesprochen wurde; aber schon ehe sie
Hochzeit machen konnten, hatte sie angefangen zu welken, und jetzt war sie bis auf
den Stengel verbliht.

Sie stellte die Lampe auf den Schreibtisch und blieb ein wenig stehen und schraubte
daran herum, als warte sie darauf, dafd er sie anreden solle. Aber Mads Vestrup sal3 in
seine eigenen Gedanken eingemauert da, stiel3 nur hin und wieder unfreiwillig einen
seiner wiederkduenden Kehllaute aus.

Verstohlen holte sie einen zerknitterten Brief aus der Kleidertasche unter ihrer
Schirze hervor, legte ihn auf den Tisch und hinkte hinaus, die Hand auf der kranken
Hfte.

Leute, die Mads Vestrup nicht kannten und ihn allein nach seinem AuReren
beurteilten, sahen nur den Bauern in ihm. Seine Berufsgenossen in der Gegend
betrachteten ihn als einen beschrankten und etwas gestdrten Menschen, der seinem
Stande nicht zur Zierde gereichte. Aber auch in seiner eigenen Gemeinde fiel er lastig
infolge seines altmodischen Glaubens, den fast niemand mit ihm teilte. Viele Familien
hielten sich zu den Geistlichen der benachbarten Gemeinden, die in seinen Augen alle
von dem modernen Unglauben angesteckt waren. Er war ein sehr einsamer Mann, den
die Last der Tage friih gealtert hatte.

Wenn er in der taglichen Tretmuhle herumging, lag etwas Stumpfsinniges, Schlafriges
Uber ihm. Die wilden Kampfgeliiste in seinem Blut wurden im Zaum gehalten von der
krankhaften Sorge um sein Auskommen und von diesem schwerfalligen Kdrper, der ihm
mancherlei Beschwerden verursachte. Wahrend die meisten seiner Amtsbruder tberall
geschaftig in Bewegung waren als religibse, politische oder soziale Agitatoren, ging er
mehr und mehr in seiner Landwirtschaft auf und in der Fursorge fur seine Familie. Trotz



des Selbstgefiihls, das Leuten gegeniber, die ihn Gber den Kopf ansehen wollten, in
ihm aufbrausen konnte, hegte er in Wirklichkeit sehr bescheidene Gedanken Uber sich
selbst und lGber die Bestimmung der Vorsehung mit ihm. Er wul3te recht gut, dafl3 er kein
Kanzelredner war und nicht die &ufRere Personlichkeit besald, die Eindruck auf die
Massen macht. Und im dbrigen rechtfertigte er seinen Mangel an Tatkraft mit der
Betrachtung, dal3 ein Mann, der eine schwache Frau und vier Kinder zu versorgen hat,
nicht von Gott dazu ausersehen sein konne, den Kampf gegen die Hoélle allein
aufzunehmen.

Die Wildheit, die das Erlebnis im Schlof3 einen Augenblick in ihm entfesselt hatte, war
denn auch schon wieder im Begriff, in schwere und finstere Mutlosigkeit umzuschlagen.
Er sah in Gedanken Torben Dihmer den Stock wegwerfen und in Gesundheit und Kraft
aufblihen wie durch ein wirkliches Wunder. Er sah diesen gottlosen Menschen zum
Leben zurickkehren, um es als sorgloses Spiel fortzusetzen.

Ja, dachte er, der Furst der Finsternis ist ein freigebiger Herr! Statt Tod und gerechter
Strafe in der Holle winkten neue Lust und neue Freuden aus dem Uberflul3 der Sinde.
Hatte sich Gott denn wirklich unterworfen? Hatte Satan gesiegt? ...

Er suchte von neuem Trost in dem Gedanken, dal3 niemand der Stunde der
Abrechnung und dem groRRen Gericht entgehe. Auch die Bosen hatten ihren Lohn
»weg«. Er wuldte ja freilich, dal3 es gewisse Halbchristen gab, die den Gedanken an
eine Marterstatte verwarfen, als unvereinlich mit dem Glauben an Gottes Liebe, und die
sich das Schicksal der bekehrten Stnder als ewige Ausldschung vorstellten. Aber das
hie3, dem Allweisen einen dummen und schéndlichen Selbstverrat andichten. Das
wurde keineswegs Liebe sein, sondern eine geradezu teuflische Luge, falls diese
frechen Spotter, die sich hier in der Welt des Fleisches in allen Lastern tummelten und
in Wollust schwelgten, mit Hilfe der Zauberkiinste eines Arztes in einem seligen Seufzer
ausatmen, sich in ein Nichts verfliichtigen konnten, wie ein haRlicher Gestank. Aber so
war es wirklich nicht. Nein, in ihrer Todesstunde wirde die Holle ihren finstern Schlund
fur die Unglucklichen auftun, und es war ihnen sicher eine furchterliche, aber gerechte
Strafe bereitet.

Er erhob sich, um die ausgegangene Pfeife an das Brett zu héngen. Auf dem
Ruckweg blieb er am Schreibtisch stehen und entdeckte den Brief, den seine Frau dort
hinterlassen hatte. Er stand einige Augenblicke mit dem Brief in der Hand da und
betrachtete ihn mit dem schildbirgerhaften Gaffen, das ihm eigen war, wenn ihn etwas
Uberraschte.

»Was fur ein Brief ist das?« sagte er laut. Der Briefumschlag war gedffnet und trug
den Namen seiner Frau; und sowohl die Aufschrift als auch der Brief selbst waren mit
verstellter Hand geschrieben.

»Was sind das fiir Schurkenstreiche?«

Der Brief war unterschrieben: »Eine Glaubige in der Gemeinde« und enthielt eine
Aufforderung an seine Frau, ein wachsames Auge auf Jérgen Stauns Gehoft auf dem
Hugel zu haben. »Dein Mann geht da frih und spat ein und aus, und Oleane ist ein
Schundluder, das wissen wir ja alle.«

Er untersuchte den Poststempel der Briefmarke, den Umschlag und schliel3lich das
Wasserzeichen im Papier, indem er es gegen das Lampenlicht hielt.



Und nun schwoll ihm der Hals an, ein neues, finsteres Unwetter brach tber sein
Gemut herein. Er schlug mit der Hand auf den Tisch, so dal3 es drohnte.

»Nein, dies ist denn doch zu arg'«

Er rif die Tdr auf und rief auf die dunkle Diele hinaus, wo ein schmaler Lichtstreif
verriet, dal3 die Wohnstubentlr nur angelehnt stand:

»Stine, bist du da? ... Ach, hér einen Augenblick!«

Es wahrte ziemlich lange, bis sie kam, und mit einem unsicheren Schielen nach dem
Schreibtisch hintber, klemmte sie sich durch die Tur und blieb dort stehen. Aber der Ruf
ihres Mannes hatte auch nicht wie eine reuige Anrufung geklungen. Es hatte im
Gegenteil eine Verkindigung des Weltgerichtes darin gelegen.

»Was ist das da?« fragte er und schwenkte den Brief vor inrem Gesicht hin und her.

»Ja, was ist das?« sagte sie und richtete ihre dunklen Augen mit einer kiihnen
Anklage auf ihn.

»HOre jetzt auf mit dem Komddienspiel! Du selbst hast ja den Brief geschrieben.
Leugne es nichtl«

Stine Vestrup hielt den Arm bereit, um einen Schlag abzuwehren. Es war ein paarmal
vorgekommen, daf3 ihr Mann sich in seiner Heftigkeit ihr gegeniuber vergessen hatte.

»Ich hab ihn nicht geschrieben,« sagte sie und starrte ihm verhéartet in die Augen.

»Du lugst! Du bist ja so dumm gewesen, von dem Papier zu meinen amtlichen
Schreiben zu nehmen. Und die ganze Geschichte sieht dir auch nur zu ahnlich! Es ist ja
nicht das erste Mal, dal3 du deinen eigenen Mann verleumdet hast. Aber sich
hinzusetzen und so was zu schreiben, das ist denn doch etwas ganz Neues. — Wenn dir
recht geschehen sollte, dann schlige ich dieses schmutzige Gewasch an die Tur der
Schmiede, so dal jeder sehen kénnte, was flr eine Person du bist!«

Diese Drohung bewirkte, dal3 Stine Vestrups starrer Nacken sich beugte. Klagend
sank sie auf den Rand eines Stuhls nieder, die Schiirze gegen die Augen geprelt.

»Ach, Mads, ich weil} ja selbst nicht, was ich in dieser Zeit tue. Ich bin so krank — so
krank — so krank.«

Mads Vestrup ging, nach Atem ringend, im Zimmer auf und nieder. Er zerril3 den Brief
in viele kleine Fetzen und warf sie schlie3lich in den Ofen.

»Ja, ja — Stinel« sagte er augenblicklich besanftigt. »Vergessen wir die Geschichte,
wie ich auch die andern vergessen und vergeben habe. Aber lal? es nun das letzte Mal
sein, dal’ du mir mit dergleichen kommst.«

Obgleich in der ganzen Gegend kaum eine weibliche Person war, der sie nicht ein
Verhéaltnis mit ihm angedichtet hatte, so war sein Zorn ihr gegenuber immer nur ein
Strohfeuer. Er empfand das innigste Mitleid mit ihr und hatte auRerdem andere Grinde,
nicht zu scharf mit ihr ins Gericht zu gehen.

Wie Stine zu ihrem Verdacht gegen Oleane gekommen war, begriff er nicht. Er hatte
sich gerade so weit wie moglich Jérgen Stauns Hof ferngehalten, seit seine Kinderliebe
dort Hausfrau geworden war. Aber er hatte schon friiher die Beobachtung gemacht, dal3



Stine in den Zeiten, wo sie ganz von ihrer Eifersucht besessen war, gleichsam
hellseherisch sein konnte.

Die ungluckliche Frau trocknete noch immer ihre rotrdnderigen Augen unter vielem
Schnauben. Sie wollte etwas sagen, hatte aber nicht den Mut, es vorzubringen. Endlich
platzte sie damit heraus:

»Meinst du nicht, Mads, dalR ich einmal mit dem Professor reden sollte, der nach
Favsingholm gekommen ist? Wenn er nun auch einen Rat fir meine Krankheit wiif3te.
Dann konntest du am Ende wieder ein bifdchen Freude an mir haben.«

Mads Vestrup blieb vor ihr stehen und antwortete:

»Findest du nicht, daf’ wir genug von der Art probiert haben? Du kannst ihn doch nicht
schon vergessen haben, diesen umherreisenden Bandagisten und Marktschreier vom
vergangenen Jahr. Diesen schandlichen Betriiger! Vierzig Kronen hat er fur den Gurtel
genommen. Und hat er denn vielleicht geholfen? Du bist nur elender davon geworden.
Vierzig Kronen auf den Misthaufen geworfen. Ich sollte meinen, dal’3 wir das nicht noch
einmal tun sollten!«

»Aber dieser ist doch ein richtiger Professor. Und ein richtiger Doktor. Er soll ja sogar
einer von den allerersten sein.« »Stine! Ich habe es dir so oft gesagt: Es gibt nur einen
wahren Arzt fir uns arme Menschen. Das ist Jesus Christus, Gottes eingeborener
Sohn, unser Herr. Er hat uns gelehrt, unser Kreuz mit Geduld zu tragen, in Hoffnung auf
den ewigen Frieden und die Freude im Jenseits. Und es gibt kein anderes Heil.«



Vv

Im Schlo3 waren die Lichter schon ein paar Stunden nach Sonnenuntergang
ausgeldscht, als das rote Mondgesicht mit der einen verdunkelten Wange Uber dem
Wald aufstieg. Asmus Hagen, der die ganze vorige Nacht auf der Reise verbracht hatte,
war mit den Huhnern zu Bett gegangen. Um Torben nach den vielen
Gemiutserregungen des Tages Ruhe zu schaffen, hatte er ihm ein Schlafpulver bereitet,
das seinem Zustand genau angepaldt war, und das Ergebnis war denn auch, dai3
Torben zum ersten Male seit langer Zeit fast augenblicklich einschlief.

Barbara, die in einem Zimmer nebenan lag und ein paarmal wéhrend der Nacht
geweckt zu werden pflegte, um sein Lager zu ordnen oder ihm etwas Warmes zu
trinken zu geben, wurde angstlich. Jeden Augenblick stand sie aus ihrem Bett auf und
lauschte an der Tir. Aber sie hérte ihn immer ruhig schlafen und nur hin und wieder ein
klein wenig im Schlaf sprechen.

Erst die Morgenglocke driiben im Wirtschaftshof weckte ihn. Mit einem wunderbaren
Gefuhl der Ausgeruhtheit schlug er die Augen auf. Als ihm klar ward, dal3 es Tageslicht
war und nicht der Mond, der auf das Rouleau schien, dafl3 die Nacht schon verronnen
war, blieb er in stillem Staunen liegen. Und es war ihm jetzt, als erwache er langsam
aus einem andern, einem noch tieferen Schlaf. Diese gesprungenen Glockenschlage da
driben, die ihm seit drei Jahren jeden Morgen nach einer endlosen Nacht das Kommen
eines neuen Tages mit neuer Angst und neuer Qual verkindet hatten — sie drangen
jetzt zu ihm wie aus einer schwindenden Schattenwelt, aus einem entfliehenden
Schreckenstraum.

Am Frihstuckstisch begann Asmus wieder, ihn mit den alten medizinischen Schriften
zu necken, die er hier gefunden hatte. Torben wollte anfanglich nicht auf die Sache
eingehen, als aber der Freund fortfuhr, ihm scharf zuzusetzen, erklarte er, wie er die
Erfahrung gemacht zu haben glaube, dal3 gewisse regelmafRige Naturbegebenheiten,
wie die wechselnden Zeichen der Sonne und des Mondes, die Wanderungen der
Planeten und die eigene Stellung der Erde im Weltenraum, auf seinen Zustand
einwirkten, und er habe deswegen versucht, sich mit dem bekannt zu machen, was es
in der Literatur an ahnlichen Beobachtungen gab, zum Beweis fir eine sympathisch-
organische Harmonie zwischen dem einzelnen Menschen und dem Weltall.

Sein Gestandnis ward Anlal3 zu einer Diskussion, die von Asmus' Seite mit grofRer
Heftigkeit gefuhrt wurde, und bei dieser Gelegenheit ward es Torben erst eigentlich klar,
wie sehr die lange Trennung sie einander entfremdet hatte.

Er machte denn auch nicht viele Uberredungsversuche, als sich Asmus am
Nachmittag entschlof3, nach Kopenhagen zuriickzukehren. Der Abschied war jedoch
sehr herzlich. Als Torben, die Hand des Freundes in der seinen, dastand, konnte er sich
kaum entschliel3en, sie loszulassen.

»Gruflde zu Hausel« sagte er, ohne Namen zu nennen. Asmus aber dachte das Seine
und nickte.



Den Rest des Nachmittags sal3 Torben in seinem Lehnstuhl. Mit einem Gefihl, als
kehre er von einer langen, abenteuerlichen Reise zuriick, nahm er seine kleine
heimische Welt wieder in Besitz. Schon mit einem Anflug von der Schwermut des
bevorstehenden Abschieds hérte er den Wind so hausgewohnt an der Mauer entlang
streichen und — in weiter Ferne — das Brullen der heimkehrenden Kuhherde.

Er dachte an seine Mutter, die hier so wie er gesessen und auf den Tod gewartet
hatte. Er hatte nicht die leiseste Erinnerung an sie bewahrt, aber oft in diesen Jahren
hatte er ihre lebende Nahe in den leeren Zimmern gefuhlt und sich davon trosten
lassen. Er hatte in der Stille ihren hohlen Husten gehoért, von dem das Gesinde so viel
geredet hatte, als er noch klein war. Er hatte sie dort am Fenster sitzen sehen, die Hand
unter der Wange, in dieser stummen und sanften Ergebung in ihr Schicksal, von der
sein Vater in aufbewahrten Briefen an Verwandte mit so grof3er Bewunderung
geschrieben hatte.

Und er dachte an die vielen andern Menschen, die im Laufe der Jahrhunderte hier auf
Favsingholm gelebt und geliebt und gelitten hatten, an alle diese wunderlichen
Schicksale, die er aus alten Rechnungen, Ubertragungsurkunden,
Verhorsunterschriften, Kontrakten und halbvergilbten Briefen aus dem Archiv des
Schlosses kennen gelernt hatte. Jetzt wirde er wohl schnell die Toten Uber die
Lebenden vergessen. Die ganze vielfaltige Welt der Vergangenheit wirde wieder ihn
Dunkel verschwinden ...

Barbara kam herein und fragte, ob sie nicht die Lampe anziinden solle. Statt zu
antworten, winkte er sie zu sich heran. Die Hand auf ihrer Schulter, ging er ein paarmal
im Zimmer auf und nieder, um zu versuchen, ob er nicht eine Besserung spuren kénne.
Und wirklich schien es ihm, als bewege er sich schon ein wenig leichter.

Ein paar Stunden spater lag er in seinem Bett, und mit Hilfe des neuen Schlafpulvers
glitt er auch diesen Abend schnell in die Bewul3tlosigkeit hintiber. Aber um Mitternacht
wurde er aus seinen Traumen geweckt. Und als es ihm klar wurde, dal3 er von Jytte
Abildgaard getraumt hatte, wurde er auf einmal ganz wach.

Zum ersten Male hatte er die schone Cousine seines Freundes in Storebolt, Asmus
Hagens fuhnenschem Kindheitsheim, gesehen, wo er in den Sommerferien zu Gast
war. Sie war damals ein kleines Madchen von ungeféahr zehn Jahren; er selbst und
Asmus waren funfzehn. Sie kam dorthin von der Insel Sams6, wo ihr Vater zu jener Zeit
Amtsrichter war; ihre Sprache war halb baurisch, und sie hatte die beiden korrekten
Herlufsholmer Akademiker in Verlegenheit gesetzt durch die ungenierte Art, in der sie
kameradschatftlich mit ihnen verkehrte und sich in den Heuhaufen auf der Wiese wie ein
Junge herumkobolzte. Er erinnerte sich noch eines sonnenheil3en Sommertages, als
Asmus und er draul3en auf dem See, dem sogenannten »Grinen Wasser«, Hechte
angelten. Plotzlich stand sie am Ufer und rief ihnen zu, dal3 sie mit wolle. Sie lieRen sie
rufen. Sie war ihnen lastig mit ihrer Zudringlichkeit. Da sahen sie, dal3 sie anfing, die
Kleider abzustreifen, und eins, zwei, drei, plumpste sie ins Wasser und kam auf sie
zugeschwommen, wahrend das lange braune Haar hinter ihr drein flof3. Als sie das Boot
erreichte, hangte sie sich mit den Armen an die Reeling wie eine kleine Meerjungfrau
und lachte laut.



In dem Sommer, als er Student geworden war, trafen sie wieder zusammen und auch
diesmal auf Storeholt. Ihr Vater war in der Zwischenzeit Reichstagsabgeordneter
geworden, die Familie war nach Kopenhagen gezogen, und das hatte ihr Wesen
verandert. Sie war jetzt auch halberwachsen, und ihm war es eine Wonne, ihre braunen
Augen und den roten Mund anzusehen, der mit seinen kleinen weil3en Zahnen frisch
war wie eine durchgeschnittene Hagebutte.

Dann vergingen fast sechs Jahre, ehe sie sich wiedersahen, und in der ganzen Zeit
dachte er nur selten an sie, obwohl Asmus oft von ihr sprach und sie rihmte. Sie hatte
ihr Abiturientenexamen mit Auszeichnung bestanden und studierte jetzt Englisch und
Franzosisch, um das Staatsexamen zu machen. Aber sein Herz war damals
verschiedentlich anderweitig verpflichtet.

Und dann eines Tages begegneten sie sich in einer Kopenhagener
Mittagsgesellschaft. Schon ihr Aussehen setzte ihn in Verwunderung. Er hatte sie sich
grol3 und schlank vorgestellt, und nun war sie eher unter Mittelgréf3e und schon recht
rundlich. Er entsann sich noch, dal} sie in feuergelbe Seide gekleidet war und dal} sie
aus diesem Grund und mit ihrer warmen Hautfarbe einen ganz sudlandischen Eindruck
auf ihn gemacht hatte.

Er fihrte sie zu Tisch, und hier setzte sie ihn von neuem in Erstaunen, indem sie ihm
gleich erzéhlte, sie habe gewul3t, dal? er kommen wirde, und habe sich gefreut, ihn
wieder zu treffen. Dann sprachen sie von Storeholt, und sie erzéhlte unterhaltend von
einer Reise nach Italien, die sie kirzlich mit ihrer Mutter gemacht hatte. Ihr Vater war
vor einem Jahre als Justizminister gestorben.

Aus dem Naturkind von Samsd war eine mustergiltige junge Grof3stadtdame
geworden, die in jeder Beziehung wul3te, was sich schickte. Die kleine Meerjungfrau
von dem »Grinen Wasser« splrte man hochstens noch in einem gewissen
schattenartigen Spiel auf dem Grund ihrer goldbraunen Augen und in der vertraulichen
Art, sich auszudriicken, die sie so anziehend in der Unterhaltung machte, aber auch
sehr gefahrlich fur die Manner, die sie nicht kannten.

Schon bei dieser ersten Begegnung fragte sie ihn in bezug auf verschiedene Dinge
um Rat, sprach auch viel von ihrem Vater und erklarte offenherzig, dafd sie sich nicht fur
Politik interessiere und nicht begreifen kbnne, wie jemand Minister sein wolle. Sie habe
ihren Vater oft verargert aus den Reichstagssitzungen und Staatsratsverhandlungen
nach Hause kommen sehen, und sie sei fest iiberzeugt, dal der viele Arger, den er
gehabt, ihn so frih ins Grab gebracht habe.

Auch nach Tische blieben sie in vertraulicher Unterhaltung eine Weile zusammen
sitzen, bis Jyttes Mutter hinkam und sie daran erinnerte, dal3 noch andere Freunde
anwesend seien, die sie gern begrif3en wollten.

Die Tage, die nun folgten, erschienen ihm spéater in seiner Erinnerung wie in einem
goldenen Nebel verlebt. Er, der sich friiher in jede schbne Dame, die er sah, ein wenig
verliebt hatte, flhlte sich zum ersten Male als Opfer der mystischen Macht, die die
Lebensfaden zweier Menschen ineinander wirrt und ihr Schicksal vollzieht. Obwohl er
gerade im Begriff stand, seine grofR3e Studienreise anzutreten, und seine Freunde schon
Abschiedsfeste fur ihn veranstaltet hatten, schob er die Reise von Woche zu Woche



hinaus, um mit Jytte Abildgaard zusammentreffen zu kbnnen, und eines Tages kam es
denn auch zu einer Erklarung.

Es war draufRen auf der Langenlinie. Ein Sonnentag im April mit grof3en, weil3en,
treibenden Wolken tber dem Sund. Er war ihres Jawortes so strahlend sicher gewesen,
dal3 er es anfanglich nicht glauben wollte, als sie mit einer undurchdringlichen Miene um
Bedenkzeit bat.

Er hatte sehr wohl gewuf3t, dal’3 da ein anderer Mann war, mit dem sie gern plauderte
und dem sie auf ihre offene Weise Vertrauen erwies. Das war Professor Ole Knudsen,
der bekannte Historiker, den sie kirzlich in Rom kennen gelernt hatte. Aber der Mann
war sechzig Jahre alt und fast blind, da war es ihm nicht in den Sinn gekommen, ihn als
Nebenbuhler zu betrachten. Am Tage darauf erhielt er indessen einen Brief von ihr, in
dem sie ihn mit einem gekilnstelten Versuch, humoristisch zu sein, bat, seine Reise
ihretwegen nicht langer hinauszuschieben, da es wohl Uberhaupt nicht des lieben
Gottes Absicht mit ihr sei, dal3 sie jemals heiraten solle.

An jenem Tage wurde es ihm plotzlich klar, daf er nicht der Glucksprinz war, wie er
bisher anzunehmen allen Grund zu haben geglaubt hatte. Er war so verzweifelt und
zugleich so rasend verbittert, so todlich verletzt in seinem verhatschelten Selbstgefiihl,
daf3 er nicht weit davon entfernt war, sich ein Leid anzutun.

Am Tage darauf reiste er.

Ein halbes Jahr spater hérte er dann in Paris, dal3 ein schwedischer Freiherr und
Rennreiter ihr stirmisch den Hof mache und daf3 man auf eine Verlobung gefalit sei.
Und wahrend der zwei folgenden Jahre, in denen er seiner Studien halber Europa
durchreiste, drangen von Zeit zu Zeit Gerlchte Uber andere bevorstehende
Verbindungen, aus denen jedoch nie etwas wurde, an sein Ohr. Da muf3te er denn oft
an die angestrengt scherzhaften Worte denken, die sie ihm uber ihre vermutliche
Bestimmung hier im Leben geschrieben hatte, und dariber nachsinnen, was wohl
dahinterstecken mdge.

Kurze Zeit nach seiner Heimkehr traf er sie eines Tages unvermutet im Reithaus beim
Schlo3. Sie war jetzt dreiundzwanzig Jahre alt geworden und stand in ihrer holdesten
Blute. Seither trafen sie hier fast taglich zusammen — und nachdem sie sich erst durch
ein stillschweigendes Ubereinkommen dahin geeinigt hatten, die Vergangenheit ruhen
zu lassen, fand sie schnell den alten vertraulichen Ton ihm gegentuiber wieder. Sie ritten
schlie8lich zusammen aus und machten recht lange Ausflige in die Umgegend der
Stadt.

Eine besonders gute Reiterin hatte der schwedische Rennreiterbaron nicht aus ihr zu
machen vermocht. Aber das Reitkleid und die schwarze Jockeimitze kleideten sie
vorzuglich.

Auf einem dieser Ausflige Uberraschte ihn zum ersten Male eine warnende Ahnung
von seiner Krankheit. Ihm wurde elend, und er muf3te vom Pferd steigen, um an einem
Grabenrand auszuruhen. Es war in der Gegend von Utterslev. Jytte erschrak sehr. Sie
ritt auf ein Gehdoft, um Wasser zu holen, und dann stieg sie selbst vom Pferd und nahm
sich seiner auf die schwesterlichste Weise an.



So begann die Liebe wieder ihre goldenen Faden zwischen ihnen zu spinnen. Er sah
sie seit jenem Tage hauptsachlich in dem Heim ihrer Mutter — der »Geheimrétin« —, wie
Frau Abildgaard in der Regel genannt wurde, weil ihr Mann in seiner hohen
Amtsstellung gestorben war und weil sie selbst zu dem angesehenen und vermégenden
Geschlecht der Hagens auf Storeholt gehdrte.

Zu einer erneuten Erklarung kam es jedoch nie. Auf dem Grund von Jyttes
freimitigem Wesen machte sich immer eine Scheu bemerkbar, die ihm im letzten
Augenblick das Wort auf der Zunge zurlckhielt. In dieser wunderlich bangen
Zutraulichkeit lag etwas, das ihn oft an die halbgezahmten Rehkitzchen denken machte,
die man in der Nahe von Forsterwohnungen trifft — die fliehen, sobald man sich ihnen
nahert, aber folgen, wenn man sich entfernt.

Er hatte sich oft selbst gefragt, ob ihr Leben irgendein Geheimnis enthalten kdnne,
das sie nicht den Mut hatte ihm einzugestehen. Er erinnerte sich der angstvollen Augen,
mit denen sie ihn an jenem Tage auf der Langenlinie angesehen hatte, als er um sie
anhielt. Diese Augen hatten ihn auch hier in Favsingholm verfolgt.

Sie und ihre Mutter lebten in diesem Winter sehr still. Frau Abildgaard hatte kurz zuvor
den letzten ihrer beiden Sohne verloren, einen begabten jungen Mann, der einer
torichten Ursache wegen Selbstmord beging. Aufl3erdem hatten die vielen
Verlobungsgerichte, die in den letzten Jahren aus Jyttes Ful3spuren aufflatterten, sie
wohl auch ein wenig isoliert.

»Finden Sie nicht, dal3 meine Tochter sich sehr verandert hat?« fragte ihn die Mutter
einmal, als sie allein zusammen im Wohnzimmer safl3en. Er hatte ihr in seinem Herzen
recht geben missen. Trotz Jyttes gleichgultigem und zuzeiten recht ausgelassenem
Ton war sie offenbar oft ganz zermartert. Der Tod des Bruders hatte sie wohl sehr
erschuttert. Aber trug sie nicht auch einen geheimen Kummer mit sich herum? Woher
kam der Schleier der Mudigkeit, der sich so oft Gber die schénen, klugen Augen legen
konnte? Woher die schwere Siu3e in dem gedankenvollen Lacheln?

Sie hatte in den letzten Jahren ihre Sprachstudien aufgegeben und sich auf die Musik
geworfen. Selbst sprach sie nur davon, dal3 sie »ein wenig klimpere«. Aber von anderer
Seite wul3te er, dal3 einer der Professoren am Konservatorium sie in hohen Toénen
gerihmt und nur bedauert haben sollte, daR ihr Ehrgeiz ihren musikalischen
Fahigkeiten und ihrer Energie nicht entspreche. »Sie wuirde eine Kinstlerin von
europaischem Ruf werden kdnnen,« hatte er gesagt.

Am Abend, ehe er nach Nauheim reiste, um eine Kur durchzumachen — und sich sein
Todesurteil zu holen —, standen sie zusammen im Laternenschein vor ihrer Haustur in
der Dronningens Tvargade und nahmen Abschied. Er hatte sie aus einem Konzert nach
Hause begleitet, und sie waren beide gleich geistesabwesend. Ahnte sie, dal3 das
Freierwort ihm wieder auf den Lippen brannte? War das der Grund, weswegen sie eine
solche Eile hatte, die Hand aus dem Abendmantel herauszustrecken und gute Nacht zu
sagen?

»Ja, dann viel Glick auf die Reise,« sagte sie in scherzendem Ton, »und vergessen
Sie nicht, dal3 Sie Mutter versprochen haben, zu schreiben!«

Das waren die letzten Worte, die er von ihr gehort hatte.



Seither hatte er jedes Jahr an seinem Geburtstag eine Sendung Rosen von ihr und
der Mutter erhalten, mit einem Gruf3 aus Storeholt, wo sie sich um diese Zeit
aufzuhalten pflegten: Das erste Mal hatte er mit einem Brief, spater mit einigen
Hoflichkeitsphrasen geantwortet, und eine andere Verbindung hatte in diesen Jahren
nicht zwischen ihnen bestanden. Wenn es sich so verhielt, wie Asmus vermutete, dal3
sie auf jemand wartete, so konnte er es sicher nicht sein ...

Das Gerausch einer Maus, die unter dem Fenstergesims zu nagen anfing, machte ihn
einen Augenblick aufmerksam. Dann war die Uhr also eins. Das kleine Wesen der
Finsternis, das offenbar ein streng reguliertes Dasein fiihrte, begann jede Nacht um
diese Zeit die Zahne zu wetzen. Drauf3en hatte sich der Wind erhoben. Wunderlich
schleichend kam er von der sudlichen Giebelecke und fingerte an den Turen und
Fenstern herum wie ein Dieb.

Bald kehrten jedoch seine Gedanken zu Jytte zuriick. Er richtete sich im Bett auf und
driickte verwirrt sein Gesicht in die Hande. In einem halben Jahre wirde er vielleicht
Bescheid wissen. Noch sechs lange Monate sollte er hier in der Ungewil3heit
umhergehen! ... Er fihlte wieder die Fesseln der Krankheit an Hand und Ful3
einschneiden und zerrte daran wie ein Gefangener, der aus einem Traum von Freiheit
erwacht ist.

»Was habe ich im Grunde gewonnen? Kaum hat das Gespenst des Todes den Griff
um meine Kehle gel6st, als auch schon der Alpdruck des Lebens sich mit noch argerer
Qual Uber mich stirztl«

Die Tur zu Barbaras Kammer tat sich leise auf. Die Alte hatte ihn seufzen gehort. Sie
kam mit einem Licht in der Hand herein und blieb in ihrem weiRen Nachthemd an der
Tar stehen. Mit der andern Hand beschattete sie das Licht, so dal3 nur ihr eigenes
kleines, weiches Altweibergesicht beleuchtet wurde. Die ganze Stube wurde von dem
Schatten der Hand ausgeftillt.

»Geben Sie mir bitte etwas zu trinken,« sagte er.
»Haben der Herr nicht geschlafen?«

»Ja freilich! Aber mir ist so wirr im Kopf. Sehen Sie doch einmal nach, was fir Wind
wir haben.«

Barbara stellte das Licht auf einen Tisch unter dem Fenster, wischte den Tau von
einer Fensterscheibe und sah in die blaue Nacht hinaus.

»Der Wind ist nach Stiden herumgegangen,« sagte sie.

»Ja, das deuchte mir auch. Haben Sie nicht den Vogelzug gestern abend gehdort? Wir
bekommen wohl noch mehr Regen.«

Die Alte bestatigte das. Die Fliegen hatten sich seit heute mittag im Hause gehalten,
sagte sie.

Wahrend sie am Tisch stand und einen Trunk aus frischen Holunderbeeren durch ein
kleines Sieb gol3, lag Torben auf den Ellbogen gestitzt und beobachtete sie. Es war so
sonderbar zu denken, daf} auch sie bald nur eine Erinnerung fur ihn sein wirde. In
Tausenden von N&achten war sie aus der Dunkelheit da hinten aufgetaucht und hatte um
ihn herumgepusselt wie ein freundliches altes Hausgespenst. Sie hatte auch zuweilen



hier an seinem Bett sitzen und ihn in den langen, schlaflosen Stunden unterhalten
missen; und es erschien ihm dann oft, als wenn sie in ihrem einférmigen Dasein mehr
erlebt hatte als irgendein anderer Mensch, den er gekannt, auch daf} sie in ihrer
Einfaltigkeit kliger in bezug auf das Leben war als die meisten. Aber das kam wohl, weil
sie zu diesen jetzt fast ausgestorbenen Menschen gehorte, die immer ihre ganze Welt
da haben, wo der Zufall sie anbrachte.

Sie stammte aus Christiansfeld, wo sie vor achtzig Jahren in der Briudergemeinde
geboren war. Wahrend des Krieges war sie an einem Feldlazarett als Wachfrau
angestellt gewesen und hatte das Heer durch Jitland hinaufbegleitet. Auf die Weise war
sie hier in die Gegend von Randers gekommen. Aber was sollte jetzt aus ihr werden? ...

Er war zu mide, um mehr nachzudenken. Als er ein wenig getrunken hatte, nahm er
wieder ein Pulver und bat sie, sich zur Ruhe zu begeben.



Vi

Mads Vestrup kam ein paar Tage spater in einer schmutzigen leinenen Jacke und auf
Holzschuhen von seinem Rubenfeld gegangen, als er mitten auf der Dorfstralle dem
benachbarten Pfarrer, seinem Vorgesetzten, Propst Broberg, begegnete, der mit seiner
Frau in einer heruntergeschlagenen Kalesche gefahren kam. Der beliebte Kanzel- und
Volksredner war ein kleiner Mann mit grauer Mahne, und die Propstin glich ihm wie eine
Zwillingsschwester. Er sal3 in die eine Ecke des Wagens zurlckgelehnt und paffte
machtig an einer Zigarre. Sie sald in die andere Ecke zuriickgelehnt und steckte eine
kleine rote Nase in die Luft.

Mads Pestrup grunzte argerlich, als er aus der Entfernung das Fuhrwerk erkannte. Er
hatte keine Achtung vor seinem berihmten Amtsbruder, der zu den sogenannten
liberalen Theologen gehorte, die ihm ein fast noch hoherer Grad des Argernisses waren
als die reinen Gottesleugner. Er wiinschte nur unangetastet voriberzukommen.

Das eheliche Zwillingslacheln in den Gesichtern des Propstes und der Propstin
verschwand, sobald sie Mads Vestrup entdeckten, und machte strammen Mienen Platz.

Trotzdem liel3 der Propst halten.

Das Ungluck wollte, daf3 er sogleich von dem Gutsbesitzer auf Favsingholm und den
Gerluchten zu reden begann, die Uber seine merkwirdige Heilung im Umlauf waren.
Wuldte man etwas Naheres davon? War es wahr, dal3 er auf dem Schlol3 gewesen?
Hatte er Dihmer gesehen?

Um nicht in Heftigkeit etwas Unuberlegtes zu sagen, schwieg Mads Vestrup baumstill.
Er stand mit niedergeschlagenen Augen da, weil er den Anblick dieses Idwenmahnigen
Affen, dieses ehrsichtigen Judas, nicht ertragen konnte, der seinen Heiland fur das
Blutgeld der Popularitéat verraten und die strenge Lehre Christi mit Flitter und Staat in
dem leichtfertigen Geist der Zeit aufgeputzt hatte.

Als der Propst noch immer keine Antwort erhielt, gab er dem Kutscher ein Zeichen,
und der Wagen rollte weiter.

»Dieser Mensch wird bald reif fir das Irrenhaus sein,« sagte er; »er sollte eigentlich
nicht in seinem Amte sitzen bleiben ... Und wie er angezogen geht!«

»Ja, weildt du,« erwiderte die Propstin, »gleich als ich ihn sah, glaubte ich, es ware
unser eigener Krugwirt, der da kam.«

Eine maéchtige Rauchwolke, von einem entzliickten Lachen gefolgt, entfuhr dem
Propst.

Du hast recht, Ville! Ich habe noch nie dariiber nachgedacht, aber die Ahnlichkeit ist
wirklich auffallend. Wirklich auffallend. Aber was sollen wir nur mit ihm machen?«

»lhr habt so viele Verordnungen und Vorschriften. Steht da denn nicht irgendwo, daf3
sich ein Geistlicher mindestens zweimal wochentlich rasieren muf3?«

»Ach, du bist schlimm, Ville! Du bist schlimm! ... Aber ich will dir versprechen, die
Sache bei meiner nachsten Visitation vorzubringen.«



Mads Vestrup war wahrenddessen nach dem Pfarrhause zuriickgekehrt, wo ihn Stine
mit dem Bescheid empfing, daR wahrend seiner Abwesenheit ein reitender Bote aus
Favsingholm dagewesen sei. Dihmer wolle gern mit ihm reden.

»Was kann das nur sein?« dachte er und ging in sein Zimmer. »lch muf3 wohl an
einem dieser Tage einmal hingehen, obwohl er sicher nicht nach dem Pfarrer geschickt
hat.«

Der folgende Tag war ein Sonntag. Mads Vestrup hielt wie gewohnlich Gottesdienst in
einer fast menschenleeren Kirche. Auch Stine war unter dem Vorwand, daf3 sie nicht
wohl sei, zu Hause geblieben.

Als er sich zum ersten Male vor dem Altar umwandte, sah er, da3 Oleane Staun da
war. Sie sald allein in einem der geschlossenen Stihle dicht unter der Kanzel. lhr
rundrickiger Mann sal3 driiben in dem entsprechenden Stuhl auf der Mannerseite und
hustete, das zusammengefaltete Taschentuch gegen den Mund geprel3t.

Nach dem Gottesdienst, als die Kirchganger, wie es Sitte war, sich vor der Vorhalle
versammelten, um ihm die Hand zu geben, ehe sie gingen, stand Oleane ein wenig
abseits, den Rucken ihm zugekehrt, und band einen Schnirsenkel. Erst als sich die
andern zuriickgezogen hatten und auch ihr Mann gegangen war, um den Wagen zu
holen, kam sie heran und gab ihm die Hand.

Sie war grof3 und von Uppiger Gestalt, sonst aber gar nicht hibsch. Als junges
Madchen hatte sie das Nasenbein gebrochen, als sie im Ubermut von einem Heuboden
herabsprang. In den gelblich grauen Augen brannte eine unruhige Flamme. Sie und
Mads Vestrup waren aus demselben Dorf und duzten sich daher. Im Heranwachsen
hatte ein wenig Liebelei auf die freie Weise der landlichen Jugend zwischen ihnen
stattgefunden, und nun hatte das Leben sie wieder zusammengefihrt. Vor ein paar
Jahren war Oleane als Jorgen Stauns Frau hierher in die Gemeinde gekommen, und
dieses Wiederbegegnen hatte sich als gefahrlich fir sie beide erwiesen.

Sie fragte ein wenig spottisch, ob er den Weg mitgenommen habe, als er zuletzt bei
ihnen gewesen, oder ob er vergessen habe, wo der Hugelhof liege.

»Grolmutter klagt jeden Tag, dal’3 du nie mehr kommst und Andacht mit ihr haltst. Sie
kann ganz bdse auf dich sein. Warum kommst du nicht? Jetzt ist es tber einen Monat
her.« Mads Vestrup sah an ihr vorbei, in die Luft hinaus, um nicht von ihren Augen
eingefangen zu werden.

»Willst du der Alten sagen, dal3 ich morgen komme. Hat sie mich wirklich erwartet?«
»Ja, jeden Tag, den Gott werden laRt. Es geht ihr recht schlecht.«
»Nun ja. Also morgen.«

Der Kuster kam aus der Kirche heraus und schlof3 zu. Er hatte drinnen gestanden und
gelauscht. Trotzdem stellte er sich Uberrascht, sagte: »Um Entschuldigung« und ging in
einem grofRen Bogen um sie herum.

Mads Vestrup rief ihn zurlck, verabschiedete sich von Oleane und ging mit ihm durch
das Dorf, damit kein Gerede aus dieser Begegnung entstehen solle.

Am nachsten Tage gleich nach Tische kleidete er sich um und machte sich auf den
Weg nach Favsingholm.



Er erschien mit einer hochst ungeselligen Miene auf dem Schlof3. Selbst nachdem ihm
Torben eine unumwundene Entschuldigung wegen des fatalen Auftritts gelegentlich
seines letzten Besuchs ausgesprochen hatte, blieb er gleich unzuganglich. Als dann
Torben Barbara mit dem Auftrag an die Haushalterin, Tee zu bereiten, hinausschickte,
erklarte er mit unwirscher Bestimmtheit, dal3 seinetwegen keine Anstalten gemacht zu
werden brauchten. Er wiinsche nichts zu genieRen. — Da gab Torben es auf, ihn
zufriedenzustellen, und ging ohne Umschweife auf die Sache los, um deretwillen er zu
ihm geschickt hatte.

Er habe gedacht, sagte er, dal3 der Gegend ein zeitentsprechendes Altenheim fehle,
und nun sei es seine Absicht, ein solches zu errichten und hier auf Favsingholm in der
leeren Gutsverwalterwohnung Platz dafiir zu schaffen. Die praktische Leitung des
Heims solle in die Hande eines Inspektors im Verein mit einem Okonomen gelegt
werden. Aber er sei der Ansicht, daR die Offentlichkeit ein Recht habe, eine solche
Stiftung kontrollieren zu kénnen, und zuverlassige Leute aus der Gemeinde muf3ten ja
auch die Bestimmung daruber treffen, wer in das Heim aufgenommen werden solle.

»Namentlich in dieser Beziehung hoffe ich, auf lhren Beistand rechnen zu kdénnen,
Pastor Vestrup. Da sitzen ja ringsumher so viele arme Wesen, die recht hilflos sind, und
die kennen Sie sicher besser als die meisten. Ich denke an Leute wie der Knuttel-
Jorgen und die lahme Sidsel Oevre, deren ich mich noch aus meiner Kindheit erinnern
kann. Ich selbst behalte mir nur einen Platz vor — einen Ehrenplatz freilich —, namlich fur
Barbara, meine treue Pflegerin.«

Mads Vestrup hatte im Anfang mit seinem erstauntesten Gaffen gelauscht. Er fal3te
sich jedoch schnell und sald jetzt mit verschlossener Miene da und strich sich mit
diesem unleidlichen Gerausch wie von Sandpapier tber das Kinn.

»Sie wollen mit andern Worten Favsingholm fir immer verlassen?« fragte er, als
Torben geendet hatte.

»Nein, das habe ich nicht gesagt. Aber die Arzte wollen mich in ein siidlicheres Klima
haben ... nach Italien wahrscheinlich. Schon in einigen Monaten, meint Professor
Hagen, kann ich reisen. Es klingt fur mich ja wie ein Marchen, dald ich dieses
wunderbare Land noch einmal wiedersehen ... am Mittellandischen Meer sitzen und
mich sonnen soll; und die Heimreise wird vielleicht tGber Paris gehen. Das héatte ich mir
wirklich nicht traumen lassen ...«

»Sie missen also ganz sicher sein, dal3 Professor Hagen lhnen nicht mehr
versprochen hat, als er halten kann,« sagte Mads Vestrup und schielte nach der Seite,
wobei ihm das Weil3e a«s den Augen heraussprang, wie bei einem gefesselten Stier.

Sein Ton empoérte Torben, aber um ihr Verhaltnis zueinander nicht zu storen,
antwortete er mit einem gutmutigen Scherz: »Finden Sie nicht, Pastor Vestrup, daf3 ich
schon eine bessere Farbe bekommen habe? Als ich mich heute morgen im Spiegel
betrachtete, wurde ich ganz verliebt in mich.«

»Offen gestanden, ich sehe keine Veranderung.«

»Ja, ja; ich kann nun doch jeden Tag einen kleinen Fortschritt spuren. Ich habe daher
vorlaufig keinen Grund, daran zu zweifeln, daf3 die Wirkung der Kur den Erwartungen



entspricht. Und nun habe ich also das Verlangen empfunden, meiner Dankbarkeit einen
sichtbaren Ausdruck zu verleihen.«

Mads Vestrup sah mit einem grof3en Blick auf:
»Dankbarkeit?« sagte er. »Das verstehe ich nicht? Gegen wen?«

»HOren Sie einmal, Pastor Vestrup, wir wollen uns nicht weites auf heikle Fragen
einlassen; es hat sich ja gezeigt, dal3 es doch zu nichts flhrt.«

»Ach nein, das tut es wohl nicht. Aber dann mdchte ich Sie doch lieber gleich wissen
lassen, daf ich mit der Sache weder etwas zu tun haben will noch kann.«

Es folgte eine Pause.

»Sie missen mich nicht richtig verstanden haben, Pastor Vestrup. Es handelt sich ja
hier um ein ganz neutrales Anliegen. Ich erbiete mich, ein der Gemeinde notwendiges
Altenheim zu verschaffen — eine Herberge, oder wie man es nun nennen will —.«

»Ja, mir ist es einerlei, wie es genannt wird. Dariber haben Sie ja selbst zu
bestimmen. Aber was nicht im Namen Gottes, des Allmachtigen, und zu seiner Ehre
erbaut wird, daraus kann — meinem Glauben nach — kein Segen entstehen, und damit
will ich mich nicht befassen. Nun habe ich es gesagt.«

»Das tut mir leid — dann muf3 ich mich ja an einen andern wenden,« sagte er, »zum
Beispiel an den Schullehrer ... heil3t er nicht Hansen? Er ist ja Vertreter der liberalen
Ansichten. Oder meinen Sie, dal’ auch er Bedenken haben kdnnte?«

»Daruber will ich mich nicht weiter auf3ern. Meinetwegen kdnnen die Leute ganz nach
eigenem Geschmack und Belieben zwischen Himmelreich und Hdélle wéhlen. Ich will nur
sagen, dal3, falls er mich um Rat fragen sollte, ich ihm natirlich auf das bestimmteste
davon abraten wuirde, sich zum Botenganger des Antichrist hier in der Gemeinde zu
machen.«

Nun wollte Torben den Mann los sein.

»Dann habe ich Sie also ganz umsonst bemiht,« sagte er. »lch bedauere das
natdrlich, aber es hat ja keinen Zweck, weiter tber die Sache zu reden. Es wirde nur
Zeitvergeudung sein.«

»Der Ansicht bin ich auch.«

Nachdem der Pfarrer gegangen war, ohne ihm die Hand zu reichen, sal’3 Torben lange
vornuber gebeugt da, gleichsam unter der Last seiner eigenen Gedanken. Eine alte,
haRliche Erinnerung aus der Schulzeit in Randers war ihm wahrend des letzten Teils
ihrer Unterredung durch die Seele gegangen.

Es hatte damals eine Zeitlang eine Art Bundnis zwischen ihm und Mads Vestrup
bestanden. Er hatte Mitleid gehabt mit dem unbeholfenen, scheuen Bauernjungen, der
seit dem ersten Tage, als er in der Schule erschien, die Zielscheibe des Spottes der
ganzen Klasse gewesen war. Mads Vestrup war betrachtlich alter als die Kameraden
und aul3erdem ein starkknochiger Bursche, der sich seine Plagegeister sehr wohl hatte
vom Leibe halten kbnnen; aber er war ein feiger Junge, der erst um sich schlug, wenn
er in Wut geriet. An einem Wintertag auf dem Spielplatz geschah es, dalR sie
miteinander rangen. Es begann im Scherz, als aber die Kameraden einen Kreis um sie
bildeten und sie mit Zurufen anfeuerten, wurde allméhlich Ernst daraus. Obwohl Mads



Vestrup ihm sowohl in bezug auf Fleischmasse als auch an Kraft Gberlegen war, gelang
es ihm schlie3lich doch, ihn zu werfen, und nun geschah etwas Unheimliches. Als Mads
das Freudengeheul horte, mit dem die Zuschauerschar Goliaths Fall begrifite, wurde er
plétzlich so weild wie der Schnee, auf dem sie lagen, und spie ihm ins Gesicht.

Was er Uber Ekel und Beschamung hinaus empfunden hatte, als er hinterher an der
Mauer stand und sich mit seinem Taschentuch abtrocknete, wahrend der
Schulinspektor, der Zeuge des Auftritts gewesen war, dem Sinder eine Bestrafung
zuteil werden liel3, begriff er erst viele Jahre spater. Jedesmal, wenn der Rohrstock des
Lehrers auf den dicken Beiderwandrucken klatschte, schrie Mads Vestrup in wilder
Verzweiflung, so ein Schlo3junge in Samthosen sei nichts weiter als der reine Dreck in
den Augen Gottes, und diesen Notruf zum Himmel hatte er seither nie wieder
vergessen. Er klang ihm noch in den Ohren, als sie einander nach sechsjahriger
Trennung als frischgebackene Studenten in Kopenhagen wieder begegneten. Mads
Vestrups bejammernswerte Armut, seine voéllige Hilflosigkeit in der groRen fremden
Stadt und der Uble Ruf, in den er bei einigen lustigen Brudern geraten war, weil er eines
Abends im Aprilverein, als er sich einen Augenblick allein im Restaurationslokal glaubte,
sich von einigen abgeschnittenen Brotkrusten hatte verlocken lassen, die auf einem
Teller liegen geblieben waren, — dies alles hatte wieder eine Art Verhaltnis zwischen
ihnen angebahnt. Dann war Mads Vestrup plotzlich eines Tages aus Kopenhagen
verschwunden, um nicht wieder innerhalb seines Gesichtskreises aufzutauchen, bis er
selber vor drei Jahren nach Favsingholm zurtickkehrte und ihn hier als Pfarrer vorfand.

Nun hatte er wieder etwas von demselben Abgrundgrauen empfunden, wie an jenem
Tage auf dem Schulhof in Randers. Er hatte denselben wilden Hal3 sich aus der Tiefe
der Volksseele entgegenblitzen sehen und diesen unheimlichen Notschrei gehért, der
Rache der Gerechtigkeit und Genugtuung forderte — entweder hienieden oder doch
mindestens im Jenseits.



Vil

Als Mads Vestrup auf dem Heimwege durch den Wald gelangt war und das Land
unter einem fliegenden Wolkenhimmel wieder offen vor sich liegen hatte, blieb er einen
Augenblick stehen, die Mitze in der Hand, um seinen glihenden Kopf zu kihlen.

Er sah sich um. Und als er keinen Menschen in der N&he entdeckte, ging er schrag
Uber das Stoppelfeld, indem er die Richtung nach einem Ausmarkergehéft einschlug,
das einsam oben auf einem Hugel lag. Es war Jérgen Stauns Gehoft.

Sein Herz schlug schwer und unruhig. Indem er sich dem Hofe naherte, stieg ein
Schwarm Tauben von dem Dach des Wohnhauses auf, machte in der Luft kehrt mit
einem Aufleuchten, wie ein wehendes Tuch, und lie3 sich dann auf einem Feld in einer
Entfernung nieder. Der Anblick wirkte auf ihn wie eine Warnung und veranlal3t« ihn,
einen Augenblick stehen zu bleiben.

Im Hoftor begegnete ihm der Knecht.
»Ist Jorgen Staun zu Hause?« fragte er.
Nein, er sei eben nach Randers gefahren, berichtete der Junge.

»S0, ist er nach Randers gefahren!« sagte er nur, dachte aber bei sich, dal3 es doch
héchst sonderbar sei.

Das Wohnhaus war ein niedriges Fachwerkgebaude mit zwei Eingangen. Er ging auf
den zu, der in das Brauhaus und die Altenteilstube flhrte. Als er auf der dstlichen Diele
stand und ihm ein Duft von Haar6l entgegenschlug, dachte er, Oleane oder das
Madchen musse kirzlich hier durchgegangen sein. Hinter der Tur des Brauhauses zur
linken Hand vernahm er das Gerausch einer Wasserkelle.

Wahrend er sich der entgegengesetzten Tur zuwandte, die zu der alten Frau
hineinfihrte, tat sich die andere Tir ein wenig auf, und Oleane steckte den Kopf heraus.
Sie war im Begriff, sich umzuziehen, und das Haar hing ihr Gber die Schultern herab.

»Ja, geh du man rein; ich komm' gleich.«

Mads Vestrup klopfte an die Tiur und trat in eine lichtarme, scheinbar menschenleere
Stube, die ihn mit einer ungleichmé&nig tickenden Bornholmer Uhr willkommen hiel3.

Der Vorhang eines Alkovens wurde zur Seite geschoben, und ein eingebtinzelter Kopf
kam zum Vorschein. Es war die Altenteilerin des Hofs, Jorgen Stauns Mutter. Die alte
Frau war die letzten zehn Jahre ans Bett gefesselt gewesen. Sie litt an einem
Magenibel, was man auch an der Luft in der Stube merken konnte.

»Ist das der Pfarrer?« fragte sie und legte ihre lange gelbe Knochenhand schiitzend
Uber die Augen.

»Ja,« sagte er, stellte seinen Stock in die Ecke und hangte die Mutze darauf. Dann
setzte er sich auf einen Stuhl an ihr Bett.

»Jorgen ist ja wohl nach der Stadt gefahren?«

»Ja, er mufl3te zum Doktor mit dem Madchen, die hatt' einen schlimmen Finger, der
geschnitten werden muf3. Und dann wollt er auch gleich mit ihm Uber seine Brust



sprechen. Er hat die letzte Zeit so viel ausgestanden.«

So war denn Oleane allein zu Hause — dachte Mads Vestrup voll neuer Unruhe und
erinnerte sich der Warnung des Taubenschwarmes.

»Ja, dann wollen wir zusammen beten, Mette!«

Eine Viertelstunde spater, als er die Andacht mit dem Absingen eines geistlichen
Liedes beendet hatte, kam Oleane herein und begrif3te ihn mit einem kraftigen
Handedruck. Sie war nicht nur grol3 von Gestalt wie ein Mann, es lag auch eine
mannliche Forschheit in allen ihren Bewegungen.

Sie kauerte vor dem Ofen nieder, um ein paar Stiicke Torf auf das Feuer zu werfen.
Wie ein junges Riesenweib sal} sie da im Schein der zusammengescharrten Kohlen
und stutzte die Arme auf die Huften, die unter dem Kleid schwellten. Hinterher schiittelte
sie mit machtigem Spektakel ihre Rocke, nahm ein Strickzeug und setzte sich auf die
Bank unter dem Fenster, indem sie das eine Bein nachlassig Gber das andere schlug,
so dafd man einen dunkelroten Strumpf fast bis zum Knie hinauf sehen konnte.

Mads Vestrup wandte das Gesicht ab, aber er konnte die ganze Zeit die lockenden
Blicke merken, die sie ihm Uber das Strickzeug zuwarf. Deswegen muf3te er wieder und
wieder sein Taschentuch herausziehen, um den Schweild von der Stirn zu trocknen,
diesen kalten Schweil3, der ihm bei der geringsten Gemiutserregung aus dem Korper
sprang.

Als er sich erhob, um zu gehen, war es drauf3en und drinnen dunkel geworden. Nur
der Schein des Ofenfeuers schien hinaus in das Zimmer.

Oleane legte das Strickzeug hin, um ihn hinauszubegleiten.
»Das tut nicht notig,« sagte er, »bleib du nur drinnen.«
Sie begleitete ihn trotzdem hinaus.

Drauf3en auf der Diele fand er die Hoftlir abgeschlossen. Der Schliissel war sogar
abgezogen.

»Hier laufen in dieser Zeit so viele Strolche herum,« erklarte Oleane. »Du kannst ja
ebensogut durch unsere Wohnung gehen.« Mads Vestrup begann Unrat zu ahnen.

»Ich pflege denselben Weg hinauszugehen, den ich hereingekommen bin,« sagte er
befehlend. »Mach hier auf.«

»St! Stl« flisterte sie vertraulich. »Ich muf3 mit dir reden, Mads Vestrup! Komm zu mir
hereinl«

»Mach hier aufl« wiederholte er und rittelte an dem Schlof3. Jetzt begriff er, dal3 er in
einen Hinterhalt gelockt und eingekreist war.

»Wenn du nich mit mir reden willst, tu ich mir ein Leid an. Jetzt weil3t du es, Mads
Vestrup.«

»Du redest mit deinem Pfarrer, Oleane ... Das solltest du bedenken!«

»Ach, den Pfarrer lal3 man aus dem Spiel! Du bist wohl nich so 'n heiliger Mann, wie
die Leute glauben. Denn du warst doch nich mehr als zwdlf Jahr' alt, als du unten im
Schilf sa3est und zugucktest, wahrend die Madchen vom Miller badeten. Weil3t du das
wohl noch?«



»Jetzt holst du den Schlissel, sag ich dir.«

»Na ja. Zwingen kann ich dich nich, mit mir zu reden. Nu will ich den Schlissel
holen.«

Sie ging durch die Braustube in die Kiiche hinein, und er horte sie auch die Tur zu der
kleinen Stube 6ffnen, die dahinter lag. Aber dann wurde alles still. Mehrere Minuten
stand er in der Dunkelheit da und wartete.

Es fing schlie8lich an, ihm unheimlich zu werden. Obwohl alle Turen offen standen,
kam von da drinnen kein Laut. In seiner Angst ging er ihr nach durch die Braustube und
blieb in der Tir zur Kiiche stehen.

»Oleane ... wo bleibst du nur einmal?« rief er, und der kalte Schweil3 perlte ihm auf
der Stirn, als er keine Antwort erhielt. Ein Paar griine Katzenaugen funkelten im Dunkel
unter der Abwasche, wo der Abfalleimer stand; sonst war da nichts zu sehen.

Er ging weiter und stand jetzt in der Tr zur Stube. Auch hier leuchteten die Kohlen im
Ofen und breiteten einen feurigen Facher auf dem FufRRboden aus. Ein Kessel in der
Ofenrdhre klapperte unruhig mit seinem Deckel. Aber Oleane war nicht zu sehen.

Er rief wieder und wurde fast bange vor dem Schall seiner eigenen Stimme. Aber
gerade die Angst trieb ihn jetzt vorwarts. Hinter der Stube war eine kleine Kammer, die
als Schrankstube benutzt wurde. Die Tur stand offen, und hier gewahrte er ihre Gestalt
im Dunkel. Sie sal3 auf einem der Kleiderkasten und hatte den Kopf in die Hande gelegt.

»Warum sitzt du da? ...«

Sie rUhrte sich nicht, antwortete auch nicht; aber nun sah er, dalR sie weinte. lhr
ganzer grol3er Korper zitterte.

Er hatte lange begriffen, dal? sie nicht glicklich in ihrer Ehe mit Jérgen Staun war, die
ihr keine Kinder geschafft hatte, und es machte einen ergreifenden Eindruck auf ihn, sie
so hilflos in ihrem Kummer dasitzen zu sehen.

»Was fehlt dir, Oleane?«
»Du weil3t es ja recht gut, Mads Vestrup! Wir beide hatten zusammengehort!«
»S0 mufdt du nicht reden. Halte dich an Gott, Oleane!«

Er legte seine Hand auf ihre Schulter, um ihr einige trostende Worte zu sagen, aber
sie mi3verstand die Bewegung, und im selben Augenblick fihlte er ihre Arme erstickend
um seinen Hals. »Ach! Ich wul3te es ja, Mads, dal3 du mich doch ein wenig lieb hast!«



Vil

Im Schlof3 ging es bestandig vorwarts mit der Genesung des Kranken. Nach Verlauf
einiger Wochen fihlte sich Torben fast gesund. Mit Staunen sahen ihn die Leute in der
Umgegend wieder lange Fahrten im offenen Wagen machen und ihren Gruf3 freundlich
erwidern. Er war strahlender Laune. Auch sein Aussehen hatte sich nach und nach
verandert. Die aufgedunsene Umgebung der Augen und die unférmigen Hande und
FuRe schwollen ab, genau so, wie Asmus Hagen es vorausgesagt hatte.

Eines Morgens Anfang Februar reiste er von Favsingholm ab. Er fuhr direkt nach
Wiesbaden, um eine Badekur durchzumachen, ehe er nach Italien weiterfuhr, wo er mit
Jytte und ihrer Mutter zusammentreffen sollte, von denen er Briefe und Glickwiinsche
erhalten hatte.

Kurz vor seiner Abreise hatte sich an einem Sonntag wahrend des Gottesdienstes in
der Favsinger Kirche ein Auftritt ereignet, der in der ganzen Gegend die grofite
Bewegung hervorrief. Mitten wahrend der Predigt war Mads Vestrup in ein Schluchzen
ausgebrochen, das wie das Heulen eines Hundes geklungen hatte. Er sank auf die Knie
nieder, die Hande vor dem Gesicht, und vermochte nicht fortzufahren.

Schon seit langerer Zeit hatten unheimliche Gerlchte Uber sein Verhaltnis mit der
mannstollen Oleane auf dem Huigelhof die Runde in der Gemeinde gemacht. Jetzt
bekam der Klatsch Wind in die Segel und erschreckte die Bevdlkerung allen Ernstes.

Ein paar Tage, nachdem Torben abgereist war, kam Propst Broberg in seiner
Kalesche durch das Dorf gefahren und hatte gegen seine Gewohnheit seine Frau nicht
bei sich, was seine Erscheinung gleich verdachtig machte. Als die Leute sahen, dal3 der
Wagen in den Pfarrhof einbog, waren sie sich klar dariber, da? Mads Vestrups Stunde
geschlagen hatte.

Mads Vestrup sal3 mit seiner Familie und seinem Gesinde bei Tische, als der Propst
vorfuhr. Beim Anblick des Wagens begann er zu zittern, erhob sich leichenblal3 von
seinem Platz und sagte, ihm sei nicht wohl. Worauf er durch die Kiiche hinausging.

Stine mul3te den Propst empfangen, der indessen sofort erklarte, er winsche mit
ihrem Mann unter vier Augen zu reden.

Aber Mads Vestrup war plotzlich wie von dem Erdboden verschwunden. Man rief
vergebens im Osten und im Westen nach ihm, man suchte in dem Stall und in der
Scheune, aber er war nicht zu finden. Erst nachdem der Propst mit steigender Ungeduld
Uber eine halbe Stunde gewartet, kam er von dem Holzschuppen driben her, wo er sich
verborgen gehalten hatte. Er sah ganz verstort aus.

Dem Propst gegentber gestand er sofort alles ein. Er suchte auch keine Zuflucht in
Entschuldigungen, sondern bekannte redlich, dal3 er in Stinden gelebt und nicht die
Kraft besessen habe, sich von seinem Fall wieder zu erheben, bis ihm die
Verworfenheit seiner Mitschuldigen klar geworden sei. Er rechnete damit, dal3 er durch
ein offenes Gestandnis seine Richter milder stimmen, vielleicht den Verlust seines
Amtes abwehren oder sich doch wenigstens eine Pension sichern kénne.



In seiner wirren Angst, sein Auskommen zu verlieren und mit seiner kranken Frau und
seinen Kindern auf der Landstral3e zu stehen, fuhr er am nachsten Tage nach Aarhus
und tat in tiefster Demut einen Kniefall vor dem Bischof. Aber der alte Mann konnte ihm
keine Hoffnung machen.

In einem Zeitungsinterview hatte Propst Broberg ganz offen seine Befriedigung
dariiber geaul3ert, dafl3 die Kirche von einem Lehrer befreit werde, der aul3er seiner
Behaftung mit einem so ernsten moralischen Makel auch in intellektueller Hinsicht unter
dem Minimum stehe.

Schon ehe die Entdeckung geschah, hatte Mads Vestrup eines Tages selbst seiner
Frau gegenuber gebeichtet. Stine war ganz aufer sich vor Wut geraten und hatte
gedroht, ihn bei der Gemeinde zu verklagen, ja, sie war in Wirklichkeit diejenige, die
zuerst durch ihr Gebaren dem Verdacht gegen ihren Mann Nahrung gegeben hatte.
Aber jetzt, wo sie sah, dal3 sich alle von ihm abwandten, und wie namentlich seine
Amtsbrider ihn einmitig von sich stieen wie einen raudigen Hund, schlugen ihre
Gefuhle um. Sie stellte sich mutig auf seine Seite und erklarte, dal} wenn sie ihm
verzeihen kénne, die andern es wohl auch konnten. In der letzten aufflackernden
Hoffnung auf Rettung gelang es Mads Vestrup, sie zu uUberreden, in der Gemeinde von
Haus zu Haus zu gehen und Namen unter eine Bittschrift an den Minister zu sammeln.

Aber es war alles vergebens. Der Konig selbst hatte ihn nicht von der Schande
erretten kénnen. Gleich nach dem Gestandnis war er suspendiert, und das kleine
jutische Dorf lieferte einige Tage lang samtlichen Zeitungen des Landes einen
willkommenen Stoff zur Sensation. »GrofRer Predigerskandal in Jatland — Ein
BuRRpradikant auf schlechten Wegen — Was hinter dem Heuschober geschah«, stand in
brullenden Uberschriften in all den kleinen Klatschblattern. Auch Kopenhagener
Zeitungen schickten Berichterstatter, die die Bevolkerung ausfragten und namentlich
energische Sturmlaufe gegen den Pfarrhof selbst unternahmen, um mit Mads Vestrup
oder doch wenigstens mit seiner Frau und seinen Kindern zu sprechen und sich ein Bild
von ihnen zu verschaffen. Die ganze klaffende Meute der Presse wurde auf den armen
Mann losgelassen wie ein Unwetter aus der Holle. Er hatte sich eingeschlossen, harte
sich vor allen versteckt, sogar vor seinen Kindern. Nur Stine war bei ihm. Er sal3 in
diesen Schreckenstagen, mit dem Kopf an ihre Schulter gelehnt, und es war ihm, als sei
er nicht nur von den Menschen, sondern auch von seinem Gott verstof3en und verflucht.

Ein paar Wochen wartete man in Favsing auf die Bekanntmachung seiner endgultigen
Verabschiedung, und es verlautete, dal3 er den bittern Kelch bis auf die Neige wirde
leeren mussen, indem ihm auch die Berechtigung, Talar und Priesterkragen zu tragen,
abgesprochen werden wiirde.

Aber ehe dies geschah, nahm Mads Vestrup selbst Abschied von seiner Gemeinde,
und zwar auf eine Weise, die weit und breit von sich reden machte und bei vielen
Zweifel Uber seine Zurechnungsfahigkeit erweckte. Nachdem er sich wahrend dieser
ganzen Zeit vor niemandem hatte blicken lassen, lud er eines Tages durch einen Boten
und Glockengeldute zu einer Versammlung in der Kirche ein, die er trotz des
Widerspruchs des Kusters aufschlie3en lie3. Und als die Leute versammelt waren,
erschien er in vollem Ornat in der Chortur.



Die Abendsonne fiel auf seine Gestalt, und man sah, dal3 er eigentimlich verandert
war. Er war keineswegs der zerknirschte Mann, den man zu sehen erwartet hatte. Sein
Gesicht war verweint. Aber die Augen leuchteten.

Seine tiefe Seelennot hatte mit einer neuen geistigen Erweckung geendet. Er, der in
seinem Gottesverhdltnis so furchtsam gewesen, der sich dem himmlischen Thron
immer am liebsten auf Umwegen genéahert hatte, war aus seinem einsamen Kampf mit
einer Sicherheit in der Seele, mit einer Vertrostung auf die ewige Barmherzigkeit
hervorgegangen, wie er sie nicht gekannt hatte, seit er als Kind am Fenster in der
niedrigen Stube seiner Mutter auf den Knien gelegen und dem Brausen des Windes in
den Pappeln da draufRen lauschte mit einem wunderlichen Gefuhl, als liege er dicht an
Gottes Herz geschmiegt.

Er sprach mit lauter Stimme, bekannte mit schonungsloser Offenheit sein Vergehen
vor der Gemeinde, die sich bei dieser Gelegenheit vollzahlig eingefunden hatte, so daf3
viele in dem Mittelgang stehen mufl3ten. Dann aber wandte er sich gegen die
Geistlichkeit, die ihn verstof3en hatte. Er sagte, jetzt wisse er, dal3 seine Sinde, so
schlimm sie auch sei, in den Augen Gottes gering ware im Vergleich mit der
Schamlosigkeit, mit der fast alle Diener Gottes ihre Kirche verrieten und das
Evangelium falschten. Er erklarte, da3 der Herr lieber Trunkenbolde, Ehebrecher, ja
Réauber und Mdorder auf den Kanzeln der Kirche stehen séhe, als diese |appischen und
ehrsichtigen Geistlichen, die mit der Welt buhlten und die Ohren der Gottlosen mit
leichtfertigem Geschwatz tber die hochsten Dinge fillten.

Es war Unruhe in der Kirche entstanden. Man sah sich unwillkirlich nach einem
Schutzmann um. Viele erhoben sich und wollten gehen. Mads Vestrup aber liel3 sich
nicht bange machen. Der friher so mutlose und sorgenvolle Mann, der so verzagte
Gedanken uber sich selbst und die Bestimmung der Vorsehung mit ihm gehabt hatte,
war als wolfsgieriger Streiter des Herrn erwacht, hatte sich, wie geschrieben steht,
bereitet, seine Lenden zu schirzen und Heim und Kinder Gottes Obhut zu empfehlen,
um die zerstreuten Uberreste seiner Gemeinde zum Kampf gegen die Holle zu
sammelin.

Wahrend er redete, horte er das Heergeschrei der Cherubime in der Luft, und er
erhob seine Hande, als er schlof3, und um »zum letzten Male unseren alten Glauben in
diesem Hause zu bekennen, das vielleicht fir eine Zeitlang die Beute des Satans
werden wird.

In groRer Erregung stromten die Leute aus der Kirche. Man rief sich gegenseitig als
Zeugen an fur das, was er gesagt hatte, und viele sahen bedenklich drein, weil sie ihre
Kirche von einem geisteskranken Manne entweiht fuhlten. Die Ernstesten unter ihnen
gingen schweigend nach Hause.



IX

Am Mittelmeer, eine Meile von Genua entfernt, liegt eine kleine Stadt. Sie gleicht den
meisten andern der vielen Hotel- und Pensionatsstadte, die eine sonnenanbetende Zeit
dort unten in dem Warmbeet Europas unter den olivengrauen Apenninen zum Treiben
gebracht hat. Schichtweise liegt sie an der Bergmauer, mit steilen Stral3en,
Bogengangen und tropischen Palmengarten. Am Strand entlang fuhrt eine Promenade.
Auf schweren Grundmauern ist sie ein Dutzend Meter tber der Brandung erbaut, die bei
Seewind — und der weht recht haufig Uber dem Mittelmeer — mit einer Bewegung
aufspringt, die an ein sich bAumendes Pferd erinnert, und sich dann mit einem Sieden in
Schaum auflést, so ganz verschieden von dem Drohnen, mit dem unsere eigene grol3e
Nordseebrandung gleichsam in schweren Traumen sich Uber die Sandbanke
dahinwalzt. Nimmt der Wind zu, und zieht er seine Siebenmeilenstiefel an — und es
stirmt gar nicht so selten unter der Azurkliste —, so bricht sich das Meer gegen die
Grundmauer mit einem hohlen Sprenglaut und steigt mit einem turmhohen Spritzen auf,
als habe eine unterirdische Explosion stattgefunden.

Das grol3te Hotel der Stadt ist das Parkhotel, ein marmorweil3er, flnfstockiger
Sonnentempel mir Hunderten von Altanen oder Altaren nach Siden zu. Davor liegt eine
grol3e, halb offentliche Palmenanlage, die unten am Strande in einer Terrasse endet,
mit Aussichtsbanken und einer Treppe, die nach der Promenade hinabfihrt.

Hier sal3 an einem windstillen Tage Ende Marz eine Gesellschaft von den Gasten des
Hotels, den Blick auf das Meer gerichtet. Sie waren nach dem zweiten Fruhstick da
hinuntergegangen, um sich tber eine gemeinsame Nachmittagszerstreuung zu beraten;
aber nachdem man mehr als eine Stunde in verschiedenen Sprachen gegackert hatte,
war man noch zu keinem Ergebnis gelangt. Hinter den auf3ersten Felsblécken des
Vorstrandes, wo die Brandung siedet, lag das Wasser blank wie Metall und wiegte das
Spiegelbild der Mittagssonne und ihrer Lichtbriicke. Es war deswegen von einigen eine
Ruderfahrt vorgeschlagen. Andere hatten dahingegen empfohlen, nach Genua zu
fahren, um ein paar Negerboxer zu sehen, die dort in einer amerikanischen Menagerie
auftraten. Unter den Belustigungen des Tages war auch eine Begrabnismesse in der
Domkirche da drinnen und eine Fliegervorstellung erwahnt. Uberhaupt war da so viel,
zwischen dem man wahlen konnte, dal3 niemand so recht wul3te, wozu er Lust hatte;
und die lebhafte Beratschlagung l6ste sich mit dem Ergebnis auf, daf? die meisten in
das Hotel zurtickkehrten, um bis zu der grol3en Promenadenstunde, um drei Uhr, wenn
die Musik spielte, auszuruhen.

Die Standhaftesten — darunter mehrere Damen — machten jedoch Ernst daraus, ein
Boot zu mieten und sich auf das Meer hinausrudern zu lassen. Auf den Bénken zuriick
blieben schliel3lich nur zwei danische Herren: ein kleiner schwarzbartiger Mann von
judischem Aussehen und ein grofRer Vollblutnordlander mit strotzenden Wangen und
Augen wie ein Fruhlingshimmel.

»Wer ist eigentlich der junge Mann, der Fraulein Abildgaard so auf Schritt und Tritt
folgt?« fragte der erstere, der am selben Morgen hier angekommen war und dem
andern schon ein Dutzend Fragen tber ihre Mitpensionare gestellt hatte.



»Meinen Sie den Deutschen?«

»Nein, den jungen Kopenhagener mit den lila seidenen Strimpfen. Er hat sie jetzt
auch auf die Ruderfahrt begleitet.«

»Ach, das ist der junge Mohn! Ein Sohn von Mohn & Drejer. Ein Todeskandidat, was
Sie ihm gewil3 ansehen konnen. Er ist mit einer Krankenpflegerin vom Roten Kreuz hier

. auf dem Wege nach Agypten. Der arme Kerl! Er soll nur noch eine halbe Lunge
haben.«

»Man hat mir gesagt, dal3 der Gutsbesitzer Torben Dihmer hier erwartet werden
kann.«

»Ja. Er kommt aus Wiesbaden. Wir erwarten ihn jeden Tag.«
»Ob wohl etwas daran ist, dal? er und Fraulein Abildgaard verlobt sein sollen?«

»Dariber hat man Gott weil3 wie lange geredet, da muf3 man wohl anfangen, daran zu
glauben. Dihmer ist Ubrigens mein Freund, und ich génne es ihm wohl, eine schéne und
interessante Frau zu bekommen, jetzt, wo er endlich wieder gesund geworden ist. Denn
er soll wirklich vollstandig geheilt sein, sagt man.«

»Ja, das weil3 ich von Professor Hagen selbst. Er ist mein Arzt.«

»Merkwurdig! eine wirkliche Auferstehung von den Toten, kann man ja fast sagen. —
Es kdnnte eigentlich ganz interessant sein, so etwas einmal ausprobiert zu haben.«

»Sind Sie selbst Ihrer Gesundheit wegen hier unten, Herr Generalkonsul?«

»lch? ... Finden Sie, dal3 ich so aussehe?« fragte der Hune lachelnd, aber doch gleich
ein wenig bedngstigt. Es war ein sonnengebraunter Mann in den besten Jahren, mit
einem kréaftigen Schnurrbart und zwei mandelgroRen, schimmernd weil3en
Vorderzadhnen, die jedesmal, wenn er lachelte — und er lachelte fast immer — hinter dem
Bart wie durch eine Hasenscharte zum Vorschein kamen. »Nein, Gott sei Dank, mir
fehlt nichts. Seit ich angefangen habe, das Wellersche System zu gebrauchen, habe ich
mich wie ein Fuillen auf einer Sommerwiese gefuhlt. Ich habe friher nach der
Pettermannschen Methode gelebt, aber das ist Humbug und Reklame. Weller
dahingegen ist der glickliche Léser des Problems. — Und Sie, Herr Direktor Zaun? Sie
sind wohl lhrer Gesundheit wegen hierhergekommen, nicht wahr? Ist lhre Brust
angegriffen?«

»Nein, ich leide an Schlaflosigkeit — leider. Professor Hagen hat mir eine Luftkur
verordnet.«

»Ja, Schlaflosigkeit muf3 eine flrchterliche Plage sein. Ich hatte einmal jetzt im Winter
eine unangenehme Nachricht spat abends erhalten. Ich versichere Sie, ich lag
anderthalb Stunden wach, ohne einschlafen zu kdnnen. Stellen Sie sich vor! Zweimal
muf3te ich aus dem Bett heraus und eine kalte Dusche nehmen, ehe ich mich beruhigen
konnte. Die Nacht vergesse ich nie! ... Sie sollten es mit Weller versuchen, Direktor
Zaun. Um sieben Uhr auf, das System punktlich durchgemacht in zwolf Minuten vor weit
geoffneten Fenstern, hinterher eine kalte Dusche, Hafergritze, gekochtes Obst, und
spaterhin am Tage Atemubungen und elektrische Massage oder Lichtbéder. Ich sage
Ihnen, nach ein paar Monaten werden Sie sich des Lebens freuen wie ein Fillen auf



einer Sommerwiese. Sehen Sie mich nur an! Ich habe wahrend der letzten vier Jahre
nicht einmal einen Schnupfen gehabt!«

»Ja, das weil3 ich; das Wellersche System hat grof3e Verbreitung gefunden.«

»Lieber Freund, es handelt sich um eine Weltbewegung! Die Pettermannsche
Methode ist Humbug. Ausgesprochener Humbug. Meine Frau hat in der letzten
Nummer unseres Vereinsblattes einen Artikel geschrieben, der ganz vernichtend fur
Pettermann ist. — Erst mit Weller ist das Problem wirklich gelost. Kraft, Gesundheit,
Gemiutsruhe und Lebensfreude fir die ganze Menschheit durch die einfachsten und
naturlichsten Mittel — wieder einmal die Geschichte von dem Ei des Kolumbus!«

»Beabsichtigen Sie, sich langere Zeit hier aufzuhalten, Herr Generalkonsul?« fuhr der
unermudliche Frager fort.

»Das weil3 ich wirklich noch nicht. Wir pflegen sonst die Saison in San Remo zu
verbringen, aber meine Frau und ich selbst finden, dal? die Luft hier reichlich so kraftig
ist. Es ist, als sdge man Kraft und Lebensmut mit jedem Atemzug ein.«

Er schlol3 die Augen und atmete dreimal tief aus. Es war wie eine Andacht; und als er
den Blick wieder aufschlug, hatte sein Gesicht einen ganz verklarten Ausdruck.

»Herrlich! Und die Natur ist ja Gberall hier gleich prachtvoll. Man muld zugeben, dafl3
der liebe Gott auf der Hohe seiner Schopferkraft gewesen ist, als er diese wunderbare
Kiste modellierte. Wie Arthur HOj neulich so brillant in einem Feuilleton schrieb: In
diesen herrlich geschwungenen Linien an dem Sockel Europas scheint man seine
Kilnstlersignatur: beus fecit! lesen zu konnen!«

Mit ausgestrecktem Zeigefinger begann er die Worte in die Luft zu schreiben, aber
plotzlich liel3 er die Hand sinken. Er hatte unten auf der Promenade einen Mann erblickt,
der in einiger Entfernung an dem Gelédnder stand. Ein hoher, béartiger Mann in einem
hellen Staubmantel.

»Wie war es denn doch noch gleich?« forschte der Direktor von neuem. »Hat nicht die
Geheimratin vor einigen Jahren einen Sohn auf eine etwas sonderbare Weise
verloren?«

»Auf eine sonderbare Weise?« sagte der Generalkonsul, ohne die Augen von dem
Manne dort unten abzuwenden, der jetzt einen Krimstecher aus der Tasche geholt hatte
und das Boot mit der kleinen Hotelgesellschaft, das sich da draul3en in der Dinung
wiegte, beobachtete. »Er nahm Gift — die Geschichte ward niedergeschlagen, aber es
ist ganz sicher. Der junge Mann hatte ein Verhaltnis mit einer Statistin an einem
Vorstadttheater gehabt, und als die dann eines schonen Tages mit einem andern
durchging, nahm er sich aus Schwermut das Leben. Die Familie ist Giberhaupt ein wenig
exzentrisch. Sie wissen vielleicht, daf} noch ein Sohn da war, der sich auch etwas
plétzlich aus dem Staube machte.«

»Noch ein Sohn?«

»Ja, das ist schon lange her. Ein schneidiger und verteufelt schéner Bursche
ubrigens. Er wollte Marineoffizier werden und hatte eine Ubungsfahrt als Kadett
mitgemacht, aber in irgendeinem westindischen Hafen entfernte er sich zusammen mit
ein paar Kameraden vom Schiff, um auf Abenteuer auszugehen.«



»Ja, jetzt erinnere ich mich dessen. Es hat so viel davon in den Zeitungen
gestanden.«

»Das will ich glauben! Es war ja auch eine schlimme Blamage fur die Familie. Man hat
seither nie wieder von ihm gehoért, also wird er wohl irgendwo in der Welt zugrunde
gegangen sein. — Ach, hoéren Sie mal, Herr Direktor! Tun Sie mir den Gefallen und
sehen Sie sich den Herrn einmal an, der dort auf seinen Stock gestitzt steht. Den da
mit dem Krimstecher.«

Der Direktor holte einen Kneifer heraus, den er mit einem Druck der Hand vor ein
goldenes Pincenez setzte, das bereits auf seinem orientalischen Gesichtsvorsprung ritt.

»Den Herrn da? Den habe ich vorhin schon gesehen, als wir nach dem Lunch
hierhergingen. Er sald da drinnen im Garten unter einer der gro3en Facherpalmen. Das
ist gewil3 ein Russe. Es konnte wohl so aussehen, als wollte er sich hier nach einem
langeren, unfreiwilligen Aufenthalt in Sibirien erholen.«

»Ein Russe? Aber ... Nein ... Ja, bei meiner Seelenseligkeit! Das ist Dihmer! Das ist er
in héchsteigener Person!«

»Gutsbesitzer Dihmer?«

»Nein, ich weil3 doch nicht recht ... dieser Bart! Und doch! Ich glaube, ich will einmal
rufen.«

»Aber geht denn das an? Ich sage lhnen, ich bin ziemlich sicher, dal3 es ein
landesverwiesener Russe ist.«

»lch versuche es doch einmal ... Dihmer! Torben Dihmer!«

Die Gestalt zuckte zusammen, und der Krimstecher verschwand schnell in die Tasche
des Mantels, wahrend sich der Mann in der Richtung des Lautes umwandte.

»Ja, natirlich ist er es! Dieses Widderprofil ist doch nicht zu verkennen! ... Dihmer!
Alter Freund!«

Der Generalkonsul schwenkte seinen weil3en Kalabreser und stand einen Augenblick
spater unten auf der Promenade, die beiden Hande auf Torbens Schultern gepflanzt.

»Willkommen, aus dem Totenreich. Weil3 Gott, ich hatte dich beinahe nicht
wiedererkannt, mit dem Bart! Du siehst leibhaftig aus wie einer von diesen Russen, die
sich hier unten aufhalten, um sich nach einem langeren Aufenthalt in Sibirien zu
erholen. Gratuliere, du medizinisches Wunder! Du weil3t doch, daf} in allen Zeitungen
Uber dich berichtet worden ist?«

Torben war ungliicklich Uber diese Begegnung. Als der Generalkonsul einen Schritt
zurUcktrat, um ihn recht grindlich zu betrachten, stand er verlegen da und ritzte mit
seinem Stock in den Kies. Nach einer Weile kam Direktor Zaun die Treppe
herabgeschlichen und lie sich vorstellen; aus einem jeden seiner Zige guckte die
Neugier heraus.

Sein Gesicht kam Torben bekannt vor, aber er entsann sich nicht, woher — und
machte sich auch nichts daraus, zu fragen.

Die drei Landsleute gingen nun eine Strecke den Weg entlang, und als Torben keinen
andern Ausweg sah, die genierende Begleitung loszuwerden, machte er den Vorschlag,



dal3 sie auf einer der leeren Banke Platz nehmen wollten. Von dort aus konnte er das
Boot im Auge behalten und sich dagegen sichern, durch eine Landung Uberrascht zu
werden.

Der Generalkonsul Uberwaltigte ihn mit Fragen. Er wollte wissen, wann Torben
gekommen sei, welchen Weg er gewahlt habe, in welchem Hotel er wohne, und ob er
schon Landsleute oder vielleicht »Landsméanninnen« getroffen habe. Torben sald mit
einem peinlichen Gefuhl da, als werde er rein korperlich befingert und beschniffelt. Er
erwiderte nur, er sei am vorhergehenden Abend Uber Mailand hierhergekommen,
vermied es aber, den Namen der friedlichen Pension zu nennen, in der er sich
verborgen hatte.

Und um sich gegen weiteres Zollverhor zu sichern, fragte er: »Wie lebst denn du
selber? Du bist verheiratet, nicht wahr?«

»Lieber Freund, das weil3t du doch! Mit Natalie Lund. Wir haben schon vier
Spro3linge, vier junge Loéwen, die zusammen zweiundsechzig Kilo wiegen. Nach
sechsjahriger Ehe. Du muf3t doch zugeben, dal3 wir unsere Burgerpflicht erflllt haben.«
Torben bezeugte ihm seine Achtung mit einer Neigung des Kopfes.

»Ja, meine Frau verdient wirklich Hochachtung. Ich freue mich darauf, dich ihr
vorzustellen. Ein passionierter Freiluftmensch, wie ich selbst auch. Unverfalschte Natur.
Keine Korsettverkrippelung. Keine Wandernieren. Den dritten Februar zwolf Uhr
funfzehn Minuten stellte sich unser letztes Kind mit einem grof3en Freudenschrei aus
dem Jenseits ein, und am funfundzwanzigsten desselben Monats hatte meine Frau die
Koffer gepackt und war klar zur Abreise mit der ganzen Schar. Ich kann wohl sagen,
daf} das ein Rekord ist.«

»Du bist mit der ganzen Familie hier?«

»Ja, ich reise so wie der Elefant des Kalifen mit einer Ammenstube auf dem Rucken.
Eigentlich wollten wir nach San Remo, wie gewohnlich, aber meine Frau und ich finden
beide, daf’ die Luft hier reichlich so frisch ist, mehr ozonhaltig. Die Natur ist ja Uberall
gleich herrlich, und das reisende Publikum ist ungefahr das gleiche. Ja, fur dich, lieber
Freund, mul3 es sein, als erwachtest du mitten im Paradies.«

Hierauf erwiderte Torben nichts.

»Sie kommen von oben her, aus der Rheingegend?« begann nun Direktor Zaun, der
mit abgewandtem Gesicht dagesessen und sich offenbar gekrankt gefuhlt hatte, weil er
nicht wiedererkannt worden war. »Dort ist ja in diesem Jahre ein ungewdhnlich feuchter
und kalter Nachwinter gewesen. Man spricht von einer ernsten Beschadigung der
jungen Weinpflanzen. Das wirde ja einen grof3en 6konomischen Verlust bedeuten. Wie
denken Sie Uber den Generalstreik im Ruhrgebiet? Glauben Sie, dal3 etwas daraus
wird? Die letzten Nachrichten klingen ja recht beunruhigend.«

Als er horte, dald Torben nichts davon wul3te, zog er ein machtiges Blindel Zeitungen
aus der Tasche seines Uberziehers. Es waren groRe englische, deutsche und
franzosische Weltblatter, darunter eine Riesennummer der »Frankfurter Zeitung,
zwischen deren flinfzig Seiten sein Kopf verschwand, wéhrend er einen Artikel suchte.
Und als er ihn endlich gefunden hatte, begann er daraus vorzulesen.



Seine Stimme mit den sonderbaren Kehllauten, seine leidenschaftlich gerunzelte
Stirnhaut, die Art und Weise, wie er jeden Augenblick den Kneifer mit der ganzen Hand
nervos zurechtdrickte, endlich seine Zeitungsgier, dies affenartige Erfilltsein von all
dem Gleichgiltigen, das sich ringsum in der Welt zutrug, erweckten von neuem eine
flackernde Erinnerung in Torben, aber er konnte sich noch immer nicht entschliel3en, zu
fragen.

Nun sah er auch, daf3 das Boot da draul3en gewendet hatte und sich dem Ufer
naherte. Um nicht Gefahr zu laufen, Jytte Abildgaard zum ersten Male angesichts dieser
fremden Menschen zu begegnen, erhob er sich und sagte Lebewohl.

»Nein, so warte dochl« sagte der Generalkonsul. »In einer halben Stunde fangt die
Musik an, dann wird es hier lebhaft.« »Gerade deswegen will ich jetzt gehen. Ich bin ja
noch ein wenig Rekonvaleszent.« —

Auf dem Heimwege nach seinem Hotel fuhlte er sich wirklich ganz elend, und die
Angst stieg in ihm auf, dal3 er sich in seiner Ungeduld vielleicht zu frih in das Treiben
des Lebens hinausgewagt habe. Die Arzte hatten ihn ja freilich fiir geheilt erklart, und
wenn er nicht versaumte, seine Pillen zu nehmen, fuhlte er sich auch ziemlich wohl, al3
mit Appetit, schlief wieder wie in alten Zeiten und konnte auch an seinem AuRern keine
tieferen Spuren seiner Krankheit bemerken, ausgenommen ein leichtes krampfhaftes
Zittern des rechten Augenlids. Aber die letzte Woche mit ihrer Reiseunruhe und jetzt
Jyttes Anblick waren doch zu viel fur seine Krafte gewesen.

Die Begegnung mit dem Generalkonsul hatte ihn noch mehr verstimmt. Es war ihm
beim Anblick des ehemaligen Freundes ergangen, wie es ihm Uberhaupt bei dieser so
heftig ersehnten Wiedervereinigung mit dem Leben ergehen zu sollen schien: er kannte
die Wirklichkeit nicht wieder. Sie gestaltete sich fur ihn zu einem Hohlspiegel, der alle
Linien in dem Erinnerungsbild, das er davon bewahrt hatte, verzerrte und vergréberte.

»Aber das ist natirlich ein Uberbleibsel meiner Nervositat« — trostete er sich
bestéandig. Er hatte zu lange mit sich selbst eingemauert gelebt, um es ertragen zu
kénnen, mit seinen Mitmenschen in eine so nahe Berlhrung zu geraten. Den Eindruck,
den sie gleich an dem ersten Tage auf der Reise von daheim auf ihn gemacht hatten,
konnte er nicht vergessen. Als der Zug in den Bahnhof von Aarhus einlief und er das
Gedrange auf dem Bahnsteig sah, die Reihe haldlicher Gesichter erblickte, die an dem
Fenster seines Abteils voruberglitt, hatte ihn eine Angst erfal3t, ungefahr so wie die, mit
der er zum erstenmal als Kind in einen Raubtierkafig hineinsah.

Auch nichts von dem, was er seit seiner Abreise von zu Hause erlebt hatte, war ihm
recht zu Wirklichkeit geworden. Alles war wie die Bilder in einem wirren Fiebertraum an
ihm vortbergeeilt. Jener sternenklare Februarmorgen vor sechs Wochen, als der
Wagen daheim an der Treppe hielt und Barbara mit einem Licht in den Zimmern
herumlief, um seine Handtasche zu suchen, erschien ihm oft als die letzte wirkliche
Erinnerung, die er von sich selbst hatte.

Nur eines hatte ihn nicht enttauscht — das Wiedersehen mit den jungen weiblichen
Wesen. Es gab Tage, an denen er ein Gefuhl hatte, als hétten alle schénen Damen der
ganzen Erde einander in Wiesbaden ein Stelldichein gegeben. Sie hatten ihm auf den
Promenaden den Sonnenschein und die Naturfreude ersetzt, die er in dem
unveranderlich stillen, grauen Flu3nebel, der die ganze Umgebung verhiillte, entbehren



mul3te. Bei den abendlichen Festen in den barbarisch vergoldeten Salen des Kurhauses
hatte er wieder den Anblick der liebreizenden Bewegungen genossen, mit denen die
Damen der grol3en Welt die bunten Schleppen lber den Ful3boden fihren und ihre
Facher aufschlagen kénnen, — so angeboren natirlich, wie der Pfau sein Rad schlagt.
Er konnte ganz still auf einer Bank sitzen, nur um der Unterhaltung von ein paar jungen
Madchen zu lauschen, diesem frohlichen Geplauder Uber nichts, das wie
Vogelgezwitscher  erquickte, nach all dem tdrichten Wiederkauen des
Zeitungsklatsches, den man sonst tberall horte.

Und nun hatte er Jytte Abildgaard gesehen. Leibhaftig war sie dort unter den Palmen
des Hotelparks an ihm voribergegangen. In einem weiRen Kleid, einen
pflaumenfarbenen Seidenschal Gber den Schultern. Umschwarmt von Kavalieren, die
sie umsummten, wie Bienen eine Honigblite. Unverandert. Gleich aufrecht und
jugendlich tppig. Gleich unergriindlich in ihrer unangefochtenen Jungfraulichkeit ...

Er hatte sein Hotel erreicht und stand einen Augenblick drauf3en unter der Markise,
die seinen Balkon beschattete. Er hatte bei seiner Ankunft am vorhergehenden Abend
versaumt, ein Zimmer mit Aussicht nach dem Meer zu nehmen. Nun sah er dafir in
einen Garten hinab, mit der Uppigsten Wildnis der Flora aller Jahreszeiten. Seite an
Seite hingen Goldlack, Pelargonien und Nasturzien in reichen Buscheln Uber die
Gartenmauer. Magnolien und Rosen standen in vollem Flor, und Pfirsich- und
Mandelzweige schimmerten von Bluten. Unter einer Gruppe von Apfelsinenbaumen, die
voll von reifen Friichten waren, blaute das Gras von den Veilchen des Frihlings.

Ja — dachte er — jetzt stand er hier, wohin seine Gedanken die letzten Wochen
geschweift waren, wenn sie sich nicht auf Favsingholm aufgehalten hatten. Und was
nun? ...

Eine Kirchenglocke in der Nahe begann zu lauten. Er sah erstaunt nach seiner Uhr.
Noch nicht mehr als drei? Uberall waren die Tage gleich unheimlich lang!

Erst in zwei Stunden konnte er anstandshalber einen neuen Versuch machen, Jytte
und ihre Mutter zu treffen. Und was dann? Was wirde geschehen, ehe die Sonne
unterging? ... Vielleicht war er schon morgen wieder weit weg von hier.

Dort auf der Promenade, wo die Musik zu spielen begonnen hatte, glitt ein Strom von
den vielen Fluchtlingen vor dem Winter dahin, die sich aus den Nebeln und der Kélte
nordlich von den Alpen hier hinunter gerettet hatten. Glickliche Rekonvaleszenten
humpelten an dem Arm eines Verwandten oder eines Dieners voriber. In Rollstihlen
sal3en in Pelz gekleidete Greise mit Augen, denen vor der Dunkelheit graute; sie waren
hier hinuntergereist, um noch ein Jahr Frist von der Gnade der Sonne und der Luft zu
erbetteln. Verliebte Neuvermahlte schwarmten in ihrem gesetzmalligen Treiben mitten
zwischen professionellen Tagedieben umher, die, Ubersattigt von den
Wintervergnugungen der Grol3stadt, sich jetzt eine kleine Weile sommerlichen Freuden
hingaben.

Grol3es Aufsehen erregten einige indianerrote Gestalten, Manner und Frauen, in einer
Art Apostelbekleidung mit unbedecktem, wettergebleichtem Haar und nackten Fuf3en in
Sandalen. Sie gehorten einer Gemeinde von modernen Steinaltermenschen an, die da
oben in den Bergen in Erdhitten wohnten und, wie man erzahlte, von Wurzeln lebten,
wahrend sie ihre Tage mit frommen Naturbetrachtungen ausfillten. Trotzdem fehlten sie



nur selten hier zu der grofl3en Promenadestunde, wo sie sich mit sichtlicher Befriedigung
in dem Erstaunen ihrer friilheren Zeitgenossen spiegelten.

Die kleine Gesellschaft von den Gasten des Parkhotels, die die Ruderfahrt
unternommen hatte, war jetzt in den Bootshafen zurtickgekehtrt.

Jytte Abildgaard war eine der letzten, die an Land sprangen. Sie stand in ihrem
weil3en Kleid, in den pflaumenfarbenen Schal gehillt, auf der Reeling, wahrend so viele
hilfreiche Hande nach ihr ausgestreckt wurden, dal3 sie um ein Haar ins Wasser
gefallen ware. Sie hatte wie gewohnlich alle die Fremden durch die Natrlichkeit ihres
Wesens und ihre nordische Frische zuerst in Erstaunen versetzt und dann bezaubert.

»Es kann doch unmdglich wahr sein, dal3 Sie sich aus Rulcksicht auf die Gesundheit
Ihrer Tochter hier im Studen aufhalten,« sagte die Frau eines amerikanischen Obersten
zu ihrer Mutter, als sich nun die ganze Gesellschaft die Treppe hinauf nach der
Promenade begab. »Sie sieht ja aus wie die personifizierte Gesundheit.«

Frau Abildgaard wufdte kaum, was sie antworten sollte. In einem Augenblick wie
diesem fand sie selbst ihre Angst téricht. Im Ubrigen hatte sie mit der Reise ebensosehr
bezweckt, mit Torben Dihmer an einem Ort zusammentreffen zu kénnen, wo man
einigermal3en vor der Neugier der lieben Kopenhagener gesichert war.

Jytte ging eine Strecke vor der Ubrigen Gesellschaft her, begleitet von dem jungen
Herrn Mohn; der war tberglicklich, sie endlich von Herrn Oberverwaltungsgerichtsrat
von Auen erobert zu haben, der sich sonst stets den Platz an ihrer Seite anmalf3te. Der
junge Mensch, der noch nicht zwanzig Jahre alt war, sah unheimlich aus in dem
resedafarbenen Anzug nach neuester Mode und den Unterkleidern von violetter Seide.
Es war nicht viel mehr von ihm Ubrig als das Skelett.

»Jetzt missen Sie also meine ldee anhdren, Fraulein Abildgaard. Es sollte ja
eigentlich eine Uberraschung fiir Sie sein, aber ich sehe mich doch gezwungen, sie
Ihnen zu offenbaren, ehe ich reise. Heute abend um elf Uhr fahre ich also mit der
>Viktoria< hier voriber. Und nun mochte ich gern von dem Kapitdn die Erlaubnis
erlangen, einige Raketen aufsteigen zu lassen, und dann wollte ich Sie bitten, mir die
Freude zu machen, oben an lhrem Fenster zu stehen und das mit anzusehen.«

»Um elf Uhr! Aber um diese Zeit liege ich hoffentlich schon in stiRem Schlummer, Herr
Mohn! Und das sollten Sie wohl auch lieber tun.«

»Wenn ich Sie nun darum, als um die allerletzte Gunstbezeugung bitte? Es soll ein
Feuerwerk werden, das lhrer wirdig ist. Ich weil3, man kann diese Dinger beim
Steuermann kaufen, wenn der Kapitan es erlaubt. Und das tut er immer bei stillem und
klarem Wetter.«

»Herr Mohn! Was glauben Sie wohl eigentlich, was Ihr Herr Vater dazu sagen wiirde,
dal3 Sie so viel schones Geld ohne den geringsten Nutzen in die Luft hinaufwerfen?«

»0Ohne den geringsten Nutzen? Wenn ich Ihnen eine Freude damit machen kann?«
»Ja, aber das konnen Sie nicht.«

»Nicht? ... Das ist schade. Was soll ich dann tun? ... Wollen Sie mir auch nicht
erlauben, Ihnen zu schreiben, wenn ich nun nach Agypten komme? Ich mdchte lhnen
so gerne von alledem erzéahlen, was ich erlebe.«



»Sagen Sie mir doch, Herr Mohn, wie alt sind Sie eigentlich?«

»Die Frage stellt man einem Menschen in meinem Alter nicht — das wissen Sie recht
gut. Wollen Sie mir nun erlauben, Ihnen zu schreiben?«

»Meinetwegen! Aber ich sage lhnen im voraus, dal3 Sie keine Antwort erwarten
durfen. Ich kenne nichts Schlimmeres, als Briefe zu schreiben.«

»Die beiden Kamelien, die Sie da im Gurtel tragen, Fraulein Abildgaard, wollen Sie mir
die als Erinnerung an Sie schenken? Wollen Sie das tun?«

Jytte konnte es nicht Ubers Herz bringen, nein zu sagen. Sie hatte Mitleid mit dem
armen Burschen, der kaum mehr als drei Monate zu leben hatte.

Sie waren an die halbrunde Erweiterung des Spazierweges gelangt, wo die Musik auf
einer Erh6hung aufgestellt stand. In dem Gedrange dort erblickte sie Generalkonsul
Kolding, dessen beiden groRen Vorderzahne aus weiter Ferne schimmerten. In der
Hoffnung, ihm entgehen zu kénnen, bog sie nach der Seite ab, — sie hatte eine Art
Wasserscheu vor diesem grofen Kraftmenschen mit dem unermidlichen
Kanguruhlacheln — aber der Generalkonsul hatte sie schon entdeckt und steuerte
gerade auf sie zu.

» Bon giorno! Bon giorno, Signorina! Sie haben wohl den vom Tode
Auferstandenen gesehen?«

»Wen?«

»Gutsbesitzer Dihmer, natirlich! Wuldten Sie denn nicht, da? er gekommen ist? Vor
kaum einer halben Stunde ist er von hier fortgegangen. Ich hétte ihn tbrigens beinahe
nicht wiedererkannt. Er hat sich einen Vollbart zugelegt und sieht leibhaftig aus wie ein
landesverwiesener Russe, der direkt aus Sibirien entsprungen ist.«

Jytte war einen Augenblick ganz weg gewesen vor Uberraschung, aber der familiare
Ton des Generalkonsuls brachte sie schnell wieder zur Besinnung. Ohne ein Wort zu
sagen, wandte sie sich von ihm ab und ging denselben Weg, den sie gekommen war,
zurtick, um zu ihrer Mutter zu gelangen. Als der junge Herr Mohn sich ihr anschlie3en
wollte, verbat sie sich sehr bestimmt seine Begleitung.

Frau Abildgaard und die Frau des amerikanischen Obersten waren an der Treppe, die
zu dem Bootshafen fiihrte, stehen geblieben, um einigen halbnackten Kindern
zuzusehen, die auf den sonnenheif3en Steinen umhersprangen. Als Jytte sie erreichte,
schob sie stillschweigend die Hand unter den Arm der Mutter, und nun gingen sie alle
drei eine Weile weiter, ehe sie sich entschliel3en konnte, die Neuigkeit zu erzahlen.

»Dann wollen wir lieber nach Hause gehen,« sagte die Mutter. »Es ware doch fatal,
wenn er uns aufsuchte, ohne jemand zu finden.«

Sie entschuldigten sich bei der Oberstin und entfernten sich durch eine der engen,
halb unterirdischen Gassen, die von der Promenade nach der Stadt hinauffiihrten. Jytte
ging noch immer Arm in Arm mit ihrer Mutter. Sie schritten schnell dahin, und keine von
beiden sprach.

Jytte war Kkleiner als ihre Mutter, glich ihr im Gbrigen aber Zug fir Zug. Wie die beiden
da Arm in Arm gingen, wahrend der Hut und der Schleier Frau Bertas silberweif3es Haar
verhllte, hatte man sie gut fir Schwestern halten kénnen.



Sie wohnten nicht in dem groRen Hotel selbst, sondern nahmen dort nur ihre
Mahlzeiten ein. Sie hatten ihr Privatlogis in einer Villa, die einige Minuten von dort
entfernt, ein wenig hoher hinauf an dem Bergabhang lag. Sie bewohnten hier einen
Salon im Erdgeschof3 mit Eingang durch eine Loggia, und auf3erdem zwei kleine
Schlafzimmer dariber.

Von einer Frau, die die Gartenwege harkte, erfuhren sie, dal3 ein fremder Herr
dagewesen sei und nach ihnen gefragt habe. »Das ist Dihmer gewesen!« sagte Frau
Abildgaard. »Wie fatal das doch ist!«

In der Loggia, die fast wie ein Zimmer mdbliert war, fanden sie denn auch seine Karte
mit einer hinzugefiigten Hoteladresse.

»lch glaube, ich schicke ihm gleich ein paar Worte hintber. Ich werde ihn bitten,
hierher zu kommen und mit uns zusammen zu essen. Was meinst du dazu?«

Jytte nickte nur und ging weiter ins Zimmer hinein. Hier lI6ste sie den Hut und legte ihn
auf eine Etagere. Und plétzlich prel3te sie die Hand vor die Augen, ganz tberwaltigt von
dem Gedanken an das, was nun so unabwendbar nahe war.

»Jetzt ist der Brief fort,« sagte die Mutter, als sie hereinkam. »Ich glaube, ich will
hinaufgehen und mich gleich ankleiden. Dann ist wenigstens eine von uns unten, falls er
vor der Speisezeit kommen sollte.«

Jytte hatte sich ans Klavier gesetzt und blatterte in einigen Noten. Sie sald noch da,
als die Mutter eine halbe Stunde spater zurlickkam, zierlich gekleidet, in einem
tiefvioletten seidenen Gewand mit einer langen Schleppe, die ihrer Gestalt viel Wirde
verlieh. In dem wei3en Haar sal3 ein grof3er ziselierter silberner Kamm. Sie setzte sich
in eine sonnige Ecke in der Loggia, wo ein Sofa aus Korbgeflecht mit Kissen stand. Man
hatte von hier eine prachtige Aussicht tber die Stadt, die sich hier oben von der Hohe
aus wie ein einziger grol3er Park ausnahm, an der &uf3ersten Grenze von einer
blauweil3en Mauer — dem Meer — umfriedigt.

Sie sal? eine Weile in Gedanken versunken da, eine zusammengefaltete Zeitung im
Schol3, verwundert und ein wenig beunruhigt dartber, dal3 Jytte in einem Augenblick
wie diesem dasitzen konnte, ganz erfiillt von ein paar dummen Noten.

»Ach hor einmal,« sagte sie schliel3lich, »setze dich ein wenig hierher, mein Kind.«
Jytte trat in die Tdr.

»Hast du gerufen?«

»Ja, komm ein wenig hier heraus! Ich méchte gern etwas mit dir bereden.«

»Hat das nicht Zeit, Mutter? Ich muf3 wohl hinaufgehen und mich umkleiden.«

»Ach, funf Minuten kannst du schon damit warten. Setze dich hier neben mich und lal}
uns vernunftig zusammen reden.«

Jytte nahm etwas unwillig Platz und schob ein Kissen hinter ihren Ricken.
»Was willst du denn?«

»Du brauchst doch nicht gleich so witend auszusehen. Ich wollte dich nur fragen, ob
du verstanden hast, weswegen Torben Dihmer gerade hierher gekommen ist; er hatte ja
so viele andere Orte fur seine Nachkur wahlen kénnen.«



»Du meinst, es geschieht um unsertwillen?«
»Was meinst du selbst?«

»Ja, das habe ich naturlich auch gedacht. Du und er, ihr habt ja immer so gut
miteinander plaudern kénnen. |hr habt so viele gemeinsame Interessen: Politik,
Sozialkonomie und wie es alles heil3en mag.«

»Jetzt sollst du keinen Unsinn reden, Jytte. Wenn ich dich frage, so geschieht es, weil
ich wieder einmal nicht klug daraus werden kann, wie es in einem gewissen Punkte in
Wirklichkeit mit dir bestellt ist. — Sage mir, mein Kind, weil3t du es wohl eigentlich
selbst?«

Frau Berta legte ihre Hand auf die der Tochter; es war dies ein zartes Werben um ihr
Vertrauen, aber Jytte war gleichsam tberempfindlich jeder Beriihrung gegeniiber und
zog ihre Hand zurtck. Jetzt finde ich, wir haben genug tber Dihmer geredet, Mutter. Du
weild3t gewil3 gar nicht, daf3 du die letzten vierzehn Tage fast von nichts weiter
gesprochen hast.«

»Ja, jetzt will ich richtig Bescheid wissen. Und lal3 mich einmal ganz offen mit dir
reden! Siehst du, mein Kind, du hast dein Herz ja immer vor andern, auch vor mir, unter
Schlof3 und Riegel gehalten; aber ich glaube, doch ein wenig Bescheid dartber zu
wissen, wo deine Gedanken diese letztem Jahre gewesen sind. Ich habe auch den
Ausdruck in deinem Gesicht nicht vergessen kdnnen an jenem Abend im vergangenen
Herbst, als Vetter Asmus aus Favsingholm zuriickkam mit der grof3en Neuigkeit Uber
Torben Dihmer. So strahlt ein Mensch nur, wenn ihm seine abenteuerlichste Hoffnung
durch ein Wunder erfullt wird. Aber jetzt in der letzten Zeit ... ja, ich mag mich irren, und
hoffentlich tue ich es, aber ich habe ein Gefuhl gehabt, als wenn ein anderer Mann
deine Gedanken reichlich viel beschaftigt hat, falls du namlich die Absicht hast, Torben
Dihmer dein Jawort zu geben.«

Jytte wandte das Antlitz erstaunt der Mutter zu.

»Wer sollte das nur sein?«

»Weil3t du wirklich nicht, an wen ich denke?«

»Ist es jemand, mit dem wir hier verkehren?«

»Ja.«

»Vielleicht der Generalkonsul?«

»Ach, Unsinn! Du weil3t ja doch recht gut, wen ich meine. Herrn von Auen!«
»Ja, dann ist er es wohl. Aber wie kommst du eigentlich darauf?«

»Ach, das ist doch nicht so sonderbar. Ihr seid ja soviel miteinander spazieren
gegangen. Die Leute fangen schon an, dartiber zu reden, wie ich bemerkt habe.«

»Nun ja, ich finde ihn unterhaltend. Aber du magst nun einmal die Deutschen nicht,
Mutter! Du gleichst auch in dieser Beziehung Vater. Ich bin gern mit ihm zusammen —
das gestehe ich offen. Ich finde, er ist der einzige von allen, die wir hier unten getroffen
haben, von dessen Unterhaltung man eine Ausbeute hat.«

»Du meinst nicht ein Wort von alledem, was du da sagst, Jytte.«
»Warum fragst du mich dann? Und warum soll ich absolut ins Verhor?«



»Wie gereizt du doch bist, Jytte!«

»Du hattest mich ja in Ruhe lassen kdnnen!«

Sie wollte aufstehen, aber die Mutter hielt sie zurick.

»Was hast du doch nur, Kind? So kenne ich ja dich gar nichtl«

»Lald mich jetzt, bitte, gehen, Mutter! Ich mufl3 hinauf. Lal3 mich, bitte, gehen!«
»Jytte, was hast du eigentlich? Vertraue dich doch deiner Mutter an.«

Sie nahm ihren Kopf in beide Hande und sah ihr in die Augen. Da tat sich ein
hoffnungsloser Abgrund vor Jytte auf. Unter den zitternden Wimpern quoll eine Trane
hervor, und sie sank der Mutter an die Brust.

»Ach — Mutter!«

Frau Berta wuldte bald nicht mehr, was sie davon denken sollte. Es war ihr etwas
ganz Neues, Jytte sich so hingeben zu sehen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie
sie zuletzt hatte weinen sehen.

»Liebes Kind, was hast du nur einmal?«

»Nichts! Nichts! ... Ich wollte nur ...«

»Was wolltest du, Jytte?«

»Ach — ware ich nur damals als kleines Kind gestorben!«

Die Antwort beruhigte Frau Berta. Sie mul3te sogar lacheln. Diese distere Anrufung
des Todes erweckte Erinnerungen in ihr aus ihrem eigenen jungen Liebeslenz, als das
Leben zu schwindelnd reich erschien und das Glick zu grof3, als dal3 das Herz es hatte
tragen kénnen, ohne zu brechen.

Sie streichelte Jytte Uber das Haar und fragte: »Sage mir doch, mein Kind, vertraue
mir unter dem feierlichen Gel6bnis des Schweigens an ... liebst du Torben Dihmer?«

Es erfolgte keine Antwort.
»Liebst du ihn, Jytte?«
»Ja,« kam es wie ein Seufzer von tief, tief da drinnen.

»Aber dann ist ja alles so, wie es sein soll! Was hast du da fur Grund zu weinen?«
sagte die Mutter, wahrend die hellen Tranen ihr selbst an den Wangen herabperlten.
Sturmisch umarmte und kifdte sie die Tochter, die widerstrebend und schliel3lich mit
offenbarem Unwillen ihre Liebkosungen hinnahm.

»Lald mich jetzt hinaufgehen, Mutter! Es konnte jemand kommen.«

»Ja, geh — mein Kind! Geh! Torben Dihmer soll dich nicht gern das erste Mal mit roten
Augen sehen.«

Frau Berta bereute jetzt, daf’3 sie Uberhaupt mit Jytte von diesem Herrn von Auen
gesprochen hatte; aber Jytte war selbst nicht ohne Schuld daran, dal3 ein Verdacht in
ihr aufgestiegen war. Mehrmals in der letzten Zeit, wenn sie da drinnen saf3en und
Dammerstunde bei ein wenig Feuer im Kamin hielten und sie ihre Gedanken bei einem
andern glaubte, konnte Jytte auf einmal anfangen, auf eine Weise von dem Deutschen
zu reden, als wolle sie durchaus Entschuldigungen flr alles das bei ihm finden, was die



Leute abstiel3. Aber das war, gottlob! also nur blinder L&rm gewesen. Wenn sie sich nun
verheiratete und einen wirklichen Zweck fur ihr Leben erhielt, wirde ihre alte
Gesundheit schon zurtickkehren. Das Glick der Liebe war ja doch die beste Medizin.
Das wul3te sie aus eigner Erfahrung. — —



X

Jytte sal3, vollig angekleidet, vor dem Spiegel oben in ihrem Zimmer. Sie gehérte zu
den Brinetten, denen alles steht und die deswegen leicht gleichgultig in bezug auf ihr
AuReres werden. Ohne viel zu Uiberlegen, hatte sie ein bronzefarbenes Seidenkleid mit
Unterdrmeln aus weil3en Spitzen aus ihrem Kleiderschrank genommen. An der Brust
hatte sie eine Nadel mit einem Saphir befestigt. Sonst trug sie weder Ringe noch
andern Schmuck.

Sie sald zurlckgelehnt da, die Hande im Schof3, und starrte auf ihr eigenes Bild im
Spiegel. Sal3 da gedankenvoll versunken, mit einem finsteren, gribelnden Ausdruck,
den nur sie selbst kannte.

Sie konnte sich nicht erholen von ihrem Erstaunen und der Scham uber die Szene,
die sie da unten bei der Mutter zum besten gegeben. Es war die alte Angst, die sie
wieder befallen hatte — die Furcht, daf} die Liebe, die sie fur Dihmer empfand, nur
Phantasterei und Selbstbetrug sei, wie so traurig viel anderes in dieser Welt der
schonen Einbildungen! Das »Ja«, das die Mutter ihr entlockt, hatte sie mit einem Gefuhl
gesprochen, ungefahr so, als wenn man sich im Traume von einem schwindelnd hohen
Turm herabstUrzt.

Wenn Torben Dihmer nur ganz in sie hineinsehen kénnte und sie nicht ein klein wenig
anders glaubte, als sie in Wirklichkeit war! Aber das Unglick wollte ja, dal3 sich die
Leute immer so verkehrte Vorstellungen von ihr machten, immer von der »klugen« Jytte
Abildgaard, von der »uberlegenen« Jytte Abildgaard sprachen. Und dabei war sie doch
so hilflos angstlich, wie ein kleines Madchen in einem verzauberten Wald, sobald es
sich um eine Entscheidung handelte.

Bestandig hatte man ihr erzahlt, dal3 sie ihrer Mutter gleiche, und nicht allein
aul3erlich. Das hatte auch Dihmer einmal gesagt. So wenig wul3te er Bescheid! Denn es
bestand ein ebenso grof3er Unterschied zwischen ihnen wie zwischen einem reifen
Weizenfeld mit Kornblumen und Mohnblumen und einem von diesen dichten dunklen
Dorngestriippen, in die hineinzusehen unheimlich war. Sobald sie selbst versuchte, in
die Urwaldtiefe ihres Wesens einzudringen, erfaldte sie eine Art panischen Schreckens.
Es war weder Weg noch Steg da drinnen, aber es wimmelte von Gespenstern und
wandernden Schatten. Und wilde, rote Raubtieraugen starrten aus der Finsternis
heraus. Und das alles sollte Torben Dihmer kennen. Ihr ganzes Leben sollte offen vor
ihm liegen, soweit sie es selbst verstand. Und dann sollte er ihr sagen, ob er sie
trotzdem liebhaben konnte ...

Still! Unten auf dem Kies ertonten Fultritte. Sie brauchte sich nicht vorzubeugen, um
Zu sehen, wer es war. Sie wuldte es sofort. Ehe sie noch die Schritte erkannt hatte,
flihlte sie, dal er es war.

Es ward so feierlich still in ihr. Sie ruhrte sich nicht. — Nun horte sie seine Stimme. Die
Mutter war hinabgegangen, um ihn zu empfangen. Sie muf3ten gerade unter ihrem
Fenster stehen. Vorsichtig erhob sie sich und guckte hinter der Gardine hinaus. Ja, da
stand er! Ein grof3er bartiger Herr mit einem hellgrauen Sommermantel, der lose tber



dem Gesellschaftsanzug hing. Ein fremder Mann. Ach ja, wie hatte er sich verandert!
Gutsbesitzer Dihmer also. voila tout!

Unwillkdrlich blieb ihre Aufmerksamkeit an den Zugen in seinem Gesicht hangen, die
sie nie hatten begeistern konnen: die kleinen Augen, die so unerlaubt dicht beieinander
sal3en, die ein wenig vierschritige Nase und — ach! — diese meilenlangen Wangen! Wie
war es nur zugegangen, daf3 sie sich in diese groteske Maske verliebt hatte. Und dann
hatte er sich zum UberfluR noch all diesen Bartwuchs zugelegt!

Sie hatte nur den einen Wunsch, von dem Ganzen weglaufen zu kénnen!

Nun gingen sie hinein, und sie horte seine und der Mutter durcheinander tdnende
Stimmen unter ihr. Es klang auf einmal so traulich. So waren ihre Stimmen ihr oft in der
Dronningens Tvéargade erklungen, wenn sie in ihrem eigenen Zimmer sal3 und
schmollte, weil sie so eifrig in ihrer Unterhaltung Uber Politik und all das andere
geworden waren, flr das sie selbst nicht das geringste Interesse hatte. So war sie ja
nun einmal! Ganz ekelhaft wiitend hatte sie werden kdnnen. Allen Ernstes eifersichtig
auf die eigene Mutter. Hatte man je so etwas gehort? Aber so war sie! Und so sollte
Torben Dihmer sie kennen lernen!

Sie stand wieder vor dem Spiegel. Auf dem Toilettetisch lagen drei dunkelrote Rosen,
die sie im Garten gepfliickt hatte, wahrend die Mutter hier oben war und sich
umkleidete. Es hatte ihr so etwas vorgeschwebt, daf sie ihm die eine bei der Ankunft
Uberreichen und die beiden andern am Busen tragen wollte. Sie begriff das jetzt nicht
mehr! Mit ein paar munteren Worten héatte sie es vielleicht tun kénnen; das romantisch
Feierliche war nun einmal nicht ihre Sache!

Einen Augenblick stand sie mit den Blumen in der Hand da und bekam wieder ihren
tribseligen, gribelnden Ausdruck.

Ja — dachte sie. Es war vielleicht ihr eigentliches und ausschlaggebendes Ungliick,
dalR3 sie nie Worte fur das fand, was sie im tiefsten Innern bewegte. Deswegen war sie
SO einsam im Leben geblieben, trotz all ihrer vielen Bekanntschaften. Sie war in der
Beziehung wie die verwunschene Prinzessin im Marchen beschaffen. Jedesmal, wenn
sie den Mund auftat, sprang eine Krote heraus.

*

... Frau Berta und Torben Dihmer waren indessen in den Garten hinausgegangen.
Frau Berta wollte ihm die schone Aussicht zeigen, ehe die Sonne hinter den
genuesischen Hugeln versank. Aber Torbens Gedanken waren in der Villa geblieben.
Jeder Laut von da drinnen lief3 ihn die Ohren spitzen, und je langer es wahrte, ehe sich
Jytte blicken lief3, um so nervéser und abwesender ward er.

Um den Gurtel der Unverletzbarkeit in Bereitschaft zu haben, hatte er auf dem Wege
hierher viel an die beiden schonen Damen gedacht, die er in Wiesbaden kennen gelernt
hatte: eine junge schwedische verwitwete Baronin von Platen, eine hirschahnliche
Erscheinung auf hohen Beinen, und eine deutsche Kunstlerin, Fraulein Steinbach, die
jetzt in Munchen war. Namentlich die letztere hatte ihm viel Freundlichkeit erwiesen und
ihn sogar eingeladen, sich an einer privaten Gesellschaftsreise um die Erde, die einige
von ihren Freunden geplant hatten, zu beteiligen. Sie war eine briinette Schonheit mit
Augen wie ein Paar Zwillingskirschen, lebhaft und gutmiuitig.



Er sagte zu sich selbst: »Was willst du eigentlich hier? Die Erde wimmelt von schénen
Frauen, und mehr als eine hat die Arme nach dir ausgestreckt. Warum denn gerade
dieses kleine geheimnisvolle Madchen, das dich schon ein paarmal gedemdutigt hat?«

Da horte er sie auf die Loggia hinauskommen. Einen Augenblick stand sie lachelnd
auf der untersten Stufe der Treppe im Schein der sinkenden Sonne und hielt eine Hand
beschattend vor die Augen. Das bronzebraune seidene Kleid glei3te in dem tiefen
Abendbrand wie flieRendes Gold.

Mit einem muntern Gru3 ging sie ihm entgegen, sagte guten Tag und Willkommen
und: »Wie nett ist es, Sie wieder zu sehen!« und gab schnell seine Hand frei.

Torben hatte sich stumm vor ihr verneigt. Er war noch nicht recht imstande, sich zu
sammeln.

»Mutter hat IThnen wohl schon schnell unsere Herrlichkeiten gezeigt?« sagte sie.
»Wohnen wir nicht schon?«

»Ja, prachtig! Es ist eine wirklich ungewdhnliche Aussicht!«
»Und ich habe die Wohnung entdeckt ... nicht wahr, Mutter?«

Als sie die verwunderte und miR3billigende Miene der Mutter sah, merkte sie nun selbst
den Mif3ton, der in ihren Worten lag.

Wieder eine Kroéte! dachte sie und wurde still.

Sie gingen ins Zimmer zurtck, wo die Unterhaltung schnell zu einer gew6hnlichen
Konversation erstarrte. Frau Berta fragte Torben nach Wiesbaden und seiner Kur aus,
und er erzahlte dariber, was ihm gerade einfiel, ohne seine eigenen Gedanken
preiszugeben. Jytte sal3 fur sich in einem Schaukelstuhl und wandte fast bestéandig das
Gesicht ab, um nicht seinem Blick zu begegnen, der — das merkte sie sehr wohl —
wahrend der ganzen Zeit auf der Jagd nach dem ihren war. Sie hatte eine sonderbar
schwebende Empfindung von sich selbst. Die Gedanken galoppierten durch ihren Kopf
ungefahr so, wie wenn sie auf einem Ball ein wenig zu reichlich von dem Champagner
genippt hatte. Das Herz schlug wild.

Es dammerte in der Stube. Sie sprachen von Generalkonsul Kolding und seiner Frau,
von Promenadenkonzerten und ein wenig von heimatlichen Verhaltnissen.

Torben empfand die Luft im Zimmer bedrickend. Er war nicht darauf vorbereitet
gewesen, Jytte und ihre Mutter so unverandert zu treffen. Es war ihm, als ob er in einem
Traum drei, vier Jahre zurlckgefuhrt sei. Gespensterhaft durchlebte er wieder die
entschwundenen Tage in der Dronningens Tvargade und merkte mit steigender Hitze
im Blut, wie die alte, unglickliche Verliebtheit ihn wieder in ihr Nessushemd
einzuspinnen begann.

Jetzt ertonte der Gong unten vom Hotel her.

»Ja, dann muissen wir gehen,« sagte Frau Berta, die Mihe gehabt hatte, die
Unterhaltung im Gange zu halten. »Du holst mir wohl meinen Umhang, Jytte.«

Wahrend der folgenden Stunde sal3en sie zusammen mit ein paar hundert festlich
gekleideten Menschen von allen Nationalitaten in dem Speisesaal des Hotels in einem
Lichtmeer aus vier machtigen Kronleuchtern. Man speiste an kleinen
blumengeschmiickten Tischen, und zwar hatte jede Familie ihren Tisch und ihren



Diener. Der tausendaugige Chef der Anstalt leitete selbst das Servieren. Zu gedampfter
Musik eines verborgenen Orchesters wurde eine Reihe von Speisekunstwerken
aufgetragen, die sowohl dem Auge als dem Gaumen schmeichelten: eine
bernsteingelbe Suppe mit kleinen rubinroten und smaragdgrinen Klo3en, eine Pastete
in Form einer voll aufgetakelten mittelalterlichen Galeasse, ein Turm aus Fischriicken in
Mayonnaise aufgemauert, mit Zieraten von gekochtem Krebs und Zitronenscheiben —
alles in allem ein Dutzend Gerichte, bei denen die Damen sich meistens mit dem
Vorgeschmack begniigten, den der Anblick gewéhrte.

Frau Berta und Jytte sal3en mit ihrem Gast in einer der Ecken des Saales. Als der
Chef auf seiner Runde dort voriberkam und sah, dal gegen die Gewohnheit
Champagner auf ihnrem Tisch stand, verneigte er sich anerkennend. Der wurdige Herr,
der selbst mehrfacher Millionar war, setzte hoflich voraus, dald seine samtlichen Gaste
es ebenfalls seien, wiinschte aber, dal3 sie es auch durch die Tat bewiesen.

Trotz des Champagners und der Feststimmung im Saal war Torben noch immer
gleich schwer zu unterhalten, und das Bewul3tsein davon qualte ihn selbst. Frau Berta
war schlie3lich nahe daran, die Geduld zu verlieren. Asmus Hagen hatte sie freilich
darauf vorbereitet, dal’3 der Freund ein wenig sonderbar geworden sei. Aber was fir ein
Buhmanngesicht war denn das? Sie erkannte ihn gar nicht wieder.

Auf Jytte Ubte Torbens stummes Wesen dahingegen eine ganz entgegengesetzte
Wirkung aus. Er machte sie selbst still. Obwohl er auch fiir sie ein anderer geworden
war als ehedem, fuhlte sie ihn nicht mehr als einen Fremden, und diese
gesellschaftliche Unbeholfenheit bei dem friiher so weltgewandten Manne erweckte alle
ihre alte Zartlichkeit von neuem. Sie fand aul3erdem, dal} er schéner geworden war.
Dieser Uppige, wellige Bart kleidete ihn wirklich. Er glich einem griechischen Gott.

Wahrend die Mutter und er wieder von Wiesbaden zu sprechen begannen, sal3 sie da
und sah in den Saal hinaus, ohne der Unterhaltung zu folgen. Trotzdem war sie nicht
unaufmerksam. Aber es war nur die Stimme selbst, der sie lauschte, diese glockentiefe
Mannerstimme, die schon, als sie erst halberwachsen war — in ihrem zweiten
gemeinsamen Sommer auf Storeholt — ihre Scheu wachgerufen hatte. Sie entsann sich
dessen noch sehr wohl! ... Ubrigens hatte auch die Stimme sich nicht wenig verandert.
Es war etwas Sprodes in den Klang gekommen. Man konnte es ihr anhéren, fand sie,
wie er in diesen Jahren schweigend gelitten hatte.

Nach Tische versammelten sich die Gaste drauf3en in der grol3en Halle, die den
mittleren Teil des ganzen Gebaudes einnahm und von einer machtigen Glaskuppel
Uberdacht war. Hier wurden die Toiletten gezeigt. Die elegantesten und am tiefsten
ausgeschnittenen Damen brachten sich mildtatig in den breiten Korbstiihlen an, wo die
Herren umhergingen, das Monokel ins Auge geklemmt, und die ausgestellten Blsten
als Kenner beurteilten.

Da waren Leute aus vielen Landern, und jede Nationalitat hatte ihre Manieren, aber
das gewaltsame elektrische Licht setzte ihnen allen dieselbe Totenmaske auf. Da waren
korpulente Bdrsenmanner aus Berlin und Wien, nervenmide amerikanische
Fabrikdirektoren, die in den tiefen Stihlen duselten, erloschen und leblos, gleich
abgekoppelten Maschinen. Und da waren ein paar von diesen die Lander durcheilenden
jungen Lebeménnern, die am Tage die Wege mit ihren fauchenden Automobilen



unsicher machten und des Abends Nervositat in den Hotels verbreiteten, in Gesellschaft
ihrer Frauen oder Geliebten in kiihner Halbnacktheit, von Diamanten illuminiert. Aber da
waren auch wohlhabende Manner von der alten Schule und einfache Wurstfabrikanten
mit ihren Frauen, die still an den Wanden saflen und die Freuden der Tafel
ausschwitzten. Da war aufRerdem ein armenischer Priester, ein hindustanischer
Plantagenbesitzer aus Ceylon und zwei von den S6hnen des Himmels, die mit ihren
prachtvollen Seidengewandern Aufsehen erregten.

An der einen Langsseite des Saales war eine Erh6hung, auf der jeden Abend eine
Reihe von Artisten zur Unterhaltung der Gaste beim Kaffee und der Zigarre auftraten.
Das Programm wies an diesem Tage einen Negerkomiker, neapolitanische Téanzer,
einen Tirolerchor und ein Tintamaresque-Theater auf. Als Einleitung machte das
Orchester des Hotels die Honneurs mit einem flotten Musikstuck.

Torben hatte seine Damen zu einem der langen Sofas an der Wand gefuhrt.

Unter so vielen Luxusfrauen der groRen Welt nahm sich die danische Ministerwitwe
mit ihrer Tochter bescheiden aus. Aber Uberall, wo sie sich blicken lie3en, erweckten
ihre  schonen Erscheinungen doch stets Aufmerksamkeit und hinterlieBen ein
Kielwasser von interessiertem Flustern und Fragen. Jetzt erregt Torbens Auftauchen
erhohte Neugier, und um zu erfahren, wer er sei, kam der Oberverwaltungsgerichtsrat
von Auen zu ihnen hin und liel sich vorstellen.

Torben war indessen von seinem Freund, dem Generalkonsul, entfihrt, der ihn
absolut seiner Frau vorstellen wollte. Sie sal3 auf einem der Sofas an der
entgegengesetzten Wand und entpuppte sich als eine ein wenig kurzhalsige Dame in
einer Art griechischem Gewand und mit einem Kneifer.

»Ich heil3e Sie willkommen hier im Sonnenland,« sagte sie auf eine Weise, als sei sie
hier die Wirtin. »Ja, Sie sehen so aus, als wenn Sie es nétig hétten, die liebe Sonne
zum Freund zu bekommen. Aber das haben wir ja alle nétig.«

Im selben Augenblicke entstand eine Bewegung ringsumher im Saal. Alle sahen nach
der grof3en vergoldeten Treppe hinlber, die in einer der Ecken des Saales zu dem
ersten Stockwerk des Hotels hinauffuhrte. Eine kleine altiche Dame mit emailliertem
Gesicht und jugendlichen Locken bewegte sich langsam am Arm einer Krankenpflegerin
die Stufen hinab. Eine Kammerjungfer trug ihre Schleppe von apfelgrinem Samt, und
hinterdrein folgte ein Diener mit einem winzig kleinen Hund, der mit erhobenem Kopf in
einem ausgepolsterten Korb saf3 und gebildet um sich sah.

Diese geputzte Leiche, die einem der regierenden Furstenhduser angehorte, a3 aus
Etiketterticksichten in ihren eigenen Zimmern, stellte sich aber regelmaRig zu der
Varietéunterhaltung ein. Mit etwas Mihe wurde die hohe Dame in einem Lehnstuhl
mitten vor die Buhne gesetzt, der Korb mit dem Hund wurde auf ihren Schol3 gestellt,
und sie erteilte dann eine kurze Cour, ehe die Vorstellung begann.

Jetzt ertonte eine Glocke. Der erste Artist stand, sich tief verbeugend, auf einer
Erh6hung. Es war ein haRlicher kleiner Zwergmulatte in Frack, weil3er, seidener Weste,
Lackschuhen und weil3en Handschuhen. Ein Affe in Dress.

Torben ergriff sogleich die Gelegenheit, sich von der Generalkonsulin zurtickzuziehen,
die einen Vortrag Uber die Wiedergeburt des Menschengeschlechts durch das



Wellersche System begonnen hatte. Aber auf dem Rickweg zu seinen Damen wurde er
von Direktor Zaun angehalten, der eine Unterredung mit ihm Uber die politischen
Verhéltnisse daheim wiinschte.

Der Zeitpunkt war unglicklich gewahlt. Torben hatte gerade entdeckt, dal3 Herr von
Auen wahrend seiner Abwesenheit den Platz auf einem Stuhl neben Jytte
eingenommen hatte und sie eifrig unterhielt. Das war ihm um so peinlicher, als er
glaubte, den lacherlich aussehenden Mann als einen von Jyttes Kavalieren vom
Vormittag wiedererkennen zu kénnen.

»Ubrigens habe ich lhnen einen frischen GruR von einem gemeinsamen Bekannten
zu bringen,« sagte Direktor Zaun, »nadmlich von Professor Asmus Hagen. Er ist mein
Arzt. Der Professor teilte mir mit, dald ich Sie wahrscheinlich hier treffen wirde. In den
Tagen des Aprilvereins hatte ich haufig das Vergnugen, mit Ihnen und dem Professor
zusammen zu sein.«

In der bestandigen Hoffnung, wiedererkannt zu werden, hatte der Direktor seinen
goldenen Kneifer abgenommen und zeigte Torben sein nacktes Gesicht. Und wirklich
tauchte einen Augenblick ein flichtiges Erinnerungsbild in dem Hintergrund von
Torbens Bewulitsein auf. Er sah vor sich den niedrigen, rauchgefillten Saal des
Aprilvereins mit einer heulenden und miauenden Versammlung vor einer Rednertribtine,
auf der dieser kleine schwarzbartige Mann stand und leidenschatftlich gestikulierte.

Direktor Zaun fuhr fort zu reden, obwohl von den Leuten in ihrer Nahe ein paarmal der
Versuch gemacht war, sie zum Schweigen zu bringen. Jetzt wandte sich ein dicker,
kahlkopfiger Herr mit einem Schweinsrissel erbittert um und verlangte Stille.

Sie hatten beide nicht bemerkt, dal3 es allmahlich ganz still im Saal geworden war.
Der schwarzgraue Artist, dessen Spezialitéat es war, Tierlaute nachzuahmen, spielte in
diesem Augenblick einen Mann auf dem Fliegenfang. Leibhaftig ahmte er das Summen
einer sorglos umherfliegenden Schmeifl3fliege nach, und als er das vorgebliche kleine
Geschopf gefangen hatte, horte man erst ein witendes Summen in seiner
geschlossenen Hand, dann einen zischenden Kampf um Befreiung, indem er es an dem
einen Flugel hervorholte. Schliel3lich zertrat er das Phantom unter der Spitze seines
beschleiften Lackschuhs, und als man das schwache, feuchte Svi-vit horte, womit der
Brummer den Geist aufgab, jubelte der Saal, und der Herr mit dem Schweinsrissel
klatschte wie ein Rasender.

Statt zu seiner Gesellschaft zurickzukehren, war Torben in die Lesezimmer
gegangen, die in diesem Augenblick ganz leer waren. Er warf sich in einen der grof3en
Lederstuhle und uberliel sich vollig seiner mildmutigen Stimmung.

Er sal3 dort mit demselben Gefihl, das er so oft in Wiesbaden gehabt hatte, als ob ihn
ein Alpdruck plage und er nicht erwachen konne. Das Ganze erschien ihm so
unwirklich, als sei alles dies mit seiner Genesung eine Einbildung gewesen und er
selbst schon langst gestorben und in die Unterwelt gefiihrt — hinabgesturzt in das Reich
der Verdammten, um hier von der Erinnerung an seinen unterschatzten Frieden und
sein Gluck in der Krankenstube von Favsingholm gequélt zu werden. Und nun hatte er
obendrein die ganze Lacherlichkeit einer ungliicklichen Verliebtheit mit sich
umherzuschleppen. Diese verkrippelte Jugendliebe hatte sich da oben in der
Einsamkeit in seinen Organismus eingefressen wie das Gift aus einer alten Wunde.



Wahrend Jytte da drinnen mit ihrem deutschen Freund sal® und sich offenbar sehr
heimisch in diesem Schattenreich fuhlte, sal3 er hier und seufzte wie der verschmahte
Ferdinand in einer Operette. Das war das Ergebnis von des klugen Asmus
Zauberklnsten! Sein Leichenhemd hatte er mit einer Narrenkappe vertauscht. Was war
dabei gewonnen? ...

Drinnen im Saal war der Neger von einigen brinetten Tanzern abgel6st, die zu der
Begleitung von Kastagnetten und Tamburinen schrien und mit den Fuf3en um sich
stieBen. Die Manner traten mit offenstehenden Hemden und Schwimmhosen auf, die
Damen mit einem kurzen seidenen Rock Utber fetten Beinen in fleischfarbenem Trikot.
Das hiel3 auf dem Programm ein neapolitanischer Volkstanz.

Jytte fing an, tber Torbens Verschwinden &ngstlich zu werden. Sie hatte ihn im Auge
behalten, als er der Generalkonsulin vorgestellt wurde, wie auch spater, als er dastand
und mit Direktor Zaun sprach. Sie hatte Herrn von Auens viele Liebenswiurdigkeiten
Uberhaupt nicht angehoért und sich nicht einmal die Muidhe gegeben, ihre
Geistesabwesenheit zu verbergen.

Sein Fortgehen beunruhigte sie besonders, weil sie eine Empfindung hatte, dal3 es
eine Demonstration war. Namentlich dieser Varietéhumbug war ihm sicher zuwider. Die
Gesellschaft mififiel ihm offenbar. Sie sald gerade da und Uberlegte, ob sie es ihrer
Mutter nicht mitteilen sollte, dal3 Torben Dihmer gegangen sei. Es war ja auch mdglich,
dald er krank geworden ...

Im selben Augenblick sah sie ihn in der Tur zu den Lesezimmern erscheinen, und
obwohl seine Miene gleich ernsthaft war, durchstromte sie eine Freude, so dal3 der
Glanz der Augen ihr geheimes Glick verriet. Sie wul3te es selbst nicht, aber Herr von
Auen wurde sich nun endlich klar Uber die Sachlage, und sogleich war seine
Liebenswiurdigkeit verschwunden.

Als er Torben sich ndhern sah, erhob er sich, verneigte sich vor den Damen und
wandte darauf dem Nebenbuhler seinen pomadisierten und gescheitelten Nacken mit
hofischer Unverschamtheit zu.

Die Damen auf der Tribine in den kurzen Rocken und ihr gemeines Gekreisch
genierten Jytte plotzlich, weil Torben zugegen war. Sie flisterte der Mutter zu, ob sie
nicht gehen wollten.

»Dies ist wirklich ekelhaft,« sagte sie. »Ich glaube auch nicht, daf3 es Torben Dihmer
amdusiert.«

Frau Berta nickte.
Nach einer Weile erhoben sie sich alle drei und gingen.

DrauRen war heller, weil3er Mondschein. Es sah so aus, als lage eine dinne
Schneeschicht tber dem Erdboden. Trotz der Palmen und der dichten Laubbaume war
die Aussicht Gber die Stadt ganz winterlich in diesem Licht.

Nur Frau Berta bemerkte es und sprach dariber. Sie ging voran auf dem schmalen
Weg, der in Windungen unter breiten Schirmpinien zu der Villa hinauffiihrte. Die beiden
anderen gingen schweigend hinterdrein.



Torben hatte beschlossen, zu reisen. Er glaubte, jetzt so viel zu wissen, wie er
brauchte, und er empfand es fast als Erleichterung, daf3 er Klarheit erhalten hatte. Und
da kein Grund vorlag, der Form halber die Qual fir einen der Teile zu verlangern, wollte
er schon am nachsten Tage abreisen und jeglicher Auseinandersetzung aus dem Wege
gehen.

An der Gittertlr, die zu dem Garten der Villa fihrte, sagte er gute Nacht.

»Wollen Sie schon gehen? ... Nun ja, Sie haben die Berechtigung, mide von der
Reise zu sein,« sagte Frau Berta. »Sagen Sie mir doch, Sie haben sicher das
Hotelleben satt, nicht wahr? Wollen Sie uns nicht die Freude machen, Ihren Morgentee
hier zusammen mit uns zu nehmen? Wir lassen ihn uns hier ganz fur uns servieren, und
dann ist es hier wirklich sehr gemiutlich. — Nein, jetzt durfen Sie nicht nein sagen! Also
auf Wiedersehen um neun Uhr.«

Ohne seine Antwort abzuwarten, ging sie hinein. Als nun aber auch Jytte gute Nacht
sagte und die Hand aus dem Abendmantel streckte — ganz wie an jenem Abend vor der
Haustur in der Dronningens Tvargade —,da hielt er sie einen Augenblick zurlck.

»lch mdchte Sie bitten, lhrer Frau Mutter zu sagen, daf3 sie mich morgen nicht
erwarten soll.«

»Sie kommen nicht?«
»Nein ... ich reise ab.«
»Sie reisen ab? Aber Sie sind ja doch eben erst gekommen!«

»Ja, es war ein Mil3verstandnis meinerseits, diesen Ort zur Erholung zu wéahlen. Das
sehe ich jetzt sehr wohl ein. Es ist zu friih. Ich bin noch nicht gentigend akklimatisiert.«

»Aber was haben Sie nur einmal?«

Es kam wie ein Ausbruch, unversehens, fast angstlich.
Torben lauschte. Hatte er recht gehort?

Er behielt ihre Hand und sah sie prufend an.

»Bin ich Thnen wirklich gar nicht lastig? Ich meine ... Sie haben doch gewil3 schon so
viele Freunde hier. Darf ich wie in alten Zeiten bei Ihnen aus und ein gehen?« ...

»Ja — naturlichl« sagte sie, suchte aber doch jetzt ihre Hand zuriickzuziehen. »Dann
kommen Sie also morgen.«

Er hatte sie im Mondschein tief erréten sehen. Aber um seiner selbst willen wagte er
trotzdem nicht, noch mehr zu fragen. Seine Gedanken waren mit ihm durchgegangen.
Aus Furcht, die Selbstbeherrschung zu verlieren, begnigte er sich damit, sich tber ihre
Hand zu beugen und sie ehrerbietig zu kiissen.

»Danke,« sagte er.
Mit entblo3tem Haupt hielt er die Gitterpforte fiir sie offen, wahrend sie hineinging.

Und ohne es selbst zu wissen, blieb er mit dem Hut in der Hand stehen, solange der
Laut ihrer Schritte auf dem kiesbelegten Gartengang zu héren war ...

Drinnen im Zimmer hatte Frau Berta die Lampe angeziindet und sal3 schon mit einer
Zeitung da. Sie sah nicht auf, als Jytte hereinkam, sondern tat, als sei sie ganz von der



Lektlre in Anspruch genommen.

Jytte war ihr dankbar fur diese Verstellung. Sie hatte sehr wohl bemerkt, da’ die
Mutter ein wenig enttduscht von Dihmer war; deswegen war sie bange, dal3 sie
anfangen konne, von ihm zu reden.

»lch glaube, ich gehe gleich zu Bett,« sagte sie und schloR das Klavier.
»Ja, tu du das, es ist auch wirklich durchaus nicht zu frih.«

Oben in ihrem mondhellen Stibchen blieb Jytte eine Weile am gedffneten Fenster
stehen. Sie horte noch das hohle Dréhnen von Torbens Schritten unten auf dem
fliesenbelegten Weg, zwischen den hohen, widerhallenden Gartenmauern. Und sie
dachte: Da unten ging der Mensch, der jetzt tGber ihr Leben verfugte. Ein fremder Mann
— denn es war ja in Wirklichkeit ein ganz anderer, den sie liebgewonnen, als der Torben
Dihmer, an den sie alle diese Jahre mit so viel Sehnsucht gedacht hatte. Den hatte sie
schon beinahe vergessen. Diesen merkwurdige schweigsamen Fremden liebte sie jetzt
und wollte ihr Schicksal mit ihm verknipfen, nachdem sie nur einen einzigen Abend mit
ihm zusammen gewesen. So war siel... Sie mufite an etwas denken, was ihr Vater an
dem Tage, an dem sie sechzehn Jahr alt wurde, zu ihr gesagt hatte. Er hatte ihr die
Wange gestreichelt und gesagt, dal3 sie ja jetzt ein erwachsenes Madchen geworden
sei, mit dem man verninftig Uber ernste Dinge reden kdnne. Er hatte ihr die alte
griechische Fabel erzéahlt, wie Mann und Frau urspringlich als ein vereintes Ganzes
erschaffen, aber dann geteilt und jedes fur sich in die Welt hinausgesendet wurden, so
dal3 sie einander nur mit Hilfe des Instinktes, der Liebe genannt werde, wiederfinden
konnten. »Im Ubrigen aber sollst du dir den Kopf nicht zu viel mit diesen Dingen
zerbrechen,« hatte er gesagt, »halte nur deine Augen offen, so dafld du ihn, deinen
paradiesischen Zwillingsbruder, erkennst, wenn er einmal kommtl« Die Geschichte
hatte einen starken Eindruck auf sie gemacht. Es war so verlockend, daran zu denken,
dalR irgendwo in der Welt eine »Halfte« umherging und nach ihr suchte, um ihr
Vertrauen zu gewinnen. Allen einsamen Méannern sah sie fragend in die Augen: Bist du
es? ... Spater, als sie alter geworden, war der Gedanke an einen so anspruchsvollen
Doppelgéanger ihr Schrecken geworden. Deswegen hatte sie Torben Dihmer belogen
und sich selbst betrogen, an dem Tage vor funf Jahren, auf der Langenlinie, als er um
sie warb. Und doch! Sie war ja damals wirklich nicht ganz sicher, dal} er auch der
Richtige war.

Erst jetzt wuldte sie es. Sie fuhlte es in diesem Augenblick mit fast schmerzlicher
Gewaltsamkeit, dal3 sie ihm endlich begegnet war — dem sehnsichtig Vermif3ten.
Friher hatte sie nicht lassen kdonnen, Dihmer zu lieben, obwohl sie es eigentlich nicht
wollte. Jetzt wiinschte sie, ihm anzugehoéren, sehnte sich danach, die Seine zu werden,
ganz und inniglich mit ihrer Seele und mit inrem Kdrper. Es war nicht zu verstehen, und
doch war es so. Den Schritt, der ihr noch vor zwei Stunden wie ein Todessprung
vorgestanden hatte, der mit verbundenen Augen gemacht werden musse, erwartete sie
jetzt mit Ungeduld. Nicht eher als in elf Stunden wirde sie ihn wiedersehen. Und was
dann? ... Das Ganze war ja vollig anders gekommen, als sie es sich gedacht hatte. Was
hatte sie im Grunde gesagt? Nichts, deuchte ihr. Aber sie hatte ihn doch dazu gebracht,
dald er blieb, und das war das Wichtigste.
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Torben war jetzt in die Stadt hinuntergekommen. Er hielt noch immer den Hut in der
Hand, weil seine Stirn pochte und brannte.

Finster und o6de lag die krumme Verengerung der Stral3e vor ihm mit einer
vereinzelten schlafrigen Petroleumlaterne. Das Mondlicht drang nicht da hinab, und an
allen Hausern waren die Laden geschlossen. Hier und da sal3en noch halb schlafende
Bettler auf den Steintreppen und streckten mechanisch die Hand aus, wenn sie jemand
voriberkommen hdrten; aber auf der ganzen Strecke bis zum Marktplatz, wo die Cafés
lagen, begegnete er nur dem Widerhall seiner eigenen Schritte.

Es war, als wandere er in einer ausgestorbenen Stadt. Aber er ging dort mit
fieberndem Kopf, so bewegt von dem, was geschehen war, und gleichzeitig so voll
ausgelassener Gedanken, so besessen von dem Bedurfnis nach lustigen Streichen, wie
er es seit seiner Studentenzeit nicht gewesen war. Indem er sich der Stimmung
erinnerte, in der er hier vor drei, vier Stunden gegangen war, hatte er ein Gefuhl, als sei
er wie durch ein Wunder in einem andern Dasein erwacht. Das Leben lag wieder in
schimmerndem Morgenglanz vor ihm. Alles war verwandelt. Selbst den Gestank von
dem Eselsdiinger hier auf der Stral3e, den er am Nachmittag so storend empfunden
hatte, begri3te er jetzt fast mit Munterkeit, weil auch diese haRlichen, strengen
Ausdunstungen der bunten und mannigfaltigen Welt angehdorten, die ihm von der Hand
einer lieblichen Frau zurtiickgegeben war.

Unten am Marktplatz, an einer Ecke war ein Obstladen offen: ein tiefer Torweg, in
dessen Grunde eine ganze Familie traulich um eine kleine Lampe beisammensal3. Der
Anblick veranlal3te ihn, die Schritte zu hemmen, und sofort erhob sich ein
halberwachsenes Madchen in dem Glauben, dal3 er einen Handel abschlieRen wolle.
Um sie nicht zu enttauschen, kaufte er die grof3ten und schonsten von einigen
bluhenden Mandel- und Pfirsichzweigen, die in einer Kruke mitten zwischen den
Apfelsinenhaufen standen, schrieb Frau Abildgaards Adresse auf und bat, man mdge
die Blumen in der Frihe des Morgens dorthin bringen. Und als er sah, dal3 das
Madchen hibsch war und braune Augen hatte so wie Jytte, legte er Gbermitig zwei
Goldstucke in ihre Hand und schlof3 ihre Finger dartber.

»Behalte es nurl« sagte er zu dem erschrockenen Madchen. »Und hiite deine
Augen!«

Er ging weiter, hatte aber gar keine Lust, nach seinem Hotel zuriickzukehren, wo
seiner nur die gewohnte Einsamkeit harrte. Da fiel ihm ein, dal3 es in einem solchen
Wetter unten auf der Strandpromenade herrlich sein musse; wahrscheinlich wirde er
dort auch Menschen treffen.

Das stimmte. Der Mondschein hatte viele aus den Hotels herausgelockt, und Damen
wie Herren waren aul3erordentlich lebhaft nach dem Mittagessen.

Mitten zwischen allen diesen frohlichen und laut redenden Menschen, die langsam,
wie in einem Gesellschaftssaal lustwandelten, sah er Direktor Zaun im Sturmschritt, die
Hande auf dem Ricken, in seine eigenen Gedanken vertieft, daherkommen. Zufallig



sah er auf, als sie aneinander voriberkamen, und Torben blieb stehen. »Der Himmel
hat offenbar etwas mit uns vor, Herr Direktor! Es ist das dritte Mal, dal? wir uns heute
begegnen. Wollen wir uns nicht vor der Tatsache beugen und eine kleine Strecke
selbander gehen?«

Herr Zaun sah Uberrascht zu ihm empor, setzte seinen goldenen Kneifer auf und
betrachtete ihn von neuem — als wolle er sich vergewissern, daf er nicht irre. Dann
verneigte er sich mit einer weitlaufigen Armbewegung.

»Mit dem gréf3ten Vergnigen!«

Seine Mienen und diese Armbewegung vergegenwartigten Torben von neuem die
ganze Szenerie des selig verschiedenen Aprilvereins, wo Herr Zaun das grof3e Grauen
der Rednertribline gewesen war, »der Steinklopfer«, wie man ihn wegen seiner hailich
klingenden Stimme nannte. Spater war er einer der Leiter des Kopenhagener
Liberalismus geworden, auf alle Falle ein Mann, der zum Lohn fir seine grof3e
Opferwilligkeit und seine Parteitreue eine gewisse politische Rolle hinter den Kulissen
spielte.

Er begann auch sogleich wieder von den politischen Verhaltnissen daheim zu reden
und von der Wahrscheinlichkeit einer nahe bevorstehenden Wahl.

»lch habe gesehen, da? man eine grof3e Landesversammlung vorbereitet,« sagte
Torben. »Soweit ich verstanden habe, hat man die Absicht, den Versuch zu machen,
sich Uber ein neues Parteiprogramm zu einigen.«

»Auch das — ja. Wichtiger ist es jedoch, meiner Meinung nach, einen radikalen
Personenwechsel zu erzwingen. Ich will keine Namen nennen, aber die Sii3e der Macht
ist offenbar fir mehr als eines der Mitglieder der Regierung ein wenig zu ambrosisch
gewesen. Sie sind so schwerféllig im Sitzfleisch geworden. Es ist an der Zeit, daf3 fur
frische Kréfte im Thing Platz gemacht wird ... fir Leute, die die Entwicklung weiterfihren
kénnen und wollen. Wohl zu merken: in der rechten Richtung! Und nun erzéhle ich
Ihnen kaum etwas Neues, Herr Gutsbesitzer Dihmer, wenn ich lhnen sage, dal3 wir in
der Partei immer mit ganz besonderer Erwartung den Blick auf Sie gerichtet und uns
daher auch aufrichtig dartber gefreut haben, dal3 Sie endlich Ihre Gesundheit ganz
wiedergewonnen haben.«

Als Torben antwortete, dald er sich jetzt sehr wohl denken kénne, an der aktiven
Politik teilzunehmen, stirzte sich der Direktor in eine weitldufige Berechnung der
Wahlaussichten der verschiedenen Parteien, und es zeigte sich, dal3 er die ganze
Statistik der vorigen Wahl in seinem Gehirn aufgespeichert hatte. Er lieR Namen und
Zahlen um sich springen mit der Geschicklichkeit eines wirklichen Steinklopfers.

Torben wurde sehr bald unaufmerksam. Wahrend Herr Zaun mit den Tausenden des
danischen Wahlheeres umhertummelte und sie in Schlachtordnung aufstellte, spielten
seine eigenen verliebten Gedanken mit ein paar ganz kleinen Zahlen des kleinen
Einmaleins. Er rechnete aus, dal3, falls alles nach Wunsch ginge, er in drei, héchstens
in vier Monaten werde Hochzeit machen kdnnen. Zu der Zeit mufdte Favsingholm so
instand gesetzt werden, dal3 er, ohne sich zu schadmen, seine Braut in das Heim seiner
Vater fuhren und es ihr zumuten konnte, den Sommer Uber dort zu wohnen. Er mul3te
deswegen gleich an seinen Architekten schreiben. Auch der Gutsverwalter sollte
angefeuert werden ...



Seine Gedanken wurden von Herrn Zaun zurickgerufen, der sich in Kampfstimmung
hineinkalkuliert hatte. Das Volk misse geweckt werden, sagte er, sonst riskiere man,
nach Verlauf von einigen Jahren zu erleben, dal3 sich die Reaktion wieder auf den
Ministersitzen breitmache, mit dem Absolutismus als Ministerprasident, dem
Chauvinismus als Kriegsminister und dem Obskurantismus als Kultusminister. Die
Losung musse jetzt lauten: die besten Manner vor!

»Denken Sie nicht selbst daran, sich um ein Mandat im Thing zu bemuhen?« fragte
Torben.

Herr Zaun schlug die Augen nieder und ging eine kleine Weile stumm weiter. Aber
plétzlich warf er sich hintentiber und wieherte vor Lustigkeit.

»Soll ich Ihre Frage als Aufforderung betrachten? Ich glaube absolut nicht, dal3 sie
Unterstitzung bei der Partei finden wird; Leute mit einer solchen Nase« — er ril3 von
neuem den Kneifer herunter und schob sein Gesicht vor — »sind zurzeit bei uns nicht
gut angeschrieben. Sie sind nicht beliebt bei unsern Geistlichen ringsumher im Lande,
und diese gestrengen Herren sind auf dem besten Wege, eine Macht in der Partei zu
werden, was Sie vielleicht wissen.«

Sein Ton machte Torben verlegen.

»Ich will Sie nicht zu weit von IThrem Wege abbringen,« sagte er, indem er stehen
blieb. »Wir treffen uns hier schon ein viertes Mal. Nun méchte ich gern wissen, ehe wir
uns trennen, ob ich das, was Sie mir vorhin sagten, als offizielles Anerbieten von der
Leitung der Partei betrachten soll, oder —«

»Absolut! Ich habe den ausdricklichen Auftrag erhalten, bei IThnen anzufragen, und
ich kann lhnen auch gleich anvertrauen, Herr Dihmer, dal3 wir Ihnen einen unsrer
allersichersten Kreise anzubieten gedenken. Gro3er Gott, — das fehlte auch noch, daf3
wir einen kunftigen Ministerprasidenten als Durchfallkandidaten debdtieren lassen
sollten!«

Er sagte das letztere mit einem breiten Lacheln, trat einen Schritt zurick und
verneigte sich ausgelassen ganz bis zur Erde, den Hut in der Hand.

Torben lachelte aus Hoflichkeit, hielt es nun aber an der Zeit, aufzubrechen. Mit
seinen letzten Worten hatte der kleine sonderbare Mann eingeschlummerte Geflihle bei
ihm berihrt, die er in diesem Augenblick nicht zu wecken winschte. Das konnte zuviel
auf einmal werden!

»Wie gesagt: ich habe ein schlechtes Gewissen, weil Sie zu weit von lhrem Hotel
fortgekommen sind —«

»Das hat nichts zu sagen. Es ist mir wirklich ein Vergniigen gewesen. Aul3erdem soll
ich mich nach arztlicher Verordnung so viel wie moglich in der Luft bewegen. Deswegen
mache ich regelmallig vor dem Schlafengehen einen Spaziergang.«

»Sie sind lhrer Gesundheit wegen hier, Herr Zaun?«
»Ja, ich leide bedauerlicherweise an hochgradiger Schlaflosigkeit.«

»Das kann freilich sehr schlimm sein. Ich habe es auch gekannt. Aber — verzeihen Sie
—, lesen Sie wohl nicht zu viele Zeitungen, Herr Zaun?«



»Ach nein, man kann leider so schrecklich wenig bewaéltigen! Die Blatter nehmen von
Jahr zu Jahr an Umfang zu — es geschieht heutzutage ja so ungeheuer viel und es hat
doch alles Interesse, nicht wahr? Aber es wird bestandig schwieriger, sich einen
wirklichen Uberblick tiber die Weltereignisse zu schaffen.«

»Ja, — das Fal} der Danaiden!« sagte Torben halb zu sich selbst. Er sah hinab in
Herrn Zauns schief verzerrtes Gesicht mit den melancholischen opalbleichen Augen
und dachte wieder an die Unterwelt und ihre Schatten.

»Die Abendzeitungen berichten von einem grof3en Eisenbahnungliick in Japan. Fast
hundert Menschen sollen umgekommen sein. In Osterreich haben groRe
Uberschwemmungen stattgefunden, die ebenfalls Menschenleben gefordert haben. Und
wie denken Sie eigentlich Gber Portugal, Herr Dihmer? Ich will Ihnen sagen, ich furchte
sehr, daf’ wir eines schonen Tages vor einer Katastrophe stehen. Ich weil3 nicht, ob Sie
die letzte Nummer der >Times< gelesen haben? Sowohl die politischen als auch die
o0konomischen Verhaltnisse werden dort in einem Artikel geschildert, der die ernstesten
Sorgen erwecken mul3. Als wir uns begegneten, dachte ich gerade dartiber nach, daf3
es jetzt sicher nur eine Rettung gibt, eine vollkommene Umgestaltung der inneren
Leitung des Landes in Verbindung mit einer europdischen Staatsanleihe von
mindestens funfzig Millionen Milreis. Aber ich frage mich selbst: wer von ihren
Staatsmannern da unten wird die Initiative ergreifen? Sa da Bandeira tut es nie und
nimmerl«

Torben betrachtete den kleinen Mann mit aufrichtigem Mitgefuhl. Er kannte aus seiner
eigenen Vergangenheit ein wenig diese unheimliche Uberallzugegensein-Manie, die
den Leuten durch die Zeitungen eingeimpft wurde. Unwillkirlich sah er verstohlen zu
der linken Hand des Herrn Zaun hinab, und als er bemerkte, dal3 sie keinen Trauring
trug, dachte er: Der arme Mann muld seine Gefuhle Wind und Wetter preisgeben, weil
er niemand hat, den er liebhaben und gegen den er gut sein kann! Er war kurz davor,
seinem ehemaligen Mitverdammten zu empfehlen, eine Frau zu nehmen, als Kur gegen
Schlaflosigkeit und Nachtwanderungen. Aber er begnlgte sich damit, ihm die Hand zu
dricken und ihm eine friedliche Nacht ohne zu viele portugiesische Sorgen zu
wuinschen.

»Und auf Wiedersehen, Herr Zaun!«
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Als Frau Berta am Morgen zu Jytte hineinkam, muf3te sie sie ritteln, um sie wach zu
bekommen. Jytte hatte am Abend ein Schlafmittel genommen, und da ihr die Gedanken
trotzdem keine Ruhe lie3en, hatte sie gegen zwei Uhr noch ein zweites Pulver
genommen.

Frau Berta trat an das Fenster und schlug die Laden zurtck.

»Die Uhr ist gleich acht. Denk daran, dalR wir vom frihen Morgen an Besuch
bekommen.«

Solange die Dunkelheit des Schlafes noch Uber Jyttes Zigen ruhte, trugen sie das
Gepréage ihrer freudlosen Traume. Aber als die Mutter gegangen war und sie die Augen
wirklich aufschlug und sah, daf3 ihr Stibchen mit Sonne angefullt war, lachelte sie.

»Dies ist der erste Morgen in meinem neuen Leben,« — dachte sie —, »und der
Himmel selbst bringt mir seinen Glickwunsch ans Bett. Was kann ich wohl mehr
verlangen?«

Sie fuhlte sich ziemlich sicher, dal3 dieser Tag — der 25. Méarz — ihr Verlobungstag
werden wirde. Und sie blieb eine kleine Weile mit den Handen unter der Wange liegen
und dachte an Torben — sah ihn vor sich, so wie er am Abend da unten im Hotel in der
Tlr des Lesezimmers erschienen war, trotz der Einférmigkeit der Herrenkleidung so
verschieden von allen den andern M&nnern mit einem Schimmer auf seinem Gesicht,
als komme er aus einer andern Welt. So hatte sie ihn in dieser Nacht, als sie nicht
schlafen konnte, die ganze Zeit vor sich gesehen. Eine verklarte Gestalt — »der
Zwillingsbruder«, der so lange erwartete Befreier, der wie der gottgesandte Ritter im
Marchen kommen und ihre arme verzauberte Seele aus ihrem Dornréschenschlaf
erlésen sollte.

»Bist du — auf?« rief die Mutter unten vom Garten her.
»Ja — jetzt bin ich aufl«

Einen Augenblick spater stand sie entkleidet in einer Badewanne und nahm ihre kalte
Abwaschung vor offenem Fenster. Sie hatte kein anderes Visavis als die Sonne und
dann zuféllig einen Sperling, der in dem Wipfel eines Pfefferbaumes sal3. Sie wandte
absichtlich dem Spiegel den Rucken. — Sie hatte, seit sie erwachsen war, eine Scheu
davor gehabt, sich selbst nackend zu sehen, und namentlich an diesem Morgen war sie
nervos ungeduldig, wieder in die Kleider zu kommen.

Eine halbe Stunde spater erschien sie unten im Wohnzimmer in einem ganz neuen
hellblauen Vormittagskleid, das sie ausdriicklich zu dieser Gelegenheit aufgespart hatte.
Der Teetisch war draul3en in der Loggia gedeckt, und an einem andern Tisch da
drau3en stand die Mutter und stellte einige grol3e weil3e und rosa Blutenzweige in eine
Vase.

»Liebste Mutter, woher hast du doch einmal all diesen UberfluR?« fragte sie. »Wie
schon sie sind!«

»Es war keine Karte dabei, aber ich denke fast, daf3 Dihmer so galant gewesen ist.«



»Ja, sie sind wohl von ihm. Das sieht ihm &hnlich.«
»Hast du gesehen, dafl? da ein Brief fur dich liegt? Er ist wohl von Angelika Birch.«

»Ach! Dann kann ich mich auf eine gute Strafpredigt gefal3t machen! Ich habe ihr
nicht auf ihren letzten Brief geantwortetl« Sie setzte sich auf die Treppe der Loggia,
gerade in die Sonne, um ihren Brief zu lesen. Aber sie hatte noch nicht viele Zeilen
durchflogen, als sie es aufgab. Es war ihr auch alles so gleichgtiltig, was die Freundin
von Hinz und Kunz in Kopenhagen erzéhlte.

Da die Sonne schon ziemlich warm herabsengte, begab sie sich in die Morgenkuhle
der Gartenwege hinab. Hier ging sie mit ihrem pochenden Herzen und wartete darauf,
den Klang von Torbens Schritten auf dem gepflasterten Gang zwischen den Mauern zu
horen. Als sie ihn aber wirklich kommen horte, eilte sie ins Haus und uberliel3 es der
Multter, ihn zu empfangen.

Vom Wohnzimmer aus sah sie ihn schnell den Gartenweg hinaufkommen, und der
Anblick verwirrte sie im ersten Augenblick. Das war ja ganz der alte Torben Dihmer, der
da gegangen kam in einem hellgrauen Jackenanzug und mit einem Strohhut. Aber als
er naher kam und sie sein Gesicht richtig sah, ward er wieder der fremde Gast aus dem
Reiche der Verklarung, den sie jetzt liebte.

Frau Berta empfing ihn auf der Treppe der Loggia.

»Wie sehen Sie heute frisch aus,« sagte sie froh Uberrascht. »Gestern waren Sie
gewil3 tichtig mude. Mein Neffe hat also wirklich allen Grund, stolz auf sein Werk zu
sein.«

»Das hat erl«

»Sprecht ihr von Asmus?« fragte Jytte, die jetzt im der Wohnstubentir erschien und
nickte. »Ja, Sie kdnnen glauben, er bildet sich was ein auf Sie! Bei uns wenigstens hat
er in diesem letzten halben Jahre von nichts weiter geredet!«

»Ach, du mit deinen Ubertreibungen!« sagte Frau Berta. »Aber setzen Sie sich jetzt,
Dihmer! Dann sollen Sie einmal wieder eine selbstgemachte Tasse Tee schmecken.«

Fast eine Stunde fuhrten sie eine springende Unterhaltung Uber alles mdgliche,
ausgenommen Uber das eine, was alle ihre Gedanken beschaftigte. Sie wuliten
zuzeiten kaum selber, worlber sie sprachen ... Frau Bertas Augen waren haufig auf der
Wanderung zwischen Jytte und Torben. Sie gelangte mehr und mehr zu der
Uberzeugung, dal? am vorhergehenden Abend etwas Entscheidendes vorgefallen sein
mufte. Der Mann war ja wie verwandelt. Auch Jytte schien strahlend gliicklich.

Torben zeigte sich jedoch noch immer schwerféllig in der Kunst der flieBenden
Unterhaltung. Infolge seines jahrelangen Schweigens ward es ihm noch ein wenig
schwer, sich auszudricken. Aul3erdem waren ihm die meisten der Ereignisse und
Personen, auf die die Rede kam, fremd, so dal3 er bestandig fragen muf3te.

Spater, wahrend der Kellner aus dem Hotel abdeckte, wanderten sie ein wenig im
Garten; und hier blieb Jytte eine Weile allein mit Torben, wahrend Frau Berta
hineinging, um dem Diener eine Weisung zu geben.

»Sie haben sich gestern abend da unten im Hotel wohl eigentlich nicht amdsiert,«
sagte Jytte, als die Mutter gegangen war. »Ich glaubte es lhnen ansehen zu kénnen.«



»Ja, ich schulde lhnen und lhrer Frau Mutter wohl eine Entschuldigung wegen
schlechten Betragens. Das habe ich vergessen.«

»Nein, so war es nicht gemeint. Ich finde selbst, dal} es eine torichte Unterhaltung ist,
die man sich ausgedacht hat. Aber es ist das gleiche in allen Hotels hier unten. Es soll
amerikanische Sitte sein.«

»Wohl mdglich. Aber sagen Sie mir doch, Fraulein Jytte, Sie reiten doch noch?«
»Nein, damit habe ich langst aufgehdrt.«

»Das ist schade.«

»Warum denn nur?«

»Ach ja. Es gibt namlich nichts, wonach ich mich so sehr sehne, als wieder einmal auf
einem Pferderlicken zu sitzen. Als ich das letzte Mal in einem Sattel sal3, war es in lhrer
Gesellschaft — aber dessen erinnern Sie sich wohl nicht mehr.«

»Freilich! Sollte ich mich dessen nicht mehr erinnern!«

»Es war eine schrecklich peinliche Geschichte fir mich! Sie werden wohl verstehen,
dald ich ein brennendes Bedlrfnis fihle, mir Genugtuung in Ihren Augen zu verschaffen.
Falls ich ein Paar anstandige Rosse auftreiben kann, wiirden Sie es vielleicht wagen,
sich noch einmal meiner Begleitung anzuvertrauen? Hier ist doch wohl ein Reitstall?«

»Ja, mit Maultieren und Eseln — weiter fiUhren wir hier nichts.«
»Ich will doch einen Versuch machen.«

»Die MlUhe kénnen Sie sich sparen. Ich weil3 es auRerdem ganz bestimmt. Es war
hier namlich neulich die Rede davon, als Herr von Auen einen grof3eren Ausflug
arrangieren wollte.«

Der Name, entfuhr ihrem Munde. Sie argerte sich im selben Augenblick, als sie ihn
ausgesprochen hatte, denn sie ahnte ja nun, dafl? hauptséchlich dieser zudringliche
Gerichtsrat ihn am vorhergehenden Abend verstimmt hatte.

Auch Torben war verstummt.

Sie waren an den untersten Teil des Gartens gelangt, der aus einem gewdlbten
Laubgang von blihenden Schlingrosen in verschiedenen Farben bestand. Gerade hier
hatte sie am vorhergehenden Tage die drei dunkelroten Bliten gepfliickt, die bei seinem
Empfang eine Rolle hatten spielen sollen. In dem Verlangen, ihre Gedankenlosigkeit
wieder gutzumachen, kam ihr die Eingebung, Ernst aus ihrem Einfall zu machen. Sie
blieb stehen und pflickte die schonste rosenfarbene Knospe ab, die sie in der Eile
finden konnte.

»Sie haben nichts in Threm Knopfloch,« sagte sie. »Das ist hier Sitte. — Bitte schon!«

Sie brachte selbst die Blume in seinem Jackenaufschlag an. Aber als sie nach
vollbrachter Tat die Hande zuriickziehen wollte, umfalte Torben sie und behielt sie.

»Jytte — Fraulein Jytte,« begann er.

Da war es, als wenn Flammen um sie aufschliigen, sie fuhlte ihren ganzen Kérper in
Feuer vergehen.



»Nicht hier! Nicht jetzt!« sagte sie — halb zornig, weil sie Uberrumpelt war — und suchte
mit Gewalt ihre Hande zu befreien.

Aber Torben flhrte sie an seine Lippen.

Einen Augenblick spéater mufdte er sie dock freigeben. Frau Berta tauchte am Ende
des Ganges auf. Aus Furcht, dal3 sie etwas merken kdnne, setzte sich Jytte am Ful3
des Spaliers ins Gras, um Veilchen zu suchen.

»Denk dir,« rief sie ihr entgegen, »hier wimmelt es noch!« Sie kehrten alle drei in die
Loggia zurlick, wo Frau Bertas Augen wieder auf die Wanderung zwischen den beiden
Jungen gingen, deren Wesen sie sich nicht so recht erklaren konnte. Torben war
aufgeraumt und verwandte fast kein Auge von Jytte, die fieberhaft unruhig erschien.

Als sie eine Weile dagesessen und geplaudert hatten, holte Torben einen grof3en
Briefumschlag aus der Brusttasche und entnahm ihm ein paar Photographien.

»Ich habe diese hier mitgenommen,« sagte er. »lch dachte, daf3 es Sie vielleicht
unterhalten kdnne, sie zu sehen. Dieses zum Beispiel —«

Er reichte Frau Berta, die an der andern Seite des Tisches salR, eine
Kabinettphotographie hiniber.

»Aber neinl« rief Frau Berta aus. »Was flr ein prachtiges altes Schlof3 ist denn das?«
»Das ist Favsingholm.«
»Wirklich? Aber das begreife ich nicht. Asmus sagte —«

»Das habe ich Ihnen angemerkt; ... darum habe ich gerade diese Bilder
mitgenommen. Ich meinte, Sie sollten doch wissen, wie Favsingholm in Wirklichkeit
aussieht.«

Jytte, die sich gleich vorgebeugt hatte, um das Bild Uber die Schulter der Mutter
hinweg zu sehen, zog sich unwillktrlich ein wenig zurtick, als es ihr klar wurde, dal3 es
ihr kiinftiges Heim war, das ihr hier vorgestellt wurde.

»Aber Sie haben doch wirklich selbst immer gesagt, Dihmer, Favsingholm sei ein
altes Raubernest,« sagte Frau Berta.

»Das Schlof3 hat eine ganz merkwirdige Geschichte — ja. Auf demselben Grund hat
sowohl eine Seerauberburg als auch ein Schwarzbriderkloster gestanden. Man kann
noch hin und wieder Stiicke von alten Rustungen und Schwertern aus dem Burggraben
auffischen. Das Gebaude ist leider recht vernachlassigt, und das hat Asmus wohl
bemerkt, da er es so ungemitlich gefunden hat. Aber jetzt soll das Ganze grundlich
instand gesetzt werden, von auf3en wie von innen.«

Er reichte zwei andere Bilder Uber den Tisch, eines Frau Berta und eines Jytte.

»Dies hier ist eine Partie vom Park,« erzéhlte er, auf das letztere zeigend. »Auch der
ist nicht so in Ordnung, wie er sein sollte. Aber auch den will ich in Angriff nehmen,
wenn ich nach Hause komme. Dies sind die Wiesen und die Forde, wovon man ein
wenig hinter den Baumen sieht. Uber die ganze Férdenmiindung hat man von den
meisten Zimmern des ersten Stockwerks eine Aussicht. Die Wiesen sind herrlich — das
kénnen Sie glauben —, namentlich im Frihling.«



Jytte sah das Bild wie durch einen wogenden Nebel. Der Gedanke, dal3 sie einstmals
diese wildfremde Statte ihr Heim nennen sollte, erschien ihr in diesem Augenblick
vollkommen phantastisch.

»Aber was ist denn dies hier?« fragte Frau Berta, die dasald und ihr Bild hin und her
drehte.

»Ja, das konnen Sie wohl kaum erraten. Es ist der >Rittersaal«. Der sieht freilich arg
aus. Mein GrolRvater benutzte ihn als Kornspeicher. Er ist Gberhaupt wahrend der
ganzen Zeit, wo meine Familie das Gut besessen hat, nicht bewohnt gewesen. Es war
einer der Lieblingsplane meines Vaters, ihn instand zu setzen, aber er starb zu frih.
Nun hoffe ich, ihm mit den Jahren seine alte Gestalt zurlickzugeben. Der Marmorkamin
dort an der Seitenwand soll eine interessante Arbeit sein. IThm ist die Ehre zuteil
geworden, in einer Kunstgeschichte abgebildet zu werden. Wissen Sie Ubrigens, wer in
alten Zeiten dort gesessen und geplaudert hat?«

»Nein.«
»Konigin Anna Sophiel«
»Wie kam denn das?«

»Ja, Sie entsinnen sich vielleicht, daf} sie nach dem Tode des Konigs nach Klausholm
verbannt wurde. Das ist mein Nachbargut, und ich habe im Favsingholmer Archiv ein
paar schnurrige Brieflein von der abenteuerlichen Dame gefunden.«

»Aber das ist ja wirklich interessant,« sagte Frau Berta. »Warum haben Sie uns friher
nie davon erzahlt.«

»Aus einem guten Grunde — ich wul3te selbst nichts davon. Wie Sie wissen, war ich
erst zwdlf Jahre alt, als mein Vater starb. Dann kam ich von Hause fort. Spater war ich
hdchstens alle zwei Jahre einmal auf einen fllichtigen Besuch dort, eigentlich als mein
eigener Gast. Einmal dachte ich auch daran, das Gut zu verkaufen. Jetzt bin ich freilich
froh, dalR nichts daraus wurde.«

»Dann hat Asmus' Kur also doch eine glickliche Wirkung gehabt, wenn sie lhnen Ihr
Heim wiedergab,« sagte Frau Berta.

Das wollte Torben jedoch nicht ganz zugeben. Er erzadhlte ein wenig von dem
Zusammenstol3 in Favsingholm zwischen Asmus Hagen und Mads Vestrup anlaRlich
der Behauptung des ersteren, dal3 die Arzneimittel ihr Werk nach dem Rezept
verrichteten, ganz unabhéangig von der Sanktion einer héheren Macht.

»lch halte es nun doch mit dem Pfarrer!« sagte er lachelnd, indem er sich bemihte,
Jyttes Blick zu fangen. »Es gehort wirklich oft ein >Segen< dazu, den man nicht in einer
Apotheke kaufen kann.«

Jytte, die merkte, dalR Gefahr im Anzuge sei, fiel der Mutter in die Rede, als diese
antworten wollte. Aus Furcht, dal3 Torben etwas verraten kénne, falls sie ihn nicht
zurlckhielt, sagte sie:

»Mir fallt ein ... ich muf3 wohl hinaufgehen und nachsehen, ob die Mickennetze vor
die Schlafstubenfenster gezogen sind. Gestern hatte das Madchen es vergessen, weif3t
du ..«



Oben in ihrem Stabchen warf sie sich tUber eine Stuhllehne, um die finstern Gedanken
zu verscheuchen, die wieder begonnen hatten, ihr Glick zu umflattern wie die
Nachtfalter ein Licht. Torbens plotzliche Beredsamkeit da unten, die Warme seiner
Stimme, als er von Favsingholm sprach, hatten sie das ganze Verhéltnis von neuem so
traurig, hoffnungslos empfinden lassen.

Dal3 sie ungerecht gegen ihn war, wuldte sie sehr wohl, und sie schamte sich auch.
Aber sie war nun einmal nicht anders. Allein, wie er das Wort Favsingholm oder >mein
Gut« sagte, machte ihr die Statte fast verhal3t.

Als sie horte, dal3 die andern sich da unten erhoben, stand sie auf und trat an den
Spiegel, um ihr Haar zu ordnen. Indem sie daran dachte, daf’ sie sich hier zum
erstenmal als Braut sah, wurde sie ganz verzweifelt. Welch Gesicht! Und diesem Tag
hatte sie als der Offenbarung des Gliicks entgegengesehen! ... Dies war die grolRe
Stunde der Verlobung, der Marchentraum, der in ihrem Kopf gespukt hatte, seit sie ein
kleines Madchen in halblangem Kleide war. Das war zum Lachen und zum Weinen!

»Jytte ... bist du da oben?«

Es war die Mutter, die aus dem Garten heraufrief.

»Ja.«

Unter ihrem Fenster standen die Mutter und Torben in einem Gesprach.

»Wolltest du etwas?« fragte sie, indem sie sich hinausbeugte. »Dihmer ladet uns zu
einer Spazierfahrt ein. Was sagst du dazu?«

»Herrlich — sage ich. Wann soll es sein?«

»Am liebsten gleich, wenn es den Damen paldt,« sagte Torben. »Ich will dann nach
dem Hotel hinuntergehen und das Automobil bestellen. Es soll in — sagen wir zwanzig
Minuten? — hier sein.«

»Das ist brillant! Ich werde klar sein!«

Jytte trat vom Fenster zurtick. Und wirklich vermochte sie sich im Augenblick nichts zu
denken, was besser zu ihrer Stimmung passen konnte, als wie ein Sturmwind die
Landstral3e dahinzusausen, fort von sich selbst und dem Eulenschrei ihrer Gedanken —
alle Gespenstererscheinungen in den Staub zu fahren und ihren Sinn zu fullen mit dem
blinden Mut des Trotzes, alles seinen Gang gehen zu lassen — hinauf in den siebenten
Himmel oder hinab in den Abgrund.

Eine halbe Stunde spater fuhren sie davon.



Xl

Olivenbestandene Bergabhange, Villen, Orangenhaine, kleine Fischerdorfer mit
groR3en Hotels, eine sonnenbeschienene Landstral3e mit Eselfuhrwerken und schweren
Frachtwagen, und wieder Bergabhange, Villen und Hotels flogen an ihnen vortber. Es
sah in der rasenden Fahrt so aus, als wélze sich alles ihnen entgegen wie aus einem
grol3en Fullhorn. Einen Augenblick gewahrten sie einen Schimmer des Meeres, das
gro3 und ruhig in der Mittagssonne dalag; im nachsten jagten sie mit einem
Flu3pferdgebrill der Hupe zwischen hohe feuchte Mauern hinein, wo wilde Walddufte
ihnen aus den grof3en Parks dahinter entgegenschlugen.

Jytte sald mit halbgeschlossenen Augen hinter ihrem braunen Schleier da. Wenn die
Mutter oder Torben sie anredeten, lachelte sie nur, indem sie so tat, als kbnne sie
infolge des Brummens des Automobils nichts héren.

Torben sal3 ihr gegeniber, aber ihr In-sich-selbst-Versinken erregte keine Unruhe in
ihm. In seinem Knopfloch sal3 ihr freiwillig gegebenes Pfand, und in seinen Ohren
klangen noch, gleich einer stf3en Verheil3ung, die Worte, mit denen sie ihm vorhin im
Garten hatte entfliehen wollen: »Nicht jetzt! ... Nicht hierl« Er lachelte ihr schon zu mit
der Sicherheit des Besitzes, wéahrend seine wirren Gedanken der glucklichen Zeit
entgegentaumelten, wo seine lange Einsamkeit ein Ende haben sollte ... in drei,
vielleicht vier ... allerhdchstens in funf Monaten.

In niedrigem Flug waren Jyttes Gedanken den entgegengesetzten Weg geglitten, —
zurtick zur Vergangenheit, zu ihren Freundinnen und deren Schicksalen. Die hatten sie
in der letzten Zeit unablassig beschaftigt, und des Nachts waren sie durch ihre Traume
gejagt wie ein Zug von Schreckbildern. Sie war selbst auf ihren Hochzeiten zugegen
gewesen, entsann sich ihrer in ihrem selbstsicheren Glick unter Myrtenkranz und
Brautschleier — und nun sal3en sie ringsumher da und machten sich lustig Uber die
Enttduschungen der Ehe oder suchten ihre Schande zu verbergen. Da war Emmy, die
schon zweimal geschieden war und sich nun mit gutem Essen und platonischen
Tenorverliebtheiten tréstete. Und da waren Lydia und Fennimoor und — ach Gott ja! —
die arme Kitty, die feinste und liebevollste von ihnen allen, die das Zusammenleben mit
einem hibschen Gardeoffizier brutalisiert hatte, so dal} sie jetzt in die schlechteste
Gesellschaft hinabgesunken war und sich wie eine Dirne aus den Armen des einen in
die des andern warf. Torben Dihmer war ja hundertmal mehr wert als irgendeiner von
den Mannern, die ihre Freundinnen bekommen hatten. Dafir aber war sie selbst
hundertmal ungereimter und anspruchsvoller als eine von ihnen. Und Dihmer hatte wohl
schliel3lich auch seine Fehler. Wer konnte wissen, wozu sich zum Beispiel diese ererbte
Liebe zu Grund und Boden, zu Kihen und Schweinen bei ihm mit der Zeit entwickeln
konnte? Warum sollte gerade sie die eine unter Tausenden sein, die die Ehe nicht
enttduschte? Welchen Grund hatte sie, zu glauben, dal3 es ihr nicht selbst auch einmal
beschieden sein sollte, als zerzaustes Huhn dazusitzen und Uber ihren langen, tiefen
Traum von Gluck zu lachen? — Aber dann wollte sie lieber sterben.

Ein neues FluRBpferdgebrull machte sie zusammenschrecken. Sie fuhren durch einen
Pinienhain, und nach einer kleinen Weile machte der Wagen halt oberhalb einer kleinen



Stadt, wo sie frihstlicken wollten. Die Stadt lag im Grunde einer breiten Schlucht, die
sich nach dem Meer zu erschlof3. Die LandstralRe ging in einem Bogen um die Schlucht
herum, lief gleich einer Galerie an der steilen Bergwand entlang, hoch {ber den
Dachern der Hauser. Da war Uberhaupt kein anderer Weg zu der Stadt hinab, als eine
Steintreppe in vielen Absétzen, die zwischen den hohen Gartenmauern ein- und
ausging.

Torben half den Damen aus dem Wagen. Als Jytte ausstieg, drickte er ihr heimlich
die Hand, — und ein Kalteschauer von Angst ging durch ihr Herz.

»Ach, Torben,« dachte sie, »was soll nur einmal aus uns beiden werden?«

Zuerst spazierten sie ein wenig in der Stadt umher, frihstickten dann in dem
»ltalienischen Lowen«, einer gewoOhnlichen italienischen Trattoria am Marktplatz. Der
Tisch wurde drauf3en im Schatten gedeckt, und die Mahlzeit war ganz landlich: ein
Makkaronigericht mit Tomaten, Eier in Spinat, gebratene Hihner, Ziegenkdse und zum
Nachtisch ein abgesagter Zweig mit Apfelsinen.

Hinterher gingen sie an den Strand hinab und nahmen Platz auf einer Bank unter der
Felswand.

Frau Berta, die sich nicht vor dem heimtiickischen Landwein in acht genommen hatte,
begann hier eine etwas umstandliche Erzahlung von einem Reiseabenteuer, das sie
und ihr Mann einmal in der Schweiz gehabt hatten. Torben war ein ricksichtsvoller
Zuhorer, Jytte hingegen fihlte sich gereizt. Sie sehnte sich jetzt danach, mit Torben
allein zu sein.

Schliel3lich erhob sie sich und ging an das Wasser hinab, wo sie sich auf eine Klippe
ganz weit hinaus setzte.

Das Meer lag so still und blinzelte der Sonne zu, wie ein schlaftrunkenes Kind, das
gern erwachen will. Aber zu ihren Fuf3en platscherte die Brandung, und dieser Laut rief
heimische Erinnerungen in ihr wach. Kindheitserinnerungen von dem Samsder Strand
stiegen aus dem Wellengebrause auf, wahrend sie mit ihrem sorgenvollen Herzen
dasald und auf den ersten Liebeskul3 wartete.

Sie sah sich selbst als kleine Menschenknospe von sieben bis acht Jahren in rotem
Hoschen am Strand herumlaufen, zusammen mit ihren beiden Brudern, die schon
halberwachsen waren. Oben in der Dune sal3en der Vater und die Mutter Hand in Hand.
Dann erhob sich der Vater in seiner ganzen Hunenbreite und schleuderte den
Spazierstock weit in das Wasser hinaus. »Wer holt ihn mir wieder?« rief er — und eins,
zwei, drei, waren Arvid und Ebbe aus den Kleidern, und sie selbst hatte ebenfalls Eile,
alles abzustreifen, um dem Sieger entgegenzuwaten, wenn er mit dem Stock im Mund
wie ein Hund herangeschwommen kam. Das alles erschien ihr so kurze Zeit her. Ein
Ereignis von gestern oder vorgestern. Und dabei waren doch der Vater und beide
Brider schon lange tot. Arvids Erscheinung entsann sie sich kaum mehr. Sie war noch
ein Kind, als er auf seiner Marchenflucht verschwand, Sie erinnerte sich so eben noch
des bleichen, verbissenen Gesichts ihres Vaters an dem Tage, als das Telegramm kam,
das von seiner Fahnenflucht meldete. Und dann — das verzweifelte Warten, das
jahrelange Hoffen auf ein Lebenszeichen!



So war der Kummer zu ihren Eltern gekommen und hatte das Haar der Mutter vor der
Zeit gebleicht. In welcher Gestalt wirde er einstmals zu ihr und Torben kommen? Wie
sehr zwei Menschen einander auch liebten, — dem Unglick gegentber waren sie gleich
wehrlos. Es ging durch verschlossene Turen und nahm mit sich, was man am
allerbesten verwahrt glaubte ... Als sie sah, dal3 die andern sich erhoben, kehrte sie zu
der Bank zuriick. Die Mutter fand es nun an der Zeit, heimzukehren. Sie selbst aul3erte
keine Ansicht, und so geschah es denn, daf3 sie von dannen gingen.

Auf dem Wege, die enge und beschwerliche Steintreppe hinauf, die nach der
Landstral3e fuhrte, wo ihr Wagen hielt, ging Frau Berta voran. Dann kam Torben und
zuletzt Jytte, die hin und wieder einmal eine Handreichung von ihm annahm, wenn die
Stufen besonders hoch waren. Zu beiden Seiten waren sie von festen Gartenmauern
eingeschlossen, die infolge der vielen Windungen der Treppe wahrend des Aufstiegs
sie voreinander verbargen. Indessen vergrofRerte das junge Paar absichtlich nach und
nach die Entfernungen zwischen sich und Frau Berta. Und dann geschah es in einem
Augenblick, als diese wieder hinter einem Mauerrande unsichtbar geworden war, daf}
Torben den Arm um Jyttes Taille legte und sie an sich zog. Sie lehnte den Kopf an
seine Schulter wie ein Ubermudes Kind und liel3 sich auf Stirn und Wange kussen.

»Meine Geliebte!« sagte er.
Da erhob sie die Augen strahlend zu den seinen und reichte ihm freiwillig den Mund.

*

Wahrend der Heimfahrt saf3 Jytte wie bei der Ausfahrt neben der Mutter unter ihrem
dichten Schleier verborgen und Uberlie3 die Unterhaltung den andern. Als sie ihre
Wohnung erreicht hatten und aus dem Wagen gestiegen waren, schob sie ihren Arm in
den der Mutter.

Torben begleitete sie durch den Garten, aber am Ful3e der Treppe zu der Loggia
verabschiedete er sich.

»Sie wollen gehen?« sagte Frau Berta. »Ja, ja ... aber kommen Sie wieder, wenn Sie
Lust haben! Sie wissen, dal} Sie immer willkommen sind.«

Torben erwartete, dal3 Jytte unter irgendeinem Vorwand ihn bis an die Pforte
begleiten wirde, so dafd sie ohne Zeugen Abschied voneinander nehmen konnten. Das
geschah indessen nicht. Sie drickte ihm zdgernd die Hand, sah ihm auch vertraulich in
die Augen, lie3 aber den Arm der Mutter nicht los.

Er ging aus diesem Grunde ein wenig verstimmt von dannen.

Es bedrickte ihn namentlich, zu denken, dafl3 Jytte in wenigen Stunden wieder da
unten im Hotel sitzen und sich von diesem Herrn von Auen unterhalten lassen wirde.
Wenn sie sich nun mit ihrer Mutter ausgesprochen hatte, wollte er auch eine andere
Ordnung vorschlagen. Dal3 Jytte selbst nicht das allergeringste tat, um bemerkt und
bewundert zu werden, wulite er sehr wohl. Das war ja das Eigentiimliche an ihr, dai ihr
Wesen, so weiblich es war, doch nicht einen Schatten von Koketterie hatte. Gerade ihre
Naturlichkeit war der Grund, daf3 sie immer so von Mannern umschwarmt wurde. Und
doch war es ihm im hochsten Grade zuwider, sie sich als Gegenstand der
Courmacherei dieses Deutschen zu denken.



Als er an der Einfahrt zum Hotel voriberkam, erblickte er Direktor Zaun, der auf einer
der Banke da drauf3en sal3. Er hatte ihn am liebsten gemieden, aber Herr Zaun, der ihn
von seinem Balkon aus zusammen mit den Damen hatte voruberfahren sehen und der
hier eigens saf3, um ihm aufzulauern, stirzte sofort auf ihn los.

»Ich bringe eine Neuigkeit, die Sie hoffentlich interessieren wird,« sagte er. »Wollen
Sie mir eine kurze Unterredung gewahren ... Wir gehen wohl am besten in den Park
hinein. Da ist augenblicklich kein Mensch. Wir kbnnen ganz ungestort sein.«

So wenig Torben auch in der Stimmung war, mit ihm zu reden, wurde er doch
neugierig.

»Ich stehe Ihnen zu Diensten. Was haben Sie mir zu sagen?« »Die Auflésung des
Things ist vorgestern in einer Ministersitzung beschlossen!« verkiindete Herr Zaun.
»Die Sache ist noch nicht offiziell, und ich darf meine Quelle nicht nennen, aber sie ist
ganz zuverlassig. Im August haben wir die Wahlen. Sie entsinnen sich vielleicht, daf3 ich
genau diesen Zeitpunkt als den wahrscheinlichsten im Falle einer Auflésung
bezeichnete.«

Torben nickte. Er dachte daran, dal3 die Wahlen also genau in die Zeit fallen wirden,
in der er Hochzeit halten zu kdnnen hoffte.

»Morgen oder Ubermorgen reise ich nun nach Hause. Der Parteivorstand wird sich am
nachsten Donnerstag versammeln, um Beschlisse Uber die einleitenden
Vorbereitungen zu fassen. Und nun wirde es mir allerdings sehr lieb sein — ja, ich
wurde es als einen personlichen Triumph fur mich auffassen, wenn ich lhre Zusage
Uberbringen kénnte, dal3 Sie einen Kreis Ubernehmen wollen.«

»Sie reisen heim?«
»Ja, morgen abend, spatestens Montagmorgen.«
»Aber Sie wollten doch eine Kur gegen |hre Schlaflosigkeit durchmachen?«

»Ja, die mul} ich also unterbrechen. Ich betrachte mich keineswegs als unentbehrlich;
— Gott bewahre! aber ich habe nun seit mehreren Jahren die Wahlleitung der Partei
unter mir gehabt und mir dadurch eine Personalkenntnis erworben, die sich nicht so
ganz leicht aneignen laf3t.«

»Ilch muf3 Thnen vorerst eine Frage stellen, Herr Direktor. Da ja ein Wahlerbund mit
der Arbeiterpartei geschlossen ist, glauben Sie da im Grunde, dal3 es fur die Partei
vorteilhaft sein wirde, einen Mann wie mich auf ihrer Kandidatenliste zu haben — einen
Gutsbesitzer?«

»Einen Gutsbesitzer, der dem Gedanken von dem Anrecht auf den Grund und Boden
huldigt, wie Sie es seinerzeit im Aprilverein auseinandergesetzt haben, — absolut ja!
Einen Gutsbesitzer, der obendrein kirzlich durch die Tat den schonsten Beweis flr
seine humane Gesinnung geliefert hat. Ich denke natirlich an die Stiftung, die Sie auf
Ihrem Gut errichtet haben. War es nicht ein Altenheim? Ich will Ihnen sagen, dal? diese
Veranstaltung Sie gerade in Arbeiterkreisen sehr popular gemacht hat.«

Torben erwiderte nichts. Es war ihm unangenehm, an diese Sache erinnert zu
werden. Sehr gegen seinen Willen hatten alle Zeitungen des Landes seinen Namen in
den Himmel erhoben anléRlich dieses Altenheims, das ihm auch in anderer Weise zum



Argernis und zur Schande geworden war. Fast in jedem Brief, den er von seinem
Inspektor erhielt, wurden ihm Klagen Uber die Bewohner des Heims vorgebracht, die mit
allem unzufrieden waren und in ewigem Streit lebten. Am meisten leid hatte es ihm
getan, dal3 die Spektakelmacher schlief3lich die alte Barbara vertrieben hatten, so daf3
sie eines Tages in aller Stille Favsingholm mit ihren wenigen Habseligkeiten verliel3. So
schien also wirklich in Erfullung gehen zu sollen, was Mads Vestrup, der Unglicksrabe,
ihm prophezeit hatte, daf3 er keine Freude von diesem Heim haben werde.

Herr Zaun hatte ein Papier aus seiner Brusttasche gezogen. Es war der Entwurf des
Parteivorstandes zu einem neuen Programm, das auf der bevorstehenden
Landesversammlung angenommen werden sollte und das die Wahlkandidaten der
Partei also anerkennen muften. Er bat um die Erlaubnis, es von Anfang bis zu Ende
vorlesen zu durfen.

Sie hatten auf einer Bank unter einer der groRen Palmen des Parkes Platz
genommen. Da waren keine Menschen zu sehen. Aber bei der herrschenden Stille
horte man die Musik unten von der Promenade her. Sie kam zu ihnen, getragen von
einer Brise draul3en aus dem Meer, das auch zu ténen begonnen hatte.

Nur mit Anstrengung nahm sich Torben zusammen, um der Vorlesung einigermal3en
aufmerksam folgen zu kdnnen. Seine Gedanken suchten bestandig zu entschlipfen, um
bei Jytte zu sein. Es waren verheil3ungsvolle Worte Uber Katnerbewilligungen, Uber
vermehrte Altersunterstitzungen, tUber die freiere Stellung der dienenden Klasse, Uber
die Erweiterung des Wahlrechts und tdber Pramien flr Gartenzucht — die ganze lange
Reihe der hervorragenden Punkte der Partei, die auch ihm einmal als Meilenzeiger auf
dem Wege zu einem glucklichen Reich der Gerechtigkeit gestanden hatten. Jetzt
erschienen ihm alle diese feierlich ausgesprochenen Gelibde so arm und naiv. Und er
verstand in diesem Augenblick besser als friher, warum es ihm so schwer geworden
war, sich wieder in der Welt zurechtzufinden. Hier war er mit der Laterne der
Erinnerungen umhergegangen und hatte nach seinem alten Ich gesucht, das in
Wirklichkeit schon langst tot war. Und es war wohl mehr als zweifelhaft, ob es sich je
wieder erwecken liel3. Auf alle Falle sal3 seine wiedergewonnene maéannliche Kraft
vorlaufig gefangen wie Herkules und hielt der Kénigin von Lydien das Garn.

Die Unterredung endete denn auch ohne ein Ergebnis. Je eifriger Herr Zaun wurde,
ihm ein bindendes Versprechen zu entlocken, um so bestimmter wies er ihn ab.

»lch habe mich daran gewohnt, lange Zeit zum Uberlegen zu gebrauchen,« sagte
Torben, indem er sich erhob, um zu gehen. »AulRerdem fiirchte ich, da mich niemand
anerkennen wirde, falls ich Ihrer Aufforderung Folge leisten und wieder in der Arena
auftreten wirde. Sie selbst vielleicht am allerwenigsten, Herr Zaun!«

*

Als er nach Hause kam, lag da Post fur ihn aus Favsingholm. Es war der gewdhnliche
Wochenbericht von seinem Inspektor, Berechnungen und verschiedene Anfragen,
aulRerdem kleine Mitteilungen mehr privaten Charakters. Unter den letzteren waren
diesmal wieder Berichte (ber Mads Vestrups Verabschiedung und das ganze
unheimliche Drama, das die Gemuter daheim in der Gegend seit seiner Abreise erfillt
hatte. Der Inspektor schrieb, die Familie habe eine vorlaufige Zufluchtsstétte irgendwo
in der Nahe von Viborg gefunden, wahrend der Pfarrer selbst den Stab in die Hand



genommen hatte als eine Art Wanderprediger. Da ihm nicht nur die Kirchen, sondern
auch die Versammlungshauser verschlossen waren, muf3te er seine Versammlungen in
Wirtshausgarten und Reisestallen oder auf offenem Felde abhalten. Hinterher liel3 er
seine Mitze herumgehen. Im Ubrigen aber beschaftigten sich die Zeitungen nicht mehr
mit ihm.

Torben fand gerade keinen Grund, den ehemals so selbstgerechten Pfarrer zu
bemitleiden. Trotzdem konnte er nicht ohne Mitgefiihl an ihn und seine Familie denken.
Die ganze Sache hatte ihn Ubrigens nicht Uberrascht. Bei seiner Kenntnis von Mads
Vestrups Charakter war er sich auch klar dartiber, dal3 es nicht leicht sein wirde, ihm
den Mund zu verstopfen, jetzt, wo seine Gier geweckt war. Und der Gedanke
beunruhigte ihn. Er hatte allen Respekt vor der danischen rabies theologorum, die SO
viel Unglick im Lande verursacht hatte. Und es liel3 sich ja nicht leugnen, dalR der
Boden durch viel Unvernunft und Fehlgriffe gut vorbereitet war.



XV

Es war drei Uhr nachts, und Frau Berta lag in tiefem Schlaf, als sie durch Jyttes
Stimme geweckt wurde. Noch ehe sie sich recht besonnen hatte, hérte sie an dem Ton,
dal3 etwas Ernstes geschehen war. Jytte stand in ihrem Nachtgewand neben ihrem Bett
und bat, ob sie nicht ein wenig bei ihr einkriechen dirfe. Sie kbnne gar nicht schlafen,
sagte sie.

Die TiUr zu ihrem Zimmer stand offen, und das Licht da drinnen brannte.

Jytte kroch zu der Mutter ins Bett und schmiegte sich zahneklappernd an sie, wie ein
Kind, das im Dunkeln bange geworden ist. Frau Berta hatte im ersten Augenblick
geglaubt, dal3 sie krank sei. Sie hatten am Abend wie gewdhnlich unten im Hotel
gesessen, da sich Jytte aber unwohl fuhlte, waren sie gleich nach dem Kaffee nach
Hause gegangen. Jetzt begriff sie aus Jyttes Wesen, dal} etwas anderes vorlag. Als sie
sie gut zugedeckt hatte, fragte sie, was sie nur einmal habe.

»Ich kann es fast nicht sagen, Mutter!... Es ist zu schrecklich!«

»Versuche, dich ein wenig zusammenzunehmen. Hangt es mit Torben Dihmer
zusammen?«

»Ja.«

»Hat er um dich angehalten?«

»Ja.«

»Aber was hast du ihm denn geantwortet?«

»Ach, ich weil3 nicht. Aber du mufdt es ihm sagen, Mutter, dal’3 ich ihn nicht so
liebhaben kann, wie ich gern mochte. Willst du das tun? Ich kann es nicht selber.«

»Was ist dies nur einmal, Jytte? Als ich dich neulich fragte, gabst du eine andere
Antwort.«

»Damals wul3te ich es nicht. Aber jetzt weil3 ich es. Mit vollkommener Sicherheit weil3
ich, daf3 ich ihn nicht genltigend liebe und ihn nie lieben werde. — Du muf3t ihn bewegen,
dal er abreist, Mutter. Wenn du es ihm sagst, dann glaubt er es.«

Sie hatte den Kopf erhoben und die Arme um den Hals der Mutter geschlungen, wie
eine Ertrinkende.

»Dann liebst du also doch ihn — den andern?«

Hierzu schwieg Jytte. Sie winschte, dal3 die Mutter es glauben sollte. Und im tbrigen
war sie so verwirrt von den Gedanken der Nacht, daf} sie selbst in diesem Augenblick
nicht wul3te, ob nicht die Bekanntschaft mit Herrn von Auen wirklich etwas schuld daran
war.

»Was soll nur einmal aus dir werden, Jytte?«

»Glaubst du nicht, daf3 ich mir selbst oft die Frage gestellt habe? Aber so bin ich nun
einmal, und anders werde ich nicht mehr.«



»Aber falls du dich nun doch in deinen Geflihlen fur Dihmer irrst? Und falls es dann,
wenn dir das klar wird, zu spat geworden ist? Was dann?«

Jytte lag eine Weile da, ohne zu antworten.

»Dann wirde es doch am besten sein, so wie es jetzt ist,« sagte sie, »flir mich wie
auch far ihn. — Und wir ziehen dann nicht noch andere mit ins Unglick hinein.«

»Ach, Jytte, — wie du nur redest! Es ist ja kein Sinn und Verstand in dem, was du
sagst. Ich glaube gar nicht daran, dal3 du Dihmer nicht liebst. Ich habe doch Augen im
Kopf. Das ist nur etwas, was du dir selbst einbilden willst. Oder auch, du verstehst deine
eigenen Gefuhle nicht.«

»Verstehen! Verstehen, liebste Mutter! Wer kann alles das verstehen, was im Innern
eines Menschen vor sich geht? Es fuhrt nur zum Unglick, wenn man anfangt, Uber sich
selbst nachzudenken.«

»Dann solltest du es nicht tun.«

»Ja — kdnnte ich es nur lassen! Ich mul3 so oft an etwas denken, was mir einmal als
Kind getrdumt hat. Ich entsinne mich noch so deutlich, dal3 ich in einem grol3en,
dunklen Saal umhertastete und alle méglichen Tiren zu 6ffnen versuchte, aber sie
waren alle verschlossen, und ich konnte nirgends hinauskommen. So, finde ich oft, ist
das Leben.«

Frau Berta schwieg. Sie war sich klar dariber geworden, dal} es vorlaufig darauf
ankam, sie aus ihrem hilflosen Zustand herauszubringen, falls sie nicht den Verstand
verlieren sollte.

»Nun solltest du versuchen, ob du nicht ein wenig Ruhe finden kénntest,« sagte sie,
als sie merkte, dal3 Jytte anfing, warm zu werden. »Du kannst ja hier bleiben.«

»Ja, darf ich? Dann glaube ich beinahe, dal ich schlafen kann.«

Sie kuschelte sich an der Seite der Mutter zurecht. Eine kleine Weile lag sie noch da
und sprach Uber die verheirateten Freundinnen, Uber ihre ungliicklichen Ehen und tber
alles mdgliche von dem, was sie in den letzten Tagen beschéftigt halte. Aber nach und
nach ward ihre Stimme verschleiert, die Satze wurden unzusammenhangend, und
schlie3lich schlief sie ein, den Kopf auf der Schulter der Mutter.

Aber Frau Berta fand in dieser Nacht keinen Schlaf. In Gedanken suchte sie Zuflucht
bei ihrem verstorbenen Mann, an den sie sich noch immer in der Stunde der Not
wandte. »Ach, Hjalmar! Welche Schuld haben wir hier — du und ich?« Hier lag sie mit
dem letzten ihrer Kinder im Arm und fuhlte, wie auch das im Begriff war, ihr rettungslos
zu entgleiten — fortgefuhrt zu werden von demselben wilden, dunklen Strom, der die
andern in den Tod hinabgewirbelt hatte.

Da war immer so viel bei Jytte gewesen, was sie in beangstigender Weise an ihre
beiden S6hne erinnerte, so verschieden sie im ubrigen alle drei gewesen waren. Als
Kind hatte sie am meisten Ahnlichkeit mit Arvid gehabt. Sie hatte sein offenes und
drauflosgehendes Wesen, seine stirmende Launenhaftigkeit gehabt. Aber mit den
Jahren hatte das Wetterwendische in ihrem Sinn einen mehr verborgenen und
schleichenden Charakter angenommen, so wie bei Ebbe. Sie mul3te oft daran denken,
ob Jytte das nicht selbst empfunden, und ob sie nicht zuzeiten beéngstigt gewesen war



durch diese Ahnlichkeit mit inrem ungliicklichen Bruder. Es war ihr aufgefallen, daR sie
ihn nur selten erwéhnte und niemals nach der Veranlassung zu seinem Selbstmord
gefragt hatte. Als sie selbst ihr einmal etwas dariiber erzahlen wollte, hatte sie gleich
beide Hande vor die Ohren gehalten und gesagt, dal3 sie nichts horen wolle, absolut
nichts wissen wolle. Nie wirde sie das Entsetzen vergessen, das in diesem Augenblick
aus ihren Ztgen sprach!...

Eine Kirchenglocke unten in der Stadt begann zu lauten. Sie wul3te, dal? die Uhr dann
funf war, — die Stunde der Morgenandacht fiir jeden rechtglaubigen Katholiken. Da
unten erhoben sich jetzt andere Schlaflose aus ihren Betten und suchten mit ihrer Angst
Zuflucht im Gebet — sie beschworen die bdsen Geister der Nacht durch Zauber vor
einer kleinen Olflamme und einem Marienbilde. Eine solche Zuflucht hatte sie nie
gekannt und daher auch ihre Kinder nicht. Sie hatte so sicher darauf gebaut, dal ihre
Liebe sie beschutzen wirde, dal3 ihre Aufopferung sie vor Gefahren wirde bewahren
kénnen — tausendmal besser als jede zauberhafte Beschwérung.

Im selben Augenblicke vernahm sie eine tiefe Stimme, die aus der Finsternis zu ihr
redete:

»Die mit Tranen saen, werden mit Freuden ernten.«

Und nach einer Weile: »Es stehet geschrieben: Deine Sinden sollen heimgesucht
werden an deinen Kindern!l«

Sie sah die Gestalt vor sich hinter ihren geschlossenen Augen: eine grol3e,
grobknochige Frau, ganz in Schwarz — eine Erinnerung aus ihrer Kindheit auf Storeholt,
eine alte Grol3tante, die das Gnadenbrot dort auf dem Gute al3 und die der Schrecken
aller gewesen war. Wenn sie selbst oder ihr Bruder ihr zuféllig wahrend ihrer Spiele im
Park begegneten, ja, wenn sie sie nur an ihrem Fenster stehen sahen, verkrochen sie
sich wie vor einem Gespenst aus dem Grabe. Sie gehoérte einer pietistischen Sekte an
und sal3 bei den Mahlzeiten mit einem Gebetbuch neben sich, in dem sie hin und
wieder las. Wahrend der Pausen in der Unterhaltung lie3 sie oft ihre grobe Summe
ertonen und sandte irgendein dunkles Bibelwort tber den Tisch, als Einspruch gegen
die sorglose Weiblichkeit rings um sie her. Noch lange, nachdem die alte Dame selbst
gestorben war, spukten ihre vielen Bibelspriiche unheimlich in der Erinnerung der
Familie. In den schweren Augenblicken des Lebens waren sie auch ihr regelmalig als
ein boser Zauber erklungen, der Unheil verkiindete.

Um die Erscheinung zu verscheuchen, schlug sie die Augen auf. Der Tag war im
Begriff, anzubrechen. Vorsichtig zog sie den Arm unter Jytte fort, die ein wenig im
Schlaf seufzte, aber weiterschlummerte. Bald darauf stand sie auf.

Als sie angekleidet war und auf die Loggia hinaustrat, stieg die Sonne gerade Uber
der Kustenlinie im Osten empor und farbte den Himmel landeinwarts mit dem lichtesten
Blau. Die aullersten Bergspitzen schwammen schattenhaft auf dem Wasser wie
Schlacken auf einem FeuerfluR. Weiter drauf3en lag das Meer noch vom Nachtnebel
verhllt.

»Wieder ein schoner Tag fur diejenigen, die in der Stimmung sind, sich daran zu
freuen,« dachte sie und erinnerte sich der vielen herrlichen Sommermorgen, die sie
zusammen mit ihrem Mann verlebt hatte, namentlich auf Samso, wo sie oft in der frihen
Morgendammerung an den Strand hinabgingen und die Fischerboote mit



sonnengefillten Segeln von den Anholter Sandbanken heimkehren sahen. Warum
missen wir Menschen doch die guten Gaben des Lebens mit so blutigen Zinsen
zurtickzahlen? Aber es war gut, dald es wenigstens Hjalmar erspart geblieben war, das
Ende ihres Sommerglicks zu erleben. Ihm war es vergonnt gewesen, in dem Glauben
zu sterben, dal3, was in der reinsten Freude geséet war, nicht in Kummer und Schande
untergehen konnte. —

An diesem Morgen mufdte sie ihren Tee allein trinken. Spaterhin am Vormittag, als
Jytte noch immer schlief, nahm sie Hut und Schal, um in die Stadt hinabzugehen.

Ihr Sinn war hoffnungsvoller geworden. Wenn Jytte nur erst richtig ausgeschlafen
hatte, dachte sie, so wirde sie sich schon besinnen. Es war unmdglich anders. Was in
dieser schrecklichen Nacht geschehen war, konnte nur die letzte, schwere Krisis sein,
die sie durchkampfen muf3te, um Glauben an sich selbst und an ihr Glick zu erlangen.
Jytte war trotz all ihrer Unberechenbarkeit ein verniunftiges, ja, im Grunde ein
merkwirdig nichternes Madchen. Und sie hatte ihren Verstand doch noch nicht
verloren!

Nun wollte sie nach der Apotheke hinabgehen, um einige nervenstarkende Pillen zu
kaufen. Jytte hatte Stahl und Lezithin nodtig. Das hatte ihr Arzt in Kopenhagen auch
immer gesagt. Als sie auf der Treppe stand, sah sie Torben durch den Garten
hinaufkommen.

»Wollen Sie ausgehen?« fragte er, nachdem er sie gegrufdt hatte. »Ja — aber setzen
Sie sich doch einen Augenblick! Dann kénnen wir nachher zusammen gehen. Jytte mul3
leider heute im Bett bleiben. Sie war ein wenig Uberanstrengt von dem Ausflug gestern,
und ich will ihr nun einen Tag vollstandiger Ruhe verordnen.«

Torbens tiefe Enttauschung wurde ein wenig gemildert, als es ihm klar ward, daf3
Jyttes sonderbares Benehmen gestern abend ja hierdurch eine ganz natirliche
Erklarung fand. Sie war mide gewesen — hatte sich nicht wohlgefuhlt — das war also
das Ganze.

»Was haben Sie denn seit gestern abend erlebt?« fragte Frau Berta, als sie im
Zimmer sal3en.

»Seit gestern abend? ... Ja, mit einer Neuigkeit kann ich wirklich aufwarten. Als ich
von hier fortging, begegnete ich Direktor Zaun. Er glaubt, aus zuverlassiger Quelle zu
wissen, dal3 das Folkething aufgelost werden wird und daf} die neuen Wahlen im
August stattfinden sollen!«

»Ja, die Wahl hat schon lange gespukt. Ich sprach Gbrigens gestern selbst mit ihm. Er
hat den Auftrag, Ihnen einen Kreis anzubieten, nicht wahr?«

»Ja, aber ich habe mich entschlossen, das Anerbieten abzulehnen. Ich habe vorlaufig
alle Lust verloren, mich als 6ffentliche Personlichkeit zu verpflichten.«

Frau Berta, die mit abgewandtem Gesicht dagesessen hatte, wurde erst jetzt wirklich
aufmerksam.

»Warum?« fragte sie.

»lch gedenke mich zu verheiraten. Ich glaubte Ubrigens, Sie wildten das. Und ich
habe, offen gestanden, Ihre Freundlichkeit gegen mich als stillschweigende



Zustimmung aufgefal3t.«

»Darin haben Sie auch nicht geirrt, Torben Dihmer! Haben Sie aber mit Jytte
gesprochen?«

»Ja — und ich habe Grund, anzunehmen, daf3 auch lhre Tochter mir meine kiihnen
Absichten nicht allzu Ubelnimmt.«

Frau Berta wandte sich wieder ab und nickte.

»Das tut sie sicher nicht! Davon bin ich fest Uberzeugt!« sagte sie — mehr als
Versicherung an sich selber als an ihn.

»Unter diesen Verhéltnissen werden Sie wohl begreifen, dald ich nicht sonderlich
erpicht darauf bin, mich in einen Wahlkampf zu stlrzen mit der Aussicht, meine
Flitterwochen in Schenkstubenversammlungen zubringen zu missen.«

»Das verstehe ich nicht, lieber Freund. Sie brauchen ja nicht gerade wahrend der
Wahlen zu heiraten. Diesmal sind die Chancen obendrein wohl ungewdhnlich gut fur
junge Méanner, die die Fahigkeit zu fuhren besitzen. Ist das nicht wert, in Erwagung
gezogen zu werden? Wenn es doch nicht lhre Absicht ist, den Rest Ihres Lebens als
Privatmann zu verbringen — und Sie denken doch nicht daran, in Zukunft nur lhrem
hauslichen Gluck zu leben —«

»Das mdchte ich freilich am liebsten. Es ist mir klar geworden, daf3 ich auf dies Konto
noch eine ganze Menge bei dem Leben zugute habe. Schliel3lich ist das vielleicht auch
die beste Weise, der Gesellschaft zu nitzen.«

»HOren Sie, Torben Dihmer, was haben Sie nur einmal? Das, was Sie da sagen, kann
doch wohl Ihre Meinung nicht sein?«

»Ich rede allerdings im vollsten Ernst.«
»Was ist denn nur geschehen?«

»Ach — nichts weiter, als was gewil3 hin und wieder einmal einem Menschen bei einer
Durchsicht seiner inneren Verfassung begegnet. Man macht die Entdeckung, dal3 man
in vieler Beziehung ein ganz anderer geworden ist, als man sich bisher eingebildet hat.
Alle die winzig kleinen taglichen Verschiebungen der Schichten, die wir nicht beachtet
haben, rufen einen urplotzlichen Zusammensturz unserer gewohnten Vorstellungen
hervor — oft ja infolge einer lacherlich geringfiigigen Veranlassung. Es geht damit, wie
mit so einem Bergrutsch, von dem man liest, wo sich eine ganze Felswand plotzlich
loslost, nur weil ein Mann unten im Tal einen Schuf nach einer Krahe hinaufgeschickt
hat.«

»Und der Krahenjager ist in diesem Fall also Direktor Zaun gewesen?«

»Das konnen Sie wohl sagen. Diese kleine unermudliche Nervenmaschine ist auch
sozusagen ein Erlebnis fur mich gewesen. Er machte mich dbrigens mit dem neuen
Parteiprogramm bekannt, das ich ja unterschreiben mufte, falls ich mich aufstellen
lieRe. Und das wirde mir nicht ganz leicht werden.«

»Weswegen?«

»Ja, das ist nicht so einfach zu erklaren. Und das ist auch einer von den Griinden,
weswegen ich Angst vor der Wahltribline und vor den Schenkstubenversammlungen



bekommen habe, wo man sich mit einem geschmierten Mundwerk durchk&mpfen muf3.
Sie wissen wohl, dal3 ich daheim auf meinem Gut ein Asyl fur alte und kranke
Menschen errichtet habe — >ein Musterheimc« ist es genannt worden, weil da wirklich an
nichts gespart ist, was die Einrichtung und die auf3ere Ausstattung betrifft. Es ist
indessen nur Unfriede und Spektakel aus der ganzen Geschichte entstanden, und ich
erkenne jetzt ganz klar die Ursache. Ich habe es angefangen wie ein Mann, der zu
einem Fest eingeladen, aber vergessen hat, fur Musik zu sorgen. Darum ist das Ganze
miRgliickt.«

»Was meinen Sie mit Musik?«

»Ach — nur ein einziger beschworender Trommelwirbel, wahrend man dem grof3en
Wauwau in den Waldern opfert. Ohne ein wenig Zauberkiinste macht man Wilde nun
einmal nicht gliicklich. Und — offen gestanden — ich erwarte aus demselben Grunde eine
ahnliche gro3e Enttduschung von dem Musterland, mit dessen Aufbau wohlimeinende
Politiker und Soziologen zusammen mit unsern Technikern Uberall auf dem Erdball so
viel zu schaffen haben. Es ist ja moglich, daf3 ich die Verhaltnisse zu schwarz sehe,
aber es will mir scheinen, als wenn sich das Leben mehr und mehr als wilder Kehraus
fur ein stummes Orchester entwickelt. Und kennen Sie einen unheimlicheren Anblick?
Es ist, als sahe man die Toten auf ihren eigenen Gréabern tanzen — verdammt, beim
ersten Hahnenschrei mit einem Purzelbaum in die Erde hinab zu verschwinden.«

Frau Berta hatte ein paarmal mit bekiimmertem Blick zu ihm aufgesehen. Als Torben
ihr Schweigen bemerkte, wurde er besorgt, dal3 er sie durch seine Worte gekrankt
haben kénne, und er beeilte sich, zu schliel3en.

»Aber Sie durfen sich wirklich nicht darum kiimmern, was ich sage. Ich bin ein wenig
grolBmaulig in dieser Zeit — ich hoffe, Sie verzeihen mir. Und nun will ich Sie nicht langer
qguélen. Sie wollten ja gehen, und ich habe Sie bereits zu lange aufgehalten. Jetzt
gestatten Sie, daf3 ich Sie in die Stadt hinab begleite.«

Er erhob sich, Frau Berta aber blieb sitzen und sah in Gedanken versunken vor sich
nieder.

»Dihmerl« sagte sie dann und reichte ihm mit Tranen in den Augen die Hand.
»Machen Sie Jytte glucklich, und ich will Innen verzeihen, dal3 Sie uns im Stich lassen,
so sehr es mich auch betribt. Wir hatten gerade jetzt einen Mann wie Sie so dringend
notig. Mir deucht, es fangt an, so armselig und verblal3t in unsern Reihen auszusehen.
Aber dartber wollen wir jetzt nicht reden. Sie kénnen mir auch glauben, Dihmer, daf3 ich
gliicklich Gber Sie bin. Ich weil3 ja, dal3 Sie gut und nachsichtig gegen Jytte sein
werden. Und sie bedarf der Nachsicht. — Ich selbst bekomme jetzt einen Sohn wieder
fur die beiden, die ich verloren habe.«

Torben beugte sich bewegt Uber ihre Hand und kiuf3te sie. — Jytte lag wahrend alles
dessen oben im Bett, die Hand Utber den Augen. Sie war bei dem Laut von Torbens
Stimme erwacht, hatte auch eine Weile aufrecht im Bett gesessen und gelauscht; aber
die Worte hatten sich verwirrt, und sie hatte es schnell aufgeben missen, etwas davon
zu erfahren, wie die Mutter das Versprechen einléste, das sie ihr in der Nacht gegeben
hatte.

Dafir suchte sie sich tUber das klar zu werden, was sich in ihr selbst zutrug; und sie
war verwundert, fast entsetzt Uber ihre Ruhe. Sie empfand keine Gewissensbisse. Im



Gegenteil, mit einer unendlichen Befreiung dachte sie daran, da? nun alles gesagt
werden wirde. Die vielen aufregenden Ereignisse der letzten Tage, die Seelennot, in
der sie sich diese Nacht befunden hatte, erschienen ihr jetzt wie wilde
Fieberphantasien. Ihr war zumute wie einer Nachtwandlerin, die durch einen glticklichen
Zufall gerade in dem Augenblick erwacht ist, wo sie Uber die Dacher der Hauser
wandern wollte, um auf die Erde hinabzustirzen und einen andern in den tétenden Fall
mit sich zu nehmen.

Als sie horte, dal3 sie da unten aufstanden, dachte sie: »Nun weil3 er es also!« — Nach
einer Weile ging er. — Sie horte ja, dal3 die Mutter ihn durch den Garten begleitete,
wunderte sich auch ein wenig dariiber, war aber in diesem Augenblick zu sehr davon in
Anspruch genommen, dem Laut seiner Schritte zu folgen. Als sie verschwanden — fur
immer verschwanden —, schwoll ihr das Herz, und sie sandte ihm in Gedanken ihr
zartlichstes Lebewohl nach. Aber nicht einen Augenblick winschte sie, ihn zurtckrufen
zu kénnen. Jetzt sollte er wieder in ihr als eine schéne Erinnerung leben, und so war es
gerade am besten. Glucklicherweise war sie ja bald eine alte Jungfer, die nicht mehr in
Versuchung gefuhrt werden wirde, einen Mord zu begehen, um ihres Herzens
blutdurstiges Verlangen nach Liebe zu befriedigen. Dann fand sie vielleicht endlich
Frieden fur ihr Gemut. Ja — Gott sei Dank! — jetzt war der Traum vorbei. Sie hatte ihre
Ruhe wieder. Dihmer wirde ihr wohl nicht so leicht verzeihen. Er wul3te ja nichts von
der Gefahr, in der er geschwebt hatte. Aber er vergald sie wohl bald, wie sie sich auch
bemuhen wollte, ihn und ihr armes Liebesabenteuer zu vergessen.



XV

Vor der Apotheke trennten sich Frau Berta und Torben. Wahrend der letztere auf dem
Wege zu seinem Hotel in einen Blumenladen ging, um einige schéne Orchideen zu
wahlen, die Jytte gesandt werden sollten, sal3 Frau Berta mutlos drinnen in der
Apotheke, wo sie einige Zeit warten muf3te, da der Laden voll von Kunden war. lhre
Gedanken weilten bei Jytte. Sie entsann sich, wie sie es in friheren Tagen oft
bekimmert hatte, dal3 Jytte, wenn sie sich einmal verheiratete, weit von ihr weggefihrt
werden konne. Jetzt wirde sie sie mit Freuden auf die andere Halfte des Erdballs
senden, sogar ohne Hoffnung, sie je wiederzusehen, wenn sie nur wuf3te, dald Jytte ihre
Gemiutsruhe wiedergefunden hatte und gliicklich geworden war.

Als sie ihre Besorgung gemacht hatte, kehrte sie gleich nach Hause zurick.

Auf dem Wege wurde sie von der Generalkonsulin Kolding und ihrem Mann
angeredet, so ziemlich die Menschen, denen sie am allerwenigsten gerade jetzt
begegnen wollte, — so grindlich unsympathisch wie sie ihr beide waren. Der Konsul
ging mit einem seiner kleinen S6hne an der Hand, einem kleinen, pausbackigen Simson
von vier Jahren, mit langem Haar, das auf seine rote Jacke herabfiel.

Der stolze Vater stellte ihr den Jungen mit den Worten vor: »Einundzwanzig Kilo. Frau
Geheimrat sollten nur versuchen, ihn in die Hohe zu heben. — Nicht wahr? Ich glaube,
auf den kdnnen wir stolz sein. Und fur die Farbe der Wangen garantiere ich, die ist
waschecht.«

»lhre Tochter ist doch nickt krank?« fragte jetzt Frau Kolding. »Sie gingen gestern
abend so friih nach Hause.«

»Nur ein wenig Midigkeit. Morgen hat sie es schon Uberwunden.«

»Ja, ich habe es Fraulein Jytte ansehen kénnen, daf3 sie sich nicht ganz wohlfihlte.
Sie miussen mir gestatten, Ihnen zu sagen, Frau Abildgaard,« fuhr sie fort, nachdem sie
ihrem Gatten einen Wink gegeben hatte, sich zurlickzuziehen. »Sie handeln nicht
richtig, weder gegen sich selbst noch gegen lhre Tochter, indem Sie sich aul3er der
Bewegung halten. Ich wage zu behaupten, dal3 jedem, der das Wellersche System mit
Ernst zur Richtschnur fur sein Leben nimmt, geholfen werden kann, wenn Hilfe
Uberhaupt noch mdglich ist.«

Frau Berta zog sich ein wenig von ihr zurtick, um sich von der Hand zu befreien, die
die Generalkonsulin mit der vertraulichen Teilnahme des Beichtvaters auf ihren Arm
gelegt hatte.

»Haben Sie Dank fur Ihr Interesse, Frau Kolding; aber —«

»Ich will Ihnen sagen, Frau Geheimrat, ich war als junges Madchen selbst so elend
infolge von Nervositat, dal3 ich oft mehr tot als lebendig war. Meine Willenskraft war
vollstandig untergraben, und ich fuhlte mich grenzenlos ungltcklich. Durch einen reinen
Zufall horte ich dann von dem Wellerschen System. Und hier sehen Sie das Resultat.
Ich habe vier gesunde und muntere Kinder und weil3 kaum mehr, was Krankheit ist.«



»Ja, das mufd schon fur Sie sein, Frau Kolding, — aber mir tut Inr Mann so leid, er steht
da und wartet. Dann also leben Sie wohl! Wir sehen uns ja noch!«

Sie verliel3 die kleine, kurzhalsige Dame mit einem Geflhl tiefen Unbehagens. Sie war
nicht im Zweifel Uber den Charakter dieser Wellerschen Bewegung, die in allen
Schichten der Gesellschaft unheimlich um sich griff. Es mufite eine Art hypnotischer
Besessenheit sein. Sie verpflanzte sich wie ein Ansteckungsstoff und endete damit, die
Leute verrickt zu machen.

In erhdhter Unruhe eilte sie nach Hause. Als sie innerhalb der Gartenpforte angelangt
war, blieb sie plotzlich stehen und griff sich nach dem Herzen. Oben von der Villa her
tonte ihr Klavierspiel entgegen. Es war Jytte.

Was bedeutete das? ... Sie blieb verwirrt stehen. Hatte die Liebe gesiegt? Oder war
alles vorbei? War Jytte wieder vor sich selbst in das Elfenland der Musik
hineingeflohen? Diese Triller und Laufe taten ihrem Ohr weh wie Lerchengezwitscher
Uber einem offenen Grab.

Jytte erhob sich vom Klavier, als die Mutter hereinkam, und sah sie gespannt an.
»Bist du unten in der Stadt gewesen?«

»Ja, ich hatte ein paar Besorgungen zu machen. Dihmer ist Ubrigens hier gewesen.«
»lch horte es sehr wohl. — Ihr seid vielleicht zusammen gegangen?«

»Ja.«

Jyttes Augen folgten der Mutter, die Hut und Mantel abgelegt hatte und sich nun auf
das Sofa setzte.

»Hast du es ihm denn gesagt?« fragte sie zaghatft.

»Ich finde, Jytte, wir sollten jetzt ruhig und verniunftig tber das reden, wovon du diese
Nacht mit mir gesprochen hast. Setze dich doch ein wenig hierher!«

»Dann hast du also nichts gesagt?«

»Nein, Jytte. Denn ich kann und will nicht glauben, dal3 es wahr sein kann. Das ist
etwas, was du dir aus irgendeinem Grunde selbst einzubilden versuchst. Du kannst
diesen Herrn von Auen unmaglich im Ernst lieben.«

»Habe ich das gesagt?«

»Ja, es ist auch einerlei. Aber du hast gesagt, daf3 du Torben Dihmer nicht gentigend
liebst, um ihn zu heiraten, und das glaube ich nicht.«

Sie erhob sich vom Sofa und trat an Jytte heran, die seitlich auf dem Klavierstuhl sal3,
die Hande auf die Ricklehne gelegt. »Warum machst du dir alle diese zwecklosen
Sorgen?« sagte sie und strich ihr Uber das Haar. »Du grubelst dich in alle méglichen
krankhaften Stimmungen hinein, die dir das Leben und das Glick aus den Handen
stehlen. Kannst du denn das nicht merken? ... Lal} jetzt dein Herz reden, Kind!«

Sie nahm Jyttes Kopf in beide Hande und beugte ihn hinteniber mit einer
verzweifelten Hoffnung, diese gemordete Liebe wieder ins Leben rufen zu konnen. Jytte
aber sah ihr verdriel3lich in die Augen und sagte:



»Du hast mich sonst immer gelehrt, meinen Verstand zu gebrauchen. Und nun meine
ich, wir sollten aufhéren, Gber Dihmer zu reden, Mutter! Das hat sonst nur zur Folge,
dafd ich ihn nur immer weniger und weniger lieben kann.«

Sie erhob sich und ging sofort aus dem Zimmer — nach oben hinauf.

Frau Berta blieb neben dem Stuhl stehen. Der Zorn brauste in ihr auf. Nein — dachte
sie —, soll dies leichtfertige Spiel mit Leben und Tod denn nie ein Ende nehmen! War es
denn nicht ihre Pflicht, zu dem &aufRersten Mittel zu greifen und Jytte zu zwingen,— sie
mit verbundenem Auge ihrem Glick zuzufihren, wie eine scheue Stute, ohne dal3 sie
jemals erfuhr, daf3 sie nicht freiwillig gewahlt hatte?

Der Gedanke war auf dem Heimwege nach der Begegnung mit Generalkonsuls in sie
gefahren. Sie hatte von einem deutschen Arzt in Genua gehort, der wegen seiner
Heilungen durch Hypnose von der eleganten Welt hier unten sehr gesucht war.

Es ward jedoch bei ihr zu nicht mehr als einem aufzuckenden Zornesblitz. Sie wul3te
nur zu gut, dal® sie es nie wagen wirde, das Schicksal ihres Kindes den verborgenen
Machten des Lebens aus den Handen zu nehmen, um es nach ihrem eigenen Willen zu
lenken. Hier stand sie an der Grenze ihres Mutes und erkannte ihre Ohnmacht. So
sicher sie war, den Weg zu Jyttes Frieden und Gliick zu wissen, — sie wagte dennoch
nicht, die Verantwortung auf sich zu nehmen.

»Dein Wille geschehel« tonte es in ihr Ohr mit der dunklen Stimme der Grof3tante, und
sie nickte zur Bestatigung vor sich hin. — Ja! Sie streckte die Waffen! Ubergab ihr Kind
der Obhut der unbekannten Méchte. Sie war jetzt mude, konnte nicht mehr! —

Oben in ihrem Stabchen hatte Jytte ihre Schreibmappe herausgeholt. Sie sal3, die
Hand unter der Wange, und schrieb an Torben. Mit ihrer gro3en, festen Schrift, die fur
viele ein Zeugnis entsprechender Charaktereigenschaften gewesen war, bat sie ihn um
Verzeihung, weil sie ihm vielleicht falsche Vorstellungen lber das gegeben hatte, was
sie fur ihn empfand.

»Mein Benehmen Ihnen gegeniber gestern auf dem Ausflug kann ich mir selbst nur
als einen unverzeihlichen Ubermut erklaren, vielleicht dadurch hervorgerufen, daR Sie
uns beim Fruhstick reichlich von dem starken Wein einschenkten. Ich bin fest
entschlossen, niemals zu heiraten. In diesem Punkt bin ich dieselbe wie damals, als ich
Ihnen zuletzt aus einem ahnlichen Anlald schrieb. Ich bin Ubrigens tberzeugt, dal3 Sie
sehr bald ohne Gemitsbewegung auf diese kleine Angelegenheit zuriicksehen werden.
Ich meinerseits bedaure, daf3 ich nun wahrscheinlich lhre Freundschaft verscherzt
habe, auf die ich so groRen Wert legte. Die Schuld trifft ausschlie3lich mich.«

Sie schrieb den Brief ohne innezuhalten, ungeduldig, ihn ihm durch einen Boten zu
Ubersenden, damit sie nicht erst Gefahr lief, dal3 er wiederkam. Als sie seinen Namen
auf dem Umschlag sah, stutzte sie selbst dariiber, wie deutlich er da stand. Nicht eine
Sekunde hatte die Hand gezittert.

Aber hinterher, als der Brief abgeschickt war, sal} sie lange da und starrte mit
halbtoten Augen vor sich hin. Hatte es wohl jemals so einen Menschen wie sie
gegeben? — fragte sie sich selbst. Und wie war es diesem Menschen denn schlief3lich
ergangen?...



XVI

Am Nachmittag setzte Frau Berta wieder ihren Hut auf und nahm ihren Schal um. Sie
begab sich in die Stadt hinab Jytte hatte ihr gesagt, dal3 sie an Dihmer geschrieben
habe und sie wollte ihn nicht abreisen lassen, ohne ihm Lebewohl gesagt zu haben.

Auf dem Halteplatz vor der Hoteleinfahrt setzte sie sich in eine der Droschken, und
zehn Minuten spater hielt sie vor seinen Pensionat, das am andern Ende der Stadt lag.

Sie traf ihn zu Hause. Vor nur einer halben Stunde war er von einem Ausflug
zurtckgekehrt und hatte Jyttes Brief vorgefunden. Er ging noch ganz verwirrt und erregt
im Zimmer auf und nieder und wollte sie anfanglich nicht annehmen. »Dihmer,« sagte
sie, als sie in seinem Zimmer Platz genommen hatte, »ich weil3, daf3 Jytte Ihnen
geschrieben hat, sie kbnne nicht die Ihre werden. Ich weil3 ja nicht, was sich in diesen
Tagen zwischen lhnen und ihr zugetragen hat; aber ich denke mir, sie hat lhnen ein
leichtsinniges Versprechen gegeben, das zurtiickzunehmen sie sich nun also
gezwungen sieht. Ich nehme an, es ist ihr klar geworden, daf} sie einen andern liebt. Ich
begreife, dal’3 Sie hart tUber sie urteilen missen, und sie verdient es auch nicht anders.
Es ist schwer genug fir eine Mutter es sagen zu mussen, aber ich glaube, Sie kbnnen
sich freuen Dihmer, dal3 Jytte nicht die lhre wird. Als sie ein Kind war fand ich oft, daf3
sie so sonderbar erwachsen und entwickelt fur ihr Alter war, — jetzt finde ich weit eher,
dal3 es umgekehrt ist. Aber ich kann nicht aus ihr klug werden, und ich weil3 nicht, was
aus ihr werden soll. — — Aber sagen Sie mir nun, Dihmer, was wollen Sie selbst tun?«

»lch?« sagte Torben, aus seinen Gedanken aufgescheucht. Er sal3 kerzengerade da,
mit den Handen die Armlehne des Stuhls so fest umklammernd, daf? die Knéchel weil3
waren. »Ach — ich finde mich schon zurecht. Meine Einbildung hat ja nicht Zeit gehabt,
sonderlich fest bei mir zu wachsen.«

»Nein — Sie haben recht. Und wenn Sie nun heimkehren zu Ihren vielen Freunden, die
Sie so sehnsiichtig erwarten, so werden Sie diese Enttauschung bald vergessen — das
glaube ich sicher. Vorlaufig kehren Sie also nach Ihrem lieben Favsingholm zuriick?«

Torben schittelte sehr bestimmt den Kopf.
»Nicht? Aber ich verstand doch gestern —«

»Heute ist nicht gestern, Frau Geheimrat. Einsamkeit habe ich genug gehabt. Aber
die Welt ist ja grof3, und ich glaube wirklich, ich habe es nétig, ganz wach zu werden.«

»Ja, ja! Sie wollen reisen — das wird sicher gut fur Sie sein. Neue Erlebnisse — frische
Eindrucke ... freilich, gerade das haben Sie notig. Sie sprachen am ersten Abend von
einer Reise um die Welt, die Sie in guter Gesellschaft unternehmen koénnten. Aus der
Reise sollten Sie Ernst machen, Dihmer. Wenn Sie dann zurickkommen, werden Sie
die Zeit und die groRe Entwicklung ringsumher in der Welt ganz anders ansehen —
davon bin ich Uberzeugt. Direktor Zaun wird das nachste Mal nicht vergeblich an Ihre
Tar pochen. Glauben Sie das nicht selber auch?«

Torben erwiderte nichts, und als Frau Berta nun merkte, dal3 sie lastig war, erhob sie
sich. Beim Abschied konnte sie es nicht lassen, ihm die Wange zu streicheln. Es schnitt
ihr ins Herz, zu sehen, wie hart der Schlag ihn getroffen hatte.



Torben begleitete sie hinaus. Dann klingelte er nach dem Diener.

»Ich reise noch heute abend. Sorgen Sie daftir, daf3 an das Reisebureau wegen einer
Fahrkarte nach Minchen telegraphiert wird. Schlafwagen. Haben Sie verstanden?«

»Vollkommen, mein Herrl« antwortete der Diener, der ganz erstaunt war Uber sein
verandertes Aussehen.

*

Jytte stand zu dieser Zeit am Fenster oben in ihrem Zimmer und wartete in Unruhe auf
die Rickkehr der Mutter. Sie wul3te, wohin sie gegangen war. Die Mutter hatte es ihr
selbst gesagt.

Es hatte angefangen zu dunkeln. Die Abendschatten lagen schon tber dem Garten,
wo nur der Wipfel einer grof3en Kastanie noch im Sonnenschein leuchtete. Der Himmel
drau3en Gber dem Meer flammte.

Sie ging von Zeit zu Zeit einmal im Zimmer umher und machte sich etwas zu schaffen,
kehrte aber immer wieder nach ihrem Ausguckposten zurtick. Auf ihrer Kommode lagen
Torbens Orchideen. Sie wuf3te nicht, was sie damit machen sollte, konnte sich nicht
entschliel3en, sie ins Wasser zu stellen, und liel3 sie deswegen liegen.

Es fror sie, sie fulhlte sich unwohl. Die Einsamkeit und die zunehmende Dunkelheit
machten ihr Angst. Auch der ungewohnlich starke Schimmer am Himmel tGber dem
Meere beunruhigte sie wie ein boses Omen.

Endlich sah sie die Mutter durch den Garten zurickkommen. Beim Anblick ihres
langsamen, gleichsam schwankenden Ganges rief sie unwillkirlich:

»Arme Mutterl«

Dann zog sie sich scheu vom Fenster zurlick, setzte sich schwer in einen Stuhl nieder
und prel3te die Stirn gegen die Lehne.

Hatte sie anders handeln kénnen? Nicht um ihrer selbst willen ... auch nicht um
Torben Dihmers willen ... aber ihrer Mutter wegen ... die sie tausendmal mehr liebte, als
sie es verdiente?!

Nein — jetzt wollte sie nicht mehr denken. Sie war mude, war ihrer selbst todmude. Sie
wunschte jetzt nur zu schlafen, zu schlafen — hinabzusinken in ihren tausendjahrigen
Domroschenschlaf, ohne je wieder geweckt zu werden, und ohne andere Trdume zu
haben als die luftigen, die die Musik schuf. Ja, nun wirde sie sich wieder wohl an ihrem
Klavier fuhlen!



Dorf Enslev liegt im sudlichen Jatland in einer armlichen Gegend mit dunklen
Heidemooren. Hier wurde vor vielen Jahren ein alter Schmied unter grof3en
Ehrenbezeigungen zur Erde bestattet. Der Birgermeister von Kolding erschien in
Amtstracht nebst mehreren Stadtverordneten in hohen Huten. Sie kamen in zwei
Landauern mit Livrékutschen gefahren. Die ganze Bevdlkerung war auf den Beinen und
stand als Zuschauer langs des Weges, als der Sarg unter Glockengelaute vom Hause
nach der Kirche getragen wurde und von dort wieder hinaus nach dem Grabe in der
Ostlichen Ecke des Kirchhofs, der Begrabnisstatte der Armen.

So viele Menschen dort versammelt waren, befand sich doch niemand unter ihnen,
der den Mann, der da begraben wurde, wirklich gekannt hatte. Bald vierzig Jahre hatte
er dort in der Gegend wie ein Fremder gelebt. Selbst erzahlte er nie etwas von seinem
Leben. Man wuf3te von ihm nur, daf3 er in Thy geboren war und dal? er den dreijahrigen
Krieg mitgemacht hatte.

Die Leute liebten es nicht, seinem Blick zu begegnen. Er habe einen Wurm im Auge,
sagte man; und viele dachten, er habe wohl seine Griinde, so schweigsam Uber sich
selbst und seine Vergangenheit zu sein.

Es geschah auch nicht um seiner selbst willen, sondern um seinen Kindern Ehre zu
erweisen, dal3 so viele von den grof3en Leuten der Gegend ihm das letzte Geleite
gaben. Da waren vier S6hne und zwei Tochter. Mit Ausnahme des jungsten der Sohne,
der die Schmiede geerbt hatte, waren sie den Verhéaltnissen der Eltern langst
entwachsen. Der alteste von den Séhnen konnte zur Beerdigung des Vaters sogar mit
einem funkelnagelneuen Ritterkreuz auf der Brust erscheinen. Er war Uhr- und
Instrumentenmacher in Kolding, Mitglied des Stadtrats und zweiter Vorsitzender des
Handwerkervereins. Von den Tochtern war die eine mit einem Pfarrer verheiratet, die
andere mit einem steinreichen Viehzichter in Australien verlobt.

Es war jedoch weder das Ritterkreuz des Instrumentenmachers noch das Ornat des
Schwiegersohns, was die Zuschauer langs des Weges veranlaldte, die Augen
aufzusperren. Alle suchten sie in der Schar der Leidtragenden nach dem Sohn Tyge,
dem Politiker und Redakteur — Tyge Enslev, wie er sich nach seinem Geburtsort
nennen liel3. Der Name des Dorfes war durch ihn im ganzen Lande bekannt geworden.
Noch in den allerletzten Tagen war er abermals von Mund zu Mund geflogen in Anlaf3
einer kiilhnen Rede, die er in Kopenhagen gehalten hatte. Viele hatten daran gezweifelt,
dal3 er Uberhaupt zum Begrabnis wirde kommen kdnnen. Sie stellten sich vor, dal3 er
wieder hinter vergitterten Fenstern sitze in Gesellschaft eines Kruges Wasser und eines
Neuen Testaments, ein Martyrer fir die Sache des Volkes.

Aber da ging er zusammen mit seinen Geschwistern hinter dem Sarge her, klein und
untersetzt, mit einem weichen Kinstlerhut auf dem Kopf, dunkelbértig und blal3. Seinen
lahmen Ful3 stltzte er wahrend des Gehens mit einem Stock. Vor Freude Uber das
Wiedersehen war die Jugend nicht weit davon entfernt, Hurra zu rufen.

In der Kirche sprach zuerst der Gemeindepfarrer, der alte Propst Faaborg, und dann
der Schwiegersohn, der hinterher auch das Erdaufwerfen verrichtete. Sie schwangen



sich jedoch beide nur zu einer feierlichen Prozession von allgemeinen Redensarten auf.
Aber plétzlich kam Bewegung in die Versammlung. Tyge Enslev trat auf den Kieshaufen
hinter dem Grabe, um zu reden.

Es gab damals noch eine Verordnung fur danische Friedhofe, die ungeweihten
Personen verbot, am Grabe das Wort zu ergreifen. Tyge Enslev hatte sein juristisches
Examen gemacht, muf3te also wissen, dal3 er sich einer Gesetzesubertretung schuldig
machte. Sowohl der Propst als auch der Blrgermeister sahen sich empdrt nach dem
Dorfschulzen um.

Mehr aber noch waren Tyges Geschwister ergrimmt, weil er ohne Erméachtigung in
ihrem Namen auftrat. Das Verhaltnis zwischen ihnen war schon im voraus nicht das
beste.

Er hatte den Kopf entbl6df3t. Die Frihlingssonne schien auf seine dichte, schwarzgraue
Mahne, und der Wind warf ihm das Vorderhaar Uber die Stirn, die von zwei tiefen Falten
Uber der Nasenwurzel gespalten war. »Danemarks erster Redner«, wie ihn eine Zeitung
kirzlich genannt hatte, war erst einige drei3ig Jahre alt, trug aber schon die Spuren des
Alters. In das Gemut dieses Mannes war ein siedender Brand geworfen, der seine
Nerven bestéandig in hochster Spannung hielt.

Er machte bei dieser Gelegenheit von seiner Kunstfertigkeit als Redner keinen
Gebrauch. Er war merkwlrdig gedampft, die Stimme klang bewegt, die Worte fielen
schlicht und ruhig. Zuerst gedachte er der frih verstorbenen Mutter, dann brachte er
dem Vater einen Dank dar fur seine gro3e Treue gegen das Heim, »fur die
Uberwindung seines Selbsts, diesen groRten und fruchtbarsten aller Siege«.

Der Ton wie auch die Worte klangen eigentiimlich in den Ohren vieler. Die Leute
sahen einander an und dachten, dal3 er vielleicht mehr wisse als andere von den
Geheimnissen in Schmied Soérens verborgenem Lebenslauf, der auf das eigene
ausdruckliche Verlangen des Alten seinen Abschluld hier auf der Begrabnisstétte der
Armen fand.

Gleich nach der Beerdigung fuhren der Blrgermeister und das Ubrige stadtische
Gefolge davon. Namentlich der Blrgermeister hatte Eile, wegzukommen; um nicht
durch eine zu nahe Berthrung mit einem politischen Aufrihrer blo3gestellt zu werden.
Auch die Bewohner des Dorfes selbst verabschiedeten sich an der Kirchhofstur.

Aber es nahm Zeit in Anspruch, bis alle der Familie die Hand gegeben hatten, und
namentlich scharten sich die Leute um Tyge, um etwas Neues Uber die gespannte
politische Lage zu horen.

Die Ubrigen Geschwister standen schlief3lich ganz verlassen da, bleich vor Ungeduld,
fortzukommen. Der ordengeschmickte Instrumentenmacher und ein anderer alterer
Bruder, der Schullehrer und Kirchensanger war, standen fur sich, ein Stick davon
entfernt, und wandten der politisierenden Gruppe den Rucken zu. Der
Instrumentenmacher, der sich anstandsvoll auf seinen stramm aufgerollten seidenen
Regenschirm stitzte, betrachtete mir erkinsteltem Entziicken die frihlingsgrine
Landschaft, wahrend ihm das Blut in die bebenden Wangen stieg und wieder sank.

Der Schullehrer war eine fleischschwere ochsenahnliche Gestalt, deren breite Brust
ein schwarzer Bart bedeckte. Er wandte wahrend der ganzen Zeit die Ohren dem zu,



was hinter ihm vor sich ging, und seine Augen waren voller Unruhe.

Die Schwester Katrine, die Pfarrersfrau, eine brinette, hiinenhafte Schénheit, mit
grol3en Federn auf dem Hut und einer Tourntre, kam in voller Emporung zu ihnen hin,
auf den Fersen gefolgt von ihrem ornatgekleideten Mann, der mit verwirrter,
ungltcklicher Miene dahintrippelte wie ein geprugelter Hund.

»lch meine, wir sollten jetzt gehen,« sagte sie. »Das Geschwatz nimmt ja nie ein
Ende. Und was sagt ihr zu Tyge? Habt ihr je so was erlebt?«

»Tyge hort sich gern selbst reden,« sagte der Instrumentenmacher mit einem
Ausdruck groldmutiger Nachsicht.

»Ich finde, es ist so ungeféahr das Frechste, was mir vorgekommen ist! Einen
offentlichen Skandal bei seines eigenen Vaters Begrabnis zu machen! Der Propst war
wuitend. Ich bin Uberzeugt, er berichtet h6heren Ortes dartber, und dann wird es kein
billiges Vergntigen fur den guten Tyge. Aber dann muf3 er naturlich wieder zum Martyrer
gemacht werden. Das ist eine alte Geschichte.«

Frau Katrines Mann wagte eine schichterne Einwendung zu machen.

»Du hast natirlich ganz recht. Es war hochst verkehrt von deinem Bruder, und es
kann unangenehme Folgen fur ihn haben, falls die Sache aufgemutzt wird. Aber auf der
andern Seite, liehe Katrine, was dein Bruder sagte, war ja sowohl schon empfunden

»Unsinn! dartiber reden wir ja gar nicht. Du willst doch wohl nicht leugnen, dal3 es
Kresten als dem Altesten zukam, im Namen der Familie zu danken. Aber Tyge mul}
sich immer vordrangen und sich wichtig machen. Das ist die Sache.«

»Sst, Katrine! Sprich nicht so laut!«

»Lald mich in Ruhe! Mir ist es einerlei! ... Und jetzt gehen wir. Dann kénnt ihr andern
tun, was ihr wollt!«

Sie nahm ihren Mann unter den Arm und steuerte mit einem majestatischen Brausen
ihres schwarzen seidenen Kleides von dannen.

»Katrine hat im Grunde recht. Da ist ja nichts, worauf wir zu warten brauchten,« sagte
der Instrumentenmacher. »Wollen wir gehen?«

Die schweren, unruherfullten Augen des Schulmeisters hatten sich wieder zu der
Gruppe um Tyge hingestohlen. Er zog sie jetzt schnell zuriick und sagte mit einem
Seufzer, als wahre er sich gegen eine Verlockung:

»Ja, Kresten! Gehen wirl«



Schmied Soéren war in einer Winternacht des Jahres 1820 in Séndbjerg in Thyland
geboren. Der Junge kam zur Welt als erster Ertrag der fruchtbaren Liebe eines jungen
Hauslerpaares, und schon lange vor seinem Erscheinen in dem &rmlichen Stiibchen
hatte er sich als ungeduldiges Wesen mit einem Teufel im Leibe zu erkennen gegeben.

Beide Eltern gehérten zu den schwarzen Juten. Namentlich der Vater war von dunkler
Hautfarbe wie ein Zigeuner. Es wurde nie dariber geredet, aber man wul3te sehr wohl,
dal sich einstmals einige Tropfen Zigeunerblut in seine Familie verirrt hatten.

Wahrend des Heranwachsens mul3te der Junge bestandig héren, wie zappelig er im
Leibe der Mutter gewesen war, und dal3 er sich gleich nach der Geburt in einem grol3en
Geschrei Luft gemacht hatte, das leibhaftig wie ein Hurra klang.

»Aus dem Jungen wird, weild Gott, mal was Grol3es,« hatte die Wehmutter gesagt,
und diese Prophezeiung beschatftigte ihn mehr, als gut fir ihn war.

Nach seiner Konfirmation wurde er auf Grund seiner Koérperkrafte an den Ambol3
gestellt. Er stand erst finf Jahre in der Dorfschmiede und arbeitete dann als Geselle in
einer EisengielRerei in Aalborg. Hier ward man sich bald klar dartber, dal3 noch anderes
als nur die reine Muskelkraft in dem grof3en, schwerfalligen Thylander wohnte. Er selbst
schrieb nach Hause an die Eltern, alle Leute in Aalborg nennten ihn den
Meisterschmied. In jedem Brief prahlte er mit vielen eingebildeten Heldentaten.

Dann aber begegnete er zum erstenmal seinem Schicksal in Gestalt eines
Gurtlergesellen, mit dem er eines Tages in einem Wirtshaus bei einem Punsch
zusammentraf. Sie gerieten in einen Wortstreit, und als Séren den andern ein Rindsvieh
nannte, fuhr der in die H6he und sicherte sich Zeugen fiir die Beschimpfung.

Soéren wurde vor Gericht geladen und muf3te zehn Reichstaler berappen.

Zuerst war er widerspenstig und wollte nicht bezahlen. Er hatte gehdrt, dal3 ein
Pferdehandler, der einem Mann auf dem Hjalleruper Markt die Nase blutig gehauen
hatte, mit flinf Reichstalern davongekommen war. Aber der Polizeidirektor erklarte ihm,
daR3 die zwei Falle vom rechtlichen Standpunkt aus sehr verschieden seien, indem die
Hjalleruper beide im Augenblick der Tat sehr erregt und auferdem tichtig betrunken
gewesen waren.

Nachdem sich Soéren eine Weile den Kopf Uber diese h6here Mathematik der
Gerechtigkeit zerbrochen hatte, gab er das Verstandnis auf und zéhlte das Geld auf den
Tisch. Aber der Gedanke, dal3 er seinem Gegner flr den halben Preis das Gesicht hatte
blutig schlagen koénnen, verfolgte ihn seither und lie ihm keine Ruhe. Eines
Sonntagnachmittags, als er ihm auf der StralRe begegnete, fuhr er auf ihn los und
schlug ihm vier Zéahne aus dem Mund.

Zu seiner allermaligen Uberraschung wurde indessen bei der Abmessung der Strafe
nicht die geringste Ricksicht darauf genommen, dalR er diesmal wirklich schaumend
wuitig gewesen war und auch tichtig getrunken hatte. Er bekam eine ernste
Vermahnung und muf3te ins Gefangnis wandern.



Einige Zeit darauf brach der Krieg aus und machte ihn zum Soldaten — zum
Infanteristen.

Auch im Felde verbreitete sich bald der Ruf seiner Erfindungsgabe und
Fingerfertigkeit. Wenn eine Kanone auf dem Marsch in den Graben gefahren war und
Schaden litt, wurde sofort nach »dem Schmied aus Thy« gerufen. Zusammen mit ein
paar Soldaten aus dem Geniekorps folgte er schlie3lich seiner Abteilung als eine Art
Ambulanz fir das Material. Er war beim Blutbad zu Stolk mit dabei und sah
Schleppegrell fallen. Sein Ehrentag aber wurde der vierte Oktober in dem belagerten
Frederiksstad.

Es war am Abend des letzten Tages der Beschiel3ung, als die Schanzen beim Schein
der brennenden Stadt gestirmt wurden. Sechs Tage und N&chte halte ein Hagel von
glihenden Kugeln und Brandgranaten in der Luft gezischt. Einer von den Kirchtliirmen
der Stadt stand in Flammen wie ein Licht, das an der einen Seite herunterbrennt.
Wolliger Rauch und funkelrote Funken walzten sich aus den Vvielen
zusammengeschossenen Gebauden Uber die Stadt.

Wahrend aller dieser Tage waren die Soldaten nicht aus den Kleidern gewesen.
Besudelt von Erde und Rul3 und Pulverschlamm lagen sie hinter der zerschossenen
Brustwehr, die Wange am Gewehrkolben, und sahen im Schein der Feuersbrunst aus
wie Neger.

Soren sald zwischen seinen Bataillonskameraden in der geféahrlichsten der drei
Schanzen, die die Stadt verteidigten. Hier war die Boschung der auf3ersten Brustwehr
herabgestirzt. Auch die Reihe der Sturmpféahle war an den meisten Stellen
zerschossen, und die herabfallenden Erdmassen hatten die Graben aul3erhalb
derselben gefiillt, so daR bequeme Ubergange fiir die Sturmkolonnen gebildet waren.
Seit sechs Uhr, als sich der Morgennebel lichtete, war die Schanze mit Eisen aus den
schwersten Geschiitzen des Feindes Uberschittet worden. Es war in Wirklichkeit keine
andere Wehr mehr vorhanden als die Flinten und zwei kleine Feldkanonen.

Der Sturm begann um Sonnenuntergang, als eine Kompagnie holsteinischer Jager in
zerstreuter Ordnung eine Uberrumpelung versuchte. Sie wurden von dreihundert
pfeifenden Gewehrkugeln angehalten und liefen zurtick — oder sanken stumm um wie
die Ahren, die vor dem Hieb der Sense fallen. Andere, die schnell nachfolgten, warfen
sich auf die Erde nieder und suchten Deckung.

Dann verlief eine Stunde in Ruhe. Aber als der letzte Tagesschein verschwand und
der Himmel voller Sterne war, erschollen starke Trommelwirbel und Hornsignale
drauf3en von den feindlichen Verschanzungen her. Durch das Brullen der Morser und
das Donnern der Kanonen vernahm man auch ein Musikkorps, das »Schleswig-Holstein
meerumschlungen« spielte. Und auf einmal wimmelten da driiben Gestalten aus der
Erde empor, und Bajonette blitzten, eine Kolonne nach der andern brach aus der
Dunkelheit hervor und sturzte unter Geschrei und Juchhei auf die Schanze los.

Der Feuerschein beleuchtete einen Augenblick lange Reihen von leichenblassen
Gesichtern mit wildverzerrten Zigen. Aber gleich darauf war alles in Pulverrauch
gehullt. Man schof3 blindlings drauflos, zielte in der Richtung des Feldgeschreis und des
Geheuls der Verwundeten. Und pl6tzlich standen vier — funf Gestalten auf der Krone



des Walles und feuerten in die Schanze hinab. Andere waren im Begriff, hinter ihnen
hinaufzukriechen.

Der Anblick dieser fremden Manner entziindete plotzlich eine unbandige Wut in
Soren. Er stirzte sich ihnen mit erhobenem Kolben entgegen, zertrimmerte dem ersten
den Kopf und schlug den beiden andern das Gewehr aus der Hand. Mehrere von
seinen Kameraden sprangen auf und folgten ihm. Im Laufe von wenigen Augenblicken
entstand ein blindes Handgemenge, wahrenddessen Blut und Gehirnmasse nach allen
Seiten spritzte.

Der grofdte Teil der einbrechenden Feinde taumelte als Leichen in den Wallgraben
zurtck. Der Rest wurde entwaffnet und als Gefangene in die Schanze hinabgetrieben.
Soren hatte einen Fahnentrager bei der Kehle gepackt, der die schleswig-holsteinsche
Flagge auf die Wallkrone gepflanzt und sie mit seinem Sabel verteidigt hatte. Soren
hatte seine Hiebe mit dem Gewehre abgewiesen und sich auf ihn gestirzt. Nun kam er
mit dem halberstickten Mann angeschleppt, wie ein Bar, der seine Beute wegtragt; und
als man die eroberte Fahne gewahrte, die er unter dem einen Arm mitbrachte, wurde er
mit Hurrarufen begruf3t.

Wahrenddessen hatten sich die nachfolgenden Sturmkolonnen glatt auf das Feld vor
der Schanze niedergeworfen. Der unaufhorliche Platzregen von Gewehrkugeln und
Kartatschen im Verein mit dem Anblick der Leichen der gefallenen Kameraden hatte
ihnen den Mut genommen. Die Offiziere fluchten und gebrauchten die Klinge, die
Trommeln wurden geruhrt, und die Musik, die mit der Nachhut folgte, spielte anfeuernde
Melodien. Aber die Mannschatft blieb liegen und liel3 sich nicht weiter vortreiben.

Auch vor den andern Werken, die genommen werden sollten, hatte der Feind kein
besseres Glick. Nach funfstindigem Kampf wurde zum Ruckzug geblasen, die
Eroberung der Stadt mul3te fur diesmal aufgegeben werden.

Als Dank des Koénigs fur den Sieg wurde nach einiger Zeit eine Reihe von
Dekorationen ausgeteilt, darunter auch ein paar Danebrogskreuze fur die
Mannschaften. Séren wurde vom Bataillonschef fur diese seltene Auszeichnung
vorgeschlagen, und einige Tage vor der Verteilung hiel3 es, dalR er einer der
Auserwahlten sei.

Soren nahm die Glickwiinsche seiner Kameraden mit einem flotten »Schert euch
zum Teufell« entgegen. Aber in dieser Nacht lag er im Stroh und schwitzte und konnte
nicht schlafen vor Gemitsbewegung und Spannung. Hauptsachlich dachte er an seine
Eltern, am allermeisten an seine Mutter, der er so viel Enttauschungen und Kummer
bereitet hatte. Jetzt wirde er ihre guten Augen wieder lacheln sehen, wenn er mit dem
silbernen Kreuz auf seinem Rock heimkehrte.

Und dann eines Tages stand die Brigade in Linienformierung aufgestellt und wartete
auf den General, der in des Konigs Namen das Ehrenzeichen an die Brust der Helden
heften sollte. Aber zum grof3en Erstaunen des jutischen Bataillons wurde nicht Séren
vor die Front gerufen, um die Auszeichnung zu empfangen, sondern sein Nebenmann
in der Kompagnie, ein Jurist, der sich ebenfalls wahrend der Belagerung tapfer gezeigt
hatte und au3erdem mit einem der Generale in der Armee verwandt war.

Bald darauf war der Krieg beendet, und die Mannschaft wurde in die Heimat
entlassen.



Soren ging auf den Landstral’en herum und suchte Arbeit. Nach Hause zu den Eltern
wollte er jetzt nicht zuriick. Nach Aalborg, wo er im Gefangnis gesessen hatte, wollte er
auch nicht. Es war seine Absicht, in die Fremde zu gehen und sich nicht wieder blicken
zu lassen, bis er eine Heldentat ausgefuhrt hatte, von der man weit und breit redete. Er
wollte versuchen, lbers Meer nach einer der grol3en Fabrikstadte in England zu
kommen. Aber zu der Reise gebrauchte er Geld, und das sollte erst verdient werden.

Er ward in diesen Tagen ein einsamer Mensch. Wahrend die meisten andern
heimkehrenden Krieger die Feldmiitze als ein Kennzeichen weitertrugen, das ihnen die
Tlren zu den besten Hausern erschlol3, verschwieg er, woher er kam, und sprach nie
von seinen Kriegsabenteuern. Deswegen wahrte es lange, bis er Arbeit fand, und
zuletzt litt er Not.

Als zerlumpter Landstreicher kam er an einem regnerischen Abend nach Enslev
gewandert. Der Dorfschmied hier, ein alterer Mann, hatte eine Schwache im Riicken
bekommen und bedurfte der Hilfe. Séren arbeitete dort ein paar Tage auf Probe und
wurde dann gegen einen guten Lohn gedungen. Aber auch hier verfolgte ihn das
Ungluck. Er verliebte sich in die junge Tochter des Hauses, und zwar so grindlich, dal3
das Méadchen guter Hoffnung wurde. Es kam zu Weinszenen, und der kranke Vater, der
von Schmerzen gequélt war, bekam einen Wutanfall. Statt einer freien Fahrt in die Welt
hinaus blihte ihm ein Erscheinen vor dem Pfarrer und eine schleunige Hochzeit, und
hinterdrein die Ubernahme der Schmiede gegen Hypothekenschuld, Advokatengelder,
Altenteilerzahlungen und alle die Handeisen und Daumenschrauben, womit ein junger
Mann gezwungen werden kann, lebenslanglich einen leichtsinnigen Augenblick
abzubif3en.

Am Hochzeitsmorgen war Soren sternhagelvoll besoffen, nannte sich verachtlich
einen Krackenbesohler und fiel Gber die Gaste her.

Anne-Mette, seine Frau, war zierlich von Gestalt und dazu eine gutherzige kleine
Person, von der man glauben sollte, dal3 sie einen fahrenden Gesellen wohl begehrlich
nach der Traulichkeit eines Heimes machen kénne. Wohnstube und Schmiede lagen
nebeneinander, es war nur eine dinne Wand dazwischen. Aber gar manches Mal liel3
Soren den schweren Vorhammer niederdonnern, nur um das Geschrei des kleinen
Menschenkindes zu Ubertduben, das sich seinem gro3en Gliick in den Weg gelegt
hatte.

Anne-Mette begriff nicht die Ursache dieser Ausbriche von Wildheit, die das Haus
alle Augenblicke mit Unwetter erfullten. In ihrer Einfalt dachte sie, dal3 sie von einer
Krankheit im Kopf stammten, die mit gewissen Winden kommen miusse, so wie die
fliegende Gicht. Denn Séren konnte zu andern Zeiten so schon mit dem kleinen Kresten
auf seinem Knie dasitzen und ganz vernarrt sein in seine winzigen Hande und Ful3e.

Im néchsten Jahre lagen eines Tages ein Paar vollwichtige Zwillinge in der Wiege,
und dieser Anblick machte Sdren erbleichen. In dieser unbegrenzten himmlischen
Freigebigkeit erblickte er ein Zeichen von oben, ein Gottesgericht, — des lieben Gottes
eigenhandige Besiegelung seines Mil3geschicks. Er begriff jetzt, dal’ er ein Gefangener
auf Lebenszeit war.

Sein Wesen veranderte sich von diesem Tage an. Er verschlof3 sich in sich selbst.
Wurde still. Das Heim seiner Kindheit in Thy erwahnte er nie mehr. Er konnte es nicht



ertragen, daran zu denken, dal3 seine Eltern und Geschwister vielleicht noch dasal3en
und darauf warteten, dal3 er eines Tages, wie er versprochen hatte, als Marchenprinz
zurtckkehren wurde.

Wenn Anne-Mette nach Feierabend in die Schmiede hinabkam, um ihn zum
Abendbrot zu rufen, sah sie ihn zuweilen, die Hand unter der Wange, dasitzen und ins
Feuer hineinstarren.

»Was fehlt dir nur einmal, lieber Séren?« konnte sie dann vorsichtig fragen.
Er pflegte zu sagen, daf er Zahnweh habe. Und gerade so sah er auch aus.



Es vergingen noch einige Jahre. Eins der Kinder starb, aber es kamen immer neue
hinzu, und in der Schmiede sang der Ambol3 vom Morgen bis zum Abend, um Nahrung
fur die vielen hungrigen Mauler zu schaffen.

Eines Nachmittags hielt ein fremder Handelsmann drauf3en vor der Schmiede, sprang
vom Wagen und rief hinein, ob er ein Hufeisen unter sein Pferd bekommen kénne. Es
war ein behender kleiner Mann mit einem grof3en Mundwerk. Wéahrend Soren und sein
Lehrling ein Eisen unter den einen Hinterful® legten, stand er gegen den Wagenkorb
gelehnt, die Hande in den Taschen, und lie3 das Mundwerk laufen.

Schliel3lich erzahlte er von einem Mann in Aarhus, der als gewohnlicher Dorfschmied
angefangen, driben in Amerika aber gelernt hatte, landwirtschaftliche Maschinen
anzufertigen. Jetzt war er auf bestem Wege, einer der grof3ten Steuerzahler der Stadt
zu werden.

Soren kannte die Geschichte sehr wohl, wul3te sogar den Namen des Fabrikanten.
Trotzdem murmelte er, dald es, weild Gott, ausgestunkene Liigen seien.

»Llgen? ... Da kannst du jeden Mann fragen, der in Aarhus bekannt ist. Dann wirst du
schon horen, was sie von Jens Johannsen sagen. Ich will meinen Kopf darauf lassen,
dal3 er mehr als 'ne Million hat!«

Soren wandte sich im selben Augenblick um und ging ihm drohend zu Leibe. Die
lange Raspel in der erhobenen Hand, brillte er ihm ins Gesicht:

»Und ich sag dir, wenn du das Maul nich haltst, schlag ich dir den Schédel ein, du
Quatschkopfl«

Starr vor Schrecken rettete sich der Handelsmann auf seinen Wagen, ergriff die Zugel
und flog davon, als habe er den leibhaftigen Satan das Weil3e aus den Augen kehren
sehen. Aber als er eine Strecke Weges gekommen war und sich in Sicherheit fuhlte,
wandte er sich auf dem Kutscherbock um und rief: »Was bildst du dir eigentlich ein, du
Bettelkerl!«

Nach Feierabend, als Soren in die Stube kam und Anne-Mette den spritzelnd hei3en
Speckpfannkuchen auf den Tisch stellte, trank er mehrere Schnapse, ruhrte aber das
Essen kaum an. Hinterher blieb er sitzen, den Kopf auf dem Arm, als schlafe er oder als
sei er betrunken.

»Machen dir die Z&dhne wieder zu schaffen?« fragte Anne-Mette vorsichtig.
Er nickte.
Nach einer Weile stand er auf und schlenderte hinaus.

Es war Mondenschein. Er ging nach dem Krug hinab; als er aber von aul3en sah, dal3
viele Leute da drinnen salRen, ging er voriuber und bog aufs Geratewohl in einen
Feldweg ein, der Gber die Heide flhrte.

Der Mondschatten folgte ihm — bald an der einen, bald an der andern Seite, je
nachdem der Weg sich drehte. Er hatte ein Gefihl, als habe sich ein geheimnisvolles



Wesen ihm angeschlossen, ein Sendbote der Finsternis, der ihm in vertraulichem Tone
bdse Verfuhrerworte ins Ohr flisterte — ein alter Bekannter aus der Zeit, als die Ligen
von selbst auf seiner Zunge geboren wurden und GréRRenwahntraume ihn wie ein
Alpdruck ritten.

»Na, wo geiht di dat denn, Séren Madsen? Dat is woll nich béater mit di worren, sit wie
uns nicht sahen hawt. Awer ik hav di dat jo of nog sagt, Soren. Do deenst kenen goden
Mann, haw ik sagt. Mih un Arbeit is din Lohn worren, du armen Kierl! Un denn dat
Verspraken upp 'n Himmelrig nahsten, dat siind am Enn blots Légen, dat hatt nie
existiert, 'n slichten Profit! Un du, de de beeden Hann vull von de scheunsten Gaben up
de Ir hdbben kinnst! Herrjemine! Und dat Enn von'n Lied is, dat de Luhr di >Bettelkierl<
nahropen! ... Anne-Mette is ok bald to old for 'n Mann as du. Ik sag, mak di fri, Soren!
Noch is dat Tid! Anne-Mette kann jo in Deenst gahn. Dat héatt se friiher ok dahn. Un for
de Goren kann de lew Gott upkamen. He is de Né&chste dorto. Von em héast du se jo
doch. Un wenn du hier man irst weg bust und wat anners in' Kop hast, denn denkst du
nich mihr doran. Gléw du mi blots. lk kenn de Welt un de Minschen. Un ik bin din
Frind, din wohre Hartensfriind! Ik sag: Wies nu, dat du 'n ganzen Kierl bist, Séren! En
ganzen Kierl! Dat watt di nich leed warrn. — Schalln wi uns de Hand dorup gawen?«

Als Soéren gegen Mitternacht nach der Schmiede zurickkam, war der Bund
geschlossen. Er wollte von Hause weglaufen und es der Armenkasse Uberlassen, fur
Anne-Mette und die Kinder zu sorgen. Er war wieder der Meisterschmied von Thy
geworden und hatte nichts mehr mit den Goren des Krackenversohlers zu schaffen.

Zwei Tage darauf waren alle Vorbereitungen getroffen. Er hatte sich Reisegeld
verschafft, indem er die Kuh verkauft hatte. Er misse Stangeneisen und neues
Werkzeug kaufen, erklarte er. Gegen Abend sagte er zu Anne-Mette, er wolle am
nachsten Morgen in aller Frihe in die Stadt und die Sachen einhandeln.

Als Soéren sie von der Schmiede aus in der Tur stehen und seinen Sonntagsanzug
ohne einen Gedanken an Hinterlist abbirsten sah, konnte er kein Auge von ihr wenden.
Er fand, dal sie wieder jung und schén geworden war, trotz des sparlichen Haars, und
er beschlol3, den grél3ten Teil des Geldes, das er sich zur Reise beschafft hatte, ihr zu
hinterlassen. Er wollte selbst nicht mehr als drei3ig ... nein, nur funfundzwanzig
Reichstaler behalten. Ja, mit zwanzig Reichstalern wirde er sich auch begnigen
kénnen. Den Rest wollte er ihr in ihre Kommodenschublade oder sonst irgendwohin
legen, wo sie es gleich finden muf3te.

Ehe Anne-Mette an jenem Abend zu Bett ging, stellte sie den Wecker eine Stunde
vor, so dal} sie rechtzeitig das Butterbrot gestrichen und den Morgenkaffee fertig haben
konnte.

In der Nacht erwachte sie dadurch, dafl3 sie Séren seufzen horte.
»Schléfst du nich?« fragte sie.

»Jawoll.«

»Denn traumst du woll?«

»Ja.«

Sie fuhlte im Halbschlaf nach der Windel unter der Kleinen, die zwischen ihnen lag,
und sank dann wieder in ihre Gluckhennentraume zurick. Soren blieb liegen, den Arm



unterm Kopf, und starrte in die mondhelle Stube hinaus. An der Wand uber ihm tickte
die Uhr, und rings um ihn her ertonte der sorglose Chor von den Atemzigen der Kinder.
Er unterschied Krestens regelmaliliges Atemholen mit dem kleinen Flotenton durch die
Nase, Jorgens fast erwachsenes Schnarchen, Katrines kleine Klatschlaute mit den
Lippen und Tyges ruhiges Ausatmen.

Schlief3lich begann er, mit dem Teufel zu feilschen. Er wollte ein paar Tage Frist
haben. Dann wurde er ganz offen mit Anne-Mette dariber sprechen, was er vorhabe,
und es darauf ankommen lassen, was sie zu seinen Planen sagte. Aber da horte er den
geheimnisvollen Freund wieder tréstend zu ihm reden. Er misse bedenken, sagte der
Freund, dal3 er nicht nur um seiner selbst willen fortreise, sondern auch um das Glick
fur seine Familie heimzuholen. Auf Frauenzimmergewéasch solle man niemals horen.
Wenn er einmal als reicher Amerikaner, alle Taschen voll Geld, heimkehrte, wirden
sowohl Anne-Mette als auch die Kinder verstehen, wie gut und richtig er gegen sie
gehandelt habe. Er solle nur guten Mutes sein.

Um vier Uhr rasselte die Weckuhr. Anne-Mette fuhr aus dem Bett heraus, und als sie
in die Kiiche gegangen war, stand auch Soéren auf. Er blieb eine Weile auf dem Rande
des Bettes sitzen, den Kopf in den Handen. Es lautete da drinnen wie mit den Glocken
des Jungsten Gerichts. Ihm war zumute wie jemandem, der im Begriff ist, einen Mord zu
begehen.

»Du kannst woll nich got vor hiit abend werrer dor sin,« sagte Anne-Mette, als sie im
Tagesgrauen in der Klche beim Kaffee sal3en.

Soéren gol3 einen Schnaps in seine Tasse.

»Ne, dat kann ik nich,« erwiderte er nach einigem Zégern und gof3 noch ein wenig aus
der Flasche dazu.

An der Wand stand sein alter Wanderstecken. An einem Nagel dariber hing sein
Ranzen aus Fuchsfell. Das war seine ganze Ausristung. Anne-Mette seufzte ein wenig
Uber ihre Kuh, die ihr fehlte. Aber Eisen und Werkzeug waren ja wichtiger, das begriff
sie sehr wohl. Soren erwiderte nichts, und nun erwachte die Kleine drinnen in der
Stube. Anne-Mette muf3te hin und das Kind stillen.

Als sie zuriickkam, war Soren gegangen. Auf dem Tisch zwischen den leeren
Kaffeetassen standen drei Silberrollen mit acht Speziestalern in einer jeden.

»Herrjemine! Nu hatt he sin Geld vergeten!« dachte sie.

Soren war schon ein gutes Stitick aus dem Dorf herausgekommen. Es war ein frischer
Sommermorgen mit Regenbogenschimmer tber den taufeuchten Feldern. Er hatte die
aufgehende Sonne im Rucken, und sein Schatten streckte sich riesenhaft vor ihm auf
dem geradelaufenden Wege. Es war dieselbe Landstral3e, auf der er an jenem
Regenabend vor zehn Jahren gekommen war, und er hatte sie seither kaum
wiedergesehen.

Er schritt kraftig aus. Jetzt, wo das Lebewohl gesagt war und die grol3e Welt wieder in
verheif3ungsvollem Morgenglanz vor ihm lag, wollte es ihm scheinen, als wenn alle
diese Jahre der Sklaverei hinter ihm in die Erde versanken wie ein bdser Traum. Das
Gefuhl der Freiheit durchstrémte ihn wieder wie ein méchtiger Rausch. Auch die



Schnépse in dem leeren Magen begannen zu wirken. In taktfestem, dréhnendem
Soldatenmarsch schritt er dahin, ohne zuriickzusehen.

Er schwenkte seinen Knittel, und da noch keine Menschen auf den Feldern waren,
hub er an zu singen. Es war ein Vers aus einem lustigen Lied, dessen er sich aus der
Soldatenzeit entsann:

Vater schweigt,
Mutter schreit;

Hast gekuisset

Meine Maid!
Singsalia! Singsalium!
Bum!

Drei Stunden spater sald er auf dem Grabenrande eine Meile von der Stadt und hatte
seinen Schnappsack hervorgeholt. Er war eigentlich gar nicht hungrig, und beim Anblick
von Anne-Mettes sorgfaltig gestrichenem Butterbrot verlor er nun véllig den Appetit.

Des Weges daher kam eine lange, magere Frauensperson, einen Lumpensack auf
dem Ricken und einen Stab in der Hand. Er kannte sie sehr gut. Es war eine
halbverrickte Alte, die in der Gegend umherging und bettelte. Als sie seine Butterbrote
erblickte, blieb sie vor ihm stehen, schuttelte sich in ihren Lumpen und bat um einen
Bissen in Gottes Namen.

Soren hatte noch nie einem Armen ein Stiick Brot verweigert; aber Anne-Mettes letzte
Brotschnitten waren ihm eine zu teure Gabe. Er lieR die Frau mit einem
Zweischillingstick gehen. Lange verfolgte er sie mit den Augen, wéahrend er daran
dachte, daf3 sie vielleicht noch vor Abend nach Enslev kommen und bei Anne-Mette
anklopfen und in die Kiiche kommen wirde, um ihren Schluck Kaffee zu erhalten. Er
sah ganz leibhaftig vor sich, wie Anne-Mette mit der kleinen Hanne auf dem Arm
herauskam und schon ein wenig unruhig dariber war, dafl er noch nicht
zuriickgekommen. Tyge schmiegte sich an ihr Kleid und war bange vor dem fremden
alten Weib mit dem hafllichen Hundegesicht. Und draul3en auf der Turfliese stand
Kresten mit Jorgen an der Hand; sie sahen den Weg hinab, nach ihm aus ... Er bereute
jetzt, dal3 er nicht auch die letzten zehn Reichstaler von seinem Reisegeld zu Hause
gelassen hatte. Er hatte sich schon friiher als wandernder Gesell durchgefochten und
konnte es wohl noch einmal tun. Sobald er zur Stadt kam, wollte er an Anne-Mette
schreiben und ihr seine Absichten erklaren. Und er wollte sie bitten, guten Mutes zu
sein und nur auf ihn zu warten. Alles, was er Uber den Lebensunterhalt hinaus
verdiente, wolle er ihr schicken. Weder sie noch die Kinder sollten Not leiden.

In der Stadt begab er sich in Madame Jérgensens Kellerwirtschaft am Hafen, um ein
Glas Bier zu trinken und sich nach einer Schiffsgelegenheit zu erkundigen.

»'n grotes Glas un 'n Litten ... Ik bin dorstig!« sagte er unnétig laut, sobald er zur Tur
hereingekommen war, und warf sich mit grof3em Spektakel auf eine Bank, die an einem
Tisch unter den Fenstern stand.

Da waren keine andern Gaste im Lokal als ein dicker Mann mit einem Nacken wie ein
gemasteter Eber. Er trug eine Uniformmuitze, und seine schweren, kissenférmigen
Hande ruhten auf einem Rohrstock, der zwischen seinen Beinen stand. Er war der



ehemalige Schutzmann des Stadtchens, der jetzt Gefangniswarter war. Madame
Jorgensen sald hinter der Schenke und hékelte. Sie war eine altere Frau, klein und dick
wie ein durchgeschnittenes Branntweinfal3. Sie gebrauchte Zeit, um vom Stuhl in die
Hohe zu kommen und Soéren das bestellte Glas Bier und den ergdnzenden Schnaps zu
bringen.

Als sie wieder glicklich hinter ihren Flaschen sal3, fuhr der Gefangniswarter fort in
seinem Bericht tber ein paar Jungen, denen er am Morgen auf dem Rathaus die Rute
gegeben hatte. Mit Selbstbefriedigung gab der dicke Mann eine ausfihrliche
Schilderung des Geschaftes.

»FlUnfundzwanzig Rielle auf den bloRen Podex. Sie kdnnen sich darauf verlassen,
dal die Frikandellen zu Hackbeefsteak geworden sind.«

Madame Jorgensen wand sich in ihrem gestrickten Seelenwérmer. Sie versuchte eine
Verteidigung der Jungen. Die Kinder da unten in der HinterstralRe kriegten ja auch gar
keine Erziehung. Wenn der Mann auf See war und die Frau auf Waschen ausgehen
muf3te, was sollte da wohl aus den armen Goren werden!

»Ganz meine Wortel« sagte der Gefangenwarter. »Diese Art Burschen wandern
geradeswegs ins Zuchthaus. Das sagt ich auch zu dem Burgermeister.«

Soren war still geworden dort am Fenstertisch. Er hatte ein Gefluhl, als waren es seine
eigenen Jungen, von denen sie redeten, und es zog in seinem Innern zu einem
machtigem Unwetter auf. Er starrte diesen schweinefetten Mann witend an und hatte
Lust, ihm den Schadel mit seinem Knittel einzuschlagen. Aber jetzt ging die Tur auf,
und eine Schar Hafenarbeiter kam auf ihren grof3en Holzschuhen hereingetrampelt.

Soren bezahlte, was er verzehrt hatte, und ging auf die Strafl3e hinaus. In friedloser
Stimmung trieb er sich in der Stadt herum. Er fand, dal3 ihn alle Leute mit anklagenden
Blicken ansahen, als wif3ten sie, was er vorhatte. Das machte ihn feindlich gesinnt.
Was hatte das Pack sich in seine Angelegenheiten zu mischen? Wollten sie ihm etwas,
so sollten sie nur herankommen! Ein kleines Madchen, das vor ihm stehen blieb, um zu
fragen, wieviel Uhr es sei, schob er mit einem Fluch beiseite.

Oben auf dem Marktplatz ging er wieder in eine Wirtschaft und setzte sich hin, um zu
trinken. Beim vierten Grog wurde er larmend und begann, die andern Gaste
freizuhalten. Er bestellte eine Flasche Portwein und warf einen Taler auf den Tisch. Die
Leute blinzelten einander zu und belustigten sich Uber ihn. Als zwei Soldaten
hereinkamen, sprang er auf und stand stramm. Er lud auch sie zu einem Grog ein und
streifte seinen Armel auf, um ihnen die Narbe von dem Granatsplitter aus der Schlacht
bei Missunde zu zeigen. Dann hub er an, von seiner Frau und seinen Kindern zu
sprechen, und erzahlte, er sei in die Stadt gekommen, um fir dreihundert Reichstaler
Stangeneisen und Werkzeug zu kaufen.

Ein paar Stunden spater, als er wieder auf die StraRe hinauskam, war er
knallbesoffen.



IV

Mit kurzen Worten: Am Tage darauf stand Soren wieder in seiner dunklen Schmiede
und machte das Haus erbeben mit den Schlagen des méachtigen Vorhammers. Und hier
stand er seither tagaus, tagein, bis er ein Greis war.

Er alterte frih. Der Schadel wurde blank, und der Bart verblich, ehe er das halbe
Hundert erreichte. Menschenfeindlich wie ein Kettenhund war er geworden, und wenn
er zu viel Schnapse zum Essen getrunken hatte, schlug er um sich mit héhnischen und
prahlerischen Worten, so dal3 die Leute hinter seinem Rlcken lachten.

Auch Anne-Mette begann nun, ihre Jahre zu fihlen; aber obwohl sie bestandig gelebt
hatte, als hange ein Gewitter iber dem Hause, so war sie doch nicht verschichtert. Die
kleine rihrige Frau mit den sanften Augen und dem duldsamen Sinn war nun auch
diejenige, die Soren am besten kannte und wul3te, wieviel Gutes und Liebevolles sich
hinter seinem finstern Wesen verbarg. Aber auch sie hatte niemals erfahren, was ihn in
die Stadt gefuihrt hatte an jenem betrublichen Tage, als alle Stral3enjungen hinter ihm
her waren und er hinter Schlof3 und Riegel kam.

Die meisten Kinder wuchsen grof3 und schén heran und arteten hierin dem Vater
nach. Sie waren auch lernbegabt und brachten gute Zeugnisse aus der Schule nach
Hause. Der alteste der S6hne kam nach der Konfirmation zu einem Uhrmacher in die
Lehre, und schon in seinem dritten Lehrjahre wurde er bei einer Lehrlingsprifung mit
der Pramie des Handwerkervereins belohnt. Séren empfing ihn bei der Heimkehr mit
den Worten: »Na, bist du dor! Dat is man god, dat du mi doch nich gradto Schand
makst!«

Auch der Sohn Joérgen, der Seminarist, der Gbrigens der am wenigsten begabte von
den Kindern war, kam gut vorwarts. Und mit Tyge ging der Stern des Marchens Uber
dem kleinen Schmiedeh&uschen in Enslev auf.

Bei seiner Geburt hatte grof3er Jammer geherrscht. Er kam mit einem welken Fuld zur
Welt, was ein Familienerbe in Anne-Mettes Familie war. Nach einer Untersuchung
erklarte der Arzt, dal der Junge hinken wirde. Mehrere Tage tobte Séren wie ein
Wilder, schlug mit den Tiren und schwur, dal3 er die Mil3geburt im Misthaufen
vergraben wolle. Als der Junge heranwuchs, hipfte er zwischen seinen Geschwistern
und andern Spielgefahrten herum wie ein fligellahmer Vogel. Es lag eine eigentimlich
schwermitige Lustigkeit tber ihm. Wie sein Gang, so war auch sein Sinn: ohne
Gleichgewicht — ein ewiges Aprilwetter.

Auch aus einem andern Grunde nahm er sich fremd aus zwischen der Ubrigen
Dorfjugend. Er war immer bla3. Sonne und Wind konnten ihm nichts anhaben. Aber
schon ehe er in die Schule kam, zeigte er eine Lernlust und leichte Auffassungsgabe,
die den korperlichen Fehler reichlich aufwogen. Mit vierzehn Jahren wurde er auf die
Koldinger Lateinschule geschickt, um zum Studenten gemacht zu werden.

Nachdem er Student geworden war, wollte er auch sein juristisches Examen machen,
und der Vater half ihm nach schwachen Kraften.



Schmied Soéren hatte gerade zu dieser Zeit eine Reihe guter Jahre. Trotz seines
barschen Wesens suchten ihn selbst Leute aus den Nachbargemeinden mir ihren
Feldgeratschaften auf. Namentlich hatte er sich einen Ruf durch seine Heusensen
erworben, von denen es hiel3, dal? sie um sich beil3en kdnnten wie ihr Vater.

An jenem Sommerabend, als der Brief mit dem Examenergebnis aus Kopenhagen
gekommen war, sal3 Anne-Mette draul3en auf der Bank am Giebel des Hauses, einen
langen Strickstrumpf in den unermudlichen Handen. Die Arme an ihr gingen wie ein
Paar Fligel. Séren kam heraus und setzte sich zu ihr. Er empfand das Bedurfnis, ein
wenig Uber das grof3e Ereignis zu reden.

Es war eine gliuckliche und wunderbar reiche Zeit in den letzten Jahren fir sie
gewesen. Kurz zuvor hatte die Tochter Katrine den Kaplan geheiratet; der
Uhrmachersohn in Kolding hatte sein eigenes Geschaft und der Schullehrer seine erste
Anstellung bekommen.

All diese Erfolge der Kinder hatten den Schmied allmé&hlich mit seinem eigenen
Mif3geschick ausgesohnt. Voller BeschAmung dachte er nun an die Zeit, wo er sich das
Glick aus der Hand des Satans hatte eintauschen wollen.

Der Welt gegeniiber bewahrte er noch seine héhnische Schweigsamkeit, und wenn
ihm die Leute zu seinen Kindern begliickwinschten, zog er die dichten Brauen mit
einem hochmutigen Ausdruck in die HOhe, als dachte er: »Das fehlte auch noch! Meine
Kinder!« — In seinem Innersten aber war er ein demitiger Mensch geworden, der jetzt
die Wahrheit des Bibelwortes erkannte, mit dem ihn der Pfarrer an seinem
Konfirmationstage ermahnt und tber das er seither oft nachgegribelt hatte: dafl3 denen,
die Gott furchten und die seine Gebote halten, alles zum Besten dienen muf3.

»Der liebe Gott ist doch ein verstandigerer Mann, als ich oft geglaubt hab,« sagte er
bewegt.

Anne-Mette lachelte so verstohlen tber ihrem langen Strickstrumpf.
»Ja, wahrhaftig. Er is woll nich so ganz dumm!«



Vv

Wiederum verging ein Jahrzehnt, und das alte Ehepaar lebte jetzt ganz in dem Glanz
des wachsenden Ansehens ihrer Kinder. Schmied Séren war von Anfang an sehr
unzufrieden mit Tyges Berufswahl gewesen. Er hatte davon getraumt, seinen Sohn in
Beamtenuniform mit Dreispitz und vergoldetem Kragen zu sehen. Tyge selbst hatte
urspringlich gedacht, dafl3 er als Dichter Waffendienst in dem grof3en Befreiungskampf
der Zeit tun wolle. Die ersten Male, daR er der Offentlichkeit seinen Namen vorstellte,
stand er unter einigen satirischen Versen.

Er hatte das einsame und freudlose Leben des armen Bauernstudenten in der
Hauptstadt gefuhrt. Sein korperliches Gebrechen hatte ihn noch mehr vereinsamt. In
dieser Verlassenheit hatten alle Eindriicke von Menschen und sozialen Verhaltnissen
seinen leidenschaftlichen Sinn Uberwaltigt. Hier in dem grof3en, sorglos dahinlebenden
Gewimmel wurde er sich seiner selbst ganz bewul3t als Sohn des Volkes, als Kind der
niedren Stande, dem der erstickte Schrei einer jahrhundertelangen ungerdchten
Unterdrickung in der Seele klang.

Eines Nachts bei dem Sonnabendgelage im Studentenverein sprang er auf seinen
Stuhl und hielt eine politische Rede, die in der frohlichen Punschgemdutlichkeit wie ein
Pistolenschul® wirkte und Panik hervorrief. Ein politischinteressierter Student war in
jenen Tagen eine Seltenheit. Ein Sohn der Athene, der in dem akademischen Elysium
selbst als revolutiondrer Agitator in volkstimlichem Stil auftrat, war etwas ganz
Unerhortes; man empfand es wie eine Entheiligung. Man schrie und brillte, um ihn zu
Ubertduben. Schlief3lich riR man ihn vom Stuhl herunter, ohne ihn zu Ende zu horen.
Dies gestaltete sich zu einem Vorfall, der im ganzen Lande besprochen wurde.

Bis zu diesem Tage hatte es so aussehen kdnnen, als wenn Tyge bestimmt sei, das
Schicksal seines Vaters zu teilen und seine grof3en Fahigkeiten in einem kiimmerlichen
Kampf um das tagliche Brot aufzureiben. Er hatte sich schon als Student verheiratet. In
einer Periode der Niedergeschlagenheit und Selbstverzagtheit hatte er sich eines Tages
seinem zwolf Jahre alteren Pensionatsfraulein antrauen lassen, die ihn wahrend einer
Krankheit gepflegt hatte und der er au3erdem Geld schuldete. Jetzt flog auf einmal sein
Name Uber das ganze Land als eines der Kampfsignale, die einen neuen Tag fiur die
Jugend Danemarks verkindeten. —

Zu jener Zeit sal} sein altester Bruder Kresten in einer der Seitengassen von Kolding
mit seinem kleinen Uhrmachergeschéft als strebsamer Gewerbetreibender und
gliicklicher Familienvater, in dessen Blut freilich einige gallenbittere Tropfen getraufelt
waren als Erbe der Drangsalstage des Vaters. Er hatte Tyge lange gegrollt, weil dessen
Universitatslaufbahn seiner alten Lehrlingspramie, die einstmals ihn zu der grol3en
Hoffnung der Familie gemacht, allen Glanz geraubt hatte. Als er den Namen des
Bruders einigemal in den Zeitungen gesehen hatte, befiel ihn eine krankhafte Unruhe,
und er verbrachte mehrere schlaflose Néachte.

In der kleinen Stadt waren die Gemditer in jenen Tagen von den Planen zu einer
Erweiterung des Friedhofes erflllt, und eines Abends las man in der Zeitung eine
eingesandte Abhandlung Uber die Sache, »Kresten Sodrensen, Uhrmacher«



unterzeichnet. Der Artikel erregte Aufsehen, weil er ziemlich unvorbehalten den
Standpunkt des Birgermeisters und andrer hervorragender Stadtverordneten Kritisierte.
Der bisher unbekannte Bewohner der Snadregade war eine Zeitlang die
meistbesprochene Personlichkeit der Stadt. Leute, die er gar nicht kannte, suchten ihn
in seinem Laden auf, um ithm fir sein mutiges Vorgehen zu danken. Von nun an
zweifelte er nicht mehr an seiner Berufung, sondern setzte vertrauensvoll seine
reformatorische  Tatigkeit  fort. Bei einer Birgerversammlung in  der
Friedhofsangelegenheit ergriff er das Wort und gewann abermals die Volksstimmung fur
sich, vorauf die Machthaber der Stadt es am ratsamsten fanden, dem gefahrlichen
Manne Zugestandnisse zu machen.

Lange bevor sich Tyge einen Platz im Folkething erkampft hatte, sal3 Kresten im
Koldinger Stadtrat, war Mitglied der angesehenen Leichenbriderzunft und zweiter
Vorsitzender des Handwerkervereins. Gleichzeitig bliihte sein Geschaft, so dal3 er sich
ein Grundstiick in der Hauptstral3e kaufen konnte, wo er einen Laden mit einem Kontor
im Erdgeschol? und eine schone Wohnung dartber einrichtete. —

Ein paar Meilen von der Stadt entfernt, in einem kleinen Dorfe draufRen an der See,
wohnte der Bruder Jorgen — der Schullehrer. Er war frih Witwer geworden und lebte
einsam mit seinen beiden Kindern, zwei blauaugigen Séhnen, die Zwillinge waren.

Der breitbristige Mann mit dem wildwachsenden Bart machte einen schlaffen
Eindruck, wenn man nicht seine Augen sah, die voller Sorge, schwer von Selbstprifung
und vielem Grubeln waren. Er war bei aller Einfalt ein geistig aufgeweckter Mann, der
derselben politischen Partei angehdrte wie Tyge und selbst einmal tiefe Holger Danske-
Traume von Kampfestat und Ruhm getraumt hatte.

Ziemlich regelmafiig jeden zweiten Monat kam er einen Tag nach Kolding herein, um
Kresten und seiner Familie einen Besuch zu machen, und er nahm dann stets seine
beiden Jungen mit, die er nicht gern ohne Aufsicht liel3.

Sie pflegten des Vormittags gegen elf Uhr in die Stadt zu kommen, und nach dem
Mittagessen gingen die Brider in das Kontor hinab, um ungezwungener sprechen zu
kénnen. Auch hierher nahm der Schullehrer seine Zwillinge mit aus Ricksicht auf die
Schwagerin, die nach dem Einzug in das grof3e Haus in nervoser Angst um ihre neuen
Mobel und schénen Teppiche lebte.

Die Jungen waren ein paar frische und schéne Buben, die — jeder in seiner Ecke — still
dasaf3en und einander hin und wieder verstohlen zulachelten. Die hellblauen Augen
waren eine Seltenheit in der Familie. Es waren die Augen der Mutter. Die
Familienschwache in den Kndcheln hatte dahingegen den einen der Jungen in Gestalt
eines haRlichen KlumpfulRes heimgesucht.

Wie die meisten im offentlichen Leben stehenden Personen, sprach der Uhr- und
Instrumentenmacher mit Vorliebe Uber sich selbst und seine Verdienste um das
allgemeine Wohl. Aber friher oder spater gelang es Schullehrer Jorgen in der Regel,
die Unterhaltung auf Tyge und dessen Auftreten in der Presse oder auf der
Rednertribtine hinzulenken. Das mul3te mit einiger Vorsicht geschehen. Kresten war
nicht immer geneigt, sich auf dies Thema einzulassen. Er verheimlichte nie — auch
Fremden gegentber nicht —, dal3 er seinen Bruder als einen Abenteurer betrachtete und
»um seines Gewissens willen« am liebsten tber ihn schwieg. Nur wenn sich Tyge



zufallig gerade in den Tagen eine BIoRe in einem Zeitungsartikel gegeben oder eine
Niederlage auf einer Wabhltribine erlitten hatte, konnte er mir einem beklagenden
Kopfschitteln einmal tGber das andere wiederholen, dal? »dies wirklich eine sehr fatale
Geschichte fur den guten Tyge sei... eine wirklich dumme und fatale Geschichte«.

Schullehrer Jorgens Worte waren milder. Sie kamen zdgernd aus dem grof3en Bart
hervor, wurden eines nach dem andern in der aus einer Tabakswolke gebildeten Windel
zur Welt gebracht. Er und Tyge waren mehr gleichalterig; sie hatten als Kinder in
demselben Bett geschlafen und waren immer gute Kameraden gewesen. Und dann
waren sie ja auch politische Gesinnungsgenossen. In Wirklichkeit bewunderte er seinen
Bruder, tat es aber mit schlechtem Gewissen und unter mancherlei Anfechtungen.

Seine Sorgen galten Tyges Privatleben, tber das so viele beunruhigende Gerlchte im
Umlauf waren. Namentlich angstigte er sich bei dem Gedanken, dal3 der Bruder
Christus sein Herz verschlossen haben sollte. Tyge selbst &uf3erte sich nie offentlich
Uber dergleichen Dinge. Aber er war doch mit daflir verantwortlich, daf3 die Partei einen
Bund mit reichen Borsenjuden und Freidenkern geschlossen hatte, um ihre Presse zu
stlitzen. War da nicht auch etwas in seinem ganzen eigenmachtigen Treiben, das
gegen ihn zeugte? Aber dann muflite man ja in seinem eigenen Interesse hoffen und
beten, dalR des Herrn starke Hand ihn zurickhalten und ihn in den Staub
niederschlagen wirde, so dal3 er Demut lernen konnte.

Gar schnell geendet ist des Lebens Lauf,
Der Holle Grauen héret nimmer auf.



Vi

Wahrend die Drachensaat ringsumher in der Familie Uppig wucherte, breitete sich der
Schimmel der Jahre Uber die beiden Alten daheim in Enslev aus. Anne-Mette sank
zuerst zusammen. An einem stirmischen Herbsttag trugen ihr Mann und ihre Kinder sie
auf den Kirchhof hinaus. Der gribelnde Totengréber, der ihre gutgewachsenen Sohne
und Tdéchter um den Sarg stehen sah, rechnete wahrend des Erdaufwerfens aus, dai3
die kleine Frau eine Nachkommenschaft von siebzehn Ellen mir einem Gesamtgewicht
von Uber eintausend Pfund hinterliel3. Tyge Enslev war jetzt der kleinste der Familie.

Kurze Zeit nach dem Begrabnis Ubergab Soéren seinem jungsten Sohn Haus und
Schmiede und zog in ein kleines Altenteilerstibchen. Mit seinem grofRen grauen
Wildmannskopf war er ein Schrecken fur die Kinder des Dorfes, wenn sie ihn hinter der
Fensterscheibe erblickten, wo er mit einer Messingbrille auf der Nase sal3 und in den
Zeitungen las, die ihm Tyge sandte.

Von dem Unfrieden in der Familie merkte er nichts. Sein Geist war abgestumpft. Ihm
blieb bis zuletzt die Erfahrung erspart, dal3 auch der Satan ein strenger Glaubiger ist,
der den Abfall der Vater an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied racht.

Seine alte Schuld an den Teufel verursachte ihm noch hin und wieder
Gewissensbisse. Aber das bestandige und ungewoéhnliche Vorwartskommen der Kinder
in bezug auf Wohlstand und Ansehen machte ihn zuzeiten ganz angstlich, dal3 jenes
Verhéltnis doch nicht endgultig geordnet sei. Als seine jingste Tochter sich mit dem
steinreichen Australier verlobte, machte ihn die Mitteilung davon lange Zeit stumm und
mutlos.

Dieselbe Angst hatte ihn veranlal3t, gegen den Einwand aller Kinder einen
Begrabnisplatz fir Anne-Mette und sich selbst in der Armenecke des Kirchhofs zu
wahlen. Wahrend seiner letzten Krankheit sprach er in seinen Fieberphantasien oft
davon, dal3 er dem Satan nichts schuldig sei. An dem Abend, als er starb und der
Propst kam, um ihm das Abendmahl zu reichen, und wahrend die anwesenden Kinder
sein Bett umstanden, fuhr er fort, mit einer ihnen allen unerklarlichen und schlief3lich
unheimlichen Hartnéckigkeit zu versichern, dal3 er ehrlich von seiner Hande Arbeit
gelebt habe und als armer Mann sttirbe.

An seinem Begrédbnistage, an dem alle Kinder zum letztenmal in dem alten Heim
versammelt waren, kam es bei dem Mittagessen nach der Beerdigung zu einem
peinlichen Auftritt in derselben Stube, aus der sie soeben den Vater hinausgetragen
hatten.

Als Protest gegen Tyges eigenmachtiges Auftreten auf dem Kirchhof flihrten die
andern Geschwister ein vollstandiges Schweigen ihm gegeniber durch. Katrine — die
Pfarrersfrau —, die neben ihm sald und die eigentliche Anstifterin des Komplottes war,
wandte sich ab und schnob hdhnisch, sobald er ein Wort zu ihr sagte. Der gutmditige
Schullehrer Jorgen war der einzige, der sich auf3erhalb des Streites hielt. Er machte
einen unbeholfenen Versuch, zu vermitteln. Tyge aber erhob sich schlie3lich mit
Heftigkeit vom Tische, und bald darauf lief3 er anspannen und fuhr davon, ohne sich zu
verabschieden.



Auf dem Wege zum Bahnhof, wéahrend er in tiefer Verstimmtheit Gber die dunkle
Moorgegend hinsah, wo er als junger Mensch in unschuldigen Dichtertraumen
umhergeschwarmt hatte, beneidete er seine Geschwister, weil sie so wenig davon
ahnten, was ein Sieg wie der seine kostete. Er hatte sich die Handelsfreiheit seiner
Jugend durch eine freudlose Ehe erkauft und wagte aus Furcht vor der Volksstimmung
nicht, sich scheiden zu lassen. Ein Liebesverhéltnis zu einem jungen Madchen hatte er
aus demselben Grunde verheimlichen mussen, ja, er war gezwungen gewesen, es
offentlich zu verleugnen, als sie sich mitten wahrend eines Wahlkampfes aus Scham
das Leben nahm.

Und dies war nicht das erste und wirde nicht das letzte Menschenopfer sein, das er
mit sorgenbeschwertem Herzen seinem Waffengliick bringen mufdte. Politik war eine
blutige Hantierung. Jeder Tag war ein Kampf auf Leben und Tod gegen Freund und
Feind, gegen den Neid, der dem Politiker in seiner eigenen Partei auf den Fersen folgte,
von dem erstenmal an, wo er auf einer Rednertribliine Beifall erntete, gegen den Half3,
der auf der Lauer lag, um sich bei dem geringsten Straucheln Uber ihn zu stirzen,
gegen die Gespensterfurcht in seinem eigenen Innern, die Angst vor den
unhandgreiflichen Méachten, die ihn wirden fallen kénnen, ehe der Sieg gewonnen und
das neue Reich gegriindet war.

In seinen muden Augenblicken, wenn er sein Leben umdichtete, konnte er zuweilen
wunschen, dafd er noch unbekannt in einer Dachkammer saf3e und sich Uber den
unrettbaren Jammer des Lebens erhdbe, indem er Liebeslieder und lustige Satiren
schrieb. — Aber fur ihn gab es keinen Weg mehr, der zuriickfuhrte! — — —

Auf eine so ungemdutliche Weise I6ste sich das alte Schmiedeheim in Enslev auf, das
die Eltern mit lebenslanglicher Selbstverleugnung zusammengehalten hatten. Zum
letztenmal waren die unvertraglichen Geschwister in den kleinen Stuben versammelt
gewesen, wo sie einst Seite an Seite unter den Strahlen aus den milden Augen der
Mutter aufwuchsen wie Pflanzen in einem Treibbeet. Bald darauf wurde der groldte Teil
des Mobiliars auf einer Auktion verkauft, sowohl das breite Pfostenbett, in dem sie alle
geboren waren, wie auch die Familienwiege, deren Gangeln in den vielen Jahren durch
das Haus getont hatten wie der Herzschlag des Heimes, und die Bettbank, in der sie
nach und nach alle zu zweien geschlafen hatten, einer den Arm um den Hals des
andern geschlungen, wie vereint fir die Ewigkeit.
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Schmied Séren und Anne-Mette haben nun gar manches Jahr nebeneinander in der
Enslever Kirchhofserde geruht, und was sie hier oben an Gutem und Bdsem
hinterlieBen, das wéachst schon weiter bei einem neuen, einem dritten Geschlecht, das
ihr Leben nur als eine ausgeschmiickte Familiensage kennt. Von ihren S6hnen lebt jetzt
nur noch Tyge. Das Mitglied des Stadtrats in Kolding wie auch Schullehrer Jérgen sind
zu der grol3en Ruhe eingegangen. Aber auch Tyge ist gezeichnet. Das blasse Gesicht
ist bleifarben, das dichte Haar und der Bart umgeben den runden Kopf schimmernd wie
die feinste, weil3e Watte. Nur die Brauen sind noch dunkel.

In den Zeitungen wird der beiden Alten regelmalig jedes Mal gedacht, wenn Tyge
Enslevs Lebenslauf von neuem erzéahlt wird. Auch ihre Bilder sieht man zuweilen in den
Blattern. Von hier gingen sie in die Weltpresse uUber an jenem historischen Julitage zu
Anfang des Jahrhunderts, als Tyge in dem ersten Volksministerium Minister wurde.

An diesem Tage konnte Schullehrer Jérgen sich nicht zu Hause halten vor Unruhe
und Spannung. Man erwartete die Ministerernennung im Laufe des Vormittags, und
gleich am Morgen begab er sich nach Kolding, um den Neuigkeitsquellen néher zu sein.
Aus einzelnen Hausern waren schon Flaggen herausgesteckt, als er zwischen zwei
blaudugigen Studenten mit wei3en Mitzen — seinen S6hnen — vom Bahnhof durch die
Hauptstral3e gegangen kam.

Er traf seinen Bruder und die Schwagerin in der Wohnstube der Familie und erhielt
einen sehr kiihlen Empfang von beiden.

Der ehemalige Uhrmacher, der kirzlich von der verabschiedeten Regierung zum
Kanzleirat ernannt worden war, den die Bevdlkerung auferdem anla3lich eines
Jubilaums durch Schenkung einer silbernen Weinkanne geehrt, hatte sich eine goldene
Stangenbrille und ein Képpchen zugelegt. Beides verlieh dem blankrasierten Gesicht
ein pralatenhaftes Aussehen was auch ausdricklich beabsichtigt war. Seit es ihm
begegnet war, dal3 er Tyge von seinen eigenen politischen Gesinnungsgenossen mit
teilweiser Anerkennung hatte nennen héren, hatte er der Welt entsagt und sich einer
Gemeinschaft von Erleuchteten angeschlossen, bei denen aller Larm des Tages und
namentlich jegliche Unterhaltung Uber Politik verdammt war.

Er empfing denn auch den Bruder mit einer Bemerkung, die im voraus jegliches
Gesprach Uber das gréf3te Ereignis des Tages abwies.

»Du kennst meine Anschauungen,« sagte er in weltfremdem Ton, »da hat es keinen
Zweck, weiter dartiber zu reden.«

Unten auf der StrafRe herrschte ein ungewdhnliches Leben. Extrablatter mit der
Ministerliste wurden um die Mittagszeit in der Stadt verteilt. Man horte die Leute Tyges
Namen sich Uber die Stral3e zurufen.

Der Kanzleirat schien ganz unberihrt von dem allem. Bei Tische unterhielt er seine
Neffen mit einigen Erinnerungen aus den Lehrjahren in seiner Jugendzeit, die sie bei
dieser Gelegenheit nicht zum erstenmal hérten. Sein eigener Sohn, der jetzt Leiter des
Geschafts war, ahmte anfanglich seine erhabene Gleichgiltigkeit nach wie ein



Spiegelbild, auf die Dauer konnte er sich jedoch nicht bezwingen, den Giftzahn zu
entbléfRen. Mit Augen, die vor Befriedigung leuchteten, erzahlte er, dal auch ein
Verwandter der versoffenen Mangelfrau Sidse Minister geworden sein sollte.

Die junge Tochter des Hauses, Rosalie, begriff nicht die Ursache zu der sonderbaren
Stimmung, die bei Tische herrschte. Sie war eine hibsche Brinette mit einem
freimitigen Wesen, das den Eltern und namentlich ihrem Bruder ein taglicher Kummer
war. Sie hatte ihren Kopenhagener Oheim nie gesehen, und es war ihr deswegen — wie
sie sich ausdruckte — vollig schnuppe, dal er jetzt Minister geworden war. Sie trugen ja
nicht einmal denselben Namen.

Ihr erging es in dieser Hinsicht genau so wie ihren beiden Studentenvettern, in deren
Seelen die Drachensaat von Schmied So6rens Drangsalstagen keinen Brutplatz
gefunden hatte. Alle drei waren sie noch gliicklich unwissend in bezug auf die Giftstoffe
des Gemdits, die ihren Vatern das Dasein verdunkelt hatten.

Nach Tische gingen die beiden alten Bruder ihren gewohnten Gang ins Kontor hinab,
wéhrend die Studenten und lhre Base einen Spaziergang machten.

Schullehrer Jérgen setzte sich mit seiner grof3en holzernen Pfeife auf seinen
Stammplatz im Sofa. Er sal3 dort, schwer in sich selbst versunken, und paffte aus der
Pfeife, ohne zu bemerken, dal3 sie ausgegangen war. Das Wunderliche bei dem
Grol3en, das sich zugetragen hatte, war fur ihn, dafé er es in Gedanken alles schon vor
langer, langer Zeit erlebt hatte. Seit seiner Jugend hatte er begeistert und glticklich von
diesem Tage des Sieges getrdumt, hatte sich sowohl die flaggengeschmuckte Stadt wie
auch das Leben in den Straf3en und die vielen frohen Gesichter vorgestellt. Nur eines
war anders: er selbst, seine eigene Freude war in Unruhe und Sorge verwandelt bei
dem Gedanken an Tyge.

Trotz vielen Gribelns und angestrengten Nachtwachens an seinem Betpult und bei
seiner Bibel konnte er nicht fassen, dal3 der Allsehende, fiir den die tiefsten Abgrinde
des Herzens sind wie der hellste Tag, einen Menschen wie Tyge zum Fihrer eines
christlichen Volkes erwéhlt hatte in seinem Kampf fir Freiheit und Gerechtigkeit — einen
Abtriinnigen, einen Wollustling. Um der danischen Gemeinde willen und Tyges eigener
Errettung halber hatte er noch in dieser Nacht Gott angerufen, dafR er das Argernis doch
abwenden moge.

Pl6tzlich vernahm man Musik von der Stral3e her. Ein demokratischer Wahlverein zog
in Prozession durch die Stadt auf dem Wege zu dem burgerlichen Versammlungshaus,
wo der Sieg mit einem Fest gefriert werden sollte.

Schullehrer Jorgen wollte sich erheben, um an das Fenster zu treten; als er aber sah,
dal3 sein Bruder sich nicht rthrte, blieb er auch sitzen. Der Zug kam naher. Der
Messinglarm tonte gegen die Fensterscheiben. Ein Vaterlandslied wurde gespielt, und
viele aus der Menge sangen begeistert mit.

»Die Leute sind wohl alle betrunken,« bemerkte der Kanzleirat, der Uber einige
Papiere gebeugt an seinem Schreibtisch saf3. Als der Zug vor dem Hause ankam, rief
einer der Teilnehmer: »Tyge Enslev lebe hoch!«

Und die ganze Volksmenge antwortete mit einem schallenden Hurraruf.



Schullehrer Jorgen schielte verstohlen nach seinem Bruder hintber. Aber beim
Anblick von dessen weilRem, verzerrtem Gesicht senkte er beschamt den Blick.

»Sehe ich selbst so aus?« dachte er.

Der Volkszug zog voriber. Die Musik verklang. Da vernahm man Stimmen draufl3en
auf dem Gang, und es wurde an die Tur gepocht. Es waren die beiden Studenten, die
einer Verabredung mit dem Vater gemaRl hereinkamen, um ihn zum Bahnhof
abzuholen.

Schullehrer Jérgens grol3e, schwere Ochsenaugen strémten tber beim Anblick der
frischen, unberihrten Jugend der S6hne. Und mit bebenden Lippen betete er im stillen:
»Herr! Bewahre ihre Herzen reinl«



Vil

Der Sommer war wieder ins Land gekommen. Er hatte diesmal lange gebraucht, um
hier hinauf zu finden. Die Geburt des Frihlings ging im geheimen vor sich. Unter
tropfelndem Regen und grauem Nebel war der Wald griin geworden. Niemand hatte
Freude von dem lichtgrinen Wunder gehabt. Wéahrend die Obstbaume blihten, jagten
harte Hagelschauer Uber das Land. Sonnenblicke kamen und schwanden unter dem
blauschwarzen Himmel mit einer Plotzlichkeit wie Blitze.

Endlich am funften Juni, gerade am Konstitutionstage, bahnte ein frischer Nordwest
dem Sommer den Weg und fegte die Wolken Uber die Ostsee hinaus. Man stand
gerade vor dem groRBen Wahlkampf, und da waren nicht viele von den
Verfassungsrednern der Volkspartei, die der Versuchung widerstanden, den Zufall als
eine gluckliche Vorbedeutung, ein gottliches Vertrauensvotum zu betrachten.

»Der Himmel hat heute unsere Waffen gesegnet!« verkiindete Enslev lachelnd von
der Rednertribtine im Lyngeboer Wald herab, wo sich fiinftausend Kopfe um den alten
Fuhrer drangten. Aufrecht und sicher stand er mit seinem weil3en Haar unter dem
sommerlich griinen Laub — der letzte Lebende von den grofen Mannern, die die Sache
des Volkes und der Freiheit zum Siege gefuhrt hatten. Trotz seiner Gicht und seiner
Steinschmerzen hatte er nach ein paar Jahren notgezwungener Zuriickgezogenheit sich
seinem Volk von neuem gezeigt.

Die verspatete Sommerwarme verwandelte das Land, als sei es mit einem
Zauberstab beruhrt worden. Flieder und Goldregen, Rotdorn und wilde Rosen machten
das armste Bauernhaus zu einem marchenhaften Blumenreich. In den Stadten waren
die Ladenfenster mit Grin aufgeputzt. Die Leute kamen vom Markt, die Arme voll
Flieder. Der Frachtwagenkutscher schmiuickte seine Kracken mit einer Goldregentraube
am Ohr, und der Schlachtergesell trug einen Riesenstrauld auf seiner Mulde nach Haus.

Ja, jetzt war der Sommer gekommen. Auf allen Landstra3en blitzten blanke
Fahrrader. Auf den Hofen lagen Betten zum Sonnen, und die ersten nackten
Menschenleiber lie3en sich am Strande blicken.

Auf einer der dreistockigen Fahren Uber den grof3en Belt sal3en eines Tages Frau
Berta und Jytte oben auf dem obersten Deck. Sie waren Ende April aus Italien
heimgekehrt und befanden sich nun auf dem Wege nach Fiinen, wo sie einige Zeit auf
Storeholt zuzubringen gedachten.

In einem hellgrauen Reisekleid mit Gamaschenstiefeln und schleierumwundenem Hut
stand Jytte Uber das Gitterwerk der Reling gebeugt und sah interessiert dem
halbzahmen Mowenschwarm zu, der das Schiff begleitete und von den Passagieren
gefuttert wurde. Die Mutter saR auf einer Bank in einiger Entfernung und war in
Gedanken versunken.

Weiterhin auf dem Deck wanderte einer ihrer Bekannten, der lange auf eine
Gelegenheit gewartet hatte, sich ihnen zu ndhern. Es war ein schméchtiger, blonder
Herr, sehr hiibsch, aber auch sehr geckenhaft. Das Haar war im Nacken lang, und vorn
war es nach der neuesten Mode in zwei Locken vor den Ohren geordnet. Unter der



Nase sal3 ein kleiner lyrenférmiger Schnurrbart. Er sah aus wie alles mégliche, konnte
ein Graf sein oder ein feinerer Friseurgehilfe oder auch ein Kiinstler. Er war das letztere.

Es war der Portratmaler Karsten From, eine der Gestalten, die alle von der Stral3e her
kennen, auch als Kuinstler ein Mann mit einem groBen Publikum. Seine
einschmeichelnden Pastelle bildeten die Leute genau so ab, wie sie in ihren eigenen
Augen aussahen. Auf allen Frihjahrsausstellungen in der Charlottenburg hatte er eine
sehr bewunderte Wand voll von sonderbaren Amphibien: geschniurte Modedamen mit
edlen und geistvollen Zugen, brutale Gutsbesitzergestalten mit klaren unschuldsblauen
Kinderaugen verewigt, Borsenspekulanten mit einem Stempel von Rechtschaffenheit
und Seelenadel, junge vergotterte Schauspieler, flott hingegossen, in tiefster Finsternis
des Weltschmerzes.

Durch einen Zufall hatte er erfahren, wohin Frau Berta und Jytte reisen wollten. Er
hatte auf dem Kopenhagener Bahnhof in ihrer Nahe gestanden, als sie die Fahrkarten
l6sten. Wenn er so erpicht darauf war, eine Gelegenheit zu finden, sie zu begrif3en, so
geschah das hauptséchlich, weil er selber in seinem Beruf einige Zeit auf einem
funenschen Gute zubringen sollte, das nicht weit von dem Hagenschen Familiengut
entfernt lag.

Aber nun waren sie an Sprog6d vorubergekommen, und noch immer sal3 die
Geheimratin, in ihre eigenen Gedanken versunken, und Fraulein Jytte wandte ihm den
Rucken zu und beobachtete die Mowen.

Er hatte seine Grinde, nicht allzu forsch draufloszugehen. Aber nun kam ihm der
Zufall zu Hilfe. Ein Schaffner ging umher, um die Fahrkarten nachzusehen, und als er
zu Frau Berta kam, stellte es sich heraus, dald sie ihre Handtasche unten in die
Damenkajite hingelegt hatte.

Im selben Augenblick stand Karsten From ehrerbietig vor ihr und erbat sich »die
groRe Gnadex, ihr behilflich sein zu durfen. »Ach, Sie sind es! Guten Tag!« sagte sie
trocken. »Ja, danke, wenn Sie es durchaus wollen. Es ist eine braune Saffiantasche.
Wenn Sie es nur der Stewardel3 sagen wollen.«

Jytte hatte keine Ahnung von seiner Gegenwart gehabt. Sie war dunkelrot geworden
bei dem Klange seiner Stimme und bemerkte zu ihrem Arger, daR sie verwirrt war. Als
Karsten From nach einer Weile zuriickkam und »ehrerbietig kniend« wie er sagte — der
Mutter die Tasche Uberreichte, hatte sie sich wieder der See zugewandt, um ihn nicht
grulRen zu mussen. »Sind Sie auf dem Wege nach Skagen?« fragte Frau Berta ihn.

»Nein, leider nicht. Ich soll in Bakkelund interniert werden. Frau Geheimrat kennen
das Gut wohl — Graf R6nnows Besitz. Es ist mir beschieden, den Grafen in lachsroter
Kammerherrnuniform abzukonterfeien. Ich liebe die Farbe; aber das ist auch wohl alles,
worauf ich mich freuen kann. Es soll eine sehr einsam lebende Familie sein.«

Frau Berta erwiderte nichts hierauf. Und sie dankte ihm nun fir seine Mihe auf eine
solche Weise, dal3 er gezwungen war, sich zurtickzuziehen.

Karsten From war nicht nur ein bekannter Maler, sondern auch einer der kiihnsten
Frauenjager der Hauptstadt, was jedoch nicht viele wul3ten. Im Gegensatz zu den
meisten andern Mannern vom Fach, die nie von ihren Eroberungen schweigen kdnnen,
ja, fur die es im Grunde die Hauptsache war, damit prahlen zu kbnnen, schwieg er Uber



seine Siege und scharrte sorgfaltig die Spuren hinter sich zu. Man sah ihn viel in
Konzertsalen, auf Wohltatigkeitsbasaren und an solchen Orten, wo Gelegenheit war,
neue Damenbekanntschaften zu machen. Sein albernes Wesen bewirkte, daf3 nicht nur
die Damen selbst, sondern auch die Manner ihn far ungeféhrlich hielten, denn nur
wenige ahnten, dal3 es ein Deckmantel war, ein Pfauengewand, in dem dieser blonde
Jupiter sich zu den Schdnen schlich.

Als die Fahre bei Nyborg landete und die Reisenden nach der Landungsbriicke
stromten, kam er wieder zu Jytte und ihrer Mutter. Unter dem Vorwand, dal3 keine
Gepacktrager da seien, bemachtigte er sich ihres Handgepécks, trotz Frau Bertas
Einspruch, und begleitete sie tUber die Landungsbrticke.

Es hielten mehrere Zige dort, und er machte ausdricklich darauf aufmerksam, dafi3
sie denselben Weg hatten. Aber vor einem leeren Frauenabteil blieb Frau Berta stehen
und bat sehr bestimmt um ihr Gepack. Worauf er sich argerlich einen Platz an dem
andern Ende des Zuges suchte.

»Ein merkwlrdig verschrobener Mensch!« sagte Frau Berta, als er gegangen war.
»Und so zudringlich. Man sollte fast glauben, er hatte vergessen, was sich zwischen
euch zugetragen hat.«

»Nun, das hatte wohl nicht gerade viel zu sagen.«

»Du kamst an dem Abend doch ziemlich empdrt nach Hause. Ich entsinne mich noch,
daR du es einen Vagabundenuberfall auf offener Stral3e nanntest.«

»Ich glaube, es ist eine Angewohnheit von ihm, allen jungen Damen, mit denen er in
Bertihrung kommt, einen Antrag zu machen. Aber er hat eine schéne Singstimme und
spielt vortrefflich Gitarre.«

»Ach, er ist gewil3 ganz verrickt. Er sieht ja auch so aus.«

Eine fremde Dame kam in das Abteil und machte der Unterhaltung ein Ende. Nach
einer Weile fuhr der Zug ab.



IX

Storeholt lag zwischen zwei kleinen Waldern an dem einen Ende eines
langgestreckten Sees, »das griine Wasser« genannt. Die Gegend war flach; nicht die
Schonheit der Umgebung, sondern die Fruchtbarkeit des Bodens hatte die Lage des
Gutes bestimmt. Hier befand man sich mitten in der reichen finenschen Humusebene,
wo — wie man zu sagen pflegte — die Bauernkinder mit einem silbernen Loffel in der
Hand geboren werden.

Seit hundert Jahren war Storeholt in der Hagenschen Familie vom Vater auf den Sohn
vererbt worden. Der jetzige Besitzer, Jagermeister Hagen, war Frau Bertas Neffe, der
Bruder von Professor Asmus Hagen und mit einer Tochter des bekannten
Kopenhagener Kaffeegrofthandlers S6holm verheiratet.

Als der Wagen mit Frau Berta und Jytte vor der Treppe vorfuhr, stand die junge Frau
des Hauses dort und nahm sie in Empfang. Sie war eine grol3e, schlanke Dame,
aulRerst elegant gekleidet.

Der Jagermeister dahingegen liel3 sich nicht sehen.

»Ich glaube, wir warten nicht auf John,« sagte die junge Frau, als ihre Gaste eine
Viertelstunde spéater aus ihren Zimmern herunterkamen. »Wir mussen lieber zu Tische
gehen.«

Statt des Jagermeisters trafen Frau Berta und Jytte ein alteres Fraulein So6holm, eine
Schwester des Kaffeegrol3handlers. Die kleine fahlgelbliche, stark aufgeputzte Dame,
deren Aussprache sie als eingeborene Kopenhagnerin aus dem Borgergadeviertel
verriet, erzahlte sofort bei Tische, dal3 sie ein Magenleiden habe und an Blahungen
leide. In einem Sammetbeutel flhrte sie eine Apotheke aus Pulvern und Pillen in kleinen
silbernen Dosen mit sich, die sie voll Zartlichkeit vor ihr Gedeck stellte.

»Haben Sie schon eine Kur in Karlsbad versucht?« fragte Frau Berta, um ihr
Teilnahme zu erweisen.

»Karlsbad? Ja, das habe ich freilich. Ich bin sowohl in Marienbad als auch in
Schwalbach und in Ronneby gewesen — mein Bruder hat fir mich bezahlt. Aber
gleichviel: hat es geholfen? Ich gebe nicht das geringste auf Arzte. Das tut mein Bruder
auch nicht. Es ist nur Gelderpressung, sagt er. Nun habe ich mein Leiden
siebenundzwanzig Jahre gehabt, und trotz allem, was er daran gewendet hat, hat es
nicht geholfen.«

»Willst du wirklich nicht einen kleinen Lo6ffel Suppe versuchen, Tante?«
»Nicht einen Tropfen, Kind! Das wirde mich auf der Stelle téten.«
»Aber es ist Hiihnersuppe.«

»lch bedanke mich bestens. Das wif3t ihr doch alle zusammen selbst, dal3 Suppe
gerade am allerschlimmsten blaht.«

»Werden wir John denn heute gar nicht sehen?« fragte Frau Berta, um von dem
Gesprachsstoff wegzukommen.



»Ja, das ist wirklich fatal,« sagte die junge Frau. »Er bekam pl6tzlich etwas zu tun. Ich
weil3 allerdings nicht, was es war. Aber es werden wohl Geschéfte sein. Wir sind ja im
Termin.« Im Termin? ... Frau Berta schwieg, dachte aber das ihre dabei. Sie hatte noch
nicht die Dezemberzinsen von dem Geld erhalten, das sie in dem Familiengut stehen
hatte. War es denkbar, daf3 der Neffe sich dadurch bedriickt gefuhlt hatte und um jeden
Preis die Summe beschaffen wollte, ehe sie sich sahen? — Das sah ihm so gar nicht
ahnlich; sonst aber begriff sie seine ein wenig verletzende Abwesenheit nicht.

Jytte dahingegen hatte es dem Ton der Jagermeisterin sogleich angemerkt, woher der
Wind blies. Sie wul3te, dal die Liebe zwischen dem Vetter und seiner Frau, die, was die
letztere betraf, nie auf dem Siedepunkt gestanden hatte, jetzt am Gefrieren war, seit sie
vor ein paar Jahren einen kleinen Sohn, ihr einziges Kind, verloren hatten.

Nach dem Essen gingen die Damen in den Garten hinaus, wo unter zwei grof3en
Kastanien, die in voller Blute standen, der Kaffeetisch gedeckt war. Fraulein S6holm
fuhlte sich jedoch gleich unpaRlich und muf3te hineingehen.

Jytte hatte sich schon mit einem jungen schwarzen Pudel angefreundet, der still und
vernunftig auf ihrem Schol3 lag. Sie prickelte ihn an der Nase und belustigte sich tber
sein unerschitterliches Wohlbehagen.

Ihre Mutter und Frau Wilhelmine — die Jagermeisterin — sprachen von einem
Theaterskandal, der die Gemiter in Kopenhagen erregt hatte. Das interessierte sie
nicht. Sie lehnte sich in ihren tiefen Segeltuchstuhl zuriick, ein wenig mide nach der
Reise und schwer im Kopf von dem starken Blumenduft, der Gberall auf sie einstromte.
Sie schlol3 die Augen und versank in das Gefuhl sanften Selbstausléschens, jenseitigen
Lebens und Vergessens, worin ihr einziges Empfinden von Glick bestand.

Die Stimmen der beiden Damen klangen immer ferner. Aber gleichzeitig sah sie wie
im Traum die Jagermeisterin, so wie sie vorhin dort am Tisch prasidiert hatte, formell,
gesellschaftlich korrekt bis auf die Weise, wie sie Messer und Gabel mit den weichsten
Handgelenken, den unbeweglichsten Ellbogen behandelte. Sie sah ihren auffallenden
kleinen Kopf mit der glanzenden Frisur Uber einem steifen, hohen Herrenkragen, das
lange Prinzel3 Marie-Profil, das ihr Stolz war, das geleckte Lacheln, die kalten Augen.
Es war wie eine Halluzination. Sie sah die Taille aus isabellenfarbener Rohseide bis auf
jeden Faden im Gewebe, die schwere goldene Kette um ihr linkes Handgelenk, ihre
langen Finger mit den eleganten N&ageln. Wie ein Schatten glitten plétzlich ihre eigenen
Zuge in das Bild hinein. Sie dachte daran, dal} sie so wahrscheinlich selbst im Laufe
von einigen Jahren in Favsingholm gesessen haben wirde, falls sie sich mir Torben
Dihmer verheiratet hatte. Eine Fremde im Hause ihres Gatten, gleichgultig Kkalt,
bestéandig in einer Ristung — und vielleicht auch mit einem Kind auf dem Friedhof.

Jetzt horte sie ihre Mutter sagen: »Wilhelmine! Was fiir ein Herr ist das, der da unten
aus dem Park gegangen kommt?«

Sie richtete sich schnell auf. Beangstigend durchzuckte sie der Gedanke, dal3 es
Karsten From sein kénne. Aber der Mann, der dort den Mittelweg des Gartens
heraufkam, war eine hohe, kraftige Erscheinung, schwarz gekleidet, mit breitrandigem
Strohhut, flatternden RockschdRen und zu kurzen Beinkleidern. Frau Wilhelmine holte
ihr Stangenlorgnett hervor.

»lch weild wirklich nicht... Ja, warte einmal! Das ist der Pfarrer.«



»Euer neuer Pfarrer?«
»Nun, so neu ist er ja eigentlich nicht. Er ist schon ein paar Jahre hier gewesen.«

Als der Fremde in die Nahe der Damen kam, blieb er stehen, llftete den Hut ein wenig
und brachte eine Entschuldigung vor, weil er durch den Garten gegangen war.

Dann fragte er, ob der Jagermeister zu sprechen sei.

»Mein Mann ist diesem Augenblick nicht zu Hause. Aber vielleicht kann ich ihm etwas
bestellen?«

Der Fremde kam néher heran.

»Ja, —wenn Sie die Gute haben wollten.«
»Sind Sie nicht Pastor Gaardbo?«

»Der bin ich.«

»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

Frau Wilhelmine stellte vor. Der Pfarrer luftete seinen Hut wieder ein wenig und setzte
sich.

Er war ein jungerer Mann mit einem schonen, bartlosen Gesicht, das seinen
Charakter aus ein paar klaren, blauen Augen erhielt. Jytte fiel es auf, dal3 seine Hande
fur einen Pfarrer merkwuirdig grob waren, dal3 sein Rock unterm Ellbogen blank, der
Strohhut ein gewdhnlicher Binsenhut und der schwarze Schlips diinn wie ein Band war.

»Sie wissen vielleicht, dal3 lhr Mann gestern so freundlich gewesen ist, dem
Jugendverein den Festplatz im Striger Walde zu einer volkstimlichen Versammlung zu
Uberlassen — sie wird Mittwoch in acht Tagen stattfinden. Es war ja von Anfang an
geplant, dal3 diese Versammlung wegen der Wabhlen teilweise politisch sein solle, und
ich habe vor einiger Zeit die Verabredung mit dem Herrn Jagermeister getroffen, dafl3
eine Rednertribline errichtet und Wagenplatze geschaffen werden sollen. Aber — zu
unserer Uberraschung haben wir jetzt eben die Nachricht erhalten, dalR Enslev den
Wunsch hat, herzukommen und auf der Versammlung zu reden.«

»Kommt Enslev!« riefen Frau Berta und die Jagermeisterin wie aus einem Munde aus.

»Ja. Und aus diesem Grunde missen wir auf einen weit gréReren Besuch gefal3t
sein, als wir gewohnt sind. Sowohl hier aus der Gegend als auch von anderwarts
werden wahrscheinlich viele interessierte Leute kommen, oder doch auf alle Félle eine
Menge Neugieriger von der Art, wie wir sie sonst nicht bei unsern Versammlungen zu
sehen pflegen. Auch die Kopenhagener Presse wird voraussichtlich Vertreter
entsenden. Es mussen — mit andern Worten — Rezensentenplatze geschaffen werden.
Der Herr Jagermeister hat sich uns ein fir allemal zur Verfligung gestellt, wo es sich um
dergleichen grolR3ere Arrangements auf dem Festplatz handelt. Deswegen wollte ich ihn
sofort davon in Kenntnis setzen.«

»lch werde es meinem Mann sagen. Er ordnet es dann schon so, wie Sie es haben
wollen.— Darf ich lhnen nicht eine Tasse Kaffee einschenken, Herr Pastor?«

»Nein, ich dankel« erwiderte der Pfarrer ohne Formalitaten.
»Eine Zigarette vielleicht?«



Sie reichte ihm ihr eigenes goldenes Etui, das auf dem Tisch lag. »lch danke,«
wiederholte der Pfarrer. »Ich rauche nicht.« —

Und da er sich nun seines Auftrags entledigt hatte, erhob er sich sofort, verneigte sich
und entfernte sich eiligst.

Jytte war nachdenklich geworden. Ihr aufmerksamer Blick hatte das offenbare
Wohlgefallen bemerkt, mit dem Frau Wilhelmine wahrend der ganzen Unterhaltung den
schonen jungen Pfarrer betrachtet hatte. Stick fir Stick hatte sie seine Person einer
zudringlichen Schatzung unterzogen. In ihrer Verlegenheit hatte Jytte schliel3lich gar
nicht gewul3t, wo sie ihre Augen lassen sollte.

»Nein, daR Enslev hierherkommtl« sagte Frau Berta. »Ich kann es eigentlich kaum
verstehen, aber es mul} ja richtig sein, wenn er es sagt. Wie heil3t doch euer neuer
Pfarrer?«

»Gaardbo.«

»Ja — ganz recht. Ich entsinne mich, dal’ ich den Namen ein paarmal in Berichten
Uber politische Versammlungen gesehen habe. Ist er nicht ziemlich weitgehend?«

»Er ist wohl eigentlich Sozialdemokrat. Hier in der Gegend héren ihn auch
hauptséachlich die Armen. Er soll tbrigens recht gut predigen. Aber wir verkehren nicht.
Er ist ein paarmal bei John im Arbeitszimmer gewesen, aber einen richtigen Besuch hat
er nie gemacht. Er ist ein wenig Sonderling, was man ihm ja auch ansehen kann. Er hat
Uberhaupt nicht bei einer einzigen Familie Besuch gemacht und geht nicht in
Gesellschaften. Verheiratet ist er auch nicht.«

»Ist er schon Witwer?«

»Nein, er ist in der Tat noch Junggeselle. Er war freilich mit einer Cousine verlobt, die
zwei Monate vor der Hochzeit starb. Ubrigens soll Pastor Gaardbo ein Neffe von Enslev
sein.«

»Von Enslev?« fragte Frau Berta. »Das kann doch sicher nicht stimmen. Davon hat
Enslev nie gesprochen. Pastor Gaardbo hat ja auch nichts davon erwéhnt.«

»Ilch weil3 nur, was man sich erzahlt. Sein Vater soll Schulmeister gewesen sein,
irgendwo auf dem Lande in der Gegend von Kolding, glaube ich. Du konntest es seiner
Aussprache doch auch sicher anhoren, dal? er aus Jutland ist. Und er sieht ja auch im
Grunde mehr aus wie ein Schulmeister als wie ein Pfarrer. Er sollte sich etwas
ordentlicher kleiden.«

Jyttes Gedanken waren bestandig auf der Lauer um Frau Wilhelmine herum. Es hatte
eine Zeit gegeben, wo sie viel von dieser »Schwagerin« — wie sie sie nannte — erwartet
hatte. Frau Wilhelminens schlanke Gestalt mit der vornehmen Haltung hatte sie viele
Jahre von der StralR3e her gekannt, und sie schien ihr so viel zu versprechen. Dal3 sie
die Tochter von »Kaffee-Soholm« war, wuldte sie damals nicht einmal. Jetzt hatte sie
langst begriffen, dal3 sich Wilhelmine ziemlich kihlen Herzens mit ihrem Vetter
verheiratet hatte, um in eine angesehene Familie hineinzukommen und Jagermeisterin
zu werden.

»Der arme John!« dachte sie. »Mit allen seinen Lacherlichkeiten ist er doch zu gut fur
diese nal3kalte Schlange!«



Einige héaRliche Flotentdone, die durch ein offenstehendes Fenster zu ihnen
hinausdrangen, machten sie zusammenfahren.

»Was ist denn das? Wer spielt hier die Flote?«

»Das ist Tante. Sie hat in einem ihrer Gesundheitsblatter gelesen, dal3 Flétenspiel gut
fur die Verdauung sein soll, und nun tbt sie nach jeder Mahlzeit eine halbe Stunde. Es
ist schrecklich anzuhdren; aber wenn sie glaubt, das es ihr helfen kann, mufd man sich
ja dareinfinden.«

In diesem Augenblick hdrte man die wunderliche Knabenstimme des Jagermeisters
drinnen in den Zimmern. Er erteilte einem der Madchen Bescheid in bezug auf ein
Telegramm, dal3 er erwartete.

»Bringen Sie es mir sofort, wenn es kommt.«

Im selben Augenblick trat er auf die Verandatreppe hinaus: ein kleiner, kurzhalsiger
Mann in einem hellgrauen Joppenanzug, eine korpulente Ausgabe seines beriihmten
Bruders, des Professors, dieselben runden, roten Kinderwangen, dasselbe glatte,
hellgelbe Haar, auch dieselben stahlblauen Augen, freilich ohne des Bruders Klugheit
im Blick.

Als er die Damen begruf3t und sich entschuldigt hatte, dafl3 er bei der Ankunft nicht
zugegen gewesen, wandte er sich an Frau Wilhelmine.

»Du sorgst wohl dafir, daf3 ich etwas zu essen bekomme,« sagte er in befehlendem
Ton.

»Die Madchen hatten Bescheid erhalten,« antwortete sie in die Luft hinein, ohne ihn
anzusehen.

Nach einer Weile erhob sie sich trotzdem und ging hinein.

»Hast du Geschafte gehabt, John?« fragte Frau Berta, die jetzt auch die Gewitterluft
merken konnte.

»Freilich, ich bin ja zum Vorsitzenden fur die Jungstierschau des Bezirks gewahlt. Das
ist ein sehr ehrenvoller und verantwortungsvoller Posten, der mir allerdings eine Menge
Scherereien schafft. Und ich war wirklich schon ohnehin genligend in Anspruch
genommen. Ich habe in letzter Zeit taglich mehrere Stunden in meinem Laboratorium
gearbeitet. Mich beschaftigt noch immer die Ausrottung des Kartoffelschimmelpilzes.
Ahnst du, Tante, um wie viele Millionen Kronen Verlust es sich hier alljahrlich allein far
Déanemark handelt?«

»Erzahle mir das ein anderes Mal, John! Weil3t du, daf® hier vorhin ein Herr war, der
nach dir fragte?«

»Ja, Pastor Gaardbo. Ich habe mit ihm gesprochen. Wir begegneten uns in der Allee.
Er hat euch ja die Neuigkeit erzahlt, dal? Enslev hierherkommt. Das wird ein grof3er Tag
fur die Gegend werden.«

»lch verstehe es nicht,« sagte Frau Berta. »Ich glaubte, der gute Mann sei jetzt
endlich zur Ruhe gekommen. Er ist ja auch wirklich krank.«

»Das merkt man wahrhaftig nicht. Hast du seine Verfassungsrede gelesen? Die war
doch glanzend! Aber natirlich hat ihn die Wahl aufgerttelt. Wie neulich so schon und



richtig im >Finften Juni< stand: Er hat da drauf3en in seinem Landhaus am Furesee
gesessen, wie ein zweiter Holger Danske, und den Bart durch den Tisch wachsen
lassen, bis er merkte, daf’ die Freiheit in Gefahr war. Ich sagte auch zu Pastor Gaardbo,
ich fande, wir mifRten ihn festlich empfangen mit einer Ehrenpforte und einem
Musikkorps — oder dergleichen. Wenn man mich auffordert, will