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		I

		Es waren jetzt drei Jahre vergangen seit jenem
Septembertage, an dem der junge Gutsbesitzer Torben Dihmer aus
einem Badeort im Auslande zurückkehrte, so übel
zugerichtet von einem Herzleiden, daß er nicht allein aus dem
Wagen herauskommen konnte. Zwei Männer mußten ihn in die
Schlafstube hinaufführen, und auf dem Wege dorthin verdrehte
er die Augen derartig im Kopf, daß man dachte, er sei im
selben Augenblick tot. Als er aber aus seiner Ohnmacht erwachte,
sah er sich mit seinem guten Lächeln um und sagte:

		»So bin ich denn also doch heimgekommen nach
Favsingholm!«

		Das alte, ostjütische Schloß lag hinter einer
zugewachsenen Bucht des Fjords und spiegelte seine roten Mauern und
sein turmloses Ziegeldach in einem Sumpf, den Überresten eines
Burggrabens. Seit Torben Dihmers Vater verunglückte, war nur
der Pachthof bewohnt gewesen. Der Sohn war damals ein
zwölfjähriger mutterloser Knabe, und da er auch keine
Geschwister hatte, war die Häuslichkeit aufgelöst worden.
Er wurde nach Herlufsholm geschickt, um dort erzogen zu werden, und
während dieser vielen Jahre hatten Wind und Feuchtigkeit die
Herren auf dem Schloß gespielt, im Verein mit einer
zahlreichen Dienerschaft von Ratten und Mäusen.

		Torben Dihmer gehörte einer alten lebenskräftigen
Gutsbesitzerfamilie an und war während des Heranwachsens
selbst stark gewesen wie ein junger Stier. Sein Großvater
väterlicherseits war der bekannte Kammerrat Klavs Dihmer, der
in der Mitte des vorigen Jahrhunderts der König der
Kronjüten genannt wurde: ein Eichenklotz von vierzehn
Liespfund. Er fuhr in einem gewöhnlichen steifen Bauernwagen
nach Randers, doch mit einem Gespann von zwei prächtigen
schwarzbraunen 
Hengsten, den berühmten Oppenheimern, die sehr wohl ein
Bronzedenkmal auf dem Marktplatz der Stadt verdient hätten.
Durch sie ward in jenen Zeiten das entartete jütische Pferd
vom Untergang errettet, und in einer sehr kargen Zeit wurde eine
neue Goldader für die Gegend erschlossen.

		Auch Torbens Vater, der Etatsrat, war einer der Bahnbrecher der
jütischen Landwirtschaft gewesen. Aber trotzdem brach er
selber kraß mit der Familientradition, legte ein
staatswissenschaftliches Examen ab, das von sich reden machte, und
reiste dann ins Ausland, um seine Studien fortzusetzen und die Welt
kennen zu lernen – als das Unglück ihn wie ein
vergifteter Pfeil aus dem Hinterhalt traf.

		Er wollte Politiker sein – Staatsmann. In den politisch
interessierten Studentenkreisen war er schon früh zu einem
Führer der Zukunft erkoren. Wenn seine große braunblonde
Gestalt mit dem sorgfältig gescheitelten Haar und dem langen
Widdergesicht sich bei den Diskussionsversammlungen auf der
Rednertribüne zeigte, ward es still im Saal, und zwar nicht
allein auf Grund seines Gutsbesitzertitels. Er war ein
überlegener Redner. Zwischen den vielen jugendlichen
Brauseköpfen und den revolutionären Phantasten wirkte er
durch seine fast phlegmatische Ruhe, fesselte durch seine
unerschütterliche Sachlichkeit und einen gutmütigen
Humor.

		In Favsingholm hatte er sich während aller dieser Jahre nur
ein paarmal der Jagd halber aufgehalten, in Gesellschaft einiger
munteren jungen Freunde, die dort eine Woche wie ein Wirbelwind
hausten. Jetzt saß er im dritten Jahre ohnmächtig in dem
breiten Lehnstuhl seines Großvaters und fror an Händen
und Füßen wie ein alter Mann und konnte doch nicht
sterben.

		Aber so schwach er auch war – die Unruhe des Lebens
brannte ihm noch immer im Blut. Trotz seiner schweren
Flußpferdbeine mußte er immer wieder vom Stuhl aufstehen
und, auf einen Stock gestützt, ein wenig im Zimmer auf und
nieder 
spazieren, um zu versuchen, ob er nicht irgendwelche Besserung
verspüre. Er war trotz Atemnot und Herzklopfen den ganzen Tag
rastlos im Gange wie ein eingesperrtes Tier, das nach jahrelanger
Wanderung hin und her, längs den Gitterstäben des
Käfigs, die Hoffnung nicht aufgeben will, einen Weg in die
Freiheit hinaus zu finden.

		Unten im Dorfe, im Pfarrhause, wohnte ein Mann, Pastor Vestrup,
den er aus der Kindheit her kannte. Sie hatten vor zwanzig Jahren
eine kurze Zeit auf der Schulbank in Randers zusammengesessen und
waren sich später in Kopenhagen als Studenten begegnet. Torben
Dihmer schätzte ihn gerade nicht sehr. Der Mann hatte so viel
an sich, was ihm zuwider war. Aber um zu hören, was die Kirche
zurzeit über ein zukünftiges Leben zu wissen glaubte,
hatte er einmal nach ihm geschickt, und die beiden Kindheitsfreunde
hatten seither mehrere lange Unterredungen über religiöse
Stoffe gehabt, ohne daß sich ihm jedoch eine erlösende
Himmelsstiege über dem dunklen Erdloch offenbarte, das seine
Gedanken Tag und Nacht umkreisten. Bitter für ihn war es auch,
daß diesseits des Grabes nichts weiter von ihm
zurückbleiben würde als ein zweifelhaftes Andenken. Er
war so sorglos in bezug auf seine Zukunft, so abergläubisch
sicher seiner Bestimmung gewesen, und nun saß er hier und
mußte mit zwei leeren Händen sterben. Es hatte in den
Sternen geschrieben gestanden, in der Stunde, als seine Mutter ihn
zur Welt brachte, daß sein Leben dahinfahren und
ausgelöscht werden würde wie eine Welle, ohne die
geringste Spur zu hinterlassen.

		Noch machte er täglich einen kleinen Spaziergang durch den
Park in Begleitung seiner Pflegerin, der alten Schwester Barbara,
auf deren Schulter er sich stützte, wenn sie die hohe
Haupttreppe hinauf oder hinunter gingen. An sonnenwarmen Tagen
konnte er sich sogar ganz bis an die Zaunpforte nach dem Felde
hinauswagen, um die Rinder anzusehen, wenn sie nach Hause in den
Stall getrieben wurden.  Die Arbeiter begrüßten ihn mit Furcht im
Blick. Ihn selber quälte das Affenspiel entsetzlich, das die
Krankheit mit seinem Äußern getrieben hatte, und da er
die Verzerrung für noch ärger hielt, als sie in
Wirklichkeit war, wurden die Türen von Favsingholm allen
Fremden verschlossen gehalten. Er wollte niemanden sehen.

		Der früher so umgängliche Mann hatte sich
überhaupt sehr verändert. Er konnte die
unvernünftigsten Einfälle haben. Bald verfiel er darauf,
daß er nicht mehr essen wollte, bald daß er sich nicht
waschen wollte. »Für die Kirchhofratten bin ich doch wohl
schön genug,« murmelte er. Haar und Bart ließ er
wachsen, so daß es ihm vom Kopf abstand wie Dornenreiser und
nun anfing, zu welken und auszufallen.

		Auf gleiche Weise fand er eine traurige Befriedigung darin,
alles im Hause und im Park verfallen zu lassen. »Mag es
warten, bis ich weg bin,« war seine sich immer wiederholende
Antwort, sobald sein Verwalter eine notwendige Arbeit zur
Instandhaltung des Besitzes vorschlug. »Es muß doch wohl
einmal ein Ende mit mir haben.«

		

		

	
		
		II

		Dann geschah es eines Tages im Herbst, daß
unerwartet Besuch nach dem Schloß kam. Das Wetter war unruhig,
und der Kranke hatte eine schlechte Nacht gehabt; noch um die
Mittagszeit war er nicht aufgestanden.

		Die alte Barbara stand im Wohnzimmer ihres Herrn und legte ein
paar Stücke Torf auf das Feuer, als sie einen Wagen auf den
Schloßhof rasseln hörte. Erschreckt lief sie ans Fenster.
Eine niedergeschlagene Kalesche mit zwei Herren hielt unten vor der
Treppe.

		Den einen von ihnen kannte sie; es war der Doktor aus Randers.
Wer aber war der bartlose Fremde, der daneben saß? Und was
wollte dieser Mensch hier?

		»Is Mikkelsen denn ganz rappelig geworden?!« rief sie
laut  aus, als
sie sah, daß beide Herren aus dem Wagen stiegen und die Treppe
hinaufgingen.

		Ganz erregt eilte sie auf die Diele und sagte hier dem Fremden
gerade ins Gesicht, daß er nicht hineinkommen könne.

		Der Doktor trat würdig dazwischen, aber die Alte stand wie
eine Mauer.

		»Ick häff min Instrukschon,« sagte sie in ihrem
Bauerndialekt. »Dat weten Se jo ok sülvst recht got,
Mikkelsen.«

		»Hören Sie einmal, Schwester Barbara! Dieser Herr ist
Professor der Medizin an der Kopenhagener Universität ... er
ist also Arzt ... und außerdem ein Jugendfreund des
Gutsbesitzers. Wollen Sie hineingehen und melden, daß
Professor Hagen hier ist! Sie verstehen, daß dies ein Befehl
ist.«

		Sein Ton machte Barbara stutzen. Ihre Augen sahen
mißtrauisch bald den einen, bald den andern der beiden
Männer an, die sie dann schweigend über den Gang in das
Zimmer ihres Herrn führte, das außer der Eßstube und
dem Schlafzimmer der einzige von den vielen Räumen des Hauses
war, der sich in bewohnbarem Zustande befand.

		»Zum Kuckuck auch, was für ein Gespenst hat sich denn
mein lieber Freund hier angeschafft?« fragte der Professor,
als sie gegangen war. »Soll dies eine Krankenpflegerin
vorstellen?« Doktor Mikkelsen zuckte die Achseln.

		»Es ist eine ehemalige Wartefrau hier aus der Gemeinde. Ich
habe mehrmals den Vorschlag gemacht, eine ordentliche, im
Krankenbaus ausgebildete Pflegerin kommen zu lassen, aber er will
niemanden anders um sich haben. Die alte, einfältige Person
hat eine geradezu wunderliche Macht über sein krankes
Gemüt erlangt. – Nun ja, aber dann will ich mich jetzt
zurückziehen. Ich habe, wie gesagt, ein paar Patienten in der
Nähe, und der Gutsbesitzer sieht mich nicht gern, wenn er
nicht ausdrücklich nach mir geschickt hat.«

		Der Professor – ein kleiner blonder Mann mit einem
rotwangigen Kindergesicht – drückte ihm die Hand.


		»Ich werde es Ihnen sagen lassen, wenn ich die Gelegenheit
zu einer Konferenz günstig finde. Vorläufig danke ich
Ihnen für Ihre Begleitung.«

		Als er allein geblieben war, ließ er seinen Blick durch das
große, dunkle Zimmer mit seiner rauchgeschwärzten Decke,
der zerrissenen Tapete und den andern traurigen Zeugen von Verfall
und Zerstörung schweifen. Und er schüttelte den Kopf.
Nach den neuen Aufklärungen, die er unterwegs von Doktor
Mikkelsen erhalten hatte, war es ihm vollständig klar,
daß der Gemütszustand seines Freundes vorläufig eine
größere Gefahr für ihn war als die eigentliche
Krankheit, und er freute sich, daß er die Reise nicht einen
einzigen Tag aufgeschoben hatte. Es war offenbar hohe Zeit,
daß die Hilfe kam.

		Barbara kehrte mit dem Bescheid von ihrem Herrn zurück,
daß er im Begriff sei aufzustehen und in einem Augenblick
dasein werde.

		»Ich kann wohl zu ihm hineingehen?«

		»Ne, ne, versöken Se dat um Gottes willen nich. He
hätt sich all nog upregt.«

		Die Alte war so erschüttert, daß sie die Worte kaum
herausbringen konnte. Schon allein eine fremde Stimme in dieser
Stube zu hören, die dem Schweigen und dem Tode gewidmet
gewesen war, erfüllte sie mit bösen Ahnungen.

		Während er wartete, ging Professor Hagen auf
Untersuchungsreisen in der Stube aus und fand zwischen den
Büchern auf dem großen Tisch in der Mitte des Zimmers
einen alten Folianten in Schweinsledereinband. Es war eine deutsche
Bearbeitung von einer Reihe von Werken des Altertums über die
Heilkunde. »Was zum Kuckuck ist denn dies?« dachte er
laut, als er zwischen den Blättern des Buches auf lose
Papierstücke mit Aufzeichnungen von der Hand des Freundes
stieß.

		Er untersuchte nun auch die andern Bücher. Da war ein
großes astronomisches Werk und eine Schrift über den
Erdmagnetismus. Außerdem eine französische
Übersetzung von  einer arabischen Gesundheitslehre aus dem Mittelalter,
von einem Manne verfaßt, der sich »der Zauberkundige in
Cordova« nannte. Auch diese war voll von Randbemerkungen.

		Unwillkürlich wandte er sich an Barbara, die vor dem Ofen
kauerte, als habe sie dort Zuflucht gesucht. Die Alte saß mit
einem Flederwisch da und fachte das Feuer unter dem Torfe an.

		Im selben Augenblick tat sich eine Tür langsam auf, und
Torben Dihmer erschien in der Öffnung. Beschwerlich hob er den
Fuß über die Schwelle, blieb dann stehen, gleichsam
zögernd, indem er sich mit der einen Hand an dem
Türrahmen festhielt.

		So wohl vorbereitet der Professor auch war, stutzte er jetzt
dennoch bei dem Anblick.

		Wie der Freund dort in der Tür stand, fast unkenntlich, in
einem verschossenen Schlafrock von braunem Tuch, fahl und gleichsam
stockfleckig, die geschwollenen Augen fast geschlossen und den
welken Bart in Strähnen, sah er aus wie eine Leiche, die aus
ihrem Grabe auferstanden war.

		Torben Dihmer las seine Gedanken, und als der Professor sich ihm
näherte, streckte er abwehrend die Hand aus.

		»Komm mir nicht zu nahe!... Ich stinke schon!«

		»Ach was, Unsinn! Du siehst im Gegenteil brillant aus! Du
hast dich, weiß Gott, tapfer gehalten!«

		Er legte die Hände auf seine Schultern, und bei dieser
vertraulichen Berührung wurde Torben von seiner Bewegung
überwältigt. Er ermannte sich jedoch schnell, ließ
den Türrahmen los und ging in das Zimmer.

		Aber er war nicht weit gekommen, als die Kräfte ihn
verließen. Er hatte sich geschämt, sich vor dem Freund
wie ein alter Mann mit dem Stock blicken zu lassen, und begann nun
zu schwanken. Der Professor mußte ihn unter den Arm fassen und
ihn zu seinem Lehnstuhl am Tisch führen.

		Im Laufe der folgenden Stunden saßen die beiden
Jugendfreunde da und sprachen miteinander, während Barbara
sich 
häufig etwas im Zimmer zu schaffen machte und in steigender
Unruhe ihren Herrn umkreiste, mit einem schwachen Jammern wie ein
eifersüchtiger Hund.

		Der kleine, elegant gekleidete Professor saß mit den Daumen
in den Ärmellöchern da und trommelte mit den andern
Fingern auf seine hohe Vogelbrust. Um den Freund zu zerstreuen,
erzählte er bunt durcheinander von seinen eigenen Erlebnissen
und überbrachte Grüße von gemeinsamen Freunden,
während er im geheimen seine Beobachtungen anstellte. Als
Torben Dihmer ihn argwöhnisch fragte, was ihn um diese Zeit
des Jahres nach Jütland geführt habe, gab er eine
Geschichte zum besten, er sei zu einem Patienten nach Aarhus
gerufen.

		»Du hättest übrigens auch auf die Briefe deiner
Freunde antworten können, dann hättest du jetzt mehr von
uns allen gewußt, als ich dir so in aller Eile erzählen
kann. Weißt du wohl, daß es bald zwei Jahre her ist, seit
ich meinerseits zuletzt von dir gehört habe?«

		Torben nickte.

		»Ja, aber das ist absolut höchst unerlaubt – wie
unser alter Rektor sagte. Du hast mit andern Worten deine alten
Freunde und Freundinnen vergessen.«

		»Das habe ich natürlich nicht getan. Aber was sollte
ich schreiben? Ich erlebe ja nichts als krank zu sein, und das ist
auf die Dauer nichts Interessantes oder Erbauliches für die
Gesunden. Ich habe gewollt, daß ihr alle an mich denken
solltet wie an einen Verstorbenen – denn das bin ich ja in
Wirklichkeit. Ich glaubte übrigens, ihr hättet das
verstanden.«

		»Nein, höre aber einmal, lieber Freund! Du nimmst
deinen Zustand wirklich reichlich schwer. Freilich bist du nicht
gesund – aber –«

		»Gib dir bitte keine Mühe!« unterbrach ihn
Torben. »Ich bin fertig, du! Das habe ich lange gewußt.
– Und nun haben wir genug über mich
gesprochen.«

		Der Professor schwieg einen Augenblick. Worauf er von neuem
 über
Kopenhagen und gemeinsame Bekannte zu plaudern begann. Gleichsam
zufällig erwähnte er auch seine Cousine Jytte Abildgaard;
aber als er sah, wie der Freund bei dem bloßen Laut des Namens
die Augen abwandte wie vor einem zu plötzlichen und
gewaltsamen Licht, lenkte er schnell ab und stellte ein paar Fragen
an ihn über seinen Schlaf und seinen Appetit.

		Nach einer Weile sagte er: »Ich sandte dir neulich eine
Karte, um dich auf meine Ankunft vorzubereiten. Hast du die
erhalten?«

		»Ja.«

		»Ich schrieb, wie du dich vielleicht entsinnst, daß
ich mit guten Nachrichten käme. Bist du denn gar nicht
neugierig?«

		»Ach, in meiner Lage interessiert einen nicht viel. Wenn
man am Galgen hängt, vergeht einem die Neugier – das
weißt du wohl.«

		»Ich sage dir, Torben, du bist zu mutlos! Jetzt will ich
dich an ein anderes Sprichwort erinnern: Hoffnung läßt
nicht zuschanden werden!«

		»Mir nützt das Hoffen aber nichts mehr, und es ist ja
nur eine erbärmliche Feigheit von mir, daß ich der Sache
nicht schon längst mit einem Schuß Pulver ein Ende
gemacht habe. Aber eines Tages tue ich es wirklich.«

		Die letzten Worte blieben ihm in der Kehle stecken. Er beugte
sich vor und legte den Kopf in die Hand, um das Weinen zu
bekämpfen.

		Aber nun wollte der Professor mit seiner frohen Botschaft nicht
länger zögern. Er setzte sich auf die Seitenlehne von dem
Stuhl des Freundes und schlang den Arm um seine Schulter.

		»Alter Freund! Höre jetzt einmal, was ich dir zu sagen
habe! ... Du sollst guten Mutes sein. Du hast vergessen, daß
wir in einer großen Zeit leben, wo die Wissenschaft –
und nicht zum mindesten meine eigene – jeden Tag ein neues
Wunder schafft. Deine Krankheit ist nicht mehr gefährlich, in
einem halben Jahre wirst du dich vollkommen stark und gesund
fühlen... Ja,  du siehst mich an! Aber du kannst doch wohl
verstehen, daß ich dir nichts Unüberlegtes
sage.«

		Torben, der den Kopf erhoben hatte, senkte ihn wieder und
streichelte gleichzeitig die Hand des Freundes, die auf seiner
Schulter lag.

		»Ich kenne dich, Asmus! Du willst so gern trösten.
Aber laß es jetzt genug sein. Du weißt doch, daß ich
getan habe, was in Menschenmacht steht, um gesund zu werden. Ich
habe auf deinen eigenen Rat sowohl Professor Hermann in Wien als
auch Schinders in Nauheim aufgesucht.«

		»Ja, und alte Quacksalber und Zauberer hast du selbst
studiert,« entgegnete Asmus Hagen, indem er ihn am Ohr zupfte,
»du siehst, ich habe deine Lektüre schon untersucht. Aber
jetzt mußt du vernünftig sein! Dann will ich dir
erzählen, was sich zugetragen hat.«

		Er erhob sich, wanderte wieder durch das Zimmer und begann zu
berichten.

		Er sei im Spätsommer in Paris gewesen, sagte er, und habe
dort mit dem berühmten Oberarzt Dr. de Bèze gesprochen,
der nach jahrelangen Untersuchungen jetzt nachgewiesen habe,
daß gewisse Krankheitszustände, die man bisher
Veränderungen in dem Gewebe des Herzens zugeschrieben, in
Wirklichkeit die Folge einer Zerstörung der Schilddrüse
seien, was weit weniger gefährlich für den Patienten sei.
Freilich sei die Krankheit unheilbar, aber die moderne
Arzneiwissenschaft habe ihre Wirkungen, sozusagen, vollständig
aufgehoben, ganz einfach, indem sie dem Körper das fehlende
Drüsensekret in künstlicher Form zuführe.

		»Während einer Visite im Krankenhause habe ich selbst
Gelegenheit gehabt, Dr. de Bèzes Patienten zu untersuchen und
die Journale zu lesen, und es fiel mir gleich auf, wie sehr das
ganze Krankheitsbild dem deinen glich. Und nun muß ich dir ein
Geständnis machen, lieber Freund! Ich habe seitdem mit unserm
gemeinsamen Freund Schinders in Nauheim korrespondiert  und mit deinem
Hausarzt hier, dem gewiß sehr vortrefflichen Doktor Mikkelsen.
Und nun, wo ich dich gesehen habe, trage ich kein Bedenken, zu
sagen, daß ich die beste Hoffnung hege, dich gesund zu
machen.«

		Torben, der mehrmals während der Rede des Freundes eine
abweisende Bewegung mit der Hand gemacht hatte, war zuletzt still
geworden.

		»Aber das ist ja unmöglich,« sagte er tonlos,
»ich fühle es doch am besten selbst. Ich bin schon ein
halbwegs ausgelöster Kadaver.« »Unsinn! Es ist viel
mehr Leben in dir, als du dir einbildest. Aber du handelst
übel gegen dich selbst. Du hast dich zu früh in die
Dunkelheit vergraben, Junker Torben! Wer hätte das von dir
gedacht? ... Aber warte nur, du kannst noch der Glücklichste
von uns allen werden!«

		

		

	
		
		III

		Ein paar Stunden darauf, nach einem
verspätetem Frühstück, saßen die beiden Freunde
wieder im Wohnzimmer. Asmus Hagen hatte eine eingehende
Untersuchung vorgenommen, und da er eine Probe des neuen
Heilmittels aus Kopenhagen mitgenommen hatte, war die Kur insofern
schon begonnen.

		»Vergiß nun also nicht: zwei Pillen dreimal
täglich. Im übrigen frische Luft, Sonne und eine
vernünftige Diät. Du sollst sehen, ehe ein halbes Jahr
vergangen ist, bist du wieder ganz der alte. Übers Jahr bist
du Reichstagsabgeordneter, und dann ist es ja nur eine Frage der
Zeit, wann du als Minister auftreten und die Damen in
Entzücken versetzen wirst, den bekannten Dreispitz unterm Arm
und Goldgallons an den Hosen herunter. Licht, Luft – und
Liebe. Mit dem Segen dieser modernen Dreieinigkeit sollen meine
Pillen schon Wunder verrichten!«

		Torben saß mit der Hand unter der Wange da. Er war wie
betäubt und wußte nicht, was er glauben sollte.

		Und nun begann Asmus Hagen wieder von seiner Cousine, der
schönen Jytte Abildgaard, zu reden.

		
»Du weißt ja, wie sie ist, und nun sollst du etwas ganz
Sonderbares hören. Während wir anderen alle – offen
gestanden, lieber Freund – gerade keine große Hoffnung
mehr hegten, dich wieder gesund zu sehen, so hat sie die ganze Zeit
hindurch mit einer wunderlichen Hartnäckigkeit daran
festgehalten, daß du dich schon erholen würdest. Es war
gleichsam eine fixe Idee, die sie bekommen hatte, und jetzt
hinterher nimmt sie sich ja ganz verblüffend aus. –
Jytte ist überhaupt ein wunderliches Menschenkind. Da geht sie
in ihrer ganzen Pracht und Herrlichkeit umher und ist noch immer
gleich unverlobt. Und wahrlich nicht aus Mangel an Liebhabern. Ich
begreife sie nicht. Aber vielleicht wartet sie auf einen
Bestimmten.«

		Torben erhob sich, um nicht mehr zu hören. Er ging an den
Ofen und stöckerte im Feuer herum. Er konnte jetzt nicht noch
mehr Gemütsbewegungen ertragen.

		Im selben Augenblick trat die alte Barbara ein und meldete,
daß Pastor Vestrup gekommen sei.

		Asmus Hagen machte große Augen.

		»Ein Pfarrer?« fragte er.

		»Sagen Sie ihm, daß hier Besuch ist,« entgegnete
Torben, ein wenig verlegen. »Übrigens ... das ist ja
wahr! – Du kennst ihn doch, Asmus! Es ist Mads
Vestrup!«

		»Vestrup?«

		»Ja, erinnerst du dich seiner nicht aus dem Aprilverein?
Ein armer bäuerischer Student hier aus der Gegend.«

		»Warte mal! Ist es Dreckmads?«

		»Ja, ja. Er hat sich übrigens sehr zu seinem Vorteil
verändert. Ich glaube, es wird dich interessieren, ihn
wiederzusehen. – Bitten Sie Pastor Vestrup, näher zu
treten, Barbara!«

		Asmus Hagen zog die Augenbrauen wieder in die Höhe vor
Überraschung, als der Pastor hereinkam. Er war ein Mann von
mittlerer Größe, mit breitem Rücken und schwer von
Fett. Er trug eine Brille, hatte aber sonst nichts Geistliches an
sich. Seine Haut war dunkel wie die eines Bauern, und er war auch
 im Grunde
gekleidet wie ein Bauer, trug einen rundschößigen Rock
aus Düffel und ein baumwollenes Tuch – statt des Kragens
– um den Hals geknüpft. Um den Mund und über das
Kinn hinab breiteten sich schwarze Bartstoppeln aus.

		Mehr jedoch noch als die Leibesfülle und die Kleidung des
Pfarrers machte den Professor das kalekuttenhafte
Selbstbewußtsein stutzen, das dem Manne das Gepräge
verlieh. Aus der Studentenzeit erinnerte er sich seiner als einer
armen Jammergestalt mit unzuverlässigem Blick.

		Torben stellte vor, und die beiden Herren begrüßten
einander mit gegenseitiger Zurückhaltung.

		»An Ihrem Pfarrhaus bin ich also vor einigen Stunden
vorübergekommen,« sagte Asmus Hagen. »Liegt es nicht
gleich zur rechten Hand im Dorf, wenn man von Randers kommt? Ein
gelbgetünchtes Wohnhaus mit Starenkasten am Giebel und mit
einem Windmotor, soweit ich mich entsinne?«

		»Ja, das ist mein Haus,« erwiderte der Pfarrer trocken
und setzte sich unaufgefordert.

		Während der Tag zur Rüste ging, hielten die drei
ehemaligen Studienkameraden mit Mühe eine Art Unterhaltung
aufrecht. Namentlich war der Pfarrer sehr wortkarg. Er für
seine Person gab nicht viel mehr zum besten als hin und wieder ein
leises Grunzen der Bekräftigung oder der Verneinung. Besonders
Asmus Hagen gegenüber war er auf dem Posten. Die gestickte
seidene Weste des Professors und seine ganze Kopenhagener
Erscheinung hatten vom ersten Augenblick an auf ihn gewirkt wie ein
roter Sonnenschinn auf einen Stier. Scheinbar ganz abwesend, aber
mit einem aufmerksamen Blick hinter der Brille, saß er in den
Stuhl zurückgelehnt und hörte seine Geschichten an,
während er sich respektlos über sein unrasiertes Kinn
strich, mit einem schrecklichen Laut, als reibe er sich mit
Sandpapier.

		Wenn er ausnahmsweise Asmus Hagen einmal anredete, geschah es
schlecht und recht mit dem Namen. Überhaupt bemühte
 er sich,
Gleichgültigkeit gegen dessen früh gewonnene
Berühmtheit an den Tag zu legen, um die er ihn in Wirklichkeit
auch keineswegs beneidete. Was bedeutete so etwas in der Ewigkeit?
Wie sah so ein kleiner geschniegelter Professor in Gottes Augen
aus?

		Als ihm Torben schließlich von der Veranlassung zu dem
Besuch des Freundes und von der wunderbaren Heilung erzählte,
die ihm in Aussicht gestellt war, dachte er anfänglich,
daß es ein Witz sein solle, vielleicht ein Versuch, ihn zum
besten zu haben. Sein Blick schweifte von dem einen zu dem andern
hinüber, und als es ihm klar wurde, daß es wirklich Ernst
war, hütete er sich wohl, das geringste Erstaunen zu
äußern. In der Weise, wie dieser neue Sieg der
Wissenschaft über den Tod verkündet wurde, hatte etwas
gelegen, das ihn kränkte und das ihn veranlaßte, sich in
vollem Ornat zu zeigen.

		Er entgegnete, vor Gott sei natürlich nichts
unmöglich. Daher sei es uns Menschen immer gestattet, zu
hoffen. Sein Erbarmen bewirke ja alles.

		Asmus Hagen verstand sehr wohl, daß ihm ein Handschuh
hingeworfen wurde, aber er hielt es nicht der Mühe wert, ihn
aufzunehmen. Der schwerbäuchige Pfarrer, der da saß, die
rotblauen Hände über der Brust gefaltet, die
Füße in den plumpen Schuhen auf die Seite gedrückt,
machte ausschließlich einen komischen Eindruck auf den
zierlichen kleinen Professor.

		Aber der Pfarrer fuhr fort. Er sagte, nur Dumme und vor
Eitelkeit Aufgeblasene könnten glauben, daß ein
chemisches Präparat irgendwelche lebenserhaltende Macht in
sich selbst besitze. Das hieße ja, sich auf denselben
geistigen Standpunkt zu stellen, wie die Neger und die
Hottentotten, die »die Geister« in einem Granitblock oder
einem Stück Holz anbeteten.

		Asmus Hagen trommelte mit den Fingern auf der Weste und
erwiderte: »Ich will Ihnen vorschlagen, einen Versuch zu
machen, Pastor Vestrup. Zum Beispiel mit einem Eßlöffel
Rizinusöl. Auf die Gefahr hin, eines negerhaften Aberglaubens
beschuldigt  zu
werden, versichere ich Sie, daß die Wirkung ganz
unabhängig von irgendwelchem Glaubensbekenntnis sein wird. Bei
einem Christen, einem Mohammedaner oder einem Heiden garantiere ich
das gleiche Ergebnis.«

		Als Mads Vestrup eine scharfe Antwort gab, ließ Asmus Hagen
sich reizen, und die beiden Kampfhähne gerieten aneinander in
einem Streit über die Anmaßung der Wissenschaft und die
Verantwortung des Arztes.

		Währenddessen sank Torben in seine eigenen Gedanken
zurück, froh, eine kleine Weile ungestört sein zu
können. Aber die Gedanken waren schwindelig geworden wie
losgelassene Tauben, die auf dem Dach sitzen und sich um den
geöffneten Schlag drücken – lichtgeblendet,
unentschlossen und eingeschüchtert. Halb wie im Traume
hörte er die Stimmen der andern. –

		»Ich will Ihnen eine Frage stellen,« sagte Mads
Vestrup zu dem Professor. »Was hilft es, den Körper
gesund zu machen, wenn die Seele hinsiecht und das Herz sich
verhärtet? Woher nimmt ein Arzt überhaupt den Mut, seine
Kunst anzuwenden, wenn er sich nicht als Gottes demütiges
Werkzeug fühlt? Dann handelt er ja völlig blindlings.
Wenn die Herren Ärzte den Lebenslauf ihrer Patienten bis an
das Ende, ja über den Tod hinaus, bis an das Jüngste
Gericht verfolgen könnten, so würden sie gewiß in
mehreren Fällen Grund haben, ›das Wunder‹ zu
bereuen, das sie an ihnen getan haben.«

		»Ich halte es für zwecklos, die Diskussion
fortzusetzen,« sagte Asmus Hagen. »Darf ich Sie nur daran
erinnern, daß Christus nach der Bibel selbst als Arzt auftrat.
Er hat sogar Tote auferweckt, womit wir andern uns doch nicht
abgeben. In Anbetracht seiner Auffassung vom Dasein finde ich das
übrigens sehr inkonsequent von ihm. Da ist zum Beispiel die
Geschichte von Jairi Töchterlein. Wenn man diese Welt als
Jammertal ansieht, scheint es mir ein eigentümliches Werk der
Barmherzigkeit, ein glücklich heimexpediertes Menschenkind zu
diesem Elend wieder aufleben zu lassen.«

		 Mads Vestrup
hörte dies mit bebendem Munde an. Das Blut sang ihm in den
Ohren. Er mußte die Augen niederschlagen, um sich beherrschen
zu können.

		Seine Antwort kam mit leiser Stimme, in abgerissenen
Sätzen. Fast wie zu sich selbst sprach er von dem
aufrührerischen Eigenwillen der Jetztzeit.

		»Aber wenn die Stunde des Todes für einen armseligen
Menschen kommt, wird sich alle selbstgeschaffene Herrlichkeit wie
Dunst auflösen. Wenn sich die Finsternis auf unsere Augenlider
legt und der ausgezehrte Körper sich in Angst und Qual
krümmt – was helfen da alle Pulver und Tropfen der
Wissenschaft? Für das Grauen des Todes und die Qual des
Gewissens gibt es keine Medizin.«

		»Da haben wir doch jetzt zum Beispiel das Morphium,«
entgegnete Asmus Hagen.

		Das kam wie hingeworfen, aber der Pfeil fuhr Mads Vestrup gerade
ins Herz und traf mit einer Kraft, daß man es fast hören
konnte. Er erhob den schweren Kopf und starrte seinen Gegner mit
offenen Munde an.

		»Ja – Gift!« sagte er.

		»Allerdings. Aber dieses Gift hat sich in der Hand der
modernen Wissenschaft in einen Segen für die Menschheit
verwandelt. In einigen wenigen Augenblicken bringt es einem armen
Leidenden Frieden, so daß er so süß in den Tod
hinüberschlummern kann wie ein Kind an der Mutter Brust. Die
kleine silberne Spritze geht ihren Siegesgang durch die Welt und
jagt sicher viel ungesunde Furcht und Grauen aus den Gemütern.
Sie werden zweifelsohne auch selbst erfahren haben, daß die
Gnadenmittel der Kirche bei manchen Menschen einen Konkurrenten
erhalten haben, der –«

		Weiter kam er nicht. Erdfahl im Gesicht, taumelte Mads Vestrup
mit einem Grunzen wie ein wilder Eber in die Höhe und
umklammerte die Rücklehne seines Stuhles. Es war seine
Absicht, dem Spötter den Stuhl an den Kopf zu schleudern,
 aber ein Ruf
des erschreckten Torben brachte ihn zur Besinnung. Im selben
Augenblick kam auch Barbara herein. Da schob er den Stuhl beiseite
und stürzte aus dem Zimmer, ohne sich zu verabschieden.

		Asmus Hagen blickte ihm ganz verblüfft nach, dann sah er zu
Torben hinüber.

		»Du bist doch nicht böse auf mich, alter Freund!«
sagte er, als Barbara wieder gegangen war, um den Pfarrer
hinauszugeleiten.

		»Er war mein Gast,« sagte Torben.

		»Freilich, das war eine dumme Geschichte!
Hauptsächlich deinetwegen. Ich bitte dich um Entschuldigung.
Aber das Biest hätte mich ja auch nicht so zu reizen brauchen.
Übrigens begreife ich nicht, daß du diesen
unappetitlichen Kerl um dich herum haben magst. Das ist nicht
gesund für dich. Was ist er im Grunde für ein Mensch?
Stammt also hier aus der Gegend?«

		»Seine Mutter war eine arme Weberwitwe aus der
Nachbargemeinde. Ich entsinne mich ihrer noch ganz deutlich. Als
Kind war ich ein wenig bange vor ihr, weil sie eine große
Hornbrille trug. Vielleicht auch, weil ich gehört hatte,
daß sie die ganze Bibel auswendig wisse.«

		»Dann hat er also seine Verrücktheit nicht von
Fremden. Hast du wohl seine Augen beachtet? Nimm dich vor dieser
Art von Leuten in acht! Ich kenne sie!«

		»Ob du sie wirklich kennst?«

		»Ach du – hier bei uns steckt noch das Mittelalter
ringsumher in allen Ecken und Winkeln. Mit dem Obskurantismus geht
es wie mit den Wanzen und den Schwaben. Die vertreibt man auch nie
ganz aus ihren Schlupflöchern. Und wenn die Kerle so viel
Macht hätten, wie sie Willen haben, dann schwelten in allen
Ländern wieder die Scheiterhaufen.«

		»Ich entsinne mich noch, Asmus, deiner stehenden Redensart
in alten Zeiten, daß du alle Pfaffen und Küster
gehängt sehen  möchtest! Da habt ihr einander nicht viel
vorzuwerfen, sollt ich meinen.«

		Asmus Hagen, der durch das Zimmer gegangen war, wandte sich auf
dem Absatz um und betrachtete den Freund mit einem bekümmerten
Ausdruck.

		»Was machst du eigentlich für Geschichten, Torben? ...
Du hast Verkehr mit Geistlichen, studierst Mystiker und
verfällst den Hexenkünsten. Gott bewahre deinen Verstand,
mein Junge! Es war offenbar die höchste Zeit, daß ich kam
und dich aufrüttelte. Und was für ein Weiblein ist es
eigentlich, das hier herumschleicht? Sie sieht leibhaftig aus, als
sei sie auf dem Besenstiel hierhergeflogen. Aber du bist ja zeit
deines Lebens immer ein Stück Träumer gewesen, Junker
Torben! – Nun mußt du aber hineingehen und ruhen. Ich
kann sehen, daß du müde bist.«

		

		

	
		
		IV

		Mads Vestrup arbeitete sich heimwärts, gegen
den heftigen Wind an. Eine breitrandige Mütze mit einem Knopf
oben im Kopfstück hatte er ganz über die Ohren gezogen,
und er stützte sich schwer auf einen Knüttel mit einer
Strippe, so wie ihn die Viehhändler auf den Märkten um
das Handgelenk tragen.

		Auf der einen Seite lagen die meilenbreiten Wiesen, auf der
andern stieg das Land zu einem Wall mit steilen Lehmabhängen
an. Die Landstraße lief während der ersten Strecke an dem
Wiesenrand entlang, bog dann aber jäh ab und führte
aufwärts durch einen Einschnitt in den Hügeln.

		Hier erreichte er den herbstlich-roten Wald. Die brüllenden
Laubmassen schlössen sich wie eine Feuersbrunst um ihn.

		Der Weg war schmutzig, und trotz seiner gewaltigen
Gemütserregung hatte er nicht vergessen, seine Beinkleider
aufzustreifen, um die Sonntagshose zu schonen. Aber seine Gedanken
waren im Himmel. Mit einem Notschrei aus der Tiefe des Herzens
kniete er vor seinem Gott und fragte, wie lange er die offenbare
Verhöhnung noch gestatten wolle. Würde er nicht bald
 in der ganzen
Fülle seiner Macht und Herrlichkeit erscheinen und diese
triumphierende Satansbrut niederschlagen, die den Menschen
einbildete, daß sie das Leben in lauter freche Genüsse
und den Tod in ein wollüstiges Hinschwinden verwandeln
könne?

		Er beantwortete sich die Frage selbst: Aber laß sie nur
trotzen! Dem Tage der Abrechnung und der großen Beichte
entgehen sie doch nicht. Einmal werden sie in Angst erwachen und
erfahren, daß Gott lebt und daß er ihr Richter ist.

		Als er aus dem Wald herausgekommen war, fing er an, das Heim zu
wittern. Das kleine Bauerndorf lag mit seinen rauchenden
Schornsteinen eine Strecke in das offene Land hinein, am Fuße
eines niedrigen Hügels. Der Wind drückte den Rauch
über die Felder hinab und sandte ihm einen vertraulichen Hauch
von Torfdunst entgegen. Das äußerste Gehöft mit der
Windfahne auf der Scheune war das Pfarrhaus, so wie Asmus Hagens
Hasenaugen es ganz richtig erspäht hatten.

		Daheim angelangt, machte Mads Vestrup erst seine
gewöhnliche Runde durch die Wirtschaftsgebäude und den
Stall, um sich zu vergewissern, daß während seiner
Abwesenheit nichts versäumt war. Aber gegen seine Gewohnheit
war er heute recht geistesabwesend auf seiner Wanderung durch die
halbdunklen Räume mit den vertrauten Gerüchen nach Heu
und Kleie und Tierwärme. Ganz mechanisch sammelte er auf, was
er an der Erde fand, hier eine verlorene Rübe, dort einen
Büschel Heu, und als er im Kuhstall den Knecht antraf, der der
Magd beim Melken half, hielt er ihnen nicht wie sonst eine
Donnerrede, mit Gottes Gaben nicht verschwenderisch umzugehen,
sondern ging ohne ein Wort weiter.

		Er blieb in der offenen Stalltür stehen, während die
Abendglocken läuteten. Er dachte an die Jahre seiner eigenen
traurigen Verirrungen da drüben in Kopenhagen, wo er die Beute
des Teufels geworden war und als Ärmster in finsterm Wahnsinn
geendet haben würde, wenn sich nicht Gott seiner erbarmt
 und ihn zu
seiner alten Mutter zurückgeführt hätte. Gott
erfreue ihre Seele im Himmel! ... Da draußen vor dem Abendrot
konnte er deutlich die Umrisse von zwei Bäumen erkennen, die
das glückliche Heim seiner Kindheit beschattet hatten, zwei
hohe Pappeln, in deren Säulen er als Kind Gottes Stimme
vernommen, wenn er auf der Bank am Fenster saß und
hinausstarrte, während die Mutter am Webstuhl arbeitete und
ihre geistlichen Lieder sang. Hinter der langen weißen
Friedhofsmauer dort drüben lag nun die fromme Frau, die
arbeitsmüden Hände um ihr altes Gesangbuch gefaltet, und
harrte einer seligen Auferstehung.

		Da draußen unter den leuchtenden Wolken des westlichen
Himmels konnte er auch die von Weiden eingefriedigte
Landstraße verfolgen, auf der er sechs Jahre lang an jedem
Wochentag die drei Viertelmeilen nach der Lateinschule in Randers
zurückgelegt hatte. Im Sommerhalbjahr, wenn Torben Dihmer
daheim aus Favsingholm wohnte, begegneten sie sich zuweilen und
leisteten einander Gesellschaft. Torben ritt auf einem norwegischen
Pony zur Schule, während er selbst den Weg auf Holzschuhen
oder auf bloßen Füßen zurücklegen mußte,
um die Schuhe zu schonen, die am Tornister hingen und nicht
angezogen werden durften, ehe er die Stadt erreichte. Er erinnerte
sich Torbens besonders deutlich in einem metbraunen Samtanzug mit
langen Reitgamaschen, die eine Zeitlang sein Bauernherz betört
hatten. Bis dann eines Tages seine Mutter zu ihm sagte: »Was
meinst du wohl, wie sich solch aufgeputzter Bengel in des lieben
Gottes Augen ausnimmt?« Da schlug er beschämt den Blick
zu Boden.

		Die Uhr im Turm verstummte. Mit einem tiefen Kehllaut, der an
das Wiederkäuen der Kühe erinnerte, kehrte er durch die
Scheune zurück und ging hinein.

		Als er mit seiner Familie bei dem Abendbrot saß, an dem
auch das Gesinde teilnahm, erzählte er von dem Besuch des
fremden Arztes im Schloß und von seinen Wunderpillen, die den
Gutsbesitzer 
wieder gesund machen sollten. »Falls das Ganze nicht freche
Prahlerei und loses Gerede ist,« fügte er hinzu.

		Später sagte er:

		»Jeden Tag im Jahr und jede Stunde am Tage verrichtet der
liebe Gott die schönsten Wunder für uns; er
läßt seine klare Sonne über der Welt scheinen, ruft
nährendes Korn und liebliche Blumen aus der Erde hervor,
schafft kleine lebende Menschenkinder nach dem Bilde seiner Engel
und legt sie in unsere Arme. Doch so etwas finden die Kinder der
Welt nur ›natürlich‹ und nicht der Rede noch des
Dankes wert. Aber kaum hat ein elender Doktor ein klein wenig
Glück mit dem Messer oder mit einem Pulver, so wissen die
Leute gar nicht, was sie davon denken sollen, ob es der liebe Gott
oder wir selbst sind, die die Welt regieren. – Aber laßt
uns nun sehen! Der Satan soll nicht zu früh
triumphieren!«

		Die letzten Worte dröhnten über den Tisch, so daß
das jüngste der Kinder, ein kleiner Lockenkopf von drei
Jahren, erschreckt die Hände faltete. Auch die andern Kinder
waren ganz ängstlich geworden. Sie wußten, daß, wenn
der Vater schalt, dies Gottes fürchterlicher Zorn war, der
durch seinen Mund verkündet wurde.

		Die Mahlzeit wurde schweigend fortgesetzt. Es stand nichts
weiter auf dem Tisch als eine Schüssel mit unbelegtem
Butterbrot und Kannen mit gekochter Milch. Mads Vestrup stand nicht
umsonst in dem Ruf, ein besorgter Hüter seines Geldbeutels zu
sein. Er, der aussah wie ein Prasser, hatte sich selbst und seinem
Hausstand Kasteiung als religiöse Pflicht auferlegt. Es konnte
ihm ja freilich zuweilen geschehen, wenn er bei Tische einem seiner
Leibgerichte, wie Reisbrei oder Blutwurst oder Schweinefleisch mit
Braunkohl gegenübersaß, daß er der starken Forderung
seiner Natur erlag und sich übernahm. Aber hinterher strafte
er sich immer mit einer noch strengeren Selbstentsagung.

		Am Schluß der Mahlzeit sprach eins der Kinder das
Tischgebet. Dann pflegte er die Kinderschar traulich im Wohnzimmer
 um sich zu
versammeln, wo er ihnen irgend etwas erzählte, in der Regel
Geschichten aus der Heiligen Schrift.

		Aber an diesem Abend ging er zur Überraschung seiner Frau
und der Kinder gleich in sein eigenes Zimmer am andern Ende des
Ganges hinüber. Das Lockenköpfchen, das ihm nachgelaufen
war, um seine Hand zu haschen, blieb mit dem Finger im Munde stehen
und wagte nicht, ihm zu folgen. Für alle Kinder war die
Tür zu des Vaters Stube der Eingang zu einer heiligen
Stätte – gleich der Pforte des Himmelreichs, von einem
Cherub mit einem Flammenschwert bewacht.

		Als die Pfarrersfrau nach einer Weile mit der brennenden Lampe
zu ihrem Mann hineinkam, saß dieser auf seinem kurzen
Wachstuchsofa und rauchte eine Pfeife Tabak, der einzige Luxus, den
er sich gestattete.

		Frau Stine war eine kleine Frau mit schiefer Hüfte, nahe
den Vierzigern, ein paar Jahre älter als ihr Mann. Ihr letztes
Wochenbett hatte sie zum Krüppel gemacht. Sie war die Tochter
eines Schullehrers dort aus der Gegend und hatte sich mit Mads
Vestrup verlobt, als er noch ein ganz junger Student war. Damals
war sie ein rotwangiges Dorfmädchen, von deren Schönheit
viel gesprochen wurde; aber schon ehe sie Hochzeit machen konnten,
hatte sie angefangen zu welken, und jetzt war sie bis auf den
Stengel verblüht.

		Sie stellte die Lampe auf den Schreibtisch und blieb ein wenig
stehen und schraubte daran herum, als warte sie darauf, daß er
sie anreden solle. Aber Mads Vestrup saß in seine eigenen
Gedanken eingemauert da, stieß nur hin und wieder unfreiwillig
einen seiner wiederkäuenden Kehllaute aus.

		Verstohlen holte sie einen zerknitterten Brief aus der
Kleidertasche unter ihrer Schürze hervor, legte ihn auf den
Tisch und hinkte hinaus, die Hand auf der kranken Hüfte.

		Leute, die Mads Vestrup nicht kannten und ihn allein nach seinem
Äußeren beurteilten, sahen nur den Bauern in ihm. Seine
Berufsgenossen in der Gegend betrachteten ihn als einen  beschränkten und
etwas gestörten Menschen, der seinem Stande nicht zur Zierde
gereichte. Aber auch in seiner eigenen Gemeinde fiel er lästig
infolge seines altmodischen Glaubens, den fast niemand mit ihm
teilte. Viele Familien hielten sich zu den Geistlichen der
benachbarten Gemeinden, die in seinen Augen alle von dem modernen
Unglauben angesteckt waren. Er war ein sehr einsamer Mann, den die
Last der Tage früh gealtert hatte.

		Wenn er in der täglichen Tretmühle herumging, lag
etwas Stumpfsinniges, Schläfriges über ihm. Die wilden
Kampfgelüste in seinem Blut wurden im Zaum gehalten von der
krankhaften Sorge um sein Auskommen und von diesem
schwerfälligen Körper, der ihm mancherlei Beschwerden
verursachte. Während die meisten seiner Amtsbrüder
überall geschäftig in Bewegung waren als religiöse,
politische oder soziale Agitatoren, ging er mehr und mehr in seiner
Landwirtschaft auf und in der Fürsorge für seine Familie.
Trotz des Selbstgefühls, das Leuten gegenüber, die ihn
über den Kopf ansehen wollten, in ihm aufbrausen konnte, hegte
er in Wirklichkeit sehr bescheidene Gedanken über sich selbst
und über die Bestimmung der Vorsehung mit ihm. Er wußte
recht gut, daß er kein Kanzelredner war und nicht die
äußere Persönlichkeit besaß, die Eindruck auf
die Massen macht. Und im übrigen rechtfertigte er seinen
Mangel an Tatkraft mit der Betrachtung, daß ein Mann, der eine
schwache Frau und vier Kinder zu versorgen hat, nicht von Gott dazu
ausersehen sein könne, den Kampf gegen die Hölle allein
aufzunehmen.

		Die Wildheit, die das Erlebnis im Schloß einen Augenblick
in ihm entfesselt hatte, war denn auch schon wieder im Begriff, in
schwere und finstere Mutlosigkeit umzuschlagen. Er sah in Gedanken
Torben Dihmer den Stock wegwerfen und in Gesundheit und Kraft
aufblühen wie durch ein wirkliches Wunder. Er sah diesen
gottlosen Menschen zum Leben zurückkehren, um es als sorgloses
Spiel fortzusetzen.

		Ja, dachte er, der Fürst der Finsternis ist ein freigebiger
Herr!  Statt
Tod und gerechter Strafe in der Hölle winkten neue Lust und
neue Freuden aus dem Überfluß der Sünde. Hatte sich
Gott denn wirklich unterworfen? Hatte Satan gesiegt? ...

		Er suchte von neuem Trost in dem Gedanken, daß niemand der
Stunde der Abrechnung und dem großen Gericht entgehe. Auch die
Bösen hatten ihren Lohn »weg«. Er wußte ja
freilich, daß es gewisse Halbchristen gab, die den Gedanken an
eine Marterstätte verwarfen, als unvereinlich mit dem Glauben
an Gottes Liebe, und die sich das Schicksal der bekehrten
Sünder als ewige Auslöschung vorstellten. Aber das
hieß, dem Allweisen einen dummen und schändlichen
Selbstverrat andichten. Das würde keineswegs Liebe sein,
sondern eine geradezu teuflische Lüge, falls diese frechen
Spötter, die sich hier in der Welt des Fleisches in allen
Lastern tummelten und in Wollust schwelgten, mit Hilfe der
Zauberkünste eines Arztes in einem seligen Seufzer ausatmen,
sich in ein Nichts verflüchtigen könnten, wie ein
häßlicher Gestank. Aber so war es wirklich nicht. Nein,
in ihrer Todesstunde würde die Hölle ihren finstern
Schlund für die Unglücklichen auftun, und es war ihnen
sicher eine fürchterliche, aber gerechte Strafe bereitet.

		Er erhob sich, um die ausgegangene Pfeife an das Brett zu
hängen. Auf dem Rückweg blieb er am Schreibtisch stehen
und entdeckte den Brief, den seine Frau dort hinterlassen hatte. Er
stand einige Augenblicke mit dem Brief in der Hand da und
betrachtete ihn mit dem schildbürgerhaften Gaffen, das ihm
eigen war, wenn ihn etwas überraschte.

		»Was für ein Brief ist das?« sagte er laut. Der
Briefumschlag war geöffnet und trug den Namen seiner Frau; und
sowohl die Aufschrift als auch der Brief selbst waren mit
verstellter Hand geschrieben.

		»Was sind das für Schurkenstreiche?«

		Der Brief war unterschrieben: »Eine Gläubige in der
Gemeinde« und enthielt eine Aufforderung an seine Frau, ein
wachsames Auge auf Jörgen Stauns Gehöft auf dem
Hügel  zu
haben. »Dein Mann geht da früh und spät ein und aus,
und Oleane ist ein Schundluder, das wissen wir ja alle.«

		Er untersuchte den Poststempel der Briefmarke, den Umschlag und
schließlich das Wasserzeichen im Papier, indem er es gegen das
Lampenlicht hielt.

		Und nun schwoll ihm der Hals an, ein neues, finsteres Unwetter
brach über sein Gemüt herein. Er schlug mit der Hand auf
den Tisch, so daß es dröhnte.

		»Nein, dies ist denn doch zu arg!«

		Er riß die Tür auf und rief auf die dunkle Diele
hinaus, wo ein schmaler Lichtstreif verriet, daß die
Wohnstubentür nur angelehnt stand:

		»Stine, bist du da? ... Ach, hör einen
Augenblick!«

		Es währte ziemlich lange, bis sie kam, und mit einem
unsicheren Schielen nach dem Schreibtisch hinüber, klemmte sie
sich durch die Tür und blieb dort stehen. Aber der Ruf ihres
Mannes hatte auch nicht wie eine reuige Anrufung geklungen. Es
hatte im Gegenteil eine Verkündigung des Weltgerichtes darin
gelegen.

		»Was ist das da?« fragte er und schwenkte den Brief
vor ihrem Gesicht hin und her.

		»Ja, was ist das?« sagte sie und richtete ihre dunklen
Augen mit einer kühnen Anklage auf ihn.

		»Höre jetzt auf mit dem Komödienspiel! Du selbst
hast ja den Brief geschrieben. Leugne es nicht!«

		Stine Vestrup hielt den Arm bereit, um einen Schlag abzuwehren.
Es war ein paarmal vorgekommen, daß ihr Mann sich in seiner
Heftigkeit ihr gegenüber vergessen hatte.

		»Ich hab ihn nicht geschrieben,« sagte sie und starrte
ihm verhärtet in die Augen.

		»Du lügst! Du bist ja so dumm gewesen, von dem Papier
zu meinen amtlichen Schreiben zu nehmen. Und die ganze Geschichte
sieht dir auch nur zu ähnlich! Es ist ja nicht das erste Mal,
daß du deinen eigenen Mann verleumdet hast. Aber sich  hinzusetzen und so was
zu schreiben, das ist denn doch etwas ganz Neues. – Wenn dir
recht geschehen sollte, dann schlüge ich dieses schmutzige
Gewäsch an die Tür der Schmiede, so daß jeder sehen
könnte, was für eine Person du bist!«

		Diese Drohung bewirkte, daß Stine Vestrups starrer Nacken
sich beugte. Klagend sank sie auf den Rand eines Stuhls nieder, die
Schürze gegen die Augen gepreßt.

		»Ach, Mads, ich weiß ja selbst nicht, was ich in
dieser Zeit tue. Ich bin so krank – so krank – so
krank.«

		Mads Vestrup ging, nach Atem ringend, im Zimmer auf und nieder.
Er zerriß den Brief in viele kleine Fetzen und warf sie
schließlich in den Ofen.

		»Ja, ja – Stine!« sagte er augenblicklich
besänftigt. »Vergessen wir die Geschichte, wie ich auch
die andern vergessen und vergeben habe. Aber laß es nun das
letzte Mal sein, daß du mir mit dergleichen kommst.«

		Obgleich in der ganzen Gegend kaum eine weibliche Person war,
der sie nicht ein Verhältnis mit ihm angedichtet hätte,
so war sein Zorn ihr gegenüber immer nur ein Strohfeuer. Er
empfand das innigste Mitleid mit ihr und hatte außerdem andere
Gründe, nicht zu scharf mit ihr ins Gericht zu gehen.

		Wie Stine zu ihrem Verdacht gegen Oleane gekommen war, begriff
er nicht. Er hatte sich gerade so weit wie möglich Jörgen
Stauns Hof ferngehalten, seit seine Kinderliebe dort Hausfrau
geworden war. Aber er hatte schon früher die Beobachtung
gemacht, daß Stine in den Zeiten, wo sie ganz von ihrer
Eifersucht besessen war, gleichsam hellseherisch sein konnte.

		Die unglückliche Frau trocknete noch immer ihre
rotränderigen Augen unter vielem Schnauben. Sie wollte etwas
sagen, hatte aber nicht den Mut, es vorzubringen. Endlich platzte
sie damit heraus:

		»Meinst du nicht, Mads, daß ich einmal mit dem
Professor reden sollte, der nach Favsingholm gekommen ist? Wenn er
 nun auch
einen Rat für meine Krankheit wüßte. Dann
könntest du am Ende wieder ein bißchen Freude an mir
haben.«

		Mads Vestrup blieb vor ihr stehen und antwortete:

		»Findest du nicht, daß wir genug von der Art probiert
haben? Du kannst ihn doch nicht schon vergessen haben, diesen
umherreisenden Bandagisten und Marktschreier vom vergangenen Jahr.
Diesen schändlichen Betrüger! Vierzig Kronen hat er
für den Gürtel genommen. Und hat er denn vielleicht
geholfen? Du bist nur elender davon geworden. Vierzig Kronen auf
den Misthaufen geworfen. Ich sollte meinen, daß wir das nicht
noch einmal tun sollten!«

		»Aber dieser ist doch ein richtiger Professor. Und ein
richtiger Doktor. Er soll ja sogar einer von den allerersten
sein.« »Stine! Ich habe es dir so oft gesagt: Es gibt nur
einen wahren Arzt für uns arme Menschen. Das ist Jesus
Christus, Gottes eingeborener Sohn, unser Herr. Er hat uns gelehrt,
unser Kreuz mit Geduld zu tragen, in Hoffnung auf den ewigen
Frieden und die Freude im Jenseits. Und es gibt kein anderes
Heil.«

		

		

	
		
		V

		Im Schloß waren die Lichter schon ein paar
Stunden nach Sonnenuntergang ausgelöscht, als das rote
Mondgesicht mit der einen verdunkelten Wange über dem Wald
aufstieg. Asmus Hagen, der die ganze vorige Nacht auf der Reise
verbracht hatte, war mit den Hühnern zu Bett gegangen. Um
Torben nach den vielen Gemütserregungen des Tages Ruhe zu
schaffen, hatte er ihm ein Schlafpulver bereitet, das seinem
Zustand genau angepaßt war, und das Ergebnis war denn auch,
daß Torben zum ersten Male seit langer Zeit fast
augenblicklich einschlief.

		Barbara, die in einem Zimmer nebenan lag und ein paarmal
während der Nacht geweckt zu werden pflegte, um sein Lager zu
ordnen oder ihm etwas Warmes zu trinken zu geben, wurde  ängstlich. Jeden
Augenblick stand sie aus ihrem Bett auf und lauschte an der
Tür. Aber sie hörte ihn immer ruhig schlafen und nur hin
und wieder ein klein wenig im Schlaf sprechen.

		Erst die Morgenglocke drüben im Wirtschaftshof weckte ihn.
Mit einem wunderbaren Gefühl der Ausgeruhtheit schlug er die
Augen auf. Als ihm klar ward, daß es Tageslicht war und nicht
der Mond, der auf das Rouleau schien, daß die Nacht schon
verronnen war, blieb er in stillem Staunen liegen. Und es war ihm
jetzt, als erwache er langsam aus einem andern, einem noch tieferen
Schlaf. Diese gesprungenen Glockenschläge da drüben, die
ihm seit drei Jahren jeden Morgen nach einer endlosen Nacht das
Kommen eines neuen Tages mit neuer Angst und neuer Qual
verkündet hatten – sie drangen jetzt zu ihm wie aus
einer schwindenden Schattenwelt, aus einem entfliehenden
Schreckenstraum.

		Am Frühstückstisch begann Asmus wieder, ihn mit den
alten medizinischen Schriften zu necken, die er hier gefunden
hatte. Torben wollte anfänglich nicht auf die Sache eingehen,
als aber der Freund fortfuhr, ihm scharf zuzusetzen, erklärte
er, wie er die Erfahrung gemacht zu haben glaube, daß gewisse
regelmäßige Naturbegebenheiten, wie die wechselnden
Zeichen der Sonne und des Mondes, die Wanderungen der Planeten und
die eigene Stellung der Erde im Weltenraum, auf seinen Zustand
einwirkten, und er habe deswegen versucht, sich mit dem bekannt zu
machen, was es in der Literatur an ähnlichen Beobachtungen
gab, zum Beweis für eine sympathisch-organische Harmonie
zwischen dem einzelnen Menschen und dem Weltall.

		Sein Geständnis ward Anlaß zu einer Diskussion, die
von Asmus' Seite mit großer Heftigkeit geführt wurde, und
bei dieser Gelegenheit ward es Torben erst eigentlich klar, wie
sehr die lange Trennung sie einander entfremdet hatte.

		Er machte denn auch nicht viele Überredungsversuche, als
sich Asmus am Nachmittag entschloß, nach Kopenhagen
zurückzukehren.  Der Abschied war jedoch sehr herzlich. Als Torben,
die Hand des Freundes in der seinen, dastand, konnte er sich kaum
entschließen, sie loszulassen.

		»Grüße zu Hause!« sagte er, ohne Namen zu
nennen. Asmus aber dachte das Seine und nickte.

		Den Rest des Nachmittags saß Torben in seinem Lehnstuhl.
Mit einem Gefühl, als kehre er von einer langen,
abenteuerlichen Reise zurück, nahm er seine kleine heimische
Welt wieder in Besitz. Schon mit einem Anflug von der Schwermut des
bevorstehenden Abschieds hörte er den Wind so hausgewohnt an
der Mauer entlang streichen und – in weiter Ferne – das
Brüllen der heimkehrenden Kuhherde.

		Er dachte an seine Mutter, die hier so wie er gesessen und auf
den Tod gewartet hatte. Er hatte nicht die leiseste Erinnerung an
sie bewahrt, aber oft in diesen Jahren hatte er ihre lebende
Nähe in den leeren Zimmern gefühlt und sich davon
trösten lassen. Er hatte in der Stille ihren hohlen Husten
gehört, von dem das Gesinde so viel geredet hatte, als er noch
klein war. Er hatte sie dort am Fenster sitzen sehen, die Hand
unter der Wange, in dieser stummen und sanften Ergebung in ihr
Schicksal, von der sein Vater in aufbewahrten Briefen an Verwandte
mit so großer Bewunderung geschrieben hatte.

		Und er dachte an die vielen andern Menschen, die im Laufe der
Jahrhunderte hier auf Favsingholm gelebt und geliebt und gelitten
hatten, an alle diese wunderlichen Schicksale, die er aus alten
Rechnungen, Übertragungsurkunden, Verhörsunterschriften,
Kontrakten und halbvergilbten Briefen aus dem Archiv des Schlosses
kennen gelernt hatte. Jetzt würde er wohl schnell die Toten
über die Lebenden vergessen. Die ganze vielfältige Welt
der Vergangenheit würde wieder ihn Dunkel verschwinden ...

		Barbara kam herein und fragte, ob sie nicht die Lampe
anzünden solle. Statt zu antworten, winkte er sie zu sich
heran. Die Hand auf ihrer Schulter, ging er ein paarmal im Zimmer
 auf und
nieder, um zu versuchen, ob er nicht eine Besserung spüren
könne. Und wirklich schien es ihm, als bewege er sich schon
ein wenig leichter.

		Ein paar Stunden später lag er in seinem Bett, und mit
Hilfe des neuen Schlafpulvers glitt er auch diesen Abend schnell in
die Bewußtlosigkeit hinüber. Aber um Mitternacht wurde er
aus seinen Träumen geweckt. Und als es ihm klar wurde,
daß er von Jytte Abildgaard geträumt hatte, wurde er auf
einmal ganz wach.

		Zum ersten Male hatte er die schöne Cousine seines Freundes
in Storebolt, Asmus Hagens fühnenschem Kindheitsheim, gesehen,
wo er in den Sommerferien zu Gast war. Sie war damals ein kleines
Mädchen von ungefähr zehn Jahren; er selbst und Asmus
waren fünfzehn. Sie kam dorthin von der Insel Samsö, wo
ihr Vater zu jener Zeit Amtsrichter war; ihre Sprache war halb
bäurisch, und sie hatte die beiden korrekten Herlufsholmer
Akademiker in Verlegenheit gesetzt durch die ungenierte Art, in der
sie kameradschaftlich mit ihnen verkehrte und sich in den Heuhaufen
auf der Wiese wie ein Junge herumkobolzte. Er erinnerte sich noch
eines sonnenheißen Sommertages, als Asmus und er draußen
auf dem See, dem sogenannten »Grünen Wasser«, Hechte
angelten. Plötzlich stand sie am Ufer und rief ihnen zu,
daß sie mit wolle. Sie ließen sie rufen. Sie war ihnen
lästig mit ihrer Zudringlichkeit. Da sahen sie, daß sie
anfing, die Kleider abzustreifen, und eins, zwei, drei, plumpste
sie ins Wasser und kam auf sie zugeschwommen, während das
lange braune Haar hinter ihr drein floß. Als sie das Boot
erreichte, hängte sie sich mit den Armen an die Reeling wie
eine kleine Meerjungfrau und lachte laut.

		In dem Sommer, als er Student geworden war, trafen sie wieder
zusammen und auch diesmal auf Storeholt. Ihr Vater war in der
Zwischenzeit Reichstagsabgeordneter geworden, die Familie war nach
Kopenhagen gezogen, und das hatte ihr Wesen verändert. Sie war
jetzt auch halberwachsen, und ihm  war es eine Wonne, ihre braunen Augen
und den roten Mund anzusehen, der mit seinen kleinen weißen
Zähnen frisch war wie eine durchgeschnittene Hagebutte.

		Dann vergingen fast sechs Jahre, ehe sie sich wiedersahen, und
in der ganzen Zeit dachte er nur selten an sie, obwohl Asmus oft
von ihr sprach und sie rühmte. Sie hatte ihr
Abiturientenexamen mit Auszeichnung bestanden und studierte jetzt
Englisch und Französisch, um das Staatsexamen zu machen. Aber
sein Herz war damals verschiedentlich anderweitig verpflichtet.

		Und dann eines Tages begegneten sie sich in einer Kopenhagener
Mittagsgesellschaft. Schon ihr Aussehen setzte ihn in Verwunderung.
Er hatte sie sich groß und schlank vorgestellt, und nun war
sie eher unter Mittelgröße und schon recht rundlich. Er
entsann sich noch, daß sie in feuergelbe Seide gekleidet war
und daß sie aus diesem Grund und mit ihrer warmen Hautfarbe
einen ganz südländischen Eindruck auf ihn gemacht
hatte.

		Er führte sie zu Tisch, und hier setzte sie ihn von neuem
in Erstaunen, indem sie ihm gleich erzählte, sie habe
gewußt, daß er kommen würde, und habe sich gefreut,
ihn wieder zu treffen. Dann sprachen sie von Storeholt, und sie
erzählte unterhaltend von einer Reise nach Italien, die sie
kürzlich mit ihrer Mutter gemacht hatte. Ihr Vater war vor
einem Jahre als Justizminister gestorben.

		Aus dem Naturkind von Samsö war eine mustergültige
junge Großstadtdame geworden, die in jeder Beziehung
wußte, was sich schickte. Die kleine Meerjungfrau von dem
»Grünen Wasser« spürte man höchstens noch
in einem gewissen schattenartigen Spiel auf dem Grund ihrer
goldbraunen Augen und in der vertraulichen Art, sich
auszudrücken, die sie so anziehend in der Unterhaltung machte,
aber auch sehr gefährlich für die Männer, die sie
nicht kannten.

		Schon bei dieser ersten Begegnung fragte sie ihn in bezug auf
verschiedene Dinge um Rat, sprach auch viel von ihrem Vater und
erklärte offenherzig, daß sie sich nicht für Politik
interessiere 
und nicht begreifen könne, wie jemand Minister sein wolle. Sie
habe ihren Vater oft verärgert aus den Reichstagssitzungen und
Staatsratsverhandlungen nach Hause kommen sehen, und sie sei fest
überzeugt, daß der viele Ärger, den er gehabt, ihn
so früh ins Grab gebracht habe.

		Auch nach Tische blieben sie in vertraulicher Unterhaltung eine
Weile zusammen sitzen, bis Jyttes Mutter hinkam und sie daran
erinnerte, daß noch andere Freunde anwesend seien, die sie
gern begrüßen wollten.

		Die Tage, die nun folgten, erschienen ihm später in seiner
Erinnerung wie in einem goldenen Nebel verlebt. Er, der sich
früher in jede schöne Dame, die er sah, ein wenig
verliebt hatte, fühlte sich zum ersten Male als Opfer der
mystischen Macht, die die Lebensfäden zweier Menschen
ineinander wirrt und ihr Schicksal vollzieht. Obwohl er gerade im
Begriff stand, seine große Studienreise anzutreten, und seine
Freunde schon Abschiedsfeste für ihn veranstaltet hatten,
schob er die Reise von Woche zu Woche hinaus, um mit Jytte
Abildgaard zusammentreffen zu können, und eines Tages kam es
denn auch zu einer Erklärung.

		Es war draußen auf der Langenlinie. Ein Sonnentag im April
mit großen, weißen, treibenden Wolken über dem Sund.
Er war ihres Jawortes so strahlend sicher gewesen, daß er es
anfänglich nicht glauben wollte, als sie mit einer
undurchdringlichen Miene um Bedenkzeit bat.

		Er hatte sehr wohl gewußt, daß da ein anderer Mann
war, mit dem sie gern plauderte und dem sie auf ihre offene Weise
Vertrauen erwies. Das war Professor Ole Knudsen, der bekannte
Historiker, den sie kürzlich in Rom kennen gelernt hatte. Aber
der Mann war sechzig Jahre alt und fast blind, da war es ihm nicht
in den Sinn gekommen, ihn als Nebenbuhler zu betrachten. Am Tage
darauf erhielt er indessen einen Brief von ihr, in dem sie ihn mit
einem gekünstelten Versuch, humoristisch zu sein, bat, seine
Reise ihretwegen nicht länger hinauszuschieben,  da es wohl
überhaupt nicht des lieben Gottes Absicht mit ihr sei,
daß sie jemals heiraten solle.

		An jenem Tage wurde es ihm plötzlich klar, daß er
nicht der Glücksprinz war, wie er bisher anzunehmen allen
Grund zu haben geglaubt hatte. Er war so verzweifelt und zugleich
so rasend verbittert, so tödlich verletzt in seinem
verhätschelten Selbstgefühl, daß er nicht weit davon
entfernt war, sich ein Leid anzutun.

		Am Tage darauf reiste er.

		Ein halbes Jahr später hörte er dann in Paris,
daß ein schwedischer Freiherr und Rennreiter ihr
stürmisch den Hof mache und daß man auf eine Verlobung
gefaßt sei. Und während der zwei folgenden Jahre, in
denen er seiner Studien halber Europa durchreiste, drangen von Zeit
zu Zeit Gerüchte über andere bevorstehende Verbindungen,
aus denen jedoch nie etwas wurde, an sein Ohr. Da mußte er
denn oft an die angestrengt scherzhaften Worte denken, die sie ihm
über ihre vermutliche Bestimmung hier im Leben geschrieben
hatte, und darüber nachsinnen, was wohl dahinterstecken
möge.

		Kurze Zeit nach seiner Heimkehr traf er sie eines Tages
unvermutet im Reithaus beim Schloß. Sie war jetzt
dreiundzwanzig Jahre alt geworden und stand in ihrer holdesten
Blüte. Seither trafen sie hier fast täglich zusammen
– und nachdem sie sich erst durch ein stillschweigendes
Übereinkommen dahin geeinigt hatten, die Vergangenheit ruhen
zu lassen, fand sie schnell den alten vertraulichen Ton ihm
gegenüber wieder. Sie ritten schließlich zusammen aus und
machten recht lange Ausflüge in die Umgegend der Stadt.

		Eine besonders gute Reiterin hatte der schwedische
Rennreiterbaron nicht aus ihr zu machen vermocht. Aber das
Reitkleid und die schwarze Jockeimütze kleideten sie
vorzüglich.

		Auf einem dieser Ausflüge überraschte ihn zum ersten
Male eine warnende Ahnung von seiner Krankheit. Ihm wurde elend,
und er mußte vom Pferd steigen, um an einem Grabenrand

auszuruhen. Es war in der Gegend von Utterslev. Jytte erschrak
sehr. Sie ritt auf ein Gehöft, um Wasser zu holen, und dann
stieg sie selbst vom Pferd und nahm sich seiner auf die
schwesterlichste Weise an.

		So begann die Liebe wieder ihre goldenen Fäden zwischen
ihnen zu spinnen. Er sah sie seit jenem Tage hauptsächlich in
dem Heim ihrer Mutter – der »Geheimrätin«
–, wie Frau Abildgaard in der Regel genannt wurde, weil ihr
Mann in seiner hohen Amtsstellung gestorben war und weil sie selbst
zu dem angesehenen und vermögenden Geschlecht der Hagens auf
Storeholt gehörte.

		Zu einer erneuten Erklärung kam es jedoch nie. Auf dem
Grund von Jyttes freimütigem Wesen machte sich immer eine
Scheu bemerkbar, die ihm im letzten Augenblick das Wort auf der
Zunge zurückhielt. In dieser wunderlich bangen Zutraulichkeit
lag etwas, das ihn oft an die halbgezähmten Rehkitzchen denken
machte, die man in der Nähe von Försterwohnungen trifft
– die fliehen, sobald man sich ihnen nähert, aber
folgen, wenn man sich entfernt.

		Er hatte sich oft selbst gefragt, ob ihr Leben irgendein
Geheimnis enthalten könne, das sie nicht den Mut hatte ihm
einzugestehen. Er erinnerte sich der angstvollen Augen, mit denen
sie ihn an jenem Tage auf der Langenlinie angesehen hatte, als er
um sie anhielt. Diese Augen hatten ihn auch hier in Favsingholm
verfolgt.

		Sie und ihre Mutter lebten in diesem Winter sehr still. Frau
Abildgaard hatte kurz zuvor den letzten ihrer beiden Söhne
verloren, einen begabten jungen Mann, der einer törichten
Ursache wegen Selbstmord beging. Außerdem hatten die vielen
Verlobungsgerüchte, die in den letzten Jahren aus Jyttes
Fußspuren aufflatterten, sie wohl auch ein wenig isoliert.

		»Finden Sie nicht, daß meine Tochter sich sehr
verändert hat?« fragte ihn die Mutter einmal, als sie
allein zusammen im Wohnzimmer saßen. Er hatte ihr in seinem
Herzen recht geben  müssen. Trotz Jyttes gleichgültigem und
zuzeiten recht ausgelassenem Ton war sie offenbar oft ganz
zermartert. Der Tod des Bruders hatte sie wohl sehr
erschüttert. Aber trug sie nicht auch einen geheimen Kummer
mit sich herum? Woher kam der Schleier der Müdigkeit, der sich
so oft über die schönen, klugen Augen legen konnte? Woher
die schwere Süße in dem gedankenvollen Lächeln?

		Sie hatte in den letzten Jahren ihre Sprachstudien aufgegeben
und sich auf die Musik geworfen. Selbst sprach sie nur davon,
daß sie »ein wenig klimpere«. Aber von anderer Seite
wußte er, daß einer der Professoren am Konservatorium sie
in hohen Tönen gerühmt und nur bedauert haben sollte,
daß ihr Ehrgeiz ihren musikalischen Fähigkeiten und ihrer
Energie nicht entspreche. »Sie würde eine Künstlerin
von europäischem Ruf werden können,« hatte er
gesagt.

		Am Abend, ehe er nach Nauheim reiste, um eine Kur durchzumachen
– und sich sein Todesurteil zu holen –, standen sie
zusammen im Laternenschein vor ihrer Haustür in der
Dronningens Tvärgade und nahmen Abschied. Er hatte sie aus
einem Konzert nach Hause begleitet, und sie waren beide gleich
geistesabwesend. Ahnte sie, daß das Freierwort ihm wieder auf
den Lippen brannte? War das der Grund, weswegen sie eine solche
Eile hatte, die Hand aus dem Abendmantel herauszustrecken und gute
Nacht zu sagen?

		»Ja, dann viel Glück auf die Reise,« sagte sie in
scherzendem Ton, »und vergessen Sie nicht, daß Sie Mutter
versprochen haben, zu schreiben!«

		Das waren die letzten Worte, die er von ihr gehört
hatte.

		Seither hatte er jedes Jahr an seinem Geburtstag eine Sendung
Rosen von ihr und der Mutter erhalten, mit einem Gruß aus
Storeholt, wo sie sich um diese Zeit aufzuhalten pflegten: Das
erste Mal hatte er mit einem Brief, später mit einigen
Höflichkeitsphrasen geantwortet, und eine andere Verbindung
hatte in diesen Jahren nicht zwischen ihnen bestanden. Wenn
 es sich so
verhielt, wie Asmus vermutete, daß sie auf jemand wartete, so
konnte er es sicher nicht sein ...

		Das Geräusch einer Maus, die unter dem Fenstergesims zu
nagen anfing, machte ihn einen Augenblick aufmerksam. Dann war die
Uhr also eins. Das kleine Wesen der Finsternis, das offenbar ein
streng reguliertes Dasein führte, begann jede Nacht um diese
Zeit die Zähne zu wetzen. Draußen hatte sich der Wind
erhoben. Wunderlich schleichend kam er von der südlichen
Giebelecke und fingerte an den Türen und Fenstern herum wie
ein Dieb.

		Bald kehrten jedoch seine Gedanken zu Jytte zurück. Er
richtete sich im Bett auf und drückte verwirrt sein Gesicht in
die Hände. In einem halben Jahre würde er vielleicht
Bescheid wissen. Noch sechs lange Monate sollte er hier in der
Ungewißheit umhergehen! ... Er fühlte wieder die Fesseln
der Krankheit an Hand und Fuß einschneiden und zerrte daran
wie ein Gefangener, der aus einem Traum von Freiheit erwacht
ist.

		»Was habe ich im Grunde gewonnen? Kaum hat das Gespenst des
Todes den Griff um meine Kehle gelöst, als auch schon der
Alpdruck des Lebens sich mit noch ärgerer Qual über mich
stürzt!«

		Die Tür zu Barbaras Kammer tat sich leise auf. Die Alte
hatte ihn seufzen gehört. Sie kam mit einem Licht in der Hand
herein und blieb in ihrem weißen Nachthemd an der Tür
stehen. Mit der andern Hand beschattete sie das Licht, so daß
nur ihr eigenes kleines, weiches Altweibergesicht beleuchtet wurde.
Die ganze Stube wurde von dem Schatten der Hand
ausgefüllt.

		»Geben Sie mir bitte etwas zu trinken,« sagte er.

		»Haben der Herr nicht geschlafen?«

		»Ja freilich! Aber mir ist so wirr im Kopf. Sehen Sie doch
einmal nach, was für Wind wir haben.«

		Barbara stellte das Licht auf einen Tisch unter dem Fenster,
wischte den Tau von einer Fensterscheibe und sah in die blaue Nacht
hinaus.

		
»Der Wind ist nach Süden herumgegangen,« sagte
sie.

		»Ja, das deuchte mir auch. Haben Sie nicht den Vogelzug
gestern abend gehört? Wir bekommen wohl noch mehr
Regen.«

		Die Alte bestätigte das. Die Fliegen hätten sich seit
heute mittag im Hause gehalten, sagte sie.

		Während sie am Tisch stand und einen Trunk aus frischen
Holunderbeeren durch ein kleines Sieb goß, lag Torben auf den
Ellbogen gestützt und beobachtete sie. Es war so sonderbar zu
denken, daß auch sie bald nur eine Erinnerung für ihn
sein würde. In Tausenden von Nächten war sie aus der
Dunkelheit da hinten aufgetaucht und hatte um ihn herumgepusselt
wie ein freundliches altes Hausgespenst. Sie hatte auch zuweilen
hier an seinem Bett sitzen und ihn in den langen, schlaflosen
Stunden unterhalten müssen; und es erschien ihm dann oft, als
wenn sie in ihrem einförmigen Dasein mehr erlebt hatte als
irgendein anderer Mensch, den er gekannt, auch daß sie in
ihrer Einfältigkeit klüger in bezug auf das Leben war als
die meisten. Aber das kam wohl, weil sie zu diesen jetzt fast
ausgestorbenen Menschen gehörte, die immer ihre ganze Welt da
haben, wo der Zufall sie anbrachte.

		Sie stammte aus Christiansfeld, wo sie vor achtzig Jahren in der
Brüdergemeinde geboren war. Während des Krieges war sie
an einem Feldlazarett als Wachfrau angestellt gewesen und hatte das
Heer durch Jütland hinaufbegleitet. Auf die Weise war sie hier
in die Gegend von Randers gekommen. Aber was sollte jetzt aus ihr
werden? ...

		Er war zu müde, um mehr nachzudenken. Als er ein wenig
getrunken hatte, nahm er wieder ein Pulver und bat sie, sich zur
Ruhe zu begeben.

		

		

	
		
		VI

		Mads Vestrup kam ein paar Tage später in
einer schmutzigen leinenen Jacke und auf Holzschuhen von seinem
Rübenfeld gegangen, als er mitten auf der Dorfstraße dem
benachbarten  Pfarrer, seinem Vorgesetzten, Propst Broberg,
begegnete, der mit seiner Frau in einer heruntergeschlagenen
Kalesche gefahren kam. Der beliebte Kanzel- und Volksredner war ein
kleiner Mann mit grauer Mähne, und die Pröpstin glich ihm
wie eine Zwillingsschwester. Er saß in die eine Ecke des
Wagens zurückgelehnt und paffte mächtig an einer Zigarre.
Sie saß in die andere Ecke zurückgelehnt und steckte eine
kleine rote Nase in die Luft.

		Mads Pestrup grunzte ärgerlich, als er aus der Entfernung
das Fuhrwerk erkannte. Er hatte keine Achtung vor seinem
berühmten Amtsbruder, der zu den sogenannten liberalen
Theologen gehörte, die ihm ein fast noch höherer Grad des
Ärgernisses waren als die reinen Gottesleugner. Er
wünschte nur unangetastet vorüberzukommen.

		Das eheliche Zwillingslächeln in den Gesichtern des
Propstes und der Pröpstin verschwand, sobald sie Mads Vestrup
entdeckten, und machte strammen Mienen Platz.

		Trotzdem ließ der Propst halten.

		Das Unglück wollte, daß er sogleich von dem
Gutsbesitzer auf Favsingholm und den Gerüchten zu reden
begann, die über seine merkwürdige Heilung im Umlauf
waren. Wußte man etwas Näheres davon? War es wahr,
daß er auf dem Schloß gewesen? Hatte er Dihmer
gesehen?

		Um nicht in Heftigkeit etwas Unüberlegtes zu sagen, schwieg
Mads Vestrup baumstill. Er stand mit niedergeschlagenen Augen da,
weil er den Anblick dieses löwenmähnigen Affen, dieses
ehrsüchtigen Judas, nicht ertragen konnte, der seinen Heiland
für das Blutgeld der Popularität verraten und die strenge
Lehre Christi mit Flitter und Staat in dem leichtfertigen Geist der
Zeit aufgeputzt hatte.

		Als der Propst noch immer keine Antwort erhielt, gab er dem
Kutscher ein Zeichen, und der Wagen rollte weiter.

		»Dieser Mensch wird bald reif für das Irrenhaus
sein,« sagte er; »er sollte eigentlich nicht in seinem
Amte sitzen bleiben ... Und wie er angezogen geht!«

		 »Ja,
weißt du,« erwiderte die Pröpstin, »gleich als
ich ihn sah, glaubte ich, es wäre unser eigener Krugwirt, der
da kam.«

		Eine mächtige Rauchwolke, von einem entzückten Lachen
gefolgt, entfuhr dem Propst.

		Du hast recht, Ville! Ich habe noch nie darüber
nachgedacht, aber die Ähnlichkeit ist wirklich auffallend.
Wirklich auffallend. Aber was sollen wir nur mit ihm
machen?«

		»Ihr habt so viele Verordnungen und Vorschriften. Steht da
denn nicht irgendwo, daß sich ein Geistlicher mindestens
zweimal wöchentlich rasieren muß?«

		»Ach, du bist schlimm, Ville! Du bist schlimm! ... Aber ich
will dir versprechen, die Sache bei meiner nächsten Visitation
vorzubringen.«

		Mads Vestrup war währenddessen nach dem Pfarrhause
zurückgekehrt, wo ihn Stine mit dem Bescheid empfing, daß
während seiner Abwesenheit ein reitender Bote aus Favsingholm
dagewesen sei. Dihmer wolle gern mit ihm reden.

		»Was kann das nur sein?« dachte er und ging in sein
Zimmer. »Ich muß wohl an einem dieser Tage einmal
hingehen, obwohl er sicher nicht nach dem Pfarrer geschickt
hat.«

		Der folgende Tag war ein Sonntag. Mads Vestrup hielt wie
gewöhnlich Gottesdienst in einer fast menschenleeren Kirche.
Auch Stine war unter dem Vorwand, daß sie nicht wohl sei, zu
Hause geblieben.

		Als er sich zum ersten Male vor dem Altar umwandte, sah er,
daß Oleane Staun da war. Sie saß allein in einem der
geschlossenen Stühle dicht unter der Kanzel. Ihr
rundrückiger Mann saß drüben in dem entsprechenden
Stuhl auf der Männerseite und hustete, das zusammengefaltete
Taschentuch gegen den Mund gepreßt.

		Nach dem Gottesdienst, als die Kirchgänger, wie es Sitte
war, sich vor der Vorhalle versammelten, um ihm die Hand zu geben,
ehe sie gingen, stand Oleane ein wenig abseits, den Rücken ihm
zugekehrt, und band einen Schnürsenkel. Erst als sich die
 andern
zurückgezogen hatten und auch ihr Mann gegangen war, um den
Wagen zu holen, kam sie heran und gab ihm die Hand.

		Sie war groß und von üppiger Gestalt, sonst aber gar
nicht hübsch. Als junges Mädchen hatte sie das Nasenbein
gebrochen, als sie im Übermut von einem Heuboden herabsprang.
In den gelblich grauen Augen brannte eine unruhige Flamme. Sie und
Mads Vestrup waren aus demselben Dorf und duzten sich daher. Im
Heranwachsen hatte ein wenig Liebelei auf die freie Weise der
ländlichen Jugend zwischen ihnen stattgefunden, und nun hatte
das Leben sie wieder zusammengeführt. Vor ein paar Jahren war
Oleane als Jörgen Stauns Frau hierher in die Gemeinde
gekommen, und dieses Wiederbegegnen hatte sich als gefährlich
für sie beide erwiesen.

		Sie fragte ein wenig spöttisch, ob er den Weg mitgenommen
habe, als er zuletzt bei ihnen gewesen, oder ob er vergessen habe,
wo der Hügelhof liege.

		»Großmutter klagt jeden Tag, daß du nie mehr
kommst und Andacht mit ihr hältst. Sie kann ganz böse auf
dich sein. Warum kommst du nicht? Jetzt ist es über einen
Monat her.« Mads Vestrup sah an ihr vorbei, in die Luft
hinaus, um nicht von ihren Augen eingefangen zu werden.

		»Willst du der Alten sagen, daß ich morgen komme. Hat
sie mich wirklich erwartet?«

		»Ja, jeden Tag, den Gott werden läßt. Es geht ihr
recht schlecht.«

		»Nun ja. Also morgen.«

		Der Küster kam aus der Kirche heraus und schloß zu. Er
hatte drinnen gestanden und gelauscht. Trotzdem stellte er sich
überrascht, sagte: »Um Entschuldigung« und ging in
einem großen Bogen um sie herum.

		Mads Vestrup rief ihn zurück, verabschiedete sich von
Oleane und ging mit ihm durch das Dorf, damit kein Gerede aus
dieser Begegnung entstehen solle.

		 Am
nächsten Tage gleich nach Tische kleidete er sich um und
machte sich auf den Weg nach Favsingholm.

		Er erschien mit einer höchst ungeselligen Miene auf dem
Schloß. Selbst nachdem ihm Torben eine unumwundene
Entschuldigung wegen des fatalen Auftritts gelegentlich seines
letzten Besuchs ausgesprochen hatte, blieb er gleich
unzugänglich. Als dann Torben Barbara mit dem Auftrag an die
Haushälterin, Tee zu bereiten, hinausschickte, erklärte
er mit unwirscher Bestimmtheit, daß seinetwegen keine
Anstalten gemacht zu werden brauchten. Er wünsche nichts zu
genießen. – Da gab Torben es auf, ihn
zufriedenzustellen, und ging ohne Umschweife auf die Sache los, um
deretwillen er zu ihm geschickt hatte.

		Er habe gedacht, sagte er, daß der Gegend ein
zeitentsprechendes Altenheim fehle, und nun sei es seine Absicht,
ein solches zu errichten und hier auf Favsingholm in der leeren
Gutsverwalterwohnung Platz dafür zu schaffen. Die praktische
Leitung des Heims solle in die Hände eines Inspektors im
Verein mit einem Ökonomen gelegt werden. Aber er sei der
Ansicht, daß die Öffentlichkeit ein Recht habe, eine
solche Stiftung kontrollieren zu können, und zuverlässige
Leute aus der Gemeinde müßten ja auch die Bestimmung
darüber treffen, wer in das Heim aufgenommen werden solle.

		»Namentlich in dieser Beziehung hoffe ich, auf Ihren
Beistand rechnen zu können, Pastor Vestrup. Da sitzen ja
ringsumher so viele arme Wesen, die recht hilflos sind, und die
kennen Sie sicher besser als die meisten. Ich denke an Leute wie
der Knüttel-Jörgen und die lahme Sidsel Oevre, deren ich
mich noch aus meiner Kindheit erinnern kann. Ich selbst behalte mir
nur einen Platz vor – einen Ehrenplatz freilich –,
nämlich für Barbara, meine treue Pflegerin.«

		Mads Vestrup hatte im Anfang mit seinem erstauntesten Gaffen
gelauscht. Er faßte sich jedoch schnell und saß jetzt mit
verschlossener Miene da und strich sich mit diesem unleidlichen
Geräusch wie von Sandpapier über das Kinn.

		 »Sie
wollen mit andern Worten Favsingholm für immer
verlassen?« fragte er, als Torben geendet hatte.

		»Nein, das habe ich nicht gesagt. Aber die Ärzte
wollen mich in ein südlicheres Klima haben ... nach Italien
wahrscheinlich. Schon in einigen Monaten, meint Professor Hagen,
kann ich reisen. Es klingt für mich ja wie ein Märchen,
daß ich dieses wunderbare Land noch einmal wiedersehen ... am
Mittelländischen Meer sitzen und mich sonnen soll; und die
Heimreise wird vielleicht über Paris gehen. Das hätte ich
mir wirklich nicht träumen lassen ...«

		»Sie müssen also ganz sicher sein, daß Professor
Hagen Ihnen nicht mehr versprochen hat, als er halten kann,«
sagte Mads Vestrup und schielte nach der Seite, wobei ihm das
Weiße a«s den Augen heraussprang, wie bei einem
gefesselten Stier.

		Sein Ton empörte Torben, aber um ihr Verhältnis
zueinander nicht zu stören, antwortete er mit einem
gutmütigen Scherz: »Finden Sie nicht, Pastor Vestrup,
daß ich schon eine bessere Farbe bekommen habe? Als ich mich
heute morgen im Spiegel betrachtete, wurde ich ganz verliebt in
mich.«

		»Offen gestanden, ich sehe keine
Veränderung.«

		»Ja, ja; ich kann nun doch jeden Tag einen kleinen
Fortschritt spüren. Ich habe daher vorläufig keinen
Grund, daran zu zweifeln, daß die Wirkung der Kur den
Erwartungen entspricht. Und nun habe ich also das Verlangen
empfunden, meiner Dankbarkeit einen sichtbaren Ausdruck zu
verleihen.«

		Mads Vestrup sah mit einem großen Blick auf:

		»Dankbarkeit?« sagte er. »Das verstehe ich nicht?
Gegen wen?«

		»Hören Sie einmal, Pastor Vestrup, wir wollen uns
nicht weites auf heikle Fragen einlassen; es hat sich ja gezeigt,
daß es doch zu nichts führt.«

		»Ach nein, das tut es wohl nicht. Aber dann möchte ich
Sie doch lieber gleich wissen lassen, daß ich mit der Sache
weder etwas zu tun haben will noch kann.«

		 Es
folgte eine Pause.

		»Sie müssen mich nicht richtig verstanden haben,
Pastor Vestrup. Es handelt sich ja hier um ein ganz neutrales
Anliegen. Ich erbiete mich, ein der Gemeinde notwendiges Altenheim
zu verschaffen – eine Herberge, oder wie man es nun nennen
will –.«

		»Ja, mir ist es einerlei, wie es genannt wird. Darüber
haben Sie ja selbst zu bestimmen. Aber was nicht im Namen Gottes,
des Allmächtigen, und zu seiner Ehre erbaut wird, daraus kann
– meinem Glauben nach – kein Segen entstehen, und damit
will ich mich nicht befassen. Nun habe ich es gesagt.«

		»Das tut mir leid – dann muß ich mich ja an
einen andern wenden,« sagte er, »zum Beispiel an den
Schullehrer ... heißt er nicht Hansen? Er ist ja Vertreter der
liberalen Ansichten. Oder meinen Sie, daß auch er Bedenken
haben könnte?«

		»Darüber will ich mich nicht weiter äußern.
Meinetwegen können die Leute ganz nach eigenem Geschmack und
Belieben zwischen Himmelreich und Hölle wählen. Ich will
nur sagen, daß, falls er mich um Rat fragen sollte, ich ihm
natürlich auf das bestimmteste davon abraten würde, sich
zum Botengänger des Antichrist hier in der Gemeinde zu
machen.«

		Nun wollte Torben den Mann los sein.

		»Dann habe ich Sie also ganz umsonst bemüht,«
sagte er. »Ich bedauere das natürlich, aber es hat ja
keinen Zweck, weiter über die Sache zu reden. Es würde
nur Zeitvergeudung sein.«

		»Der Ansicht bin ich auch.«

		Nachdem der Pfarrer gegangen war, ohne ihm die Hand zu reichen,
saß Torben lange vornüber gebeugt da, gleichsam unter der
Last seiner eigenen Gedanken. Eine alte, häßliche
Erinnerung aus der Schulzeit in Randers war ihm während des
letzten Teils ihrer Unterredung durch die Seele gegangen.

		Es hatte damals eine Zeitlang eine Art Bündnis zwischen ihm
und Mads Vestrup bestanden. Er hatte Mitleid gehabt mit dem
unbeholfenen, scheuen Bauernjungen, der seit dem ersten  Tage, als er in der
Schule erschien, die Zielscheibe des Spottes der ganzen Klasse
gewesen war. Mads Vestrup war beträchtlich älter als die
Kameraden und außerdem ein starkknochiger Bursche, der sich
seine Plagegeister sehr wohl hätte vom Leibe halten
können; aber er war ein feiger Junge, der erst um sich schlug,
wenn er in Wut geriet. An einem Wintertag auf dem Spielplatz
geschah es, daß sie miteinander rangen. Es begann im Scherz,
als aber die Kameraden einen Kreis um sie bildeten und sie mit
Zurufen anfeuerten, wurde allmählich Ernst daraus. Obwohl Mads
Vestrup ihm sowohl in bezug auf Fleischmasse als auch an Kraft
überlegen war, gelang es ihm schließlich doch, ihn zu
werfen, und nun geschah etwas Unheimliches. Als Mads das
Freudengeheul hörte, mit dem die Zuschauerschar Goliaths Fall
begrüßte, wurde er plötzlich so weiß wie der
Schnee, auf dem sie lagen, und spie ihm ins Gesicht.

		Was er über Ekel und Beschämung hinaus empfunden
hatte, als er hinterher an der Mauer stand und sich mit seinem
Taschentuch abtrocknete, während der Schulinspektor, der Zeuge
des Auftritts gewesen war, dem Sünder eine Bestrafung zuteil
werden ließ, begriff er erst viele Jahre später.
Jedesmal, wenn der Rohrstock des Lehrers auf den dicken
Beiderwandrücken klatschte, schrie Mads Vestrup in wilder
Verzweiflung, so ein Schloßjunge in Samthosen sei nichts
weiter als der reine Dreck in den Augen Gottes, und diesen Notruf
zum Himmel hatte er seither nie wieder vergessen. Er klang ihm noch
in den Ohren, als sie einander nach sechsjähriger Trennung als
frischgebackene Studenten in Kopenhagen wieder begegneten. Mads
Vestrups bejammernswerte Armut, seine völlige Hilflosigkeit in
der großen fremden Stadt und der üble Ruf, in den er bei
einigen lustigen Brüdern geraten war, weil er eines Abends im
Aprilverein, als er sich einen Augenblick allein im
Restaurationslokal glaubte, sich von einigen abgeschnittenen
Brotkrusten hatte verlocken lassen, die auf einem Teller liegen
geblieben waren, –  dies alles hatte wieder eine Art Verhältnis
zwischen ihnen angebahnt. Dann war Mads Vestrup plötzlich
eines Tages aus Kopenhagen verschwunden, um nicht wieder innerhalb
seines Gesichtskreises aufzutauchen, bis er selber vor drei Jahren
nach Favsingholm zurückkehrte und ihn hier als Pfarrer
vorfand.

		Nun hatte er wieder etwas von demselben Abgrundgrauen empfunden,
wie an jenem Tage auf dem Schulhof in Randers. Er hatte denselben
wilden Haß sich aus der Tiefe der Volksseele entgegenblitzen
sehen und diesen unheimlichen Notschrei gehört, der Rache der
Gerechtigkeit und Genugtuung forderte – entweder hienieden
oder doch mindestens im Jenseits.

		

		

	
		
		VII

		Als Mads Vestrup auf dem Heimwege durch den Wald
gelangt war und das Land unter einem fliegenden Wolkenhimmel wieder
offen vor sich liegen hatte, blieb er einen Augenblick stehen, die
Mütze in der Hand, um seinen glühenden Kopf zu
kühlen.

		Er sah sich um. Und als er keinen Menschen in der Nähe
entdeckte, ging er schräg über das Stoppelfeld, indem er
die Richtung nach einem Ausmärkergehöft einschlug, das
einsam oben auf einem Hügel lag. Es war Jörgen Stauns
Gehöft.

		Sein Herz schlug schwer und unruhig. Indem er sich dem Hofe
näherte, stieg ein Schwarm Tauben von dem Dach des Wohnhauses
auf, machte in der Luft kehrt mit einem Aufleuchten, wie ein
wehendes Tuch, und ließ sich dann auf einem Feld in einer
Entfernung nieder. Der Anblick wirkte auf ihn wie eine Warnung und
veranlaßt« ihn, einen Augenblick stehen zu bleiben.

		Im Hoftor begegnete ihm der Knecht.

		»Ist Jörgen Staun zu Hause?« fragte er.

		Nein, er sei eben nach Randers gefahren, berichtete der
Junge.

		»So, ist er nach Randers gefahren!« sagte er nur,
dachte aber bei sich, daß es doch höchst sonderbar
sei.

		 Das
Wohnhaus war ein niedriges Fachwerkgebäude mit zwei
Eingängen. Er ging auf den zu, der in das Brauhaus und die
Altenteilstube führte. Als er auf der östlichen Diele
stand und ihm ein Duft von Haaröl entgegenschlug, dachte er,
Oleane oder das Mädchen müsse kürzlich hier
durchgegangen sein. Hinter der Tür des Brauhauses zur linken
Hand vernahm er das Geräusch einer Wasserkelle.

		Während er sich der entgegengesetzten Tür zuwandte,
die zu der alten Frau hineinführte, tat sich die andere
Tür ein wenig auf, und Oleane steckte den Kopf heraus. Sie war
im Begriff, sich umzuziehen, und das Haar hing ihr über die
Schultern herab.

		»Ja, geh du man rein; ich komm' gleich.«

		Mads Vestrup klopfte an die Tür und trat in eine lichtarme,
scheinbar menschenleere Stube, die ihn mit einer
ungleichmäßig tickenden Bornholmer Uhr willkommen
hieß.

		Der Vorhang eines Alkovens wurde zur Seite geschoben, und ein
eingebünzelter Kopf kam zum Vorschein. Es war die
Altenteilerin des Hofs, Jörgen Stauns Mutter. Die alte Frau
war die letzten zehn Jahre ans Bett gefesselt gewesen. Sie litt an
einem Magenübel, was man auch an der Luft in der Stube merken
konnte.

		»Ist das der Pfarrer?« fragte sie und legte ihre lange
gelbe Knochenhand schützend über die Augen.

		»Ja,« sagte er, stellte seinen Stock in die Ecke und
hängte die Mütze darauf. Dann setzte er sich auf einen
Stuhl an ihr Bett.

		»Jörgen ist ja wohl nach der Stadt gefahren?«

		»Ja, er mußte zum Doktor mit dem Mädchen, die
hatt' einen schlimmen Finger, der geschnitten werden muß. Und
dann wollt er auch gleich mit ihm über seine Brust sprechen.
Er hat die letzte Zeit so viel ausgestanden.«

		So war denn Oleane allein zu Hause – dachte Mads Vestrup
voll neuer Unruhe und erinnerte sich der Warnung des
Taubenschwarmes.

		 »Ja,
dann wollen wir zusammen beten, Mette!«

		Eine Viertelstunde später, als er die Andacht mit dem
Absingen eines geistlichen Liedes beendet hatte, kam Oleane herein
und begrüßte ihn mit einem kräftigen
Händedruck. Sie war nicht nur groß von Gestalt wie ein
Mann, es lag auch eine männliche Forschheit in allen ihren
Bewegungen.

		Sie kauerte vor dem Ofen nieder, um ein paar Stücke Torf
auf das Feuer zu werfen. Wie ein junges Riesenweib saß sie da
im Schein der zusammengescharrten Kohlen und stützte die Arme
auf die Hüften, die unter dem Kleid schwellten. Hinterher
schüttelte sie mit mächtigem Spektakel ihre Röcke,
nahm ein Strickzeug und setzte sich auf die Bank unter dem Fenster,
indem sie das eine Bein nachlässig über das andere
schlug, so daß man einen dunkelroten Strumpf fast bis zum Knie
hinauf sehen konnte.

		Mads Vestrup wandte das Gesicht ab, aber er konnte die ganze
Zeit die lockenden Blicke merken, die sie ihm über das
Strickzeug zuwarf. Deswegen mußte er wieder und wieder sein
Taschentuch herausziehen, um den Schweiß von der Stirn zu
trocknen, diesen kalten Schweiß, der ihm bei der geringsten
Gemütserregung aus dem Körper sprang.

		Als er sich erhob, um zu gehen, war es draußen und drinnen
dunkel geworden. Nur der Schein des Ofenfeuers schien hinaus in das
Zimmer.

		Oleane legte das Strickzeug hin, um ihn hinauszubegleiten.

		»Das tut nicht nötig,« sagte er, »bleib du
nur drinnen.«

		Sie begleitete ihn trotzdem hinaus.

		Draußen auf der Diele fand er die Hoftür
abgeschlossen. Der Schlüssel war sogar abgezogen.

		»Hier laufen in dieser Zeit so viele Strolche herum,«
erklärte Oleane. »Du kannst ja ebensogut durch unsere
Wohnung gehen.« Mads Vestrup begann Unrat zu ahnen.

		»Ich pflege denselben Weg hinauszugehen, den ich
hereingekommen bin,« sagte er befehlend. »Mach hier
auf.«

		
»St! St!« flüsterte sie vertraulich. »Ich
muß mit dir reden, Mads Vestrup! Komm zu mir herein!«

		»Mach hier auf!« wiederholte er und rüttelte an
dem Schloß. Jetzt begriff er, daß er in einen Hinterhalt
gelockt und eingekreist war.

		»Wenn du nich mit mir reden willst, tu ich mir ein Leid an.
Jetzt weißt du es, Mads Vestrup.«

		»Du redest mit deinem Pfarrer, Oleane ... Das solltest du
bedenken!«

		»Ach, den Pfarrer laß man aus dem Spiel! Du bist wohl
nich so 'n heiliger Mann, wie die Leute glauben. Denn du warst doch
nich mehr als zwölf Jahr' alt, als du unten im Schilf
saßest und zugucktest, während die Mädchen vom
Müller badeten. Weißt du das wohl noch?«

		»Jetzt holst du den Schlüssel, sag ich dir.«

		»Na ja. Zwingen kann ich dich nich, mit mir zu reden. Nu
will ich den Schlüssel holen.«

		Sie ging durch die Braustube in die Küche hinein, und er
hörte sie auch die Tür zu der kleinen Stube öffnen,
die dahinter lag. Aber dann wurde alles still. Mehrere Minuten
stand er in der Dunkelheit da und wartete.

		Es fing schließlich an, ihm unheimlich zu werden. Obwohl
alle Türen offen standen, kam von da drinnen kein Laut. In
seiner Angst ging er ihr nach durch die Braustube und blieb in der
Tür zur Küche stehen.

		»Oleane ... wo bleibst du nur einmal?« rief er, und
der kalte Schweiß perlte ihm auf der Stirn, als er keine
Antwort erhielt. Ein Paar grüne Katzenaugen funkelten im
Dunkel unter der Abwasche, wo der Abfalleimer stand; sonst war da
nichts zu sehen.

		Er ging weiter und stand jetzt in der Tür zur Stube. Auch
hier leuchteten die Kohlen im Ofen und breiteten einen feurigen
Fächer auf dem Fußboden aus. Ein Kessel in der
Ofenröhre klapperte unruhig mit seinem Deckel. Aber Oleane war
nicht zu sehen.

		 Er rief
wieder und wurde fast bange vor dem Schall seiner eigenen Stimme.
Aber gerade die Angst trieb ihn jetzt vorwärts. Hinter der
Stube war eine kleine Kammer, die als Schrankstube benutzt wurde.
Die Tür stand offen, und hier gewahrte er ihre Gestalt im
Dunkel. Sie saß auf einem der Kleiderkasten und hatte den Kopf
in die Hände gelegt.

		»Warum sitzt du da? ...«

		Sie rührte sich nicht, antwortete auch nicht; aber nun sah
er, daß sie weinte. Ihr ganzer großer Körper
zitterte.

		Er hatte lange begriffen, daß sie nicht glücklich in
ihrer Ehe mit Jörgen Staun war, die ihr keine Kinder geschafft
hatte, und es machte einen ergreifenden Eindruck auf ihn, sie so
hilflos in ihrem Kummer dasitzen zu sehen.

		»Was fehlt dir, Oleane?«

		»Du weißt es ja recht gut, Mads Vestrup! Wir beide
hätten zusammengehört!«

		»So mußt du nicht reden. Halte dich an Gott,
Oleane!«

		Er legte seine Hand auf ihre Schulter, um ihr einige
tröstende Worte zu sagen, aber sie mißverstand die
Bewegung, und im selben Augenblick fühlte er ihre Arme
erstickend um seinen Hals. »Ach! Ich wußte es ja, Mads,
daß du mich doch ein wenig lieb hast!«

		

		

	
		
		VIII

		Im Schloß ging es beständig
vorwärts mit der Genesung des Kranken. Nach Verlauf einiger
Wochen fühlte sich Torben fast gesund. Mit Staunen sahen ihn
die Leute in der Umgegend wieder lange Fahrten im offenen Wagen
machen und ihren Gruß freundlich erwidern. Er war strahlender
Laune. Auch sein Aussehen hatte sich nach und nach verändert.
Die aufgedunsene Umgebung der Augen und die unförmigen
Hände und Füße schwollen ab, genau so, wie Asmus
Hagen es vorausgesagt hatte.

		Eines Morgens Anfang Februar reiste er von Favsingholm ab. Er
fuhr direkt nach Wiesbaden, um eine Badekur durchzumachen,  ehe er nach Italien
weiterfuhr, wo er mit Jytte und ihrer Mutter zusammentreffen
sollte, von denen er Briefe und Glückwünsche erhalten
hatte.

		Kurz vor seiner Abreise hatte sich an einem Sonntag während
des Gottesdienstes in der Favsinger Kirche ein Auftritt ereignet,
der in der ganzen Gegend die größte Bewegung hervorrief.
Mitten während der Predigt war Mads Vestrup in ein Schluchzen
ausgebrochen, das wie das Heulen eines Hundes geklungen hatte. Er
sank auf die Knie nieder, die Hände vor dem Gesicht, und
vermochte nicht fortzufahren.

		Schon seit längerer Zeit hatten unheimliche Gerüchte
über sein Verhältnis mit der mannstollen Oleane auf dem
Hügelhof die Runde in der Gemeinde gemacht. Jetzt bekam der
Klatsch Wind in die Segel und erschreckte die Bevölkerung
allen Ernstes.

		Ein paar Tage, nachdem Torben abgereist war, kam Propst Broberg
in seiner Kalesche durch das Dorf gefahren und hatte gegen seine
Gewohnheit seine Frau nicht bei sich, was seine Erscheinung gleich
verdächtig machte. Als die Leute sahen, daß der Wagen in
den Pfarrhof einbog, waren sie sich klar darüber, daß
Mads Vestrups Stunde geschlagen hatte.

		Mads Vestrup saß mit seiner Familie und seinem Gesinde bei
Tische, als der Propst vorfuhr. Beim Anblick des Wagens begann er
zu zittern, erhob sich leichenblaß von seinem Platz und sagte,
ihm sei nicht wohl. Worauf er durch die Küche hinausging.

		Stine mußte den Propst empfangen, der indessen sofort
erklärte, er wünsche mit ihrem Mann unter vier Augen zu
reden.

		Aber Mads Vestrup war plötzlich wie von dem Erdboden
verschwunden. Man rief vergebens im Osten und im Westen nach ihm,
man suchte in dem Stall und in der Scheune, aber er war nicht zu
finden. Erst nachdem der Propst mit steigender Ungeduld über
eine halbe Stunde gewartet, kam er von dem Holzschuppen drüben
her, wo er sich verborgen gehalten hatte. Er sah ganz verstört
aus.

		Dem Propst gegenüber gestand er sofort alles ein. Er suchte
 auch keine
Zuflucht in Entschuldigungen, sondern bekannte redlich, daß er
in Sünden gelebt und nicht die Kraft besessen habe, sich von
seinem Fall wieder zu erheben, bis ihm die Verworfenheit seiner
Mitschuldigen klar geworden sei. Er rechnete damit, daß er
durch ein offenes Geständnis seine Richter milder stimmen,
vielleicht den Verlust seines Amtes abwehren oder sich doch
wenigstens eine Pension sichern könne.

		In seiner wirren Angst, sein Auskommen zu verlieren und mit
seiner kranken Frau und seinen Kindern auf der Landstraße zu
stehen, fuhr er am nächsten Tage nach Aarhus und tat in
tiefster Demut einen Kniefall vor dem Bischof. Aber der alte Mann
konnte ihm keine Hoffnung machen.

		In einem Zeitungsinterview hatte Propst Broberg ganz offen seine
Befriedigung darüber geäußert, daß die Kirche
von einem Lehrer befreit werde, der außer seiner Behaftung mit
einem so ernsten moralischen Makel auch in intellektueller Hinsicht
unter dem Minimum stehe.

		Schon ehe die Entdeckung geschah, hatte Mads Vestrup eines Tages
selbst seiner Frau gegenüber gebeichtet. Stine war ganz
außer sich vor Wut geraten und hatte gedroht, ihn bei der
Gemeinde zu verklagen, ja, sie war in Wirklichkeit diejenige, die
zuerst durch ihr Gebaren dem Verdacht gegen ihren Mann Nahrung
gegeben hatte. Aber jetzt, wo sie sah, daß sich alle von ihm
abwandten, und wie namentlich seine Amtsbrüder ihn
einmütig von sich stießen wie einen räudigen Hund,
schlugen ihre Gefühle um. Sie stellte sich mutig auf seine
Seite und erklärte, daß wenn sie ihm verzeihen
könne, die andern es wohl auch könnten. In der letzten
aufflackernden Hoffnung auf Rettung gelang es Mads Vestrup, sie zu
überreden, in der Gemeinde von Haus zu Haus zu gehen und Namen
unter eine Bittschrift an den Minister zu sammeln.

		Aber es war alles vergebens. Der König selbst hätte
ihn nicht von der Schande erretten können. Gleich nach dem
Geständnis war er suspendiert, und das kleine jütische
Dorf lieferte einige Tage  lang sämtlichen Zeitungen des Landes einen
willkommenen Stoff zur Sensation. »Großer Predigerskandal
in Jütland – Ein Bußprädikant auf schlechten
Wegen – Was hinter dem Heuschober geschah«, stand in
brüllenden Überschriften in all den kleinen
Klatschblättern. Auch Kopenhagener Zeitungen schickten
Berichterstatter, die die Bevölkerung ausfragten und
namentlich energische Sturmläufe gegen den Pfarrhof selbst
unternahmen, um mit Mads Vestrup oder doch wenigstens mit seiner
Frau und seinen Kindern zu sprechen und sich ein Bild von ihnen zu
verschaffen. Die ganze kläffende Meute der Presse wurde auf
den armen Mann losgelassen wie ein Unwetter aus der Hölle. Er
hatte sich eingeschlossen, harte sich vor allen versteckt, sogar
vor seinen Kindern. Nur Stine war bei ihm. Er saß in diesen
Schreckenstagen, mit dem Kopf an ihre Schulter gelehnt, und es war
ihm, als sei er nicht nur von den Menschen, sondern auch von seinem
Gott verstoßen und verflucht.

		Ein paar Wochen wartete man in Favsing auf die Bekanntmachung
seiner endgültigen Verabschiedung, und es verlautete, daß
er den bittern Kelch bis auf die Neige würde leeren
müssen, indem ihm auch die Berechtigung, Talar und
Priesterkragen zu tragen, abgesprochen werden würde.

		Aber ehe dies geschah, nahm Mads Vestrup selbst Abschied von
seiner Gemeinde, und zwar auf eine Weise, die weit und breit von
sich reden machte und bei vielen Zweifel über seine
Zurechnungsfähigkeit erweckte. Nachdem er sich während
dieser ganzen Zeit vor niemandem hatte blicken lassen, lud er eines
Tages durch einen Boten und Glockengeläute zu einer
Versammlung in der Kirche ein, die er trotz des Widerspruchs des
Küsters aufschließen ließ. Und als die Leute
versammelt waren, erschien er in vollem Ornat in der
Chortür.

		Die Abendsonne fiel auf seine Gestalt, und man sah, daß er
eigentümlich verändert war. Er war keineswegs der
zerknirschte Mann, den man zu sehen erwartet hatte. Sein Gesicht
war verweint. Aber die Augen leuchteten.

		 Seine tiefe
Seelennot hatte mit einer neuen geistigen Erweckung geendet. Er,
der in seinem Gottesverhältnis so furchtsam gewesen, der sich
dem himmlischen Thron immer am liebsten auf Umwegen genähert
hatte, war aus seinem einsamen Kampf mit einer Sicherheit in der
Seele, mit einer Vertröstung auf die ewige Barmherzigkeit
hervorgegangen, wie er sie nicht gekannt hatte, seit er als Kind am
Fenster in der niedrigen Stube seiner Mutter auf den Knien gelegen
und dem Brausen des Windes in den Pappeln da draußen lauschte
mit einem wunderlichen Gefühl, als liege er dicht an Gottes
Herz geschmiegt.

		Er sprach mit lauter Stimme, bekannte mit schonungsloser
Offenheit sein Vergehen vor der Gemeinde, die sich bei dieser
Gelegenheit vollzählig eingefunden hatte, so daß viele in
dem Mittelgang stehen mußten. Dann aber wandte er sich gegen
die Geistlichkeit, die ihn verstoßen hatte. Er sagte, jetzt
wisse er, daß seine Sünde, so schlimm sie auch sei, in
den Augen Gottes gering wäre im Vergleich mit der
Schamlosigkeit, mit der fast alle Diener Gottes ihre Kirche
verrieten und das Evangelium fälschten. Er erklärte,
daß der Herr lieber Trunkenbolde, Ehebrecher, ja Räuber
und Mörder auf den Kanzeln der Kirche stehen sähe, als
diese läppischen und ehrsüchtigen Geistlichen, die mit
der Welt buhlten und die Ohren der Gottlosen mit leichtfertigem
Geschwätz über die höchsten Dinge füllten.

		Es war Unruhe in der Kirche entstanden. Man sah sich
unwillkürlich nach einem Schutzmann um. Viele erhoben sich und
wollten gehen. Mads Vestrup aber ließ sich nicht bange machen.
Der früher so mutlose und sorgenvolle Mann, der so verzagte
Gedanken über sich selbst und die Bestimmung der Vorsehung mit
ihm gehabt hatte, war als wolfsgieriger Streiter des Herrn erwacht,
hatte sich, wie geschrieben steht, bereitet, seine Lenden zu
schürzen und Heim und Kinder Gottes Obhut zu empfehlen, um die
zerstreuten Überreste seiner Gemeinde zum Kampf gegen die
Hölle zu sammeln.

		
Während er redete, hörte er das Heergeschrei der
Cherubime in der Luft, und er erhob seine Hände, als er
schloß, und um »zum letzten Male unseren alten Glauben in
diesem Hause zu bekennen, das vielleicht für eine Zeitlang die
Beute des Satans werden wird«.

		In großer Erregung strömten die Leute aus der Kirche.
Man rief sich gegenseitig als Zeugen an für das, was er gesagt
hatte, und viele sahen bedenklich drein, weil sie ihre Kirche von
einem geisteskranken Manne entweiht fühlten. Die Ernstesten
unter ihnen gingen schweigend nach Hause.

		

		

	
		
		IX

		Am Mittelmeer, eine Meile von Genua entfernt,
liegt eine kleine Stadt. Sie gleicht den meisten andern der vielen
Hotel- und Pensionatsstädte, die eine sonnenanbetende Zeit
dort unten in dem Warmbeet Europas unter den olivengrauen Apenninen
zum Treiben gebracht hat. Schichtweise liegt sie an der Bergmauer,
mit steilen Straßen, Bogengängen und tropischen
Palmengärten. Am Strand entlang führt eine Promenade. Auf
schweren Grundmauern ist sie ein Dutzend Meter über der
Brandung erbaut, die bei Seewind – und der weht recht
häufig über dem Mittelmeer – mit einer Bewegung
aufspringt, die an ein sich bäumendes Pferd erinnert, und sich
dann mit einem Sieden in Schaum auflöst, so ganz verschieden
von dem Dröhnen, mit dem unsere eigene große
Nordseebrandung gleichsam in schweren Träumen sich über
die Sandbänke dahinwälzt. Nimmt der Wind zu, und zieht er
seine Siebenmeilenstiefel an – und es stürmt gar nicht
so selten unter der Azurküste –, so bricht sich das Meer
gegen die Grundmauer mit einem hohlen Sprenglaut und steigt mit
einem turmhohen Spritzen auf, als habe eine unterirdische Explosion
stattgefunden.

		Das größte Hotel der Stadt ist das Parkhotel, ein
marmorweißer, fünfstöckiger Sonnentempel mir
Hunderten von Altanen oder Altären nach Süden zu. Davor
liegt eine große, halb öffentliche  Palmenanlage, die unten am
Strande in einer Terrasse endet, mit Aussichtsbänken und einer
Treppe, die nach der Promenade hinabführt.

		Hier saß an einem windstillen Tage Ende März eine
Gesellschaft von den Gästen des Hotels, den Blick auf das Meer
gerichtet. Sie waren nach dem zweiten Frühstück da
hinuntergegangen, um sich über eine gemeinsame
Nachmittagszerstreuung zu beraten; aber nachdem man mehr als eine
Stunde in verschiedenen Sprachen gegackert hatte, war man noch zu
keinem Ergebnis gelangt. Hinter den äußersten
Felsblöcken des Vorstrandes, wo die Brandung siedet, lag das
Wasser blank wie Metall und wiegte das Spiegelbild der Mittagssonne
und ihrer Lichtbrücke. Es war deswegen von einigen eine
Ruderfahrt vorgeschlagen. Andere hatten dahingegen empfohlen, nach
Genua zu fahren, um ein paar Negerboxer zu sehen, die dort in einer
amerikanischen Menagerie auftraten. Unter den Belustigungen des
Tages war auch eine Begräbnismesse in der Domkirche da drinnen
und eine Fliegervorstellung erwähnt. Überhaupt war da so
viel, zwischen dem man wählen konnte, daß niemand so
recht wußte, wozu er Lust hatte; und die lebhafte
Beratschlagung löste sich mit dem Ergebnis auf, daß die
meisten in das Hotel zurückkehrten, um bis zu der großen
Promenadenstunde, um drei Uhr, wenn die Musik spielte,
auszuruhen.

		Die Standhaftesten – darunter mehrere Damen –
machten jedoch Ernst daraus, ein Boot zu mieten und sich auf das
Meer hinausrudern zu lassen. Auf den Bänken zurück
blieben schließlich nur zwei dänische Herren: ein kleiner
schwarzbärtiger Mann von jüdischem Aussehen und ein
großer Vollblutnordländer mit strotzenden Wangen und
Augen wie ein Frühlingshimmel.

		»Wer ist eigentlich der junge Mann, der Fräulein
Abildgaard so auf Schritt und Tritt folgt?« fragte der
erstere, der am selben Morgen hier angekommen war und dem andern
schon ein Dutzend Fragen über ihre Mitpensionäre gestellt
hatte.

		 »Meinen
Sie den Deutschen?«

		»Nein, den jungen Kopenhagener mit den lila seidenen
Strümpfen. Er hat sie jetzt auch auf die Ruderfahrt
begleitet.«

		»Ach, das ist der junge Mohn! Ein Sohn von Mohn &
Drejer. Ein Todeskandidat, was Sie ihm gewiß ansehen
können. Er ist mit einer Krankenpflegerin vom Roten Kreuz hier
... auf dem Wege nach Ägypten. Der arme Kerl! Er soll nur noch
eine halbe Lunge haben.«

		»Man hat mir gesagt, daß der Gutsbesitzer Torben
Dihmer hier erwartet werden kann.«

		»Ja. Er kommt aus Wiesbaden. Wir erwarten ihn jeden
Tag.«

		»Ob wohl etwas daran ist, daß er und Fräulein
Abildgaard verlobt sein sollen?«

		»Darüber hat man Gott weiß wie lange geredet, da
muß man wohl anfangen, daran zu glauben. Dihmer ist
übrigens mein Freund, und ich gönne es ihm wohl, eine
schöne und interessante Frau zu bekommen, jetzt, wo er endlich
wieder gesund geworden ist. Denn er soll wirklich vollständig
geheilt sein, sagt man.«

		»Ja, das weiß ich von Professor Hagen selbst. Er ist
mein Arzt.«

		»Merkwürdig! eine wirkliche Auferstehung von den
Toten, kann man ja fast sagen. – Es könnte eigentlich
ganz interessant sein, so etwas einmal ausprobiert zu
haben.«

		»Sind Sie selbst Ihrer Gesundheit wegen hier unten, Herr
Generalkonsul?«

		»Ich? ... Finden Sie, daß ich so aussehe?« fragte
der Hüne lächelnd, aber doch gleich ein wenig
beängstigt. Es war ein sonnengebräunter Mann in den
besten Jahren, mit einem kräftigen Schnurrbart und zwei
mandelgroßen, schimmernd weißen Vorderzähnen, die
jedesmal, wenn er lächelte – und er lächelte fast
immer – hinter dem Bart wie durch eine Hasenscharte  zum Vorschein kamen.
»Nein, Gott sei Dank, mir fehlt nichts. Seit ich angefangen
habe, das Wellersche System zu gebrauchen, habe ich mich wie ein
Füllen auf einer Sommerwiese gefühlt. Ich habe
früher nach der Pettermannschen Methode gelebt, aber das ist
Humbug und Reklame. Weller dahingegen ist der glückliche
Löser des Problems. – Und Sie, Herr Direktor Zaun? Sie
sind wohl Ihrer Gesundheit wegen hierhergekommen, nicht wahr? Ist
Ihre Brust angegriffen?«

		»Nein, ich leide an Schlaflosigkeit – leider.
Professor Hagen hat mir eine Luftkur verordnet.«

		»Ja, Schlaflosigkeit muß eine fürchterliche Plage
sein. Ich hatte einmal jetzt im Winter eine unangenehme Nachricht
spät abends erhalten. Ich versichere Sie, ich lag anderthalb
Stunden wach, ohne einschlafen zu können. Stellen Sie sich
vor! Zweimal mußte ich aus dem Bett heraus und eine kalte
Dusche nehmen, ehe ich mich beruhigen konnte. Die Nacht vergesse
ich nie! ... Sie sollten es mit Weller versuchen, Direktor Zaun. Um
sieben Uhr auf, das System pünktlich durchgemacht in
zwölf Minuten vor weit geöffneten Fenstern, hinterher
eine kalte Dusche, Hafergrütze, gekochtes Obst, und
späterhin am Tage Atemübungen und elektrische Massage
oder Lichtbäder. Ich sage Ihnen, nach ein paar Monaten werden
Sie sich des Lebens freuen wie ein Füllen auf einer
Sommerwiese. Sehen Sie mich nur an! Ich habe während der
letzten vier Jahre nicht einmal einen Schnupfen gehabt!«

		»Ja, das weiß ich; das Wellersche System hat
große Verbreitung gefunden.«

		»Lieber Freund, es handelt sich um eine Weltbewegung! Die
Pettermannsche Methode ist Humbug. Ausgesprochener Humbug. Meine
Frau hat in der letzten Nummer unseres Vereinsblattes einen Artikel
geschrieben, der ganz vernichtend für Pettermann ist. –
Erst mit Weller ist das Problem wirklich gelöst. Kraft,
Gesundheit, Gemütsruhe und Lebensfreude für die ganze
Menschheit durch die einfachsten und natürlichsten  Mittel –
wieder einmal die Geschichte von dem Ei des Kolumbus!«

		»Beabsichtigen Sie, sich längere Zeit hier
aufzuhalten, Herr Generalkonsul?« fuhr der unermüdliche
Frager fort.

		»Das weiß ich wirklich noch nicht. Wir pflegen sonst
die Saison in San Remo zu verbringen, aber meine Frau und ich
selbst finden, daß die Luft hier reichlich so kräftig
ist. Es ist, als söge man Kraft und Lebensmut mit jedem
Atemzug ein.«

		Er schloß die Augen und atmete dreimal tief aus. Es war wie
eine Andacht; und als er den Blick wieder aufschlug, hatte sein
Gesicht einen ganz verklärten Ausdruck.

		»Herrlich! Und die Natur ist ja überall hier gleich
prachtvoll. Man muß zugeben, daß der liebe Gott auf der
Höhe seiner Schöpferkraft gewesen ist, als er diese
wunderbare Küste modellierte. Wie Arthur Höj neulich so
brillant in einem Feuilleton schrieb: In diesen herrlich
geschwungenen Linien an dem Sockel Europas scheint man seine
Künstlersignatur: Deus fecit! lesen zu
können!«

		Mit ausgestrecktem Zeigefinger begann er die Worte in die Luft
zu schreiben, aber plötzlich ließ er die Hand sinken. Er
hatte unten auf der Promenade einen Mann erblickt, der in einiger
Entfernung an dem Geländer stand. Ein hoher, bärtiger
Mann in einem hellen Staubmantel.

		»Wie war es denn doch noch gleich?« forschte der
Direktor von neuem. »Hat nicht die Geheimrätin vor
einigen Jahren einen Sohn auf eine etwas sonderbare Weise
verloren?«

		»Auf eine sonderbare Weise?« sagte der Generalkonsul,
ohne die Augen von dem Manne dort unten abzuwenden, der jetzt einen
Krimstecher aus der Tasche geholt hatte und das Boot mit der
kleinen Hotelgesellschaft, das sich da draußen in der
Dünung wiegte, beobachtete. »Er nahm Gift – die
Geschichte ward niedergeschlagen, aber es ist ganz sicher. Der
junge Mann hatte ein Verhältnis mit einer Statistin an einem
Vorstadttheater  gehabt, und als die dann eines schönen Tages mit
einem andern durchging, nahm er sich aus Schwermut das Leben. Die
Familie ist überhaupt ein wenig exzentrisch. Sie wissen
vielleicht, daß noch ein Sohn da war, der sich auch etwas
plötzlich aus dem Staube machte.«

		»Noch ein Sohn?«

		»Ja, das ist schon lange her. Ein schneidiger und
verteufelt schöner Bursche übrigens. Er wollte
Marineoffizier werden und hatte eine Übungsfahrt als Kadett
mitgemacht, aber in irgendeinem westindischen Hafen entfernte er
sich zusammen mit ein paar Kameraden vom Schiff, um auf Abenteuer
auszugehen.«

		»Ja, jetzt erinnere ich mich dessen. Es hat so viel davon
in den Zeitungen gestanden.«

		»Das will ich glauben! Es war ja auch eine schlimme Blamage
für die Familie. Man hat seither nie wieder von ihm
gehört, also wird er wohl irgendwo in der Welt zugrunde
gegangen sein. – Ach, hören Sie mal, Herr Direktor! Tun
Sie mir den Gefallen und sehen Sie sich den Herrn einmal an, der
dort auf seinen Stock gestützt steht. Den da mit dem
Krimstecher.«

		Der Direktor holte einen Kneifer heraus, den er mit einem Druck
der Hand vor ein goldenes Pincenez setzte, das bereits auf seinem
orientalischen Gesichtsvorsprung ritt.

		»Den Herrn da? Den habe ich vorhin schon gesehen, als wir
nach dem Lunch hierhergingen. Er saß da drinnen im Garten
unter einer der großen Fächerpalmen. Das ist gewiß
ein Russe. Es könnte wohl so aussehen, als wollte er sich hier
nach einem längeren, unfreiwilligen Aufenthalt in Sibirien
erholen.«

		»Ein Russe? Aber ... Nein ... Ja, bei meiner
Seelenseligkeit! Das ist Dihmer! Das ist er in höchsteigener
Person!«

		»Gutsbesitzer Dihmer?«

		»Nein, ich weiß doch nicht recht ... dieser Bart! Und
doch! Ich glaube, ich will einmal rufen.«

		
»Aber geht denn das an? Ich sage Ihnen, ich bin ziemlich
sicher, daß es ein landesverwiesener Russe ist.«

		»Ich versuche es doch einmal ... Dihmer! Torben
Dihmer!«

		Die Gestalt zuckte zusammen, und der Krimstecher verschwand
schnell in die Tasche des Mantels, während sich der Mann in
der Richtung des Lautes umwandte.

		»Ja, natürlich ist er es! Dieses Widderprofil ist doch
nicht zu verkennen! ... Dihmer! Alter Freund!«

		Der Generalkonsul schwenkte seinen weißen Kalabreser und
stand einen Augenblick später unten auf der Promenade, die
beiden Hände auf Torbens Schultern gepflanzt.

		»Willkommen, aus dem Totenreich. Weiß Gott, ich
hätte dich beinahe nicht wiedererkannt, mit dem Bart! Du
siehst leibhaftig aus wie einer von diesen Russen, die sich hier
unten aufhalten, um sich nach einem längeren Aufenthalt in
Sibirien zu erholen. Gratuliere, du medizinisches Wunder! Du
weißt doch, daß in allen Zeitungen über dich
berichtet worden ist?«

		Torben war unglücklich über diese Begegnung. Als der
Generalkonsul einen Schritt zurücktrat, um ihn recht
gründlich zu betrachten, stand er verlegen da und ritzte mit
seinem Stock in den Kies. Nach einer Weile kam Direktor Zaun die
Treppe herabgeschlichen und ließ sich vorstellen; aus einem
jeden seiner Züge guckte die Neugier heraus.

		Sein Gesicht kam Torben bekannt vor, aber er entsann sich nicht,
woher – und machte sich auch nichts daraus, zu fragen.

		Die drei Landsleute gingen nun eine Strecke den Weg entlang, und
als Torben keinen andern Ausweg sah, die genierende Begleitung
loszuwerden, machte er den Vorschlag, daß sie auf einer der
leeren Bänke Platz nehmen wollten. Von dort aus konnte er das
Boot im Auge behalten und sich dagegen sichern, durch eine Landung
überrascht zu werden.

		Der Generalkonsul überwältigte ihn mit Fragen. Er
wollte 
wissen, wann Torben gekommen sei, welchen Weg er gewählt habe,
in welchem Hotel er wohne, und ob er schon Landsleute oder
vielleicht »Landsmänninnen« getroffen habe. Torben
saß mit einem peinlichen Gefühl da, als werde er rein
körperlich befingert und beschnüffelt. Er erwiderte nur,
er sei am vorhergehenden Abend über Mailand hierhergekommen,
vermied es aber, den Namen der friedlichen Pension zu nennen, in
der er sich verborgen hatte.

		Und um sich gegen weiteres Zollverhör zu sichern, fragte
er: »Wie lebst denn du selber? Du bist verheiratet, nicht
wahr?«

		»Lieber Freund, das weißt du doch! Mit Natalie Lund.
Wir haben schon vier Sprößlinge, vier junge Löwen,
die zusammen zweiundsechzig Kilo wiegen. Nach sechsjähriger
Ehe. Du mußt doch zugeben, daß wir unsere
Bürgerpflicht erfüllt haben.« Torben bezeugte ihm
seine Achtung mit einer Neigung des Kopfes.

		»Ja, meine Frau verdient wirklich Hochachtung. Ich freue
mich darauf, dich ihr vorzustellen. Ein passionierter
Freiluftmensch, wie ich selbst auch. Unverfälschte Natur.
Keine Korsettverkrüppelung. Keine Wandernieren. Den dritten
Februar zwölf Uhr fünfzehn Minuten stellte sich unser
letztes Kind mit einem großen Freudenschrei aus dem Jenseits
ein, und am fünfundzwanzigsten desselben Monats hatte meine
Frau die Koffer gepackt und war klar zur Abreise mit der ganzen
Schar. Ich kann wohl sagen, daß das ein Rekord ist.«

		»Du bist mit der ganzen Familie hier?«

		»Ja, ich reise so wie der Elefant des Kalifen mit einer
Ammenstube auf dem Rücken. Eigentlich wollten wir nach San
Remo, wie gewöhnlich, aber meine Frau und ich finden beide,
daß die Luft hier reichlich so frisch ist, mehr ozonhaltig.
Die Natur ist ja überall gleich herrlich, und das reisende
Publikum ist ungefähr das gleiche. Ja, für dich, lieber
Freund, muß es sein, als erwachtest du mitten im
Paradies.«

		 Hierauf
erwiderte Torben nichts.

		»Sie kommen von oben her, aus der Rheingegend?« begann
nun Direktor Zaun, der mit abgewandtem Gesicht dagesessen und sich
offenbar gekränkt gefühlt hatte, weil er nicht
wiedererkannt worden war. »Dort ist ja in diesem Jahre ein
ungewöhnlich feuchter und kalter Nachwinter gewesen. Man
spricht von einer ernsten Beschädigung der jungen
Weinpflanzen. Das würde ja einen großen ökonomischen
Verlust bedeuten. Wie denken Sie über den Generalstreik im
Ruhrgebiet? Glauben Sie, daß etwas daraus wird? Die letzten
Nachrichten klingen ja recht beunruhigend.«

		Als er hörte, daß Torben nichts davon wußte, zog
er ein mächtiges Bündel Zeitungen aus der Tasche seines
Überziehers. Es waren große englische, deutsche und
französische Weltblätter, darunter eine Riesennummer der
»Frankfurter Zeitung«, zwischen deren fünfzig Seiten
sein Kopf verschwand, während er einen Artikel suchte. Und als
er ihn endlich gefunden hatte, begann er daraus vorzulesen.

		Seine Stimme mit den sonderbaren Kehllauten, seine
leidenschaftlich gerunzelte Stirnhaut, die Art und Weise, wie er
jeden Augenblick den Kneifer mit der ganzen Hand nervös
zurechtdrückte, endlich seine Zeitungsgier, dies affenartige
Erfülltsein von all dem Gleichgültigen, das sich ringsum
in der Welt zutrug, erweckten von neuem eine flackernde Erinnerung
in Torben, aber er konnte sich noch immer nicht entschließen,
zu fragen.

		Nun sah er auch, daß das Boot da draußen gewendet
hatte und sich dem Ufer näherte. Um nicht Gefahr zu laufen,
Jytte Abildgaard zum ersten Male angesichts dieser fremden Menschen
zu begegnen, erhob er sich und sagte Lebewohl.

		»Nein, so warte doch!« sagte der Generalkonsul.
»In einer halben Stunde fängt die Musik an, dann wird es
hier lebhaft.« »Gerade deswegen will ich jetzt gehen. Ich
bin ja noch ein wenig Rekonvaleszent.« –

		 Auf dem
Heimwege nach seinem Hotel fühlte er sich wirklich ganz elend,
und die Angst stieg in ihm auf, daß er sich in seiner Ungeduld
vielleicht zu früh in das Treiben des Lebens hinausgewagt
habe. Die Ärzte hatten ihn ja freilich für geheilt
erklärt, und wenn er nicht versäumte, seine Pillen zu
nehmen, fühlte er sich auch ziemlich wohl, aß mit
Appetit, schlief wieder wie in alten Zeiten und konnte auch an
seinem Äußern keine tieferen Spuren seiner Krankheit
bemerken, ausgenommen ein leichtes krampfhaftes Zittern des rechten
Augenlids. Aber die letzte Woche mit ihrer Reiseunruhe und jetzt
Jyttes Anblick waren doch zu viel für seine Kräfte
gewesen.

		Die Begegnung mit dem Generalkonsul hatte ihn noch mehr
verstimmt. Es war ihm beim Anblick des ehemaligen Freundes
ergangen, wie es ihm überhaupt bei dieser so heftig ersehnten
Wiedervereinigung mit dem Leben ergehen zu sollen schien: er kannte
die Wirklichkeit nicht wieder. Sie gestaltete sich für ihn zu
einem Hohlspiegel, der alle Linien in dem Erinnerungsbild, das er
davon bewahrt hatte, verzerrte und vergröberte.

		»Aber das ist natürlich ein Überbleibsel meiner
Nervosität« – tröstete er sich beständig.
Er hatte zu lange mit sich selbst eingemauert gelebt, um es
ertragen zu können, mit seinen Mitmenschen in eine so nahe
Berührung zu geraten. Den Eindruck, den sie gleich an dem
ersten Tage auf der Reise von daheim auf ihn gemacht hatten, konnte
er nicht vergessen. Als der Zug in den Bahnhof von Aarhus einlief
und er das Gedränge auf dem Bahnsteig sah, die Reihe
häßlicher Gesichter erblickte, die an dem Fenster seines
Abteils vorüberglitt, hatte ihn eine Angst erfaßt,
ungefähr so wie die, mit der er zum erstenmal als Kind in
einen Raubtierkäfig hineinsah.

		Auch nichts von dem, was er seit seiner Abreise von zu Hause
erlebt hatte, war ihm recht zu Wirklichkeit geworden. Alles war wie
die Bilder in einem wirren Fiebertraum an ihm vorübergeeilt.
Jener sternenklare Februarmorgen vor sechs Wochen,  als der Wagen daheim an der
Treppe hielt und Barbara mit einem Licht in den Zimmern herumlief,
um seine Handtasche zu suchen, erschien ihm oft als die letzte
wirkliche Erinnerung, die er von sich selbst hatte.

		Nur eines hatte ihn nicht enttäuscht – das
Wiedersehen mit den jungen weiblichen Wesen. Es gab Tage, an denen
er ein Gefühl hatte, als hätten alle schönen Damen
der ganzen Erde einander in Wiesbaden ein Stelldichein gegeben. Sie
hatten ihm auf den Promenaden den Sonnenschein und die Naturfreude
ersetzt, die er in dem unveränderlich stillen, grauen
Flußnebel, der die ganze Umgebung verhüllte, entbehren
mußte. Bei den abendlichen Festen in den barbarisch
vergoldeten Sälen des Kurhauses hatte er wieder den Anblick
der liebreizenden Bewegungen genossen, mit denen die Damen der
großen Welt die bunten Schleppen über den Fußboden
führen und ihre Fächer aufschlagen können, –
so angeboren natürlich, wie der Pfau sein Rad schlägt. Er
konnte ganz still auf einer Bank sitzen, nur um der Unterhaltung
von ein paar jungen Mädchen zu lauschen, diesem
fröhlichen Geplauder über nichts, das wie
Vogelgezwitscher erquickte, nach all dem törichten Wiederkauen
des Zeitungsklatsches, den man sonst überall hörte.

		Und nun hatte er Jytte Abildgaard gesehen. Leibhaftig war sie
dort unter den Palmen des Hotelparks an ihm vorübergegangen.
In einem weißen Kleid, einen pflaumenfarbenen Seidenschal
über den Schultern. Umschwärmt von Kavalieren, die sie
umsummten, wie Bienen eine Honigblüte. Unverändert.
Gleich aufrecht und jugendlich üppig. Gleich
unergründlich in ihrer unangefochtenen Jungfräulichkeit
...

		Er hatte sein Hotel erreicht und stand einen Augenblick
draußen unter der Markise, die seinen Balkon beschattete. Er
hatte bei seiner Ankunft am vorhergehenden Abend versäumt, ein
Zimmer mit Aussicht nach dem Meer zu nehmen. Nun sah er dafür
in einen Garten hinab, mit der üppigsten Wildnis der Flora
aller Jahreszeiten. Seite an Seite hingen Goldlack, Pelargonien
 und
Nasturzien in reichen Büscheln über die Gartenmauer.
Magnolien und Rosen standen in vollem Flor, und Pfirsich- und
Mandelzweige schimmerten von Blüten. Unter einer Gruppe von
Apfelsinenbäumen, die voll von reifen Früchten waren,
blaute das Gras von den Veilchen des Frühlings.

		Ja – dachte er – jetzt stand er hier, wohin seine
Gedanken die letzten Wochen geschweift waren, wenn sie sich nicht
auf Favsingholm aufgehalten hatten. Und was nun? ...

		Eine Kirchenglocke in der Nähe begann zu läuten. Er
sah erstaunt nach seiner Uhr. Noch nicht mehr als drei?
Überall waren die Tage gleich unheimlich lang!

		Erst in zwei Stunden konnte er anstandshalber einen neuen
Versuch machen, Jytte und ihre Mutter zu treffen. Und was dann? Was
würde geschehen, ehe die Sonne unterging? ... Vielleicht war
er schon morgen wieder weit weg von hier.

		Dort auf der Promenade, wo die Musik zu spielen begonnen hatte,
glitt ein Strom von den vielen Flüchtlingen vor dem Winter
dahin, die sich aus den Nebeln und der Kälte nördlich von
den Alpen hier hinunter gerettet hatten. Glückliche
Rekonvaleszenten humpelten an dem Arm eines Verwandten oder eines
Dieners vorüber. In Rollstühlen saßen in Pelz
gekleidete Greise mit Augen, denen vor der Dunkelheit graute; sie
waren hier hinuntergereist, um noch ein Jahr Frist von der Gnade
der Sonne und der Luft zu erbetteln. Verliebte Neuvermählte
schwärmten in ihrem gesetzmäßigen Treiben mitten
zwischen professionellen Tagedieben umher, die,
übersättigt von den Wintervergnügungen der
Großstadt, sich jetzt eine kleine Weile sommerlichen Freuden
hingaben.

		Großes Aufsehen erregten einige indianerrote Gestalten,
Männer und Frauen, in einer Art Apostelbekleidung mit
unbedecktem, wettergebleichtem Haar und nackten Füßen in
Sandalen. Sie gehörten einer Gemeinde von modernen
Steinaltermenschen an, die da oben in den Bergen in Erdhütten
wohnten und, wie man erzählte, von Wurzeln lebten,
während sie ihre Tage mit  frommen Naturbetrachtungen
ausfüllten. Trotzdem fehlten sie nur selten hier zu der
großen Promenadestunde, wo sie sich mit sichtlicher
Befriedigung in dem Erstaunen ihrer früheren Zeitgenossen
spiegelten.

		Die kleine Gesellschaft von den Gästen des Parkhotels, die
die Ruderfahrt unternommen hatte, war jetzt in den Bootshafen
zurückgekehrt.

		Jytte Abildgaard war eine der letzten, die an Land sprangen. Sie
stand in ihrem weißen Kleid, in den pflaumenfarbenen Schal
gehüllt, auf der Reeling, während so viele hilfreiche
Hände nach ihr ausgestreckt wurden, daß sie um ein Haar
ins Wasser gefallen wäre. Sie hatte wie gewöhnlich alle
die Fremden durch die Natürlichkeit ihres Wesens und ihre
nordische Frische zuerst in Erstaunen versetzt und dann
bezaubert.

		»Es kann doch unmöglich wahr sein, daß Sie sich
aus Rücksicht auf die Gesundheit Ihrer Tochter hier im
Süden aufhalten,« sagte die Frau eines amerikanischen
Obersten zu ihrer Mutter, als sich nun die ganze Gesellschaft die
Treppe hinauf nach der Promenade begab. »Sie sieht ja aus wie
die personifizierte Gesundheit.«

		Frau Abildgaard wußte kaum, was sie antworten sollte. In
einem Augenblick wie diesem fand sie selbst ihre Angst
töricht. Im übrigen hatte sie mit der Reise ebensosehr
bezweckt, mit Torben Dihmer an einem Ort zusammentreffen zu
können, wo man einigermaßen vor der Neugier der lieben
Kopenhagener gesichert war.

		Jytte ging eine Strecke vor der übrigen Gesellschaft her,
begleitet von dem jungen Herrn Mohn; der war
überglücklich, sie endlich von Herrn
Oberverwaltungsgerichtsrat von Auen erobert zu haben, der sich
sonst stets den Platz an ihrer Seite anmaßte. Der junge
Mensch, der noch nicht zwanzig Jahre alt war, sah unheimlich aus in
dem resedafarbenen Anzug nach neuester Mode und den Unterkleidern
von violetter Seide. Es war nicht viel mehr von ihm übrig als
das Skelett.

		
»Jetzt müssen Sie also meine Idee anhören,
Fräulein Abildgaard. Es sollte ja eigentlich eine
Überraschung für Sie sein, aber ich sehe mich doch
gezwungen, sie Ihnen zu offenbaren, ehe ich reise. Heute abend um
elf Uhr fahre ich also mit der ›Viktoria‹ hier
vorüber. Und nun möchte ich gern von dem Kapitän die
Erlaubnis erlangen, einige Raketen aufsteigen zu lassen, und dann
wollte ich Sie bitten, mir die Freude zu machen, oben an Ihrem
Fenster zu stehen und das mit anzusehen.«

		»Um elf Uhr! Aber um diese Zeit liege ich hoffentlich schon
in süßem Schlummer, Herr Mohn! Und das sollten Sie wohl
auch lieber tun.«

		»Wenn ich Sie nun darum, als um die allerletzte
Gunstbezeugung bitte? Es soll ein Feuerwerk werden, das Ihrer
würdig ist. Ich weiß, man kann diese Dinger beim
Steuermann kaufen, wenn der Kapitän es erlaubt. Und das tut er
immer bei stillem und klarem Wetter.«

		»Herr Mohn! Was glauben Sie wohl eigentlich, was Ihr Herr
Vater dazu sagen würde, daß Sie so viel schönes Geld
ohne den geringsten Nutzen in die Luft hinaufwerfen?«

		»Ohne den geringsten Nutzen? Wenn ich Ihnen eine Freude
damit machen kann?«

		»Ja, aber das können Sie nicht.«

		»Nicht? ... Das ist schade. Was soll ich dann tun? ...
Wollen Sie mir auch nicht erlauben, Ihnen zu schreiben, wenn ich
nun nach Ägypten komme? Ich möchte Ihnen so gerne von
alledem erzählen, was ich erlebe.«

		»Sagen Sie mir doch, Herr Mohn, wie alt sind Sie
eigentlich?«

		»Die Frage stellt man einem Menschen in meinem Alter nicht
– das wissen Sie recht gut. Wollen Sie mir nun erlauben,
Ihnen zu schreiben?«

		»Meinetwegen! Aber ich sage Ihnen im voraus, daß Sie
keine Antwort erwarten dürfen. Ich kenne nichts Schlimmeres,
als Briefe zu schreiben.«

		
»Die beiden Kamelien, die Sie da im Gürtel tragen,
Fräulein Abildgaard, wollen Sie mir die als Erinnerung an Sie
schenken? Wollen Sie das tun?«

		Jytte konnte es nicht übers Herz bringen, nein zu sagen.
Sie hatte Mitleid mit dem armen Burschen, der kaum mehr als drei
Monate zu leben hatte.

		Sie waren an die halbrunde Erweiterung des Spazierweges gelangt,
wo die Musik auf einer Erhöhung aufgestellt stand. In dem
Gedränge dort erblickte sie Generalkonsul Kolding, dessen
beiden großen Vorderzähne aus weiter Ferne schimmerten.
In der Hoffnung, ihm entgehen zu können, bog sie nach der
Seite ab, – sie hatte eine Art Wasserscheu vor diesem
großen Kraftmenschen mit dem unermüdlichen
Känguruhlächeln – aber der Generalkonsul hatte sie
schon entdeckt und steuerte gerade auf sie zu.

		» Bon giorno! Bon giorno, Signorina! Sie haben
wohl den vom Tode Auferstandenen gesehen?«

		»Wen?«

		»Gutsbesitzer Dihmer, natürlich! Wußten Sie denn
nicht, daß er gekommen ist? Vor kaum einer halben Stunde ist
er von hier fortgegangen. Ich hätte ihn übrigens beinahe
nicht wiedererkannt. Er hat sich einen Vollbart zugelegt und sieht
leibhaftig aus wie ein landesverwiesener Russe, der direkt aus
Sibirien entsprungen ist.«

		Jytte war einen Augenblick ganz weg gewesen vor
Überraschung, aber der familiäre Ton des Generalkonsuls
brachte sie schnell wieder zur Besinnung. Ohne ein Wort zu sagen,
wandte sie sich von ihm ab und ging denselben Weg, den sie gekommen
war, zurück, um zu ihrer Mutter zu gelangen. Als der junge
Herr Mohn sich ihr anschließen wollte, verbat sie sich sehr
bestimmt seine Begleitung.

		Frau Abildgaard und die Frau des amerikanischen Obersten waren
an der Treppe, die zu dem Bootshafen führte, stehen geblieben,
um einigen halbnackten Kindern zuzusehen, die auf den
sonnenheißen Steinen umhersprangen. Als Jytte sie erreichte,
 schob sie
stillschweigend die Hand unter den Arm der Mutter, und nun gingen
sie alle drei eine Weile weiter, ehe sie sich entschließen
konnte, die Neuigkeit zu erzählen.

		»Dann wollen wir lieber nach Hause gehen,« sagte die
Mutter. »Es wäre doch fatal, wenn er uns aufsuchte, ohne
jemand zu finden.«

		Sie entschuldigten sich bei der Oberstin und entfernten sich
durch eine der engen, halb unterirdischen Gassen, die von der
Promenade nach der Stadt hinaufführten. Jytte ging noch immer
Arm in Arm mit ihrer Mutter. Sie schritten schnell dahin, und keine
von beiden sprach.

		Jytte war kleiner als ihre Mutter, glich ihr im übrigen
aber Zug für Zug. Wie die beiden da Arm in Arm gingen,
während der Hut und der Schleier Frau Bertas silberweißes
Haar verhüllte, hätte man sie gut für Schwestern
halten können.

		Sie wohnten nicht in dem großen Hotel selbst, sondern
nahmen dort nur ihre Mahlzeiten ein. Sie hatten ihr Privatlogis in
einer Villa, die einige Minuten von dort entfernt, ein wenig
höher hinauf an dem Bergabhang lag. Sie bewohnten hier einen
Salon im Erdgeschoß mit Eingang durch eine Loggia, und
außerdem zwei kleine Schlafzimmer darüber.

		Von einer Frau, die die Gartenwege harkte, erfuhren sie,
daß ein fremder Herr dagewesen sei und nach ihnen gefragt
habe. »Das ist Dihmer gewesen!« sagte Frau Abildgaard.
»Wie fatal das doch ist!«

		In der Loggia, die fast wie ein Zimmer möbliert war, fanden
sie denn auch seine Karte mit einer hinzugefügten
Hoteladresse.

		»Ich glaube, ich schicke ihm gleich ein paar Worte
hinüber. Ich werde ihn bitten, hierher zu kommen und mit uns
zusammen zu essen. Was meinst du dazu?«

		Jytte nickte nur und ging weiter ins Zimmer hinein. Hier
löste sie den Hut und legte ihn auf eine Etagere. Und
plötzlich preßte sie die Hand vor die Augen, ganz
überwältigt von dem Gedanken an das, was nun so
unabwendbar nahe war.

		 »Jetzt
ist der Brief fort,« sagte die Mutter, als sie hereinkam.
»Ich glaube, ich will hinaufgehen und mich gleich ankleiden.
Dann ist wenigstens eine von uns unten, falls er vor der Speisezeit
kommen sollte.«

		Jytte hatte sich ans Klavier gesetzt und blätterte in
einigen Noten. Sie saß noch da, als die Mutter eine halbe
Stunde später zurückkam, zierlich gekleidet, in einem
tiefvioletten seidenen Gewand mit einer langen Schleppe, die ihrer
Gestalt viel Würde verlieh. In dem weißen Haar saß
ein großer ziselierter silberner Kamm. Sie setzte sich in eine
sonnige Ecke in der Loggia, wo ein Sofa aus Korbgeflecht mit Kissen
stand. Man hatte von hier eine prächtige Aussicht über
die Stadt, die sich hier oben von der Höhe aus wie ein
einziger großer Park ausnahm, an der äußersten
Grenze von einer blauweißen Mauer – dem Meer –
umfriedigt.

		Sie saß eine Weile in Gedanken versunken da, eine
zusammengefaltete Zeitung im Schoß, verwundert und ein wenig
beunruhigt darüber, daß Jytte in einem Augenblick wie
diesem dasitzen konnte, ganz erfüllt von ein paar dummen
Noten.

		»Ach hör einmal,« sagte sie schließlich,
»setze dich ein wenig hierher, mein Kind.«

		Jytte trat in die Tür.

		»Hast du gerufen?«

		»Ja, komm ein wenig hier heraus! Ich möchte gern etwas
mit dir bereden.«

		»Hat das nicht Zeit, Mutter? Ich muß wohl hinaufgehen
und mich umkleiden.«

		»Ach, fünf Minuten kannst du schon damit warten. Setze
dich hier neben mich und laß uns vernünftig zusammen
reden.«

		Jytte nahm etwas unwillig Platz und schob ein Kissen hinter
ihren Rücken.

		»Was willst du denn?«

		»Du brauchst doch nicht gleich so wütend auszusehen.
Ich wollte dich nur fragen, ob du verstanden hast, weswegen Torben
 Dihmer gerade
hierher gekommen ist; er hätte ja so viele andere Orte
für seine Nachkur wählen können.«

		»Du meinst, es geschieht um unsertwillen?«

		»Was meinst du selbst?«

		»Ja, das habe ich natürlich auch gedacht. Du und er,
ihr habt ja immer so gut miteinander plaudern können. Ihr habt
so viele gemeinsame Interessen: Politik, Sozialökonomie und
wie es alles heißen mag.«

		»Jetzt sollst du keinen Unsinn reden, Jytte. Wenn ich dich
frage, so geschieht es, weil ich wieder einmal nicht klug daraus
werden kann, wie es in einem gewissen Punkte in Wirklichkeit mit
dir bestellt ist. – Sage mir, mein Kind, weißt du es
wohl eigentlich selbst?«

		Frau Berta legte ihre Hand auf die der Tochter; es war dies ein
zartes Werben um ihr Vertrauen, aber Jytte war gleichsam
überempfindlich jeder Berührung gegenüber und zog
ihre Hand zurück. Jetzt finde ich, wir haben genug über
Dihmer geredet, Mutter. Du weißt gewiß gar nicht,
daß du die letzten vierzehn Tage fast von nichts weiter
gesprochen hast.«

		»Ja, jetzt will ich richtig Bescheid wissen. Und laß
mich einmal ganz offen mit dir reden! Siehst du, mein Kind, du hast
dein Herz ja immer vor andern, auch vor mir, unter Schloß und
Riegel gehalten; aber ich glaube, doch ein wenig Bescheid
darüber zu wissen, wo deine Gedanken diese letztem Jahre
gewesen sind. Ich habe auch den Ausdruck in deinem Gesicht nicht
vergessen können an jenem Abend im vergangenen Herbst, als
Vetter Asmus aus Favsingholm zurückkam mit der großen
Neuigkeit über Torben Dihmer. So strahlt ein Mensch nur, wenn
ihm seine abenteuerlichste Hoffnung durch ein Wunder erfüllt
wird. Aber jetzt in der letzten Zeit ... ja, ich mag mich irren,
und hoffentlich tue ich es, aber ich habe ein Gefühl gehabt,
als wenn ein anderer Mann deine Gedanken reichlich viel
beschäftigt hat, falls du nämlich die Absicht hast,
Torben Dihmer dein Jawort zu geben.«

		 Jytte wandte
das Antlitz erstaunt der Mutter zu.

		»Wer sollte das nur sein?«

		»Weißt du wirklich nicht, an wen ich denke?«

		»Ist es jemand, mit dem wir hier verkehren?«

		»Ja.«

		»Vielleicht der Generalkonsul?«

		»Ach, Unsinn! Du weißt ja doch recht gut, wen ich
meine. Herrn von Auen!«

		»Ja, dann ist er es wohl. Aber wie kommst du eigentlich
darauf?«

		»Ach, das ist doch nicht so sonderbar. Ihr seid ja soviel
miteinander spazieren gegangen. Die Leute fangen schon an,
darüber zu reden, wie ich bemerkt habe.«

		»Nun ja, ich finde ihn unterhaltend. Aber du magst nun
einmal die Deutschen nicht, Mutter! Du gleichst auch in dieser
Beziehung Vater. Ich bin gern mit ihm zusammen – das gestehe
ich offen. Ich finde, er ist der einzige von allen, die wir hier
unten getroffen haben, von dessen Unterhaltung man eine Ausbeute
hat.«

		»Du meinst nicht ein Wort von alledem, was du da sagst,
Jytte.«

		»Warum fragst du mich dann? Und warum soll ich absolut ins
Verhör?«

		»Wie gereizt du doch bist, Jytte!«

		»Du hättest mich ja in Ruhe lassen
können!«

		Sie wollte aufstehen, aber die Mutter hielt sie zurück.

		»Was hast du doch nur, Kind? So kenne ich ja dich gar
nicht!«

		»Laß mich jetzt, bitte, gehen, Mutter! Ich muß
hinauf. Laß mich, bitte, gehen!«

		»Jytte, was hast du eigentlich? Vertraue dich doch deiner
Mutter an.«

		Sie nahm ihren Kopf in beide Hände und sah ihr in die
Augen. Da tat sich ein hoffnungsloser Abgrund vor Jytte auf. Unter
den zitternden Wimpern quoll eine Träne hervor, und sie sank
der Mutter an die Brust.

		 »Ach
– Mutter!«

		Frau Berta wußte bald nicht mehr, was sie davon denken
sollte. Es war ihr etwas ganz Neues, Jytte sich so hingeben zu
sehen. Sie konnte sich nicht erinnern, wann sie sie zuletzt hatte
weinen sehen.

		»Liebes Kind, was hast du nur einmal?«

		»Nichts! Nichts! ... Ich wollte nur ...«

		»Was wolltest du, Jytte?«

		»Ach – wäre ich nur damals als kleines Kind
gestorben!«

		Die Antwort beruhigte Frau Berta. Sie mußte sogar
lächeln. Diese düstere Anrufung des Todes erweckte
Erinnerungen in ihr aus ihrem eigenen jungen Liebeslenz, als das
Leben zu schwindelnd reich erschien und das Glück zu
groß, als daß das Herz es hätte tragen können,
ohne zu brechen.

		Sie streichelte Jytte über das Haar und fragte: »Sage
mir doch, mein Kind, vertraue mir unter dem feierlichen
Gelöbnis des Schweigens an ... liebst du Torben
Dihmer?«

		Es erfolgte keine Antwort.

		»Liebst du ihn, Jytte?«

		»Ja,« kam es wie ein Seufzer von tief, tief da
drinnen.

		»Aber dann ist ja alles so, wie es sein soll! Was hast du
da für Grund zu weinen?« sagte die Mutter, während
die hellen Tränen ihr selbst an den Wangen herabperlten.
Stürmisch umarmte und küßte sie die Tochter, die
widerstrebend und schließlich mit offenbarem Unwillen ihre
Liebkosungen hinnahm.

		»Laß mich jetzt hinaufgehen, Mutter! Es könnte
jemand kommen.«

		»Ja, geh – mein Kind! Geh! Torben Dihmer soll dich
nicht gern das erste Mal mit roten Augen sehen.«

		Frau Berta bereute jetzt, daß sie überhaupt mit Jytte
von diesem Herrn von Auen gesprochen hatte; aber Jytte war selbst
nicht ohne Schuld daran, daß ein Verdacht in ihr aufgestiegen
war. Mehrmals in der letzten Zeit, wenn sie da drinnen  saßen und
Dämmerstunde bei ein wenig Feuer im Kamin hielten und sie ihre
Gedanken bei einem andern glaubte, konnte Jytte auf einmal
anfangen, auf eine Weise von dem Deutschen zu reden, als wolle sie
durchaus Entschuldigungen für alles das bei ihm finden, was
die Leute abstieß. Aber das war, gottlob! also nur blinder
Lärm gewesen. Wenn sie sich nun verheiratete und einen
wirklichen Zweck für ihr Leben erhielt, würde ihre alte
Gesundheit schon zurückkehren. Das Glück der Liebe war ja
doch die beste Medizin. Das wußte sie aus eigner Erfahrung.
– –

		

		

	
		
		X

		Jytte saß, völlig angekleidet, vor dem
Spiegel oben in ihrem Zimmer. Sie gehörte zu den
Brünetten, denen alles steht und die deswegen leicht
gleichgültig in bezug auf ihr Äußeres werden. Ohne
viel zu überlegen, hatte sie ein bronzefarbenes Seidenkleid
mit Unterärmeln aus weißen Spitzen aus ihrem
Kleiderschrank genommen. An der Brust hatte sie eine Nadel mit
einem Saphir befestigt. Sonst trug sie weder Ringe noch andern
Schmuck.

		Sie saß zurückgelehnt da, die Hände im
Schoß, und starrte auf ihr eigenes Bild im Spiegel. Saß
da gedankenvoll versunken, mit einem finsteren, grübelnden
Ausdruck, den nur sie selbst kannte.

		Sie konnte sich nicht erholen von ihrem Erstaunen und der Scham
über die Szene, die sie da unten bei der Mutter zum besten
gegeben. Es war die alte Angst, die sie wieder befallen hatte
– die Furcht, daß die Liebe, die sie für Dihmer
empfand, nur Phantasterei und Selbstbetrug sei, wie so traurig viel
anderes in dieser Welt der schönen Einbildungen! Das
»Ja«, das die Mutter ihr entlockt, hatte sie mit einem
Gefühl gesprochen, ungefähr so, als wenn man sich im
Traume von einem schwindelnd hohen Turm herabstürzt.

		Wenn Torben Dihmer nur ganz in sie hineinsehen könnte und
 sie nicht
ein klein wenig anders glaubte, als sie in Wirklichkeit war!
Aber das Unglück wollte ja, daß sich die Leute immer so
verkehrte Vorstellungen von ihr machten, immer von der
»klugen« Jytte Abildgaard, von der
»überlegenen« Jytte Abildgaard sprachen. Und dabei
war sie doch so hilflos ängstlich, wie ein kleines
Mädchen in einem verzauberten Wald, sobald es sich um eine
Entscheidung handelte.

		Beständig hatte man ihr erzählt, daß sie ihrer
Mutter gleiche, und nicht allein äußerlich. Das hatte
auch Dihmer einmal gesagt. So wenig wußte er Bescheid! Denn es
bestand ein ebenso großer Unterschied zwischen ihnen wie
zwischen einem reifen Weizenfeld mit Kornblumen und Mohnblumen und
einem von diesen dichten dunklen Dorngestrüppen, in die
hineinzusehen unheimlich war. Sobald sie selbst versuchte, in die
Urwaldtiefe ihres Wesens einzudringen, erfaßte sie eine Art
panischen Schreckens. Es war weder Weg noch Steg da drinnen, aber
es wimmelte von Gespenstern und wandernden Schatten. Und wilde,
rote Raubtieraugen starrten aus der Finsternis heraus. Und das
alles sollte Torben Dihmer kennen. Ihr ganzes Leben sollte offen
vor ihm liegen, soweit sie es selbst verstand. Und dann sollte er
ihr sagen, ob er sie trotzdem liebhaben konnte ...

		Still! Unten auf dem Kies ertönten Fußtritte. Sie
brauchte sich nicht vorzubeugen, um zu sehen, wer es war. Sie
wußte es sofort. Ehe sie noch die Schritte erkannt hatte,
fühlte sie, daß er es war.

		Es ward so feierlich still in ihr. Sie rührte sich nicht.
– Nun hörte sie seine Stimme. Die Mutter war
hinabgegangen, um ihn zu empfangen. Sie mußten gerade unter
ihrem Fenster stehen. Vorsichtig erhob sie sich und guckte hinter
der Gardine hinaus. Ja, da stand er! Ein großer bärtiger
Herr mit einem hellgrauen Sommermantel, der lose über dem
Gesellschaftsanzug hing. Ein fremder Mann. Ach ja, wie hatte er
sich verändert! Gutsbesitzer Dihmer also. Voilà
tout!

		
Unwillkürlich blieb ihre Aufmerksamkeit an den Zügen in
seinem Gesicht hängen, die sie nie hatten begeistern
können: die kleinen Augen, die so unerlaubt dicht beieinander
saßen, die ein wenig vierschrötige Nase und – ach!
– diese meilenlangen Wangen! Wie war es nur zugegangen,
daß sie sich in diese groteske Maske verliebt hatte. Und dann
hatte er sich zum Überfluß noch all diesen Bartwuchs
zugelegt!

		Sie hatte nur den einen Wunsch, von dem Ganzen weglaufen zu
können!

		Nun gingen sie hinein, und sie hörte seine und der Mutter
durcheinander tönende Stimmen unter ihr. Es klang auf einmal
so traulich. So waren ihre Stimmen ihr oft in der Dronningens
Tvärgade erklungen, wenn sie in ihrem eigenen Zimmer saß
und schmollte, weil sie so eifrig in ihrer Unterhaltung über
Politik und all das andere geworden waren, für das sie selbst
nicht das geringste Interesse hatte. So war sie ja nun einmal! Ganz
ekelhaft wütend hatte sie werden können. Allen Ernstes
eifersüchtig auf die eigene Mutter. Hatte man je so etwas
gehört? Aber so war sie! Und so sollte Torben Dihmer sie
kennen lernen!

		Sie stand wieder vor dem Spiegel. Auf dem Toilettetisch lagen
drei dunkelrote Rosen, die sie im Garten gepflückt hatte,
während die Mutter hier oben war und sich umkleidete. Es hatte
ihr so etwas vorgeschwebt, daß sie ihm die eine bei der
Ankunft überreichen und die beiden andern am Busen tragen
wollte. Sie begriff das jetzt nicht mehr! Mit ein paar munteren
Worten hätte sie es vielleicht tun können; das romantisch
Feierliche war nun einmal nicht ihre Sache!

		Einen Augenblick stand sie mit den Blumen in der Hand da und
bekam wieder ihren trübseligen, grübelnden Ausdruck.

		Ja – dachte sie. Es war vielleicht ihr eigentliches und
ausschlaggebendes Unglück, daß sie nie Worte für das
fand, was sie im tiefsten Innern bewegte. Deswegen war sie so
einsam im Leben geblieben, trotz all ihrer vielen Bekanntschaften.
Sie  war
in der Beziehung wie die verwunschene Prinzessin im Märchen
beschaffen. Jedesmal, wenn sie den Mund auftat, sprang eine
Kröte heraus.

		*

		... Frau Berta und Torben Dihmer waren indessen in den Garten
hinausgegangen. Frau Berta wollte ihm die schöne Aussicht
zeigen, ehe die Sonne hinter den genuesischen Hügeln versank.
Aber Torbens Gedanken waren in der Villa geblieben. Jeder Laut von
da drinnen ließ ihn die Ohren spitzen, und je länger es
währte, ehe sich Jytte blicken ließ, um so nervöser
und abwesender ward er.

		Um den Gürtel der Unverletzbarkeit in Bereitschaft zu
haben, hatte er auf dem Wege hierher viel an die beiden
schönen Damen gedacht, die er in Wiesbaden kennen gelernt
hatte: eine junge schwedische verwitwete Baronin von Platen, eine
hirschähnliche Erscheinung auf hohen Beinen, und eine deutsche
Künstlerin, Fräulein Steinbach, die jetzt in München
war. Namentlich die letztere hatte ihm viel Freundlichkeit erwiesen
und ihn sogar eingeladen, sich an einer privaten Gesellschaftsreise
um die Erde, die einige von ihren Freunden geplant hatten, zu
beteiligen. Sie war eine brünette Schönheit mit Augen wie
ein Paar Zwillingskirschen, lebhaft und gutmütig.

		Er sagte zu sich selbst: »Was willst du eigentlich hier?
Die Erde wimmelt von schönen Frauen, und mehr als eine hat die
Arme nach dir ausgestreckt. Warum denn gerade dieses kleine
geheimnisvolle Mädchen, das dich schon ein paarmal
gedemütigt hat?«

		Da hörte er sie auf die Loggia hinauskommen. Einen
Augenblick stand sie lächelnd auf der untersten Stufe der
Treppe im Schein der sinkenden Sonne und hielt eine Hand
beschattend vor die Augen. Das bronzebraune seidene Kleid
gleißte in dem tiefen Abendbrand wie fließendes Gold.

		Mit einem muntern Gruß ging sie ihm entgegen, sagte guten
Tag und Willkommen und: »Wie nett ist es, Sie wieder zu
sehen!« und gab schnell seine Hand frei.

		 Torben
hatte sich stumm vor ihr verneigt. Er war noch nicht recht
imstande, sich zu sammeln.

		»Mutter hat Ihnen wohl schon schnell unsere Herrlichkeiten
gezeigt?« sagte sie. »Wohnen wir nicht
schön?«

		»Ja, prächtig! Es ist eine wirklich ungewöhnliche
Aussicht!«

		»Und ich habe die Wohnung entdeckt ... nicht wahr,
Mutter?«

		Als sie die verwunderte und mißbilligende Miene der Mutter
sah, merkte sie nun selbst den Mißton, der in ihren Worten
lag.

		Wieder eine Kröte! dachte sie und wurde still.

		Sie gingen ins Zimmer zurück, wo die Unterhaltung schnell
zu einer gewöhnlichen Konversation erstarrte. Frau Berta
fragte Torben nach Wiesbaden und seiner Kur aus, und er
erzählte darüber, was ihm gerade einfiel, ohne seine
eigenen Gedanken preiszugeben. Jytte saß für sich in
einem Schaukelstuhl und wandte fast beständig das Gesicht ab,
um nicht seinem Blick zu begegnen, der – das merkte sie sehr
wohl – während der ganzen Zeit auf der Jagd nach dem
ihren war. Sie hatte eine sonderbar schwebende Empfindung von sich
selbst. Die Gedanken galoppierten durch ihren Kopf ungefähr
so, wie wenn sie auf einem Ball ein wenig zu reichlich von dem
Champagner genippt hatte. Das Herz schlug wild.

		Es dämmerte in der Stube. Sie sprachen von Generalkonsul
Kolding und seiner Frau, von Promenadenkonzerten und ein wenig von
heimatlichen Verhältnissen.

		Torben empfand die Luft im Zimmer bedrückend. Er war nicht
darauf vorbereitet gewesen, Jytte und ihre Mutter so
unverändert zu treffen. Es war ihm, als ob er in einem Traum
drei, vier Jahre zurückgeführt sei. Gespensterhaft
durchlebte er wieder die entschwundenen Tage in der Dronningens
Tvärgade und merkte mit steigender Hitze im Blut, wie die
alte, unglückliche Verliebtheit ihn wieder in ihr Nessushemd
einzuspinnen begann.

		Jetzt ertönte der Gong unten vom Hotel her.

		 »Ja,
dann müssen wir gehen,« sagte Frau Berta, die Mühe
gehabt hatte, die Unterhaltung im Gange zu halten. »Du holst
mir wohl meinen Umhang, Jytte.«

		Während der folgenden Stunde saßen sie zusammen mit
ein paar hundert festlich gekleideten Menschen von allen
Nationalitäten in dem Speisesaal des Hotels in einem Lichtmeer
aus vier mächtigen Kronleuchtern. Man speiste an kleinen
blumengeschmückten Tischen, und zwar hatte jede Familie ihren
Tisch und ihren Diener. Der tausendäugige Chef der Anstalt
leitete selbst das Servieren. Zu gedämpfter Musik eines
verborgenen Orchesters wurde eine Reihe von Speisekunstwerken
aufgetragen, die sowohl dem Auge als dem Gaumen schmeichelten: eine
bernsteingelbe Suppe mit kleinen rubinroten und smaragdgrünen
Klößen, eine Pastete in Form einer voll aufgetakelten
mittelalterlichen Galeasse, ein Turm aus Fischrücken in
Mayonnaise aufgemauert, mit Zieraten von gekochtem Krebs und
Zitronenscheiben – alles in allem ein Dutzend Gerichte, bei
denen die Damen sich meistens mit dem Vorgeschmack begnügten,
den der Anblick gewährte.

		Frau Berta und Jytte saßen mit ihrem Gast in einer der
Ecken des Saales. Als der Chef auf seiner Runde dort
vorüberkam und sah, daß gegen die Gewohnheit Champagner
auf ihrem Tisch stand, verneigte er sich anerkennend. Der
würdige Herr, der selbst mehrfacher Millionär war, setzte
höflich voraus, daß seine sämtlichen Gäste es
ebenfalls seien, wünschte aber, daß sie es auch durch die
Tat bewiesen.

		Trotz des Champagners und der Feststimmung im Saal war Torben
noch immer gleich schwer zu unterhalten, und das Bewußtsein
davon quälte ihn selbst. Frau Berta war schließlich nahe
daran, die Geduld zu verlieren. Asmus Hagen hatte sie freilich
darauf vorbereitet, daß der Freund ein wenig sonderbar
geworden sei. Aber was für ein Buhmanngesicht war denn das?
Sie erkannte ihn gar nicht wieder.

		Auf Jytte übte Torbens stummes Wesen dahingegen eine ganz

entgegengesetzte Wirkung aus. Er machte sie selbst still. Obwohl er
auch für sie ein anderer geworden war als ehedem, fühlte
sie ihn nicht mehr als einen Fremden, und diese gesellschaftliche
Unbeholfenheit bei dem früher so weltgewandten Manne erweckte
alle ihre alte Zärtlichkeit von neuem. Sie fand außerdem,
daß er schöner geworden war. Dieser üppige, wellige
Bart kleidete ihn wirklich. Er glich einem griechischen Gott.

		Während die Mutter und er wieder von Wiesbaden zu sprechen
begannen, saß sie da und sah in den Saal hinaus, ohne der
Unterhaltung zu folgen. Trotzdem war sie nicht unaufmerksam. Aber
es war nur die Stimme selbst, der sie lauschte, diese glockentiefe
Männerstimme, die schon, als sie erst halberwachsen war
– in ihrem zweiten gemeinsamen Sommer auf Storeholt –
ihre Scheu wachgerufen hatte. Sie entsann sich dessen noch sehr
wohl! ... Übrigens hatte auch die Stimme sich nicht wenig
verändert. Es war etwas Sprödes in den Klang gekommen.
Man konnte es ihr anhören, fand sie, wie er in diesen Jahren
schweigend gelitten hatte.

		Nach Tische versammelten sich die Gäste draußen in der
großen Halle, die den mittleren Teil des ganzen Gebäudes
einnahm und von einer mächtigen Glaskuppel überdacht war.
Hier wurden die Toiletten gezeigt. Die elegantesten und am tiefsten
ausgeschnittenen Damen brachten sich mildtätig in den breiten
Korbstühlen an, wo die Herren umhergingen, das Monokel ins
Auge geklemmt, und die ausgestellten Büsten als Kenner
beurteilten.

		Da waren Leute aus vielen Ländern, und jede
Nationalität hatte ihre Manieren, aber das gewaltsame
elektrische Licht setzte ihnen allen dieselbe Totenmaske auf. Da
waren korpulente Börsenmänner aus Berlin und Wien,
nervenmüde amerikanische Fabrikdirektoren, die in den tiefen
Stühlen duselten, erloschen und leblos, gleich abgekoppelten
Maschinen. Und da waren ein paar von diesen die Länder
durcheilenden  jungen Lebemännern, die am Tage die Wege mit
ihren fauchenden Automobilen unsicher machten und des Abends
Nervosität in den Hotels verbreiteten, in Gesellschaft ihrer
Frauen oder Geliebten in kühner Halbnacktheit, von Diamanten
illuminiert. Aber da waren auch wohlhabende Männer von der
alten Schule und einfache Wurstfabrikanten mit ihren Frauen, die
still an den Wänden saßen und die Freuden der Tafel
ausschwitzten. Da war außerdem ein armenischer Priester, ein
hindustanischer Plantagenbesitzer aus Ceylon und zwei von den
Söhnen des Himmels, die mit ihren prachtvollen
Seidengewändern Aufsehen erregten.

		An der einen Längsseite des Saales war eine Erhöhung,
auf der jeden Abend eine Reihe von Artisten zur Unterhaltung der
Gäste beim Kaffee und der Zigarre auftraten. Das Programm wies
an diesem Tage einen Negerkomiker, neapolitanische Tänzer,
einen Tirolerchor und ein Tintamaresque-Theater auf. Als Einleitung
machte das Orchester des Hotels die Honneurs mit einem flotten
Musikstück.

		Torben hatte seine Damen zu einem der langen Sofas an der Wand
geführt.

		Unter so vielen Luxusfrauen der großen Welt nahm sich die
dänische Ministerwitwe mit ihrer Tochter bescheiden aus. Aber
überall, wo sie sich blicken ließen, erweckten ihre
schönen Erscheinungen doch stets Aufmerksamkeit und
hinterließen ein Kielwasser von interessiertem Flüstern
und Fragen. Jetzt erregt Torbens Auftauchen erhöhte Neugier,
und um zu erfahren, wer er sei, kam der Oberverwaltungsgerichtsrat
von Auen zu ihnen hin und ließ sich vorstellen.

		Torben war indessen von seinem Freund, dem Generalkonsul,
entführt, der ihn absolut seiner Frau vorstellen wollte. Sie
saß auf einem der Sofas an der entgegengesetzten Wand und
entpuppte sich als eine ein wenig kurzhalsige Dame in einer Art
griechischem Gewand und mit einem Kneifer.

		»Ich heiße Sie willkommen hier im Sonnenland,«
sagte sie 
auf eine Weise, als sei sie hier die Wirtin. »Ja, Sie sehen so
aus, als wenn Sie es nötig hätten, die liebe Sonne zum
Freund zu bekommen. Aber das haben wir ja alle
nötig.«

		Im selben Augenblicke entstand eine Bewegung ringsumher im Saal.
Alle sahen nach der großen vergoldeten Treppe hinüber,
die in einer der Ecken des Saales zu dem ersten Stockwerk des
Hotels hinaufführte. Eine kleine ältliche Dame mit
emailliertem Gesicht und jugendlichen Locken bewegte sich langsam
am Arm einer Krankenpflegerin die Stufen hinab. Eine Kammerjungfer
trug ihre Schleppe von apfelgrünem Samt, und hinterdrein
folgte ein Diener mit einem winzig kleinen Hund, der mit erhobenem
Kopf in einem ausgepolsterten Korb saß und gebildet um sich
sah.

		Diese geputzte Leiche, die einem der regierenden
Fürstenhäuser angehörte, aß aus
Etiketterücksichten in ihren eigenen Zimmern, stellte sich
aber regelmäßig zu der Varietéunterhaltung ein. Mit
etwas Mühe wurde die hohe Dame in einem Lehnstuhl mitten vor
die Bühne gesetzt, der Korb mit dem Hund wurde auf ihren
Schoß gestellt, und sie erteilte dann eine kurze Cour, ehe die
Vorstellung begann.

		Jetzt ertönte eine Glocke. Der erste Artist stand, sich
tief verbeugend, auf einer Erhöhung. Es war ein
häßlicher kleiner Zwergmulatte in Frack, weißer,
seidener Weste, Lackschuhen und weißen Handschuhen. Ein Affe
in Dress.

		Torben ergriff sogleich die Gelegenheit, sich von der
Generalkonsulin zurückzuziehen, die einen Vortrag über
die Wiedergeburt des Menschengeschlechts durch das Wellersche
System begonnen hatte. Aber auf dem Rückweg zu seinen Damen
wurde er von Direktor Zaun angehalten, der eine Unterredung mit ihm
über die politischen Verhältnisse daheim
wünschte.

		Der Zeitpunkt war unglücklich gewählt. Torben hatte
gerade entdeckt, daß Herr von Auen während seiner
Abwesenheit den Platz auf einem Stuhl neben Jytte eingenommen hatte
und sie eifrig unterhielt. Das war ihm um so peinlicher, als er
glaubte,  den
lächerlich aussehenden Mann als einen von Jyttes Kavalieren
vom Vormittag wiedererkennen zu können.

		»Übrigens habe ich Ihnen einen frischen Gruß von
einem gemeinsamen Bekannten zu bringen,« sagte Direktor Zaun,
»nämlich von Professor Asmus Hagen. Er ist mein Arzt. Der
Professor teilte mir mit, daß ich Sie wahrscheinlich hier
treffen würde. In den Tagen des Aprilvereins hatte ich
häufig das Vergnügen, mit Ihnen und dem Professor
zusammen zu sein.«

		In der beständigen Hoffnung, wiedererkannt zu werden, hatte
der Direktor seinen goldenen Kneifer abgenommen und zeigte Torben
sein nacktes Gesicht. Und wirklich tauchte einen Augenblick ein
flüchtiges Erinnerungsbild in dem Hintergrund von Torbens
Bewußtsein auf. Er sah vor sich den niedrigen,
rauchgefüllten Saal des Aprilvereins mit einer heulenden und
miauenden Versammlung vor einer Rednertribüne, auf der dieser
kleine schwarzbärtige Mann stand und leidenschaftlich
gestikulierte.

		Direktor Zaun fuhr fort zu reden, obwohl von den Leuten in ihrer
Nähe ein paarmal der Versuch gemacht war, sie zum Schweigen zu
bringen. Jetzt wandte sich ein dicker, kahlköpfiger Herr mit
einem Schweinsrüssel erbittert um und verlangte Stille.

		Sie hatten beide nicht bemerkt, daß es allmählich ganz
still im Saal geworden war. Der schwarzgraue Artist, dessen
Spezialität es war, Tierlaute nachzuahmen, spielte in diesem
Augenblick einen Mann auf dem Fliegenfang. Leibhaftig ahmte er das
Summen einer sorglos umherfliegenden Schmeißfliege nach, und
als er das vorgebliche kleine Geschöpf gefangen hatte,
hörte man erst ein wütendes Summen in seiner
geschlossenen Hand, dann einen zischenden Kampf um Befreiung, indem
er es an dem einen Flügel hervorholte. Schließlich
zertrat er das Phantom unter der Spitze seines beschleiften
Lackschuhs, und als man das schwache, feuchte Svi-vit hörte,
womit der Brummer den Geist aufgab, jubelte der Saal, und der Herr
mit dem Schweinsrüssel klatschte wie ein Rasender.

		 Statt zu
seiner Gesellschaft zurückzukehren, war Torben in die
Lesezimmer gegangen, die in diesem Augenblick ganz leer waren. Er
warf sich in einen der großen Lederstühle und
überließ sich völlig seiner mißmutigen
Stimmung.

		Er saß dort mit demselben Gefühl, das er so oft in
Wiesbaden gehabt hatte, als ob ihn ein Alpdruck plage und er nicht
erwachen könne. Das Ganze erschien ihm so unwirklich, als sei
alles dies mit seiner Genesung eine Einbildung gewesen und er
selbst schon längst gestorben und in die Unterwelt
geführt – hinabgestürzt in das Reich der
Verdammten, um hier von der Erinnerung an seinen
unterschätzten Frieden und sein Glück in der Krankenstube
von Favsingholm gequält zu werden. Und nun hatte er obendrein
die ganze Lächerlichkeit einer unglücklichen Verliebtheit
mit sich umherzuschleppen. Diese verkrüppelte Jugendliebe
hatte sich da oben in der Einsamkeit in seinen Organismus
eingefressen wie das Gift aus einer alten Wunde. Während Jytte
da drinnen mit ihrem deutschen Freund saß und sich offenbar
sehr heimisch in diesem Schattenreich fühlte, saß er hier
und seufzte wie der verschmähte Ferdinand in einer Operette.
Das war das Ergebnis von des klugen Asmus Zauberkünsten! Sein
Leichenhemd hatte er mit einer Narrenkappe vertauscht. Was war
dabei gewonnen? ...

		Drinnen im Saal war der Neger von einigen brünetten
Tänzern abgelöst, die zu der Begleitung von Kastagnetten
und Tamburinen schrien und mit den Füßen um sich
stießen. Die Männer traten mit offenstehenden Hemden und
Schwimmhosen auf, die Damen mit einem kurzen seidenen Rock
über fetten Beinen in fleischfarbenem Trikot. Das hieß
auf dem Programm ein neapolitanischer Volkstanz.

		Jytte fing an, über Torbens Verschwinden ängstlich zu
werden. Sie hatte ihn im Auge behalten, als er der Generalkonsulin
vorgestellt wurde, wie auch später, als er dastand und mit
Direktor Zaun sprach. Sie hatte Herrn von Auens viele
Liebenswürdigkeiten überhaupt nicht angehört und
sich nicht 
einmal die Mühe gegeben, ihre Geistesabwesenheit zu
verbergen.

		Sein Fortgehen beunruhigte sie besonders, weil sie eine
Empfindung hatte, daß es eine Demonstration war. Namentlich
dieser Varietéhumbug war ihm sicher zuwider. Die Gesellschaft
mißfiel ihm offenbar. Sie saß gerade da und
überlegte, ob sie es ihrer Mutter nicht mitteilen sollte,
daß Torben Dihmer gegangen sei. Es war ja auch möglich,
daß er krank geworden ...

		Im selben Augenblick sah sie ihn in der Tür zu den
Lesezimmern erscheinen, und obwohl seine Miene gleich ernsthaft
war, durchströmte sie eine Freude, so daß der Glanz der
Augen ihr geheimes Glück verriet. Sie wußte es selbst
nicht, aber Herr von Auen wurde sich nun endlich klar über die
Sachlage, und sogleich war seine Liebenswürdigkeit
verschwunden.

		Als er Torben sich nähern sah, erhob er sich, verneigte
sich vor den Damen und wandte darauf dem Nebenbuhler seinen
pomadisierten und gescheitelten Nacken mit höfischer
Unverschämtheit zu.

		Die Damen auf der Tribüne in den kurzen Röcken und ihr
gemeines Gekreisch genierten Jytte plötzlich, weil Torben
zugegen war. Sie flüsterte der Mutter zu, ob sie nicht gehen
wollten.

		»Dies ist wirklich ekelhaft,« sagte sie. »Ich
glaube auch nicht, daß es Torben Dihmer
amüsiert.«

		Frau Berta nickte.

		Nach einer Weile erhoben sie sich alle drei und gingen.

		Draußen war heller, weißer Mondschein. Es sah so aus,
als läge eine dünne Schneeschicht über dem Erdboden.
Trotz der Palmen und der dichten Laubbäume war die Aussicht
über die Stadt ganz winterlich in diesem Licht.

		Nur Frau Berta bemerkte es und sprach darüber. Sie ging
voran auf dem schmalen Weg, der in Windungen unter breiten
Schirmpinien zu der Villa hinaufführte. Die beiden anderen
gingen schweigend hinterdrein.

		Torben hatte beschlossen, zu reisen. Er glaubte, jetzt so viel
zu  wissen,
wie er brauchte, und er empfand es fast als Erleichterung, daß
er Klarheit erhalten hatte. Und da kein Grund vorlag, der Form
halber die Qual für einen der Teile zu verlängern, wollte
er schon am nächsten Tage abreisen und jeglicher
Auseinandersetzung aus dem Wege gehen.

		An der Gittertür, die zu dem Garten der Villa führte,
sagte er gute Nacht.

		»Wollen Sie schon gehen? ... Nun ja, Sie haben die
Berechtigung, müde von der Reise zu sein,« sagte Frau
Berta. »Sagen Sie mir doch, Sie haben sicher das Hotelleben
satt, nicht wahr? Wollen Sie uns nicht die Freude machen, Ihren
Morgentee hier zusammen mit uns zu nehmen? Wir lassen ihn uns hier
ganz für uns servieren, und dann ist es hier wirklich sehr
gemütlich. – Nein, jetzt dürfen Sie nicht nein
sagen! Also auf Wiedersehen um neun Uhr.«

		Ohne seine Antwort abzuwarten, ging sie hinein. Als nun aber
auch Jytte gute Nacht sagte und die Hand aus dem Abendmantel
streckte – ganz wie an jenem Abend vor der Haustür in
der Dronningens Tvärgade –,da hielt er sie einen
Augenblick zurück.

		»Ich möchte Sie bitten, Ihrer Frau Mutter zu sagen,
daß sie mich morgen nicht erwarten soll.«

		»Sie kommen nicht?«

		»Nein ... ich reise ab.«

		»Sie reisen ab? Aber Sie sind ja doch eben erst
gekommen!«

		»Ja, es war ein Mißverständnis meinerseits,
diesen Ort zur Erholung zu wählen. Das sehe ich jetzt sehr
wohl ein. Es ist zu früh. Ich bin noch nicht genügend
akklimatisiert.«

		»Aber was haben Sie nur einmal?«

		Es kam wie ein Ausbruch, unversehens, fast ängstlich.

		Torben lauschte. Hatte er recht gehört?

		Er behielt ihre Hand und sah sie prüfend an.

		»Bin ich Ihnen wirklich gar nicht lästig? Ich meine
... Sie haben doch gewiß schon so viele Freunde hier. Darf ich
wie in alten Zeiten bei Ihnen aus und ein gehen?« ...

		 »Ja
– natürlich!« sagte sie, suchte aber doch jetzt
ihre Hand zurückzuziehen. »Dann kommen Sie also
morgen.«

		Er hatte sie im Mondschein tief erröten sehen. Aber um
seiner selbst willen wagte er trotzdem nicht, noch mehr zu fragen.
Seine Gedanken waren mit ihm durchgegangen. Aus Furcht, die
Selbstbeherrschung zu verlieren, begnügte er sich damit, sich
über ihre Hand zu beugen und sie ehrerbietig zu
küssen.

		»Danke,« sagte er.

		Mit entblößtem Haupt hielt er die Gitterpforte
für sie offen, während sie hineinging.

		Und ohne es selbst zu wissen, blieb er mit dem Hut in der Hand
stehen, solange der Laut ihrer Schritte auf dem kiesbelegten
Gartengang zu hören war ...

		Drinnen im Zimmer hatte Frau Berta die Lampe angezündet und
saß schon mit einer Zeitung da. Sie sah nicht auf, als Jytte
hereinkam, sondern tat, als sei sie ganz von der Lektüre in
Anspruch genommen.

		Jytte war ihr dankbar für diese Verstellung. Sie hatte sehr
wohl bemerkt, daß die Mutter ein wenig enttäuscht von
Dihmer war; deswegen war sie bange, daß sie anfangen
könne, von ihm zu reden.

		»Ich glaube, ich gehe gleich zu Bett,« sagte sie und
schloß das Klavier.

		»Ja, tu du das, es ist auch wirklich durchaus nicht zu
früh.«

		Oben in ihrem mondhellen Stübchen blieb Jytte eine Weile am
geöffneten Fenster stehen. Sie hörte noch das hohle
Dröhnen von Torbens Schritten unten auf dem fliesenbelegten
Weg, zwischen den hohen, widerhallenden Gartenmauern. Und sie
dachte: Da unten ging der Mensch, der jetzt über ihr Leben
verfügte. Ein fremder Mann – denn es war ja in
Wirklichkeit ein ganz anderer, den sie liebgewonnen, als der Torben
Dihmer, an den sie alle diese Jahre mit so viel Sehnsucht gedacht
hatte. Den hatte sie schon beinahe vergessen. Diesen
merkwürdige schweigsamen Fremden liebte sie jetzt und wollte
ihr Schicksal mit ihm  verknüpfen, nachdem sie nur einen einzigen Abend
mit ihm zusammen gewesen. So war sie!... Sie mußte an etwas
denken, was ihr Vater an dem Tage, an dem sie sechzehn Jahr alt
wurde, zu ihr gesagt hatte. Er hatte ihr die Wange gestreichelt und
gesagt, daß sie ja jetzt ein erwachsenes Mädchen geworden
sei, mit dem man vernünftig über ernste Dinge reden
könne. Er hatte ihr die alte griechische Fabel erzählt,
wie Mann und Frau ursprünglich als ein vereintes Ganzes
erschaffen, aber dann geteilt und jedes für sich in die Welt
hinausgesendet wurden, so daß sie einander nur mit Hilfe des
Instinktes, der Liebe genannt werde, wiederfinden konnten. »Im
übrigen aber sollst du dir den Kopf nicht zu viel mit diesen
Dingen zerbrechen,« hatte er gesagt, »halte nur deine
Augen offen, so daß du ihn, deinen paradiesischen
Zwillingsbruder, erkennst, wenn er einmal kommt!« Die
Geschichte hatte einen starken Eindruck auf sie gemacht. Es war so
verlockend, daran zu denken, daß irgendwo in der Welt eine
»Hälfte« umherging und nach ihr suchte, um ihr
Vertrauen zu gewinnen. Allen einsamen Männern sah sie fragend
in die Augen: Bist du es? ... Später, als sie älter
geworden, war der Gedanke an einen so anspruchsvollen
Doppelgänger ihr Schrecken geworden. Deswegen hatte sie Torben
Dihmer belogen und sich selbst betrogen, an dem Tage vor fünf
Jahren, auf der Langenlinie, als er um sie warb. Und doch! Sie war
ja damals wirklich nicht ganz sicher, daß er auch der Richtige
war.

		Erst jetzt wußte sie es. Sie fühlte es in diesem
Augenblick mit fast schmerzlicher Gewaltsamkeit, daß sie ihm
endlich begegnet war – dem sehnsüchtig Vermißten.
Früher hatte sie nicht lassen können, Dihmer zu lieben,
obwohl sie es eigentlich nicht wollte. Jetzt wünschte
sie, ihm anzugehören, sehnte sich danach, die Seine zu werden,
ganz und inniglich mit ihrer Seele und mit ihrem Körper. Es
war nicht zu verstehen, und doch war es so. Den Schritt, der ihr
noch vor zwei Stunden wie ein Todessprung vorgestanden hatte, der
mit verbundenen  Augen gemacht werden müsse, erwartete sie jetzt
mit Ungeduld. Nicht eher als in elf Stunden würde sie ihn
wiedersehen. Und was dann? ... Das Ganze war ja völlig anders
gekommen, als sie es sich gedacht hatte. Was hatte sie im Grunde
gesagt? Nichts, deuchte ihr. Aber sie hatte ihn doch dazu gebracht,
daß er blieb, und das war das Wichtigste.

		

		

	
		
		XI

		Torben war jetzt in die Stadt hinuntergekommen.
Er hielt noch immer den Hut in der Hand, weil seine Stirn pochte
und brannte.

		Finster und öde lag die krumme Verengerung der Straße
vor ihm mit einer vereinzelten schläfrigen Petroleumlaterne.
Das Mondlicht drang nicht da hinab, und an allen Häusern waren
die Läden geschlossen. Hier und da saßen noch halb
schlafende Bettler auf den Steintreppen und streckten mechanisch
die Hand aus, wenn sie jemand vorüberkommen hörten; aber
auf der ganzen Strecke bis zum Marktplatz, wo die Cafés lagen,
begegnete er nur dem Widerhall seiner eigenen Schritte.

		Es war, als wandere er in einer ausgestorbenen Stadt. Aber er
ging dort mit fieberndem Kopf, so bewegt von dem, was geschehen
war, und gleichzeitig so voll ausgelassener Gedanken, so besessen
von dem Bedürfnis nach lustigen Streichen, wie er es seit
seiner Studentenzeit nicht gewesen war. Indem er sich der Stimmung
erinnerte, in der er hier vor drei, vier Stunden gegangen war,
hatte er ein Gefühl, als sei er wie durch ein Wunder in einem
andern Dasein erwacht. Das Leben lag wieder in schimmerndem
Morgenglanz vor ihm. Alles war verwandelt. Selbst den Gestank von
dem Eselsdünger hier auf der Straße, den er am Nachmittag
so störend empfunden hatte, begrüßte er jetzt fast
mit Munterkeit, weil auch diese häßlichen, strengen
Ausdünstungen der bunten und mannigfaltigen Welt
angehörten, die ihm von der Hand einer lieblichen Frau
zurückgegeben war.

		 Unten am
Marktplatz, an einer Ecke war ein Obstladen offen: ein tiefer
Torweg, in dessen Grunde eine ganze Familie traulich um eine kleine
Lampe beisammensaß. Der Anblick veranlaßte ihn, die
Schritte zu hemmen, und sofort erhob sich ein halberwachsenes
Mädchen in dem Glauben, daß er einen Handel
abschließen wolle. Um sie nicht zu enttäuschen, kaufte er
die größten und schönsten von einigen blühenden
Mandel- und Pfirsichzweigen, die in einer Kruke mitten zwischen den
Apfelsinenhaufen standen, schrieb Frau Abildgaards Adresse auf und
bat, man möge die Blumen in der Frühe des Morgens dorthin
bringen. Und als er sah, daß das Mädchen hübsch war
und braune Augen hatte so wie Jytte, legte er übermütig
zwei Goldstücke in ihre Hand und schloß ihre Finger
darüber.

		»Behalte es nur!« sagte er zu dem erschrockenen
Mädchen. »Und hüte deine Augen!«

		Er ging weiter, hatte aber gar keine Lust, nach seinem Hotel
zurückzukehren, wo seiner nur die gewohnte Einsamkeit harrte.
Da fiel ihm ein, daß es in einem solchen Wetter unten auf der
Strandpromenade herrlich sein müsse; wahrscheinlich würde
er dort auch Menschen treffen.

		Das stimmte. Der Mondschein hatte viele aus den Hotels
herausgelockt, und Damen wie Herren waren außerordentlich
lebhaft nach dem Mittagessen.

		Mitten zwischen allen diesen fröhlichen und laut redenden
Menschen, die langsam, wie in einem Gesellschaftssaal
lustwandelten, sah er Direktor Zaun im Sturmschritt, die Hände
auf dem Rücken, in seine eigenen Gedanken vertieft,
daherkommen. Zufällig sah er auf, als sie aneinander
vorüberkamen, und Torben blieb stehen. »Der Himmel hat
offenbar etwas mit uns vor, Herr Direktor! Es ist das dritte Mal,
daß wir uns heute begegnen. Wollen wir uns nicht vor der
Tatsache beugen und eine kleine Strecke selbander gehen?«

		Herr Zaun sah überrascht zu ihm empor, setzte seinen
goldenen Kneifer auf und betrachtete ihn von neuem – als
wolle er sich  vergewissern, daß er nicht irre. Dann verneigte
er sich mit einer weitläufigen Armbewegung.

		»Mit dem größten Vergnügen!«

		Seine Mienen und diese Armbewegung vergegenwärtigten Torben
von neuem die ganze Szenerie des selig verschiedenen Aprilvereins,
wo Herr Zaun das große Grauen der Rednertribüne gewesen
war, »der Steinklopfer«, wie man ihn wegen seiner
häßlich klingenden Stimme nannte. Später war er
einer der Leiter des Kopenhagener Liberalismus geworden, auf alle
Fälle ein Mann, der zum Lohn für seine große
Opferwilligkeit und seine Parteitreue eine gewisse politische Rolle
hinter den Kulissen spielte.

		Er begann auch sogleich wieder von den politischen
Verhältnissen daheim zu reden und von der Wahrscheinlichkeit
einer nahe bevorstehenden Wahl.

		»Ich habe gesehen, daß man eine große
Landesversammlung vorbereitet,« sagte Torben. »Soweit ich
verstanden habe, hat man die Absicht, den Versuch zu machen, sich
über ein neues Parteiprogramm zu einigen.«

		»Auch das – ja. Wichtiger ist es jedoch, meiner
Meinung nach, einen radikalen Personenwechsel zu erzwingen.
Ich will keine Namen nennen, aber die Süße der Macht ist
offenbar für mehr als eines der Mitglieder der Regierung ein
wenig zu ambrosisch gewesen. Sie sind so schwerfällig im
Sitzfleisch geworden. Es ist an der Zeit, daß für frische
Kräfte im Thing Platz gemacht wird ... für Leute, die die
Entwicklung weiterführen können und wollen. Wohl zu
merken: in der rechten Richtung! Und nun erzähle ich Ihnen
kaum etwas Neues, Herr Gutsbesitzer Dihmer, wenn ich Ihnen sage,
daß wir in der Partei immer mit ganz besonderer Erwartung den
Blick auf Sie gerichtet und uns daher auch aufrichtig darüber
gefreut haben, daß Sie endlich Ihre Gesundheit ganz
wiedergewonnen haben.«

		Als Torben antwortete, daß er sich jetzt sehr wohl denken
könne,  an der aktiven Politik teilzunehmen, stürzte
sich der Direktor in eine weitläufige Berechnung der
Wahlaussichten der verschiedenen Parteien, und es zeigte sich,
daß er die ganze Statistik der vorigen Wahl in seinem Gehirn
aufgespeichert hatte. Er ließ Namen und Zahlen um sich
springen mit der Geschicklichkeit eines wirklichen
Steinklopfers.

		Torben wurde sehr bald unaufmerksam. Während Herr Zaun mit
den Tausenden des dänischen Wahlheeres umhertummelte und sie
in Schlachtordnung aufstellte, spielten seine eigenen verliebten
Gedanken mit ein paar ganz kleinen Zahlen des kleinen Einmaleins.
Er rechnete aus, daß, falls alles nach Wunsch ginge, er in
drei, höchstens in vier Monaten werde Hochzeit machen
können. Zu der Zeit mußte Favsingholm so instand gesetzt
werden, daß er, ohne sich zu schämen, seine Braut in das
Heim seiner Väter führen und es ihr zumuten konnte, den
Sommer über dort zu wohnen. Er mußte deswegen gleich an
seinen Architekten schreiben. Auch der Gutsverwalter sollte
angefeuert werden ...

		Seine Gedanken wurden von Herrn Zaun zurückgerufen, der
sich in Kampfstimmung hineinkalkuliert hatte. Das Volk müsse
geweckt werden, sagte er, sonst riskiere man, nach Verlauf von
einigen Jahren zu erleben, daß sich die Reaktion wieder auf
den Ministersitzen breitmache, mit dem Absolutismus als
Ministerpräsident, dem Chauvinismus als Kriegsminister und dem
Obskurantismus als Kultusminister. Die Losung müsse jetzt
lauten: die besten Männer vor!

		»Denken Sie nicht selbst daran, sich um ein Mandat im Thing
zu bemühen?« fragte Torben.

		Herr Zaun schlug die Augen nieder und ging eine kleine Weile
stumm weiter. Aber plötzlich warf er sich hintenüber und
wieherte vor Lustigkeit.

		»Soll ich Ihre Frage als Aufforderung betrachten? Ich
glaube absolut nicht, daß sie Unterstützung bei der
Partei finden wird; Leute mit einer solchen Nase« – er
riß von neuem den Kneifer  herunter und schob sein Gesicht vor
– »sind zurzeit bei uns nicht gut angeschrieben. Sie
sind nicht beliebt bei unsern Geistlichen ringsumher im Lande, und
diese gestrengen Herren sind auf dem besten Wege, eine Macht in der
Partei zu werden, was Sie vielleicht wissen.«

		Sein Ton machte Torben verlegen.

		»Ich will Sie nicht zu weit von Ihrem Wege abbringen,«
sagte er, indem er stehen blieb. »Wir treffen uns hier schon
ein viertes Mal. Nun möchte ich gern wissen, ehe wir uns
trennen, ob ich das, was Sie mir vorhin sagten, als offizielles
Anerbieten von der Leitung der Partei betrachten soll, oder
–«

		»Absolut! Ich habe den ausdrücklichen Auftrag
erhalten, bei Ihnen anzufragen, und ich kann Ihnen auch gleich
anvertrauen, Herr Dihmer, daß wir Ihnen einen unsrer
allersichersten Kreise anzubieten gedenken. Großer Gott,
– das fehlte auch noch, daß wir einen künftigen
Ministerpräsidenten als Durchfallkandidaten debütieren
lassen sollten!«

		Er sagte das letztere mit einem breiten Lächeln, trat einen
Schritt zurück und verneigte sich ausgelassen ganz bis zur
Erde, den Hut in der Hand.

		Torben lächelte aus Höflichkeit, hielt es nun aber an
der Zeit, aufzubrechen. Mit seinen letzten Worten hatte der kleine
sonderbare Mann eingeschlummerte Gefühle bei ihm berührt,
die er in diesem Augenblick nicht zu wecken wünschte. Das
konnte zuviel auf einmal werden!

		»Wie gesagt: ich habe ein schlechtes Gewissen, weil Sie zu
weit von Ihrem Hotel fortgekommen sind –«

		»Das hat nichts zu sagen. Es ist mir wirklich ein
Vergnügen gewesen. Außerdem soll ich mich nach
ärztlicher Verordnung so viel wie möglich in der Luft
bewegen. Deswegen mache ich regelmäßig vor dem
Schlafengehen einen Spaziergang.«

		»Sie sind Ihrer Gesundheit wegen hier, Herr Zaun?«

		»Ja, ich leide bedauerlicherweise an hochgradiger
Schlaflosigkeit.«

		 »Das
kann freilich sehr schlimm sein. Ich habe es auch gekannt. Aber
– verzeihen Sie –, lesen Sie wohl nicht zu viele
Zeitungen, Herr Zaun?«

		»Ach nein, man kann leider so schrecklich wenig
bewältigen! Die Blätter nehmen von Jahr zu Jahr an Umfang
zu – es geschieht heutzutage ja so ungeheuer viel und es hat
doch alles Interesse, nicht wahr? Aber es wird beständig
schwieriger, sich einen wirklichen Überblick über die
Weltereignisse zu schaffen.«

		»Ja, – das Faß der Danaiden!« sagte Torben
halb zu sich selbst. Er sah hinab in Herrn Zauns schief verzerrtes
Gesicht mit den melancholischen opalbleichen Augen und dachte
wieder an die Unterwelt und ihre Schatten.

		»Die Abendzeitungen berichten von einem großen
Eisenbahnunglück in Japan. Fast hundert Menschen sollen
umgekommen sein. In Österreich haben große
Überschwemmungen stattgefunden, die ebenfalls Menschenleben
gefordert haben. Und wie denken Sie eigentlich über Portugal,
Herr Dihmer? Ich will Ihnen sagen, ich fürchte sehr, daß
wir eines schönen Tages vor einer Katastrophe stehen. Ich
weiß nicht, ob Sie die letzte Nummer der ›Times‹
gelesen haben? Sowohl die politischen als auch die
ökonomischen Verhältnisse werden dort in einem Artikel
geschildert, der die ernstesten Sorgen erwecken muß. Als wir
uns begegneten, dachte ich gerade darüber nach, daß es
jetzt sicher nur eine Rettung gibt, eine vollkommene
Umgestaltung der inneren Leitung des Landes in Verbindung mit einer
europäischen Staatsanleihe von mindestens fünfzig
Millionen Milreis. Aber ich frage mich selbst: wer von ihren
Staatsmännern da unten wird die Initiative ergreifen? Sa da
Bandeira tut es nie und nimmer!«

		Torben betrachtete den kleinen Mann mit aufrichtigem
Mitgefühl. Er kannte aus seiner eigenen Vergangenheit ein
wenig diese unheimliche Überallzugegensein-Manie, die den
Leuten durch die Zeitungen eingeimpft wurde. Unwillkürlich sah
er verstohlen zu der linken Hand des Herrn Zaun hinab, und als
 er bemerkte,
daß sie keinen Trauring trug, dachte er: Der arme Mann
muß seine Gefühle Wind und Wetter preisgeben, weil er
niemand hat, den er liebhaben und gegen den er gut sein kann! Er
war kurz davor, seinem ehemaligen Mitverdammten zu empfehlen, eine
Frau zu nehmen, als Kur gegen Schlaflosigkeit und Nachtwanderungen.
Aber er begnügte sich damit, ihm die Hand zu drücken und
ihm eine friedliche Nacht ohne zu viele portugiesische Sorgen zu
wünschen.

		»Und auf Wiedersehen, Herr Zaun!«

		

		

	
		
		XII

		Als Frau Berta am Morgen zu Jytte hineinkam,
mußte sie sie rütteln, um sie wach zu bekommen. Jytte
hatte am Abend ein Schlafmittel genommen, und da ihr die Gedanken
trotzdem keine Ruhe ließen, hatte sie gegen zwei Uhr noch ein
zweites Pulver genommen.

		Frau Berta trat an das Fenster und schlug die Läden
zurück.

		»Die Uhr ist gleich acht. Denk daran, daß wir vom
frühen Morgen an Besuch bekommen.«

		Solange die Dunkelheit des Schlafes noch über Jyttes
Zügen ruhte, trugen sie das Gepräge ihrer freudlosen
Träume. Aber als die Mutter gegangen war und sie die Augen
wirklich aufschlug und sah, daß ihr Stübchen mit Sonne
angefüllt war, lächelte sie.

		»Dies ist der erste Morgen in meinem neuen Leben,«
– dachte sie –, »und der Himmel selbst bringt mir
seinen Glückwunsch ans Bett. Was kann ich wohl mehr
verlangen?«

		Sie fühlte sich ziemlich sicher, daß dieser Tag
– der 25. März – ihr Verlobungstag werden
würde. Und sie blieb eine kleine Weile mit den Händen
unter der Wange liegen und dachte an Torben – sah ihn vor
sich, so wie er am Abend da unten im Hotel in der Tür des
Lesezimmers erschienen war, trotz der Einförmigkeit der
Herrenkleidung so verschieden von allen den andern Männern mit
einem Schimmer auf seinem Gesicht, als  komme er aus einer andern Welt. So
hatte sie ihn in dieser Nacht, als sie nicht schlafen konnte, die
ganze Zeit vor sich gesehen. Eine verklärte Gestalt –
»der Zwillingsbruder«, der so lange erwartete Befreier,
der wie der gottgesandte Ritter im Märchen kommen und ihre
arme verzauberte Seele aus ihrem Dornröschenschlaf
erlösen sollte.

		»Bist du – auf?« rief die Mutter unten vom
Garten her.

		»Ja – jetzt bin ich auf!«

		Einen Augenblick später stand sie entkleidet in einer
Badewanne und nahm ihre kalte Abwaschung vor offenem Fenster. Sie
hatte kein anderes Visavis als die Sonne und dann zufällig
einen Sperling, der in dem Wipfel eines Pfefferbaumes saß. Sie
wandte absichtlich dem Spiegel den Rücken. – Sie hatte,
seit sie erwachsen war, eine Scheu davor gehabt, sich selbst
nackend zu sehen, und namentlich an diesem Morgen war sie
nervös ungeduldig, wieder in die Kleider zu kommen.

		Eine halbe Stunde später erschien sie unten im Wohnzimmer
in einem ganz neuen hellblauen Vormittagskleid, das sie
ausdrücklich zu dieser Gelegenheit aufgespart hatte. Der
Teetisch war draußen in der Loggia gedeckt, und an einem
andern Tisch da draußen stand die Mutter und stellte einige
große weiße und rosa Blütenzweige in eine Vase.

		»Liebste Mutter, woher hast du doch einmal all diesen
Überfluß?« fragte sie. »Wie schön sie
sind!«

		»Es war keine Karte dabei, aber ich denke fast, daß
Dihmer so galant gewesen ist.«

		»Ja, sie sind wohl von ihm. Das sieht ihm
ähnlich.«

		»Hast du gesehen, daß da ein Brief für dich
liegt? Er ist wohl von Angelika Birch.«

		»Ach! Dann kann ich mich auf eine gute Strafpredigt
gefaßt machen! Ich habe ihr nicht auf ihren letzten Brief
geantwortet!« Sie setzte sich auf die Treppe der Loggia,
gerade in die Sonne, um ihren Brief zu lesen. Aber sie hatte noch
nicht viele Zeilen durchflogen, als sie es aufgab. Es war ihr auch
alles so gleichgültig,  was die Freundin von Hinz und Kunz in Kopenhagen
erzählte.

		Da die Sonne schon ziemlich warm herabsengte, begab sie sich in
die Morgenkühle der Gartenwege hinab. Hier ging sie mit ihrem
pochenden Herzen und wartete darauf, den Klang von Torbens
Schritten auf dem gepflasterten Gang zwischen den Mauern zu
hören. Als sie ihn aber wirklich kommen hörte, eilte sie
ins Haus und überließ es der Mutter, ihn zu
empfangen.

		Vom Wohnzimmer aus sah sie ihn schnell den Gartenweg
hinaufkommen, und der Anblick verwirrte sie im ersten Augenblick.
Das war ja ganz der alte Torben Dihmer, der da gegangen kam in
einem hellgrauen Jackenanzug und mit einem Strohhut. Aber als er
näher kam und sie sein Gesicht richtig sah, ward er wieder der
fremde Gast aus dem Reiche der Verklärung, den sie jetzt
liebte.

		Frau Berta empfing ihn auf der Treppe der Loggia.

		»Wie sehen Sie heute frisch aus,« sagte sie froh
überrascht. »Gestern waren Sie gewiß tüchtig
müde. Mein Neffe hat also wirklich allen Grund, stolz auf sein
Werk zu sein.«

		»Das hat er!«

		»Sprecht ihr von Asmus?« fragte Jytte, die jetzt im
der Wohnstubentür erschien und nickte. »Ja, Sie
können glauben, er bildet sich was ein auf Sie! Bei uns
wenigstens hat er in diesem letzten halben Jahre von nichts weiter
geredet!«

		»Ach, du mit deinen Übertreibungen!« sagte Frau
Berta. »Aber setzen Sie sich jetzt, Dihmer! Dann sollen Sie
einmal wieder eine selbstgemachte Tasse Tee schmecken.«

		Fast eine Stunde führten sie eine springende Unterhaltung
über alles mögliche, ausgenommen über das eine, was
alle ihre Gedanken beschäftigte. Sie wußten zuzeiten kaum
selber, worüber sie sprachen ... Frau Bertas Augen waren
häufig auf der Wanderung zwischen Jytte und Torben. Sie
gelangte mehr und mehr zu der Überzeugung, daß am
vorhergehenden Abend  etwas Entscheidendes vorgefallen sein mußte.
Der Mann war ja wie verwandelt. Auch Jytte schien strahlend
glücklich.

		Torben zeigte sich jedoch noch immer schwerfällig in der
Kunst der fließenden Unterhaltung. Infolge seines jahrelangen
Schweigens ward es ihm noch ein wenig schwer, sich
auszudrücken. Außerdem waren ihm die meisten der
Ereignisse und Personen, auf die die Rede kam, fremd, so daß
er beständig fragen mußte.

		Später, während der Kellner aus dem Hotel abdeckte,
wanderten sie ein wenig im Garten; und hier blieb Jytte eine Weile
allein mit Torben, während Frau Berta hineinging, um dem
Diener eine Weisung zu geben.

		»Sie haben sich gestern abend da unten im Hotel wohl
eigentlich nicht amüsiert,« sagte Jytte, als die Mutter
gegangen war. »Ich glaubte es Ihnen ansehen zu
können.«

		»Ja, ich schulde Ihnen und Ihrer Frau Mutter wohl eine
Entschuldigung wegen schlechten Betragens. Das habe ich
vergessen.«

		»Nein, so war es nicht gemeint. Ich finde selbst, daß
es eine törichte Unterhaltung ist, die man sich ausgedacht
hat. Aber es ist das gleiche in allen Hotels hier unten. Es soll
amerikanische Sitte sein.«

		»Wohl möglich. Aber sagen Sie mir doch, Fräulein
Jytte, Sie reiten doch noch?«

		»Nein, damit habe ich längst aufgehört.«

		»Das ist schade.«

		»Warum denn nur?«

		»Ach ja. Es gibt nämlich nichts, wonach ich mich so
sehr sehne, als wieder einmal auf einem Pferderücken zu
sitzen. Als ich das letzte Mal in einem Sattel saß, war es in
Ihrer Gesellschaft – aber dessen erinnern Sie sich wohl nicht
mehr.«

		»Freilich! Sollte ich mich dessen nicht mehr
erinnern!«

		»Es war eine schrecklich peinliche Geschichte für
mich! Sie werden wohl verstehen, daß ich ein brennendes
Bedürfnis fühle, mir Genugtuung in Ihren Augen zu
verschaffen. Falls ich ein  Paar anständige Rosse auftreiben kann,
würden Sie es vielleicht wagen, sich noch einmal meiner
Begleitung anzuvertrauen? Hier ist doch wohl ein
Reitstall?«

		»Ja, mit Maultieren und Eseln – weiter führen
wir hier nichts.«

		»Ich will doch einen Versuch machen.«

		»Die Mühe können Sie sich sparen. Ich weiß
es außerdem ganz bestimmt. Es war hier nämlich neulich
die Rede davon, als Herr von Auen einen größeren Ausflug
arrangieren wollte.«

		Der Name, entfuhr ihrem Munde. Sie ärgerte sich im selben
Augenblick, als sie ihn ausgesprochen hatte, denn sie ahnte ja nun,
daß hauptsächlich dieser zudringliche Gerichtsrat ihn am
vorhergehenden Abend verstimmt hatte.

		Auch Torben war verstummt.

		Sie waren an den untersten Teil des Gartens gelangt, der aus
einem gewölbten Laubgang von blühenden Schlingrosen in
verschiedenen Farben bestand. Gerade hier hatte sie am
vorhergehenden Tage die drei dunkelroten Blüten
gepflückt, die bei seinem Empfang eine Rolle hatten spielen
sollen. In dem Verlangen, ihre Gedankenlosigkeit wieder
gutzumachen, kam ihr die Eingebung, Ernst aus ihrem Einfall zu
machen. Sie blieb stehen und pflückte die schönste
rosenfarbene Knospe ab, die sie in der Eile finden konnte.

		»Sie haben nichts in Ihrem Knopfloch,« sagte sie.
»Das ist hier Sitte. – Bitte schön!«

		Sie brachte selbst die Blume in seinem Jackenaufschlag an. Aber
als sie nach vollbrachter Tat die Hände zurückziehen
wollte, umfaßte Torben sie und behielt sie.

		»Jytte – Fräulein Jytte,« begann er.

		Da war es, als wenn Flammen um sie aufschlügen, sie
fühlte ihren ganzen Körper in Feuer vergehen.

		»Nicht hier! Nicht jetzt!« sagte sie – halb
zornig, weil sie überrumpelt war – und suchte mit Gewalt
ihre Hände zu befreien.

		 Aber
Torben führte sie an seine Lippen.

		Einen Augenblick später mußte er sie dock freigeben.
Frau Berta tauchte am Ende des Ganges auf. Aus Furcht, daß sie
etwas merken könne, setzte sich Jytte am Fuß des Spaliers
ins Gras, um Veilchen zu suchen.

		»Denk dir,« rief sie ihr entgegen, »hier wimmelt
es noch!« Sie kehrten alle drei in die Loggia zurück, wo
Frau Bertas Augen wieder auf die Wanderung zwischen den beiden
Jungen gingen, deren Wesen sie sich nicht so recht erklären
konnte. Torben war aufgeräumt und verwandte fast kein Auge von
Jytte, die fieberhaft unruhig erschien.

		Als sie eine Weile dagesessen und geplaudert hatten, holte
Torben einen großen Briefumschlag aus der Brusttasche und
entnahm ihm ein paar Photographien.

		»Ich habe diese hier mitgenommen,« sagte er. »Ich
dachte, daß es Sie vielleicht unterhalten könne, sie zu
sehen. Dieses zum Beispiel –«

		Er reichte Frau Berta, die an der andern Seite des Tisches
saß, eine Kabinettphotographie hinüber.

		»Aber nein!« rief Frau Berta aus. »Was für
ein prächtiges altes Schloß ist denn das?«

		»Das ist Favsingholm.«

		»Wirklich? Aber das begreife ich nicht. Asmus sagte
–«

		»Das habe ich Ihnen angemerkt; ... darum habe ich gerade
diese Bilder mitgenommen. Ich meinte, Sie sollten doch wissen, wie
Favsingholm in Wirklichkeit aussieht.«

		Jytte, die sich gleich vorgebeugt hätte, um das Bild
über die Schulter der Mutter hinweg zu sehen, zog sich
unwillkürlich ein wenig zurück, als es ihr klar wurde,
daß es ihr künftiges Heim war, das ihr hier vorgestellt
wurde.

		»Aber Sie haben doch wirklich selbst immer gesagt, Dihmer,
Favsingholm sei ein altes Räubernest,« sagte Frau
Berta.

		»Das Schloß hat eine ganz merkwürdige Geschichte
– ja. Auf demselben Grund hat sowohl eine Seeräuberburg
als auch ein  Schwarzbrüderkloster gestanden. Man kann noch
hin und wieder Stücke von alten Rüstungen und Schwertern
aus dem Burggraben auffischen. Das Gebäude ist leider recht
vernachlässigt, und das hat Asmus wohl bemerkt, da er es so
ungemütlich gefunden hat. Aber jetzt soll das Ganze
gründlich instand gesetzt werden, von außen wie von
innen.«

		Er reichte zwei andere Bilder über den Tisch, eines Frau
Berta und eines Jytte.

		»Dies hier ist eine Partie vom Park,« erzählte
er, auf das letztere zeigend. »Auch der ist nicht so in
Ordnung, wie er sein sollte. Aber auch den will ich in Angriff
nehmen, wenn ich nach Hause komme. Dies sind die Wiesen und die
Förde, wovon man ein wenig hinter den Bäumen sieht.
Über die ganze Fördenmündung hat man von den meisten
Zimmern des ersten Stockwerks eine Aussicht. Die Wiesen sind
herrlich – das können Sie glauben –, namentlich im
Frühling.«

		Jytte sah das Bild wie durch einen wogenden Nebel. Der Gedanke,
daß sie einstmals diese wildfremde Stätte ihr Heim nennen
sollte, erschien ihr in diesem Augenblick vollkommen
phantastisch.

		»Aber was ist denn dies hier?« fragte Frau Berta, die
dasaß und ihr Bild hin und her drehte.

		»Ja, das können Sie wohl kaum erraten. Es ist der
›Rittersaal‹. Der sieht freilich arg aus. Mein
Großvater benutzte ihn als Kornspeicher. Er ist überhaupt
während der ganzen Zeit, wo meine Familie das Gut besessen
hat, nicht bewohnt gewesen. Es war einer der Lieblingspläne
meines Vaters, ihn instand zu setzen, aber er starb zu früh.
Nun hoffe ich, ihm mit den Jahren seine alte Gestalt
zurückzugeben. Der Marmorkamin dort an der Seitenwand soll
eine interessante Arbeit sein. Ihm ist die Ehre zuteil geworden, in
einer Kunstgeschichte abgebildet zu werden. Wissen Sie
übrigens, wer in alten Zeiten dort gesessen und geplaudert
hat?«

		»Nein.«

		»Königin Anna Sophie!«

		 »Wie
kam denn das?«

		»Ja, Sie entsinnen sich vielleicht, daß sie nach dem
Tode des Königs nach Klausholm verbannt wurde. Das ist mein
Nachbargut, und ich habe im Favsingholmer Archiv ein paar
schnurrige Brieflein von der abenteuerlichen Dame
gefunden.«

		»Aber das ist ja wirklich interessant,« sagte Frau
Berta. »Warum haben Sie uns früher nie davon
erzählt.«

		»Aus einem guten Grunde – ich wußte selbst
nichts davon. Wie Sie wissen, war ich erst zwölf Jahre alt,
als mein Vater starb. Dann kam ich von Hause fort. Später war
ich höchstens alle zwei Jahre einmal auf einen flüchtigen
Besuch dort, eigentlich als mein eigener Gast. Einmal dachte ich
auch daran, das Gut zu verkaufen. Jetzt bin ich freilich froh,
daß nichts daraus wurde.«

		»Dann hat Asmus' Kur also doch eine glückliche Wirkung
gehabt, wenn sie Ihnen Ihr Heim wiedergab,« sagte Frau
Berta.

		Das wollte Torben jedoch nicht ganz zugeben. Er erzählte
ein wenig von dem Zusammenstoß in Favsingholm zwischen Asmus
Hagen und Mads Vestrup anläßlich der Behauptung des
ersteren, daß die Arzneimittel ihr Werk nach dem Rezept
verrichteten, ganz unabhängig von der Sanktion einer
höheren Macht.

		»Ich halte es nun doch mit dem Pfarrer!« sagte er
lächelnd, indem er sich bemühte, Jyttes Blick zu fangen.
»Es gehört wirklich oft ein ›Segen‹ dazu, den
man nicht in einer Apotheke kaufen kann.«

		Jytte, die merkte, daß Gefahr im Anzuge sei, fiel der
Mutter in die Rede, als diese antworten wollte. Aus Furcht,
daß Torben etwas verraten könne, falls sie ihn nicht
zurückhielt, sagte sie:

		»Mir fällt ein ... ich muß wohl hinaufgehen und
nachsehen, ob die Mückennetze vor die Schlafstubenfenster
gezogen sind. Gestern hatte das Mädchen es vergessen,
weißt du ...«

		Oben in ihrem Stäbchen warf sie sich über eine
Stuhllehne, um die finstern Gedanken zu verscheuchen, die wieder
begonnen  hatten, ihr Glück zu umflattern wie die
Nachtfalter ein Licht. Torbens plötzliche Beredsamkeit da
unten, die Wärme seiner Stimme, als er von Favsingholm sprach,
hatten sie das ganze Verhältnis von neuem so traurig,
hoffnungslos empfinden lassen.

		Daß sie ungerecht gegen ihn war, wußte sie sehr wohl,
und sie schämte sich auch. Aber sie war nun einmal nicht
anders. Allein, wie er das Wort Favsingholm oder ›mein
Gut‹ sagte, machte ihr die Stätte fast verhaßt.

		Als sie hörte, daß die andern sich da unten erhoben,
stand sie auf und trat an den Spiegel, um ihr Haar zu ordnen. Indem
sie daran dachte, daß sie sich hier zum erstenmal als Braut
sah, wurde sie ganz verzweifelt. Welch Gesicht! Und diesem Tag
hatte sie als der Offenbarung des Glücks entgegengesehen! ...
Dies war die große Stunde der Verlobung, der
Märchentraum, der in ihrem Kopf gespukt hatte, seit sie ein
kleines Mädchen in halblangem Kleide war. Das war zum Lachen
und zum Weinen!

		»Jytte ... bist du da oben?«

		Es war die Mutter, die aus dem Garten heraufrief.

		»Ja.«

		Unter ihrem Fenster standen die Mutter und Torben in einem
Gespräch.

		»Wolltest du etwas?« fragte sie, indem sie sich
hinausbeugte. »Dihmer ladet uns zu einer Spazierfahrt ein. Was
sagst du dazu?«

		»Herrlich – sage ich. Wann soll es sein?«

		»Am liebsten gleich, wenn es den Damen paßt,«
sagte Torben. »Ich will dann nach dem Hotel hinuntergehen und
das Automobil bestellen. Es soll in – sagen wir zwanzig
Minuten? – hier sein.«

		»Das ist brillant! Ich werde klar sein!«

		Jytte trat vom Fenster zurück. Und wirklich vermochte sie
sich im Augenblick nichts zu denken, was besser zu ihrer Stimmung
 passen
konnte, als wie ein Sturmwind die Landstraße dahinzusausen,
fort von sich selbst und dem Eulenschrei ihrer Gedanken –
alle Gespenstererscheinungen in den Staub zu fahren und ihren Sinn
zu füllen mit dem blinden Mut des Trotzes, alles seinen Gang
gehen zu lassen – hinauf in den siebenten Himmel oder hinab
in den Abgrund.

		Eine halbe Stunde später fuhren sie davon.

		

		

	
		
		XIII

		Olivenbestandene Bergabhänge, Villen,
Orangenhaine, kleine Fischerdörfer mit großen Hotels,
eine sonnenbeschienene Landstraße mit Eselfuhrwerken und
schweren Frachtwagen, und wieder Bergabhänge, Villen und
Hotels flogen an ihnen vorüber. Es sah in der rasenden Fahrt
so aus, als wälze sich alles ihnen entgegen wie aus einem
großen Füllhorn. Einen Augenblick gewahrten sie einen
Schimmer des Meeres, das groß und ruhig in der Mittagssonne
dalag; im nächsten jagten sie mit einem
Flußpferdgebrüll der Hupe zwischen hohe feuchte Mauern
hinein, wo wilde Walddüfte ihnen aus den großen Parks
dahinter entgegenschlugen.

		Jytte saß mit halbgeschlossenen Augen hinter ihrem braunen
Schleier da. Wenn die Mutter oder Torben sie anredeten,
lächelte sie nur, indem sie so tat, als könne sie infolge
des Brummens des Automobils nichts hören.

		Torben saß ihr gegenüber, aber ihr
In-sich-selbst-Versinken erregte keine Unruhe in ihm. In seinem
Knopfloch saß ihr freiwillig gegebenes Pfand, und in seinen
Ohren klangen noch, gleich einer süßen Verheißung,
die Worte, mit denen sie ihm vorhin im Garten hatte entfliehen
wollen: »Nicht jetzt! ... Nicht hier!« Er lächelte
ihr schon zu mit der Sicherheit des Besitzes, während seine
wirren Gedanken der glücklichen Zeit entgegentaumelten, wo
seine lange Einsamkeit ein Ende haben sollte ... in drei,
vielleicht vier ... allerhöchstens in fünf Monaten.

		 In
niedrigem Flug waren Jyttes Gedanken den entgegengesetzten Weg
geglitten, – zurück zur Vergangenheit, zu ihren
Freundinnen und deren Schicksalen. Die hatten sie in der letzten
Zeit unablässig beschäftigt, und des Nachts waren sie
durch ihre Träume gejagt wie ein Zug von Schreckbildern. Sie
war selbst auf ihren Hochzeiten zugegen gewesen, entsann sich ihrer
in ihrem selbstsicheren Glück unter Myrtenkranz und
Brautschleier – und nun saßen sie ringsumher da und
machten sich lustig über die Enttäuschungen der Ehe oder
suchten ihre Schande zu verbergen. Da war Emmy, die schon zweimal
geschieden war und sich nun mit gutem Essen und platonischen
Tenorverliebtheiten tröstete. Und da waren Lydia und Fennimoor
und – ach Gott ja! – die arme Kitty, die feinste und
liebevollste von ihnen allen, die das Zusammenleben mit einem
hübschen Gardeoffizier brutalisiert hatte, so daß sie
jetzt in die schlechteste Gesellschaft hinabgesunken war und sich
wie eine Dirne aus den Armen des einen in die des andern warf.
Torben Dihmer war ja hundertmal mehr wert als irgendeiner von den
Männern, die ihre Freundinnen bekommen hatten. Dafür aber
war sie selbst hundertmal ungereimter und anspruchsvoller als eine
von ihnen. Und Dihmer hatte wohl schließlich auch seine
Fehler. Wer konnte wissen, wozu sich zum Beispiel diese ererbte
Liebe zu Grund und Boden, zu Kühen und Schweinen bei ihm mit
der Zeit entwickeln konnte? Warum sollte gerade sie die eine
unter Tausenden sein, die die Ehe nicht enttäuschte? Welchen
Grund hatte sie, zu glauben, daß es ihr nicht selbst auch
einmal beschieden sein sollte, als zerzaustes Huhn dazusitzen und
über ihren langen, tiefen Traum von Glück zu lachen?
– Aber dann wollte sie lieber sterben.

		Ein neues Flußpferdgebrüll machte sie
zusammenschrecken. Sie fuhren durch einen Pinienhain, und nach
einer kleinen Weile machte der Wagen halt oberhalb einer kleinen
Stadt, wo sie frühstücken wollten. Die Stadt lag im
Grunde einer breiten Schlucht, die sich nach dem Meer zu
erschloß. Die Landstraße  ging in einem Bogen um die Schlucht
herum, lief gleich einer Galerie an der steilen Bergwand entlang,
hoch über den Dächern der Häuser. Da war
überhaupt kein anderer Weg zu der Stadt hinab, als eine
Steintreppe in vielen Absätzen, die zwischen den hohen
Gartenmauern ein- und ausging.

		Torben half den Damen aus dem Wagen. Als Jytte ausstieg,
drückte er ihr heimlich die Hand, – und ein
Kälteschauer von Angst ging durch ihr Herz.

		»Ach, Torben,« dachte sie, »was soll nur einmal
aus uns beiden werden?«

		Zuerst spazierten sie ein wenig in der Stadt umher,
frühstückten dann in dem »Italienischen
Löwen«, einer gewöhnlichen italienischen Trattoria
am Marktplatz. Der Tisch wurde draußen im Schatten gedeckt,
und die Mahlzeit war ganz ländlich: ein Makkaronigericht mit
Tomaten, Eier in Spinat, gebratene Hühner, Ziegenkäse und
zum Nachtisch ein abgesägter Zweig mit Apfelsinen.

		Hinterher gingen sie an den Strand hinab und nahmen Platz auf
einer Bank unter der Felswand.

		Frau Berta, die sich nicht vor dem heimtückischen Landwein
in acht genommen hatte, begann hier eine etwas umständliche
Erzählung von einem Reiseabenteuer, das sie und ihr Mann
einmal in der Schweiz gehabt hatten. Torben war ein
rücksichtsvoller Zuhörer, Jytte hingegen fühlte sich
gereizt. Sie sehnte sich jetzt danach, mit Torben allein zu
sein.

		Schließlich erhob sie sich und ging an das Wasser hinab, wo
sie sich auf eine Klippe ganz weit hinaus setzte.

		Das Meer lag so still und blinzelte der Sonne zu, wie ein
schlaftrunkenes Kind, das gern erwachen will. Aber zu ihren
Füßen plätscherte die Brandung, und dieser Laut rief
heimische Erinnerungen in ihr wach. Kindheitserinnerungen von dem
Samsöer Strand stiegen aus dem Wellengebrause auf,
während sie mit ihrem sorgenvollen Herzen dasaß und auf
den ersten Liebeskuß wartete.

		 Sie sah
sich selbst als kleine Menschenknospe von sieben bis acht Jahren in
rotem Höschen am Strand herumlaufen, zusammen mit ihren beiden
Brüdern, die schon halberwachsen waren. Oben in der Düne
saßen der Vater und die Mutter Hand in Hand. Dann erhob sich
der Vater in seiner ganzen Hünenbreite und schleuderte den
Spazierstock weit in das Wasser hinaus. »Wer holt ihn mir
wieder?« rief er – und eins, zwei, drei, waren Arvid und
Ebbe aus den Kleidern, und sie selbst hatte ebenfalls Eile, alles
abzustreifen, um dem Sieger entgegenzuwaten, wenn er mit dem Stock
im Mund wie ein Hund herangeschwommen kam. Das alles erschien ihr
so kurze Zeit her. Ein Ereignis von gestern oder vorgestern. Und
dabei waren doch der Vater und beide Brüder schon lange tot.
Arvids Erscheinung entsann sie sich kaum mehr. Sie war noch ein
Kind, als er auf seiner Märchenflucht verschwand, Sie
erinnerte sich so eben noch des bleichen, verbissenen Gesichts
ihres Vaters an dem Tage, als das Telegramm kam, das von seiner
Fahnenflucht meldete. Und dann – das verzweifelte Warten, das
jahrelange Hoffen auf ein Lebenszeichen!

		So war der Kummer zu ihren Eltern gekommen und hatte das Haar
der Mutter vor der Zeit gebleicht. In welcher Gestalt würde er
einstmals zu ihr und Torben kommen? Wie sehr zwei Menschen einander
auch liebten, – dem Unglück gegenüber waren sie
gleich wehrlos. Es ging durch verschlossene Türen und nahm mit
sich, was man am allerbesten verwahrt glaubte ... Als sie sah,
daß die andern sich erhoben, kehrte sie zu der Bank
zurück. Die Mutter fand es nun an der Zeit, heimzukehren. Sie
selbst äußerte keine Ansicht, und so geschah es denn,
daß sie von dannen gingen.

		Auf dem Wege, die enge und beschwerliche Steintreppe hinauf, die
nach der Landstraße führte, wo ihr Wagen hielt, ging Frau
Berta voran. Dann kam Torben und zuletzt Jytte, die hin und wieder
einmal eine Handreichung von ihm annahm, wenn die Stufen besonders
hoch waren. Zu beiden Seiten waren sie  von festen Gartenmauern
eingeschlossen, die infolge der vielen Windungen der Treppe
während des Aufstiegs sie voreinander verbargen. Indessen
vergrößerte das junge Paar absichtlich nach und nach die
Entfernungen zwischen sich und Frau Berta. Und dann geschah es in
einem Augenblick, als diese wieder hinter einem Mauerrande
unsichtbar geworden war, daß Torben den Arm um Jyttes Taille
legte und sie an sich zog. Sie lehnte den Kopf an seine Schulter
wie ein übermüdes Kind und ließ sich auf Stirn und
Wange küssen.

		»Meine Geliebte!« sagte er.

		Da erhob sie die Augen strahlend zu den seinen und reichte ihm
freiwillig den Mund.

		*

		Während der Heimfahrt saß Jytte wie bei der Ausfahrt
neben der Mutter unter ihrem dichten Schleier verborgen und
überließ die Unterhaltung den andern. Als sie ihre
Wohnung erreicht hatten und aus dem Wagen gestiegen waren, schob
sie ihren Arm in den der Mutter.

		Torben begleitete sie durch den Garten, aber am Fuße der
Treppe zu der Loggia verabschiedete er sich.

		»Sie wollen gehen?« sagte Frau Berta. »Ja, ja ...
aber kommen Sie wieder, wenn Sie Lust haben! Sie wissen, daß
Sie immer willkommen sind.«

		Torben erwartete, daß Jytte unter irgendeinem Vorwand ihn
bis an die Pforte begleiten würde, so daß sie ohne Zeugen
Abschied voneinander nehmen konnten. Das geschah indessen nicht.
Sie drückte ihm zögernd die Hand, sah ihm auch
vertraulich in die Augen, ließ aber den Arm der Mutter nicht
los.

		Er ging aus diesem Grunde ein wenig verstimmt von dannen.

		Es bedrückte ihn namentlich, zu denken, daß Jytte in
wenigen Stunden wieder da unten im Hotel sitzen und sich von diesem
Herrn von Auen unterhalten lassen würde. Wenn sie sich nun mit
ihrer Mutter ausgesprochen hatte, wollte er auch eine andere
Ordnung vorschlagen. Daß Jytte selbst nicht das allergeringste
 tat,
um bemerkt und bewundert zu werden, wußte er sehr wohl. Das
war ja das Eigentümliche an ihr, daß ihr Wesen, so
weiblich es war, doch nicht einen Schatten von Koketterie hatte.
Gerade ihre Natürlichkeit war der Grund, daß sie immer so
von Männern umschwärmt wurde. Und doch war es ihm im
höchsten Grade zuwider, sie sich als Gegenstand der
Courmacherei dieses Deutschen zu denken.

		Als er an der Einfahrt zum Hotel vorüberkam, erblickte er
Direktor Zaun, der auf einer der Bänke da draußen
saß. Er hätte ihn am liebsten gemieden, aber Herr Zaun,
der ihn von seinem Balkon aus zusammen mit den Damen hatte
vorüberfahren sehen und der hier eigens saß, um ihm
aufzulauern, stürzte sofort auf ihn los.

		»Ich bringe eine Neuigkeit, die Sie hoffentlich
interessieren wird,« sagte er. »Wollen Sie mir eine kurze
Unterredung gewähren ... Wir gehen wohl am besten in den Park
hinein. Da ist augenblicklich kein Mensch. Wir können ganz
ungestört sein.«

		So wenig Torben auch in der Stimmung war, mit ihm zu reden,
wurde er doch neugierig.

		»Ich stehe Ihnen zu Diensten. Was haben Sie mir zu
sagen?« »Die Auflösung des Things ist vorgestern in
einer Ministersitzung beschlossen!« verkündete Herr Zaun.
»Die Sache ist noch nicht offiziell, und ich darf meine Quelle
nicht nennen, aber sie ist ganz zuverlässig. Im August haben
wir die Wahlen. Sie entsinnen sich vielleicht, daß ich genau
diesen Zeitpunkt als den wahrscheinlichsten im Falle einer
Auflösung bezeichnete.«

		Torben nickte. Er dachte daran, daß die Wahlen also genau
in die Zeit fallen würden, in der er Hochzeit halten zu
können hoffte.

		»Morgen oder übermorgen reise ich nun nach Hause. Der
Parteivorstand wird sich am nächsten Donnerstag versammeln, um
Beschlüsse über die einleitenden Vorbereitungen zu
fassen. 
Und nun würde es mir allerdings sehr lieb sein – ja, ich
würde es als einen persönlichen Triumph für mich
auffassen, wenn ich Ihre Zusage überbringen könnte,
daß Sie einen Kreis übernehmen wollen.«

		»Sie reisen heim?«

		»Ja, morgen abend, spätestens Montagmorgen.«

		»Aber Sie wollten doch eine Kur gegen Ihre Schlaflosigkeit
durchmachen?«

		»Ja, die muß ich also unterbrechen. Ich betrachte mich
keineswegs als unentbehrlich; – Gott bewahre! aber ich habe
nun seit mehreren Jahren die Wahlleitung der Partei unter mir
gehabt und mir dadurch eine Personalkenntnis erworben, die sich
nicht so ganz leicht aneignen läßt.«

		»Ich muß Ihnen vorerst eine Frage stellen, Herr
Direktor. Da ja ein Wählerbund mit der Arbeiterpartei
geschlossen ist, glauben Sie da im Grunde, daß es für die
Partei vorteilhaft sein würde, einen Mann wie mich auf ihrer
Kandidatenliste zu haben – einen Gutsbesitzer?«

		»Einen Gutsbesitzer, der dem Gedanken von dem Anrecht auf
den Grund und Boden huldigt, wie Sie es seinerzeit im Aprilverein
auseinandergesetzt haben, – absolut ja! Einen Gutsbesitzer,
der obendrein kürzlich durch die Tat den schönsten Beweis
für seine humane Gesinnung geliefert hat. Ich denke
natürlich an die Stiftung, die Sie auf Ihrem Gut errichtet
haben. War es nicht ein Altenheim? Ich will Ihnen sagen, daß
diese Veranstaltung Sie gerade in Arbeiterkreisen sehr populär
gemacht hat.«

		Torben erwiderte nichts. Es war ihm unangenehm, an diese Sache
erinnert zu werden. Sehr gegen seinen Willen hatten alle Zeitungen
des Landes seinen Namen in den Himmel erhoben anläßlich
dieses Altenheims, das ihm auch in anderer Weise zum Ärgernis
und zur Schande geworden war. Fast in jedem Brief, den er von
seinem Inspektor erhielt, wurden ihm Klagen über die Bewohner
des Heims vorgebracht, die mit  allem unzufrieden waren und in
ewigem Streit lebten. Am meisten leid hatte es ihm getan, daß
die Spektakelmacher schließlich die alte Barbara vertrieben
hatten, so daß sie eines Tages in aller Stille Favsingholm mit
ihren wenigen Habseligkeiten verließ. So schien also wirklich
in Erfüllung gehen zu sollen, was Mads Vestrup, der
Unglücksrabe, ihm prophezeit hatte, daß er keine Freude
von diesem Heim haben werde.

		Herr Zaun hatte ein Papier aus seiner Brusttasche gezogen. Es
war der Entwurf des Parteivorstandes zu einem neuen Programm, das
auf der bevorstehenden Landesversammlung angenommen werden sollte
und das die Wahlkandidaten der Partei also anerkennen mußten.
Er bat um die Erlaubnis, es von Anfang bis zu Ende vorlesen zu
dürfen.

		Sie hatten auf einer Bank unter einer der großen Palmen des
Parkes Platz genommen. Da waren keine Menschen zu sehen. Aber bei
der herrschenden Stille hörte man die Musik unten von der
Promenade her. Sie kam zu ihnen, getragen von einer Brise
draußen aus dem Meer, das auch zu tönen begonnen
hatte.

		Nur mit Anstrengung nahm sich Torben zusammen, um der Vorlesung
einigermaßen aufmerksam folgen zu können. Seine Gedanken
suchten beständig zu entschlüpfen, um bei Jytte zu sein.
Es waren verheißungsvolle Worte über
Kätnerbewilligungen, über vermehrte
Altersunterstützungen, über die freiere Stellung der
dienenden Klasse, über die Erweiterung des Wahlrechts und
über Prämien für Gartenzucht – die ganze lange
Reihe der hervorragenden Punkte der Partei, die auch ihm einmal als
Meilenzeiger auf dem Wege zu einem glücklichen Reich der
Gerechtigkeit gestanden hatten. Jetzt erschienen ihm alle diese
feierlich ausgesprochenen Gelübde so arm und naiv. Und er
verstand in diesem Augenblick besser als früher, warum es ihm
so schwer geworden war, sich wieder in der Welt zurechtzufinden.
Hier war er mit der Laterne der Erinnerungen umhergegangen und
hatte nach seinem alten Ich gesucht, das in Wirklichkeit  schon
längst tot war. Und es war wohl mehr als zweifelhaft, ob es
sich je wieder erwecken ließ. Auf alle Fälle saß
seine wiedergewonnene männliche Kraft vorläufig gefangen
wie Herkules und hielt der Königin von Lydien das Garn.

		Die Unterredung endete denn auch ohne ein Ergebnis. Je eifriger
Herr Zaun wurde, ihm ein bindendes Versprechen zu entlocken, um so
bestimmter wies er ihn ab.

		»Ich habe mich daran gewöhnt, lange Zeit zum
Überlegen zu gebrauchen,« sagte Torben, indem er sich
erhob, um zu gehen. »Außerdem fürchte ich, daß
mich niemand anerkennen würde, falls ich Ihrer Aufforderung
Folge leisten und wieder in der Arena auftreten würde. Sie
selbst vielleicht am allerwenigsten, Herr Zaun!«

		*

		Als er nach Hause kam, lag da Post für ihn aus Favsingholm.
Es war der gewöhnliche Wochenbericht von seinem Inspektor,
Berechnungen und verschiedene Anfragen, außerdem kleine
Mitteilungen mehr privaten Charakters. Unter den letzteren waren
diesmal wieder Berichte über Mads Vestrups Verabschiedung und
das ganze unheimliche Drama, das die Gemüter daheim in der
Gegend seit seiner Abreise erfüllt hatte. Der Inspektor
schrieb, die Familie habe eine vorläufige Zufluchtsstätte
irgendwo in der Nähe von Viborg gefunden, während der
Pfarrer selbst den Stab in die Hand genommen hatte als eine Art
Wanderprediger. Da ihm nicht nur die Kirchen, sondern auch die
Versammlungshäuser verschlossen waren, mußte er seine
Versammlungen in Wirtshausgärten und Reiseställen oder
auf offenem Felde abhalten. Hinterher ließ er seine Mütze
herumgehen. Im übrigen aber beschäftigten sich die
Zeitungen nicht mehr mit ihm.

		Torben fand gerade keinen Grund, den ehemals so selbstgerechten
Pfarrer zu bemitleiden. Trotzdem konnte er nicht ohne
Mitgefühl an ihn und seine Familie denken. Die ganze Sache
hatte ihn übrigens nicht überrascht. Bei seiner Kenntnis
von  Mads
Vestrups Charakter war er sich auch klar darüber, daß es
nicht leicht sein würde, ihm den Mund zu verstopfen, jetzt, wo
seine Gier geweckt war. Und der Gedanke beunruhigte ihn. Er hatte
allen Respekt vor der dänischen rabies theologorum,
die so viel Unglück im Lande verursacht hatte. Und es
ließ sich ja nicht leugnen, daß der Boden durch viel
Unvernunft und Fehlgriffe gut vorbereitet war.

		

		

	
		
		XIV

		Es war drei Uhr nachts, und Frau Berta lag in
tiefem Schlaf, als sie durch Jyttes Stimme geweckt wurde. Noch ehe
sie sich recht besonnen hatte, hörte sie an dem Ton, daß
etwas Ernstes geschehen war. Jytte stand in ihrem Nachtgewand neben
ihrem Bett und bat, ob sie nicht ein wenig bei ihr einkriechen
dürfe. Sie könne gar nicht schlafen, sagte sie.

		Die Tür zu ihrem Zimmer stand offen, und das Licht da
drinnen brannte.

		Jytte kroch zu der Mutter ins Bett und schmiegte sich
zähneklappernd an sie, wie ein Kind, das im Dunkeln bange
geworden ist. Frau Berta hatte im ersten Augenblick geglaubt,
daß sie krank sei. Sie hatten am Abend wie gewöhnlich
unten im Hotel gesessen, da sich Jytte aber unwohl fühlte,
waren sie gleich nach dem Kaffee nach Hause gegangen. Jetzt begriff
sie aus Jyttes Wesen, daß etwas anderes vorlag. Als sie sie
gut zugedeckt hatte, fragte sie, was sie nur einmal habe.

		»Ich kann es fast nicht sagen, Mutter!... Es ist zu
schrecklich!«

		»Versuche, dich ein wenig zusammenzunehmen. Hängt es
mit Torben Dihmer zusammen?«

		»Ja.«

		»Hat er um dich angehalten?«

		»Ja.«

		»Aber was hast du ihm denn geantwortet?«

		»Ach, ich weiß nicht. Aber du mußt es ihm sagen,
Mutter, 
daß ich ihn nicht so liebhaben kann, wie ich gern möchte.
Willst du das tun? Ich kann es nicht selber.«

		»Was ist dies nur einmal, Jytte? Als ich dich neulich
fragte, gabst du eine andere Antwort.«

		»Damals wußte ich es nicht. Aber jetzt weiß ich
es. Mit vollkommener Sicherheit weiß ich, daß ich ihn
nicht genügend liebe und ihn nie lieben werde. – Du
mußt ihn bewegen, daß er abreist, Mutter. Wenn du
es ihm sagst, dann glaubt er es.«

		Sie hatte den Kopf erhoben und die Arme um den Hals der Mutter
geschlungen, wie eine Ertrinkende.

		»Dann liebst du also doch ihn – den andern?«

		Hierzu schwieg Jytte. Sie wünschte, daß die Mutter es
glauben sollte. Und im übrigen war sie so verwirrt von den
Gedanken der Nacht, daß sie selbst in diesem Augenblick nicht
wußte, ob nicht die Bekanntschaft mit Herrn von Auen wirklich
etwas schuld daran war.

		»Was soll nur einmal aus dir werden, Jytte?«

		»Glaubst du nicht, daß ich mir selbst oft die Frage
gestellt habe? Aber so bin ich nun einmal, und anders werde ich
nicht mehr.«

		»Aber falls du dich nun doch in deinen Gefühlen
für Dihmer irrst? Und falls es dann, wenn dir das klar wird,
zu spät geworden ist? Was dann?«

		Jytte lag eine Weile da, ohne zu antworten.

		»Dann würde es doch am besten sein, so wie es jetzt
ist,« sagte sie, »für mich wie auch für ihn.
– Und wir ziehen dann nicht noch andere mit ins Unglück
hinein.«

		»Ach, Jytte, – wie du nur redest! Es ist ja kein Sinn
und Verstand in dem, was du sagst. Ich glaube gar nicht daran,
daß du Dihmer nicht liebst. Ich habe doch Augen im Kopf. Das
ist nur etwas, was du dir selbst einbilden willst. Oder auch, du
verstehst deine eigenen Gefühle nicht.«

		»Verstehen! Verstehen, liebste Mutter! Wer kann alles das
verstehen, was im Innern eines Menschen vor sich geht? Es  führt nur
zum Unglück, wenn man anfängt, über sich selbst
nachzudenken.«

		»Dann solltest du es nicht tun.«

		»Ja – könnte ich es nur lassen! Ich muß so
oft an etwas denken, was mir einmal als Kind geträumt hat. Ich
entsinne mich noch so deutlich, daß ich in einem großen,
dunklen Saal umhertastete und alle möglichen Türen zu
öffnen versuchte, aber sie waren alle verschlossen, und ich
konnte nirgends hinauskommen. So, finde ich oft, ist das
Leben.«

		Frau Berta schwieg. Sie war sich klar darüber geworden,
daß es vorläufig darauf ankam, sie aus ihrem hilflosen
Zustand herauszubringen, falls sie nicht den Verstand verlieren
sollte.

		»Nun solltest du versuchen, ob du nicht ein wenig Ruhe
finden könntest,« sagte sie, als sie merkte, daß
Jytte anfing, warm zu werden. »Du kannst ja hier
bleiben.«

		»Ja, darf ich? Dann glaube ich beinahe, daß ich
schlafen kann.«

		Sie kuschelte sich an der Seite der Mutter zurecht. Eine kleine
Weile lag sie noch da und sprach über die verheirateten
Freundinnen, über ihre unglücklichen Ehen und über
alles mögliche von dem, was sie in den letzten Tagen
beschäftigt halte. Aber nach und nach ward ihre Stimme
verschleiert, die Sätze wurden unzusammenhängend, und
schließlich schlief sie ein, den Kopf auf der Schulter der
Mutter.

		Aber Frau Berta fand in dieser Nacht keinen Schlaf. In Gedanken
suchte sie Zuflucht bei ihrem verstorbenen Mann, an den sie sich
noch immer in der Stunde der Not wandte. »Ach, Hjalmar! Welche
Schuld haben wir hier – du und ich?« Hier lag sie mit
dem letzten ihrer Kinder im Arm und fühlte, wie auch das im
Begriff war, ihr rettungslos zu entgleiten – fortgeführt
zu werden von demselben wilden, dunklen Strom, der die andern in
den Tod hinabgewirbelt hatte.

		Da war immer so viel bei Jytte gewesen, was sie in
beängstigender Weise an ihre beiden Söhne erinnerte, so
verschieden  sie im übrigen alle drei gewesen waren. Als
Kind hatte sie am meisten Ähnlichkeit mit Arvid gehabt. Sie
hatte sein offenes und drauflosgehendes Wesen, seine stürmende
Launenhaftigkeit gehabt. Aber mit den Jahren hatte das
Wetterwendische in ihrem Sinn einen mehr verborgenen und
schleichenden Charakter angenommen, so wie bei Ebbe. Sie mußte
oft daran denken, ob Jytte das nicht selbst empfunden, und ob sie
nicht zuzeiten beängstigt gewesen war durch diese
Ähnlichkeit mit ihrem unglücklichen Bruder. Es war ihr
aufgefallen, daß sie ihn nur selten erwähnte und niemals
nach der Veranlassung zu seinem Selbstmord gefragt hatte. Als sie
selbst ihr einmal etwas darüber erzählen wollte, hatte
sie gleich beide Hände vor die Ohren gehalten und gesagt,
daß sie nichts hören wolle, absolut nichts wissen wolle.
Nie würde sie das Entsetzen vergessen, das in diesem
Augenblick aus ihren Zügen sprach!...

		Eine Kirchenglocke unten in der Stadt begann zu läuten. Sie
wußte, daß die Uhr dann fünf war, – die Stunde
der Morgenandacht für jeden rechtgläubigen Katholiken. Da
unten erhoben sich jetzt andere Schlaflose aus ihren Betten und
suchten mit ihrer Angst Zuflucht im Gebet – sie beschworen
die bösen Geister der Nacht durch Zauber vor einer kleinen
Ölflamme und einem Marienbilde. Eine solche Zuflucht hatte sie
nie gekannt und daher auch ihre Kinder nicht. Sie hatte so sicher
darauf gebaut, daß ihre Liebe sie beschützen würde,
daß ihre Aufopferung sie vor Gefahren würde bewahren
können – tausendmal besser als jede zauberhafte
Beschwörung.

		Im selben Augenblicke vernahm sie eine tiefe Stimme, die aus der
Finsternis zu ihr redete:

		»Die mit Tränen säen, werden mit Freuden
ernten.«

		Und nach einer Weile: »Es stehet geschrieben: Deine
Sünden sollen heimgesucht werden an deinen Kindern!«

		Sie sah die Gestalt vor sich hinter ihren geschlossenen Augen:
eine große, grobknochige Frau, ganz in Schwarz – eine
Erinnerung aus ihrer Kindheit auf Storeholt, eine alte
Großtante,  die das Gnadenbrot dort auf dem Gute aß und die
der Schrecken aller gewesen war. Wenn sie selbst oder ihr Bruder
ihr zufällig während ihrer Spiele im Park begegneten, ja,
wenn sie sie nur an ihrem Fenster stehen sahen, verkrochen sie sich
wie vor einem Gespenst aus dem Grabe. Sie gehörte einer
pietistischen Sekte an und saß bei den Mahlzeiten mit einem
Gebetbuch neben sich, in dem sie hin und wieder las. Während
der Pausen in der Unterhaltung ließ sie oft ihre grobe Summe
ertönen und sandte irgendein dunkles Bibelwort über den
Tisch, als Einspruch gegen die sorglose Weiblichkeit rings um sie
her. Noch lange, nachdem die alte Dame selbst gestorben war,
spukten ihre vielen Bibelsprüche unheimlich in der Erinnerung
der Familie. In den schweren Augenblicken des Lebens waren sie auch
ihr regelmäßig als ein böser Zauber erklungen, der
Unheil verkündete.

		Um die Erscheinung zu verscheuchen, schlug sie die Augen auf.
Der Tag war im Begriff, anzubrechen. Vorsichtig zog sie den Arm
unter Jytte fort, die ein wenig im Schlaf seufzte, aber
weiterschlummerte. Bald darauf stand sie auf.

		Als sie angekleidet war und auf die Loggia hinaustrat, stieg die
Sonne gerade über der Küstenlinie im Osten empor und
färbte den Himmel landeinwärts mit dem lichtesten Blau.
Die äußersten Bergspitzen schwammen schattenhaft auf dem
Wasser wie Schlacken auf einem Feuerfluß. Weiter draußen
lag das Meer noch vom Nachtnebel verhüllt.

		»Wieder ein schöner Tag für diejenigen, die in
der Stimmung sind, sich daran zu freuen,« dachte sie und
erinnerte sich der vielen herrlichen Sommermorgen, die sie zusammen
mit ihrem Mann verlebt hatte, namentlich auf Samsö, wo sie oft
in der frühen Morgendämmerung an den Strand hinabgingen
und die Fischerboote mit sonnengefüllten Segeln von den
Anholter Sandbänken heimkehren sahen. Warum müssen wir
Menschen doch die guten Gaben des Lebens mit so blutigen Zinsen
zurückzahlen? Aber es war gut, daß es wenigstens Hjalmar
erspart  geblieben war, das Ende ihres Sommerglücks zu
erleben. Ihm war es vergönnt gewesen, in dem Glauben zu
sterben, daß, was in der reinsten Freude gesäet war,
nicht in Kummer und Schande untergehen konnte. –

		An diesem Morgen mußte sie ihren Tee allein trinken.
Späterhin am Vormittag, als Jytte noch immer schlief, nahm sie
Hut und Schal, um in die Stadt hinabzugehen.

		Ihr Sinn war hoffnungsvoller geworden. Wenn Jytte nur erst
richtig ausgeschlafen hatte, dachte sie, so würde sie sich
schon besinnen. Es war unmöglich anders. Was in dieser
schrecklichen Nacht geschehen war, konnte nur die letzte, schwere
Krisis sein, die sie durchkämpfen mußte, um Glauben an
sich selbst und an ihr Glück zu erlangen. Jytte war trotz all
ihrer Unberechenbarkeit ein vernünftiges, ja, im Grunde ein
merkwürdig nüchternes Mädchen. Und sie hatte ihren
Verstand doch noch nicht verloren!

		Nun wollte sie nach der Apotheke hinabgehen, um einige
nervenstärkende Pillen zu kaufen. Jytte hatte Stahl und
Lezithin nötig. Das hatte ihr Arzt in Kopenhagen auch immer
gesagt. Als sie auf der Treppe stand, sah sie Torben durch den
Garten hinaufkommen.

		»Wollen Sie ausgehen?« fragte er, nachdem er sie
gegrüßt hatte. »Ja – aber setzen Sie sich doch
einen Augenblick! Dann können wir nachher zusammen gehen.
Jytte muß leider heute im Bett bleiben. Sie war ein wenig
überanstrengt von dem Ausflug gestern, und ich will ihr nun
einen Tag vollständiger Ruhe verordnen.«

		Torbens tiefe Enttäuschung wurde ein wenig gemildert, als
es ihm klar ward, daß Jyttes sonderbares Benehmen gestern
abend ja hierdurch eine ganz natürliche Erklärung fand.
Sie war müde gewesen – hatte sich nicht wohlgefühlt
– das war also das Ganze.

		»Was haben Sie denn seit gestern abend erlebt?« fragte
Frau Berta, als sie im Zimmer saßen.

		
»Seit gestern abend? ... Ja, mit einer Neuigkeit kann ich
wirklich aufwarten. Als ich von hier fortging, begegnete ich
Direktor Zaun. Er glaubt, aus zuverlässiger Quelle zu wissen,
daß das Folkething aufgelöst werden wird und daß die
neuen Wahlen im August stattfinden sollen!«

		»Ja, die Wahl hat schon lange gespukt. Ich sprach
übrigens gestern selbst mit ihm. Er hat den Auftrag, Ihnen
einen Kreis anzubieten, nicht wahr?«

		»Ja, aber ich habe mich entschlossen, das Anerbieten
abzulehnen. Ich habe vorläufig alle Lust verloren, mich als
öffentliche Persönlichkeit zu verpflichten.«

		Frau Berta, die mit abgewandtem Gesicht dagesessen hatte, wurde
erst jetzt wirklich aufmerksam.

		»Warum?« fragte sie.

		»Ich gedenke mich zu verheiraten. Ich glaubte
übrigens, Sie wüßten das. Und ich habe, offen
gestanden, Ihre Freundlichkeit gegen mich als stillschweigende
Zustimmung aufgefaßt.«

		»Darin haben Sie auch nicht geirrt, Torben Dihmer! Haben
Sie aber mit Jytte gesprochen?«

		»Ja – und ich habe Grund, anzunehmen, daß auch
Ihre Tochter mir meine kühnen Absichten nicht allzu
übelnimmt.«

		Frau Berta wandte sich wieder ab und nickte.

		»Das tut sie sicher nicht! Davon bin ich fest
überzeugt!« sagte sie – mehr als Versicherung an
sich selber als an ihn.

		»Unter diesen Verhältnissen werden Sie wohl begreifen,
daß ich nicht sonderlich erpicht darauf bin, mich in einen
Wahlkampf zu stürzen mit der Aussicht, meine Flitterwochen in
Schenkstubenversammlungen zubringen zu müssen.«

		»Das verstehe ich nicht, lieber Freund. Sie brauchen ja
nicht gerade während der Wahlen zu heiraten. Diesmal sind die
Chancen obendrein wohl ungewöhnlich gut für junge
Männer, die die Fähigkeit zu führen besitzen. Ist
das nicht wert, in Erwägung gezogen zu werden? Wenn es doch
nicht Ihre Absicht ist, den Rest Ihres Lebens als Privatmann zu

verbringen – und Sie denken doch nicht daran, in Zukunft nur
Ihrem häuslichen Glück zu leben –«

		»Das möchte ich freilich am liebsten. Es ist mir klar
geworden, daß ich auf dies Konto noch eine ganze Menge bei dem
Leben zugute habe. Schließlich ist das vielleicht auch die
beste Weise, der Gesellschaft zu nützen.«

		»Hören Sie, Torben Dihmer, was haben Sie nur einmal?
Das, was Sie da sagen, kann doch wohl Ihre Meinung nicht
sein?«

		»Ich rede allerdings im vollsten Ernst.«

		»Was ist denn nur geschehen?«

		»Ach – nichts weiter, als was gewiß hin und
wieder einmal einem Menschen bei einer Durchsicht seiner inneren
Verfassung begegnet. Man macht die Entdeckung, daß man in
vieler Beziehung ein ganz anderer geworden ist, als man sich bisher
eingebildet hat. Alle die winzig kleinen täglichen
Verschiebungen der Schichten, die wir nicht beachtet haben, rufen
einen urplötzlichen Zusammensturz unserer gewohnten
Vorstellungen hervor – oft ja infolge einer lächerlich
geringfügigen Veranlassung. Es geht damit, wie mit so einem
Bergrutsch, von dem man liest, wo sich eine ganze Felswand
plötzlich loslöst, nur weil ein Mann unten im Tal einen
Schuß nach einer Krähe hinaufgeschickt hat.«

		»Und der Krähenjäger ist in diesem Fall also
Direktor Zaun gewesen?«

		»Das können Sie wohl sagen. Diese kleine
unermüdliche Nervenmaschine ist auch sozusagen ein Erlebnis
für mich gewesen. Er machte mich übrigens mit dem neuen
Parteiprogramm bekannt, das ich ja unterschreiben müßte,
falls ich mich aufstellen ließe. Und das würde mir nicht
ganz leicht werden.«

		»Weswegen?«

		»Ja, das ist nicht so einfach zu erklären. Und das ist
auch einer von den Gründen, weswegen ich Angst vor der
Wahltribüne und vor den Schenkstubenversammlungen bekommen
 habe,
wo man sich mit einem geschmierten Mundwerk durchkämpfen
muß. Sie wissen wohl, daß ich daheim auf meinem Gut ein
Asyl für alte und kranke Menschen errichtet habe –
›ein Musterheim‹ ist es genannt worden, weil da
wirklich an nichts gespart ist, was die Einrichtung und die
äußere Ausstattung betrifft. Es ist indessen nur Unfriede
und Spektakel aus der ganzen Geschichte entstanden, und ich erkenne
jetzt ganz klar die Ursache. Ich habe es angefangen wie ein Mann,
der zu einem Fest eingeladen, aber vergessen hat, für Musik zu
sorgen. Darum ist das Ganze mißglückt.«

		»Was meinen Sie mit Musik?«

		»Ach – nur ein einziger beschwörender
Trommelwirbel, während man dem großen Wauwau in den
Wäldern opfert. Ohne ein wenig Zauberkünste macht man
Wilde nun einmal nicht glücklich. Und – offen gestanden
– ich erwarte aus demselben Grunde eine ähnliche
große Enttäuschung von dem Musterland, mit dessen Aufbau
wohlmeinende Politiker und Soziologen zusammen mit unsern
Technikern überall auf dem Erdball so viel zu schaffen haben.
Es ist ja möglich, daß ich die Verhältnisse zu
schwarz sehe, aber es will mir scheinen, als wenn sich das Leben
mehr und mehr als wilder Kehraus für ein stummes Orchester
entwickelt. Und kennen Sie einen unheimlicheren Anblick? Es ist,
als sähe man die Toten auf ihren eigenen Gräbern tanzen
– verdammt, beim ersten Hahnenschrei mit einem Purzelbaum in
die Erde hinab zu verschwinden.«

		Frau Berta hatte ein paarmal mit bekümmertem Blick zu ihm
aufgesehen. Als Torben ihr Schweigen bemerkte, wurde er besorgt,
daß er sie durch seine Worte gekränkt haben könne,
und er beeilte sich, zu schließen.

		»Aber Sie dürfen sich wirklich nicht darum
kümmern, was ich sage. Ich bin ein wenig großmäulig
in dieser Zeit – ich hoffe, Sie verzeihen mir. Und nun will
ich Sie nicht länger quälen. Sie wollten ja gehen, und
ich habe Sie bereits zu lange aufgehalten. Jetzt gestatten Sie,
daß ich Sie in die Stadt hinab begleite.«

		 Er
erhob sich, Frau Berta aber blieb sitzen und sah in Gedanken
versunken vor sich nieder.

		»Dihmer!« sagte sie dann und reichte ihm mit
Tränen in den Augen die Hand. »Machen Sie Jytte
glücklich, und ich will Ihnen verzeihen, daß Sie uns im
Stich lassen, so sehr es mich auch betrübt. Wir hätten
gerade jetzt einen Mann wie Sie so dringend nötig. Mir deucht,
es fängt an, so armselig und verblaßt in unsern Reihen
auszusehen. Aber darüber wollen wir jetzt nicht reden. Sie
können mir auch glauben, Dihmer, daß ich glücklich
über Sie bin. Ich weiß ja, daß Sie gut und
nachsichtig gegen Jytte sein werden. Und sie bedarf der Nachsicht.
– Ich selbst bekomme jetzt einen Sohn wieder für die
beiden, die ich verloren habe.«

		Torben beugte sich bewegt über ihre Hand und
küßte sie. – Jytte lag während alles dessen
oben im Bett, die Hand über den Augen. Sie war bei dem Laut
von Torbens Stimme erwacht, hatte auch eine Weile aufrecht im Bett
gesessen und gelauscht; aber die Worte hatten sich verwirrt, und
sie hatte es schnell aufgeben müssen, etwas davon zu erfahren,
wie die Mutter das Versprechen einlöste, das sie ihr in der
Nacht gegeben hatte.

		Dafür suchte sie sich über das klar zu werden, was
sich in ihr selbst zutrug; und sie war verwundert, fast entsetzt
über ihre Ruhe. Sie empfand keine Gewissensbisse. Im
Gegenteil, mit einer unendlichen Befreiung dachte sie daran,
daß nun alles gesagt werden würde. Die vielen aufregenden
Ereignisse der letzten Tage, die Seelennot, in der sie sich diese
Nacht befunden hatte, erschienen ihr jetzt wie wilde
Fieberphantasien. Ihr war zumute wie einer Nachtwandlerin, die
durch einen glücklichen Zufall gerade in dem Augenblick
erwacht ist, wo sie über die Dächer der Häuser
wandern wollte, um auf die Erde hinabzustürzen und einen
andern in den tötenden Fall mit sich zu nehmen.

		Als sie hörte, daß sie da unten aufstanden, dachte
sie: »Nun weiß  er es also!« – Nach einer Weile ging
er. – Sie hörte ja, daß die Mutter ihn durch den
Garten begleitete, wunderte sich auch ein wenig darüber, war
aber in diesem Augenblick zu sehr davon in Anspruch genommen, dem
Laut seiner Schritte zu folgen. Als sie verschwanden –
für immer verschwanden –, schwoll ihr das Herz, und sie
sandte ihm in Gedanken ihr zärtlichstes Lebewohl nach. Aber
nicht einen Augenblick wünschte sie, ihn zurückrufen zu
können. Jetzt sollte er wieder in ihr als eine schöne
Erinnerung leben, und so war es gerade am besten.
Glücklicherweise war sie ja bald eine alte Jungfer, die nicht
mehr in Versuchung geführt werden würde, einen Mord zu
begehen, um ihres Herzens blutdürstiges Verlangen nach Liebe
zu befriedigen. Dann fand sie vielleicht endlich Frieden für
ihr Gemüt. Ja – Gott sei Dank! – jetzt war der
Traum vorbei. Sie hatte ihre Ruhe wieder. Dihmer würde ihr
wohl nicht so leicht verzeihen. Er wußte ja nichts von der
Gefahr, in der er geschwebt hatte. Aber er vergaß sie wohl
bald, wie sie sich auch bemühen wollte, ihn und ihr armes
Liebesabenteuer zu vergessen.

		

		

	
		
		XV

		Vor der Apotheke trennten sich Frau Berta und
Torben. Während der letztere auf dem Wege zu seinem Hotel in
einen Blumenladen ging, um einige schöne Orchideen zu
wählen, die Jytte gesandt werden sollten, saß Frau Berta
mutlos drinnen in der Apotheke, wo sie einige Zeit warten
mußte, da der Laden voll von Kunden war. Ihre Gedanken weilten
bei Jytte. Sie entsann sich, wie sie es in früheren Tagen oft
bekümmert hatte, daß Jytte, wenn sie sich einmal
verheiratete, weit von ihr weggeführt werden könne. Jetzt
würde sie sie mit Freuden auf die andere Hälfte des
Erdballs senden, sogar ohne Hoffnung, sie je wiederzusehen, wenn
sie nur wußte, daß Jytte ihre Gemütsruhe
wiedergefunden hatte und glücklich geworden war.

		Als sie ihre Besorgung gemacht hatte, kehrte sie gleich nach
Hause zurück.

		 Auf
dem Wege wurde sie von der Generalkonsulin Kolding und ihrem Mann
angeredet, so ziemlich die Menschen, denen sie am allerwenigsten
gerade jetzt begegnen wollte, – so gründlich
unsympathisch wie sie ihr beide waren. Der Konsul ging mit einem
seiner kleinen Söhne an der Hand, einem kleinen, pausbackigen
Simson von vier Jahren, mit langem Haar, das auf seine rote Jacke
herabfiel.

		Der stolze Vater stellte ihr den Jungen mit den Worten vor:
»Einundzwanzig Kilo. Frau Geheimrat sollten nur versuchen, ihn
in die Höhe zu heben. – Nicht wahr? Ich glaube, auf den
können wir stolz sein. Und für die Farbe der Wangen
garantiere ich, die ist waschecht.«

		»Ihre Tochter ist doch nickt krank?« fragte jetzt Frau
Kolding. »Sie gingen gestern abend so früh nach
Hause.«

		»Nur ein wenig Müdigkeit. Morgen hat sie es schon
überwunden.«

		»Ja, ich habe es Fräulein Jytte ansehen können,
daß sie sich nicht ganz wohlfühlte. Sie müssen mir
gestatten, Ihnen zu sagen, Frau Abildgaard,« fuhr sie fort,
nachdem sie ihrem Gatten einen Wink gegeben hatte, sich
zurückzuziehen. »Sie handeln nicht richtig, weder gegen
sich selbst noch gegen Ihre Tochter, indem Sie sich außer der
Bewegung halten. Ich wage zu behaupten, daß jedem, der das
Wellersche System mit Ernst zur Richtschnur für sein Leben
nimmt, geholfen werden kann, wenn Hilfe überhaupt noch
möglich ist.«

		Frau Berta zog sich ein wenig von ihr zurück, um sich von
der Hand zu befreien, die die Generalkonsulin mit der vertraulichen
Teilnahme des Beichtvaters auf ihren Arm gelegt hatte.

		»Haben Sie Dank für Ihr Interesse, Frau Kolding; aber
–«

		»Ich will Ihnen sagen, Frau Geheimrat, ich war als junges
Mädchen selbst so elend infolge von Nervosität, daß
ich oft mehr tot als lebendig war. Meine Willenskraft war
vollständig untergraben, und ich fühlte mich grenzenlos
unglücklich. Durch einen reinen Zufall hörte ich dann von
dem Wellerschen  System. Und hier sehen Sie das Resultat. Ich habe
vier gesunde und muntere Kinder und weiß kaum mehr, was
Krankheit ist.«

		»Ja, das muß schön für Sie sein, Frau
Kolding, – aber mir tut Ihr Mann so leid, er steht da und
wartet. Dann also leben Sie wohl! Wir sehen uns ja noch!«

		Sie verließ die kleine, kurzhalsige Dame mit einem
Gefühl tiefen Unbehagens. Sie war nicht im Zweifel über
den Charakter dieser Wellerschen Bewegung, die in allen Schichten
der Gesellschaft unheimlich um sich griff. Es mußte eine Art
hypnotischer Besessenheit sein. Sie verpflanzte sich wie ein
Ansteckungsstoff und endete damit, die Leute verrückt zu
machen.

		In erhöhter Unruhe eilte sie nach Hause. Als sie innerhalb
der Gartenpforte angelangt war, blieb sie plötzlich stehen und
griff sich nach dem Herzen. Oben von der Villa her tönte ihr
Klavierspiel entgegen. Es war Jytte.

		Was bedeutete das? ... Sie blieb verwirrt stehen. Hatte die
Liebe gesiegt? Oder war alles vorbei? War Jytte wieder vor sich
selbst in das Elfenland der Musik hineingeflohen? Diese Triller und
Läufe taten ihrem Ohr weh wie Lerchengezwitscher über
einem offenen Grab.

		Jytte erhob sich vom Klavier, als die Mutter hereinkam, und sah
sie gespannt an.

		»Bist du unten in der Stadt gewesen?«

		»Ja, ich hatte ein paar Besorgungen zu machen. Dihmer ist
übrigens hier gewesen.«

		»Ich hörte es sehr wohl. – Ihr seid vielleicht
zusammen gegangen?«

		»Ja.«

		Jyttes Augen folgten der Mutter, die Hut und Mantel abgelegt
hatte und sich nun auf das Sofa setzte.

		»Hast du es ihm denn gesagt?« fragte sie zaghaft.

		»Ich finde, Jytte, wir sollten jetzt ruhig und
vernünftig über das reden, wovon du diese Nacht mit mir
gesprochen hast. Setze dich doch ein wenig hierher!«

		
»Dann hast du also nichts gesagt?«

		»Nein, Jytte. Denn ich kann und will nicht glauben,
daß es wahr sein kann. Das ist etwas, was du dir aus
irgendeinem Grunde selbst einzubilden versuchst. Du kannst
diesen Herrn von Auen unmöglich im Ernst lieben.«

		»Habe ich das gesagt?«

		»Ja, es ist auch einerlei. Aber du hast gesagt, daß du
Torben Dihmer nicht genügend liebst, um ihn zu heiraten, und
das glaube ich nicht.«

		Sie erhob sich vom Sofa und trat an Jytte heran, die seitlich
auf dem Klavierstuhl saß, die Hände auf die
Rücklehne gelegt. »Warum machst du dir alle diese
zwecklosen Sorgen?« sagte sie und strich ihr über das
Haar. »Du grübelst dich in alle möglichen
krankhaften Stimmungen hinein, die dir das Leben und das Glück
aus den Händen stehlen. Kannst du denn das nicht merken? ...
Laß jetzt dein Herz reden, Kind!«

		Sie nahm Jyttes Kopf in beide Hände und beugte ihn
hintenüber mit einer verzweifelten Hoffnung, diese gemordete
Liebe wieder ins Leben rufen zu können. Jytte aber sah ihr
verdrießlich in die Augen und sagte:

		»Du hast mich sonst immer gelehrt, meinen Verstand zu
gebrauchen. Und nun meine ich, wir sollten aufhören, über
Dihmer zu reden, Mutter! Das hat sonst nur zur Folge, daß ich
ihn nur immer weniger und weniger lieben kann.«

		Sie erhob sich und ging sofort aus dem Zimmer – nach oben
hinauf.

		Frau Berta blieb neben dem Stuhl stehen. Der Zorn brauste in ihr
auf. Nein – dachte sie –, soll dies leichtfertige Spiel
mit Leben und Tod denn nie ein Ende nehmen! War es denn nicht ihre
Pflicht, zu dem äußersten Mittel zu greifen und Jytte zu
zwingen,– sie mit verbundenem Auge ihrem Glück
zuzuführen, wie eine scheue Stute, ohne daß sie jemals
erfuhr, daß sie nicht freiwillig gewählt hatte?

		Der Gedanke war auf dem Heimwege nach der Begegnung mit  Generalkonsuls in
sie gefahren. Sie hatte von einem deutschen Arzt in Genua
gehört, der wegen seiner Heilungen durch Hypnose von der
eleganten Welt hier unten sehr gesucht war.

		Es ward jedoch bei ihr zu nicht mehr als einem aufzuckenden
Zornesblitz. Sie wußte nur zu gut, daß sie es nie wagen
würde, das Schicksal ihres Kindes den verborgenen Mächten
des Lebens aus den Händen zu nehmen, um es nach ihrem eigenen
Willen zu lenken. Hier stand sie an der Grenze ihres Mutes und
erkannte ihre Ohnmacht. So sicher sie war, den Weg zu Jyttes
Frieden und Glück zu wissen, – sie wagte dennoch nicht,
die Verantwortung auf sich zu nehmen.

		»Dein Wille geschehe!« tönte es in ihr Ohr mit
der dunklen Stimme der Großtante, und sie nickte zur
Bestätigung vor sich hin. – Ja! Sie streckte die Waffen!
Übergab ihr Kind der Obhut der unbekannten Mächte. Sie
war jetzt müde, konnte nicht mehr! –

		Oben in ihrem Stäbchen hatte Jytte ihre Schreibmappe
herausgeholt. Sie saß, die Hand unter der Wange, und schrieb
an Torben. Mit ihrer großen, festen Schrift, die für
viele ein Zeugnis entsprechender Charaktereigenschaften gewesen
war, bat sie ihn um Verzeihung, weil sie ihm vielleicht falsche
Vorstellungen über das gegeben hatte, was sie für ihn
empfand.

		»Mein Benehmen Ihnen gegenüber gestern auf dem Ausflug
kann ich mir selbst nur als einen unverzeihlichen Übermut
erklären, vielleicht dadurch hervorgerufen, daß Sie uns
beim Frühstück reichlich von dem starken Wein
einschenkten. Ich bin fest entschlossen, niemals zu heiraten. In
diesem Punkt bin ich dieselbe wie damals, als ich Ihnen zuletzt aus
einem ähnlichen Anlaß schrieb. Ich bin übrigens
überzeugt, daß Sie sehr bald ohne Gemütsbewegung auf
diese kleine Angelegenheit zurücksehen werden. Ich meinerseits
bedaure, daß ich nun wahrscheinlich Ihre Freundschaft
verscherzt habe, auf die ich so großen Wert legte. Die Schuld
trifft ausschließlich mich.«

		 Sie
schrieb den Brief ohne innezuhalten, ungeduldig, ihn ihm durch
einen Boten zu übersenden, damit sie nicht erst Gefahr lief,
daß er wiederkam. Als sie seinen Namen auf dem Umschlag sah,
stutzte sie selbst darüber, wie deutlich er da stand. Nicht
eine Sekunde hatte die Hand gezittert.

		Aber hinterher, als der Brief abgeschickt war, saß sie
lange da und starrte mit halbtoten Augen vor sich hin. Hatte es
wohl jemals so einen Menschen wie sie gegeben? – fragte sie
sich selbst. Und wie war es diesem Menschen denn schließlich
ergangen?...

		

		

	
		
		XVI

		Am Nachmittag setzte Frau Berta wieder ihren Hut
auf und nahm ihren Schal um. Sie begab sich in die Stadt hinab
Jytte hatte ihr gesagt, daß sie an Dihmer geschrieben habe und
sie wollte ihn nicht abreisen lassen, ohne ihm Lebewohl gesagt zu
haben.

		Auf dem Halteplatz vor der Hoteleinfahrt setzte sie sich in eine
der Droschken, und zehn Minuten später hielt sie vor seinen
Pensionat, das am andern Ende der Stadt lag.

		Sie traf ihn zu Hause. Vor nur einer halben Stunde war er von
einem Ausflug zurückgekehrt und hatte Jyttes Brief
vorgefunden. Er ging noch ganz verwirrt und erregt im Zimmer auf
und nieder und wollte sie anfänglich nicht annehmen.
»Dihmer,« sagte sie, als sie in seinem Zimmer Platz
genommen hatte, »ich weiß, daß Jytte Ihnen
geschrieben hat, sie könne nicht die Ihre werden. Ich
weiß ja nicht, was sich in diesen Tagen zwischen Ihnen und ihr
zugetragen hat; aber ich denke mir, sie hat Ihnen ein
leichtsinniges Versprechen gegeben, das zurückzunehmen sie
sich nun also gezwungen sieht. Ich nehme an, es ist ihr klar
geworden, daß sie einen andern liebt. Ich begreife, daß
Sie hart über sie urteilen müssen, und sie verdient es
auch nicht anders. Es ist schwer genug für eine Mutter es
sagen zu müssen, aber ich glaube, Sie können sich freuen
Dihmer, daß Jytte nicht die Ihre wird. Als sie ein Kind war
 fand
ich oft, daß sie so sonderbar erwachsen und entwickelt
für ihr Alter war, – jetzt finde ich weit eher, daß
es umgekehrt ist. Aber ich kann nicht aus ihr klug werden, und ich
weiß nicht, was aus ihr werden soll. – – Aber
sagen Sie mir nun, Dihmer, was wollen Sie selbst tun?«

		»Ich?« sagte Torben, aus seinen Gedanken
aufgescheucht. Er saß kerzengerade da, mit den Händen die
Armlehne des Stuhls so fest umklammernd, daß die Knöchel
weiß waren. »Ach – ich finde mich schon zurecht.
Meine Einbildung hat ja nicht Zeit gehabt, sonderlich fest bei mir
zu wachsen.«

		»Nein – Sie haben recht. Und wenn Sie nun heimkehren
zu Ihren vielen Freunden, die Sie so sehnsüchtig erwarten, so
werden Sie diese Enttäuschung bald vergessen – das
glaube ich sicher. Vorläufig kehren Sie also nach Ihrem lieben
Favsingholm zurück?«

		Torben schüttelte sehr bestimmt den Kopf.

		»Nicht? Aber ich verstand doch gestern –«

		»Heute ist nicht gestern, Frau Geheimrat. Einsamkeit habe
ich genug gehabt. Aber die Welt ist ja groß, und ich glaube
wirklich, ich habe es nötig, ganz wach zu werden.«

		»Ja, ja! Sie wollen reisen – das wird sicher gut
für Sie sein. Neue Erlebnisse – frische Eindrücke
... freilich, gerade das haben Sie nötig. Sie sprachen am
ersten Abend von einer Reise um die Welt, die Sie in guter
Gesellschaft unternehmen könnten. Aus der Reise sollten Sie
Ernst machen, Dihmer. Wenn Sie dann zurückkommen, werden Sie
die Zeit und die große Entwicklung ringsumher in der Welt ganz
anders ansehen – davon bin ich überzeugt. Direktor Zaun
wird das nächste Mal nicht vergeblich an Ihre Tür pochen.
Glauben Sie das nicht selber auch?«

		Torben erwiderte nichts, und als Frau Berta nun merkte, daß
sie lästig war, erhob sie sich. Beim Abschied konnte sie es
nicht lassen, ihm die Wange zu streicheln. Es schnitt ihr ins Herz,
zu sehen, wie hart der Schlag ihn getroffen hatte.

		
Torben begleitete sie hinaus. Dann klingelte er nach dem
Diener.

		»Ich reise noch heute abend. Sorgen Sie dafür,
daß an das Reisebureau wegen einer Fahrkarte nach München
telegraphiert wird. Schlafwagen. Haben Sie verstanden?«

		»Vollkommen, mein Herr!« antwortete der Diener, der
ganz erstaunt war über sein verändertes Aussehen.

		*

		Jytte stand zu dieser Zeit am Fenster oben in ihrem Zimmer und
wartete in Unruhe auf die Rückkehr der Mutter. Sie wußte,
wohin sie gegangen war. Die Mutter hatte es ihr selbst gesagt.

		Es hatte angefangen zu dunkeln. Die Abendschatten lagen schon
über dem Garten, wo nur der Wipfel einer großen Kastanie
noch im Sonnenschein leuchtete. Der Himmel draußen über
dem Meer flammte.

		Sie ging von Zeit zu Zeit einmal im Zimmer umher und machte sich
etwas zu schaffen, kehrte aber immer wieder nach ihrem
Ausguckposten zurück. Auf ihrer Kommode lagen Torbens
Orchideen. Sie wußte nicht, was sie damit machen sollte,
konnte sich nicht entschließen, sie ins Wasser zu stellen, und
ließ sie deswegen liegen.

		Es fror sie, sie fühlte sich unwohl. Die Einsamkeit und die
zunehmende Dunkelheit machten ihr Angst. Auch der ungewöhnlich
starke Schimmer am Himmel über dem Meere beunruhigte sie wie
ein böses Omen.

		Endlich sah sie die Mutter durch den Garten zurückkommen.
Beim Anblick ihres langsamen, gleichsam schwankenden Ganges rief
sie unwillkürlich:

		»Arme Mutter!«

		Dann zog sie sich scheu vom Fenster zurück, setzte sich
schwer in einen Stuhl nieder und preßte die Stirn gegen die
Lehne.

		Hätte sie anders handeln können? Nicht um ihrer
selbst 
willen ... auch nicht um Torben Dihmers willen ... aber ihrer
Mutter wegen ... die sie tausendmal mehr liebte, als sie es
verdiente?!

		Nein – jetzt wollte sie nicht mehr denken. Sie war
müde, war ihrer selbst todmüde. Sie wünschte jetzt
nur zu schlafen, zu schlafen – hinabzusinken in ihren
tausendjährigen Domröschenschlaf, ohne je wieder geweckt
zu werden, und ohne andere Träume zu haben als die luftigen,
die die Musik schuf. Ja, nun würde sie sich wieder wohl an
ihrem Klavier fühlen! 

		

		

	
		
		I

		Dorf Enslev liegt im südlichen Jütland
in einer ärmlichen Gegend mit dunklen Heidemooren. Hier wurde
vor vielen Jahren ein alter Schmied unter großen
Ehrenbezeigungen zur Erde bestattet. Der Bürgermeister von
Kolding erschien in Amtstracht nebst mehreren Stadtverordneten in
hohen Hüten. Sie kamen in zwei Landauern mit
Livrékutschen gefahren. Die ganze Bevölkerung war auf den
Beinen und stand als Zuschauer längs des Weges, als der Sarg
unter Glockengeläute vom Hause nach der Kirche getragen wurde
und von dort wieder hinaus nach dem Grabe in der östlichen
Ecke des Kirchhofs, der Begräbnisstätte der Armen.

		So viele Menschen dort versammelt waren, befand sich doch
niemand unter ihnen, der den Mann, der da begraben wurde, wirklich
gekannt hatte. Bald vierzig Jahre hatte er dort in der Gegend wie
ein Fremder gelebt. Selbst erzählte er nie etwas von seinem
Leben. Man wußte von ihm nur, daß er in Thy geboren war
und daß er den dreijährigen Krieg mitgemacht hatte.

		Die Leute liebten es nicht, seinem Blick zu begegnen. Er habe
einen Wurm im Auge, sagte man; und viele dachten, er habe wohl
seine Gründe, so schweigsam über sich selbst und seine
Vergangenheit zu sein.

		Es geschah auch nicht um seiner selbst willen, sondern um seinen
Kindern Ehre zu erweisen, daß so viele von den großen
Leuten der Gegend ihm das letzte Geleite gaben. Da waren vier
Söhne und zwei Töchter. Mit Ausnahme des jüngsten
der Söhne, der die Schmiede geerbt hatte, waren sie den
Verhältnissen der Eltern längst entwachsen. Der
älteste von den Söhnen konnte zur Beerdigung des Vaters
sogar mit einem funkelnagelneuen Ritterkreuz auf der Brust
erscheinen. Er war Uhr- und Instrumentenmacher  in Kolding, Mitglied
des Stadtrats und zweiter Vorsitzender des Handwerkervereins. Von
den Töchtern war die eine mit einem Pfarrer verheiratet, die
andere mit einem steinreichen Viehzüchter in Australien
verlobt.

		Es war jedoch weder das Ritterkreuz des Instrumentenmachers noch
das Ornat des Schwiegersohns, was die Zuschauer längs des
Weges veranlaßte, die Augen aufzusperren. Alle suchten sie in
der Schar der Leidtragenden nach dem Sohn Tyge, dem Politiker und
Redakteur – Tyge Enslev, wie er sich nach seinem Geburtsort
nennen ließ. Der Name des Dorfes war durch ihn im ganzen Lande
bekannt geworden. Noch in den allerletzten Tagen war er abermals
von Mund zu Mund geflogen in Anlaß einer kühnen Rede, die
er in Kopenhagen gehalten hatte. Viele hatten daran gezweifelt,
daß er überhaupt zum Begräbnis würde kommen
können. Sie stellten sich vor, daß er wieder hinter
vergitterten Fenstern sitze in Gesellschaft eines Kruges Wasser und
eines Neuen Testaments, ein Märtyrer für die Sache des
Volkes.

		Aber da ging er zusammen mit seinen Geschwistern hinter dem
Sarge her, klein und untersetzt, mit einem weichen Künstlerhut
auf dem Kopf, dunkelbärtig und blaß. Seinen lahmen
Fuß stützte er während des Gehens mit einem Stock.
Vor Freude über das Wiedersehen war die Jugend nicht weit
davon entfernt, Hurra zu rufen.

		In der Kirche sprach zuerst der Gemeindepfarrer, der alte Propst
Faaborg, und dann der Schwiegersohn, der hinterher auch das
Erdaufwerfen verrichtete. Sie schwangen sich jedoch beide nur zu
einer feierlichen Prozession von allgemeinen Redensarten auf. Aber
plötzlich kam Bewegung in die Versammlung. Tyge Enslev trat
auf den Kieshaufen hinter dem Grabe, um zu reden.

		Es gab damals noch eine Verordnung für dänische
Friedhöfe, die ungeweihten Personen verbot, am Grabe das Wort
zu ergreifen. Tyge Enslev hatte sein juristisches Examen gemacht,

mußte also wissen, daß er sich einer
Gesetzesübertretung schuldig machte. Sowohl der Propst als
auch der Bürgermeister sahen sich empört nach dem
Dorfschulzen um.

		Mehr aber noch waren Tyges Geschwister ergrimmt, weil er ohne
Ermächtigung in ihrem Namen auftrat. Das Verhältnis
zwischen ihnen war schon im voraus nicht das beste.

		Er hatte den Kopf entblößt. Die Frühlingssonne
schien auf seine dichte, schwarzgraue Mähne, und der Wind warf
ihm das Vorderhaar über die Stirn, die von zwei tiefen Falten
über der Nasenwurzel gespalten war. »Dänemarks
erster Redner«, wie ihn eine Zeitung kürzlich genannt
hatte, war erst einige dreißig Jahre alt, trug aber schon die
Spuren des Alters. In das Gemüt dieses Mannes war ein
siedender Brand geworfen, der seine Nerven beständig in
höchster Spannung hielt.

		Er machte bei dieser Gelegenheit von seiner Kunstfertigkeit als
Redner keinen Gebrauch. Er war merkwürdig gedämpft, die
Stimme klang bewegt, die Worte fielen schlicht und ruhig. Zuerst
gedachte er der früh verstorbenen Mutter, dann brachte er dem
Vater einen Dank dar für seine große Treue gegen das
Heim, »für die Überwindung seines Selbsts, diesen
größten und fruchtbarsten aller Siege«.

		Der Ton wie auch die Worte klangen eigentümlich in den
Ohren vieler. Die Leute sahen einander an und dachten, daß er
vielleicht mehr wisse als andere von den Geheimnissen in Schmied
Sörens verborgenem Lebenslauf, der auf das eigene
ausdrückliche Verlangen des Alten seinen Abschluß hier
auf der Begräbnisstätte der Armen fand.

		Gleich nach der Beerdigung fuhren der Bürgermeister und das
übrige städtische Gefolge davon. Namentlich der
Bürgermeister hatte Eile, wegzukommen; um nicht durch eine zu
nahe Berührung mit einem politischen Aufrührer
bloßgestellt zu werden. Auch die Bewohner des Dorfes selbst
verabschiedeten sich an der Kirchhofstür.

		Aber es nahm Zeit in Anspruch, bis alle der Familie die Hand
 gegeben
hatten, und namentlich scharten sich die Leute um Tyge, um etwas
Neues über die gespannte politische Lage zu hören.

		Die übrigen Geschwister standen schließlich ganz
verlassen da, bleich vor Ungeduld, fortzukommen. Der
ordengeschmückte Instrumentenmacher und ein anderer
älterer Bruder, der Schullehrer und Kirchensänger war,
standen für sich, ein Stück davon entfernt, und wandten
der politisierenden Gruppe den Rücken zu. Der
Instrumentenmacher, der sich anstandsvoll auf seinen stramm
aufgerollten seidenen Regenschirm stützte, betrachtete mir
erkünsteltem Entzücken die frühlingsgrüne
Landschaft, während ihm das Blut in die bebenden Wangen stieg
und wieder sank.

		Der Schullehrer war eine fleischschwere ochsenähnliche
Gestalt, deren breite Brust ein schwarzer Bart bedeckte. Er wandte
während der ganzen Zeit die Ohren dem zu, was hinter ihm vor
sich ging, und seine Augen waren voller Unruhe.

		Die Schwester Katrine, die Pfarrersfrau, eine brünette,
hünenhafte Schönheit, mit großen Federn auf dem Hut
und einer Tournüre, kam in voller Empörung zu ihnen hin,
auf den Fersen gefolgt von ihrem ornatgekleideten Mann, der mit
verwirrter, unglücklicher Miene dahintrippelte wie ein
geprügelter Hund.

		»Ich meine, wir sollten jetzt gehen,« sagte sie.
»Das Geschwätz nimmt ja nie ein Ende. Und was sagt ihr zu
Tyge? Habt ihr je so was erlebt?«

		»Tyge hört sich gern selbst reden,« sagte der
Instrumentenmacher mit einem Ausdruck großmütiger
Nachsicht.

		»Ich finde, es ist so ungefähr das Frechste, was mir
vorgekommen ist! Einen öffentlichen Skandal bei seines eigenen
Vaters Begräbnis zu machen! Der Propst war wütend. Ich
bin überzeugt, er berichtet höheren Ortes darüber,
und dann wird es kein billiges Vergnügen für den guten
Tyge. Aber dann muß er natürlich wieder zum Märtyrer
gemacht werden. Das ist eine alte Geschichte.«

		 Frau
Katrines Mann wagte eine schüchterne Einwendung zu machen.

		»Du hast natürlich ganz recht. Es war höchst
verkehrt von deinem Bruder, und es kann unangenehme Folgen
für ihn haben, falls die Sache aufgemutzt wird. Aber auf der
andern Seite, liehe Katrine, was dein Bruder sagte, war ja sowohl
schön empfunden

		»Unsinn! darüber reden wir ja gar nicht. Du willst
doch wohl nicht leugnen, daß es Kresten als dem Ältesten
zukam, im Namen der Familie zu danken. Aber Tyge muß sich
immer vordrängen und sich wichtig machen. Das ist die
Sache.«

		»Sst, Katrine! Sprich nicht so laut!«

		»Laß mich in Ruhe! Mir ist es einerlei! ... Und jetzt
gehen wir. Dann könnt ihr andern tun, was ihr wollt!«

		Sie nahm ihren Mann unter den Arm und steuerte mit einem
majestätischen Brausen ihres schwarzen seidenen Kleides von
dannen.

		»Katrine hat im Grunde recht. Da ist ja nichts, worauf wir
zu warten brauchten,« sagte der Instrumentenmacher.
»Wollen wir gehen?«

		Die schweren, unruherfüllten Augen des Schulmeisters hatten
sich wieder zu der Gruppe um Tyge hingestohlen. Er zog sie jetzt
schnell zurück und sagte mit einem Seufzer, als wahre er sich
gegen eine Verlockung:

		»Ja, Kresten! Gehen wir!«

		

		

	
		
		II

		Schmied Sören war in einer Winternacht des
Jahres 1820 in Söndbjerg in Thyland geboren. Der Junge kam zur
Welt als erster Ertrag der fruchtbaren Liebe eines jungen
Häuslerpaares, und schon lange vor seinem Erscheinen in dem
ärmlichen Stübchen hatte er sich als ungeduldiges Wesen
mit einem Teufel im Leibe zu erkennen gegeben.

		Beide Eltern gehörten zu den schwarzen Jüten.
Namentlich  der Vater war von dunkler Hautfarbe wie ein
Zigeuner. Es wurde nie darüber geredet, aber man wußte
sehr wohl, daß sich einstmals einige Tropfen Zigeunerblut in
seine Familie verirrt hatten.

		Während des Heranwachsens mußte der Junge
beständig hören, wie zappelig er im Leibe der Mutter
gewesen war, und daß er sich gleich nach der Geburt in einem
großen Geschrei Luft gemacht hatte, das leibhaftig wie ein
Hurra klang.

		»Aus dem Jungen wird, weiß Gott, mal was
Großes,« hatte die Wehmutter gesagt, und diese
Prophezeiung beschäftigte ihn mehr, als gut für ihn
war.

		Nach seiner Konfirmation wurde er auf Grund seiner
Körperkräfte an den Amboß gestellt. Er stand erst
fünf Jahre in der Dorfschmiede und arbeitete dann als Geselle
in einer Eisengießerei in Aalborg. Hier ward man sich bald
klar darüber, daß noch anderes als nur die reine
Muskelkraft in dem großen, schwerfälligen Thyländer
wohnte. Er selbst schrieb nach Hause an die Eltern, alle Leute in
Aalborg nennten ihn den Meisterschmied. In jedem Brief prahlte er
mit vielen eingebildeten Heldentaten.

		Dann aber begegnete er zum erstenmal seinem Schicksal in Gestalt
eines Gürtlergesellen, mit dem er eines Tages in einem
Wirtshaus bei einem Punsch zusammentraf. Sie gerieten in einen
Wortstreit, und als Sören den andern ein Rindsvieh nannte,
fuhr der in die Höhe und sicherte sich Zeugen für die
Beschimpfung.

		Sören wurde vor Gericht geladen und mußte zehn
Reichstaler berappen.

		Zuerst war er widerspenstig und wollte nicht bezahlen. Er hatte
gehört, daß ein Pferdehändler, der einem Mann auf
dem Hjalleruper Markt die Nase blutig gehauen hatte, mit fünf
Reichstalern davongekommen war. Aber der Polizeidirektor
erklärte ihm, daß die zwei Fälle vom rechtlichen
Standpunkt aus sehr verschieden seien, indem die Hjalleruper beide
im 
Augenblick der Tat sehr erregt und außerdem tüchtig
betrunken gewesen waren.

		Nachdem sich Sören eine Weile den Kopf über diese
höhere Mathematik der Gerechtigkeit zerbrochen hatte, gab er
das Verständnis auf und zählte das Geld auf den Tisch.
Aber der Gedanke, daß er seinem Gegner für den halben
Preis das Gesicht hätte blutig schlagen können, verfolgte
ihn seither und ließ ihm keine Ruhe. Eines Sonntagnachmittags,
als er ihm auf der Straße begegnete, fuhr er auf ihn los und
schlug ihm vier Zähne aus dem Mund.

		Zu seiner allermaligen Überraschung wurde indessen bei der
Abmessung der Strafe nicht die geringste Rücksicht darauf
genommen, daß er diesmal wirklich schäumend wütig
gewesen war und auch tüchtig getrunken hatte. Er bekam eine
ernste Vermahnung und mußte ins Gefängnis wandern.

		Einige Zeit darauf brach der Krieg aus und machte ihn zum
Soldaten – zum Infanteristen.

		Auch im Felde verbreitete sich bald der Ruf seiner
Erfindungsgabe und Fingerfertigkeit. Wenn eine Kanone auf dem
Marsch in den Graben gefahren war und Schaden litt, wurde sofort
nach »dem Schmied aus Thy« gerufen. Zusammen mit ein paar
Soldaten aus dem Geniekorps folgte er schließlich seiner
Abteilung als eine Art Ambulanz für das Material. Er war beim
Blutbad zu Stolk mit dabei und sah Schleppegrell fallen. Sein
Ehrentag aber wurde der vierte Oktober in dem belagerten
Frederiksstad.

		Es war am Abend des letzten Tages der Beschießung, als die
Schanzen beim Schein der brennenden Stadt gestürmt wurden.
Sechs Tage und Nächte halte ein Hagel von glühenden
Kugeln und Brandgranaten in der Luft gezischt. Einer von den
Kirchtürmen der Stadt stand in Flammen wie ein Licht, das an
der einen Seite herunterbrennt. Wolliger Rauch und funkelrote
Funken wälzten sich aus den vielen zusammengeschossenen
Gebäuden über die Stadt.

		
Während aller dieser Tage waren die Soldaten nicht aus den
Kleidern gewesen. Besudelt von Erde und Ruß und Pulverschlamm
lagen sie hinter der zerschossenen Brustwehr, die Wange am
Gewehrkolben, und sahen im Schein der Feuersbrunst aus wie
Neger.

		Sören saß zwischen seinen Bataillonskameraden in der
gefährlichsten der drei Schanzen, die die Stadt verteidigten.
Hier war die Böschung der äußersten Brustwehr
herabgestürzt. Auch die Reihe der Sturmpfähle war an den
meisten Stellen zerschossen, und die herabfallenden Erdmassen
hatten die Gräben außerhalb derselben gefüllt, so
daß bequeme Übergänge für die Sturmkolonnen
gebildet waren. Seit sechs Uhr, als sich der Morgennebel lichtete,
war die Schanze mit Eisen aus den schwersten Geschützen des
Feindes überschüttet worden. Es war in Wirklichkeit keine
andere Wehr mehr vorhanden als die Flinten und zwei kleine
Feldkanonen.

		Der Sturm begann um Sonnenuntergang, als eine Kompagnie
holsteinischer Jäger in zerstreuter Ordnung eine
Überrumpelung versuchte. Sie wurden von dreihundert pfeifenden
Gewehrkugeln angehalten und liefen zurück – oder sanken
stumm um wie die Ähren, die vor dem Hieb der Sense fallen.
Andere, die schnell nachfolgten, warfen sich auf die Erde nieder
und suchten Deckung.

		Dann verlief eine Stunde in Ruhe. Aber als der letzte
Tagesschein verschwand und der Himmel voller Sterne war, erschollen
starke Trommelwirbel und Hornsignale draußen von den
feindlichen Verschanzungen her. Durch das Brüllen der
Mörser und das Donnern der Kanonen vernahm man auch ein
Musikkorps, das »Schleswig-Holstein meerumschlungen«
spielte. Und auf einmal wimmelten da drüben Gestalten aus der
Erde empor, und Bajonette blitzten, eine Kolonne nach der andern
brach aus der Dunkelheit hervor und stürzte unter Geschrei und
Juchhei auf die Schanze los.

		Der Feuerschein beleuchtete einen Augenblick lange Reihen von

leichenblassen Gesichtern mit wildverzerrten Zügen. Aber
gleich darauf war alles in Pulverrauch gehüllt. Man schoß
blindlings drauflos, zielte in der Richtung des Feldgeschreis und
des Geheuls der Verwundeten. Und plötzlich standen vier
– fünf Gestalten auf der Krone des Walles und feuerten
in die Schanze hinab. Andere waren im Begriff, hinter ihnen
hinaufzukriechen.

		Der Anblick dieser fremden Männer entzündete
plötzlich eine unbändige Wut in Sören. Er
stürzte sich ihnen mit erhobenem Kolben entgegen,
zertrümmerte dem ersten den Kopf und schlug den beiden andern
das Gewehr aus der Hand. Mehrere von seinen Kameraden sprangen auf
und folgten ihm. Im Laufe von wenigen Augenblicken entstand ein
blindes Handgemenge, währenddessen Blut und Gehirnmasse nach
allen Seiten spritzte.

		Der größte Teil der einbrechenden Feinde taumelte als
Leichen in den Wallgraben zurück. Der Rest wurde entwaffnet
und als Gefangene in die Schanze hinabgetrieben. Sören hatte
einen Fahnenträger bei der Kehle gepackt, der die
schleswig-holsteinsche Flagge auf die Wallkrone gepflanzt und sie
mit seinem Säbel verteidigt hatte. Sören hatte seine
Hiebe mit dem Gewehre abgewiesen und sich auf ihn gestürzt.
Nun kam er mit dem halberstickten Mann angeschleppt, wie ein
Bär, der seine Beute wegträgt; und als man die eroberte
Fahne gewahrte, die er unter dem einen Arm mitbrachte, wurde er mit
Hurrarufen begrüßt.

		Währenddessen hatten sich die nachfolgenden Sturmkolonnen
glatt auf das Feld vor der Schanze niedergeworfen. Der
unaufhörliche Platzregen von Gewehrkugeln und Kartätschen
im Verein mit dem Anblick der Leichen der gefallenen Kameraden
hatte ihnen den Mut genommen. Die Offiziere fluchten und
gebrauchten die Klinge, die Trommeln wurden gerührt, und die
Musik, die mit der Nachhut folgte, spielte anfeuernde Melodien.
Aber die Mannschaft blieb liegen und ließ sich nicht weiter
vortreiben.

		 Auch vor
den andern Werken, die genommen werden sollten, hatte der Feind
kein besseres Glück. Nach fünfstündigem Kampf wurde
zum Rückzug geblasen, die Eroberung der Stadt mußte
für diesmal aufgegeben werden.

		Als Dank des Königs für den Sieg wurde nach einiger
Zeit eine Reihe von Dekorationen ausgeteilt, darunter auch ein paar
Danebrogskreuze für die Mannschaften. Sören wurde vom
Bataillonschef für diese seltene Auszeichnung vorgeschlagen,
und einige Tage vor der Verteilung hieß es, daß er einer
der Auserwählten sei.

		Sören nahm die Glückwünsche seiner Kameraden mit
einem flotten »Schert euch zum Teufel!« entgegen. Aber in
dieser Nacht lag er im Stroh und schwitzte und konnte nicht
schlafen vor Gemütsbewegung und Spannung. Hauptsächlich
dachte er an seine Eltern, am allermeisten an seine Mutter, der er
so viel Enttäuschungen und Kummer bereitet hatte. Jetzt
würde er ihre guten Augen wieder lächeln sehen, wenn er
mit dem silbernen Kreuz auf seinem Rock heimkehrte.

		Und dann eines Tages stand die Brigade in Linienformierung
aufgestellt und wartete auf den General, der in des Königs
Namen das Ehrenzeichen an die Brust der Helden heften sollte. Aber
zum großen Erstaunen des jütischen Bataillons wurde nicht
Sören vor die Front gerufen, um die Auszeichnung zu empfangen,
sondern sein Nebenmann in der Kompagnie, ein Jurist, der sich
ebenfalls während der Belagerung tapfer gezeigt hatte und
außerdem mit einem der Generäle in der Armee verwandt
war.

		Bald darauf war der Krieg beendet, und die Mannschaft wurde in
die Heimat entlassen.

		Sören ging auf den Landstraßen herum und suchte
Arbeit. Nach Hause zu den Eltern wollte er jetzt nicht zurück.
Nach Aalborg, wo er im Gefängnis gesessen hatte, wollte er
auch nicht. Es war seine Absicht, in die Fremde zu gehen und sich
nicht wieder blicken zu lassen, bis er eine Heldentat
ausgeführt  hatte, von der man weit und breit redete. Er wollte
versuchen, übers Meer nach einer der großen
Fabrikstädte in England zu kommen. Aber zu der Reise
gebrauchte er Geld, und das sollte erst verdient werden.

		Er ward in diesen Tagen ein einsamer Mensch. Während die
meisten andern heimkehrenden Krieger die Feldmütze als ein
Kennzeichen weitertrugen, das ihnen die Türen zu den besten
Häusern erschloß, verschwieg er, woher er kam, und sprach
nie von seinen Kriegsabenteuern. Deswegen währte es lange, bis
er Arbeit fand, und zuletzt litt er Not.

		Als zerlumpter Landstreicher kam er an einem regnerischen Abend
nach Enslev gewandert. Der Dorfschmied hier, ein älterer Mann,
hatte eine Schwäche im Rücken bekommen und bedurfte der
Hilfe. Sören arbeitete dort ein paar Tage auf Probe und wurde
dann gegen einen guten Lohn gedungen. Aber auch hier verfolgte ihn
das Unglück. Er verliebte sich in die junge Tochter des
Hauses, und zwar so gründlich, daß das Mädchen guter
Hoffnung wurde. Es kam zu Weinszenen, und der kranke Vater, der von
Schmerzen gequält war, bekam einen Wutanfall. Statt einer
freien Fahrt in die Welt hinaus blühte ihm ein Erscheinen vor
dem Pfarrer und eine schleunige Hochzeit, und hinterdrein die
Übernahme der Schmiede gegen Hypothekenschuld,
Advokatengelder, Altenteilerzahlungen und alle die Handeisen und
Daumenschrauben, womit ein junger Mann gezwungen werden kann,
lebenslänglich einen leichtsinnigen Augenblick
abzubüßen.

		Am Hochzeitsmorgen war Sören sternhagelvoll besoffen,
nannte sich verächtlich einen Krackenbesohler und fiel
über die Gäste her.

		Anne-Mette, seine Frau, war zierlich von Gestalt und dazu eine
gutherzige kleine Person, von der man glauben sollte, daß sie
einen fahrenden Gesellen wohl begehrlich nach der Traulichkeit
eines Heimes machen könne. Wohnstube und Schmiede lagen
nebeneinander, es war nur eine dünne Wand dazwischen.  Aber gar manches
Mal ließ Sören den schweren Vorhammer niederdonnern, nur
um das Geschrei des kleinen Menschenkindes zu übertäuben,
das sich seinem großen Glück in den Weg gelegt hatte.

		Anne-Mette begriff nicht die Ursache dieser Ausbrüche von
Wildheit, die das Haus alle Augenblicke mit Unwetter
erfüllten. In ihrer Einfalt dachte sie, daß sie von einer
Krankheit im Kopf stammten, die mit gewissen Winden kommen
müsse, so wie die fliegende Gicht. Denn Sören konnte zu
andern Zeiten so schön mit dem kleinen Kresten auf seinem Knie
dasitzen und ganz vernarrt sein in seine winzigen Hände und
Füße.

		Im nächsten Jahre lagen eines Tages ein Paar vollwichtige
Zwillinge in der Wiege, und dieser Anblick machte Sören
erbleichen. In dieser unbegrenzten himmlischen Freigebigkeit
erblickte er ein Zeichen von oben, ein Gottesgericht, – des
lieben Gottes eigenhändige Besiegelung seines
Mißgeschicks. Er begriff jetzt, daß er ein Gefangener auf
Lebenszeit war.

		Sein Wesen veränderte sich von diesem Tage an. Er
verschloß sich in sich selbst. Wurde still. Das Heim seiner
Kindheit in Thy erwähnte er nie mehr. Er konnte es nicht
ertragen, daran zu denken, daß seine Eltern und Geschwister
vielleicht noch dasaßen und darauf warteten, daß er eines
Tages, wie er versprochen hatte, als Märchenprinz
zurückkehren würde.

		Wenn Anne-Mette nach Feierabend in die Schmiede hinabkam, um ihn
zum Abendbrot zu rufen, sah sie ihn zuweilen, die Hand unter der
Wange, dasitzen und ins Feuer hineinstarren.

		»Was fehlt dir nur einmal, lieber Sören?« konnte
sie dann vorsichtig fragen.

		Er pflegte zu sagen, daß er Zahnweh habe. Und gerade so sah
er auch aus.

		

		

	
		
		III

		Es vergingen noch einige Jahre. Eins der Kinder
starb, aber es kamen immer neue hinzu, und in der Schmiede sang der
 Amboß
vom Morgen bis zum Abend, um Nahrung für die vielen hungrigen
Mäuler zu schaffen.

		Eines Nachmittags hielt ein fremder Handelsmann draußen vor
der Schmiede, sprang vom Wagen und rief hinein, ob er ein Hufeisen
unter sein Pferd bekommen könne. Es war ein behender kleiner
Mann mit einem großen Mundwerk. Während Sören und
sein Lehrling ein Eisen unter den einen Hinterfuß legten,
stand er gegen den Wagenkorb gelehnt, die Hände in den
Taschen, und ließ das Mundwerk laufen.

		Schließlich erzählte er von einem Mann in Aarhus, der
als gewöhnlicher Dorfschmied angefangen, drüben in
Amerika aber gelernt hatte, landwirtschaftliche Maschinen
anzufertigen. Jetzt war er auf bestem Wege, einer der
größten Steuerzahler der Stadt zu werden.

		Sören kannte die Geschichte sehr wohl, wußte sogar den
Namen des Fabrikanten. Trotzdem murmelte er, daß es, weiß
Gott, ausgestunkene Lügen seien.

		»Lügen? ... Da kannst du jeden Mann fragen, der in
Aarhus bekannt ist. Dann wirst du schon hören, was sie von
Jens Johannsen sagen. Ich will meinen Kopf darauf lassen, daß
er mehr als 'ne Million hat!«

		Sören wandte sich im selben Augenblick um und ging ihm
drohend zu Leibe. Die lange Raspel in der erhobenen Hand,
brüllte er ihm ins Gesicht:

		»Und ich sag dir, wenn du das Maul nich hältst, schlag
ich dir den Schädel ein, du Quatschkopf!«

		Starr vor Schrecken rettete sich der Handelsmann auf seinen
Wagen, ergriff die Zügel und flog davon, als habe er den
leibhaftigen Satan das Weiße aus den Augen kehren sehen. Aber
als er eine Strecke Weges gekommen war und sich in Sicherheit
fühlte, wandte er sich auf dem Kutscherbock um und rief:
»Was bildst du dir eigentlich ein, du Bettelkerl!«

		Nach Feierabend, als Sören in die Stube kam und Anne-Mette
den spritzelnd heißen Speckpfannkuchen auf den Tisch stellte,
 trank er
mehrere Schnäpse, rührte aber das Essen kaum an.
Hinterher blieb er sitzen, den Kopf auf dem Arm, als schlafe er
oder als sei er betrunken.

		»Machen dir die Zähne wieder zu schaffen?« fragte
Anne-Mette vorsichtig.

		Er nickte.

		Nach einer Weile stand er auf und schlenderte hinaus.

		Es war Mondenschein. Er ging nach dem Krug hinab; als er aber
von außen sah, daß viele Leute da drinnen saßen,
ging er vorüber und bog aufs Geratewohl in einen Feldweg ein,
der über die Heide führte.

		Der Mondschatten folgte ihm – bald an der einen, bald an
der andern Seite, je nachdem der Weg sich drehte. Er hatte ein
Gefühl, als habe sich ein geheimnisvolles Wesen ihm
angeschlossen, ein Sendbote der Finsternis, der ihm in
vertraulichem Tone böse Verführerworte ins Ohr
flüsterte – ein alter Bekannter aus der Zeit, als die
Lügen von selbst auf seiner Zunge geboren wurden und
Größenwahnträume ihn wie ein Alpdruck ritten.

		»Na, wo geiht di dat denn, Sören Madsen? Dat is woll
nich bäter mit di worren, sit wie uns nicht sähen
häwt. Äwer ik häv di dat jo of nog sägt,
Sören. Do deenst kenen goden Mann, häw ik sägt.
Müh un Arbeit is din Lohn worren, du armen Kierl! Un denn dat
Verspräken upp 'n Himmelrig nahsten, dat sünd am Enn
blots Lögen, dat hätt nie existiert, 'n slichten Profit!
Un du, de de beeden Hänn vull von de scheunsten Gaben up de Ir
häbben künnst! Herrjemine! Und dat Enn von'n Lied is, dat
de Lühr di ›Bettelkierl‹ nahropen! ... Anne-Mette
is ok bald to old för 'n Mann as du. Ik säg, mak di fri,
Sören! Noch is dat Tid! Anne-Mette kann jo in Deenst gahn. Dat
hätt se früher ok dahn. Un for de Gören kann de lew
Gott upkamen. He is de Nächste dorto. Von em häst du se
jo doch. Un wenn du hier man irst weg büst und wat anners in'
Kop häst, denn denkst du nich mihr doran. Glöw du mi
 blots.
Ik kenn de Welt un de Minschen. Un ik bün din Fründ, din
wohre Hartensfründ! Ik säg: Wies nu, dat du 'n ganzen
Kierl büst, Sören! En ganzen Kierl! Dat watt di nich leed
warrn. – Schalln wi uns de Hand dorup gäwen?«

		Als Sören gegen Mitternacht nach der Schmiede
zurückkam, war der Bund geschlossen. Er wollte von Hause
weglaufen und es der Armenkasse überlassen, für
Anne-Mette und die Kinder zu sorgen. Er war wieder der
Meisterschmied von Thy geworden und hatte nichts mehr mit den
Gören des Krackenversohlers zu schaffen.

		Zwei Tage darauf waren alle Vorbereitungen getroffen. Er hatte
sich Reisegeld verschafft, indem er die Kuh verkauft hatte. Er
müsse Stangeneisen und neues Werkzeug kaufen, erklärte
er. Gegen Abend sagte er zu Anne-Mette, er wolle am nächsten
Morgen in aller Frühe in die Stadt und die Sachen
einhandeln.

		Als Sören sie von der Schmiede aus in der Tür stehen
und seinen Sonntagsanzug ohne einen Gedanken an Hinterlist
abbürsten sah, konnte er kein Auge von ihr wenden. Er fand,
daß sie wieder jung und schön geworden war, trotz des
spärlichen Haars, und er beschloß, den größten
Teil des Geldes, das er sich zur Reise beschafft hatte, ihr zu
hinterlassen. Er wollte selbst nicht mehr als dreißig ...
nein, nur fünfundzwanzig Reichstaler behalten. Ja, mit zwanzig
Reichstalern würde er sich auch begnügen können. Den
Rest wollte er ihr in ihre Kommodenschublade oder sonst irgendwohin
legen, wo sie es gleich finden mußte.

		Ehe Anne-Mette an jenem Abend zu Bett ging, stellte sie den
Wecker eine Stunde vor, so daß sie rechtzeitig das Butterbrot
gestrichen und den Morgenkaffee fertig haben konnte.

		In der Nacht erwachte sie dadurch, daß sie Sören
seufzen hörte.

		»Schläfst du nich?« fragte sie.

		»Jawoll.« 

		»Denn träumst du woll?«

		»Ja.«

		Sie fühlte im Halbschlaf nach der Windel unter der Kleinen,
die zwischen ihnen lag, und sank dann wieder in ihre
Gluckhennenträume zurück. Sören blieb liegen, den
Arm unterm Kopf, und starrte in die mondhelle Stube hinaus. An der
Wand über ihm tickte die Uhr, und rings um ihn her
ertönte der sorglose Chor von den Atemzügen der Kinder.
Er unterschied Krestens regelmäßiges Atemholen mit dem
kleinen Flötenton durch die Nase, Jörgens fast
erwachsenes Schnarchen, Katrines kleine Klatschlaute mit den Lippen
und Tyges ruhiges Ausatmen.

		Schließlich begann er, mit dem Teufel zu feilschen. Er
wollte ein paar Tage Frist haben. Dann würde er ganz offen mit
Anne-Mette darüber sprechen, was er vorhabe, und es darauf
ankommen lassen, was sie zu seinen Plänen sagte. Aber da
hörte er den geheimnisvollen Freund wieder tröstend zu
ihm reden. Er müsse bedenken, sagte der Freund, daß er
nicht nur um seiner selbst willen fortreise, sondern auch um das
Glück für seine Familie heimzuholen. Auf
Frauenzimmergewäsch solle man niemals hören. Wenn er
einmal als reicher Amerikaner, alle Taschen voll Geld, heimkehrte,
würden sowohl Anne-Mette als auch die Kinder verstehen, wie
gut und richtig er gegen sie gehandelt habe. Er solle nur guten
Mutes sein.

		Um vier Uhr rasselte die Weckuhr. Anne-Mette fuhr aus dem Bett
heraus, und als sie in die Küche gegangen war, stand auch
Sören auf. Er blieb eine Weile auf dem Rande des Bettes
sitzen, den Kopf in den Händen. Es läutete da drinnen wie
mit den Glocken des Jüngsten Gerichts. Ihm war zumute wie
jemandem, der im Begriff ist, einen Mord zu begehen.

		»Du kannst woll nich got vör hüt abend werrer dor
sin,« sagte Anne-Mette, als sie im Tagesgrauen in der
Küche beim Kaffee saßen. 

		Sören goß einen Schnaps in seine Tasse.

		»Ne, dat kann ik nich,« erwiderte er nach einigem
Zögern und goß noch ein wenig aus der Flasche dazu.

		An der Wand stand sein alter Wanderstecken. An einem Nagel
darüber hing sein Ranzen aus Fuchsfell. Das war seine ganze
Ausrüstung. Anne-Mette seufzte ein wenig über ihre Kuh,
die ihr fehlte. Aber Eisen und Werkzeug waren ja wichtiger, das
begriff sie sehr wohl. Sören erwiderte nichts, und nun
erwachte die Kleine drinnen in der Stube. Anne-Mette mußte hin
und das Kind stillen.

		Als sie zurückkam, war Sören gegangen. Auf dem Tisch
zwischen den leeren Kaffeetassen standen drei Silberrollen mit acht
Speziestalern in einer jeden.

		»Herrjemine! Nu hätt he sin Geld vergeten!«
dachte sie.

		Sören war schon ein gutes Stück aus dem Dorf
herausgekommen. Es war ein frischer Sommermorgen mit
Regenbogenschimmer über den taufeuchten Feldern. Er hatte die
aufgehende Sonne im Rücken, und sein Schatten streckte sich
riesenhaft vor ihm auf dem geradelaufenden Wege. Es war dieselbe
Landstraße, auf der er an jenem Regenabend vor zehn Jahren
gekommen war, und er hatte sie seither kaum wiedergesehen.

		Er schritt kräftig aus. Jetzt, wo das Lebewohl gesagt war
und die große Welt wieder in verheißungsvollem
Morgenglanz vor ihm lag, wollte es ihm scheinen, als wenn alle
diese Jahre der Sklaverei hinter ihm in die Erde versänken wie
ein böser Traum. Das Gefühl der Freiheit
durchströmte ihn wieder wie ein mächtiger Rausch. Auch
die Schnäpse in dem leeren Magen begannen zu wirken. In
taktfestem, dröhnendem Soldatenmarsch schritt er dahin, ohne
zurückzusehen.

		Er schwenkte seinen Knittel, und da noch keine Menschen auf den
Feldern waren, hub er an zu singen. Es war ein Vers aus einem
lustigen Lied, dessen er sich aus der Soldatenzeit entsann:

		 Vater schweigt,

Mutter schreit;

Hast geküsset

Meine Maid!

Singsalia! Singsalium!

Bum!

		Drei Stunden später saß er auf dem Grabenrande eine
Meile von der Stadt und hatte seinen Schnappsack hervorgeholt. Er
war eigentlich gar nicht hungrig, und beim Anblick von Anne-Mettes
sorgfältig gestrichenem Butterbrot verlor er nun völlig
den Appetit.

		Des Weges daher kam eine lange, magere Frauensperson, einen
Lumpensack auf dem Rücken und einen Stab in der Hand. Er
kannte sie sehr gut. Es war eine halbverrückte Alte, die in
der Gegend umherging und bettelte. Als sie seine Butterbrote
erblickte, blieb sie vor ihm stehen, schüttelte sich in ihren
Lumpen und bat um einen Bissen in Gottes Namen.

		Sören hatte noch nie einem Armen ein Stück Brot
verweigert; aber Anne-Mettes letzte Brotschnitten waren ihm eine zu
teure Gabe. Er ließ die Frau mit einem Zweischillingstück
gehen. Lange verfolgte er sie mit den Augen, während er daran
dachte, daß sie vielleicht noch vor Abend nach Enslev kommen
und bei Anne-Mette anklopfen und in die Küche kommen
würde, um ihren Schluck Kaffee zu erhalten. Er sah ganz
leibhaftig vor sich, wie Anne-Mette mit der kleinen Hanne auf dem
Arm herauskam und schon ein wenig unruhig darüber war,
daß er noch nicht zurückgekommen. Tyge schmiegte sich an
ihr Kleid und war bange vor dem fremden alten Weib mit dem
häßlichen Hundegesicht. Und draußen auf der
Türfliese stand Kresten mit Jörgen an der Hand; sie sahen
den Weg hinab, nach ihm aus ... Er bereute jetzt, daß er nicht
auch die letzten zehn Reichstaler von seinem Reisegeld zu Hause
gelassen hatte. Er hatte sich schon früher als wandernder
Gesell durchgefochten und konnte es wohl noch einmal tun. Sobald er
zur Stadt kam, wollte er  an Anne-Mette schreiben und ihr seine Absichten
erklären. Und er wollte sie bitten, guten Mutes zu sein und
nur auf ihn zu warten. Alles, was er über den Lebensunterhalt
hinaus verdiente, wolle er ihr schicken. Weder sie noch die Kinder
sollten Not leiden.

		In der Stadt begab er sich in Madame Jörgensens
Kellerwirtschaft am Hafen, um ein Glas Bier zu trinken und sich
nach einer Schiffsgelegenheit zu erkundigen.

		»'n grotes Glas un 'n Lütten ... Ik bün
dörstig!« sagte er unnötig laut, sobald er zur
Tür hereingekommen war, und warf sich mit großem
Spektakel auf eine Bank, die an einem Tisch unter den Fenstern
stand.

		Da waren keine andern Gäste im Lokal als ein dicker Mann
mit einem Nacken wie ein gemästeter Eber. Er trug eine
Uniformmütze, und seine schweren, kissenförmigen
Hände ruhten auf einem Rohrstock, der zwischen seinen Beinen
stand. Er war der ehemalige Schutzmann des Städtchens, der
jetzt Gefängniswärter war. Madame Jörgensen saß
hinter der Schenke und häkelte. Sie war eine ältere Frau,
klein und dick wie ein durchgeschnittenes Branntweinfaß. Sie
gebrauchte Zeit, um vom Stuhl in die Höhe zu kommen und
Sören das bestellte Glas Bier und den ergänzenden Schnaps
zu bringen.

		Als sie wieder glücklich hinter ihren Flaschen saß,
fuhr der Gefängniswärter fort in seinem Bericht über
ein paar Jungen, denen er am Morgen auf dem Rathaus die Rute
gegeben hatte. Mit Selbstbefriedigung gab der dicke Mann eine
ausführliche Schilderung des Geschäftes.

		»Fünfundzwanzig Rielle auf den bloßen Podex. Sie
können sich darauf verlassen, daß die Frikandellen zu
Hackbeefsteak geworden sind.«

		Madame Jörgensen wand sich in ihrem gestrickten
Seelenwärmer. Sie versuchte eine Verteidigung der Jungen. Die
Kinder da unten in der Hinterstraße kriegten ja auch gar keine
Erziehung. Wenn der Mann auf See war und die Frau auf  Waschen ausgehen
mußte, was sollte da wohl aus den armen Gören werden!

		»Ganz meine Worte!« sagte der Gefangenwärter.
»Diese Art Burschen wandern geradeswegs ins Zuchthaus. Das
sagt ich auch zu dem Bürgermeister.«

		Sören war still geworden dort am Fenstertisch. Er hatte ein
Gefühl, als wären es seine eigenen Jungen, von denen sie
redeten, und es zog in seinem Innern zu einem mächtigem
Unwetter auf. Er starrte diesen schweinefetten Mann wütend an
und hatte Lust, ihm den Schädel mit seinem Knüttel
einzuschlagen. Aber jetzt ging die Tür auf, und eine Schar
Hafenarbeiter kam auf ihren großen Holzschuhen
hereingetrampelt.

		Sören bezahlte, was er verzehrt hatte, und ging auf die
Straße hinaus. In friedloser Stimmung trieb er sich in der
Stadt herum. Er fand, daß ihn alle Leute mit anklagenden
Blicken ansahen, als wüßten sie, was er vorhatte. Das
machte ihn feindlich gesinnt. Was hatte das Pack sich in seine
Angelegenheiten zu mischen? Wollten sie ihm etwas, so sollten sie
nur herankommen! Ein kleines Mädchen, das vor ihm stehen
blieb, um zu fragen, wieviel Uhr es sei, schob er mit einem Fluch
beiseite.

		Oben auf dem Marktplatz ging er wieder in eine Wirtschaft und
setzte sich hin, um zu trinken. Beim vierten Grog wurde er
lärmend und begann, die andern Gäste freizuhalten. Er
bestellte eine Flasche Portwein und warf einen Taler auf den Tisch.
Die Leute blinzelten einander zu und belustigten sich über
ihn. Als zwei Soldaten hereinkamen, sprang er auf und stand stramm.
Er lud auch sie zu einem Grog ein und streifte seinen Ärmel
auf, um ihnen die Narbe von dem Granatsplitter aus der Schlacht bei
Missunde zu zeigen. Dann hub er an, von seiner Frau und seinen
Kindern zu sprechen, und erzählte, er sei in die Stadt
gekommen, um für dreihundert Reichstaler Stangeneisen und
Werkzeug zu kaufen.

		Ein paar Stunden später, als er wieder auf die Straße
hinauskam, war er knallbesoffen. 

		

		

	
		
		IV

		Mit kurzen Worten: Am Tage darauf stand
Sören wieder in seiner dunklen Schmiede und machte das Haus
erbeben mit den Schlägen des mächtigen Vorhammers. Und
hier stand er seither tagaus, tagein, bis er ein Greis war.

		Er alterte früh. Der Schädel wurde blank, und der Bart
verblich, ehe er das halbe Hundert erreichte. Menschenfeindlich wie
ein Kettenhund war er geworden, und wenn er zu viel Schnäpse
zum Essen getrunken hatte, schlug er um sich mit höhnischen
und prahlerischen Worten, so daß die Leute hinter seinem
Rücken lachten.

		Auch Anne-Mette begann nun, ihre Jahre zu fühlen; aber
obwohl sie beständig gelebt hatte, als hänge ein Gewitter
über dem Hause, so war sie doch nicht verschüchtert. Die
kleine rührige Frau mit den sanften Augen und dem duldsamen
Sinn war nun auch diejenige, die Sören am besten kannte und
wußte, wieviel Gutes und Liebevolles sich hinter seinem
finstern Wesen verbarg. Aber auch sie hatte niemals erfahren, was
ihn in die Stadt geführt hatte an jenem betrüblichen
Tage, als alle Straßenjungen hinter ihm her waren und er
hinter Schloß und Riegel kam.

		Die meisten Kinder wuchsen groß und schön heran und
arteten hierin dem Vater nach. Sie waren auch lernbegabt und
brachten gute Zeugnisse aus der Schule nach Hause. Der älteste
der Söhne kam nach der Konfirmation zu einem Uhrmacher in die
Lehre, und schon in seinem dritten Lehrjahre wurde er bei einer
Lehrlingsprüfung mit der Prämie des Handwerkervereins
belohnt. Sören empfing ihn bei der Heimkehr mit den Worten:
»Na, büst du dor! Dat is man god, dat du mi doch nich
gradto Schand makst!«

		Auch der Sohn Jörgen, der Seminarist, der übrigens der
am wenigsten begabte von den Kindern war, kam gut vorwärts.
Und mit Tyge ging der Stern des Märchens über dem kleinen
Schmiedehäuschen in Enslev auf. 

		Bei seiner Geburt hatte großer Jammer geherrscht. Er kam
mit einem welken Fuß zur Welt, was ein Familienerbe in
Anne-Mettes Familie war. Nach einer Untersuchung erklärte der
Arzt, daß der Junge hinken würde. Mehrere Tage tobte
Sören wie ein Wilder, schlug mit den Türen und schwur,
daß er die Mißgeburt im Misthaufen vergraben wolle. Als
der Junge heranwuchs, hüpfte er zwischen seinen Geschwistern
und andern Spielgefährten herum wie ein flügellahmer
Vogel. Es lag eine eigentümlich schwermütige Lustigkeit
über ihm. Wie sein Gang, so war auch sein Sinn: ohne
Gleichgewicht – ein ewiges Aprilwetter.

		Auch aus einem andern Grunde nahm er sich fremd aus zwischen der
übrigen Dorfjugend. Er war immer blaß. Sonne und Wind
konnten ihm nichts anhaben. Aber schon ehe er in die Schule kam,
zeigte er eine Lernlust und leichte Auffassungsgabe, die den
körperlichen Fehler reichlich aufwogen. Mit vierzehn Jahren
wurde er auf die Koldinger Lateinschule geschickt, um zum Studenten
gemacht zu werden.

		Nachdem er Student geworden war, wollte er auch sein
juristisches Examen machen, und der Vater half ihm nach schwachen
Kräften.

		Schmied Sören hatte gerade zu dieser Zeit eine Reihe guter
Jahre. Trotz seines barschen Wesens suchten ihn selbst Leute aus
den Nachbargemeinden mir ihren Feldgerätschaften auf.
Namentlich hatte er sich einen Ruf durch seine Heusensen erworben,
von denen es hieß, daß sie um sich beißen
könnten wie ihr Vater.

		An jenem Sommerabend, als der Brief mit dem Examenergebnis aus
Kopenhagen gekommen war, saß Anne-Mette draußen auf der
Bank am Giebel des Hauses, einen langen Strickstrumpf in den
unermüdlichen Händen. Die Arme an ihr gingen wie ein Paar
Flügel. Sören kam heraus und setzte sich zu ihr. Er
empfand das Bedürfnis, ein wenig über das große
Ereignis zu reden.

		Es war eine glückliche und wunderbar reiche Zeit in den
letzten 
Jahren für sie gewesen. Kurz zuvor hatte die Tochter Katrine
den Kaplan geheiratet; der Uhrmachersohn in Kolding hatte sein
eigenes Geschäft und der Schullehrer seine erste Anstellung
bekommen.

		All diese Erfolge der Kinder hatten den Schmied allmählich
mit seinem eigenen Mißgeschick ausgesöhnt. Voller
Beschämung dachte er nun an die Zeit, wo er sich das
Glück aus der Hand des Satans hatte eintauschen wollen.

		Der Welt gegenüber bewahrte er noch seine höhnische
Schweigsamkeit, und wenn ihm die Leute zu seinen Kindern
beglückwünschten, zog er die dichten Brauen mit einem
hochmütigen Ausdruck in die Höhe, als dächte er:
»Das fehlte auch noch! Meine Kinder!« – In
seinem Innersten aber war er ein demütiger Mensch geworden,
der jetzt die Wahrheit des Bibelwortes erkannte, mit dem ihn der
Pfarrer an seinem Konfirmationstage ermahnt und über das er
seither oft nachgegrübelt hatte: daß denen, die Gott
fürchten und die seine Gebote halten, alles zum Besten dienen
muß.

		»Der liebe Gott ist doch ein verständigerer Mann, als
ich oft geglaubt hab,« sagte er bewegt.

		Anne-Mette lächelte so verstohlen über ihrem langen
Strickstrumpf.

		»Ja, wahrhaftig. Er is woll nich so ganz dumm!«

		

		

	
		
		V

		Wiederum verging ein Jahrzehnt, und das alte
Ehepaar lebte jetzt ganz in dem Glanz des wachsenden Ansehens ihrer
Kinder. Schmied Sören war von Anfang an sehr unzufrieden mit
Tyges Berufswahl gewesen. Er hatte davon geträumt, seinen Sohn
in Beamtenuniform mit Dreispitz und vergoldetem Kragen zu sehen.
Tyge selbst hatte ursprünglich gedacht, daß er als
Dichter Waffendienst in dem großen Befreiungskampf der Zeit
tun wolle. Die ersten Male, daß er der Öffentlichkeit
seinen Namen vorstellte, stand er unter einigen satirischen Versen.


		Er hatte das einsame und freudlose Leben des armen
Bauernstudenten in der Hauptstadt geführt. Sein
körperliches Gebrechen hatte ihn noch mehr vereinsamt. In
dieser Verlassenheit hatten alle Eindrücke von Menschen und
sozialen Verhältnissen seinen leidenschaftlichen Sinn
überwältigt. Hier in dem großen, sorglos
dahinlebenden Gewimmel wurde er sich seiner selbst ganz bewußt
als Sohn des Volkes, als Kind der niedren Stände, dem der
erstickte Schrei einer jahrhundertelangen ungerächten
Unterdrückung in der Seele klang.

		Eines Nachts bei dem Sonnabendgelage im Studentenverein sprang
er auf seinen Stuhl und hielt eine politische Rede, die in der
fröhlichen Punschgemütlichkeit wie ein Pistolenschuß
wirkte und Panik hervorrief. Ein politischinteressierter Student
war in jenen Tagen eine Seltenheit. Ein Sohn der Athene, der in dem
akademischen Elysium selbst als revolutionärer Agitator in
volkstümlichem Stil auftrat, war etwas ganz Unerhörtes;
man empfand es wie eine Entheiligung. Man schrie und brüllte,
um ihn zu übertäuben. Schließlich riß man ihn
vom Stuhl herunter, ohne ihn zu Ende zu hören. Dies gestaltete
sich zu einem Vorfall, der im ganzen Lande besprochen wurde.

		Bis zu diesem Tage hatte es so aussehen können, als wenn
Tyge bestimmt sei, das Schicksal seines Vaters zu teilen und seine
großen Fähigkeiten in einem kümmerlichen Kampf um
das tägliche Brot aufzureiben. Er hatte sich schon als Student
verheiratet. In einer Periode der Niedergeschlagenheit und
Selbstverzagtheit hatte er sich eines Tages seinem zwölf Jahre
älteren Pensionatsfräulein antrauen lassen, die ihn
während einer Krankheit gepflegt hatte und der er
außerdem Geld schuldete. Jetzt flog auf einmal sein Name
über das ganze Land als eines der Kampfsignale, die einen
neuen Tag für die Jugend Dänemarks verkündeten.
–

		Zu jener Zeit saß sein ältester Bruder Kresten in
einer der Seitengassen von Kolding mit seinem kleinen
Uhrmachergeschäft  als strebsamer Gewerbetreibender und
glücklicher Familienvater, in dessen Blut freilich einige
gallenbittere Tropfen geträufelt waren als Erbe der
Drangsalstage des Vaters. Er hatte Tyge lange gegrollt, weil dessen
Universitätslaufbahn seiner alten Lehrlingsprämie, die
einstmals ihn zu der großen Hoffnung der Familie gemacht,
allen Glanz geraubt hatte. Als er den Namen des Bruders einigemal
in den Zeitungen gesehen hatte, befiel ihn eine krankhafte Unruhe,
und er verbrachte mehrere schlaflose Nächte.

		In der kleinen Stadt waren die Gemüter in jenen Tagen von
den Plänen zu einer Erweiterung des Friedhofes erfüllt,
und eines Abends las man in der Zeitung eine eingesandte Abhandlung
über die Sache, »Kresten Sörensen, Uhrmacher«
unterzeichnet. Der Artikel erregte Aufsehen, weil er ziemlich
unvorbehalten den Standpunkt des Bürgermeisters und andrer
hervorragender Stadtverordneten kritisierte. Der bisher unbekannte
Bewohner der Snadregade war eine Zeitlang die meistbesprochene
Persönlichkeit der Stadt. Leute, die er gar nicht kannte,
suchten ihn in seinem Laden auf, um ihm für sein mutiges
Vorgehen zu danken. Von nun an zweifelte er nicht mehr an seiner
Berufung, sondern setzte vertrauensvoll seine reformatorische
Tätigkeit fort. Bei einer Bürgerversammlung in der
Friedhofsangelegenheit ergriff er das Wort und gewann abermals die
Volksstimmung für sich, vorauf die Machthaber der Stadt es am
ratsamsten fanden, dem gefährlichen Manne Zugeständnisse
zu machen.

		Lange bevor sich Tyge einen Platz im Folkething erkämpft
hatte, saß Kresten im Koldinger Stadtrat, war Mitglied der
angesehenen Leichenbrüderzunft und zweiter Vorsitzender des
Handwerkervereins. Gleichzeitig blühte sein Geschäft, so
daß er sich ein Grundstück in der Hauptstraße kaufen
konnte, wo er einen Laden mit einem Kontor im Erdgeschoß und
eine schöne Wohnung darüber einrichtete. –

		Ein paar Meilen von der Stadt entfernt, in einem kleinen Dorfe

draußen an der See, wohnte der Bruder Jörgen – der
Schullehrer. Er war früh Witwer geworden und lebte einsam mit
seinen beiden Kindern, zwei blauäugigen Söhnen, die
Zwillinge waren.

		Der breitbrüstige Mann mit dem wildwachsenden Bart machte
einen schlaffen Eindruck, wenn man nicht seine Augen sah, die
voller Sorge, schwer von Selbstprüfung und vielem Grübeln
waren. Er war bei aller Einfalt ein geistig aufgeweckter Mann, der
derselben politischen Partei angehörte wie Tyge und selbst
einmal tiefe Holger Danske-Träume von Kampfestat und Ruhm
geträumt hatte.

		Ziemlich regelmäßig jeden zweiten Monat kam er einen
Tag nach Kolding herein, um Kresten und seiner Familie einen Besuch
zu machen, und er nahm dann stets seine beiden Jungen mit, die er
nicht gern ohne Aufsicht ließ.

		Sie pflegten des Vormittags gegen elf Uhr in die Stadt zu
kommen, und nach dem Mittagessen gingen die Brüder in das
Kontor hinab, um ungezwungener sprechen zu können. Auch
hierher nahm der Schullehrer seine Zwillinge mit aus Rücksicht
auf die Schwägerin, die nach dem Einzug in das große Haus
in nervöser Angst um ihre neuen Möbel und schönen
Teppiche lebte.

		Die Jungen waren ein paar frische und schöne Buben, die
– jeder in seiner Ecke – still dasaßen und
einander hin und wieder verstohlen zulächelten. Die hellblauen
Augen waren eine Seltenheit in der Familie. Es waren die Augen der
Mutter. Die Familienschwäche in den Knöcheln hatte
dahingegen den einen der Jungen in Gestalt eines
häßlichen Klumpfußes heimgesucht.

		Wie die meisten im öffentlichen Leben stehenden Personen,
sprach der Uhr- und Instrumentenmacher mit Vorliebe über sich
selbst und seine Verdienste um das allgemeine Wohl. Aber
früher oder später gelang es Schullehrer Jörgen in
der Regel, die Unterhaltung auf Tyge und dessen Auftreten in der
Presse oder auf der Rednertribüne hinzulenken.  Das
mußte mit einiger Vorsicht geschehen. Kresten war nicht immer
geneigt, sich auf dies Thema einzulassen. Er verheimlichte nie
– auch Fremden gegenüber nicht –, daß er
seinen Bruder als einen Abenteurer betrachtete und »um seines
Gewissens willen« am liebsten über ihn schwieg. Nur wenn
sich Tyge zufällig gerade in den Tagen eine Blöße in
einem Zeitungsartikel gegeben oder eine Niederlage auf einer
Wahltribüne erlitten hatte, konnte er mir einem beklagenden
Kopfschütteln einmal über das andere wiederholen,
daß »dies wirklich eine sehr fatale Geschichte für
den guten Tyge sei... eine wirklich dumme und fatale
Geschichte«.

		Schullehrer Jörgens Worte waren milder. Sie kamen
zögernd aus dem großen Bart hervor, wurden eines nach dem
andern in der aus einer Tabakswolke gebildeten Windel zur Welt
gebracht. Er und Tyge waren mehr gleichalterig; sie hatten als
Kinder in demselben Bett geschlafen und waren immer gute Kameraden
gewesen. Und dann waren sie ja auch politische Gesinnungsgenossen.
In Wirklichkeit bewunderte er seinen Bruder, tat es aber mit
schlechtem Gewissen und unter mancherlei Anfechtungen.

		Seine Sorgen galten Tyges Privatleben, über das so viele
beunruhigende Gerüchte im Umlauf waren. Namentlich
ängstigte er sich bei dem Gedanken, daß der Bruder
Christus sein Herz verschlossen haben sollte. Tyge selbst
äußerte sich nie öffentlich über dergleichen
Dinge. Aber er war doch mit dafür verantwortlich, daß die
Partei einen Bund mit reichen Börsenjuden und Freidenkern
geschlossen hatte, um ihre Presse zu stützen. War da nicht
auch etwas in seinem ganzen eigenmächtigen Treiben, das gegen
ihn zeugte? Aber dann mußte man ja in seinem eigenen Interesse
hoffen und beten, daß des Herrn starke Hand ihn
zurückhalten und ihn in den Staub niederschlagen würde,
so daß er Demut lernen konnte.

		Gar schnell geendet ist des Lebens Lauf,

Der Hölle Grauen höret nimmer auf. 

		

		

	
		
		VI

		Während die Drachensaat ringsumher in der
Familie üppig wucherte, breitete sich der Schimmel der Jahre
über die beiden Alten daheim in Enslev aus. Anne-Mette sank
zuerst zusammen. An einem stürmischen Herbsttag trugen ihr
Mann und ihre Kinder sie auf den Kirchhof hinaus. Der
grübelnde Totengräber, der ihre gutgewachsenen Söhne
und Töchter um den Sarg stehen sah, rechnete während des
Erdaufwerfens aus, daß die kleine Frau eine Nachkommenschaft
von siebzehn Ellen mir einem Gesamtgewicht von über eintausend
Pfund hinterließ. Tyge Enslev war jetzt der kleinste der
Familie.

		Kurze Zeit nach dem Begräbnis übergab Sören
seinem jüngsten Sohn Haus und Schmiede und zog in ein kleines
Altenteilerstübchen. Mit seinem großen grauen
Wildmannskopf war er ein Schrecken für die Kinder des Dorfes,
wenn sie ihn hinter der Fensterscheibe erblickten, wo er mit einer
Messingbrille auf der Nase saß und in den Zeitungen las, die
ihm Tyge sandte.

		Von dem Unfrieden in der Familie merkte er nichts. Sein Geist
war abgestumpft. Ihm blieb bis zuletzt die Erfahrung erspart,
daß auch der Satan ein strenger Gläubiger ist, der den
Abfall der Väter an den Kindern bis ins dritte und vierte
Glied rächt.

		Seine alte Schuld an den Teufel verursachte ihm noch hin und
wieder Gewissensbisse. Aber das beständige und
ungewöhnliche Vorwärtskommen der Kinder in bezug auf
Wohlstand und Ansehen machte ihn zuzeiten ganz ängstlich,
daß jenes Verhältnis doch nicht endgültig geordnet
sei. Als seine jüngste Tochter sich mit dem steinreichen
Australier verlobte, machte ihn die Mitteilung davon lange Zeit
stumm und mutlos.

		Dieselbe Angst hatte ihn veranlaßt, gegen den Einwand aller
Kinder einen Begräbnisplatz für Anne-Mette und sich
selbst in der Armenecke des Kirchhofs zu wählen. Während
seiner letzten Krankheit sprach er in seinen Fieberphantasien oft
davon, daß er dem Satan nichts schuldig sei. An dem Abend, als
er starb  und der Propst kam, um ihm das Abendmahl zu reichen,
und während die anwesenden Kinder sein Bett umstanden, fuhr er
fort, mit einer ihnen allen unerklärlichen und
schließlich unheimlichen Hartnäckigkeit zu versichern,
daß er ehrlich von seiner Hände Arbeit gelebt habe und
als armer Mann stürbe.

		An seinem Begräbnistage, an dem alle Kinder zum letztenmal
in dem alten Heim versammelt waren, kam es bei dem Mittagessen nach
der Beerdigung zu einem peinlichen Auftritt in derselben Stube, aus
der sie soeben den Vater hinausgetragen hatten.

		Als Protest gegen Tyges eigenmächtiges Auftreten auf dem
Kirchhof führten die andern Geschwister ein vollständiges
Schweigen ihm gegenüber durch. Katrine – die
Pfarrersfrau –, die neben ihm saß und die eigentliche
Anstifterin des Komplottes war, wandte sich ab und schnob
höhnisch, sobald er ein Wort zu ihr sagte. Der gutmütige
Schullehrer Jörgen war der einzige, der sich außerhalb
des Streites hielt. Er machte einen unbeholfenen Versuch, zu
vermitteln. Tyge aber erhob sich schließlich mit Heftigkeit
vom Tische, und bald darauf ließ er anspannen und fuhr davon,
ohne sich zu verabschieden.

		Auf dem Wege zum Bahnhof, während er in tiefer
Verstimmtheit über die dunkle Moorgegend hinsah, wo er als
junger Mensch in unschuldigen Dichterträumen
umhergeschwärmt hatte, beneidete er seine Geschwister, weil
sie so wenig davon ahnten, was ein Sieg wie der seine kostete. Er
hatte sich die Handelsfreiheit seiner Jugend durch eine freudlose
Ehe erkauft und wagte aus Furcht vor der Volksstimmung nicht, sich
scheiden zu lassen. Ein Liebesverhältnis zu einem jungen
Mädchen hatte er aus demselben Grunde verheimlichen
müssen, ja, er war gezwungen gewesen, es öffentlich zu
verleugnen, als sie sich mitten während eines Wahlkampfes aus
Scham das Leben nahm.

		Und dies war nicht das erste und würde nicht das letzte
Menschenopfer sein, das er mit sorgenbeschwertem Herzen seinem
Waffenglück bringen mußte. Politik war eine blutige

Hantierung. Jeder Tag war ein Kampf auf Leben und Tod gegen Freund
und Feind, gegen den Neid, der dem Politiker in seiner eigenen
Partei auf den Fersen folgte, von dem erstenmal an, wo er auf einer
Rednertribüne Beifall erntete, gegen den Haß, der auf der
Lauer lag, um sich bei dem geringsten Straucheln über ihn zu
stürzen, gegen die Gespensterfurcht in seinem eigenen Innern,
die Angst vor den unhandgreiflichen Mächten, die ihn
würden fällen können, ehe der Sieg gewonnen und das
neue Reich gegründet war.

		In seinen müden Augenblicken, wenn er sein Leben
umdichtete, konnte er zuweilen wünschen, daß er noch
unbekannt in einer Dachkammer säße und sich über den
unrettbaren Jammer des Lebens erhöbe, indem er Liebeslieder
und lustige Satiren schrieb. – Aber für ihn gab es
keinen Weg mehr, der zurückführte! – –
–

		Auf eine so ungemütliche Weise löste sich das alte
Schmiedeheim in Enslev auf, das die Eltern mit
lebenslänglicher Selbstverleugnung zusammengehalten hatten.
Zum letztenmal waren die unverträglichen Geschwister in den
kleinen Stuben versammelt gewesen, wo sie einst Seite an Seite
unter den Strahlen aus den milden Augen der Mutter aufwuchsen wie
Pflanzen in einem Treibbeet. Bald darauf wurde der größte
Teil des Mobiliars auf einer Auktion verkauft, sowohl das breite
Pfostenbett, in dem sie alle geboren waren, wie auch die
Familienwiege, deren Gängeln in den vielen Jahren durch das
Haus getönt hatten wie der Herzschlag des Heimes, und die
Bettbank, in der sie nach und nach alle zu zweien geschlafen
hatten, einer den Arm um den Hals des andern geschlungen, wie
vereint für die Ewigkeit.

		

		

	
		
		VII

		Schmied Sören und Anne-Mette haben nun gar
manches Jahr nebeneinander in der Enslever Kirchhofserde geruht,
und was  sie hier oben an Gutem und Bösem
hinterließen, das wächst schon weiter bei einem neuen,
einem dritten Geschlecht, das ihr Leben nur als eine
ausgeschmückte Familiensage kennt. Von ihren Söhnen lebt
jetzt nur noch Tyge. Das Mitglied des Stadtrats in Kolding wie auch
Schullehrer Jörgen sind zu der großen Ruhe eingegangen.
Aber auch Tyge ist gezeichnet. Das blasse Gesicht ist bleifarben,
das dichte Haar und der Bart umgeben den runden Kopf schimmernd wie
die feinste, weiße Watte. Nur die Brauen sind noch dunkel.

		In den Zeitungen wird der beiden Alten regelmäßig
jedes Mal gedacht, wenn Tyge Enslevs Lebenslauf von neuem
erzählt wird. Auch ihre Bilder sieht man zuweilen in den
Blättern. Von hier gingen sie in die Weltpresse über an
jenem historischen Julitage zu Anfang des Jahrhunderts, als Tyge in
dem ersten Volksministerium Minister wurde.

		An diesem Tage konnte Schullehrer Jörgen sich nicht zu
Hause halten vor Unruhe und Spannung. Man erwartete die
Ministerernennung im Laufe des Vormittags, und gleich am Morgen
begab er sich nach Kolding, um den Neuigkeitsquellen näher zu
sein. Aus einzelnen Häusern waren schon Flaggen
herausgesteckt, als er zwischen zwei blauäugigen Studenten mit
weißen Mützen – seinen Söhnen – vom
Bahnhof durch die Hauptstraße gegangen kam.

		Er traf seinen Bruder und die Schwägerin in der Wohnstube
der Familie und erhielt einen sehr kühlen Empfang von
beiden.

		Der ehemalige Uhrmacher, der kürzlich von der
verabschiedeten Regierung zum Kanzleirat ernannt worden war, den
die Bevölkerung außerdem anläßlich eines
Jubiläums durch Schenkung einer silbernen Weinkanne geehrt,
hatte sich eine goldene Stangenbrille und ein Käppchen
zugelegt. Beides verlieh dem blankrasierten Gesicht ein
prälatenhaftes Aussehen was auch ausdrücklich
beabsichtigt war. Seit es ihm begegnet war, daß er Tyge von
seinen eigenen politischen Gesinnungsgenossen  mit teilweiser
Anerkennung hatte nennen hören, hatte er der Welt entsagt und
sich einer Gemeinschaft von Erleuchteten angeschlossen, bei denen
aller Lärm des Tages und namentlich jegliche Unterhaltung
über Politik verdammt war.

		Er empfing denn auch den Bruder mit einer Bemerkung, die im
voraus jegliches Gespräch über das größte
Ereignis des Tages abwies.

		»Du kennst meine Anschauungen,« sagte er in
weltfremdem Ton, »da hat es keinen Zweck, weiter darüber
zu reden.«

		Unten auf der Straße herrschte ein ungewöhnliches
Leben. Extrablätter mit der Ministerliste wurden um die
Mittagszeit in der Stadt verteilt. Man hörte die Leute Tyges
Namen sich über die Straße zurufen.

		Der Kanzleirat schien ganz unberührt von dem allem. Bei
Tische unterhielt er seine Neffen mit einigen Erinnerungen aus den
Lehrjahren in seiner Jugendzeit, die sie bei dieser Gelegenheit
nicht zum erstenmal hörten. Sein eigener Sohn, der jetzt
Leiter des Geschäfts war, ahmte anfänglich seine erhabene
Gleichgültigkeit nach wie ein Spiegelbild, auf die Dauer
konnte er sich jedoch nicht bezwingen, den Giftzahn zu
entblößen. Mit Augen, die vor Befriedigung leuchteten,
erzählte er, daß auch ein Verwandter der versoffenen
Mangelfrau Sidse Minister geworden sein sollte.

		Die junge Tochter des Hauses, Rosalie, begriff nicht die Ursache
zu der sonderbaren Stimmung, die bei Tische herrschte. Sie war eine
hübsche Brünette mit einem freimütigen Wesen, das
den Eltern und namentlich ihrem Bruder ein täglicher Kummer
war. Sie hatte ihren Kopenhagener Oheim nie gesehen, und es war ihr
deswegen – wie sie sich ausdrückte – völlig
schnuppe, daß er jetzt Minister geworden war. Sie trugen ja
nicht einmal denselben Namen.

		Ihr erging es in dieser Hinsicht genau so wie ihren beiden
Studentenvettern, in deren Seelen die Drachensaat von Schmied
Sörens Drangsalstagen keinen Brutplatz gefunden hatte. Alle
 drei
waren sie noch glücklich unwissend in bezug auf die Giftstoffe
des Gemüts, die ihren Vätern das Dasein verdunkelt
hatten.

		Nach Tische gingen die beiden alten Brüder ihren gewohnten
Gang ins Kontor hinab, während die Studenten und Ihre Base
einen Spaziergang machten.

		Schullehrer Jörgen setzte sich mit seiner großen
hölzernen Pfeife auf seinen Stammplatz im Sofa. Er saß
dort, schwer in sich selbst versunken, und paffte aus der Pfeife,
ohne zu bemerken, daß sie ausgegangen war. Das Wunderliche bei
dem Großen, das sich zugetragen hatte, war für ihn,
daß er es in Gedanken alles schon vor langer, langer Zeit
erlebt hatte. Seit seiner Jugend hatte er begeistert und
glücklich von diesem Tage des Sieges geträumt, hatte sich
sowohl die flaggengeschmückte Stadt wie auch das Leben in den
Straßen und die vielen frohen Gesichter vorgestellt. Nur eines
war anders: er selbst, seine eigene Freude war in Unruhe und Sorge
verwandelt bei dem Gedanken an Tyge.

		Trotz vielen Grübelns und angestrengten Nachtwachens an
seinem Betpult und bei seiner Bibel konnte er nicht fassen,
daß der Allsehende, für den die tiefsten Abgründe
des Herzens sind wie der hellste Tag, einen Menschen wie Tyge zum
Führer eines christlichen Volkes erwählt hatte in seinem
Kampf für Freiheit und Gerechtigkeit – einen
Abtrünnigen, einen Wollüstling. Um der dänischen
Gemeinde willen und Tyges eigener Errettung halber hatte er noch in
dieser Nacht Gott angerufen, daß er das Ärgernis doch
abwenden möge.

		Plötzlich vernahm man Musik von der Straße her. Ein
demokratischer Wahlverein zog in Prozession durch die Stadt auf dem
Wege zu dem bürgerlichen Versammlungshaus, wo der Sieg mit
einem Fest gefriert werden sollte.

		Schullehrer Jörgen wollte sich erheben, um an das Fenster
zu treten; als er aber sah, daß sein Bruder sich nicht
rührte, blieb er auch sitzen. Der Zug kam näher. Der
Messinglärm tönte  gegen die Fensterscheiben. Ein
Vaterlandslied wurde gespielt, und viele aus der Menge sangen
begeistert mit.

		»Die Leute sind wohl alle betrunken,« bemerkte der
Kanzleirat, der über einige Papiere gebeugt an seinem
Schreibtisch saß. Als der Zug vor dem Hause ankam, rief einer
der Teilnehmer: »Tyge Enslev lebe hoch!«

		Und die ganze Volksmenge antwortete mit einem schallenden
Hurraruf.

		Schullehrer Jörgen schielte verstohlen nach seinem Bruder
hinüber. Aber beim Anblick von dessen weißem, verzerrtem
Gesicht senkte er beschämt den Blick.

		»Sehe ich selbst so aus?« dachte er.

		Der Volkszug zog vorüber. Die Musik verklang. Da vernahm
man Stimmen draußen auf dem Gang, und es wurde an die Tür
gepocht. Es waren die beiden Studenten, die einer Verabredung mit
dem Vater gemäß hereinkamen, um ihn zum Bahnhof
abzuholen.

		Schullehrer Jörgens große, schwere Ochsenaugen
strömten über beim Anblick der frischen, unberührten
Jugend der Söhne. Und mit bebenden Lippen betete er im
stillen: »Herr! Bewahre ihre Herzen rein!«

		

		

	
		
		VIII

		Der Sommer war wieder ins Land gekommen. Er hatte
diesmal lange gebraucht, um hier hinauf zu finden. Die Geburt des
Frühlings ging im geheimen vor sich. Unter tröpfelndem
Regen und grauem Nebel war der Wald grün geworden. Niemand
hatte Freude von dem lichtgrünen Wunder gehabt. Während
die Obstbäume blühten, jagten harte Hagelschauer
über das Land. Sonnenblicke kamen und schwanden unter dem
blauschwarzen Himmel mit einer Plötzlichkeit wie Blitze.

		Endlich am fünften Juni, gerade am Konstitutionstage,
bahnte ein frischer Nordwest dem Sommer den Weg und fegte die
Wolken über die Ostsee hinaus.  Man stand gerade vor dem
großen Wahlkampf, und da waren nicht viele von den
Verfassungsrednern der Volkspartei, die der Versuchung
widerstanden, den Zufall als eine glückliche Vorbedeutung, ein
göttliches Vertrauensvotum zu betrachten.

		»Der Himmel hat heute unsere Waffen gesegnet!«
verkündete Enslev lächelnd von der Rednertribüne im
Lyngeboer Wald herab, wo sich fünftausend Köpfe um den
alten Führer drängten. Aufrecht und sicher stand er mit
seinem weißen Haar unter dem sommerlich grünen Laub
– der letzte Lebende von den großen Männern, die
die Sache des Volkes und der Freiheit zum Siege geführt
hatten. Trotz seiner Gicht und seiner Steinschmerzen hatte er nach
ein paar Jahren notgezwungener Zurückgezogenheit sich seinem
Volk von neuem gezeigt.

		Die verspätete Sommerwärme verwandelte das Land, als
sei es mit einem Zauberstab berührt worden. Flieder und
Goldregen, Rotdorn und wilde Rosen machten das ärmste
Bauernhaus zu einem märchenhaften Blumenreich. In den
Städten waren die Ladenfenster mit Grün aufgeputzt. Die
Leute kamen vom Markt, die Arme voll Flieder. Der
Frachtwagenkutscher schmückte seine Kracken mit einer
Goldregentraube am Ohr, und der Schlachtergesell trug einen
Riesenstrauß auf seiner Mulde nach Haus.

		Ja, jetzt war der Sommer gekommen. Auf allen Landstraßen
blitzten blanke Fahrräder. Auf den Höfen lagen Betten zum
Sonnen, und die ersten nackten Menschenleiber ließen sich am
Strande blicken.

		Auf einer der dreistöckigen Fähren über den
großen Belt saßen eines Tages Frau Berta und Jytte oben
auf dem obersten Deck. Sie waren Ende April aus Italien heimgekehrt
und befanden sich nun auf dem Wege nach Fünen, wo sie einige
Zeit auf Storeholt zuzubringen gedachten.

		In einem hellgrauen Reisekleid mit Gamaschenstiefeln und
schleierumwundenem Hut stand Jytte über das Gitterwerk der
Reling gebeugt und sah interessiert dem halbzahmen
Möwenschwarm  zu, der das Schiff begleitete und von den
Passagieren gefüttert wurde. Die Mutter saß auf einer
Bank in einiger Entfernung und war in Gedanken versunken.

		Weiterhin auf dem Deck wanderte einer ihrer Bekannten, der lange
auf eine Gelegenheit gewartet hatte, sich ihnen zu nähern. Es
war ein schmächtiger, blonder Herr, sehr hübsch, aber
auch sehr geckenhaft. Das Haar war im Nacken lang, und vorn war es
nach der neuesten Mode in zwei Locken vor den Ohren geordnet. Unter
der Nase saß ein kleiner lyrenförmiger Schnurrbart. Er
sah aus wie alles mögliche, konnte ein Graf sein oder ein
feinerer Friseurgehilfe oder auch ein Künstler. Er war das
letztere.

		Es war der Porträtmaler Karsten From, eine der Gestalten,
die alle von der Straße her kennen, auch als Künstler ein
Mann mit einem großen Publikum. Seine einschmeichelnden
Pastelle bildeten die Leute genau so ab, wie sie in ihren eigenen
Augen aussahen. Auf allen Frühjahrsausstellungen in der
Charlottenburg hatte er eine sehr bewunderte Wand voll von
sonderbaren Amphibien: geschnürte Modedamen mit edlen und
geistvollen Zügen, brutale Gutsbesitzergestalten mit klaren
unschuldsblauen Kinderaugen verewigt, Börsenspekulanten mit
einem Stempel von Rechtschaffenheit und Seelenadel, junge
vergötterte Schauspieler, flott hingegossen, in tiefster
Finsternis des Weltschmerzes.

		Durch einen Zufall hatte er erfahren, wohin Frau Berta und Jytte
reisen wollten. Er hatte auf dem Kopenhagener Bahnhof in ihrer
Nähe gestanden, als sie die Fahrkarten lösten. Wenn er so
erpicht darauf war, eine Gelegenheit zu finden, sie zu
begrüßen, so geschah das hauptsächlich, weil er
selber in seinem Beruf einige Zeit auf einem fünenschen Gute
zubringen sollte, das nicht weit von dem Hagenschen Familiengut
entfernt lag.

		Aber nun waren sie an Sprogö vorübergekommen, und noch
immer saß die Geheimrätin, in ihre eigenen Gedanken
versunken,  und Fräulein Jytte wandte ihm den Rücken
zu und beobachtete die Möwen.

		Er hatte seine Gründe, nicht allzu forsch draufloszugehen.
Aber nun kam ihm der Zufall zu Hilfe. Ein Schaffner ging umher, um
die Fahrkarten nachzusehen, und als er zu Frau Berta kam, stellte
es sich heraus, daß sie ihre Handtasche unten in die
Damenkajüte hingelegt hatte.

		Im selben Augenblick stand Karsten From ehrerbietig vor ihr und
erbat sich »die große Gnade«, ihr behilflich sein zu
dürfen. »Ach, Sie sind es! Guten Tag!« sagte sie
trocken. »Ja, danke, wenn Sie es durchaus wollen. Es ist eine
braune Saffiantasche. Wenn Sie es nur der Stewardeß sagen
wollen.«

		Jytte hatte keine Ahnung von seiner Gegenwart gehabt. Sie war
dunkelrot geworden bei dem Klange seiner Stimme und bemerkte zu
ihrem Ärger, daß sie verwirrt war. Als Karsten From nach
einer Weile zurückkam und »ehrerbietig kniend« wie
er sagte – der Mutter die Tasche überreichte, hatte sie
sich wieder der See zugewandt, um ihn nicht grüßen zu
müssen. »Sind Sie auf dem Wege nach Skagen?« fragte
Frau Berta ihn.

		»Nein, leider nicht. Ich soll in Bäkkelund interniert
werden. Frau Geheimrat kennen das Gut wohl – Graf
Rönnows Besitz. Es ist mir beschieden, den Grafen in
lachsroter Kammerherrnuniform abzukonterfeien. Ich liebe die Farbe;
aber das ist auch wohl alles, worauf ich mich freuen kann. Es soll
eine sehr einsam lebende Familie sein.«

		Frau Berta erwiderte nichts hierauf. Und sie dankte ihm nun
für seine Mühe auf eine solche Weise, daß er
gezwungen war, sich zurückzuziehen.

		Karsten From war nicht nur ein bekannter Maler, sondern auch
einer der kühnsten Frauenjäger der Hauptstadt, was jedoch
nicht viele wußten. Im Gegensatz zu den meisten andern
Männern vom Fach, die nie von ihren Eroberungen schweigen
können, ja, für die es im Grunde die Hauptsache war,
damit 
prahlen zu können, schwieg er über seine Siege und
scharrte sorgfältig die Spuren hinter sich zu. Man sah ihn
viel in Konzertsälen, auf Wohltätigkeitsbasaren und an
solchen Orten, wo Gelegenheit war, neue Damenbekanntschaften zu
machen. Sein albernes Wesen bewirkte, daß nicht nur die Damen
selbst, sondern auch die Männer ihn für ungefährlich
hielten, denn nur wenige ahnten, daß es ein Deckmantel war,
ein Pfauengewand, in dem dieser blonde Jupiter sich zu den
Schönen schlich.

		Als die Fähre bei Nyborg landete und die Reisenden nach der
Landungsbrücke strömten, kam er wieder zu Jytte und ihrer
Mutter. Unter dem Vorwand, daß keine Gepäckträger da
seien, bemächtigte er sich ihres Handgepäcks, trotz Frau
Bertas Einspruch, und begleitete sie über die
Landungsbrücke.

		Es hielten mehrere Züge dort, und er machte
ausdrücklich darauf aufmerksam, daß sie denselben Weg
hatten. Aber vor einem leeren Frauenabteil blieb Frau Berta stehen
und bat sehr bestimmt um ihr Gepäck. Worauf er sich
ärgerlich einen Platz an dem andern Ende des Zuges suchte.

		»Ein merkwürdig verschrobener Mensch!« sagte Frau
Berta, als er gegangen war. »Und so zudringlich. Man sollte
fast glauben, er hätte vergessen, was sich zwischen euch
zugetragen hat.«

		»Nun, das hatte wohl nicht gerade viel zu sagen.«

		»Du kamst an dem Abend doch ziemlich empört nach
Hause. Ich entsinne mich noch, daß du es einen
Vagabundenüberfall auf offener Straße nanntest.«

		»Ich glaube, es ist eine Angewohnheit von ihm, allen jungen
Damen, mit denen er in Berührung kommt, einen Antrag zu
machen. Aber er hat eine schöne Singstimme und spielt
vortrefflich Gitarre.«

		»Ach, er ist gewiß ganz verrückt. Er sieht ja
auch so aus.«

		Eine fremde Dame kam in das Abteil und machte der Unterhaltung
ein Ende. Nach einer Weile fuhr der Zug ab. 

		

		

	
		
		IX

		Storeholt lag zwischen zwei kleinen Wäldern
an dem einen Ende eines langgestreckten Sees, »das grüne
Wasser« genannt. Die Gegend war flach; nicht die
Schönheit der Umgebung, sondern die Fruchtbarkeit des Bodens
hatte die Lage des Gutes bestimmt. Hier befand man sich mitten in
der reichen fünenschen Humusebene, wo – wie man zu sagen
pflegte – die Bauernkinder mit einem silbernen Löffel in
der Hand geboren werden.

		Seit hundert Jahren war Storeholt in der Hagenschen Familie vom
Vater auf den Sohn vererbt worden. Der jetzige Besitzer,
Jägermeister Hagen, war Frau Bertas Neffe, der Bruder von
Professor Asmus Hagen und mit einer Tochter des bekannten
Kopenhagener Kaffeegroßhändlers Söholm
verheiratet.

		Als der Wagen mit Frau Berta und Jytte vor der Treppe vorfuhr,
stand die junge Frau des Hauses dort und nahm sie in Empfang. Sie
war eine große, schlanke Dame, äußerst elegant
gekleidet.

		Der Jägermeister dahingegen ließ sich nicht sehen.

		»Ich glaube, wir warten nicht auf John,« sagte die
junge Frau, als ihre Gäste eine Viertelstunde später aus
ihren Zimmern herunterkamen. »Wir müssen lieber zu Tische
gehen.«

		Statt des Jägermeisters trafen Frau Berta und Jytte ein
älteres Fräulein Söholm, eine Schwester des
Kaffeegroßhändlers. Die kleine fahlgelbliche, stark
aufgeputzte Dame, deren Aussprache sie als eingeborene
Kopenhagnerin aus dem Borgergadeviertel verriet, erzählte
sofort bei Tische, daß sie ein Magenleiden habe und an
Blähungen leide. In einem Sammetbeutel führte sie eine
Apotheke aus Pulvern und Pillen in kleinen silbernen Dosen mit
sich, die sie voll Zärtlichkeit vor ihr Gedeck stellte.

		»Haben Sie schon eine Kur in Karlsbad versucht?«
fragte Frau Berta, um ihr Teilnahme zu erweisen.

		»Karlsbad? Ja, das habe ich freilich. Ich bin sowohl in
Marienbad als auch in Schwalbach und in Rönneby gewesen
– mein  Bruder hat für mich bezahlt. Aber gleichviel:
hat es geholfen? Ich gebe nicht das geringste auf Ärzte. Das
tut mein Bruder auch nicht. Es ist nur Gelderpressung, sagt er. Nun
habe ich mein Leiden siebenundzwanzig Jahre gehabt, und trotz
allem, was er daran gewendet hat, hat es nicht geholfen.«

		»Willst du wirklich nicht einen kleinen Löffel Suppe
versuchen, Tante?«

		»Nicht einen Tropfen, Kind! Das würde mich auf der
Stelle töten.«

		»Aber es ist Hühnersuppe.«

		»Ich bedanke mich bestens. Das wißt ihr doch alle
zusammen selbst, daß Suppe gerade am allerschlimmsten
bläht.«

		»Werden wir John denn heute gar nicht sehen?« fragte
Frau Berta, um von dem Gesprächsstoff wegzukommen.

		»Ja, das ist wirklich fatal,« sagte die junge Frau.
»Er bekam plötzlich etwas zu tun. Ich weiß
allerdings nicht, was es war. Aber es werden wohl Geschäfte
sein. Wir sind ja im Termin.« Im Termin? ... Frau Berta
schwieg, dachte aber das ihre dabei. Sie hatte noch nicht die
Dezemberzinsen von dem Geld erhalten, das sie in dem Familiengut
stehen hatte. War es denkbar, daß der Neffe sich dadurch
bedrückt gefühlt hatte und um jeden Preis die Summe
beschaffen wollte, ehe sie sich sahen? – Das sah ihm so gar
nicht ähnlich; sonst aber begriff sie seine ein wenig
verletzende Abwesenheit nicht.

		Jytte dahingegen hatte es dem Ton der Jägermeisterin
sogleich angemerkt, woher der Wind blies. Sie wußte, daß
die Liebe zwischen dem Vetter und seiner Frau, die, was die
letztere betraf, nie auf dem Siedepunkt gestanden hatte, jetzt am
Gefrieren war, seit sie vor ein paar Jahren einen kleinen Sohn, ihr
einziges Kind, verloren hatten.

		Nach dem Essen gingen die Damen in den Garten hinaus, wo unter
zwei großen Kastanien, die in voller Blüte standen, der
Kaffeetisch gedeckt war. Fräulein Söholm fühlte sich
jedoch gleich unpäßlich und mußte hineingehen.

		 Jytte
hatte sich schon mit einem jungen schwarzen Pudel angefreundet, der
still und vernünftig auf ihrem Schoß lag. Sie prickelte
ihn an der Nase und belustigte sich über sein
unerschütterliches Wohlbehagen.

		Ihre Mutter und Frau Wilhelmine – die Jägermeisterin
– sprachen von einem Theaterskandal, der die Gemüter in
Kopenhagen erregt hatte. Das interessierte sie nicht. Sie lehnte
sich in ihren tiefen Segeltuchstuhl zurück, ein wenig
müde nach der Reise und schwer im Kopf von dem starken
Blumenduft, der überall auf sie einströmte. Sie
schloß die Augen und versank in das Gefühl sanften
Selbstauslöschens, jenseitigen Lebens und Vergessens, worin
ihr einziges Empfinden von Glück bestand.

		Die Stimmen der beiden Damen klangen immer ferner. Aber
gleichzeitig sah sie wie im Traum die Jägermeisterin, so wie
sie vorhin dort am Tisch präsidiert hatte, formell,
gesellschaftlich korrekt bis auf die Weise, wie sie Messer und
Gabel mit den weichsten Handgelenken, den unbeweglichsten Ellbogen
behandelte. Sie sah ihren auffallenden kleinen Kopf mit der
glänzenden Frisur über einem steifen, hohen Herrenkragen,
das lange Prinzeß Marie-Profil, das ihr Stolz war, das
geleckte Lächeln, die kalten Augen. Es war wie eine
Halluzination. Sie sah die Taille aus isabellenfarbener Rohseide
bis auf jeden Faden im Gewebe, die schwere goldene Kette um ihr
linkes Handgelenk, ihre langen Finger mit den eleganten
Nägeln. Wie ein Schatten glitten plötzlich ihre eigenen
Züge in das Bild hinein. Sie dachte daran, daß sie so
wahrscheinlich selbst im Laufe von einigen Jahren in Favsingholm
gesessen haben würde, falls sie sich mir Torben Dihmer
verheiratet hätte. Eine Fremde im Hause ihres Gatten,
gleichgültig kalt, beständig in einer Rüstung
– und vielleicht auch mit einem Kind auf dem Friedhof.

		Jetzt hörte sie ihre Mutter sagen: »Wilhelmine! Was
für ein Herr ist das, der da unten aus dem Park gegangen
kommt?«

		Sie richtete sich schnell auf. Beängstigend durchzuckte sie
der 
Gedanke, daß es Karsten From sein könne. Aber der Mann,
der dort den Mittelweg des Gartens heraufkam, war eine hohe,
kräftige Erscheinung, schwarz gekleidet, mit breitrandigem
Strohhut, flatternden Rockschößen und zu kurzen
Beinkleidern. Frau Wilhelmine holte ihr Stangenlorgnett hervor.

		»Ich weiß wirklich nicht... Ja, warte einmal! Das ist
der Pfarrer.«

		»Euer neuer Pfarrer?«

		»Nun, so neu ist er ja eigentlich nicht. Er ist schon ein
paar Jahre hier gewesen.«

		Als der Fremde in die Nähe der Damen kam, blieb er stehen,
lüftete den Hut ein wenig und brachte eine Entschuldigung vor,
weil er durch den Garten gegangen war.

		Dann fragte er, ob der Jägermeister zu sprechen sei.

		»Mein Mann ist diesem Augenblick nicht zu Hause. Aber
vielleicht kann ich ihm etwas bestellen?«

		Der Fremde kam näher heran.

		»Ja, – wenn Sie die Güte haben
wollten.«

		»Sind Sie nicht Pastor Gaardbo?«

		»Der bin ich.«

		»Wollen Sie nicht Platz nehmen?«

		Frau Wilhelmine stellte vor. Der Pfarrer lüftete seinen Hut
wieder ein wenig und setzte sich.

		Er war ein jüngerer Mann mit einem schönen, bartlosen
Gesicht, das seinen Charakter aus ein paar klaren, blauen Augen
erhielt. Jytte fiel es auf, daß seine Hände für
einen Pfarrer merkwürdig grob waren, daß sein Rock unterm
Ellbogen blank, der Strohhut ein gewöhnlicher Binsenhut und
der schwarze Schlips dünn wie ein Band war.

		»Sie wissen vielleicht, daß Ihr Mann gestern so
freundlich gewesen ist, dem Jugendverein den Festplatz im Striger
Walde zu einer volkstümlichen Versammlung zu überlassen
– sie wird Mittwoch in acht Tagen stattfinden. Es war ja von
Anfang an geplant, daß diese Versammlung wegen der Wahlen
teilweise 
politisch sein solle, und ich habe vor einiger Zeit die Verabredung
mit dem Herrn Jägermeister getroffen, daß eine
Rednertribüne errichtet und Wagenplätze geschaffen werden
sollen. Aber – zu unserer Überraschung haben wir jetzt
eben die Nachricht erhalten, daß Enslev den Wunsch hat,
herzukommen und auf der Versammlung zu reden.«

		»Kommt Enslev!« riefen Frau Berta und die
Jägermeisterin wie aus einem Munde aus.

		»Ja. Und aus diesem Grunde müssen wir auf einen weit
größeren Besuch gefaßt sein, als wir gewohnt sind.
Sowohl hier aus der Gegend als auch von anderwärts werden
wahrscheinlich viele interessierte Leute kommen, oder doch auf alle
Fälle eine Menge Neugieriger von der Art, wie wir sie sonst
nicht bei unsern Versammlungen zu sehen pflegen. Auch die
Kopenhagener Presse wird voraussichtlich Vertreter entsenden. Es
müssen – mit andern Worten –
Rezensentenplätze geschaffen werden. Der Herr
Jägermeister hat sich uns ein für allemal zur
Verfügung gestellt, wo es sich um dergleichen
größere Arrangements auf dem Festplatz handelt. Deswegen
wollte ich ihn sofort davon in Kenntnis setzen.«

		»Ich werde es meinem Mann sagen. Er ordnet es dann schon
so, wie Sie es haben wollen.– Darf ich Ihnen nicht eine Tasse
Kaffee einschenken, Herr Pastor?«

		»Nein, ich danke!« erwiderte der Pfarrer ohne
Formalitäten.

		»Eine Zigarette vielleicht?«

		Sie reichte ihm ihr eigenes goldenes Etui, das auf dem Tisch
lag. »Ich danke,« wiederholte der Pfarrer. »Ich
rauche nicht.« –

		Und da er sich nun seines Auftrags entledigt hatte, erhob er
sich sofort, verneigte sich und entfernte sich eiligst.

		Jytte war nachdenklich geworden. Ihr aufmerksamer Blick hatte
das offenbare Wohlgefallen bemerkt, mit dem Frau Wilhelmine
während der ganzen Unterhaltung den schönen jungen
Pfarrer betrachtet hatte. Stück für Stück hatte sie
seine Person einer zudringlichen Schätzung unterzogen. In
ihrer Verlegenheit  hatte Jytte schließlich gar nicht gewußt,
wo sie ihre Augen lassen sollte.

		»Nein, daß Enslev hierherkommt!« sagte Frau
Berta. »Ich kann es eigentlich kaum verstehen, aber es
muß ja richtig sein, wenn er es sagt. Wie heißt doch euer
neuer Pfarrer?«

		»Gaardbo.«

		»Ja – ganz recht. Ich entsinne mich, daß ich den
Namen ein paarmal in Berichten über politische Versammlungen
gesehen habe. Ist er nicht ziemlich weitgehend?«

		»Er ist wohl eigentlich Sozialdemokrat. Hier in der Gegend
hören ihn auch hauptsächlich die Armen. Er soll
übrigens recht gut predigen. Aber wir verkehren nicht. Er ist
ein paarmal bei John im Arbeitszimmer gewesen, aber einen richtigen
Besuch hat er nie gemacht. Er ist ein wenig Sonderling, was man ihm
ja auch ansehen kann. Er hat überhaupt nicht bei einer
einzigen Familie Besuch gemacht und geht nicht in Gesellschaften.
Verheiratet ist er auch nicht.«

		»Ist er schon Witwer?«

		»Nein, er ist in der Tat noch Junggeselle. Er war freilich
mit einer Cousine verlobt, die zwei Monate vor der Hochzeit starb.
Übrigens soll Pastor Gaardbo ein Neffe von Enslev
sein.«

		»Von Enslev?« fragte Frau Berta. »Das kann doch
sicher nicht stimmen. Davon hat Enslev nie gesprochen. Pastor
Gaardbo hat ja auch nichts davon erwähnt.«

		»Ich weiß nur, was man sich erzählt. Sein Vater
soll Schulmeister gewesen sein, irgendwo auf dem Lande in der
Gegend von Kolding, glaube ich. Du konntest es seiner Aussprache
doch auch sicher anhören, daß er aus Jütland ist.
Und er sieht ja auch im Grunde mehr aus wie ein Schulmeister als
wie ein Pfarrer. Er sollte sich etwas ordentlicher
kleiden.«

		Jyttes Gedanken waren beständig auf der Lauer um Frau
Wilhelmine herum. Es hatte eine Zeit gegeben, wo sie viel von
dieser »Schwägerin« – wie sie sie nannte
– erwartet hatte. Frau Wilhelminens schlanke Gestalt mit der
vornehmen Haltung  hatte sie viele Jahre von der Straße her
gekannt, und sie schien ihr so viel zu versprechen. Daß sie
die Tochter von »Kaffee-Söholm« war, wußte sie
damals nicht einmal. Jetzt hatte sie längst begriffen,
daß sich Wilhelmine ziemlich kühlen Herzens mit ihrem
Vetter verheiratet hatte, um in eine angesehene Familie
hineinzukommen und Jägermeisterin zu werden.

		»Der arme John!« dachte sie. »Mit allen seinen
Lächerlichkeiten ist er doch zu gut für diese
naßkalte Schlange!«

		Einige häßliche Flötentöne, die durch ein
offenstehendes Fenster zu ihnen hinausdrangen, machten sie
zusammenfahren.

		»Was ist denn das? Wer spielt hier die
Flöte?«

		»Das ist Tante. Sie hat in einem ihrer
Gesundheitsblätter gelesen, daß Flötenspiel gut
für die Verdauung sein soll, und nun übt sie nach jeder
Mahlzeit eine halbe Stunde. Es ist schrecklich anzuhören; aber
wenn sie glaubt, das es ihr helfen kann, muß man sich ja
dareinfinden.«

		In diesem Augenblick hörte man die wunderliche Knabenstimme
des Jägermeisters drinnen in den Zimmern. Er erteilte einem
der Mädchen Bescheid in bezug auf ein Telegramm, daß er
erwartete.

		»Bringen Sie es mir sofort, wenn es kommt.«

		Im selben Augenblick trat er auf die Verandatreppe hinaus: ein
kleiner, kurzhalsiger Mann in einem hellgrauen Joppenanzug, eine
korpulente Ausgabe seines berühmten Bruders, des Professors,
dieselben runden, roten Kinderwangen, dasselbe glatte, hellgelbe
Haar, auch dieselben stahlblauen Augen, freilich ohne des Bruders
Klugheit im Blick.

		Als er die Damen begrüßt und sich entschuldigt hatte,
daß er bei der Ankunft nicht zugegen gewesen, wandte er sich
an Frau Wilhelmine.

		»Du sorgst wohl dafür, daß ich etwas zu essen
bekomme,« sagte er in befehlendem Ton.

		»Die Mädchen hatten Bescheid erhalten,«
antwortete sie in die Luft hinein, ohne ihn anzusehen.

		 Nach
einer Weile erhob sie sich trotzdem und ging hinein.

		»Hast du Geschäfte gehabt, John?« fragte Frau
Berta, die jetzt auch die Gewitterluft merken konnte.

		»Freilich, ich bin ja zum Vorsitzenden für die
Jungstierschau des Bezirks gewählt. Das ist ein sehr
ehrenvoller und verantwortungsvoller Posten, der mir allerdings
eine Menge Scherereien schafft. Und ich war wirklich schon ohnehin
genügend in Anspruch genommen. Ich habe in letzter Zeit
täglich mehrere Stunden in meinem Laboratorium gearbeitet.
Mich beschäftigt noch immer die Ausrottung des
Kartoffelschimmelpilzes. Ahnst du, Tante, um wie viele Millionen
Kronen Verlust es sich hier alljährlich allein für
Dänemark handelt?«

		»Erzähle mir das ein anderes Mal, John! Weißt du,
daß hier vorhin ein Herr war, der nach dir fragte?«

		»Ja, Pastor Gaardbo. Ich habe mit ihm gesprochen. Wir
begegneten uns in der Allee. Er hat euch ja die Neuigkeit
erzählt, daß Enslev hierherkommt. Das wird ein
großer Tag für die Gegend werden.«

		»Ich verstehe es nicht,« sagte Frau Berta. »Ich
glaubte, der gute Mann sei jetzt endlich zur Ruhe gekommen. Er ist
ja auch wirklich krank.«

		»Das merkt man wahrhaftig nicht. Hast du seine
Verfassungsrede gelesen? Die war doch glänzend! Aber
natürlich hat ihn die Wahl aufgerüttelt. Wie neulich so
schön und richtig im ›Fünften Juni‹ stand: Er
hat da draußen in seinem Landhaus am Furesee gesessen, wie ein
zweiter Holger Danske, und den Bart durch den Tisch wachsen lassen,
bis er merkte, daß die Freiheit in Gefahr war. Ich sagte auch
zu Pastor Gaardbo, ich fände, wir müßten ihn
festlich empfangen mit einer Ehrenpforte und einem Musikkorps
– oder dergleichen. Wenn man mich auffordert, will ich gern
die Begrüßungsrede halten.«

		»Was sagte denn Pastor Gaardbo zu dem Vorschlag? Mir
schien, er war ein wenig zurückhaltend.«

		»Ja, er ist ein sonderbarer Mann. Gott weiß, ob er
ganz zuverlässig  ist. Wir sind politische Gesinnungsgenossen, aber
wir verkehren nicht miteinander. Ladet man ihn zu einer
Mittagsgesellschaft ein, so hat er immer eine Entschuldigung. Es
ist nicht wie mit dem alten Propst Vollerup. Weißt du wohl
noch? Der kam ganz von selbst, wenn er wußte, daß hier
Gäste zu Tische waren. Und er und ich waren doch Todfeinde auf
politischem wie auf sozialem Gebiet, von dem kirchlichen gar nicht
zu reden.«

		»Sage mir einmal, John, es kann doch unmöglich
stimmen, was mir deine Frau erzählt, daß Pastor Gaardbo
mit Enslev verwandt ist?«

		»Freilich stimmt das. Aber es gehört auch zu den
Verrücktheiten des Mannes, daß er nie davon spricht. Er
hat mir gegenüber sogar einmal auf das bestimmteste
erklärt, daß Enslev ihm die Pfarre hier nicht verschafft
hat. Aber ich möchte wohl wissen, wie er sie sonst in dem
Alter bekommen haben würde!«

		»Wie verhält es sich denn mit der
Verwandtschaft?«

		»Pastor Gaardbos Vater hieß Sörensen und war
Schulmeister in einem Dorf, das Gaardbo heißt. Und du
weißt ja, daß Enslev eigentlich auch Sörensen
heißt. Er nahm den Namen seines Heimatdorfes an, als er als
Student nach Kopenhagen kam.«

		»Also mit anderen Worten, John, Pastor Gaardbo ist Enslevs
Brudersohn?«

		»Stimmt! Aber der Roßapfel ist diesmal freilich
ziemlich weit vom Pferd gefallen. Ich gestehe offen, mir
gefällt der Mann nicht. Unter den kleinen Leuten in der
Gemeinde dahingegen hat er großen Einfluß erlangt. Es
sollte mich gar nicht wundern, wenn von der Seite der Versuch
gemacht würde, ihn als Folkethingskandidat aufzustellen, falls
der alte Müller Jensen wirklich so krank ist, daß er sich
zurückziehen muß. Ich weiß, daß schon eine
diesbezügliche Bewegung im Gange ist. Aber du wirst mir doch
zugeben, Tante Berta, daß es hier in der  Gegend andere
freisinnige Männer gibt, die ältere und berechtigtere
Ansprüche haben, in Betracht zu kommen.«

		»Du denkst doch nicht an dich selbst, John?«

		»Ja, das leugne ich nicht.«

		»Ich dachte, die Sache wäre abgemacht. Hat man nicht
beschlossen, daß Balduin Hansen Müller Jensens Nachfolger
werden soll?«

		Der Jägermeister wandte ihr den Rücken mit einer
Grimasse.

		»Immer dieser Schulmeister! ... Ja, mißverstehe mich
nicht! Ich erkenne vollkommen die große Arbeit an, die Balduin
Hansen für die Volksaufklärung hier geleistet hat. Ich
schätze den Mann persönlich und habe ihn verschiedene
Male an meinem Tisch gesehen. Aber ich bin doch der Ansicht,
daß er sich bei verschiedenen Gelegenheiten reichlich weit
hinausgewagt und sich unter anderm seinen Vorgesetzten
gegenüber ziemlich schroff benommen hat. Seinen Skandal mit
Propst Vollerup konnte ich mit dem besten Willen nicht billigen.
Ich hasse selbst allen Zwang. Jeder Übergriff der
Behörden versetzt mich in Wut. Aber ich verlange einen
gebildeten Ton, auch von einem Schullehrer. Und sage mir doch,
Tante Berta, findest du nicht im Grunde auch, daß wir bereits
Lehrer genug im Thing haben? An Bauern und Häuslern ist
ebenfalls kein Mangel. Aber wo ist die Intelligenz? Was für
landwirtschaftliche Minister haben wir zum Beispiel gehabt? Wenn
Enslev kommt, sage ich es ihm gerade ins Gesicht, daß wir uns
dieser Leute schämen müssen.«

		»St!«

		Frau Berta unterbrach ihn und legte ihm die Hand auf den Arm.
Das Stubenmädchen war auf dem Wege zu ihnen von der
Verandatreppe her. Sie kam, um zu melden, daß angerichtet
sei.

		»Dann mußt du entschuldigen, liebe Tante! Ich komme um
vor Hunger! – – Noch immer kein Telegramm?« fragte
er das Mädchen im Vorübergehen.

		»Nein!« 

		

		

	
		
		X

		Jytte hatte sich längst erhoben und war
hinausgegangen. Es war ihr zur Gewohnheit geworden, sich zu
verziehen, sobald man anfing, zu politisieren. Das rief so viele
traurige Erinnerungen in ihr wach, und zwar nicht allein an der
Mutter und Dihmers lange Gespräche in der
Dronningens–Tvärgade. Sie umfaßten ihr ganzes Leben
bis zurück zu dem Heim ihrer Kindheit auf Samsö, wo sie
sich so oft überflüssig und vergessen gefühlt hatte,
wenn der Kreisarzt und der Pfarrer oder andre zu Besuch gekommen
waren und die Unterhaltung so kampfwarm wurde, daß sogar ihre
Mutter sich hinreißen lassen konnte, vor Eifer auf den Tisch
zu klopfen.

		Sie war auf ihr Zimmer gegangen, um auszupacken.

		Zu oberst im Koffer lag ihre Schreibmappe zwischen einigen
Noten, und als sie sie öffnete, fiel ein Blatt Papier heraus.
Es zeigte sich, daß es ein verworfener Anfang zu einem Brief
war, den sie nach ihrer Rückkehr nach Kopenhagen an Torben
Dihmer geschrieben hatte, um zu versuchen, sich ihm gegenüber
zu rechtfertigen. Sie hatte gefühlt, daß er doch von
allen Menschen der einzige war, der sie vielleicht würde
verstehen können.

		»Ich will versuchen, Ihnen zu schreiben, und Sie sollen
jetzt alles wissen, was ich selbst weiß. – Es verhielt
sich ja so, daß ich Sie gern hatte und gern mit Ihnen
plauderte, noch ehe ich eigentlich erwachsen war. Nicht so sehr,
wie später vielleicht, aber doch – –«

		Mehr stand da nicht. Sie hatte auf diesem Wege nicht
weiterkommen können. Aber hinten auf dem Blatt befanden sich
ganz oben ein paar Zeilen, die zu dem Schluß des Briefes
gehörten und offenbar aus Versehen dort standen, indem sie
nicht gleich bemerkt hatte, daß das Papier schon beschrieben
war. Da stand:

		»Es ist unheimlich, dazusitzen und einen ganzen Brief
über sich selbst zu schreiben, namentlich wenn gerade dieses
Selbst einen Tag und Nacht quält.«

		
Ihre Offenherzigkeit erschreckte sie jetzt. Aber
glücklicherweise war der Brief nie abgesandt worden. Erstens
war es ihr so unendlich schwer geworden, ihn zu schreiben. Mit
diesem Versuch einer Selbsterklärung war es ihr ergangen wie
mit vielen früheren: je ernster sie bemüht war, ihr
eigenes Inneres zu erforschen, um so dunkler und unwegsamer wurde
es. Und dann außerdem traf es sich, daß sie eines Tages
einer Freundin begegnete, die eben mit ihrem Mann von einer Reise
ins Ausland heimgekehrt war. Die Freundin erzählte, sie habe
in Wien Dihmer in Gesellschaft einer großen und sehr
schönen Dame getroffen, die Deutsch gesprochen habe. Aus der
Beschreibung erkannte sie, daß es die Münchner
Künstlerin sein mußte, die er als eine Bekanntschaft aus
Wiesbaden erwähnt hatte, und als sie nach Hause kam,
veranstaltete sie mit einem Gefühl der Erleichterung eine
feierliche Verbrennung ihres zwölf Seiten langen
Bekenntnisses.

		Und nun sollte sie ihm doch noch einmal wieder begegnen auf
diesem vergessenen Brieffetzen! ... Und daß es gerade heute
geschehen mußte, wo sie so qualvoll von der Erinnerung an ihn
verfolgt gewesen war! Hier auf Storeholt hatten sie sich ja zum
erstenmal gesehen, und vielleicht hatten sie auch gerade hier die
besten Stunden miteinander verlebt. Schon auf dem Wege vom Bahnhof,
als sie vom Wagen aus den ersten Schimmer des weißen Hauses
und sein Spiegelbild im »Grünen Wasser« sah, wurde
sie von den Erinnerungen überwältigt.

		Aber trotzdem! Mochte sie in diesem blinden Spiel um das eigene
Glück und das des andern fehlgegriffen haben oder nicht
– und die Frage würde sie in alle Ewigkeit nicht
ergründen –, so waren nun die Würfel gefallen, es
ließ sich nicht ändern. Sie mußte jetzt nur hoffen
– auch um ihrer selbst willen –, daß Dihmer recht
bald heiraten und eine lebensfrohe Frau nach seinem lieben
Favsingholm heimführen würde.

		Sie hatte den Brieffetzen in viele Stücke zerrissen, die
sie in den Ofen warf. Der Sicherheit halber zündete sie sie
auch an.

		 Im
selben Augenblick wurde an ihre Tür gepocht. Eines der
Mädchen brachte den Bescheid, es sei eine Dame gekommen, die
sie gern begrüßen wolle.

		»Eine Dame?«

		Jytte begriff es nicht, sie kannte hier ja niemanden.

		»Es ist die Doktorsfrau, glaub ich,« erklärte das
Mädchen.

		»Das muß ein Mißverständnis sein,«
dachte Jytte, aber sie versprach, hinunterzukommen.

		An einem der vier hohen Fenster im Gartensaal saß Frau
Wilhelmine an der einen Seite eines Marmortisches, auf dem eine
Blumenschale stand, und ihr gerade gegenüber eine stattliche,
ländlich gekleidete Dame, einen roten Schlapphut auf dem Kopf.
Ein hübsches kleines Mädchen von sechs bis sieben Jahren
stand gegen ihr Kleid gedrückt und sah sich mit scheuer
Verwunderung in der großen, vornehmen Stube mit den
vergoldeten Möbeln und den gewebten Bildertapeten um.

		Sobald Jytte hereinkam, erhob sich die Jägermeisterin. Mit
einer Entschuldigung zu der fremden Dame gewandt, weil
»häusliche Pflichten« sie riefen, verließ sie
das Zimmer unter hörbarem Rascheln ihrer seidenen
Unterkleider.

		Die fremde Dame erhob sich nun auch und ging Jytte, mit einem
breiten Lächeln auf ihrem frischen, sonnengeröteten
Gesicht, entgegen. Sie war ungefähr in Jyttes Alter, war nicht
schön, hatte aber ein Paar warme, treuherzige Augen.

		»Kennst du mich nicht?« fragte sie.

		Im selben Augenblick huschte ein Aufleuchten über Jyttes
ratlose Züge.

		»Meta!... Du bist es!«

		Sie ergriff erst ihre beiden Hände; aber als sie die
Freundin wirklich erkannt hatte, schlang sie die Arme in einem
heftigen Freudenausbruch um sie.

		»Du bist es! Du bist es wirklich!... Aber ich verstehe
keinen Muck davon. Wie kommst du hierher in diese Gegend?«

		»Ich wohne hier!«

		
»Du wohnst hier?«

		»Ja, weißt du das denn nicht? Wir sind im Herbst
hierhergezogen. Mein Mann ist Kreisarzt in Jerve geworden. Das ist
eine Meile von hier. Ich habe meinen Mann bei dem guten Wetter auf
Praxis begleitet. Er hat einen Patienten hier auf dem Hof. Als ich
dann hörte, daß du gekommen seiest, mußte ich dich
doch begrüßen.«

		»Aber Liebste! Und ich, die ich dich für Zeit und
Ewigkeit an die jütische Heide gebannt glaubte ... in dem
drolligen, kleinen Haus, von dem du mir einmal ein Bild sandtest.
Die Kleine da ist also dein Ältestes?«

		Jytte kauerte vor dem kleinen Mädchen nieder, das der
Mutter Kleid nicht losgelassen hatte.

		»Und du hast vier von der Art?«

		»Ja!«

		Sie nahm das verdutzte Kind in die Arme und küßte es
auf beide Wangen.

		»Dann heißt du Olga, nicht wahr? ... Nein, warte mal,
du bist Hedwig! ... Du brauchst nicht bange vor mir zu sein. Ich
freue mich ja nur, daß ich dich endlich einmal zu sehen
bekomme! ... Aber komm, Meta! Wir wollen uns setzen! Ich habe dich
ja nach hundert Dingen zu fragen.«

		Jytte beugte sich über den Marmortisch vor und betrachtete
die Freundin mit beständig gleich frischem Erstaunen. War
diese unbefangen lächelnde Matrone wirklich Meta Haagensen,
die alte Schulgefährtin aus dem »Institut«, die
Letzte in der Klasse, Meta-Schlafmütze, die sie alle wegen
ihres häßlichen Mundes bemitleidet hatten? Wie war das
nur einmal zugegangen? Ja, der Mund war freilich noch derselbe
grobgeschnittene Spalt. Und doch sah sie ja fast hübsch
aus!

		»Sei nicht böse, Meta ... aber ich habe den Namen
deines Mannes nie behalten können. Wie heißt du doch
nur?«

		»Gaardbo.«

		»Gaardbo? Warte mal, so hieß ja auch der Pfarrer, der
hier war.«

		
»Freilich, er ist mein Schwager. Hauptsächlich, um in
seine Nähe zu kommen, hat sich mein Mann um die Anstellung
hier beworben. Die beiden Brüder haben nie recht ohne einander
fertig werden können. Sie sind Zwillinge, und nun waren sie so
lange voneinander getrennt gewesen.«

		»Was du sagst! Verhält es sich so? Dann hat dein Mann
wohl Ähnlichkeit mit dem Pfarrer?«

		»Nein, eigentlich nicht. Aber nun kannst du ja selbst
sehen. Er versprach, mich abzuholen.«

		Sie saßen eine Weile da und plauderten über gemeinsame
Bekannte, aber Jyttes Aufmerksamkeit verlor sich mehr und mehr. Sie
war grübelnd in Anspruch genommen von dem kleinen
Mädchen, das sich beständig hinter den Stuhl der Mutter
verkroch.

		Sie entsann sich des Tages, als die Nachricht von der Geburt
dieses Kindes von Jylland her zu ihr gekommen war, und des
Eindrucks, den das Ereignis auf sie gemacht hatte. Von allen ihren
gleichaltrigen Freundinnen und Schulgefährtinnen war Meta die
erste, die Mutter wurde, und sie hatte bei dieser Gelegenheit zum
ersten Mal begriffen, daß sich kein Glück der Welt mit
dem vergleichen läßt, ein Kind von dem Manne zu bekommen,
den man liebt. Und nun hatte Meta vier Kinder und war vielleicht
die einzige von allen Freundinnen, die glücklich geworden,
weil sie die einzige war, die sich dem Leben mit geschlossenen
Augen hingegeben hatte.

		»Weißt du, Meta, ich hätte dich fast gar nicht
wiedererkannt. Du glaubst vielleicht, daß ich das sage, um
unangenehm zu sein. Aber ganz im Gegenteil.«

		»Du findest doch sicher, daß ich schrecklich dick
geworden bin. Ich bin wirklich oft ganz entsetzt über mich
selbst. Aber es geniert mich übrigens gar nicht. Ich bin
neulich zwei Meilen gegangen, ohne im geringsten zu ermüden.
Dir hingegen kann man keine Spur von Veränderung ansehen. Du
hast dich wirklich gut gehalten. Als du vorhin zur Tür
hereinkamst, war es  genau so, wie ich dich zuletzt in der
Dronningens-Tvärgade sah.«

		Jytte lehnte sich in den Stuhl zurück und sah zum Fenster
hinaus.

		»Ja, ich bin die ewig Unveränderliche!« sagte sie
in einem Ton, den sie leicht und scherzend zu machen suchte.
»Bei mir ist kein Schatten von Wandel – wie geschrieben
steht.«

		»Aber nun hast du dich doch verlobt,« sagte die
Freundin mit einem vertraulichen Kopfnicken.

		Jytte sah mit großen Augen zu ihr hinüber. Sie wurde
ein wenig bleich.

		»Wie kommst du nur darauf?«

		»Ist es denn nicht wahr? ... Ja, dann mußt du wirklich
entschuldigen. Es wurde mir als etwas ganz Bestimmtes erzählt.
– Es tut mir schrecklich leid, daß ich dies gesagt habe,
Jytte. Du mußt mir nicht böse sein.«

		Jytte erwiderte anfänglich nichts. Die Entschuldigungen der
Freundin machten das Unglück nur noch schlimmer. Sie hatte
gehofft, hier eine Freistätte vor den verdutzten Mienen zu
finden, die sie in Kopenhagen verfolgt hatten. Aber das
Gerücht von ihrer Begegnung mit Torben war also auch bis
hierher gelangt. Ja, ja! – Sie wandte das Gesicht ab und
zuckte die Achseln.

		»Ich bedaure sehr, daß ich beständig die
Erwartungen meiner Freunde enttäuschen muß. Ich muß
ihnen ja offenbar eine Hochzeit schuldig sein!«

		Im selben Augenblick tat sich die Tür zum Herrenzimmer auf.
Der Jägermeister kam mit dem Arzt herein, der zu einem der
Küchenmädchen gerufen war. Der Jägermeister erschien
in seiner Laboratoriumstracht, einem weißen Kittel und einem
schwarzen Samtbarett, und war mitten in einem Vortrag über
seine Pflanzenuntersuchungen. Es war sein Ehrgeiz, auch als
Gelehrter mit seinem berühmten Bruder zu wetteifern, und da er
der ältere war, fühlte er sich ebenso sehr wie dieser
berufen, die großen Überlieferungen der Familie
aufrechtzuerhalten  und eine Vordergrundfigur im Lande zu werden.

		Doktor Gaardbo war ein breitschultriger Mann von mittlerer
Größe mit dunklem Bart und gelblicher Gesichtsfarbe.
Jytte fühlte sich furchtbar enttäuscht durch ihn. Er
glich seinem Bruder, dem Pfarrer, nicht im geringsten, die Augen
ausgenommen. Und dann hatte er außerdem einen Klumpfuß,
was sie übrigens sehr wohl gewußt hatte. Auch in seinem
Wesen war etwas, das sie abstieß. Er begrüßte sie
nachlässig und legte dem Vetter gegenüber eine ganz
unverhohlene Geringschätzung an den Tag.

		Auf dem Wege an den Wagen schob Meta ihren Arm in den Jyttes.
Diese verstand sehr wohl, daß sie versuchen wollte, ihr
unglückseliges Verplappern, vielleicht auch die
Unliebenswürdigkeit des Mannes wieder gutzumachen, aber das
entfremdete sie den beiden nur noch mehr. Als die Freundin sie bat,
doch recht bald zu kommen und sie zu besuchen, antwortete sie ja,
im stillen aber dachte sie, daß daraus wohl nichts werden
würde.

		Unterhalb der großen steinernen Treppe stand ein kleiner
bestaubter Wagen und schnurrte. Es war nicht viel mehr als ein
großer Holzschuh auf drei Rädern.

		Jytte blieb oben an der Treppe stehen. Arm in Arm mit dem
Vetter, bis das Doktorpaar sich auf dem Wagen zurechtgesetzt hatte
und davonsauste.

		»Kennst du Doktor Gaardbo näher?« fragte sie, als
sie wieder hineingingen. »Ist er ein tüchtiger
Arzt?«

		»Er ist überhaupt kein Arzt. Er ist ein Quacksalber,
der die Leute ohne Medizin kurieren will. Der Apotheker ist
wütend auf ihn. Er will ihn verklagen, sagt er. Auch unter
seinen Kollegen ist er nicht angesehen. Das weiß ich von
Asmus. Sie nennen ihn den Seminaristen.«

		»Er ist ja ein Bruder eures Pfarrers.«

		»Ja, und sie sind beide gleich bäurisch eingebildet.
Sie sind 
vornehm – weißt du. Sie halten sich für zu gut, um
an der Geselligkeit in der Umgegend teilzunehmen. Sie wollen
regieren und herrschen. Aber der Sache wird hoffentlich bald ein
Ende gemacht!«

		

		

	
		
		XI

		Während des Besuchs der Doktorfamilie hatte
Frau Berta einen Rundgang zu all den alten Stätten auf dem
Wirtschaftshof und im Park gemacht, wo sie als Kind gespielt hatte.
Sie war auf Storeholt geboren, und es tat ihr weh, zu sehen, wie
schlecht der Hof gehalten war. Überall herrschte Verfall. Das
Dach auf einer der Scheunen war in Ausbesserung gewesen, aber aus
irgendeinem Grunde hatte man mit der Arbeit innegehalten. Über
der einen Hälfte des großen Flügels ragten die
nackten Sparren heraus.

		Die Leute gingen auch in einem so merkwürdigen Schlendrian
umher. Ein paar von ihnen sahen sie höhnisch an, ohne zu
grüßen.

		Die Kühe wurden in den Stall getrieben, und sie wunderte
sich, daß es nicht mehr waren. Als sie den zweiten Inspektor
nach dem Grunde fragte, erklärte er ein wenig verlegen, der
Herr Jägermeister sei im Begriff, »mit dem Bestande
aufzuräumen«.

		Frau Berta mußte wieder an ihre ausgebliebenen Zinsen
denken und beschloß, bei erster Gelegenheit mit ihrem Neffen
über die Sache zu sprechen.

		Auf dem Rückweg durch den Park begegnete sie Fräulein
Söholm, die in vollem Putz mit einer seidenen Mantille und
einem mächtigen »Esprit« am Hut ihren
Abendspaziergang machte. Sie gingen eine Strecke miteinander, und
nachdem das Fräulein eine Weile über ihre Gesundheit
geredet harte, begann sie von ihrem Bruder zu sprechen, dem andern
der beiden Gesprächsstoffe, über die sie überhaupt
zu reden imstande war; sie erzählte von ihm, dem reichen
Kaffeehändler, der in ihren Augen das letzte Wunder des lieben
Gottes war.  Großhändler Söholms Geschäft war
im ganzen Lande bekannt. Seine Name glotzte den Leuten überall
von Straßenanschlägen und Hausgiebeln entgegen, und am
Abend rollte er in Flammenschrift über die Dächer der
Häuser hin, zugleich mit der Versicherung, daß
Söholms Kaffee der billigste und beste der Welt sei. Er war
ursprünglich gewöhnlicher Lagerknecht gewesen, was er
keineswegs verleugnete. Der selbstbewußte Mann erzählte
bei jeder Gelegenheit, daß er sich »aus dem Dreck«
emporgearbeitet habe. Jetzt war er einer der Millionäre
Kopenhagens, und seine Töchter gehörten zu den flottesten
Erscheinungen der Stadt. Da ihre Mutter eine einfache
Grünhändlerin gewesen, waren sie von ihrem zwölften
Jahre an in ausländischen Pensionaten erzogen. Der
Großhändler war ein großer, breitbrüstiger Mann
mit Gliedern wie ein Ringer. »Eichenholz durch und durch«
– versicherte er selbst.

		Frau Berta war zweimal mit ihm hier auf Storeholt zusammen
gewesen, und die Besuche würde sie nie vergessen. Herr
Söholm, dessen Gedanken augenblicklich jedes Ding in Geld
umsetzten, hatte sie in Empörung versetzt, indem er umherging
und sowohl das Vieh als auch die Feldgerätschaften, ja die
Gemälde an den Wänden und den Wert des Parks als
Brennholz taxierte. Er sprach überhaupt von Storeholt wie von
einer gewöhnlichen Handelsware. Sie konnte es deswegen nicht
bedauern, daß es jetzt zu einem Bruch zwischen John und seinem
Schwiegervater gekommen war, so daß sie es nicht mehr ertragen
konnten, einander zu sehen.

		Als sie nun mit Fräulein Söholm sprach, konnte sie
merken, daß der reiche Mann allmählich besorgt wurde
wegen der dreißigtausend Mark, die er bei der Heirat seiner
Tochter in das Gut gezahlt hatte. Sie empfing sogar den
bestimmtesten Eindruck, daß die Schwester sich im Augenblick
hier als sein Spion aufhielt. Dies machte sie noch unruhiger, und
sie beschloß, sofort mit John zu reden und seine
Erklärung zu fordern.

		Unmittelbar nachdem die Doktorsfamilie abgefahren war, kam
 sie die
Verandatreppe herauf. Da sie den Neffen in keinem der andern
Räume fand, suchte sie ihn in seinem eigenen Zimmer auf. Hier
saß er schlaff zusammengesunken in einem Lehnstuhl. Das
schwarze Samtbarett hatte er auf einen Tisch geworfen.

		»Störe ich?«

		»Hm, ja – ich saß hier freilich und
überlegte. Aber komm nur herein, Tante! Du bist immer
willkommen!«

		Er erhob sich und bat sie, auf dem Sofa Platz zu nehmen.

		»Höre einmal, John! Wollen wir nicht gleich ein wenig
über unsere Geldangelegenheiten reden? Dann ist das
überstanden.«

		Der Jägermeister lächelte ganz unbefangen, obwohl sein
Antlitz sich ein wenig entfärbte.

		»Bist du besorgt um dein Geld, Tante Berta?«

		»Nein, aber ich lege Wert darauf, Ordnung in meinen
Angelegenheiten zu haben. Weshalb habe ich meine Zinsen nicht
erhalten?«

		»Mein Gott, wir sind ja noch mitten im Termin!«

		»Ja, aber ich habe auch nichts von meinen Dezemberzinsen
gesehen, und die pflegst du mir doch im Laufe des Frühjahrs zu
schicken.«

		»Ich werde in meinen Büchern nachsehen. Da ist also
eine unverzeihliche Versäumnis begangen, die ich sehr
bedaure.«

		Frau Berta wollte sich aber mit der Erklärung nicht
zufriedengeben. Sie bat ihn, ihr ganz offen zu sagen, ob er das
Geld in diesem Augenblick schlecht entbehren könne.

		»Du weißt, daß ich nicht ins Armenhaus komme,
weil ich das Geld ein Jahr entbehren muß. Aber ich verlange
ordentliche Auskunft.«

		»Wenn du mich geradezu fragst, so will ich nicht leugnen,
daß ich zurzeit stark in Anspruch genommen bin. Aber das Ganze
wird sich von selbst regeln. Ich will dir gern gelegentlich meinen
Terminabschluß zeigen, dann wirst du sehen, daß es sich
für 
mich nur um eine Frist handelt. Ich bitte dich nur, mir zu
ersparen, gerade in diesen Tagen näher auf diese Sachen
einzugehen. Ich versichere dich, da ist ohnehin schon genug, was
mich bedrückt und mich quält... auch Sorgen, von denen
ich zu niemand sprechen kann.«

		Er hatte sich erhoben und ging unruhig im Zimmer hin und her.
Dann setzte er sich vertraulich zu ihr aufs Sofa.

		»Tante Berta, wir sprachen vorhin von Müller Jensens
Krankheit und der Möglichkeit eines Vertretungswechsels hier
im Kreise. Du schienst ein wenig erstaunt, daß ich in diesem
Falle eine Aufforderung erwartete, mich aufstellen zu lassen. Offen
gestanden, – ich meine, du müßtest mich verstehen,
daß es mir peinlich ist, bei jeder Gelegenheit Leute wie
Balduin Hansen und Karl Holm mir vorgezogen zu sehen – und
nun vielleicht gar Pastor Gaardbo, einen ganz fremden Mann. Ich
sage das ganz geradeheraus; ich wünsche Anerkennung, und ich
bedarf eines größeren Wirkungskreises für meine
Fähigkeiten. Fast ein Jahrhundert lang war unsere Familie die
führende hier in der Gegend. Großvater hatte einen Sitz
in der Ständeversammlung. Vater war der erste fünensche
Gutsbesitzer, der sich offen zu modernen liberalen Anschauungen
bekannte. Meine eigenen Verdienste als theoretischer und
praktischer Landmann gestattest du mir wohl mit Stillschweigen zu
übergehen. Aber wenn jemand in den Amtsrat gewählt werden
soll, so existiere ich nicht. Ich werde nicht einmal in Vorschlag
gebracht. Vaters Sitz im Vorstand der Landwirtschaftlichen
Gesellschaft haben sie Pächter Holm gegeben, und mich speist
man statt dessen mit der elenden Stellung eines Vorsitzenden der
Jungtierschau ab, womit – weiß Gott – nicht viel
Staat zu machen ist. – Nun, ich bin daran gewöhnt,
Widerwärtigkeiten zu ertragen, aber ich kann in Wahrheit
sagen, daß ich meine politische Überzeugung teuer erkauft
habe. Seit ich zum erstenmal für Müller Jensen stimmte,
haben sich sozusagen alle meine Standesgenossen von mir abgewandt.
Baron Brahe grüßt mich nicht mehr, wenn  wir uns begegnen. Und von
meiner eigenen Partei werde ich systematisch von allen
Vertrauensposten ausgeschlossen. Es ist eine vollständige
Verschwörung – anders kann ich es nicht
ansehen.«

		Er hatte sich wieder erhoben und stand in starker Erregung vor
der Tante.

		»Außerdem, Tante Berta ... da ist noch ein anderer,
ein mehr persönlicher Grund, der es mir wünschenswert
macht, in ganz neuen Verhältnissen zu leben ... Aber
darüber kann ich, wie gesagt, nicht reden.«

		Er trat an das Fenster und blieb dort stehen, den Rücken
nach dem Zimmer zu. Aber einen Augenblick später kehrte er
zurück und setzte sich wieder auf das Sofa zu Frau Berta,
indem er in seiner Verzagtheit ihre Hand ergriff.

		»Ja, Tante, du allein sollst wissen, wie es hier im
Hause steht. So peinlich es mir auch ist, darüber zu reden,
– ich bedarf des Vertrauens eines Menschen. Ich habe einen
großen Kummer gehabt. Daher bin ich in diesen Tagen so, wie
ich bin. Ich kann mich zu nichts sammeln. Da sind Stunden gewesen,
wo ich nahe daran war, meinen Verstand zu verlieren.«

		»Aber mein Gott, was ist denn nur?«

		»Hast du es nicht bemerkt, Tante, daß zwischen mir und
Wilhelmine nicht alles so ist, wie es sein sollte?«

		»Nun ja, es wird euch schwer, miteinander
auszukommen.«

		»Es ist nicht das allein. Ich kann mich natürlich
nicht auf Einzelheiten einlassen. Ich kann nur sagen, daß
Wilhelmine mir gegenüber eine Gleichgültigkeit
herauskehrt, in die sich kein Mann finden kann. Ändert sie
sich nicht, so müssen wir uns trennen.«

		»Ist es wirklich so ernsthaft?«

		»Es ist sehr ernsthaft. Ich glaube freilich nicht, daß
Wilhelmine etwas wirklich Unerlaubtes begangen hat, aber da ist
also ein andrer Mann, für den sie sich interessiert, und es
ist meine bestimmte Absicht, eine Scheidung einzuleiten, falls sich
das Verhältnis nicht ändert.«

		
»Sage mir doch, John, weiß dein Schwiegervater
hiervon?« »Mein Schwiegervater? Das ist mir ganz
gleichgültig. Kannst du dir vorstellen, – dieser
Lagerknecht ist in der Seele seiner Tochter beleidigt, weil ich sie
auf Grund meines politischen Standpunktes nicht bei dem Lehnsadel
der Gegend habe einführen können. Dasselbe hat mir
Wilhelmine beständig vorgehalten, nämlich, daß ich
ihr keinen passenden Verkehr geschafft habe, und ich muß ja
zugeben, daß sie in diesem Punkt einigermaßen Grund hat,
sich zu beklagen. Aber – nicht wahr, Tante? falls ich nun
gewählt werden würde und wir uns in Kopenhagen
niederlassen könnten, so würde sich mit einem Schlage
alles ändern. Wir könnten dort unsern Verkehr
wählen, wie es uns gefiele, und wieder anfangen, ein Haus zu
machen. Und ich möchte die Frau sehen, die Wilhelminens
Fähigkeit, zu repräsentieren, besitzt. Du mußt mir
zugeben, Tante Berta, daß Wilhelmine, wenn sie fröhlich
ist und sich zufrieden fühlt, eine bezaubernde Wirtin ist, die
unwillkürlich alle für sich gewinnt. In Kopenhagen
würde sie alle ihre Mucken vergessen und es könnten noch
zwei glückliche Menschen aus uns werden Und nun verstehst du,
Tante Berta, was es für mich bedeutet würde, falls
– –«

		In diesem Augenblick wurde an die Tür gepocht. Eines dei
Mädchen kam mit einem Telegramm herein.

		Der Jägermeister sprang auf und bat die Tante zu
entschuldigen daß er die Unterhaltung abbrechen müsse. Es
seien Geschäfte Er riß dem Mädchen das Telegramm aus
der Hand, erbrach es jedoch nicht, ehe Frau Berta zur Tür
hinaus war. Selbst dann zögerte er noch ein wenig, bis er den
Mut fand, es zu öffnen.

		Schließlich riß er das Papier schnell auf.

		Einige Minuten später erschien er auf der Veranda, wo alle
vier Damen nun wieder versammelt waren. Das Telegramm in der Hand,
verkündete er, daß sein Bruder Asmus im Lauf der Nacht
eintreffen werde.

		
»Er muß in Odense abgeholt werden. Er kommt mit dem
Mitternacht-Expreß und reist schon morgen nachmittag wieder
ab,« meldete er, worauf er sich ohne weitere Erklärung an
die überraschten Damen in sein Zimmer zurückzog.

		Dort angelangt, ging er ein paarmal auf und nieder, zündete
sich eine Zigarre an – seine Hand zitterte noch nach der
überstandenen Gemütsbewegung – und ließ sich
in einen Lehnstuhl sinken. Er war jetzt nur ein wenig
ärgerlich auf sich selbst, ein wenig beschämt über
seine gänzlich unnötige Nervosität, die vielleicht
obendrein – das fehlte auch noch! – sein Auftreten in
diesen Tagen ein wenig lächerlich gemacht hatte. Großer
Gott, er wußte es ja doch ... er hatte sich ja die ganze Zeit
selbst gesagt, daß sich die Sache schon ordnen würde.

		Aber die Bank war ja freilich ungewöhnlich unverschämt
gewesen. Was er in seinen niedergeschlagensten Augenblicken nicht
für möglich gehalten hatte, war wirklich geschehen.
Storeholt, das Hagensche Familiengut, war mit Pfändung bedroht
worden!

		Falls Asmus ihm seine Hilfe verweigert hätte, würde er
in diesem Augenblick dort auf dem Sofa gelegen haben, ein Lot Blei
im Gehirn. Er war fest entschlossen gewesen, die doppelte Schande,
ruiniert zu sein und als Hahnrei an den Pranger gestellt zu werden,
nicht zu überleben. Wenn er nicht auf andre Weise seinen Namen
in die Annalen der Familie hatte einritzen können, so sollte
es jedenfalls mit Blut und Entsetzen geschehen.

		Er sah nach der Uhr und griff nach dem Telephon, das neben ihm
auf dem Fensterbrett stand.

		»Odense. – Spreche ich mit Bankdirektor Freistadt?
Ist der Herr Direktor nicht anwesend? Hier Jägermeister Hagen.
– Guten Tag, Freistadt,« sagte er, und sein Ton war sehr
feierlich. »Sagen Sie mir gefälligst, was war das
für ein unverschämtes Schreiben, das Sie sich erlaubt
haben, mir vor ein paar Tagen ins Haus zu schicken? ... Wie
beliebt? ... Nicht  Sie persönlich; nein, das fehlte auch noch! ...
Ja, das mag gern sein; aber nun will ich Ihnen etwas sagen,
Freistadt. Ich arbeite in dieser Zeit täglich meine sechs,
sieben Stunden im Laboratorium, da ist es wohl zu entschuldigen,
wenn man eine Einzahlung vergißt. Aber nun wird Ihnen das Geld
zugeschickt werden... Morgen, ja! ... Was sagen Sie? ...
Aufsichtsratssitzung am Donnerstag? Nun will ich Ihnen etwas sagen,
Freistadt, ich verbitte mir weitere ungehörige Schreiben in
Anlaß dieses Versäumnisses. Das können Sie
meinetwegen gern an den Etatsrat weitergehen lassen. – Ist da
sonst etwas Neues von Interesse? ... Was sagen Sie? Neun Matadore!
Wer? In Herz... Und das im Monat Juni! Hören Sie, das muß
doch in die Zeitung! Sollten Sie mit Redakteur Danielsen sprechen,
so können Sie ihm gern gleich erzählen, daß ich in
allernächster Zukunft die ersten Ergebnisse meiner
Untersuchungen bezüglich des Kartoffelschimmelpilzes mitteilen
zu können hoffe. Vorläufig will ich nur so viel verraten,
daß ich ... Was sagen Sie? ... Ach, entschuldigen Sic! Sie
haben Gäste! ... Ja, dann auf Wiedersehen,
Freistadt!«

		

		

	
		
		XII

		Um die weiße Kirche des Dorfes lag der
stille Garten des Friedhofes, und rings um den herum lagen die acht
großen Bauernhöfe des Dorfes, modern aufgeputzt mir
Glasveranden und geschmacklosen Villenerkern. Außerdem ein
Dutzend kleiner Häuser mit hübschen Blumenanlagen.
Außerhalb des Dorfes lag – wie ein Abfallhaufen
hingeworfen – eine Gruppe Hütten, die sich zu beiden
Seiten der breiten Landstraße zusammenpreßten.

		Hier wohnten die Tagelöhner des Gutes und die Arbeiter
einer großen Ziegelei, im Sommer außerdem noch zugezogene
Torfstecher mit ihren Familien und polnische
Rübenarbeiter.

		Auf dem Heimwege von seinem Besuch in Storeholt war Pastor
 Gaardbo
in eins dieser Armeleutenester eingetreten: ein kleines Haus, das
sich fast verkroch hinter einem Wald von hohen Brennnesseln. Das
einzige Fenster, das nach dem Wege hinaus lag, wurde von einem
Holunderbusch verdeckt, der hoch über das Dach hinauswuchs.
Hier wohnte ein einsamer alter Mann, den die Bevölkerung
»Hühner-Lars« nannte.

		Der Name war ihm nicht als Anerkennung zuerteilt; es war ein
Diebsstempel. Aber obwohl er sonst ein boshafter Kerl war, trug er
ihn mit der Geduld, die lange Gewohnheit verleiht. Nur wenige
entsannen sich noch, wie er eigentlich hieß. Der junge Pfarrer
hatte manch liebes Mal ergebnislos versucht, ihn zu sprechen.
Obwohl der Alte gichtbrüchig geworden war und sich nicht mehr
außerhalb des Hauses bewegte, fand man seine Tür fast
immer verschlossen, und niemand antwortete, wenn man pochte.
Zuweilen hatte der Greis draußen auf der Fliese vor der
Tür gesessen und Binsenmatten oder Weidenkörbe
geflochten; aber es war nie möglich gewesen, ein Wort aus ihm
herauszubringen. Weder auf sein »Guten Tag« noch auf sein
»Leben Sie wohl« hatte der Pfarrer Antwort erhalten.

		Nun aber hatte Pastor Gaardbo erfahren, daß
Hühner-Lars erkrankt sei und in den letzten Züge liege.
Er fand die Tür auch offen – er mußte den Kopf
beugen, um hineinzukommen und stand in seiner Stube. Er kam mit der
Glut der Abendsonne in den Augen, und infolge des
überwachsenen Fensters war es da drinnen so dunkel, daß
er anfänglich nichts sehen konnte.

		Endlich entdeckte er den Einsiedler auf einem Strohlager, auf
dem Rücken liegend. Die Arme ruhten schwer und unbeweglich auf
einem Haufen Lumpen. Die Wangen über dem Bart waren rot von
Fieber, die Augen starrten mit großen Pupillen.

		Hühner-Lars hatte sein Leben lang zu den berüchtigten
Nachtexistenzen der Gegend gehört. Er wie auch seine
verstorbene Frau waren verschiedentlich bestraft worden. Einer
Vorliebe  für Federvieh hatte er seinen Spitznamen zu
verdanken. Sein Hang zum Stehlen war weit über die Gegend
hinaus, in der er bekannt war, sprichwörtlich geworden. Wenn
die Leute etwas vermißten und sich bestohlen glaubten,
hieß es: Da hat Hühner-Lars seine Finger wohl im Spiel
gehabt.

		Der junge Pfarrer stellte sich an das Bett und redete dem alten
Sünder freundlich zu. Er sagte, er sei gekommen, um ihm seine
Hilfe anzubieten, falls ihm etwas fehle oder er etwa das
Bedürfnis habe, mit einem Menschen zu sprechen, dem er sich
ohne Furcht anvertrauen könne.

		Es erfolgte keine Antwort. Der Alte hatte sich ein wenig im Bett
in die Höhe geschoben. Sein Unterkiefer ging auf und nieder
wie in Krämpfen, und die Augen suchten herum in der Finsternis
des Zimmers, wo aller mögliche alte Plunder aufgehäuft
lag. Es war, als wenn er sich in seiner Hilflosigkeit nach etwas
umsähe, was ihn verteidigen könne.

		Der Pfarrer blieb ruhig stehen.

		»Sie liegen hier nicht gut, Lars Oven. Falls Sie es mir
erlauben wollen, werde ich dafür sorgen, daß Sie in
Zukunft besser gepflegt werden. Ich will von heute an jeden Tag
herkommen und Ihnen zur Hand gehen. Da wird schon immer das eine
oder das andere sein, womit ich Ihnen behilflich sein kann. Falls
Sie sich in der Nacht ängstigen oder nicht schlafen
können, will ich auch gern hier sitzen und Ihnen ein wenig
vorlesen. Da ist ein Buch, das die Bibel heißt, in dem sind
viele schöne Geschichten. Das werde ich mitbringen.«

		Wegen des Gestanks in der Stube hatte er die Tür nach
draußen offen stehen lassen. Und nun hörte er hastige
Holzschuhtritte. Eine große, rotköpfige Frauensperson mit
aufgeschürztem Rock tauchte in der Türöffnung auf.
Es war eine Nachbarin, die von der Gemeinde bezahlt wurde, um den
Alten in seiner Krankheit zu betreuen. Sie hatte unten am Bache
Wäsche gespült und den Pfarrer hier hineingehen sehen.
Sie stand dort in der Tür und lächelte mit dem
heuchlerischen Lächeln eines schlechten  Gewissens, während
sie die Finger in ihrer Schürze aus Sackleinewand
abtrocknete.

		Als Pastor Gaardbo ihr Vorwürfe wegen ihrer
Nachlässigkeit machte, schlug sie einen zeternden Ton an, um
sich zu rechtfertigen. Lars war wirklich so unmanierlich
widerspenstig. Er wollte kein Wasser in seinem Gesicht haben und
machte sein Bett schmutzig wie ein Wickelkind.

		Der Pfarrer hieß sie schweigen und schalt sie aus wegen
ihres Mangels an Menschenliebe.

		»Morgen komme ich wieder,« sagte er. »Dann will
ich eine reingemachte Stube sehen, so daß man merken kann,
daß hier ein Mensch, nach Gottes Bild geschaffen, seine
Wohnung hat. Sie müssen noch heute abend ins Pfarrhaus kommen
und sich ein paar Bettücher und einige Hemden von
Fräulein Martinsen geben lassen. Wenn ich dann morgen
wiederkomme, wollen wir Lars gemeinsam in die Höhe heben, so
daß die Bettücher gewechselt werden können und er
frisches Stroh ins Bett bekommen kann.«

		Er kehrte zu dem Kranken zurück und verabschiedete
sich.

		Hühner-Lars war noch immer gleich stumm. Mißtrauisch
schweiften seine Augen zwischen dem Pfarrer und der Frau hin und
her, um sich klar darüber zu werden, was die beiden für
Ränke gegen ihn geschmiedet hatten.

		Das Gerücht von dem Besuch des Pfarrers hatte seinen
Rundgang durch alle Hütten gemacht. Die Leute standen in den
Türen, wo sie jetzt Zeuge davon wurden, wie der geistliche
Herr, als er von dem alten Hühnerdieb herauskam, den Rock
abwarf, ein Schnitzmesser aus der Tasche holte und anhub, Zweige
von dem großen Holunderbusch zu schneiden, der so wild
über das Fenster hinaufwuchs. Die Abendsonne schien auf die
Mauer, aber nicht ein Schimmer gelangte bis zu dem Kranken hinein.
Er mußte alle Kraft anstrengen, um das zähe Flechtwerk zu
durchbrechen, aber von seines Vaters Hause her war er daran
gewöhnt, bei allen möglichen Arbeiten zuzugreifen.

		
Drinnen in seinem Bett lag der Alte ganz starr vor Staunen. Nur die
fiebergroßen Pupillen bewegten sich. Während da
draußen ein Zweig nach dem andern fiel und das Licht in der
Stube zunahm, schweiften seine Augen unruhig zu der Frau
hinüber, die, angefeuert durch das Beispiel des Pfarrers, sich
sofort daran gemacht hatte, aufzuräumen. Als schließlich
die Sonne selbst in die Stube hineinfiel, flüsterte er mit
seiner heiseren Stimme:

		»Das is 'n sonderbaren Mann – der!«

		»Ja, das ist ein Mann Gottes!« versicherte die Frau
laut und begann plötzlich in ihrem fünenschen Dialekt zu
jodeln:

		»Christ ist erstanden vom Tod

Im Weihnachtsmorgenrot.«

		Die Sonne versank hinter dem Striger Walde, und die
Kirchenglocke begann zu läuten, als Pastor Gaardbo das Haus
des Hühner-Lars verließ und zu der Einsamkeit in seine
leere Pfarre zurückkehrte. Die zerlumpten Kinder auf der
Straße kamen aus eigenem Antrieb gelaufen und gaben ihm die
Hand. Die Frauen in den Türen nickten freundlich, als er
vorüberging. Überall wurde der schöne, junge Pfarrer
von der Bevölkerung des Armenviertels mit Zutraulichkeit
begrüßt.

		Seit mehreren Generationen hatte man in dieser Gegend im
allgemeinen kein anderes Verhältnis zur Kirche gehabt, als ihn
das Gesetz und der gute Ton vorschrieben. Die alte Pfarre hatte im
Laufe des letzten halben Jahrhunderts Verkünder der
verschiedenen kirchlichen »Richtungen« behaust, die die
christliche Liebe untereinander ungefähr wie Hund und Katze
ausübten. Erst durch Pastor Gaardbos Samariterwerk war das
Gemeindehaus wieder ein Mittelpunkt für das Leben in der
Umgegend geworden. Sein politischer Standpunkt erregte allerdings
allerlei Ärgernis bei den meisten der größeren
Hartkornbesitzer, und man tuschelte auch darüber, daß
seine Verkündigung nicht streng kanonisch sei, dafür aber
war die Kirche der Freund der Armen geworden, und selbst die Gegner

mußten die evangelische Reinheit seines Privatlebens
anerkennen.

		Die Uhr war fast neun, als er nach Hause kam. Fräulein
Martinsen, seine Haushälterin, teilte ihm in gekränktem
Ton mit, daß der Abendbrottisch seit über einer Stunde
gedeckt sei. Er brachte eine sanftmütige Entschuldigung vor.
Das Fräulein, ein robustes Bauernmädchen in mittleren
Jahren, mit rotgesprenkelten Wangen, litt ihrer Ansicht nach an
Blutmangel und bekam bei dem geringsten Anlaß nervöse
Anfälle, weswegen sie vor Gemütsbewegungen bewahrt werden
mußte.

		Sie war auf Empfehlung von Pastor Gaardbos verstorbener Braut
ins Haus gekommen und hielt es daher für ihr Recht, ihn an
deren Stelle zu tyrannisieren.

		»Fräulein Martinsen,« sagte er, als sie ihm den
Tee brachte, »hier kommt heute abend eine Frau, die gern ein
paar reine Bettücher und ein paar Nachthemden abholen soll. Es
ist für den alten Lars Oven – den Hühner-Lars. Er
liegt im Sterben.«

		Das Fräulein erklärte kurz, das lasse sich nicht
machen. Alles Leinen, das der Gemeindepflege gehöre, sei zum
Waschen und Ausbessern weggeschickt. Das wisse der Herr Pfarrer ja
sehr wohl.

		»Dann müssen wir natürlich von unserm eigenen
nehmen,« entgegnete er ein wenig ungeduldig.

		»Es ist alles in der Wäsche!«

		Er besann sich eine Weile und sagte dann: »Das ist schlimm
genug. Wir müssen der Frau also ein paar von den neuen
Bettüchern geben, die in der Kommode liegen – in den
beiden unteren Schubladen – Sie wissen ja!«

		Der Zorn stieg der Haushälterin in die dicken Wangen, die
von dem rotesten Blut strotzten.

		»Das kann doch nicht Ihr Ernst sein, Herr
Pfarrer?«

		»Freilich.«

		»Soll so einer wie Hühner-Lars in Fräulein
Rosalies Brautlinnen liegen?«

		
»Kann das wohl im Grunde eine schönere Anwendung finden?
Der arme Lars hat lange genug im Schmutz gelebt.«

		Fräulein Martinsen, die an der Tür gestanden hatte,
die Hand auf dem Schloß, näherte sich dem Tisch abermals
mit der deutlichen Absicht, einen ihrer nervösen Anfälle
zu bekommen. Im selben Augenblick aber hörte man einen Wagen
mit einer Reihe von Stößen in die Hupe auf den Hof
fahren. Es war Doktor Gaardbos Signal, und der Ton machte sie
verstummen. Sie drückte sich schnell durch die Tür
hinaus. Der Mensch war in ihren Augen der leibhaftige
hinkende Teufel.

		»Ich saß vorhin da und dachte an dich,« sagte der
Pfarrer, als der Bruder hereinhumpelte. »Wärest du nicht
gekommen, hättest du morgen meinen Besuch gehabt.«

		»Ist irgend etwas los?«

		»Ja ... aber erst berichte du! Wer ist hier krank
geworden?«

		»Niemand. Es ist eine Entbindung.«

		»Wohl Hans Andersens Frau?«

		»Ja, du weißt, da ist diese Narkose, um die sie jetzt
alle betteln. Selbst die kräftigste Bäuerin will ihre
Kinder nicht mehr auf natürliche Weise gebären. Und dann
sollten sie meiner Ansicht nach lieber gar keine Kinder bekommen.
Aber nun habe ich doch versprochen, in der Nähe zu bleiben,
bis die Sache überstanden ist.«

		Der Doktor beugte sich über den gedeckten Tisch und
musterte die Gerichte.

		»Na, das muß ich sagen! Du mästest dich
wahrhaftig! Drei schieläugige Heringe – und Käse!
Die Martinsen verhätschelt dich gründlich. Wie lange
beabsichtigst du, in diesem Wohlleben zu beharren? ... Allen
Ernstes, Bruder, dies geht auf die Dauer nicht. Die Person
läßt dich ja verhungern! Du mußt dich aufraffen und
sie stramm nehmen! Sonst muß ich es in deinem Interesse tun.
Du siehst nachgerade ganz apostolisch aus!«

		»Unsinn!«

		
»Man sagt nicht ›Unsinn‹ zu seinem Arzt,
Väterchen! Ich verordne dir hiermit zwei weichgekochte Eier zu
deinem Abendessen. Und einen Krug guten selbstgebrauten Biers statt
dieses Teegeplämpers!«

		»Blödsinn!« – Der Pfarrer trank seine Tasse
leer und stand auf. »Gehen wir hinein!«

		Aber der Doktor vertrat ihm den Weg und pflanzte ihm die
Hände auf die Schultern. Der Pfarrer tat dasselbe, und so
blieben sie eine Weile einander gegenüber stehen mit
ineinander geflochtenen Armen, wie ein paar Jungen, die ringen
wollen.

		»Sagtest du Blödsinn?«

		»Ja.«

		»Willst du Prügel haben?«

		»Was bildest du dir ein?«

		»Du Bengel!«

		»Selbst Bengel!«

		»Komm du nur ran!«

		Sie schüttelten einander so handfest, wie sie es vor Lachen
nur konnten. Der Doktor, der trotz seines Klumpfußes stark war
wie ein junger Ochse, drängte den Bruder an die Wand. Aber
plötzlich ließen sie einander los mit einem erschreckten:
»St!« – Sie hörten das Dröhnen von
Fräulein Martinsens Schritten draußen auf dem
Küchengang.

		»Hinein zu mir!« sagte der Pfarrer.

		Die große, dreifenstrige Gartenstube, die als Studierzimmer
eingerichtet war, machte wie alle Räume des Pfarrhauses einen
halbleeren und ärmlichen Eindruck. Eine kleine Petroleumlampe
war auf ein hochbeiniges Pult aus Tannenholz gestellt und leuchtete
bleich auf das grüne Tuch der schrägen Klappe herab. Der
übrige Teil des Zimmers lag im Halbdunkel. An der Wand
über dem Pult hing ein großes Christusbild, mit frischem
Buchenlaub umrahmt. Es war das alte Betpult des Vaters, das der
Sohn in Ehren hielt. Unter diesem dornengekrönten Christuskopf
hatte Schullehrer Jörgen zweimal täglich  mit seinen
Kindern Andacht gehalten. Hier stand er in seinen letzten Jahren so
manche angstvolle Nacht, den bärtigen Kopf in die Hände
begraben, und konnte keinen Frieden finden.

		Die Tür zum Garten hinaus stand offen. Der Abend war warm
und still. Eine Nachtigall saß irgendwo da draußen und
gab sich ihrer Musik leidenschaftlich hin.

		Die beiden Brüder standen einen Augenblick stumm in der
Tür und lauschten ihren Trillern. Dann setzte sich der Doktor
rittlings auf einen Stuhl und klemmte die Hände um die
Rücklehne.

		»Erzähle mir nun, Johannes – was sagst du zu
Oheim Tyge?«

		»Du weißt es also schon?«

		»Ich kam gleich, nachdem du gegangen warst, nach Storeholt.
Ich habe dort augenblicklich eine Patientin. Der Jägermeister
erzählte mir die Neuigkeit. Hinterher ward sie mir durch den
Meiereiverwalter bestätigt. Soweit ich verstand, hatte er sie
von Seiner Allmächtigkeit Balduin Hansen selbst.«

		»Ja – die telegraphische Anfrage kam an ihn als den
Vorsitzenden des Vorstandes. Aber sag mir doch, Paul – wie
denkst du als Arzt über den Zustand des Oheims? Vor einigen
Monaten hieß es mit der größten Bestimmtheit, er sei
todkrank. Und nun reist er von einer Versammlung zur andern und
hält Kampfreden und schafft Aufregung im Lande, wie vor
dreißig Jahren.«

		»Die letzten krampfhaften Zuckungen des Fabeltiers. Ich
habe freilich gehört, daß ihn der ›Fünfte
Juni‹ zu Holger Danske dem Zweiten ernannt haben soll. Aber
es ist so leicht, sich in seiner eigenen Zeitung zujubeln zu
lassen. All das Geschwätz über seine ewige Jugend ist
nichts als Politik. Er ist ein gezeichneter Mann. Ich weiß das
ganz bestimmt. Er hat jetzt seine Gespensterstunde, und die kann ja
nicht sehr erbaulich sein.«

		»Aber was in aller Welt beabsichtigt er damit?« fragte
der Pfarrer; er stand am Pult und stützte den Kopf in die
Hand.

		
»Die Macht selbst kann ihn ja doch unmöglich mehr locken.
Und seine Eitelkeit muß doch endlich auch hinreichend
gesättigt sein.«

		»Willst du meine psychologische Erklärung für
Oheim Tyges letzte Kraftentfaltung haben, so ist es die, daß
er weiß, er trägt den Tod im Leibe. Und als der
Ästhetiker, der er in seinem innersten Innern ist, arrangiert
er jetzt sein eigenes selbstverherrlichendes Leichenbegängnis.
Wie eine der Häuptlingsgestalten der Vergangenheit will er in
voller Rüstung begraben werden, umgeben von seinen Getreuen
und gestützt auf sein berühmtes Schwert Dyrendal. Mit dem
Tableau in bengalischer Beleuchtung soll Tyge Enslevs Heldensage
abschließen. – Du weißt, ich habe es immer als
Unglück betrachtet, daß der Oheim nicht seinem ersten
Entschluß treu blieb und sich an die Dichterei hielt. In dem
Fach hätten seine abenteuerlichen Vorstellungen vom Leben und
seinen Bedingungen sich entfalten können, ohne weiteren
Schaden anzurichten. Zum Unglück für uns alle verfiel er
darauf, sein künstlerisches Fingerjucken an lebendem Fleisch
und Blut zu befriedigen. Es ist ganz sicher sein stolzer Traum
gewesen, die ganze Nation nach seinem Bilde umzuformen ... und
teilweise ist ihm das ja auch schließlich wirklich gelungen.
Wir sind auf dem besten Wege, eine lächerliche Karikatur
unserer Rasse zu werden. Gelingt es uns nicht, die junge Generation
nüchtern zu machen, ehe zehn Jahre verstrichen sind, so sind
wir fertig. Das ist meine feste Überzeugung.«

		Der Pfarrer erwiderte nichts hierauf. Er stand in seine eigenen
Gedanken versunken und hörte nicht viel von dem, was der
Bruder sagte. Die beiden hatten sich einander gegenüber so oft
über den großen Oheim ausgesprochen, daß der eine
schließlich in den Worten des andern nur seine eigenen
Gedanken hörte; und keiner von ihnen wußte, daß des
Vaters Geist aus ihnen beiden sprach.

		Nach einer Pause sagte der Pfarrer:

		»Ich habe mich natürlich nach dem Grunde gefragt,
weswegen  Oheim Tyge gerade hier zu reden wünscht. Ich
glaube, ich ahne ihn. Balduin Hansen ist kürzlich in
Kopenhagen gewesen. Ich denke mir, das Telegramm heute ist das
Ergebnis dieser Reise.«

		»Was meinst du damit?«

		»Müller Jensen liegt ja krank im Reichshospital, und
man zweifelt allgemein an seinem Aufkommen. Sollte sich das
bewahrheiten, so ist die Absicht mit des Oheims Besuch sicher die,
daß Balduin Hansen jetzt als neuer Folkethingskandidat
für den Kreis aufgestellt werden soll.«

		Der Doktor schlug mit der Hand auf die Stuhllehne.

		»Dann mußt du dir ein Herz fassen, Johannes, und dich
allen Ernstes aus dieser Gesellschaft zurückziehen! Der
Müller war schlimm genug in all seiner Einfalt – aber
Balduin darfst du zu keinem Sitz im Reichstag
verhelfen!«

		»Ja, wenn du mir nur sagen kannst, wie sich das verhindern
läßt.«

		»Wenn du keinen andern vernünftigen Menschen bewegen
kannst, sich zu opfern, so mußt du dich selbst gegen ihn
aufstellen lassen. Es bleibt dir nichts andres übrig! Ich
sprach neulich mit dem Dachdecker Jörgen aus den
Aalhäusern. Es kann ja kein Geheimnis für dich sein,
daß er und einige andere in dieser Zeit umhergehen und im
Kreise für dich werben. Er behauptet, er hätte dir schon
über dreihundert Stimmen gesichert.«

		Der Pfarrer ging unruhig einige Schritte durch das Zimmer, dann
kehrte er zu dem Pult zurück.

		»Und wenn dann das Ergebnis so ausfällt, daß
weder Balduin Hansen noch ich, sondern Kammerherr Rosen
gewählt wird, so wird man mich für den Verlust des
Kreises verantwortlich machen.«

		»Du machst dir Sorgen um mancherlei Dinge, Bruder
Johannes,« sagte der Doktor. »Falls Bedächtigkeit
eine Kardinaltugend ist, endest du als Bischof von
Seeland.«

		»Was hast du eigentlich gegen Balduin Hansen?« fragte
der Pfarrer, statt zu antworten.

		
»Dasselbe wie du, nehme ich an. Er ist ein Schwätzer.
Hast du das Referat von der Rede gelesen, die er neulich in Jerve
gehalten hat? Das Reich der Glückseligkeit sei jetzt auf der
Treppe. Es fehlten nur noch ein paar Kleinigkeiten, mit denen die
gesetzgebende Macht bis Fastnacht schon fertig werden würde.
Ich zweifle nicht daran, daß der Mann in gutem Glauben ist,
aber das macht ihn in meinen Augen nicht weniger bösartig.
Diese gutmütig-dummen Phantasten sind gerade am
allergefährlichsten.«

		Der Pfarrer strich sich mit der Hand über das bartlose
Gesicht und sagte: »In gewissen Punkten ist er doch dein
Gesinnungsgenosse, Paul.«

		Das kam so leicht hingeworfen heraus, aber der Ton war
niedergeschlagen, und er setzte die Unterhaltung nicht fort.

		Der Doktor verstand, worauf er anspielte. Balduin Hansen hatte
seinerzeit einen Zusammenstoß mit dem Amtsvorgänger des
Bruders, Propst Vollerup, gehabt, der ihn der freigeistigen
Agitation in der Schule beschuldigte.

		Der Doktor erhob sich. Mit verfinsterter Miene trat er in die
offene Gartentür, und hier blieb er stehen, den Rücken
der Stube zugewandt, ohne etwas zu sagen. Nach einer Weile des
Schweigens trat der Pfarrer an ihn heran und legte ihm die Hand auf
die Schulter.

		»Verzeih mir, Paul!«

		»Es ist jetzt das zweite Mal, daß du unsere
Verabredung brichst, Johannes!«

		»Ich werde schweigen!«

		Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft.
Fräulein Martinsen steckte den Oberkörper herein, um den
Bescheid zu bringen, daß Hans Andersens Frau soeben einen
strammen Jungen bekommen habe und daß alles so sei, wie es
sein sollte.

		»Das ist gut! Sagen Sie bitte, daß ich
hinüberkommen und mir den Bengel ansehen will,« sagte der
Doktor.

		 Als
die Tür wieder geschlossen war, wandte er sich mit einer
versöhnlich ausgestreckten Hand an seinen Bruder.

		»Laß es denn das allerletzte Mal sein, Johannes,
daß wir beide uns um Dinge streiten, über die wir uns
doch nie einigen können. Es ist schon ohnedies Unfriede genug
in unserer Familie. Weißt du noch, als wir Jungen waren? Da
sprachen wir immer davon, daß wir nur zusammenhalten wollten,
dann würden wir ein Königreich erobern. Das Versprechen
müssen wir einlösen mit der nötigen
Einschränkung. Und möchten dann Tag und Nacht bis zu den
Wahlen dir die Worte in den Ohren klingen: ›Balduin muß
vernichtet werden!‹ ... Gute Nacht, Johannes!«

		Der Pfarrer begleitete seinen Bruder hinaus.

		»Grüße Meta und die Kinder!« sagte er von
der Treppe herab, als sich der Wagen in Bewegung setzte.

		In sein Zimmer zurückgekehrt, trat er an das Pult und blieb
hier lange im Gebet stehen. Wie sein Vater, der alte Schullehrer
Jörgen, stand er unter dem dornengekrönten Christuskopf,
das Gesicht in den Händen, und betete für die
Erlösung seines Bruders.

		Draußen in dem sommernachthellen Garten schlug die
Nachtigall ihre wehmütigen Triller. 

		

		

	
		
		I

		In der Nacht zwischen eins und drei hatten
Jägermeister Hagen und sein Bruder, der Professor, in dem
Zimmer des Jägermeisters eine sehr ernste Unterredung bei
geschlossenen Türen, während alle andern im Hause
schliefen. Es war hierbei zu einem sehr unerquicklichen Auftritt
gekommen. Der Jägermeister, der einen aufbrausenden Sinn
hatte, fühlte sich gekränkt, weil der Bruder seine
Bücher zu sehen verlangte. Er sprang auf, schlug auf den Tisch
und erklärte, wenn nicht einmal seine eigene Familie Vertrauen
zu ihm habe, wolle er lieber dem Ganzen ein Ende machen und sich
eine Kugel durch den Kopf schießen.

		Es kam schließlich doch zu einer Verständigung; aber
die Vögel waren schon wach, und es war fast heller, lichter
Tag, als die Brüder sich trennten.

		Jetzt schien die Sonne friedlich in das Zimmer, wo ein
bläulicher Tabaknebel noch in der Luft schwebte, wie der
Pulverrauch über einem Walplatz. Die Tür zu den
Wohnzimmern stand offen, und hier fiel die Morgensonne auch in
breiten Streifen herein.

		Wenn alle Türen so geöffnet waren, machte die lange
Flucht der Zimmer mit ihren kostbaren Möbeln, alten
Porzellanen und großen Gemälden einen festlichen und
außerordentlich wohlhabenden Eindruck. Die meisten Möbel
und alle Kunstschätze stammten von dem Urgroßvater, dem
alten Konferenzrat, der sie von seinen vielen Reisen ringsumher in
Europa mitgebracht hatte. Er war Direktor des Oresundzolls gewesen,
zu einer Zeit, wo dieser gleich einer märchenhaften Mühle
Geld aus dem Grunde des Meeres für die Staatskasse und
für verschiedene Privattaschen mahlte. Er hatte sich hier auf
Storeholt eine Sommerwohnung eingerichtet, und noch ging in der
Gegend 
die Sage von seinen fürstlichen Reisen in vierspännigem
Wagen nach und von Kopenhagen oder Hamburg. Um schnell
vorwärts zu kommen, wechselte er jede zweite Stunde die Pferde
und ließ sich am Abend von Vorreitern mit Fackeln
führen.

		Unter seinem Enkel – dem Vater des Professors und des
Jägermeisters – erhielt der Kreditverein sein erstes
Pfand in Storeholt, und nachdem der Jägermeister das Gut
übernommen hatte, war das märchenhafte Gold mit
reißender Fahrt in die Geldmühle des Teufels
zurückgerollt.

		Jedoch noch einmal war der Termin glücklich umschifft. Der
Jägermeister schlief ruhig wie ein Kind bis tief in den
Vormittag hinein, ohne sich von der Sonne oder von den fetten
fünenschen Fliegen, geschweige denn von der Arbeitsglocke
drüben auf dem Wirtschaftshof wecken zu lassen. Zum ersten
Frühstück erschien auch der Professor nicht. Die Damen
des Hauses tranken den Tee allein.

		Später gingen Frau Berta und Jytte zusammen ins Dorf, um
sich nach einer alten Frau umzusehen, die vor mehr als vierzig
Jahren auf Storeholt gedient hatte. Das pflegte Frau Bertas erster
Besuch zu sein, wenn sie sich in dem allen Heim aufhielt.

		Als sie sich dem kleinen Hause näherte, in dem die Frau
wohnte, sahen sie einen großen Mann von dort herauskommen. Es
war Pastor Gaardbo. Jytte erkannte ihn sofort, Frau Berta
dahingegen erst, als der Pfarrer an ihnen vorüberkam und
grüßte.

		»Die alte Bodil ist doch nicht krank?« fragte sie und
blieb einen Augenblick stehen.

		»Nein – es geht ihr gut. Sie wird sich gewiß
über Ihren Besuch freuen.«

		Der Pfarrer lüftete abermals den Hut ein wenig, und die
Damen gingen in das Haus.

		In einem Lehnstuhl am Ofen saß die Alte, die schon ziemlich
zu Jahren gewesen, als Frau Berta noch ein Kind war. Jetzt  zählte sie fast
neunzig. Auf ihrem Schoß lag ein kleiner gehäkelter Muff,
in dem sie ihre Hände wärmte.

		Ihre klugen Augen wanderten eine Weile verständnislos und
ein wenig eingeschüchtert zwischen Mutter und Tochter hin und
her. Die Lippen bewegten sich zitternd.

		»Sie kennen meine Tochter doch noch,« rief ihr Frau
Berta ins Ohr. »Sie hat Sie oft besucht. Das wissen Sie doch
noch?«

		»Ach so – das ist wohl Fräulein Berta?«

		»Nein, Berta, das bin ich. Und das ist meine Tochter. Jytte
heißt sie. Nun wissen Sie wohl Bescheid, nicht wahr?«

		»Ja ... Aber den Herrn Konferenzrat, den hat der liebe Gott
zu sich genommen. Er hat ein schönes Begräbnis
bekommen.«

		»Freilich, liebe Bodil! Aber das ist jetzt sechzig Jahre
her. Das war vor meiner Zeit. – Aber lassen Sie mich jetzt
einmal hören, wie es Ihnen geht. Sie haben wohl Besuch vom
Pfarrer gehabt?«

		Die Alte nickte und sah nach einem Glas mit frischen Feldblumen
hinüber, das auf dem Tische stand.

		»Die hat er mir gebracht,« sagte sie und erzählte
dann so verständlich, wie es ihre lahme Zunge erlaubte,
daß Pastor Gaardbo jeden Tag ein wenig bei ihr einsehe und
immer Blumen mitbrächte, damit sie auch merken sollte,
daß Sommer sei.

		»Ja, er ist sicher ein guter Mann!« schrie Frau Berta.
»Es sieht so aus!«

		»Pastor Melby – der war auch ein guter Mann. Der ist
nun tot. Er hat mich am Hochzeitstag meiner Eltern eingesegnet. Das
war den siebenten April.«

		Jytte hatte einen erstaunten Blick auf das Blumenglas geworfen.
Sie war sehr verwundert über das, was sie hier hörte.
Eine solche Aufopferung einer armen alten Person gegenüber
entsprach nicht den Vorstellungen, die sie sich von Geistlichen
gemacht hatte, nach ihrer Kenntnis von den Exemplaren der Kaste,
denen sie im Kopenhagener geselligen Leben begegnet war.

		 Sie
mußte an ihren alten Freund, Professor Ole Knudsen, denken,
der so erbittert auf die Geistlichkeit gewesen war. Er war vor
mehreren Jahren gestorben, aber neulich hatte ihr geträumt,
sie sei ihm in der Bredgade begegnet. Er kam auf seine vorsichtige
Weise an der Häuserreihe entlang gegangen und mußte jeden
Augenblick den feinen grauen Denkerkopf entblößen, weil
fast jeder zweite Mensch ihn ehrerbietig grüßte. Sie
hatte in letzter Zeit wieder so oft an ihn gedacht und häufig
auch von ihm geträumt, und sie hatte sich selbst gefragt, ob
nicht dieser liebenswürdige alte Herr im Grunde ihre einzige
Liebe gewesen sei, der einzige, für den sie sich vielleicht
hätte aufopfern können. – Oder war auch das eine
Einbildung?

		Jetzt hörte sie die Mutter Lebewohl sagen. Kurz darauf
befanden sie sich auf dem Heimwege.

		Bei der Rückkehr nach Storeholt trafen sie den Professor im
Garten. Er stand unten an der Verandatreppe und fütterte eine
Schar Spatzen. Jytte ging sofort auf ihr Zimmer, Frau Berta
dahingegen sagte zu ihm: »Hast du Zeit, dann möchte ich
gern mit dir reden. Aber wir wollen uns ein wenig von den vielen
geöffneten Fenstern und Türen entfernen.« Sie gingen
zusammen durch den Garten, bis sie eine Bank erreichten, die im
Garten stand.

		»Sage mir ganz offen, Asmus, was geht hier vor sich? Diese
eilige Reise kannst du doch nicht zu deinem Vergnügen gemacht
haben!«

		»Nein, – das mögen die Götter wissen! Aber
ich möchte am liebsten nicht darüber reden. Laß mich
dir nur sagen, Tante, daß, wenn John den Versuch machen
sollte, Geld von dir zu leihen, du absolut nein sagen
mußt.«

		»Steht es so schlecht?«

		»Ich glaube, wir tun am besten, wenn wir uns auf das
Ärgste gefaßt machen. Was du und andere von der Familie
hier im Gute stehen habt, ist ja glücklicherweise gesichert.
Aber alle andern Hypotheken, gar nicht zu reden von den losen
Schulden,  das
ist meiner Ansicht nach rettungslos verloren –
verklackert!«

		»Aber wie kann denn John hier so hoffnungsvoll umhergehen?
Und nun will er sich obendrein als Politiker versuchen. Ich glaube,
in der Beziehung erwartet er eine ganze Menge von Enslevs
Herkommen.«

		»John ist leider nur dem Körper nach ein erwachsener
Mann. Es ergeht ihm selbst genau so wie seiner Stimme. Er ist nie
über das Übergangsalter hinausgekommen. Ich glaube, wir
müssen darauf vorbereitet sein, Storeholt eines schönen
Tages unter den Hammer kommen zu sehen. Das ist ein
häßliches Wort. Aber wir können ja ebensogut, der
Wahrheit in die Augen sehen.«

		»Aber sein Schwiegervater? Der Mann kann es doch nicht mit
ansehen, daß seine eigene Tochter und sein Schwiegersohn von
Haus und Hof gejagt werden!«

		»Das wird er doch ganz sicher tun. Daß er auf die
Vorstellungen meines Rechtsanwalts hin John diesmal über den
Termin hinweggeholfen hat, ist offenbar nur geschehen, um Zeit zu
gewinnen, damit er sich mit den übrigen Halsabschneidern
einigen kann, mit denen John sich eingelassen hat. Er soll, wie man
sagt, nicht das geringste Geheimnis aus seinen Plänen machen.
Er hofft, sich hier sehr bald ein ›Sommerpalais‹
einrichten zu können. Er soll sogar schon zu Leuten über
die Veränderungen gesprochen haben, die er hier
einzuführen gedenkt.«

		»Ach, das ist doch abscheulich! Ich will dir sagen, Asmus,
hätte ich das Geringste von diesem allem gewußt
–«

		»Ja, es ist nicht ergötzlich, daran zu denken,
daß dieser Tölpel hier umhergehen und sich als Gutsherr
breitmachen und Storeholt seinen ›Sitz‹ nennen
soll.«

		»Ach, es ist empörend! Was soll denn nur einmal aus
John werden? Ich will ihn nicht entschuldigen. Er hat seine
großen, großen Fehler. Aber ich glaube doch, daß
etwas mehr aus ihm  hätte werden können, wenn er eine andre
Frau bekommen hätte.«

		»Dasselbe gilt wohl eigentlich auch von Wilhelmine, wenn
sie einen andern Mann bekommen hätte,« sagte Asmus.
»Sie hätte einen großen Pferdehändler heiraten
und jedes zweite Jahr ein Kind kriegen sollen, und vielleicht auch
hin und wieder mal ein wenig mit der Reitpeitsche. Das hab ich John
übrigens gesagt.«

		»Sage mir doch, Asmus – um von etwas anderm zu reden
hast du kürzlich von Dihmer gehört?«

		»Ich bekomme von Zeit zu Zeit eine Ansichtskarte von ihm
mit ein paar Worten. Das ist das Ganze. Das letztemal war sie aus
Indien. Jetzt ist er auf dem Wege nach Amerika. Er führt noch
immer ein sonderbar friedloses Dasein. Ich kann nicht klug aus ihm
werden. Die große Gesellschaftsreise – du weißt ja
– brach er schnell ab, aber ich kenne den Grund nicht. Nun
streift er auf eigene Faust umher, – scheinbar ohne dadurch
befriedigt zu sein.«

		In diesem Augenblick ertönte der Gong, der sie zum
Frühstück rief.

		

		

	
		
		II

		Die Gäste des Hauses und Frau Wilhelmine
saßen bereits bei Tische und hatten mit dem warmen Gericht
begonnen, als der Jägermeister erschien, mit Augen, die noch
rot vom Schlaf waren. Er hatte sein ernsthaftestes Gesicht
aufgesetzt. Namentlich dem Bruder gegenüber war er feierlich
zugeknöpft. Asmus sollte fühlen, daß er ihm eine
Kränkung zugefügt hatte, die er nicht so leicht vergessen
würde. Höflich, aber streng formell.

		Nachdem er ein Glas Portwein zu der kalten Küche getrunken
hatte, wurde er jedoch lebhafter, und beim Kaffee fing er an,
Unsinn zu schwatzen.

		Asmus hatte an der einen Seite das alte Fräulein
Söholm, an der andern saß Jytte, aus der fast kein Wort
herauszubekommen war.

		 Jytte
hatte einen Widerwillen gegen ihren Vetter, seit sie ihn einmal in
einer Zeitung, den bekannten Frauenarzt hatte nennen sehen. Sie
konnte namentlich nicht den Anblick seiner Hände mit den
schamlos kurzgeschnittenen Nägeln ertragen. Jetzt hatte sie
außerdem ihn und die Mutter zusammen unten im Garten sitzen
sehen und sogleich den Verdacht geschöpft, daß sie
über sie und Dihmer sprachen.

		Fräulein Söholm rührte während der ganzen
Mahlzeit das Essen nicht an. Sie löste ein Pulver in einem
Glas Wasser auf und sprach über den Tisch hinüber mit
Frau Wilhelmine von den verschiedenen Badeorten, die sie besucht
hatte, alles in der Hoffnung, sich dem Professor mit ihrer
Krankheit interessant zu machen. Schließlich wandte sie sich
an ihn selbst und fragte, was er von der neuen Petroleumkur
halte.

		»Ich habe nicht die Ehre, sie zu kennen,« antwortete
er.

		Aber nun wurde der Jägermeister boshaft. Um den Bruder in
Verlegenheit zu setzen, behauptete er, daß er in
wissenschaftlichen Zeitschriften von der Kur gelesen habe, und
daß einige der ersten Autoritäten Europas auf
medizinischem Gebiet sich mit der größten Anerkennung
darüber geäußert hätten.

		Die Augen des Professors sandten ihm einen geschärften
Pfeil über den Tisch zu.

		»Was für eine Kur ist das?« fragte Frau Berta,
deren Interesse rege geworden war.

		»Es war in diesem Frühling,« erklärte
Fräulein Söholm. »Ich war auf der Heimkehr von
meiner Kur in Schwalbach begriffen und reiste in einem Abteil mit
einem jungen Ehepaar. Ich glaube, es waren Norweger, aber trotzdem
wirklich nette und angenehme Menschen, alle beide. Wir kamen dann
auf mein Leiden zu sprechen, und Herr Akselsen fragte mich –
denn sie hießen Akselsen, dessen erinnere ich mich jetzt
–, er fragte mich, ob ich die Petroleumkur versucht
hätte. Er sei selbst kürzlich ganz schrecklich krank und
von den Ärzten aufgegeben gewesen. Aber da habe einer seiner
Freunde ihm den Rat gegeben, sechs  Wochen lang täglich einen
Viertelliter Petroleum zu trinken – zurzeit ein
Likörglas voll –, und nun sei er vollkommen gesund und
befände sich auf der Hochzeitsreise mit seiner Frau.«

		Frau Wilhelmine, die merkte, wie sich Verlegenheit um den Tisch
herum ausbreitete, beeilte sich zu sagen: »Du kannst mir
glauben, Tantchen, der Herr hat dir was aufbinden wollen.«

		»Mir was aufbinden? Ich hab doch Augen im Kopf! Und ich
kann dir sagen, er war vollkommen gesund geworden, war ganz
rotwangig und so munter und frisch, als wenn ihm nie etwas gefehlt
hätte. Nee, das glaub ich nich, Wilhelmine! Aber einen
Viertelliter täglich – das ist freilich eine Menge!
Glauben Sie nicht auch, Herr Professor, daß man sich mit
weniger begnügen kann?«

		»Ich weiß es wirklich nicht; aber ich möchte
Ihnen empfehlen, einen Tierarzt um Rat zu fragen.«

		Die alte Dame wurde blutrot im Gesicht vor Wut und wollte etwas
entgegnen, Frau Wilhelmine aber verhinderte das, indem sie sich
erhob und »Gesegnete Mahlzeit« sagte.

		Unter allgemeiner Verstimmtheit ging die Gesellschaft in den
Garten hinab. –

		Am Nachmittag, als der Professor abgereist war, kam ein Reiter
auf den Hof geritten. Es war ein jüngerer Herr mit einem
kleinen gestutzten Schnurrbart, steifem Hut, strammem Figurrock und
lehmfarbenen Beinkleidern. Er hielt vor der Freitreppe, die Hand in
die Seite gestemmt, bis sich schließlich ein Stallknecht
blicken ließ. Als er erfuhr, daß sich die Damen im Garten
aufhielten, begab er sich da hinaus, ohne sich melden zu
lassen.

		Die vier Damen saßen unter den Kastanien bei einer Tasse
Tee.

		Als Jytte den elegant gekleideten Herrn mit der Reitpeitsche in
der Hand kommen sah, schweifte ihr Blick ganz unwillkürlich zu
Frau Wilhelmine hinüber. Und obwohl das Gesicht der
Schwägerin nicht die allergeringste Gemütsbewegung
verriet, sagte sie sich: »Hier haben wir den
Liebhaber!«

		
»Herr Waldtaxator Frandsen,« stellte Frau Wilhelmine vor.
Herr Frandsen verneigte sich korrekt, indem er die Hacken
zusammenschlug. Er hatte ein ganz schönes, aber fades, Gesicht
und ein verlegen-zierliches Wesen.

		Der Jägermeister, der sich nach seines Bruders Abreist
zurückgezogen hatte, »um im Laboratorium zu
arbeiten«, lag in diesem Augenblick ausgestreckt auf dem Sofa
in seinem Zimmer, mit einer Schlummerdecke zugedeckt, und schlief
fest. Ein Fenster stand nach dem Garten hinaus auf, wo eine Schar
Krähen Generalversammlung abhielt, ohne daß er sich
dadurch in seinen Studien hätte stören lassen.

		Der Klang der Stimme des fremden Herrn weckte ihn dahingegen
augenblicklich. Er warf die Decke von sich, richtete sich auf und
starrte mit weit aufgerissenen, schlafroten Augen in die Luft
hinaus.

		»Frandsen!« flüsterte er vor sich hin.

		Als er nach einer Weile vor dem Pfeilerspiegel stand, um seine
Kleidung zu ordnen, ermahnte er sich selbst zur Ruhe. Er band
seinen Schlips, der aufgegangen war, zog mit einem Taschenkamm den
Scheitel seiner dünnen Haare, die ebenfalls in Unordnung
geraten waren, nach und gelobte sich selbst, vollkommen beherrscht
zu sein. Selbst Wilhelmine sollte ihm nichts anmerken
können.

		Was ihn fast am meisten empörte, war, daß er selbst
Frandsen an Graf Rabenfeldt empfohlen hatte, als dieser einmal im
Winter davon geredet hatte, daß er seine Wälder taxieren
lassen wolle. Jetzt erntete er den Lohn für seinen
Freundschaftsdienst! Aber das war die alte Geschichte.
Undankbarkeit war überhaupt der Lohn, den ihm die Welt bisher
gespendet hatte.

		Eine frisch angezündete Zigarre im Munde, kam er nach einer
Weile, in seinem weißen Laboratoriumskittel die Verandatreppe
herunter.

		»Ei, ei – Frandsen! Du hier!... Und im Reitanzug! Hat
dir Rabenfeldt wieder ein Pferd geliehen?«

		 Herr
Frandsen wurde dunkelrot bis an den Hutrand und antwortete
verwirrt: »Geliehen? Du weißt doch sehr wohl, das ich mir
ausdrücklich ein Reitpferd ausbedungen habe, solang ich mich
auf Rabenseje aufhalte.«

		»Mußt du zu einer bestimmten Zeit mit dem Pferd
zurück sein?«

		Der Freund strich den Schnurrbart mit zwei Fingerspitzen
während er sich vor Wut in die Lippe biß. Plötzlich
aber kam ihm ein lichter Gedanke.

		»Ich glaube, das Kindermädchen kommt und holt mich ab,
sagte er.

		Sowohl Frau Wilhelmine als auch Fräulein Söholm lachte
herzlich über seine schlagfertige Entgegnung. Fräulein
Söholm gurrte förmlich vor Wonne.

		Dem Jägermeister war das Blut zu Kopf gestiegen. Aber aus
Angst, sich zu verraten und sich lächerlich zu machen,
beschloß er, mit den andern zu lachen.

		»Bravo, Frandsen!« sagte er anerkennend.

		Herr Frandsen, der selbst erstaunt über seinen Witz war,
dankte geschmeichelt mit einer tiefen Verbeugung für den
Beifall.

		»Wir sprachen gerade davon, daß wir das schöne
Wetter zu einem Ausflug benutzen wollten, John,« sagte Frau
Berta »Wilhelmine hat eine Fahrt nach Follebro vorgeschlagen,
um die Ausgrabungen zu besichtigen, von denen in der Zeitung
gestanden hat. Herr Frandsen weiß, wo es ist, und erbietet
sich unser Führer zu sein.«

		»Du denkst wohl nicht daran, daß der Landauer mit
meinem Bruder in Odense ist,« sagte der Jägermeister zu
seiner Frau.

		»Und der Kremser ist leider beim Schmied.«

		»Ist der noch da? ... Dann können wir ja den
Jagdwagen nehmen.«

		»Da ist nur Platz für vier.«

		»Das ist auch genug, wenn du selbst fährst. Ich ziehe
doch vor zu reiten.«

		»Das kannst du nicht.«

		
»Warum denn nicht?«

		»Du weißt doch, daß ›Kora‹
lahmt.«

		»Mein Gott, dann nehme ich das rote Kutschpferd, das habe
ich schon früher geritten. Mach doch nicht so viel
Aufhebens!«

		»Was meinst du, Tante Berta? Glaubst du wirklich, daß
die Ausgrabungen das geringste Interesse haben?«

		»Das weiß ich nicht. Aber der Vorschlag, eine Ausfahrt
zu machen, sagt mir auf alle Fälle zu. Es ist so hübsch
bei Follebro.«

		Der Jägermeister hatte die Augen zu Boden geschlagen. So
stand er eine kleine Weile, dann wandte er sich um und kehrte in
seine Stube zurück, um im Stall Bescheid zu sagen.

		Bald darauf brachen die Damen auf, um sich fertigzumachen.

		Als Frau Wilhelmine in ihr Schlafzimmer kam, stand ihr Mann
dort. Sein Aussehen erschreckte sie. Die Hände auf dem
Rücken, kam er auf sie zu und drängte sie mit seinem
Blick bis an die Wand. Schließlich rief sie voller Angst:
»Was willst du von mir? Hier drinnen hast du nichts zu
schaffen!«

		»Du willst mit Frandsen zusammen reiten?« sagte er.
»Gut! ... Aber wenn du dich mehr als zehn Schritt vom Wagen
entfernst, wirst du noch heute abend mit dieser hier vom Hof
heruntergejagt!«

		Er erhob eine zusammengerollte Hundepeitsche, die er auf dem
Rücken verborgen gehalten hatte, in die Höhe.

		»Bist du verrückt? Bist du von Sinnen? Willst du
augenblicklich hinausgehen? Sonst klingele ich nach den
Mädchen.«

		»Das würde zur Folge haben, daß du sofort zum Tor
hinauskommst. Ich hoffe, du verstehst jetzt, daß es diesmal
Ernst ist!«

		Er ging in sein Zimmer. Frau Wilhelmine stürzte auf die
Tür zu, die sie verschloß. – »Du Lump!«
schleuderte sie ihm nach und brach in ein lautes, dirnenhaftes
Gelächter aus.

		Der Jägermeister fuhr zusammen.

		Eine plötzliche Angst befiel ihn und machte ihn
unschlüssig.

		
Amüsierte sie sich wirklich über ihn? Fand sie ihn
komisch? ... Plötzlich beantwortete er das Lachen mit einem
Pfeifen. Mitten in seiner Erregung und wahnsinnigen Verliebtheit
ging er im Schlafzimmer umher und pfiff, so laut er konnte, die
Melodie zu: »Da haben wir sie ja, die alte
Wachtparade!«

		Eine Viertelstunde später befanden sich das Ehepaar und die
Gäste auf dem Wege nach Follebro.

		

		

	
		
		III

		Jytte saß bei ihrem Vetter auf dem
Kutscherbock. Frau Berta und Fräulein Söholm hatten den
Rücksitz eingenommen, den Rücken ihnen zugewandt. Frau
Wilhelmine und Herr Frandsen begleiteten den Wagen zu Pferd, jeder
auf einer Seite.

		Herr Frandsen ritt eine glasäugige Stute mit Schwanenhals
und einem kleinen beweglichen Schwanzstummel. Er hatte sie mehrmals
zurückgehalten in der Hoffnung, daß auch Frau Wilhelmine
sich vom Wagen entfernen würde, so daß sie allein bleiben
könnten. Aber er wurde immer enttäuscht. Frau Wilhelmine
hütete sich wohl. Die Drohung ihres Mannes hatte doch ihre
Wirkung ausgeübt.

		Ihr Gehorsam rührte den Jägermeister, der sich leicht
bewegen ließ. Sein ganzer Zorn wandte sich nun gegen den
verräterischen Freund. Von der Chaussee waren sie auf einen
schmalen Landweg abgebogen, und hier fuhr er in seiner Rachsucht
den Wagen immer weiter nach der Seite, wo Herr Frandsen ritt, und
drängte ihn auf diese Weise an den Wegrand. Um nicht in den
Graben hinein zu geraten, mußte der Freund schließlich
hinter dem Wagen herreiten. Hier ritt er niedergeschlagen ganz
allein in dem aufwirbelnden Staub.

		Dieser Triumph versetzte den Jägermeister in gute Laune. Er
knallte mit der Peitsche und ließ die Pferde ausholen.

		Nach kaum einstündiger Fahrt erreichte man die Stelle mit
den ausgegrabenen Überresten eines alten Klosters. Sie lagen
auf  der
Höhe eines kahlen Hügelrückens außerhalb eines
Waldes. Nur ein Fußpfad führte hinauf, so daß die
Damen aus dem Wagen steigen mußten. Im übrigen war da
fast nichts zu sehen. Ein Mauerüberrest von ungefähr zehn
Ellen war aufgedeckt worden – sonst war da nichts.

		Dafür war die Aussicht von da oben wunderbar. Das halbe
fünensche Land lag ausgestreckt innerhalb des Gesichtskreises
wie ein ungeheurer Garten, die Kreuz und Quer durchschnitten von
eingefriedigten Wegen, zwischen denen die Felder wie grüne
Rasenflächen und die Wälder wie Bosketts lagen. Frau
Berta, die hauptsächlich um dieser Aussicht willen an der
Fahrt teilgenommen hatte, zog sich ein wenig von den andern
zurück, um allein mit ihren Erinnerungen zu sein. Hier hatte
sie einstmals in den Tagen ihrer Jugend mit ihrem Freund gestanden
und über die Gegend ihrer Kindheit hinübergeschaut nach
dem Lande ihrer Träume, so voll frischen Glaubens an die
Barmherzigkeit des Lebens. – »Ach, Hjalmar! Nun bin ich
doch geworden, was du glaubtest, daß ich niemals werden
könnte – eine alte Frau, die über sich selbst
weint!«

		Der Jägermeister, der auf dem Wagen sitzen geblieben war,
machte allmählich seiner Ungeduld mir der Peitsche Luft. Nach
einer Weile kamen sie alle wieder herab – die beiden
Reitenden voran.

		Es erforderte Zeit, bis die drei Damen wieder auf dem Wagen
Platz genommen hatten, und diese Gelegenheit benutzten Frau
Wilhelmine und Herr Frandsen, um ein wenig voraus zu reiten –
anfänglich im Schritt, dann, als sich der Wagen in Bewegung
setzte, im Trab. Der Jägermeister ließ die Zügel
schießen, um sie einzuholen. Da aber beschleunigten auch sie
ihr Tempo, und der Abstand wurde innegehalten.

		Man hatte beschlossen, den Rückweg durch den Wald zu
nehmen. Da die Bäume so dicht standen und der Weg
beständig Biegungen machte, kam das reitende Paar jeden
Augenblick außer Sicht. Der Jägermeister ließ die
Zügel immer mehr schießen, und  die Pferde holten aus. Namentlich
die Stute, die gewohnt war, zusammen mit dem Fuchs, den Frau
Wilhelmine ritt, vor dem Wagen zu gehen, ging mächtig
vorwärts mit hochgehobenem Kopf. In seiner Unruhe begann das
Tier schließlich mit einem Notschrei nach seinem Gatten zu
rufen. Der antwortete vorne, und die Rufe hallten wider im
Walde.

		Bei jeder neuen Biegung des Weges, wo Wilhelmine und ihr
Kavalier wieder einen Augenblick sichtbar wurden, zeigte es sich,
daß sich die Entfernung eher vergrößert hatte. Jytte
fühlte sich sehr ungemütlich bei der Sachlage. Sie sah
das verbissene Gesicht des Vetters immer bleicher werden,
während die Fahrt immer wilder wurde.

		Jetzt wurde auch Frau Berta aufmerksam. Sie wandte sich um und
sagte: »Wie du doch fährst, John!«

		Er nahm die Zügel sofort strammer, besorgt, sich eine
Blöße gegeben zu haben. Als aber das Pferd unter dem
rechten Zaum den Kopf wieder mit einem schallenden Wiehern in die
Höhe hob, richtete er sich wütend von seinem Sitz auf und
ließ die Peitsche mit aller Macht ein paarmal auf seinen
Rücken niedersausen, so daß sich das Tier zitternd
aufbäumte.

		»Willst du wohl das Gekräh nachlassen!« schrie
er.

		»Aber John! Was hast du nur einmal!«

		Es war wieder Frau Berta. Ihr wurde allmählich klar, was
hier vor sich ging. Diesem Herrn Frandsen also galt die Anspielung
des Neffen am vorhergehenden Tage!

		Fräulein Söholm sagte nichts. Der Respekt vor der Wut
eines zornigen Mannes saß ihr aus dem Heim ihres Bruders im
Blut. So bange sie auch war, wagte sie doch nicht zu mucksen. Die
spionierenden Augen standen der alten Dame starr im Kopf; sie
saß zusammengekauert da und glich einer großen Kröte
in Mantille aus Seidenmoirée und mit »Esprit«.

		Jetzt gewahrte man das Reiterpaar wieder vorn. Es hielt mitten
auf dem Wege und wartete.

		 »Wo
bleibt ihr nur einmal!« rief Wilhelmine, als sich der Wagen
näherte.

		Der Klang ihrer Stimme und namentlich die Ungeduld, die sie
dahineinlegte, machten dem Jägermeister sofort weich ums Herz.
Er hatte eben noch dagesessen und hoch und heilig geschworen,
daß er, wenn er nach Hause kam, die Hundepeitsche nehmen und
sie grün und gelb prügeln wolle wie eine
Gründonnerstagssuppe. Jetzt wurden ihm die Augen feucht vor
Dankbarkeit, daß sie ihn nicht zwang, Ernst daraus zu
machen.

		»Was habt ihr denn so zu jagen?« sagte er beinahe
jammernd.

		Bei der Einfahrt in die große Pappelallee, die nach
Storeholt führte, verabschiedete sich Herr Frandsen,
während er das Pferd Luftsprünge ausführen
ließ, und tänzelte dann in einem englischen Galopp davon.
Kurz darauf fuhr der Wagen an der Treppe vor, und die Mamsell und
eins der Stubenmädchen kamen heraus, um die Herrschaften in
Empfang zu nehmen.

		Aus ihren angstvollen Mienen ersahen sie gleich alle, daß
etwas sehr Ernsthaftes geschehen sein müsse.

		»Was ist denn los?« fragte der Jägermeister.

		Die Mamsell erzählte, daß das kranke
Küchenmädchen plötzlich sehr elend geworden
wäre und wohl kaum am Leben bleiben würde. Der Doktor sei
dagewesen und habe gesagt, es sei eine schlimme
Lungenentzündung. Das Mädchen habe dann gebeten, den
Pfarrer zu holen, damit er ihr das Abendmahl reiche; Pastor Gaardbo
sei eben gekommen und sitze bei ihr.

		Die Damen stiegen still vom Wagen. Jytte, die das unheimliche
Gefühl von der wilden Jagd durch den Wald noch nicht verwunden
hatte, wurde stark erschüttert durch die Mitteilung. Sie legte
sich keine Rechenschaft von dem Grunde ab, aber bei dem Gedanken an
den Tod empfand sie Pastor Gaardbos Nähe als eine
Beruhigung.

		Frau Wilhelmine, die beim Stall abgestiegen war, kam erst jetzt
herzu und hörte, was geschehen war.

		
»Ist der Pfarrer bei Oline?« fragte sie.

		Die Mamsell wiederholte ihren Bericht.

		»Was für eine Oline ist das?« fragte Jytte.
»Doch nicht das nette Mädchen, das auch letzten Sommer
hier war?... Ach ... wirklich!«

		Frau Berta war gleich in ihr Zimmer hinaufgegangen. Nach der
Entdeckung, die sie auf der Fahrt gemacht hatte, konnte sie es in
diesem Augenblick nicht ertragen, mit Frau Wilhelmine zusammen zu
sein. Sie war nicht sicher, daß sie sich bezwingen könne,
ihr nicht gerade ins Gesicht zu sagen, wie schändlich ihr
Benehmen sei.

		Nachdem die andern Damen abgelegt hatten, gingen sie in den
Gartensaal hinab. Jytte setzte sich an eins der Fenster.
Unwillkürlich dämpften alle drei ihre Stimmen unter dem
Eindruck der feierlichen Handlung, die am andern Ende des Hauses
stattfand. Obwohl Jytte selbst nie zum Abendmahl gegangen war und
kaum recht wußte, was bei einer solchen Gelegenheit vor sich
ging, war sie von einer erhobenen Stimmung ergriffen bei dem
Gedanken an diesen Pfarrer, der seinen Tag damit begonnen hatte,
Blumen für das Stübchen der alten Bodil zu pflücken,
und der nun da drinnen an dem Bett des kranken Mädchens stand
und ihr Trost durch eine Beschwörung brachte. Und sie dachte,
daß er sich wohl so für andere opferte, um den Kummer
über den Tod der Braut zu vergessen.

		Jetzt hörte sie seine Stimme. Er kehrte in Begleitung der
Mamsell durch die lange Reihe der Zimmer zurück. Gleich darauf
stand er in seinem Ornat in der Tür.

		Frau Wilhelmine erhob sich und ging ihm mit einer ihrer
gewöhnlichen gesellschaftlichen Redensarten entgegen. Eine
Weile standen sie dort und sprachen über die Kranke, und des
Pfarrers ruhige, jütisch gefärbte Sprache wirkte
eigentümlich in diesen Räumen, wo man gewohnt war, die
Knabenstimme des Jägermeisters zetern zu hören. Einen
noch fremdartigeren Eindruck machte jedoch seine ernste Gestalt
selbst in dem langen, schwarzen  Gewand und dem großen
Tollenkragen. Jytte störte es nur, daß er in der Hand
eine häßliche kleine Hebammentasche trug, die
wahrscheinlich die sakramentalen Erfordernisse enthielt.

		»Oline hat mich gebeten, morgen wieder zu kommen,«
hörte sie ihn sagen. »Das hängt natürlich davon
ab, ob sie imstande ist, Besuch zu haben.«

		Frau Wilhelmine bat ihn, Platz zu nehmen, aber er entschuldigte
sich und sagte Lebewohl.

		»Was für ein alberner Mensch er doch ist!« sagte
Frau Wilhelmine, als er gegangen war. Sie hatte gesehen, daß
sein Blick während des Gesprächs ein paarmal nach dem
Fenster hinübergeschweift war, an dem Jytte saß. –
»Er soll sogar entschlossen sein, nie zu heiraten, weil seine
Braut starb.«

		»Wer sagt das?« fragte Fräulein Söholm.

		»Es heißt so, und das sieht ihm auch ganz
ähnlich. Er ist ja völlig verschroben. Er will seiner
Malene bis in den Tod treu sein. Wie die Leute doch lächerlich
sind!«

		

		

	
		
		IV

		Am nächsten Vormittag, als Jytte ihren
Vetter im Garten traf, bat sie ihn, ihr einmal im Laufe des
Nachmittags einen Wagen zu überlassen. Sie wolle ihrer
Freundin, der Doktorsfrau in Jerve, gern einen Gegenbesuch
machen.

		»Das tut mir leid, ich habe dem Kutscher gerade einen
andern Auftrag gegeben. Hat es nicht Zeit bis morgen?«

		»Ja, lieber John – morgen oder ein anderes Mal,«
sagte sie und war gleich geneigt, die Fahrt ganz aufzugeben.

		Am folgenden Tage fuhr sie trotzdem hin.

		Als der Wagen vor der Wohnung des Arztes hielt, sah sie,
daß sie das Unglück hatte, gerade in eine große
Wäsche hineinzugeraten. Rings um das ganze Haus herum hing
Wäsche zum Trocknen. Auch im Garten waren Schnüre
gezogen. Der frische Laugenqualm drang ganz bis auf den Weg
hinaus.

		Sie fand alle Türen im Hause offen, ging aus einem Zimmer
 in das
andere, ohne einem Menschen zu begegnen. Erst an der Gartentür
angelangt, entdeckte sie die Freundin, die zwischen klatschenden
Lakenreihen auf dem Rasenplatz stand. Neben ihr im Gras saß
ein kleines Kind und streifte bedächtig eine Butterblume ab.
Von einer andern Stelle des Gartens drang das Geräusch
spielender Kinder herüber.

		Frau Meta wandte ihr den Rücken zu, und als Jytte sah,
daß sie wieder guter Hoffnung war, begann ihr Herz zu pochen.
»Guten Tag, Meta!« sagte sie; aber infolge des Klatschens
der Wäsche mußte sie ihren Gruß mehrmals
wiederholen, ehe die Freundin sie hörte.

		Nun folgte ein großer Empfang. Die Kleine wurde auf den Arm
genommen, um vorgestellt zu werden. Auch die andern Kinder sollten
sofort zur Musterung antreten.

		»Hedwig – Jörgen – und Olga!« rief
die Mutter, und drei halbnackte und sonnengebräunte Rangen
kamen auf allen vieren unter den aufgehängten Bettüchern
und Bettdecken hervorgestürzt. Als sie die fremde Dame
entdeckten, richteten sie sich erschrocken auf und gingen darauf
artig hin und gaben die Hand.

		»Das ist ja ein ganzes Regiment!« sagte Jytte.

		»Ja, findest du nicht auch, daß ich Grund habe, stolz
zu sein?«

		»Freilich, – und das bist du ja auch.«

		»Aber wie seht ihr nur einmal aus, Kinder!« sagte
Meta.

		»Sie liegen ja den ganzen Tag an der Erde und wälzen
sich herum wie die Spatzen ... Komm, Jytte, jetzt gehen wir hinein!
Ich muß nur den Mädchen Bescheid sagen.«

		»Es tut mir so leid, daß ich störe.«

		»Unsinn! Wir sind übrigens beinahe fertig. Aber wir
haben auch heute morgen um fünf Uhr angefangen. Es wird
herrlich sein, die Schenkel ein wenig zu ruhen!«

		Während die Freundin hinausgegangen war, saß Jytte
allein und sah sich forschend um. Die Tür zu des Doktors Stube
nebenan stand offen. Die Ausstattung in beiden Zimmern war  in altmodischem
Bauernstil gehalten. Hohe, dunkel gebeizte Paneele mit einer festen
Bank längs der einen Seite, getünchte Wände, rot
gestrichene Möbel. Keine Gardinen oder Portieren zum Schutz
gegen das Licht, nur eine gelbe Koppe über den Fenstern.
Unbequeme Stühle mit Strohsitzen.

		»Wie gemütlich du es hier hast!« sagte sie, als
Meta zurückkam, wußte aber nicht recht, ob sie es auch
wirklich meinte. In der Stimmung der Stuben lag etwas, das sie
zugleich anzog und abstieß, und sie brachte unwillkürlich
dies Gefühl in Verbindung mit ihrem Eindruck von Pastor
Gaardbo. – »Das ist also wohl der Geschmack deines
Mannes?« fragte sie.

		»Ja – und der meine. Du findest ihn gewiß
reichlich spartanisch?«

		»Nun ja – vielleicht.«

		»Siehst du, wir finden, man soll sich das Leben nicht noch
beschwerlicher machen, als es ohnehin schon ist. Und man kann
wirklich die meisten von den tausenderlei Dingen, mit denen die
Leute ihre Stuben anzufüllen pflegen, so herrlich
entbehren.«

		Jytte erwiderte nichts hierauf, und nun saßen sie eine
Weile da und sprachen von ihren verschiedenen gemeinsamen
Freundinnen, von deren Ehen und Scheidungen und andern
Mißhelligkeiten. Meta hatte einen großen Nähkorb mit
Stopfsachen vor sich hingestellt. Sie war nicht gewohnt,
müßig zu sitzen, und kam daher in Verlegenheit mit ihren
Händen. Aber Jytte ahnte, daß sich die Freundin
außerdem mit dieser hausfraulichen Beschäftigung halb
unbewußt gegen die Eindrücke aus der Welt, die sie
verlassen hatte, verschanzte.

		»Sehnst du dich nie nach Kopenhagen zurück?«
fragte! sie.

		»Nein, nie! Ich finde, man lebt viel glücklicher auf
dem Lande. Das hast du auch selbst einmal gesagt; ich entsinne mich
dessen noch. Es klang so drollig. Aber dann erzähltest du von
deiner Kindheit auf Samsö, und da verstand ich, daß du es
wirklich meintest.«

		 Jytte
nickte.

		»Du sollst sehen, wenn du dich einmal verheiratest, so wird
der Betreffende auch gewiß ein großer Gutsbesitzer sein.
Das habe ich immer geglaubt.«

		Jytte mußte lächeln.

		»Sag mir doch, Meta, warum willst du mich eigentlich mit
aller Gewalt unter die Haube bringen?«

		»Weil es das einzige ist, was wirklich Glück bringt.
Jetzt weiß ich es!«

		»Ja, ich beneide dich um deine Kinder. Könnte man sie
nur mit der Paketpost geschickt bekommen, ohne alle diese vielen
vorausgehenden Formalitäten.«

		Jetzt war die Reihe zu lächeln an Meta. Sie sah verstohlen
mit einem halb schalkhaften, halb verschämten Blick über
ihre Stopfnadel zu Jytte hinüber und errötete.

		»Davon meinst du ja nicht ein Wort,« sagte sie.

		Aber im selben Augenblick wechselte der Ausdruck ihres Gesichts.
»Ach, du denkst natürlich an die Entbindungen. Ja, die
sind gräßlich. Noch viel schlimmer, als man es sich
vorgestellt hat,« sagte sie, und Jyttes aufmerksame Augen
sahen, wie das Blut aus den Wangen der Freundin entwich aus Angst
vor dem, was ihr jetzt wieder bevorstand.

		»Nein, daran dachte ich eigentlich nicht. Eine Niederkunft
ist ja auch heutzutage nicht mehr dasselbe wie in alten Zeiten, wo
man keine Betäubung kannte. Kornelia Borgen erzählte mir,
als sie ihr letztes Kind bekam, ahnte sie nicht das geringste.
Entsinnst du dich noch des großen Aufstandes unter den
Anhängern der Innern Mission vor ein paar Jahren, weil mein
Vetter, Professor Hagen, von der modernen Wissenschaft geschrieben
hatte, daß sie den alttestamentlichen Flüchen, einem nach
dem andern, höflich die Treppe hinableuchte?«

		Ohne von ihrer Arbeit aufzusehen, erwiderte Meta nach einer
Pause: »Ich bin nur einmal betäubt worden. Und das eine
Mal bereue ich jetzt fast.«

		
»Was soll das heißen?«

		»Mein Mann hat mir natürlich immer beigestanden, und
er kann die Betäubungen bei Entbindungen nicht leiden. Er
findet, die Kinder sollen auf natürliche Weise zur Welt
kommen, sonst ist es nur wie die Operation einer Geschwulst. Man
erfährt selbst nichts von dem, was mit einem geschieht in
diesem größten Augenblick im Leben einer Frau.«

		»Was hast du denn getan?«

		»Nichts. Ich habe die Zähne zusammengebissen, solange
ich konnte. Aber damals, als ich Olga bekam, bedurfte ich der
Hilfe. Das Kind lag ganz verkehrt.«

		»Und das bedauerst du jetzt?«

		»Nein, das will ich nicht sagen, denn dadurch wurde
vielleicht mein und des Kindes Leben gerettet. Ich habe Olga auch
natürlich ebenso lieb wie die andern. Aber ich empfinde es
trotzdem oft als Entbehrung, daß ich damals, als sie zur Welt
kam, so weit weg war. Ich glaube, es bedeutet viel für eine
Mutter, daß sie merkt, ihr Kind wird geboren, daß
sie seinen allerersten kleinen Schrei gehört hat. Mein Mann
pflegt zu sagen, sonst kommen die tiefsten Herzwurzeln nicht
mit.«

		Es flammte Jytte vor den Augen bei diesen Worten. Sie begriff
nicht, daß Meta trotz allem, was sie durchgemacht hatte und
noch leiden sollte, dort so gefaßt sitzen und sich zufrieden
fühlen konnte. War da denn nichts in ihr, was sich auflehnte
und Haß entfachte gegen die wilden Mächte, die die Welt
mit einer so spitzfindigen Grausamkeit lenkten? Dachte sie auch
nicht daran, daß alle diese Kinder, die sie unter so
gräßlichen Qualen zur Welt brachte, vielleicht einmal
wünschen würden, nie geboren zu sein, ja sich vielleicht
schließlich töten würden aus Überdruß am
Leben und seinen sinnlosen Mißhandlungen?

		»Dein Mann ist wohl sehr religiös, so wie sein
Bruder?«

		»Ja, das kommt darauf an, wie du das meinst. Christen sind
wir auf alle Fälle nicht.«

		»Was seid ihr denn?«

		
»Ja, siehst du, mein Mann hat seine eigenen Anschauungen
über alles. Wenn du mir versprichst, nicht darüber zu
reden, kann ich dir gern erzählen, daß er an einem
großen Werk schreibt. Er hat schon mehrere Jahre daran
gearbeitet.«

		»Wovon handelt es denn?«

		»Von allem möglichen im Grunde. –
Hauptsächlich aber von Kindererziehung und dem Zusammenleben
mit der Natur. Nicht Sport oder Mondscheinschwärmerei oder
dergleichen ... ja, es hat keinen Zweck, daß ich anfange, es
dir zu erklären. Du mußt lieber versuchen, ihn selbst
dazu zu bewegen. Und er tut es liebend gern.«

		»Ich bin ein wenig erstaunt über das, was du mir da
sagst. Neulich hast du mir erzählt, dein Mann und dein
Schwager, der Pfarrer, wären einander so viel; da glaubte ich,
daß sie auch auf religiösem Gebiet –«

		»Mein Schwager gehört nicht zu denen, die sich an die
Dogmen hängen. Er sieht allein auf die Gesinnung. – Aber
das ist wahr, du kennst ihn ja! Er war gerade gestern hier und
erzählte, daß er dich und deine Mutter getroffen
habe.«

		Jytte antwortete nur ja.

		»Weißt du, daß mein Schwager einen großen
Kummer gehabt hat?«

		»Ich habe davon gehört. Er hat seine Braut verloren,
nicht wahr?«

		»Ja, und auf die unheimlichste Weise ... kurz vor der
Hochzeit. Sie bekam einen Krampf beim Baden und ertrank. Das ist
jetzt zwei Jahre her.«

		»Wer war sie, das junge Mädchen?«

		»Sie war aus Kolding. Übrigens war sie seine und
meines Mannes Base. Ein vorzügliches kleines Menschenkind,
frisch und lieb. Merkwürdigerweise spricht er nie von ihr.
Aber ich kann es seinen Augen ansehen, daß er immer an sie
denkt.«

		»Lebt dein Schwager jetzt ganz allein in seiner
Pfarre?«

		»Ja, der Ärmste! ... Er hat natürlich eine
Haushälterin, eine  fürchterliche Person übrigens ... Aber wir
hoffen ja von ganzem Herzen, daß er eine andre finden wird,
die er liebhaben kann. So ein Junggeselle ist wirklich nicht zu
beneiden.«

		Im selben Augenblick hörte man eine Männerstimme
draußen auf der Diele, und als Jytte die Stimme des Pfarrers
zu erkennen glaubte, wurde sie ein wenig unruhig.

		»Das ist mein Mann,« sagte Meta. »Ich will ihm
nur sagen, daß du hier bist.«

		Jytte beschloß, aufzubrechen, sobald sie den Doktor
begrüßt hatte. Sie legte keinen Wert darauf, dem
unhöflichen Mann nochmals zu begegnen, und bereute
überhaupt, daß sie hergekommen war.

		Doktor Gaardbo empfing sie indessen mit überraschender
Liebenswürdigkeit. Er entpuppte sich außerdem als ganz
unterhaltend, sprach viel und ein wenig lärmend, war aber
voller Humor. Als Meta sie zu überreden suchte, doch zu Abend
zu bleiben, stimmte er ein und erbot sich, sie nach Hause zu
fahren, falls ihr eigener Wagen nicht warten könne. Aber all
ihre Freundlichkeit machte Jytte nur noch erpichter darauf,
fortzukommen, weil sie fühlte, daß sie gar nicht hierher
paßte.

		Bald darauf geleitete die ganze Familie sie an den Wagen. Doktor
Gaardbos Interesse für die Freundin seiner Frau war
wachgerufen durch eine Bemerkung, die sein Bruder gelegentlich
seines Besuches neulich über sie hatte fallen lassen. Die
Worte verrieten ein gewisses Erfülltsein von der schönen
Ministertochter. Aus dem Grunde war er begierig geworden, sich
selbst eine Ansicht über sie zu bilden, und als
vorläufiges Ergebnis der Prüfung stellte er jetzt fest,
daß die Dame wirklich ein gut Teil menschlicher war, als er es
nach ihrer Eleganz und ihrem Gesichtsausdruck anfänglich
angenommen hatte.

		Als Jytte nach Hause kam, traf sie niemanden in den Zimmern;
aber draußen unter der Marquise auf der Veranda stieß sie
auf ihren Vetter, der dort mutterseelenallein saß,
trübselig in sich versunken, eine Flasche Whisky und
Sodawasser vor sich. Sie  wollte an ihm vorübergehen, aber er bat sie,
sich einen Augenblick zu ihm zu setzen; er habe Wichtiges mit ihr
zu besprechen.

		»Was willst du mir sagen?« fragte sie ungeduldig.

		Er sah sie kläglich an.

		»Es ist etwas sehr Ernsthaftes ... etwas sehr Trauriges.
Sage mir doch, hast du nicht bemerkt, daß es zwischen mir und
Wilhelmine nicht so ist, wie es sein soll?«

		»Freilich habe ich das bemerkt.«

		»Das dachte ich ja. Daher sollst auch du allein die ganze
Wahrheit erfahren. Ich muß in vollem Vertrauen mit einem
Menschen reden. – Wilhelmine und ich, wir müssen uns
scheiden lassen. Es bleibt nichts anderes übrig.«

		»Das hast du nun so oft gesagt, und doch ist nie etwas
daraus geworden.«

		»Ja, aber diesmal ist es Ernst. Der jetzige Zustand ist
unerträglich. Wenn ich mit der Person weiter leben soll, so
friere ich tot. Ich will lieber mit einem dreckigen
Milchmädchen verheiratet sein als mit diesem
Eiszapfen!«

		»Es wäre wohl besser um euch bestellt, wenn ihr nicht
den kleinen Kaj verloren hättet!« sagte Jytte, deren
Gedanken immer wieder – gegen ihren Willen – zu der
Freundin zurückglitten. »Oder wenn ihr mehr Kinder gehabt
hättet.«

		»Ach Gott, über Kaj hab ich genug zu hören
bekommen, damals als sie ihn erwartete! Hinterher war sie ja stolz
auf den Jungen; aber Wilhelmine hat trotzdem nichts davon wissen
wollen, mehr Kinder zu bekommen. Sie konnte ganz wütend
werden, wenn ich nur eine Anspielung darauf machte.«

		»Kannst du ihr das im Grunde verdenken?«

		»Das kann doch dein Ernst nicht sein, Jytte! Es ist ja die
erste Pflicht der Frau, für die Vermehrung zu sorgen. Die Welt
soll doch wohl nicht entvölkert werden?«

		Jytte wollte nicht hierauf antworten. Mit abgewandtem Gesicht
saß sie da und ließ sich mehr und mehr von ihrem
düstern und bittern Einsamkeitsgefühl hinreißen.

		
»Aber wir Männer sind zu feinfühlend,« fuhr der
Vetter fort. »Daher stammt das ganze Unglück. Ich
muß oft daran denken, was einer meiner Freunde einmal sagte
– ein Frauenkenner. Er sagte geradeheraus zu mir, Wilhelmine
hätte einen großen Pferdehändler von zwölf
Lispfund heiraten und hin und wieder eine tüchtige Tracht
Prügel mit der Reitpeitsche bekommen sollen. Und das gelte
übrigens von den meisten Frauen – sagte er.«

		»Wer war der weise Mann?«

		»Der Name tut nichts zur Sache, nicht wahr? Aber es liegt
ein gut Teil Wahrheit darin. Wenigstens ist das meine
Erfahrung.«

		Meine auch! – dachte Jytte. Warum es nicht ebensogut
eingestehen? Zwölf Lispfund Fleisch im Arm und hinterher
körperliche Mißhandlung in irgendeiner Form, die neun
Monate lange Qual der Schwangerschaft, das Rädern der
Entbindung oder in Ermanglung dessen die Reitpeitsche. Das ist die
eigentliche Forderung, die die Frau an den Mann stellt! Das nie
gestillte Verlangen nach Entwürdigung war das innerste
Bedürfnis ihrer Natur, und es wurde ihr Schicksal.

		»Weißt du übrigens, Jytte, daß ick heute an
Enslev geschrieben und ihn gebeten habe, mir die Ehre zu erweisen,
Storeholt als sein Heim zu betrachten, solange er sich hierin der
Gegend aufhält. Ich muß natürlich auch ein
Mittagessen für ihn geben. Vielleicht im Anschluß daran
ein großes Abendfest mit Illumination im Garten. Man kann ja
nicht genug Wesens von dem Mann machen, und ich glaube, er wird
Wert darauf legen. Das Mittagessen hab ich mir übrigens ganz
bürgerlich gedacht. Das ist auch notwendig mit Rücksicht
auf die Teilnehmer. Das werden ja die Vorstände der
demokratischen Vereine sein, die Vorsitzenden der Gemeinderäte
und solche Art Leute. Ich habe mir gedacht: Kalte
Fleischbrühe, Steinbutt, Kalbsrücken, junge Hühner
und – der Bauern halber – Karamelpudding. Was sagst du
zu der Zusammenstellung? Oder meinst du, daß  ich lieber die Suppe
streichen und den Fisch kalt in Mayonnaise geben soll?«

		»Ich verstehe mich so wenig auf dergleichen, John,«
sagte Jytte und erhob sich. »Wenn du mir nicht noch mehr
ernste Dinge anzuvertrauen hast, möchte ich jetzt am liebsten
hineingehen.«

		

		

	
		
		V

		Am folgenden Nachmittag saß Jytte allein
draußen unter den Kastanien. Es war ein grauer stiller Tag mit
erdrückender Wärme. Sie saß da und las in einer
Zeitung, die ausgebreitet auf dem Tisch lag. Von Zeit zu Zeit nahm
sie eine Kirsche aus einer Schale, führte sie langsam zum
Munde, spuckte den Stein in die Hand und warf ihn über die
Schulter weg, alles ohne die Augen vom Blatt zu erheben. In den
Kastanienkronen über ihr summten die Bienen. Es klang da oben
wie in einem ungeheuern Bienenkorb.

		Der junge schwarze Pudel, der ihr jetzt überall folgte,
rollte sich vor ihr im Kies und sprang an ihrem Kleid in die
Höhe, um ihre Aufmerksamkeit zu erregen. Er wollte spielen.
Schließlich lief er auf den Rasen, wo sie sich miteinander zu
belustigen pflegten. Hier blieb er stehen, die kleinen
funkensprühenden Augen aufmerksam auf sie gerichtet. Bei jeder
Bewegung, die sie machte, zitterte sein zottiger Körper in
Erwartung. Aber entweder war es nur eine neue Kirsche, die an den
Mund geführt werden sollte, oder wieder ein Stein, der
über die Schulter geworfen wurde.

		Noch einen andern Zuschauer hatte sie, ohne es zu wissen. Oben
in der Gartenstubentür stand Pastor Gaardbo. Er hatte das
kranke Dienstmädchen besucht und war durch alle Zimmer
gegangen, ohne jemanden zu treffen. Er hatte schon eine kleine
Weile dagestanden – ein wenig unschlüssig.

		Erst als er auf die Veranda hinaustrat, hörte Jytte
ihn.

		Sie erhob den Kopf, und als sie ihn erkannte, richtete sie sich

unwillkürlich gerade auf. Mit Staunen und ein wenig Unruhe sah
sie ihn auf sich zukommen.

		»Verzeihen Sie! ... Ich störe Sie gewiß. Aber ich
bin durch das ganze Haus gegangen, ohne einen Menschen zu treffen.
Auch die Mamsell habe ich vergebens gesucht.«

		»Wünschen Sie mit dem Jägermeister
zusprechen?«

		»Nein, heute möchte ich eigentlich mit seiner Frau
sprechen. Aber vielleicht kann ich Ihnen Bescheid sagen,
Fräulein Abildgaard. Dann brauche ich nicht zweimal deswegen
zu gehen.«

		Jytte war in Verlegenheit, was sie antworten sollte. Der Pfarrer
wartete offenbar auf eine Aufforderung, sich zu setzen. Er stand an
der andern Seite des Tisches, die Hand auf der Rücklehne eines
Stuhles.

		»Ich ahne ja nicht, um was es sich handelt ... Wollen Sie
aber nicht Platz nehmen?«

		»Danke. – Ich komme von Oline. Es scheint ja,
Gottlob, als wenn sie darüber hinwegkommen wird. Sie ist aber
noch immer recht unruhig und namentlich bange, allein zu sein. Die
andern Mädchen haben ja alle ihre Arbeit; ich wollte die Frau
Jägermeister deswegen auf unsere Gemeindepflege aufmerksam
machen. Schwester Olga, unsere Krankenpflegerin, ist zurzeit gerade
frei, es braucht nur nach ihr geschickt zu werden.«

		Jytte versprach, den Auftrag auszurichten. Die Unterhaltung
stockte, und sie erwartete, daß der Pfarrer sich erheben
würde. Aber dies geschah nicht, und als die Pause länger
und das Schweigen drückender wurde, bot sie ihm aus der
Kirschenschale an. Er nahm auch dankend ein paar Beeren, und nun
sprachen sie über diese Frühkirschen, die aus Deutschland
hier hinaufgesandt wurden. Pastor Gaardbo konnte von der kleinen
Berggruppe Kaiserstuhl mitten im Rheintal erzählen, vor woher
die meisten dieser Kirschen kamen. Er war in seiner Kandidatenzeit
gerade während der Kirschenernte mit seinem Bruder da
gewesen.

		Dann sprachen sie ein wenig vom Reisen, und als auch dies
 Thema
erschöpft war und der Pfarrer noch immer sitzen blieb,
erwähnte Jytte ihren Besuch in Jerve am vorhergehenden
Tage.

		»Ihre Schwägerin ist meine alte Freundin. Es freute
mich, ihr wieder zu begegnen und ihre Kinder zu sehen.«

		»Meta hat mir erzählt, daß Sie sogar in derselben
Klasse waren. Freilich auf die Weise, daß Sie immer die Erste
waren und Meta das Gegenteil. Sie sind ja auch Studentin geworden,
nicht wahr?«

		»Allerdings.«

		»Ich glaube, mich ganz sicher Ihrer von einem
Universitätsfest erinnern zu können. Sie saßen oben
auf der Galerie mit einem Herrn, anscheinend einem Ausländer.
Damals, als Sie hereinkamen, hörte ich die Leute rings um mich
her sagen, das sei die Tochter des Justizministers.«

		Jytte erinnerte sich des Tages sehr wohl. Sie war mit Baron
Cederstjerne da gewesen. Sie war ihm zufällig unterwegs
begegnet und hatte ihn mitgenommen, damit er den Studentenchor
einmal singen hören könne. Gerade diese Begleitung hatte
wahrscheinlich das dumme Gerede von ihrer Verlobung
veranlaßt.

		Die Erinnerung war ihr überhaupt unangenehm, und um davon
abzulenken, begann sie von den schwierigen
Studienverhältnissen an der Universität zu reden und
bedauerte die Studenten, die obendrein noch gezwungen waren, sich,
während sie zum Examen arbeiteten, gleichzeitig durch
Unterricht zu ernähren. Pastor Gaardbo erzählte
scherzend, wie er selbst einmal Lehrer in den oberen Klassen einer
Kopenhagener Mädchenschule gewesen war, und daß er noch
jetzt zuweilen des Nachts vor Angst erwachen könne, weil ihm
geträumt hatte, er stünde vor der Tür des
Klassenzimmers und sollte da hinein, um zu unterrichten.

		»Ich glaube, allein der Umstand, daß ich Pfarrer
werden wollte, machte mich ein wenig komisch in den Augen der
jungen 
Damen. Sie kamen aus dieser Veranlassung beständig mit den
törichtsten Fragen zu mir.«

		Jytte dachte bei sich, daß die Mädchen natürlich
alle miteinander in ihn verliebt gewesen seien, und der naive Mann
hatte das nicht begriffen.

		»Was für eine Schule war das?«

		»Magda Evensens Institut in Österbro. Ich muß oft
denken, was wohl aus meinen alten Schülerinnen geworden ist.
Es war wirklich so viel Gutes bei manch einer von ihnen. Nur schien
es, als wenn weder Kummer noch Freude so recht Macht über sie
gewinnen könne. Nicht einmal ihre Vergnügungen nehmen sie
so recht ernst. – Aber das gilt ja übrigens von den
meisten Menschen.«

		»In welchem Fach haben Sie unterrichtet?«

		»Nur in Religion.«

		»Hm – ja, das ist auch wohl das allerschwierigste. Es
ist ja jetzt die Rede davon, den Religionsunterricht ganz zu
streichen, wenigstens in den oberen Klassen, um Platz für die
vielen neuen Fächer zu schaffen.«

		»Ja, davon ist die Rede.«

		»Das Gespräch kam gestern bei Doktor Gaardbo darauf.
Der Doktor wollte statt dessen – ich glaube, er nannte es
›praktische Lebenslehre‹ – einführen.
Dafür kann auch sehr wohl Verwendung sein.«

		Sie sagte das ganz ohne Hintergedanken, ja, ohne zu ahnen,
daß etwas Verletzendes für den Pfarrer darin liegen
könne. Aber an seinem Schweigen merkte sie, daß er
verstimmt geworden war.

		»Was kann ich nur gesagt haben?« dachte sie.

		Im selben Augenblick hörten sie jemand kommen. Es war Frau
Berta, die sich aus der Lindenallee näherte. Der Pfarrer erhob
sich und grüßte.

		»Guten Tag, Herr Pastor!« sagte sie und reichte ihm
freundlich die Hand. »Sie haben auch der Hitze
getrotzt.«

		 Er
erklärte den Grund seiner Anwesenheit, und nachdem er die
Aufklärungen über die neuerrichtete Gemeindepflege
wiederholt hatte, sagte er:

		»Oline hat mir erzählt, daß die Frau Geheimrat
wiederholt so gütig gewesen ist, bei ihr einzusehen.
Dafür ist sie so von Herzen dankbar.«

		Jytte fühlte die Worte an sich gerichtet, als versteckten
Vorwurf, und sie errötete. Sie hatte sich mehrmals
vorgenommen, bei Oline einzugucken, hatte es aber immer
vergessen.

		Frau Berta bat ihn, wieder Platz zu nehmen, aber nun
verabschiedete er sich. –

		»Hast du etwas von Wilhelmine gesehen,« fragte Frau
Berta, als er gegangen war.

		»Nicht seit dem Frühstück.«

		»Und auch nicht von John.«

		»Nein, er hält wohl noch seinen Mittagsschlaf,«
antwortete Jytte, die jetzt wieder in die Zeitung sah.

		»Da ist etwas, worüber wir reden müssen; laß
es uns jetzt tun, wo wir allein sind! Du sagtest am ersten Abend
unseres Hierseins, du fühltest dich diesmal enttäuscht
von Storeholt und möchtest eigentlich am liebsten gleich
wieder abreisen. Ich will dir sagen, daß es mir ganz ebenso
ergangen ist. Mir kommt alles so unheimlich verändert vor, und
das quält mich. Ich kann es auch nicht ertragen, John und
Wilhelmine anzusehen. Und dies Fräulein Söholm ist wohl
auch nicht so einfältig, wie sie sich stellt. Wenn du so
willst wie ich, reisen wir so schnell wie möglich
ab.«

		Jytte hatte in ihrer Überraschung die Augen von der Zeitung
erhoben. Jetzt senkte sie sie wieder.

		»Wohin wollen wir denn reisen?«

		»Wir können zum Beispiel nach Fanö gehen. Dann
kannst du dort Seebäder nehmen. Das wird dir sicher gut
tun.«

		»Aber geht das Johns wegen? Es wird ihm gewiß leid
tun.«

		
»Ach, John hat in dieser Zeit so viel vor. Ihm ist es wirklich
ganz gleich, ob wir hier sind oder nicht.«

		»Müssen wir aber nicht auf alle Fälle warten, bis
Enslev hier gewesen ist?«

		»Das finde ich nicht einmal notwendig. Das meintest du
selbst ja neulich auch nicht.«

		Jytte entsann sich dessen sehr wohl. Sie wunderte sich nur
darüber, daß das nicht länger her war.

		»Du kannst meinetwegen tun, was du willst, liebe
Mutter.« »Ich habe dir doch von meiner alten
Großtante Ernestine erzählt, die sich, als ich ein Kind
war, hier auf dem Gute aufhielt.«

		»Meinst du die, die halb verrückt war und immer in
Bibelsprüchen redete?«

		»Halb verrückt? Das weiß ich nicht. Sie
gehörte zur Herrnhutergemeinde. Sie ging immer schwarz
gekleidet, in einer Art Ordenstracht, und wir Kinder hatten eine
wahre Angst vor der alten Person. Ich habe sie in diesen Tagen
überall vor mir gesehen, und über Nacht träumte mir
merkwürdig lebhaft von ihr. Sie stand an meinem Bett und
redete.«

		»Aber – Mutter!«

		»Ich sage das nicht, um dir bange zu machen. Ich glaube
nicht an Gespenster – so mußt du das nicht auffassen.
Aber ich weiß, daß ich diese Erscheinung nicht los werde,
solange ich hier bin. Deswegen will ich fort.«

		»Ja, laß uns abreisen! Meinetwegen kann es zu jeder
Zeit geschehen.«

		

		

	
		
		VI

		Die politische Sommerversammlung im Striger Walde
– die Enslev-Versammlung, wie man sie jetzt nannte –
wurde trotz des stummen Widerstandes Pastor Gaardbos als ein
Huldigungsfest für den alten Führer vorbereitet. Es war
für die Jugend etwas wie ein Märchen, daß sie diesen
Mann sehen und hören sollte, dessen Taten schon der Sagenwelt
angehörten, und um dessen  Charakter sich im Laufe der Zeiten
so viele einander widersprechende Mythen gebildet hatten.

		Die Spannung war um so größer, als in der letzten Zeit
Gerüchte von einem zwischen ihm und dem jetzigen
Ministerpräsidenten Tyrstrup entstandenen Streit durch die
Zeitungen gegangen waren. Ein paar konservative Blätter hatten
sogar behauptet, es sei Enslevs geheime Absicht, die Wahlen zu
benutzen, um diesen Mann zu stürzen, den er seinerzeit selbst
zu seinem Ablöser erwählt hatte. Enslev bekleidete noch
immer das Ehrenamt eines Vorsitzenden der Partei, und es war
charakteristisch für die öffentliche Meinung über
ihn, daß trotzdem niemand die Gerüchte ganz
unwahrscheinlich fand. Aber was war der Grund zu seiner
Unzufriedenheit mit Tyrstrup? Hatte er sein Entsagen auf die Macht
bereut? Oder spukte nur die Vergangenheit einen Augenblick, bevor
sie endgültig zu Grabe getragen wurde? – So fragte man
überall im Lande, wo die Reden, die Enslev bereits gehalten,
und gewisse Artikel im »Fünften Juni« und in feinen
Provinzblättern den Boden für die wildesten Vermutungen
gedüngt hatten.

		Der große Tag hub mit Regen an. Ein stiller,
störrischer Rieselregen aus Süden, der entschlossen
schien, das ganze Fest in Nässe zu ersäufen. Aber wie
schon so oft zuvor, erwies sich der launenhafte Westwind als
Enslevs Bundesgenosse. Am Vormittag sprengte er in seinem blauen
Mantel, die Trompete vor dem Munde, als Herold der Sonne durch die
Wolken hervor. Zur Mittagszeit flatterten die Fahnen über
einem lichtflimmernden Lande.

		Auf Storeholt war man in der letzten Zeit emsig beschäftigt
gewesen mit den Vorbereitungen zum Empfang des Ehrengastes. Der
Jägermeister hatte allerdings keine Antwort auf seine
Einladung erhalten, aber er hatte sich in dieser Beziehung damit
beruhigt, daß Enslev in dem Rufe stand, alle Einladungen
unbeantwortet zu lassen und dessenungeachtet zu kommen, wenn es ihm
paßte. Er hatte deswegen viele Mittagsgäste für den

nächsten Tag eingeladen, wie er auch Frau Berta und Jytte
überredet, ja fast durch Drohungen bewogen hatte, ihre Reise
aufzuschieben, weil er wußte, daß es Enslev eine
große Freude sein würde, sie zu treffen. Jytte ihrerseits
hatte übrigens nicht viele Einwendungen hiergegen erhoben.

		Gegen vier Uhr fuhr der mit grünem Buchenlaub
geschmückte Landauer an der Freitreppe vor.

		»Was höre ich?« sagte Frau Wilhelmine – sie
kam in großer Renntoilette in den Gartensaal und zog ein Paar
Handschuhe an. »Ist es wahr, daß du nicht mit
willst?«

		»Ja, ich bleibe zu Hause,« sagte Jytte. »Ich habe
eine Angst vor Volksgedränge.«

		Frau Wilhelmine hatte sich vor einen der großen Spiegel
gestellt, um ihren Hut zurechtzusetzen.

		»Dann weißt du vielleicht nicht, daß Pastor
Gaardbo einer der Redner ist?«

		»Freilich, ich weiß es sogar von ihm selber.«

		»Und doch willst du nicht mit?«

		»Fährst du etwa mit, um ihn zu hören?«

		Die Schwägerin wandte sich um. Sie hatte die Hände
noch oben am Hutrande.

		»Du mußt wirklich verzeihen ... Ich bin nicht verliebt
in Pastor Gaardbo.«

		Jytte lachte.

		»Offenbar mehr als ich!« sagte sie und ging in den
Garten hinaus.

		Erst als der Wagen abgefahren war, kam sie wieder herein. Sie
hatte sich darauf gefreut, allein zu bleiben, als sie nun aber
durch die großen leeren Räume ging, fühlte sie sich
bedrückt durch die Stille.

		Sie setzte sich an den Flügel im Wohnzimmer. Sie hatte ihn
in den letzten Tagen nicht angerührt, weil es sie störte,
zu denken, daß die Schwägerin möglicherweise
irgendwo in einer der Stuben saß und ihr zuhörte. Sie war
so weit, daß sie diese  Frau haßte. Sie war empört über
den Zynismus des Tones, in dem Wilhelmine sie bei jeder Gelegenheit
hören ließ, daß sie ein paarmal mit Pastor Gaardbo
im Garten gelustwandelt war, wenn er kam, um sich nach der kranken
Oline umzusehen. Auch John hatte angefangen, unangenehm zu werden,
ja er hatte sie geradezu vor dem Pfarrer gewarnt, von dem er
allerlei nicht ganz feine Geschichten zu wissen behauptete.

		Sie begann mit einer Chopinschen Polonaise, brach aber ab,
nachdem sie ein paar Takte gespielt hatte, und setzte sich mit
einem Buche hin. Auch das gab sie schnell wieder auf und versank
schließlich in ihre eigenen Gedanken.

		Daß sie Wert darauf legte, mit Pastor Gaardbo zu sprechen
– ja, das würde sie Wilhelmine gern einräumen.
Obwohl sie ihn weder amüsant noch geistreich fand – eher
das Gegenteil –, hatte sie dennoch Ausbeute von der
Bekanntschaft mit ihm gehabt, weil er so verschieden von allen
Männern war, die sie je getroffen. Selbst Torben Dihmer hatte
sie nicht in gleicher Weise interessiert.

		Aber ihr lieber Vetter und die liebenswerte Schwägerin
konnten sich trotzdem ihre Besorgnis sparen. Sie war nicht verliebt
in Pastor Gaardbo, konnte es nie werden, wollte es auch um keinen
Preis sein. Schon allein der Gedanke, wieder in den Hexentanz einer
hoffnungslosen Verliebtheit hineingewirbelt zu werden,
erfüllte sie mit Überdruß, so daß sie ganz
außer sich geraten konnte. Aber das hatte keine Not. Mit
Pastor Gaardbo erging es ihr genau so wie mit Meta. Er gehörte
mit seinem ganzen Wesen einer Welt an, die nie die ihre werden
konnte. Je mehr sie mit ihm gesprochen hatte, um so stärker
fühlte sie das. Sie verstand diese Art Menschen nicht. Seine
unerschütterliche Zuversichtlichkeit ärgerte sie. Ging
denn der Mann mit geschlossenen Augen durch die Welt? Und starrte
er nie in seine eigene Seele hinein?

		»Gott kennt den Menschen bis auf den Grund der Seele,«
hatte er einmal gesagt. Sie fand, man müsse sehr zufrieden mit
sich  selbst
sein, um Trost in diesem Gedanken zu finden. Der Grund der Seele
– das war ja gerade der Schreckensabgrund, der es ihr schwarz
vor den Augen machte!

		Wäre er nur nicht Geistlicher gewesen! Wäre er Arzt
gewesen wie sein Bruder, oder irgend etwas anderes! Sobald er
anfing, Misston zu treiben, empfand sie das wie eine Qual. Denn es
war ja unmöglich, daß er selbst allen Ernstes an alle
diese biblischen Ammenmärchen glauben konnte. Und tat er es
wirklich, so wurde er ihr nur noch rettungsloser fremd und
fern.

		Außerdem ... da stand der Schatten eines jungen
Mädchens zwischen ihnen. Sie erschien ihr in weißen
Grabgewändern, sobald sie nur an ihn dachte, und das
würde niemals anders werden. In diesem Punkte kannte sie sich
selbst, – sie, die auf ihre eigene Mutter eifersüchtig
gewesen war, so daß sie sie zuzeiten beinahe haßte. Falls
das Unglaubliche denkbar war, daß sie Pastor Gaardbo
liebgewinnen sollte, so würde ihre Seele keinen Frieden
finden, ehe sie nicht diese Erinnerung aus seinem Herzen vertrieben
hatte. Und falls sie ihn heiratete, würde sie doch immer die
Empfindung haben, als schleiche ein Gespenst im Hause herum und
belaure sie. Sie hatte in Gedanken längst die ganze
Leidensgeschichte durchlebt ...

		Sie klingelte dem Stubenmädchen und bat, ihr eine Tasse Tee
zu bringen. Im selben Augenblick hörte sie das Brüllen
eines Automobils, das vor dem Eingang vorfuhr.

		»Sagen Sie nur, daß niemand zu Hause ist,« befahl
sie dem Mädchen.

		Dessenungeachtet tat sich nach einer Weile die Tür auf, und
eine Dame trat ein. Es war Meta.

		»Aber Liebste! Woher kommst denn du? Bist du nicht auf der
Versammlung?«

		»Ja, das war eigentlich meine Absicht, und ich war auch
schon mit meinem Mann auf dem Wege dahin, aber dann zog ich es vor,
ein wenig bei dir einzusehen. Ich dachte mir ja, daß ich dich
heute allein finden würde. Und – offen gestanden, du
– ich 
mache mir nicht so viel daraus, deine Schwägerin und den
Jägermeister zu treffen. Da ist etwas, worüber ich gern
mit dir reden möchte. Mein Mann kommt dann und holt mich ab,
wenn er den Rednern eine Weile zugehört hat. – Sage mir
nur, ob ich dich auch störe?«

		»Nicht im geringsten! Im Gegenteil! Ich saß hier
gerade und sehnte mich nach Gesellschaft. Ich bin wirklich ganz
allein ... das heißt, eine Tante meiner Schwägerin ist
hier im Hause, aber sie liegt zu Bett und hat Magenschmerzen,
infolge einer großen Dosis Petroleum.«

		»Petroleum?«

		»Ja, das ist eine lächerliche Geschichte. Die sollst
du später hören. Aber jetzt erzähle du mir! Was ist
denn das, was du mir anvertrauen willst?«

		»Nun wirst du vielleicht erschrecken und finden, daß
ich zudringlich bin ... aber, siehst du ... du weißt doch,
daß Sonntag eine kleine Festlichkeit im Pfarrhause stattfinden
soll. Hat mein Schwager nicht davon gesprochen?«

		»Ich glaube wohl.«

		»Wir nennen es ›das Johannisfest der Alten‹.
Alle Leute hier in der Gemeinde, die über fünfundsechzig
sind, werden eingeladen. Sie bekommen Kaffee und Weizengebäck
und werden auf verschiedene Weise unterhalten. Wir hatten um
Weihnachten ein ähnliches Fest, und du hättest die Freude
der Alten sehen sollen! ... Hättest du nicht Lust, so etwas
einmal mitzumachen und mir beim Kaffeeeinschenken behilflich zu
sein? Ich glaube, es wird dich interessieren. Am meisten
würden wir uns natürlich freuen, wenn du dich
entschließen könntest, die Alten ein wenig zu
unterhalten, indem du ihnen etwas vorspielst. Ein Klavier gibt es
freilich im Pfarrhause nicht, aber mein Schwager hat ein gutes
Harmonium.«

		Jytte sah auf ihren Fuß hinab, der auf und nieder wippte,
als schlage sie Takt zu ihren Gedanken.

		»Wie bist du nur auf den sonderbaren Einfall gekommen,
 Meta? Ist
es deine eigene Idee, oder hast du sie von anderen?«

		»Wenn du so fragst, Jytte, will ich lieber geradeheraus
sagen, wie es sich verhält. Mein Schwager hat mich gefragt, ob
ich glaubte, daß du dich überreden ließest, mit
dabei zu sein und die Alten mit deiner Musik zu erfreuen. Er selbst
pflegt eine kleine Rede zu halten, mein Mann will einen Akt aus
›Jeppe vom Berge‹ vorlesen – das kann er
glänzend –, dann haben wir einen Damenchor. Das Ganze
geht im Garten vor sich. Wir hoffen auf gutes Wetter.«

		»Das klingt ja alles sehr vergnüglich. Ich verstehe
nur nicht, weshalb dein Schwager mich nicht selbst gefragt
hat.«

		»Ich denke mir, er hat gefürchtet, einen Abschlag zu
bekommen.«

		»Gefürchtet?«

		Meta rückte näher, und ihre Stimme wurde
vertraulich.

		»Ja, ich finde, du sollst es wissen, Jytte, – ich
glaube, es würde meinem Schwager eine unendliche
Enttäuschung sein, wenn du wegbliebest.«

		Jytte, die fühlte, daß ihr das Blut in die Wangen
stieg, legte die Hände über das Gesicht und fing an zu
lachen.

		»Du mußt nicht böse werden, Meta, aber ich finde
–«

		Sie mußte innehalten, da im selben Augenblick das
Mädchen mit dem Tee kam. Er wurde vor ihnen auf einem kleinen
Tisch mit frischem Backwerk und Zitrone angerichtet.

		Jytte zürnte der Freundin wegen ihrer Offenheit, sie war
aber auch ärgerlich auf Pastor Gaardbo, weil er Meta zur
Vertrauten in einem Verhältnis gemacht hatte, das so leicht
mißverstanden werden konnte – was offenbar auch
gründlich der Fall war. Als das Mädchen gegangen war,
sagte sie:

		»Du und dein Schwager, ihr müßt wirklich nicht
auf meine Unterstützung rechnen. Ich passe so ganz und gar
nicht in die Gesellschaft. Schon allein, wenn ich mir vorstelle,
daß ich vor einem Harmonium sitze ... Offen gestanden, Meta,
das ist das schrecklichste Instrument, das ich kenne.«

		
»Aber was macht das? Wenn du die andern erfreuen kannst?...
Als du neulich nachts bei dem kranken Mädchen hier wachtest,
hast du das doch wohl auch nicht zu deinem eigenen Vergnügen
getan. Das war gerade das Hübsche dabei.«

		Jytte errötete von neuem.

		»So, das weißt du also auch! Ich habe wohl das Pech
gehabt, Aufsehen mit der Geschichte zu erregen. Das war eigentlich
nicht die Absicht. Das Ganze kam höchst natürlich. Ich
sah, daß die Krankenpflegerin überanstrengt war, und die
Mädchen haben ohnedem hinreichend zu tun. Da opferte ich den
Schlaf einer Nacht. Das ist alles. Ich kann mich aus dein Grunde
wirklich nicht feierlich als barmherzige Schwester
fühlen.«

		»Warum sagst du so etwas, Jytte?«

		»Weil ich finde, daß ein ganz unsinniges Aufhebens von
den Barmherzigkeitswerken der Leute gemacht wird. Mein alter,
kluger Freund, Professor Ole Knudsen, pflegte zu sagen, es sei der
menschlichen Natur zuwider, etwas gratis zu tun. Deswegen lasse man
sich seine Wohltaten stets auf irgendeine Weise bezahlen. Selbst
wenn man keinen himmlischen Vater über den Wolken habe, dem
man sich angenehm machen müsse, in der Hoffnung auf eine
entsprechende Vergütung, so lasse man sich trotzdem selten an
dem Bewußtsein genügen, ganz einfach seine Pflicht getan
zu haben, wenn man einem Wandergenossen über einen Graben
hülfe. So viele Worte machte er davon!«

		»Du mußt entschuldigen – aber das ist mir zu
verwickelt!«

		»Entsinnst du dich noch Anna Mohns? – Sie wurde
Diakonissin. Es erregte ja eine unendliche Begeisterung, weil sie
es vorzog, Kranke zu pflegen und mit den Becken zu gehen, obwohl
ihr Vater so reich war, daß sie sich das Leben auf jede Weise
angenehm machen konnte. An die habe ich gerade in den letzten Tagen
oft denken müssen. Sie war mir immer so innerlich zuwider.
Diese Art Leute werden gleich so unheimlich selbstgerecht. Sie
glauben, daß sie sich für andere aufopfern, und dann
schwelgen sie nur so in ihrer eigenen Vortrefflichkeit.  So sind wir
Menschen in unsern allerbesten Augenblicken! Narziß!
Narziß!«

		Meta war still geworden. Sie erkannte jetzt ihre Freundin aus
alten Zeiten in Kopenhagen so gründlich wieder, wenn Jytte im
Schaukelstuhl saß, die Hand unter dem Nacken, und alles
auseinander zupfte, so daß man schließlich weder aus noch
ein wußte. Selbst die Stellung war noch genau dieselbe.

		»Wie wunderlich du doch bist!« sagte sie; aber es war
nicht wie in der Mädchenzeit – ein Ausdruck der
Bewunderung.

		»Ich weiß es sehr wohl. Glaube mir aber, bitte,
daß ich nicht absichtlich so bin. Ich denke zuweilen, ob ich
nicht aus Versehen in diese Welt geraten bin und in Wirklichkeit
für einen ganz andern Himmelskörper an dem
entgegengesetzten Ende des Weltenraumes bestimmt war. Ich komme mir
zuzeiten vor wie eine Taubstumme und begreife nicht die Spur von
dem Ganzen. Zu andern Zeiten aber habe ich freilich ein ebenso
unangenehmes Gefühl, die einzige Wache in einer Welt von
Nachtwandlern zu sein.«

		Sie wollte noch mehr sagen, gab es aber auf, weil sie sich doch
nie ordentlich erklären konnte. Sie hörte jetzt auch
selber, daß ihr Ton falsch war. Ach ja, sie war nun einmal
dazu verdammt, als Karikatur von sich selbst umherzugehen, weil sie
nicht die Fähigkeit besaß, ihr innerstes Wesen irgend
jemand zu erkennen zu geben. Aber das war wohl übrigens das
Los der allermeisten Menschen. Sie wußten es nur selbst
nicht.

		Das Mädchen kam abermals herein. Sie brachte Jytte eine
Visitenkarte.

		»Ist der Herr da draußen?«

		»Ja, er fragte nach dem gnädigen Fräulein und
nach Frau Geheimrat.«

		Jytte dachte bei sich, daß dieser Besuch, so frech er war,
ihr im Grunde ganz gelegen kam als Ablenkung. Nach kurzem Besinnen
hieß sie das Mädchen, den Tee hinaustragen und den Herrn
hereinführen.

		
»Kommt hier Besuch? Dann will ich lieber gehen,« sagte
Meta.

		»Nein, keinesfalls. Das erlaube ich nicht. Es ist Karsten
From – du weißt wohl – der bekannte
Porträtmaler. Er malt zur Zeit den Grafen auf Bäkkelund.
Er ist ganz unterhaltend.«

		Im selben Augenblick, als Jytte Herrn From eintreten sah,
bereute sie ihre Übereilung. Es wurde ihr klar, daß er
wahrscheinlich dieselbe Berechnung gemacht wie Meta und erwartet
hatte, sie hier allein zu treffen. Sie glaubte, es ihm ansehen zu
können, daß er enttäuscht war, Besuch vorzufinden,
und die instinktive Angst, die sie schon das allererste Mal, als
sie mit ihm zusammen war, vor diesem Menschen empfunden hatte,
befiel sie wieder wie ein kalter Eishauch.

		Aber das Unglück war nun einmal geschehen. Damit Meta nicht
Unrat ahnen sollte, mußte sie ihn sogar mit einer gewissen
Zuvorkommenheit empfangen.

		»Herr Kunstmaler From – Frau Doktor Gaardbo. Sie
wollten meine Mutter begrüßen, Herr From? Sie ist eben
weggefahren. Nehmen Sie bitte Platz.«

		»Grand merci!«

		Der blonde Maler, dem es noch immer schwer wurde, seinen
Ärger zu verhehlen, rollte einen Stuhl heran und setzte sich
den Damen gegenüber.

		»Wie befinden Sie sich denn auf Bäkkelund?«
fragte Jytte im Konversationston.

		»Nicht gut! Sehr schlecht sogar! ... Ich habe nicht geahnt,
worauf ich mich einließ. Zwanzigmal am Tage bin ich im
Begriff, Selbstmord zu begehen.«

		»Das verstehe ich nicht. Graf Rönnows sollen doch sehr
liebenswürdige Leute sein.«

		»Liebenswürdig ... Der Himmel bewahre meinen Mund!
Aber der Graf ist zweiundachtzig, und seine Schwestern, die beiden
Komtessen, sind – mit Respekt zu melden – zur Zeit
dieser Königsfamilie auch nicht mehr jung gewesen. Dabei
gehören  sie alle drei der Innern Mission an ... der
allerinnersten Mission, kann man wohl sagen. Nun bitte ich Sie,
Fräulein Abildgaard! Können Sie sich mich bei
einer Morgenandacht vorstellen? Und es wird durchaus nicht gern
gesehen, wenn man nicht zum Morgen- wie zum Abendgesang zusammen
mit allen Dienstboten erscheint. Es wird auch ein sehr langes
Tischgebet gesprochen, was der Graf immer selbst tut. Ich habe die
allergrößte Ehrfurcht vor dem Vaterunser; aber –
nicht wahr? – man kann doch nicht unterlassen zu
denken, ob die Suppe nicht inzwischen kalt wird. In alten Zeiten
verhüllte man sein Antlitz oder ging in sein Kämmerlein,
wenn man mit dem höchsten Wesen telephonieren wollte. Jetzt
gehört ein warmes Gebet mit zu der Speisefolge in den
adeligsten Kreisen. –

		Ja, verzeihen Sie, wenn ich das Unglück haben sollte, Euer
Gnaden Gefühle zu verletzen,« wandte er sich
plötzlich an Meta, die sprachlos vor Staunen dasaß.

		»Die Unzufriedenheit ist also wohl gegenseitig,«
beeilte sich Jytte zu sagen, als sie das Entsetzen sah, mit dem die
Freundin die Augen niederschlug, ohne zu antworten.

		»Ja, leider Gottes! Und Sie werden begreifen, daß die
Lage äußerst peinlich für mich ist. Neulich abends
holte ich meine Gitarre und klimperte nach Tische ein wenig. Ich
sang drei von meinen französischen Liedern, die Sie ja kennen.
Darunter das von den Versuchungen des Zollassistenten, das sonst
überall ein so kolossales Glück macht. Aber die Damen
waren entrüstet, und der Graf verbat sich sehr bestimmt
dergleichen Unterhaltung für die Zukunft. Können Sie das
begreifen?«

		»Ich könnte mir eine passendere Wahl des Repertoirs
denken.«

		»Natürlich, – das sehe ich jetzt sehr gut ein.
Nur sonderbar, daß der Graf wie die Komtessen sich erst
hinterher Luft machten. Aber das nennt man wohl angeborenen
Takt!«

		Jytte merkte sehr wohl, daß Metas entsetzte Augen jetzt auf
ihr ruhten. Sie wußte auch, daß Pastor Gaardbo alles, was
hier vor sich ging, erfahren würde. Aber damit hatte sie ja
gerade 
gerechnet, ja, sie wagte es, aus diesem Grunde ihren Bemerkungen
Karsten From gegenüber einen Anflug von Vertraulichkeit zu
geben.

		»Ich meine, Sie sprachen neulich von einer lachsroten
Kammerherrnuniform und freuten sich darauf, sie zu malen. Aber
vielleicht hat auch die Sie enttäuscht?«

		»Nein, die ist mir wirklich ein Trost in der kleinen
Stunde, die mir der Graf täglich zumißt. Aber was soll
ich den ganzen übrigen Tag mit mir selbst anfangen? Die Tage
sind ja obendrein zu dieser Jahreszeit so unverschämt lang.
Deswegen wollte ich Sie und die Frau Geheimrat untertänigst
bitten, mir die Barmherzigkeit zu erweisen, den Jägermeister
Hagen und die Frau Jägermeister für einen
unglücklichen Maler zu interessieren, der das Pech hat, im
Besitz eines geselligen Temperaments zu sein. – Ich glaube,
Sie werden mich mit gutem Gewissen als einen Menschen mit
präsentabeler Gitarre und einer verhältnismäßig
gut ausgebildeten Brüllstimme empfehlen können.«

		Seine Dreistigkeit imponierte Jytte. Sie dachte bei sich, sie
würde viel dafür geben, wenn sie erfahren könnte,
was für ein Mensch er im Grunde sei. Sie hatte ihn im Laufe
der letzten Jahre verschiedentlich im geselligen Leben getroffen,
und jedesmal hatte sie sich dieselbe Frage gestellt: Wer war er?
Sie wußte, daß es viele gab, die ihn auf Grund seines
Benehmens für ein wenig verrückt hielten, aber es war
bald klar geworden, daß seine Narrheit erkünstelt war.
Nur begriff sie nicht, was er damit bezweckte, vor den Leuten den
Hanswurst zu spielen.

		Aber jetzt wollte sie ihn los sein. Der Narr hatte seinen Nutzen
getan, er konnte gehen. Sie wandte sich an Meta, fragte nach ihren
Kindern, sprach überhaupt über Dinge, die ihn von der
Unterhaltung ausschlossen. Endlich gelang es ihr auch, ihn zur
Tür hinauszutreiben.

		Als er gegangen war, schlug Jytte eine Wanderung durch den
Gatten vor. Aber auch hier draußen konnte die Unterhaltung
 zwischen
den Freundinnen nicht recht wieder in Gang kommen. Metas Haltung
war ganz verändert.

		Jytte begann: »Ich will dir sagen, wie die Dinge liegen
– wenn es auch noch nicht offiziell ist – Mutter und
ich reisen übermorgen ab. Du wirst also verstehen, daß es
mir allein aus dem Grunde ganz unmöglich ist, an dem Fest
teilzunehmen, von dem du sprachst.«

		Meta sah sie zweifelnd an.

		»Ihr wollt abreisen?«

		»Ja, das hat seinen Grund in Verhältnissen hier im
Hause, über die ich nicht gut reden kann.«

		»Das muß ja ganz plötzlich beschlossen
sein.«

		»Nein – im Gegenteil. Mutter wollte schon früher
abreisen. Sie ist nur Enslevs wegen hier geblieben. Sie sind ja
alte Bekannte, aus der Zeit, als Vater und er Sitz im selben
Ministerium hatten.«

		»Wohin, reist ihr denn?«

		»Ich weiß es nicht bestimmt. Nach Fanö
vielleicht. Oder auch nach Skagen. Dort ist es um diese Zeit
gewiß ganz munter.«

		»Skagen Das ist ja das Stelldichein der Künstler. Dann
wirst du vielleicht Herrn From dort treffen.«

		»Ja, – das ist wohl nicht undenkbar.«

		Meta fiel jetzt ein, daß sie notwendigerweise gehen
müsse. Sie habe etwas mit der Haushälterin ihres
Schwagers zu besprechen in Anlaß des Festes, sagte sie. Sie
wollte ihren Mann dann im Pfarrhaus erwarten.

		Jytte versuchte nicht, sie zurückzuhalten. Sie konnten doch
nicht mehr zusammensprechen. Sie hatte wieder eine Freundin
verloren, die sie zu enttäuschen gezwungen gewesen war. Auch
Meta würde in Zukunft mit Bitterkeit und Scham an sie denken.
Das war nun einmal ihr Schicksal. Jedes neue Erlebnis konnte nur
ihr Einsamkeitsgefühl und ihren Trübsinn steigern.

		Sie begleitete die Freundin durch die Allee hinaus und ging
während der ganzen Zeit Arm in Arm mit ihr, obwohl Metas
 Haltung
keineswegs dazu aufforderte. Am Ende der Allee verabschiedete sie
sich mit einem Kuß von ihr.

		Während sie langsam zurückging, mußte sie an
etwas denken, was Pastor Gaardbo von Meta und ihrem Mann gesagt
hatte. In seinem unermüdlichen Missionseifer hatte er einmal
in einem ihrer Zwiegespräche erklärt, er vermöge
nicht zu begreifen, wie ein ernster Mensch ohne Gott leben
könne. Und als sie ihn in dieser Veranlassung aufforderte,
seinen eigenen Bruder danach zu fragen, hatte er wehmütig
geantwortet, daß seines Bruders und Metas häusliches
Glück vorläufig ihre Herzen ausfülle.

		»Aber an dem Tage, wo die Sorge an ihre Tür pocht
– und dieser Tag kommt ja für jeden Menschen –,
werden auch sie die Hilfe dort suchen, wo sie allein zu finden ist.
Die Hoffnung gebe ich niemals auf.«

		Sie hatte daran gedacht, ob Meta und ihr Mann wohl ahnten, mir
welchen Hoffnungen er sich für sie trug? Sie konnte sich auch
entsinnen, daß sie auf der Zunge gehabt hatte, ihn zu fragen,
ob seine verstorbene Braut eine Christin gewesen sei, oder ob er
auch für sie auf die Überredungsgaben des Kummers und der
Leiden gehofft hatte. Denn in letzterem Falle war es vielleicht
nicht so ganz sicher, daß das junge Mädchen infolge eines
Unglücksfalles gestorben war. Früher oder später
mußte sie ja von einer so verbrecherischen Selbstgerechtigkeit
in den Tod getrieben werden.

		Sie verstand ihn nicht. Wie konnte er, der so hilfreich und gut
und so voller Liebe für die Menschen war, gleichzeitig so
unmenschlich unversöhnlich sein? Wußte er denn nicht,
daß jedes arme Menschenwurm, auf alle Fälle jede Frau, um
ihrer selbst willen, und nicht ihrer Ansichten und ihres Glaubens
wegen, geliebt werden wollte?... Ach, diese unmaßgeblichen
Meinungen über alles im Himmel und auf Erden! War das Leben
nicht schon ohnehin schrecklich genug? Wozu brauchten sich die
Menschen durch diesen ewigen Streit über Träume bis aufs
Blut zu plagen!

		 Als
sie die Treppe hinaufging, hörte sie, daß Fräulein
Söholm aufgestanden war. Die falschen Flötenskalas der
alten Dame tönten wie eine verzweifelte Klage durch die
Stille. Jytte hielt mit einem »Au!« die Hände vor
die Ohren.

		Es lag etwas von der Unheimlichkeit einer Besessenheit in diesen
eigensinnig herausgequälten Tönen, die sie während
ihres ganzen Aufenthalts auf Storeholt verfolgt hatten. Die
erbärmliche Todesfurcht einer armen Seele durchbebte sie. Es
war, als sehe man die alte Person selbst, so wie sie bei den
Mahlzeiten saß und mit ihren kurzsichtigen Augen
mißtrauisch jedes Stück Brot untersuchte, aus Angst vor
dem Bazillus, der über kurz oder lang ihrem elenden,
freudlosen Dasein ein Ziel setzen würde.

		Einige Krähen, die in einem Baumwipfel saßen und
krächzten, schienen über die Gesundheitsmusik der alten
Dame zu lachen. Das klang in Jyttes Ohren wie ein dämonisches
Spottgelächter über die ganze Menschheit mit ihrem
krampfhaften Festklammern an ein Leben, das so voll von Sorgen und
Entbehrungen und Schmerzen war. In der Tür wandte sie sich um
und sah zu den schwarzen, übermütigen Vögeln empor.
Wie sie sie verstand! –

		

		

	
		
		VII

		Ein paar Stunden zuvor war Enslev von dem
gesamten Vorstand des Demokratischen Wahlvereins am Bahnhof
feierlich empfangen worden. Auch Pastor Gaardbo war, um nicht
Anstoß zu erregen, gezwungen gewesen zu erscheinen.
Hofbesitzer Peter Hansen, der Vorsitzende des Vorstandes, stellte
die Deputation vor, und Enslev begrüßte jeden einzelnen,
als seien sie alte Bekannte. Auch seinem Neffen gegenüber
ließ er sich nicht merken, daß er ihn hier zum erstenmal
sah.

		In zwei Wagen fuhren sie alle nach Peter Hansens Hof, wo ein
gedeckter Kaffeetisch ihrer harrte. Als Enslev erfuhr, daß das
Pfarrhaus ganz in der Nähe lag, äußerte er den
Wunsch, es zu sehen, und nun wußte er es so einzurichten,
daß er mit  dem Neffen in dessen Stube allein blieb,
während sich die andern Herren im Garten aufhielten.

		»So also sehen Sie aus!« sagte er mit seinem
verschlossenen Lächeln, nachdem er Platz genommen hatte.
»Sie sind Ihrer Mutter wie aus den Augen geschnitten! Mein
Bruder war sehr stolz auf seine beiden Söhne, und dazu hat er
ja auch wirklich Grund. Ich habe mir erzählen lassen, daß
Sie sich schon viele Freunde hier in der Gegend erworben haben. Und
nun denkt man sogar daran, Sie zum Reichstagsabgeordneten zu
machen, nickt wahr?«

		Der junge Pfarrer wurde verwirrt. Auf einen so
liebenswürdigen Ton war er nicht vorbereitet.

		»Die Frage liegt ja einstweilen noch nicht vor,«
erwiderte er ausweichend. »Niemand denkt daran, Müller
Jensen zu verdrängen, falls er sich wieder aufstellen lassen
sollte.«

		»Setzen Sie sich und lassen Sie uns ein wenig
vernünftig miteinander reden! Aber hier zieht es! –
– – Tun Sie mir den Gefallen und schließen Sie die
Verandatür,« sagte Enslev, um sich gegen Störungen
zu sichern. »Sehen Sie, zuerst möchte ich Ihnen einen
praktischen Rat geben. Sie müssen sich nicht in die Politik
hineinlocken lassen, ehe Sie mit sich selbst einig darüber
geworden sind, daß Sie Ernst aus der Sache machen wollen.
Glauben Sie nur nicht, daß es ohne alle Gefahr ist, einen
Versuch zu machen! Die Rednertribüne fängt! – Nein,
unterbrechen Sie mich nicht! Wir haben bereits hinreichend viele
von diesen wohlmeinenden Dilettanten, die irgendein Zufall zu
Staatsmännern gemacht hat. Sie werden in der Regel zu
jammervollen Figuren, die nur zur Last sind. Politik fordert ihre
Vorbereitung, ihre Lehrjahre, so gut wie jede andere
vernünftige Wirksamkeit. Sie fordert außerdem, daß
man seine ganze Person als Einsatz und Garantie stellt. Im
Gegensatz zu den Herren Gelegenheitspolitikern, die keine Gefahr
laufen, weil sie sich stets auf der Privatbühne Genugtuung
verschaffen können, falls sie mit einer Gastrolle auf dem
großen  Schauplatz Unglück gehabt haben, – setzt
der professionelle Politiker sein augenblickliches Ansehen wie auch
seinen Nachruhm beim Volke zum Pfand. – Aber lassen Sie mich
einmal hören! Was wollten Sie sagen?«

		Pastor Gaardbo erwiderte, er hege persönlich nicht den
Wunsch, eine Rolle im öffentlichen Leben zu spielen. Wenn er
der Aufforderung, sich zur Wahl aufstellen zu lassen, Folge gebe,
so geschehe das nur notgedrungen.

		»Ich tue es in dem Falle nur aus Rücksicht auf meine
Gesinnungsgenossen im Kreise, die sich unsicher fühlen, bei
dem Gedanken, daß ein Mann mit Balduin Hansens Anschauungen
ihre Interessen im Reichstag wahrnehmen soll.«

		Der Ausdruck in Enslevs bleifarbenem Gesicht veränderte
sich ganz plötzlich, sein Ton ebenfalls.

		»Ihre Gesinnungsgenossen? ... Wie ist das zu
verstehen?«

		»Meine religiösen Gesinnungsgenossen. Den alten
Müller Jensen dahingegen wird – wie ich bereits sagte
– niemand zu verdrängen gewillt sein.«

		Enslev schwieg einen Augenblick. Der berühmte Stock –
eine Gabe des Volkes – stand vor ihm, und seine beiden
blauschilbrigen Greisenhände krümmten sich um den
goldenen Griff wie ein Paar Adlerklauen.

		»Müller Jensen wird sich nicht wieder aufstellen
lassen. Aber im Parteivorstand ist noch keine Stellung zu der Frage
bezüglich seines Nachfolgers genommen, also allein aus diesem
Grunde ist dieser Wählerprotest ein übereilter Schritt,
den Sie um Ihrer selbst willen hätten verhindern sollen. Als
Ihr naher Verwandter und – ich kann wohl sagen – als
Ihr Freund will ich Sie davor warnen, einen Leichtsinn zu begehen,
der die ernstesten Folgen für Sie haben kann. Eine Meuterei am
Tage vor der Schlacht wird nach den Kriegsregeln als Hochverrat
angesehen, und was sich hier im Kreise vorbereitet, ist ja in
Wirklichkeit nichts Geringeres als eine offene Auflehnung gegen die
Parteileitung. Es ist uns – und speziell mir – eine

peinliche Überraschung gewesen, Sie in Gemeinschaft mit den
Demonstranten anzutreffen, da Sie doch von seiten der Partei
große Vergünstigungen genossen haben.«

		Pastor Gaardbo erhob den Kopf.

		»Ich?« sagte er mit ein wenig unsicherem Staunen.

		»Ja. Darüber können Sie doch nicht in
Unwissenheit sein. Wenn Sie in so jungem Alter dieses
verhältnismäßig bedeutende Amt bekleiden, so ist das
eine Anerkennung, die Ihnen für Ihren vorurteilslosen
politischen Standpunkt erwiesen wurde. Oder vielmehr – um es
rein heraus zu sagen – es geschah, weil der Kultusminister
wußte, daß er meinem Wunsch entgegenkam, wenn er Ihnen
die Pfarre gab.«

		Der Pfarrer wurde dunkelrot; er erhob sich heftig. Die Hand um
die Stuhllehne gekrampft, sagte er: »Ich habe nicht darum
gebeten.«

		»Das weiß ich! Aber Sie haben doch wohl selbst kaum
glauben können, daß Sie ohne besonderes ministerielles
Wohlwollen so vielen älteren Bewerbern vorgezogen wurden.
– Aber lassen wir das jetzt! Da ich nun einmal hierher
gekommen bin – und es wird vielleicht das erste- und das
letztemal sein, daß wir miteinander sprechen –, so will
ich Ihnen gleich alles sagen. Ich nannte mich vorhin Ihren Freund.
Das war nicht nur eine Redensart. Seit Sie zum erstenmal als junger
Student auf einer politischen Versammlung auftraten, habe ich Sie
aus der Ferne mit Interesse verfolgt, ja – ich kann wohl
sagen – mit der Erwartung einer bedeutenden Zukunft als
Politiker für Sie. Daß Sie dann Pfarrer wurden, war mir,
ich kann es nicht leugnen, eine Enttäuschung. Die Politik ist
ein kriegerisches Gewerbe, das – wie ich schon vorhin sagte
– sich schwer mit einem bürgerlichen Beruf vereinen
läßt, am allerwenigsten mit dem eines Pfarrers. Ich
gestehe, ich habe seit Bischof Monrads Zeiten einen fast
abergläubischen Abscheu vor Politikern im Ornat gehabt. Aber
ich habe mir auch gedacht, daß der Tag kommen könnte, an
dem Sie die geistliche Wirksamkeit  aufgeben würden, um sich ganz
der sozialen Fürsorge zu widmen, für die Sie ja ein
besonderes Interesse haben. Und der natürliche Wirkungskreis
für eine solche Arbeit ist doch der Reichstag – die
Politik überhaupt. Auf dem Gebiet haben Sie ja überdies
ein – sozusagen angeborenes – Anrecht, schnell in die
erste Linie zu gelangen. Und nun werden Sie vielleicht den Grund
verstehen, weswegen ich Sie ungern einen unüberlegten Schritt
tun sehe!«

		Pastor Gaardbo war sich nicht klar über die Absicht mit all
dieser hinterlistigen Freundlichkeit. War das ein Versuch, ihn auf
schwankenden Grund hinauszulocken? Oder glaubte der Oheim wirklich,
ihn zum Abfall bringen zu können durch ein Anerbieten, ihn zum
Erben seiner politischen Hinterlassenschaft zu machen? Er hatte
Mitleid mit dem alten Mann, der so offenbar ohne jegliches
Verständnis für seine Ohnmacht war, und da er es nicht
übers Herz bringen konnte, ihm geradeheraus zu sagen, wie
schlecht er unterrichtet war, gestaltete sich seine Antwort nur zu
einer Wiederholung dessen, was er bereits gesagt hatte.

		Aber was er verschwieg, das lasen Enslevs aufmerksame Augen in
seinen Mienen, und plötzlich blitzte es unter den buschigen
Brauen auf. Mit einem Blick, hastig wie das Blinken einer Axt,
fällte er das Todesurteil über den Neffen.

		»Wollen Sie dann gefälligst den Wagen vorfahren
lassen,« sagte er. »Es ist Zeit, daß wir
fortkommen.«

		

		

	
		
		VIII

		Der Festplatz war eine große Lichtung im
Walde. Hier, wo fast täglich Krähenscharen ihren
Spektakel machten, standen jetzt vier- bis fünftausend
Menschen Kopf an Kopf vor einer graubekleideten
flaggengeschmückten Tribüne mit einem ausgebauten
Rednerpult. Auch die Tribüne war gedrängt voll von
Menschen. Auf der einen Seite des Mittelganges saßen die
Zeitungsberichterstalter, über ihre Papiere gebeugt, auf der
 andern
Seite hatten die Vertreter der politischen Vereine der Umgegend
ihren Platz zugleich mit den andern besonders Eingeladenen,
darunter der Jägermeister in seiner Eigenschaft als Besitzer
des Waldes, und Frau Wilhelmine. Auch für Frau Berta hatte man
hier Platz geschafft.

		Gleich unterhalb des Rednerpultes waren ein paar Reihen fester
Bänke für alte Leute bestimmt, aber in der Hauptsache von
jungen Kopenhagenern eingenommen, die aus den an der Küste
gelegenen Sommerfrischen hierher geradelt waren. Überall aus
dem ganzen Lande Fünen war die Bevölkerung wie zu einer
Volksbelustigung herbeigeströmt. Ein mächtiger Wagenpark
bildete den Rahmen um den Platz und erstreckte sich bis tief in den
Wald hinein. Da waren Kleinstädter und Bauern und
weißgekleidete Damen mit langen Tüllschals. Da waren
Handlungsgehilfen und Soldaten, und da waren scheu blickende
Landstreicher, die sich Enslevs dankbar erinnerten als des
Ministers, der seine Hand über den Schnaps des armen Mannes
gehalten, die Gefängnisverhältnisse verbessert und die
Landarbeitshäuser zu geselligen Aufenthaltsorten mit allerlei
Unterhaltung gemacht hatte.

		Die Versammlung begann damit, daß Balduin Hansen vortrat
und als Vorsitzender des Jugendvereins alle willkommen hieß.
Er war ein kleiner Mann in mittleren Jahren mit der Suada des
geborenen Volksredners. Während er sprach, stand er
vornübergebeugt mit gespreizten Ellbogen und stemmte die
Hände gegen den Rand des Rednerpultes, und in dieser Stellung
stieß er den Zuhörern die Worte wie mit Hörnern in
den Kopf hinein. Aber plötzlich riß er den Hut ab,
brachte schreiend ein Hoch auf die Verfassung aus, dirigierte die
Hurrarufe mit der andern Hand, verbeugte sich wie zum Dank und
teilte darauf geschäftsmäßig mit, daß das
Mitglied des Amtsrates, Hofbesitzer Jörgen Mosegaard, das Amt
eines Wortführers übernehme wolle.

		Ein dickbäuchiger und bartloser Mann erschien auf der
Rednertribüne,  einen Kneifer in der Hand. Jörgen Mosegaard war
einer der politischen Veteranen der Gegend und trat sein Ehrenamt
mir vieljähriger Übung an. Er sah vertraut um sich und
lüftete den Hut erst, als er zu sprechen begann.

		Es herrschte ziemlich viel Unruhe. Fast niemand konnte
hören, was er sagte. Es wurde »Still!« gerufen, aber
ehe Ruhe eintrat, war er bereits mit seiner Rede fertig. Man sah
ihn seinen Hut in der Luft schwenken, und ein paar Menschen riefen
Hurra. Das war ein Hoch auf das Vaterland.

		Nun trat Pastor Gaardbo vor als einleitender Redner der
Versammlung. Das erregte Enttäuschung bei allen den vielen
Fremden, die ausschließlich um Enslevs willen gekommen waren.
Sie kannten den Namen des Mannes nicht aus den Zeitungen und
machten sich daher nichts daraus, ihn zu hören. In ihrer
Ungeduld versuchten sie, ihn durch Zurufe und Unterbrechungen zu
entfernen, woran Balduins Hansens politische Freunde sich
allmählich beteiligten.

		»Danke, Herr Pastor! Jetzt ists genug! ... Fassen Sie sich
ein bißchen kürzer! Kommen Sie am Freitag wieder!«
Der Wortführer mußte sich zeigen und die Versammlung zur
Ruhe ermahnen, was er tat, indem er auf väterliche Weise den
Kneifer in die Höhe hob.

		Oben auf der Tribüne saß Enslev, einen breitrandigen
Künstlerhut auf seinem weißen Kopf. Er hatte sich nach
dem Redner umgewandt, und es schien den Leuten, daß auch er
dieses Pfarrers überdrüssig war, der fortfuhr zu
schwatzen. Der eine Arm lag auf dem Geländer, und die Finger
bewegten sich ungeduldig. Zuweilen schien er vor Langeweile tief zu
seufzen, oder er sah mit einem gleichsam hoffnungslosen Blick
über die Versammlung hinaus, was die Spektakelmacher sofort zu
neuen Zurufen anfeuerte.

		Es war alles Komödienspiel. Niemand war so scharfhörig
wie er, niemand folgte der ruhigen Rede des Pfarrers mit tieferer
Unruhe. Dieser Neffe hatte den alten, kinderlosen Mann von  dem erstenmal an
beschäftigt, als er seinen Namen gedruckt sah. In den letzten
zehn Jahren hatten seine Gedanken ihn umkreist. Mit seines
verwitterten Herzens letztem Rest an weichen Gefühlen hatte er
aus der Ferne sein Treiben verfolgt. Auf Umwegen hat er sich
beständig nach ihm erkundigt. Selbst nachdem der Neffe Pfarrer
geworden war, hatte er die Hoffnung auf eine Verständigung
nicht aufgegeben, und als er nun erfuhr, daß Tyrstrup unter
der Hand Balduin Hansens Wahl zu seinen Gunsten entgegenarbeitete,
hatte er sich überwunden, selbst zu kommen und eine
Annäherung zu versuchen. Am äußersten Rande der
Versammlung stand ein Mann, den die Leute seiner Kleidung und
seines ganzen sonderbaren Aussehens wegen ein wenig ängstlich
ansahen. Es war eine schwerfällige Gestalt mit einem
wettergebräunten Gesicht und einer Brille. Eine Mütze
saß ihm tief hinab über dem wildwachsenden Haar, das
ebenso wie sein Rock von Sonne und Wind fast entfärbt war. Die
Kleider hingen ihm um seinen Körper wie ein Sack. An den
Füßen hatte er ein Paar elende Knöchelschuhe, die
auf den Landstraßen der ganzen Welt plattgetreten zu sein
schienen. Aber ein gewöhnlicher Landstreicher konnte er doch
nicht sein. Er sah mehr aus wie ein Verrückter oder ein
entsprungener Zuchthauskandidat in gestohlenen Kleidern, der sich
leichtsinniger Weise aus seinen Verstecken in Kornfeldern und
Wäldern hatte hervorlocken lassen.

		Pastor Gaardbo, der jetzt unter ironischen Hurrarufen endete,
hatte zugunsten einer »Barmherzigkeits-Politik«
gesprochen. Seine armen Freunde brachten ihm ein schüchternes
Hoch aus. Man hörte einzelne zerstreute Hurras und sah eine
Menge alter Hüte in der Luft schwenken.

		Aber nun wurde es still. Aller Augen waren auf Enslev gerichtet,
der durch einen an den Wortführer gerichteten Wink zu erkennen
gegeben hatte, daß er zu reden wünsche.

		Er erhob sich jedoch nicht sogleich, sondern blieb noch ein
wenig sitzen, um den Empfang vorzubereiten und der Erwartung Zeit
 zu lassen,
sich auszubreiten und zu wachsen, und wirklich gelang es ihm, im
Laufe dieser Augenblicke die große ungleichartige Versammlung
zu einem Organismus zusammenzuschmelzen, der unter einer
gemeinsamen nervösen Erregung zitterte. Jedesmal, wenn er sich
bewegte, ging ein Ruck durch die Menge wie durch ein Tier, das sich
zum Sprunge anschickt.

		Jetzt sah man, daß er die Hand ausstreckte, um seinen Stock
zu ergreifen. Das Zeichen war gegeben. Lange, bevor er bis an das
Rednerpult gelangt war, begannen die Hurrarufe. Und auf einmal
schwoll der Ruf an und steigerte sich zum Jubel, als er dort vor
aller Augen stand – lächelnd, entblößten
Hauptes, mir vorgestreckten Armen für den Empfang dankend, als
wünsche er, jedem einzelnen von den Tausenden die Hand
drücken zu können. Die jungen Damen wehten mit ihren
Tüllschals, und die Landstreicher brüllten ihm ihre
Anerkennung durch rostige Kehlen zu. Und es war keine Rede davon,
daß er versuchte, den Sturm zu stillen. Seit einem
Menschenalter hatte er das Volk daran gewöhnt, der Freiheit in
seiner Person zu huldigen, und er empfand namentlich in diesem
Augenblick kein Bedürfnis, es aus der Gewohnheit zu
bringen.

		Viele von Pastor Gaardbos Anhängern nahmen an den Hochrufen
teil. Es war ja Enslev. Der Pfarrer selber war, gleich nachdem er
seine Rede beendet hatte, von der Tribüne heruntergestiegen.
Jetzt stand er unterhalb des Rednerpultes neben den Bänken,
lüftete den Hut ein wenig, um nicht zu demonstrieren, war aber
stumm.

		Endlich hatte man sich ausgejubelt, und Enslev konnte zu Worte
kommen. Er begann mit der Mitteilung, daß der alte Müller
Jensen sich gezwungen gesehen habe, sein Folkethingsmandat zur
Verfügung zu stellen. Die freisinnigen Wähler des Kreises
stünden also der ernsten Aufgabe gegenüber, sich in bezug
auf einen neuen Vertreter zu einigen. Nachdem er darauf eine
Übersicht über die Geschichte des Verfassungskampfes
gegeben hatte, sagte er: »Allem Anschein nach ist es uns ja
gelungen. 
die Feinde der Freiheit auf allen Gebieten niederzuschlagen. In der
Staatsleitung, in der Verwaltung, in der Schule und in der Kirche.
Man muß jetzt in den dunkelsten Ecken mit einer Laterne nach
ihnen suchen wie nach Ratten. Auf der andern Seite aber
läßt sich nicht verhehlen, daß der Sieg uns allerlei
Freunde auf den Hals geschafft hat, denen gegenüber auf der
Hut zu sein aller Grund vorliegt. Es pflegt ja mit einer Bewegung
so zu gehen, wenn sie ihre Sturm- und Drangperiode überstanden
hat. Dann wird sie von Anhängern überwältigt und
läuft Gefahr, in Umarmungen erstickt und in Freudentränen
ersäuft zu werden. Ehemalige Gegner erscheinen, die Hand aufs
Herz, und versichern, daß sie in ihrem Innern stets der
heiligen Sache angehört haben und nur durch ein
unglückliches Zusammentreffen von Umständen bisher
verhindert waren ihr Leben für sie zu opfern.

		»Ich habe diesen Sommer in ein paar Reden vor der
verborgenen und vermummten Reaktion gewarnt, tue zwischen uns
herumschleicht und jetzt unsere größte Gefahr ist. Sie
täuscht die Gutgläubigen in allerlei wohl ersonnener
Verkleidung – auch im Predigertalar. Ja, am allermeisten
darin! Es scheint ein historisches Gesetz zu sein, das an den Tag
zu ziehen, zur Erwägung für das dänische
Wählervolk, jetzt, wo es an der Zeit ist – nämlich,
daß in dem zweifelhaften Haufen, der sich in elfter Stunde
einer siegreichen Bewegung anschließt, sich eine auffallend
große Anzahl von Dienern der Kirche befinden; und so ist es
auch in unserm Fall gewesen. Unsere brave Geistlichkeit, die
ringsumher in den Pfarrhäusern mit theologisch
aufgeschwollenen Gehirnen unter dem Käppchen dasaß, ist
jetzt im Begriff, unsere weitestgehenden und kampfeifrigsten
sozialen Reformatoren zu werden. Beachten Sie den verspäteten
Mut, mit dem sogar Pröpste und Bischöfe jetzt für
die Gesellschaftslehre der Gleichheit und Brüderlichkeit in
die Schranke treten! Derselbe Klerus, der diese als
ärgerniserregend und unchristlich bekämpfte, solange eine
Möglichkeit vorhanden war, sie  im Keime zu ersticken, ist jetzt
der wahre Freund des kleinen Mannes geworden, und eine Reihe von
den jungen Pfarrern unserer Zeit hat ja wirklich mit lobenswerter
Aufopferung persönlich teilgenommen an der Arbeit, die soziale
Not zu lindern. Ich sage von dem allem: besser spät als nie,
wenn es sich um das Wohl des Nächsten handelt. Aber unsere
lieben Parteigenossen im Ornat dürfen es uns doch nicht
verübeln, daß wir bei unsern historischen und
persönlichen Erfahrungen ihnen mit ein klein wenig
Mißtrauen begegnen und sie mit den klassischen Worten fragen:
›Welch Geschäft führt euch her. Ehrwürdige
Herren? Kommt ihr nun – ein wenig spät eurer sozialen
Dienstpflicht zu genügen, oder habt ihr verborgene Ziele mit
diesem ein wenig überraschenden Anerbieten zwecks gemeinsamer
Arbeit?‹«

		Man spürte von neuem Unruhe in der Versammlung. Die Leute
aus der Umgegend hatten allmählich begriffen, wessen Kopf
fallen sollte, und viele Augen suchten Pastor Gaardbo. Unter den
Freunden des Pfarrers regte sich eine hörbare Unzufriedenheit.
Dahingegen fand der alte Meister Zustimmung bei der Mehrzahl von
Balduin Hansens Wählern, die die Worte als Agitation für
dessen Wahl auffaßten.

		Enslev hielt sich noch aufrecht auf der Rednertribüne. Er
stand dort wie ein Herrscher. Er hatte seiner Jugend trotziges
Hintenüberwerfen des Kopfes beim Reden bewahrt, und seine
Handbewegungen waren voll Leben. Seiner Stimme aber merkte man das
Alter an. Draußen in den äußersten Kreisen der
großen Menschenmasse konnte man ihn zeitweise schlecht
hören. »Ich gestehe, daß ich für meine Person
mit etwas gemischten Gefühlen Zeuge der jetzigen
Massenentfaltung von Geistlichkeit in unserm öffentlichen
Leben bin, die von anderer Seite in unserer Partei mit mehr oder
weniger offener Befriedigung begrüßt worden
ist.«

		»Tyrstrup!« rief ein langer Student, der mitten aus
dem Gewimmel aufragte.  Die dreiste Unterbrechung erregte Zorn und Zischen
ringsumher. Enslev aber griff sie auf und sagte: »Lassen Sie
mich den Anlaß benutzen, der hier gegeben ist, um einer
Zeitungsente, die auch vor meinen Ohren in diesen Tagen
geschnattert hat, den Hals umzudrehen. Man hat sich in
verschiedenen Zeitungen unserer Gegner mit dem Verhältnis
zwischen dem jetzigen Ministerpräsidenten und mir
beschäftigt. Ich wünsche daher, hier zu erklären,
daß, so wie die Partei – und das Volk –
selbstverständlich keinen andern Wunsch hegen kann, als diesem
Ministerium zu einer guten Wahl zu verhelfen, so hege ich
persönlich nur die Hoffnung, mein Teil dazu beizutragen,
solange der Kurs der alte ist.«

		Die Mitteilung wurde mit einem starken und anhaltenden Beifall
von den vielen begrüßt, bei denen die Gerüchte von
der Uneinigkeit in der Parteileitung Sorge erregt hatte. Die
verborgene Drohung, die in den letzten Worten lag, wurde nur von
wenigen verstanden. Aber dieser Ausbruch allgemeiner Zufriedenheit
wirkte als unfreiwillige Demonstration zugunsten von Tyrstrup, was
Enslev auch sehr wohl empfand. Er stand einen Augenblick stumm da,
und als er fortfuhr, war sein Ton verändert.

		»Lassen Sie mich meine Meinung ohne Vorbehalt sagen! Ich
fürchte die Geistlichkeit, auch wenn sie Gaben bringt.
Mitarbeiter km Ornat gehen nur zu oft ihre eigenen Botenwege und
dienen einer andern Sache als der, die sie im Munde führen.
Sie sprechen vielleicht schön von der Freiheit des Volkes,
fügen aber für sich selbst hinzu: ›Unter
Vormundschaft der Kirche‹. Sie verkünden vielleicht eine
Politik der Barmherzigkeit und eifern für soziale Reformen,
gleichzeitig aber ist ihr ganzes Trachten eine Wiedererrichtung
eines mittelalterlichen Kirchenstaates mit dem Pfarrer als
unverletzbare Autorität. Bisher geht man freilich noch ganz
still umher mir seinen Hoffnungen. Aber wer ein scharfes Ohr hat,
wird leicht den Seufzer vernehmen, der zur Zeit durch die
dänische Geistlichkeit geht –,  ein brünstiger
Sehnsuchtsseufzer nach der verlorenen bürgerlichen Macht und
Autorität. Da ist es denn an der Zeit, zu sagen, so daß
es im ganzen Lande gehört wird, daß von aller Tyrannei
die der Geistlichkeit stets die unleidlichste, die
entwürdigendste, die grausamste war. Ja – so unglaublich
es klingt! – selbst das religiöse Gefühl ist einmal
über das andere hierzulande heimatlos gewesen, weil eine
unversöhnliche Klerisei es von der Kirche ausschloß. Ich
erinnere Sie an den jugendlichen Grundtvig, der auf einem
Trockenboden predigen mußte! Denkt an eure eigenen
fünenschen Laienapostel, den unerschrockenen Kristian Svane,
und wie die andern hießen, die von herrschsüchtigen
Geistlichen ins Gefängnis geworfen wurden, nur weil sie ohne
ihre Erlaubnis Leute zum Bibellesen versammelten! ... Mein Wort an
das dänische Wählervolk soll daher heute sein: Hütet
euch vor dem Wolf im Schafpelz! Er ist das grimmigste Tier in der
Geschichte! Das gierigste, das unbarmherzigste. Und laßt uns
nun dreidoppelt Hurra rufen für eine gute Wahl! Ich
meine damit eine Wahl, die die vermummten Feinde des Lichts in ihre
dunklen Winkel zurückjagt, eine Wahl, die alle Hoffnungen auf
Wiedererweckung eines neuen Adels oder einer neuen Kirchenmacht
hier im Lande unzweideutig niederschlägt und das Reich, die
Macht und die Ehre wieder in die Hände des arbeitenden Volkes
legt!«

		Er hatte den letzten Teil seiner Rede mit großer
agitatorischer Kraft gesprochen, und die Schlußworte riefen
erneuten Jubel wach, nicht zum mindesten bei denen, die nichts
verstanden hatten. Er mußte mehrmals an das Rednerpult
vortreten, um die Huldigung entgegenzunehmen.

		Trotzdem war da eine ganze Anzahl, namentlich unter Pastor
Gaardbos Anhängern, die die Hüte auf dem Kopf behielten.
Durchgehend hatte die Rede Erstaunen und außerdem ein wenig
Bedenken erregt. Die bäurische Jugend, die mit so gespannten
Erwartungen hierher gekommen war, fühlte sich tief
enttäuscht.  Das waren Leute, die entweder ganz in praktischen
Interessen aufgingen oder auch gerade stark kirchlich interessiert
waren. Die letzteren waren empört.

		Jetzt sollte Balduin Hansen reden. Vorher aber mußte eine
Pause gemacht werden, weil der größte Teil von denen, die
ausschließlich gekommen waren, um Enslev zu hören, jetzt
aufbrach und Störung hervorrief. Man stürmte die
Schuppen, in denen die Fahrräder aufgestellt waren, und
Scharen von fröhlichen Sommerfrischlern zogen mit Hallo durch
den Wald. Als der Wortführer wieder vortrat, waren fast nur
noch Leute aus dem Wahlkreis selbst zurückgeblieben, und
Balduin Hansens Erscheinen auf der Rednertribüne ward daher
jetzt das Signal zu einem lebhaften Wahlkampf. Die Hurrarufe seiner
Freunde riefen die Gegner zu den Waffen, und nun zeigte es sich,
daß Pastor Gaardbos Anhängerschaft weit stärker war,
als es zu Anfang den Anschein gehabt hatte. Enslevs Rede hatte
ihnen die Zunge gelöst. Es wurde gerufen und gezischt. Es
währte ein paar Minuten, bis Balduin Hansen sich
verständlich machen konnte.

		Seine Rede war eine regelrechte Wahlrede. Er nahm sein ganzes
Programm durch, das ein Entwurf zu einer neuen Gesellschaftsordnung
war, aufgebaut auf Bodenzinsbesteuerung, seine Lebens- und
Herzenssache, von deren Durchführung der begeisterte kleine
Mann eine neue Weltengeburt mit Frieden und Freude für die
ganze Menschheit erhoffte.

		Als er endete, sollte die Versammlung der Bestimmung nach vorbei
sein, und man wartete nur darauf, daß Jörgen Mosegaard
vortreten und das letzte Lebehoch ausbringen würde. Da wurde
man darauf aufmerksam, daß sich oben auf der Tribüne, wo
sich alle der Treppe zugewandt hatten, die von der Rückseite
dort hinaufführte, irgend etwas zutrug. Die Herren von der
Presse hatten sich in ihrem Verschlage erhoben und machten einen
langen Hals. Es mußte etwas Unerwartetes vorgefallen sein.

		 Jetzt
sah man auch einen Fremden auf der obersten Stufe der Treppe
stehen. Es war der sonderbare, bebrillte Mann, der sich bisher in
dem äußersten Kreis der Zuhörerschaft aufgehalten
und dort auf Grund seines Aussehens ein wenig Beängstigung
hervorgerufen hatte. Jörgen Mosegaard und ein paar andere von
den leitenden Männern der Versammlung standen da und sprachen
mit ihm. Hinterher hatten sie eine längere Verhandlung mit
Enslev.

		Das Ergebnis war, daß der Wortführer vortrat und
meldete, daß er nach Beratung mit den im Augenblick anwesenden
Mitgliedern des Vorstandes das Wort einem Manne erteilen wolle, der
gebeten hatte, ein Zeugnis vor der Versammlung ablegen zu
dürfen.

		»Es ist der ehemalige Pfarrer in der Volkskirche, Pastor
Mads Vestrup.«

		Da waren nicht viele, die den Namen kannten, und von diesen
hatten die meisten nur eine undeutliche Erinnerung, in den
Zeitungen von einem »Wanderprediger« gelesen zu haben,
der verabschiedet worden war und nun im Lande umherging und auf
offenem Felde und in Krugställen Erbauungsversammlungen
abhielt.

		Es erregte daher Erstaunen, als Pastor Gaardbo von seinem Platz
unterhalb der Rednertribüne mit Heftigkeit ausrief: »Der
Mann darf hier nicht reden.«

		Die Leute sahen einander an, und als Pastor Gaardbo begriff,
daß es notwendig war, eine nähere Erklärung zu
geben, teilte er mit, daß Pastor Vestrup seit seiner
Verabschiedung, die wegen seines unsittlichen Lebenswandels erfolgt
sei, umherreiste und die Leute mit rohen und lästerlichen
Reden gegen die Kirche aufreizte. Er wolle es der Versammlung
anheimstellen, daß sie sich weigere, ihn zu hören.

		Unwillkürlich sahen alle zu Enslev empor, von dem man eine
Äußerung erwartete. Sie kam auch gleich darauf, indem er
dem Neffen ironisch zurief: »Freiheit für Loke so gut wie
für Thor!«

		
»Ich sollte meinen, diese Freiheit ist auf dieser Versammlung
bereits hinreichend ausgenützt,« entgegnete der junge
Pfarrer, und diese mutigen Worte riefen Schrecken hervor, an
mehreren Stellen aber auch murmelnde Zustimmung. »Ich lege
Protest dagegen ein, daß Pastor Vestrup hier das Wort
erhält.« Er hatte mit Kraft und Autorität
gesprochen. Man sah, daß Enslev empört war, und eine
allgemeine Ratlosigkeit bemächtigte sich der Versammlung.

		Indessen war Mads Vestrup in den Mittelgang der Tribüne
gelangt. Alle konnten ihn jetzt sehen, und der Eindruck seiner
verkommenen Erscheinung entschied für ihn. Nicht zum mindesten
die eigenen armen Freunde Pastor Gaardbos wurden von dem Anblick
beeinflußt, und es erhob sich kein Widerspruch, als
Jörgen Mosegaard – und diesmal mit würdig erhobenem
Kneifer – verkündete: »Ich erteile Pastor Vestrup
das Wort!« Ehe der frühere Pastor zu Favsing zu reden
begann, stand er eine Weile da und spähte gleichsam oder
witterte über die Versammlung hin. Seine rechte Hand griff
mehrmals nervös nach der Brille, und in dem Gesicht mit den
plumpen Zügen wechselte der Ausdruck unaufhörlich in
einer Weise, die an das Spiel des Schattens über einem
Pflugacker unter einem unruhigen Aprilhimmel erinnerte.

		»Es war eigentlich ziemlich stark, von mir zu sagen,
daß ich die Leute gegen die Kirche Gottes aufreize,«
sagte er mit seiner groben jütischen Stimme, die eine starke
Erkältung noch rauher machte. »Ich weiß nicht
anders, als daß ich gerade umhergehe und nach Gottes Gemeinde
hier im Lande suche; aber die ist nicht leicht zu finden. Sie sitzt
so verzagt da und verkriecht sich wie ein altes Mütterchen,
das sich nicht zu zeigen wagt, weil die Straßenjungen hinter
ihr dreinschreien. Das scheint vielen von euch, die ihr hier
versammelt seid, vielleicht eine sonderbare Rede zu sein. Ihr
wißt am Ende gar nicht, daß der Satan auch hier auf Erden
seine Kirche hat. Über die sind ja die meisten Menschen in
einem so schändlichen Irrtum begriffen.  Es ist übrigens genau
dieselbe, von der wir vorhin hörten, dir machtlüsterne
Kirche, der alle Mittel gleich gut sind, wenn sie in dieser armen
Welt nur Ansehen und Macht verleihen. Seht, darüber
möchte ich euch nun gern eine Geschichte erzählen. Es war
damals – ihr wißt ja als unser Herrgott noch in Gestalt
eines Pilgrims hier auf Erden einherwanderte, um sein Volk zu
besuchen. Und nun müßt ihr euch den gewaltigen Gott des
Himmels und der Erde ja nicht wie einen gemütlichen
Weihnachtsmann vorstellen, der alle Taschen voll
Süßigkeiten hat, so wie wir ihn auf Glanzbildern und in
den meisten Andachtsbüchern abgebildet sehen. Nein, nein! In
seinen Fußtapfen erhoben sich die Angst und die Verzweiflung,
und die frommen Herzen bebten. So ist die Wiederkunft des Herrn,
und so wird sie bleiben, bis die Posaune des Gerichts uns am
Jüngsten Tage ertönt. Amen!«

		Er mußte sich einen Augenblick umwenden und sein rotes
Taschentuch herausziehen, um die erkältete Nase zu putzen. Die
Leute waren unruhig geworden und sahen unschlüssig zu dem
Wortführer und zu Enslev auf. Und viele entdeckten nun,
daß Pastor Gaardbo gegangen war. Was konnte hieraus
entstehen?

		Aber Mads Vestrup ließ ihnen keine Zeit zu Erwägungen.
Dem ehedem so unbeholfenen Kanzelredner, der seine Gemeinde jeden
Sonntag in Schlaf predigte, war auf der Apostelwanderung das
Zungenband gelöst worden. Die entfesselte Leidenschaft hatte
ihn verwandelt. Die Einsamkeit auf den Landstraßen, Not,
Entbehrung und Reue hatten seinen Sinn gehärtet und dem
sorgenvollen Manne eine Unerschrockenheit in der Rede verliehen,
die den Leuten die Ohren aufschloß.

		»Unten in der Hölle aber saß der Teufel und war
so recht gründlich mutlos,« fuhr er fort. »Es waren
schlechte Zeiten für den Vater der Lüge, und er begriff,
daß etwas Besonderes geschehen müsse. Als er dann einige
hundert Jahre darüber nachgesonnen hatte, nahm auch er eines
Tages menschliche  Gestalt an und begab sich auf die Marktplätze,
um zu predigen. Denn trotz all seiner Klugheit kann der Teufel ja
nie selber auf etwas verfallen. Er wird immer nur ein
›Beefsteak auf andre Weise‹, wie man zu sagen pflegt.
Und die andre Weise... ja, das war sein alter Kniff, das war die
Verleugnung! So begann er denn damit, seine eigene Existenz zu
verleugnen. Der Teufel sei nur eine Sagenfigur, und über die
Hölle könne man lachen, die sei nichts weiter als eine
schlaue Mönchserfindung. Und was Gott anbetraf... ach, der war
so ein liebenswerter alter Kerl, der nur verlangte, daß man
ihn nicht ganz im Stich ließ. Erfreute sich von Herzen, wenn
wir Menschen unsere Freudenlieder nach der seit der Erschaffung der
Welt bekannten Melodie sangen:

		Gott soll gelobet und gepriesen sein,

Meinem Nachbar starb sein Schwein!«

		Wieder mußte er sein Taschentuch herausholen, aber es war
jetzt ganz still ringsherum geworden. Eine unsichere und
sorgenvolle Verlegenheit hatte sich aller bemächtigt.

		Nur Enslev saß lächelnd da, die Arme über der
Brust gekreuzt, Und schien auf seine Weise interessiert zu sein.
Als Jörgen Mosegaard einmal Miene machte, einzuschreiten,
hatte er das verhindert. Allen sichtlich, schützte er mit
einer Handbewegung abermals die Freiheit der
Rednertribüne.

		»Niemanden, der die Menschen kennt, kann es wundern,
daß Satan Glück mit seiner List hatte. Es entstand ein
Andrang zu dieser Verkündigung! Ein Gemeindeleben, wie man nie
zuvor etwas Ähnliches gesehen, erblühte! Und nun hatte
der alte Lügner und Zauberer gewonnenes Spiel. Als der Pilgrim
wiederkehrte, kannte ihn niemand mehr. Er stand an der Tür und
fragte: ›Wo ist dein zerknirschtes Herz? Wo sind die
Tränen, die du über dich selbst geweint hast? Wo ist
deine Angst, wo sind die Seufzer deiner schlaflosen
Nächte?‹ Die Leute aber verstanden ihn nicht und sagten:
›Was steht er da und schwatzt? Mach, daß du wegkommst,
alter Mann! So  etwas kennen wir hier nicht. Wir sind
fröhliche, unbefangene Menschen, und jetzt wollen wir in ein
Bethaus und Lichtbilder sehen und Schokolade trinken.‹

		»Seht, das war nur eine Geschickte. Ich möchte nun
gern ein kleines Erlebnis erzählen, das ich heute auf dem Wege
hierher hatte. Da standen ein paar Menschen vor einem
ärmlichen Haus, und ich erfuhr, daß da drinnen ein Mann
läge und mit dem Tode ränge –
›Hühner-Lars‹ nannten sie ihn. Dann werdet ihr ihn
wohl kennen! Ich ging hinein, und da lag ein alter Mann in einem
feinen weißen Hemd auf schimmernd weißem Laken,
überhaupt so gut gepflegt und aufgeputzt wie die alte
Komödienfigur Jeppe, die in das Bett des Barons gelegt wurde
und sich im Himmelreich glaubte. Der arme Mann hatte die Stimme
verloren, seine Brust arbeitete schwer, aber die Seele war ganz
gegenwärtig, und ich konnte es ihm ansehen, daß er sich
ganz beruhigt vorbereitet fühlte zu dem großen Gericht.
Noch in der Bewußtlosigkeit des Todes glänzte der alte
Sünder vor Selbstgerechtigkeit. – Sehet, dieser
niederschmetternde Anblick steht mir noch immer vor der Seele, weil
er mich an etwas erinnert hat, was mir kürzlich selbst
begegnet ist. Ihr hörtet ja, wer ich bin. Ihr erfuhrt, was mir
geschehen ist und weswegen ich von meiner Pfarre fort mußte.
Das war das Urteil der Welt. Aber Gott kennt die Menschen. Er schuf
uns als Sünder, erfüllt von häßlichen Gedanken
und bösen Lüsten, solange wir atmen, und ich weiß
nun, daß ich Gott niemals mehr zuwider war, als da ich
versuchte, ihm mit meinen Tugenden unter die Augen zu gehen.
Deswegen hat er mich noch tiefer in den Schmutz hinabgeschlagen.
Dann, eines Tages, verfiel ich in eine schwere Krankheit. Ich lag
in Fieberphantasien, und das Merkwürdige dabei war, daß
mir mein ganzes Unglück aus der Erinnerung entglitten war. Ich
war noch der unbescholtene Pfarrer von Favsing und Lime und
wußte, daß ich sterben sollte. Und dann eines Abends ging
die Tür auf, und ein Fremder kam herein. Ich erkannte sofort
Gott den 
Herrn. ›Mads Vestrup! Jetzt sollst du von hinnen!‹
sagte er. ›Aber wohin sollst du gebracht werden?‹
– Ich war ja zwar ein wenig ängstlich, hatte aber ein
ganz gutes Gewissen, und ich rechnete meinem Richter vor, daß
mein Leben rein, meine Gedanken fromm und mein Sinn gehorsam
gewesen sei. Da aber sah mich der Herr betrübt an und sagte:
›Mads Vestrup! Wo ist dein bebendes Herz? Wo sind die
Tränen, die du über dich selbst geweint hast? Wo ist
deine Angst, wo deiner Nächte Kummer?‹ Und mit einer
neuen Stimme, die mir durch das Mark drang wie ein tötender
Blitz, sprach er die furchtbaren Worte, die unwiderruflichen Worte
des Gerichts: ›Gehe von hinnen! Du gehörst der
Hölle an!‹« – Er mußte ein wenig
innehalten. Die Gemütsbewegung hatte ihn
überwältigt. Die Tränen strömten ihm an den
Wangen herab. Und plötzlich setzte er seine Mütze auf den
Kopf, wandte sich um und ging davon.

		Einige versuchten zu lachen; ein einzelner begann rasend zu
klatschen, andere zischten und waren wütend. Es waren das
alles nur verschiedenartige Ausdrücke für dieselbe
unsichere Aufgescheuchtheit. Was für ein Mensch war das nur
einmal! War es ein Verrückter oder ein Prophet? Oder war es
nur ein Komödiant? Selbst Enslevs Lächeln war einen
Augenblick ein wenig unsicher geworden.

		Oben auf der Tribüne stellte Balduin Hansen den
Berichterstattern der Tagespresse anheim, den unglücklichen
Auftritt nicht zu erwähnen, und seine Worte fanden Zustimmung
von allen Seiten.

		Dann trat Jörgen Mosegaard vor, um die Versammlung zu
beschließen. Er hatte den Hut schon gelüftet, um ein
letztes Hoch auszubringen, als man Enslev sich erheben und um das
Wort bitten sah.

		Im selben Augenblick war der Eindruck des umherstreifenden
Pfarrers und seiner Rede aus allen Gemütern wie weggeblasen.
Alle erwarteten, daß Enslev jetzt Balduin Hansen feierlich als
 den
Kandidaten des Kreises bezeichnen würde, und man war sich klar
darüber, daß sich das ohne Widerspruch vollziehen werde.
Es herrschte Totenstille.

		Und dann kam etwas ganz Unerwartetes, was die Leute mit langen
Gesichtern anhörten. Enslev, der von seinem Platz aus sprach,
erinnerte daran, daß es eine alte Festsitte sei, ein Hurra auf
den Wirt auszubringen, ehe man sich von Tische erhob. Der
Jägermeister Hagen habe abermals bei dieser Gelegenheit mit
dem Freisinn, der jetzt seit mehreren Generationen die Besitzer von
Storeholt auszeichnete, seinen Wald und den schönen Festplatz
zur Verfügung gestellt, und hierfür schulde man ihm Dank.
»Die großen Grundbesitzer pflegen ja sonst unsere
geschworenen Feinde zu sein. Mit besonderer Freude müssen wir
da einen Gutsherrn begrüßen, der wie Jägermeister
Hagen ein vorurteilsfreies Verständnis und volkstümliches
Gemeinschaftsgefühl besitzt. Ein Hoch auf diesen guten und
getreuen Demokraten!«

		Nach der Versammlung sah man Enslev in dem Wagen des
Jägermeisters von dannen fahren. Die Leute zerstreuten sich
auf dem Platz, wo sie lange in diskutierenden Gruppen standen und
die Köpfe zusammensteckten, wie Schafe bei einem
heraufziehenden Gewitter.

		

		

	
		
		IX

		Am folgenden Vormittag saßen Frau Berta und
Jytte allein unter den Kastanien im Garten. Sie hatten sich wegen
der Unruhe im Hause schon so früh hierher zurückgezogen.
Es war ein unaufhörliches Kommen und Gehen von Leuten, die mit
Enslev sprechen wollten. Auch Balduin Hansen war dagewesen. Er war
mit marmorbleichem Gesicht und einem verstörten Ausdruck aus
dem Empfangszimmer herausgekommen. Zu diesem Augenblick waren der
Vorsitzende des Wahlvereins und einige andere Vorstandsmitglieder
da drinnen versammelt, um eine Entscheidung über Müller
Jensens Nachfolger zu treffen.

		 Frau
Berta hatte ein Strickzeug mitgenommen, um ihr Gemüt zu
beruhigen. Es hatte am vorhergehenden Abend etwas Grimmiges in
Enslevs Blick gelegen. Was hatte er vor? Sie kannte den Ausdruck
aus alten Zeiten, wenn er Widerwärtigkeiten gehabt hatte.
»Enslev ist blutdürstig,« pflegte ihr Mann zu sagen.
Seine Rede am vorhergehenden Tage fand sie auch sonderbar
unüberlegt. Sie begriff nicht, was für einen Zweck er mit
dieser groben Herausforderung haben konnte.

		»Glaubst du, daß John Reichstagsabgeordneter
wird?« fragte Jytte, die auch eine Handarbeit mitgenommen
hatte.

		»Nein, das kann ich nicht glauben. Das will ich
nicht glauben.«

		»Dann glaube ich es doch für uns beide. Wilhelmine hat
ja heute auch eine Miene aufgesetzt, als wenn John bereits Minister
wäre. Du sollst sehen, liebste Mutter, du bleibst nicht die
letzte Geheimrätin in der Familie.«

		»Ach Unsinn! Das kann Enslev doch nicht tun. Nein, ich habe
eine Ahnung, daß eher Pastor Gaardbo den Sieg davontragen
wird.«

		»Pastor Gaardbo? Wie kommst du nur darauf? Es ist ja noch
nicht einmal abgemacht, daß er sich aufstellen lassen
will!«

		»Das wird er schon tun. Nach dem, was sich gestern
zugetragen hat, muß er es beinahe tun, finde ich. Aber
das geschieht nicht mit Enslevs gutem Willen.«

		»Wie kann er dann da gewählt werden?«

		»Ich denke mir, er wird sich selbst helfen. Er zeigte sich
ja auf der Versammlung als ein furchtloser Mann.«

		»Aber er hatte doch gar keinen Erfolg.«

		»Wer hat das gesagt?«

		»John sagte, die Leute hätten ihn schließlich
nicht mehr anhören wollen. Es wurde ja fast ein
Skandal.«

		»Unsinn! Freilich waren da einige Spektakelmacher, aber das
läßt sich bei dergleichen Versammlungen nicht vermeiden.
Pastor 
Gaardbo sprach sowohl schön als auch kräftig, fand ich.
Und das war gewiß die allgemeine Ansicht.«

		Jytte, die aufgesehen hatte, beugte sich wieder über ihre
Stickerei und errötete leicht. So sehr ihr Pastor Gaardbo
zuzeiten zuwider war – und sie konnte ihn in einzelnen
Augenblicken beinahe hassen –, war sie der Mutter doch
dankbar für die Worte. Sie ärgerte sich jetzt nur
darüber, daß sie sofort den boshaften Verleumdungen des
Vetters über ihn geglaubt, was sie auch ein paar Stunden ihres
nächtlichen Schlafes gekostet hatte. Es war ihr so
töricht nahegegangen, daß er eine Niederlage erlitten
hatte.

		Um nun nicht mehr zu hören, rollte sie ihre Arbeit zusammen
und ging ins Haus.

		Auf dem Wege dorthin begegnete sie Enslev. Er stand auf der
Verandatreppe und sah so wütend aus, daß sie ihn am
liebsten gemieden hätte, so gute Freunde sie sonst auch waren.
Aber als er sie gewahrte, erhellte sich sein Gesicht ein wenig. Er
zog die dunklen, buschigen Brauen in die Höhe und streckte die
Hand aus.

		»Du ewig flüchtende Diana!... Dich Hab ich fast noch
gar nicht gesehen. Willst du dafür sorgen, daß du beim
Frühstück einen Platz neben mir bekommst! Dann sollst du
mir beichten!«

		»Eine so große Ehre wird mir wohl kaum zuteil
werden.«

		»Es ist ein Befehl – verstehst du! Ich will
hören, was für Schelmenstreiche du begangen hast, seit
wir uns zuletzt sahen. – Wo ist deine Mutter?«

		»Sie sitzt dort.«

		»Gut. Also auf Wiedersehen!«

		Er kam mit einiger Mühe die Treppe hinab. Jytte wagte
nicht, ihm Hilfe anzubieten. Nichts ärgerte den alten Mann
mehr, als wenn die Leute sich merken ließen, daß sie an
sein Alter oder an seinen schwachen Fuß dachten.

		»Also da sitzt die Frau Justitia und strickt! Das ist eine
Beschäftigung, um die ich die Frauen oft beneidet habe. Ich
habe  einmal
eine alte Dame gekannt, die behauptete, daß es kein
Glückseligkeitsgefühl gebe, was man sich nicht erstricken
könne. Der Strickstrumpf war ihr Universalmittel. Zu dem nahm
sie ihre Zuflucht bei allen Sorgen und Kümmernissen, so wie
andere zu Andachtsbüchern oder beruhigenden Pulvern.
Können Sie mich die Kunst nicht lehren?«

		»Ich glaubte, Ihr Landsitz, Ihr Garten, Ihre Hühner
und Enten täten denselben Nutzen! Als ich das letztemal mit
Ihnen sprach, erzählten Sie mir, daß Sie jetzt ganz und
gar Landmann geworden seien, Sie hätten Ihren eigentlichen
Lebenszweck gefunden, Sie interessierten sich nur für
Viehrassen, Hühnerfutter, Obstzucht und dergleichen, und ich
würde Sie nie wieder auf einer Rednertribüne
erblicken.«

		Enslev stand da, den Stock vor sich, und betrachtete sie mit
einem lauernden Blick unter den gesenkten Brauen.

		»Finden Sie, daß die Zeit danach angetan ist; sich
aufs Altenteil zurückzuziehen? ... Ich glaubte das freilich
selbst. Ich bildete mir ein, die Zukunft sei so ziemlich gesichert.
Ich meinte ja auch, ich hätte verdient, meine letzten Jahre
für mich selbst zu haben. Aber es ging so, wie das alte
Sprichwort sagt: Wenn die Katze nicht zu Hause ist usw... Wenn Sie
mir Fredsholm für einen annehmbaren Preis abkaufen wollen,
können wir den Handel sofort abschließen.«

		»Das kann doch unmöglich Ihr Ernst sein,
Enslev?«

		»Freilich. Das Ganze war ein Mißverständnis. Wir
Kinder vom Lande bewahren allesamt in unserm innersten Herzen einen
Schäfertraum, unsere Tage in einem friedlichen Kohlgarten, mit
Holzschuhen an den Füßen und einer Gießkanne in der
Hand, zu beschließen. Und dann ergeht es uns in der Regel wie
den Auswanderern, die nach einem langen, in Heimweh verbrachten
Leben in ihr Vaterland zurückkehren und sich dort rettungslos
fremd fühlen!«

		Er sprach weiter über die Schläfrigkeit des
Landlebens, über den Basilisk der Langenweile, der sich in den
langen Winterabenden  einem gegenüber setzte und gähnte wie ein
Flußpferd. Als Frau Berta einwandte, daß man sich die
Zeit doch immer mit Lektüre vertreiben könne, widersprach
er und antwortete, für einen Menschen, der gewohnt gewesen,
seine Lebenskraft in Handlung umzusetzen, seien Bücher die
denkbar schlechteste Gesellschaft.

		»Geben Sie einem Kriegsinvaliden die Geschichte der
Schlachtfelder zu lesen! Er wird bald das Buch wegwerfen aus Arger
darüber, in einem Krankenstuhl sitzen zu müssen und von
den Heidentaten anderer zu lesen. Da zieht er es doch vor, sich mit
einer Spachtel Zinnsoldaten zu unterhalten.«

		Sein bitterer Ton veranlaßte Frau Berta, zu fragen, ob das
Ergebnis der Verhandlungen mit den Vertrauensmännern des
Wahlvereins nicht nach Wunsch ausgefallen sei.

		»Es liegt noch gar kein Ergebnis vor. Wir wollen die
Verhandlungen in zwei Stunden wiederaufnehmen, aber ich zweifle
fast daran, daß es mir gelingen wird, eine Einigung zuwege zu
bringen. Hier wie überall im Lande heulen die Eulen. Balduin
Hansen hat sich übrigens mit lobenswerter Resignation erboten,
sich zugunsten eines neutralen Dritten, über den sich beide
Teile einigen können, zurückzuziehen. Aber die Herren von
der Pfarrerpartei wollen offenbar ihren Krieg durchführen. Ich
habe den bestimmtesten Eindruck, daß auf eine Sprengung
hingearbeitet wird.«

		»Die Pfarrerpartei?« sagte Frau Berta. »Wollen
Sie mir nicht sagen, Enslev, warum Sie Ihren Neffen uns
gegenüber niemals erwähnt haben? Ich glaube Sie so zu
verstehen, daß Sie auch jetzt Pastor Gaardbo nicht als
Verwandten anerkennen wollen.«

		»Habe ich etwa nicht allen Grund dazu? ... Aber
darüber wollen wir nicht reden. Ich kam, um Ihnen einen
kleinen Spaziergang durch den Garten vorzuschlagen. Ich habe zehn
Minuten zur Verfügung. Lassen Sie sich
überreden?«

		»Ja, sehr leicht,« sagte sie und rollte schnell ihr
Strickzeug zusammen.

		 In
Enslevs Haltung Frau Berta gegenüber waren Überreste der
Galanterie, die aus der frühesten Zeit ihrer Bekanntschaft
stammten, als sie und ihr Mann noch drüben in der
Amtsrichterwohnung auf Samsö saßen. Enslev war zu einer
Volksversammlung da hinüber gekommen, und in Wirklichkeit war
es mehr die Schönheit der jungen Frau als die politische
Tüchtigkeit des Mannes, die ihn veranlaßte, sich für
die Wahl des Amtsrichters in den Reichstag und die
Übersiedelung der Familie nach Kopenhagen zu interessieren.
Zum Glück für ihre Freundschaft hatte Frau Berta das
jedoch niemals begriffen. Mit der frischen Unmittelbarkeit ihres
Wesens hatte sie seine Courmacherei hingenommen, ohne ihn ernstlich
in Verdacht zu haben, zumal er schon damals kein Jüngling mehr
war. Daher war sie jetzt auch eine der wenigen Damen, für die
er eine wirkliche Achtung empfand. Wenn er sie Frau Justitia
nannte, geschah das nicht nur, wie die Leute glaubten, weil ihr
Mann einer seiner Justizminister gewesen war. Es war die Huldigung
eines Menschen, der bei aller seiner tyrannischen Willenskraft viel
Weibisches in seiner Natur hatte, der eine geheime Schwäche
für alles empfand, was er nicht hatte bezwingen können,
wohingegen er seine Werkzeuge gering schätzte.

		Sie sprachen ein wenig von dem Waldfest, auch von Mads Vestrups
Auftreten, das einen recht starken Eindruck auf Frau Berta gemacht
hatte.

		»Ja, den Mann kann man vielleicht gebrauchen,« sagte
Enslev und begann wieder von der Wahl zu reden.

		»Die Verhältnisse hier im Kreise sind typisch. Vor nur
drei, vier Jahren würde Balduin Hansens Kandidatur etwas
Selbstverständliches gewesen sein. So, wie die Sachen jetzt
liegen, sehe ich sie völlig hoffnungslos an. Und wissen Sie,
wer ihm entgegenarbeitet? Tyrstrup. Ich weiß das ganz
bestimmt. Er wünscht, daß der Pfarrer gewählt wird.
Balduin Hansen soll einmal einen Zusammenstoß mit seinen
geistlichen Vorgesetzten gehabt haben, und diese alte Angelegenheit
hat die Pfarrerparte  ausgegraben, um sie bei der Wahlagitation gegen ihn
zu benutzen. Darum will Tyrstrup ihn nicht haben. Das ist
bezeichnend für den Mann! Das ist der neue Kurs, nach
dem man sich richten muß!... Aber ich bin mir lange klar
darüber gewesen. Ich sehe auch, wo das alles hinaus will! Die
Freiheitsfreude ist bei einem Volk wie dem dänischen ein
Sonntagsgefühl, das sich zur Not bis zum Montag halten kann.
Schon am Dienstag fangen die meisten an, sich nach der Zucht und
dem Zwang und der Demütigung zurückzusehnen. Ich muß
oft daran denken, was ich von lebenslänglichen Gefangenen
gehört habe, die als alte Leute aus dem Gefängnis
entlassen werden. Sie tragen den ganzen Überrest ihres Lebens
eine heimliche Sehnsucht nach der Zelle und den Handeisen mit sich
herum.«

		»Wollen Sie mir aufrichtig sagen, Enslev, ist es Ihre
Absicht, zu versuchen, meinen Neffen an Balduin Hansens Stelle
wählen zu lassen?«

		»Ihn oder einen andern völlig zuverlässigen Mann,
dessen Wahl sich durchsetzen läßt. Aus Balduin Hansen
habe ich mir selbst, offen gestanden, nicht sonderlich viel
gemacht. Er ist so voll von weitläufigen Ideen und hat so
viele Sonderinteressen. Und ich lege keinen Wert auf Politiker mit
Sonderinteressen.«

		»Aber ich begreife nicht, daß Sie daran denken,
daß mein Neffe gewählt werden könnte. Ich glaube
nicht, daß die allergeringste Stimmung für ihn vorhanden
ist.«

		»Die Stimmung kann während der Wahlkampagne kommen.
Das ist eine Erfahrung, die Sie selber seinerzeit gemacht haben
müssen. Ich habe in Redakteur Danielsen bei ›Fyns
Venstre‹ einen sehr brauchbaren Mann. Außerdem hat
Balduin Hansen der guten Sache halber aus alter Freundschaft
für mich versprochen, für die Wahl des Jägermeisters
zu arbeiten. Die aufgewärmte Redensart von der ›Hydra
des Anarchismus‹, die wahrscheinlich Tyrstrups großer
Wahltrumpf sein wird, kann ja auch nicht sonderlich wirkungsvoll
werden als abschreckendes  Bild, wenn sie auf einen Gutsbesitzer und
Jägermeister angewendet werden soll.«

		»Ja, ja,« sagte Frau Berta. »Sie haben wohl schon
Ihre Pläne in bezug auf die Sache, und darüber schweigen
Sie. Aber wissen Sie, daß die ökonomischen
Verhältnisse meines Neffen alles andere als gut
sind?«

		»Er hat ja einen reichen Schwiegervater.«

		»Ach – der! Die Hilfe, die von der Seite
kommt, fürchte ich fast mehr als alles andere. – –
Enslev!« sagte sie, als er nichts erwiderte, »ich
entsinne mich, daß Sie sich einmal den Vormund der Toren
nannten. Seien Sie das auch in diesem Fall! Mein leichtsinniger
Neffe hat schon ohnedem eine hinreichend hohe Meinung von sich. Das
Reichstagsleben, fürchte ich, wird ihn noch tiefer ins
Unglück hineinführen.«

		Enslev machte eine ungeduldige Bewegung mit dem Kopf und wollte
sich nicht auf die Sache einlassen. Die Privatangelegenheiten der
Leute interessierten ihn nicht. Er hatte seine Entscheidung einzig
und allein von der Betrachtung aus getroffen, daß der
Jägermeister in der gegebenen Sachlage derjenige war, der die
vielen neutralen Stimmen des Kreises am besten einen konnte, und
der außerdem durch seinen bloßen Namen und seine soziale
Stellung Aufmerksamkeit im ganzes Lande erregen würde. Sie
hatten jetzt einen Rundgang um den großen Rasenplatz hinten im
Garten beendet. Enslev fühlte sich müde, und sie nahmen
Platz auf einer Bank.

		»Sie sprachen vorhin über meine Absichten. Damit
beschäftigt sich ja zurzeit alle Welt. Als könnte ich
andere Ziele haben als die, zu denen ich mich immer bekannt habe!
Merkwürdigerweise fragt man nicht danach, was Tyrstrup damit
beabsichtigt, wenn er sich hinter dem Rücken der Partei mit
dem unzuverlässigsten aller Bundesgenossen alliiert. Wie geht
das zu? Ich will es Ihnen sagen. Er geht die geheimen
Botengänge des Volkes. Er bereitet den Schritt vor, den zu tun
sich verschiedene noch sträuben – den Gänsemarsch
nach Kanossa. Er versteht  es gewiß selbst nicht. Er fabelt davon, ein
tausendjähriges Reich der Jovialität zu gründen, in
dem die Menschen, der eine am Halse des andern hängend,
umhergehen. Aber es ist keine Beruhigung für mich, daß er
selbst an seine schlechten und verräterischen Helfer glaubt.
Mit seiner erstaunlichen Sorglosigkeit redet er davon, daß ich
am hellen Tage Gespenster sehe. Und das ists auch gerade, was ich
tue! Die Henker, die wir vor einem Menschenalter knebelten, die
leben jetzt in Söhnen und Enkeln wieder auf und lauern auf
Rache. Weil Tyrstrup es nicht sieht – soll ich mich da blind
machen? Soll ich gleichgültig zusehen, wie die mühsam
errungenen Ergebnisse des Kampfes zweier Generationen wieder so
leichtsinnig aufs Spiel gesetzt werden?«

		»Die Ergebnisse?« sagte Frau Berta nach einer Pause.
»Sind sie es nicht gerade, die abschreckend wirken?«

		»Was meinen Sie damit?«

		»Ach – ich finde oft selbst, daß das Ganze
hoffnungslos aussieht. Es ist ja alles so ganz anders geworden, als
wir einmal glaubten.«

		Enslev hatte sich mit einem scharfen Blick nach ihr umgewandt.
Er hielt seine beiden Adlerklauen um den Griff des Stockes
gepreßt. So saß er lange, ohne etwas zu sagen,
während sich eine tiefe Finsternis über sein Gesicht
legte.

		»Wir Menschen haben ein kurzes Gedächtnis. Die
Vergangenheit liegt für uns immer in einer falschen
Beleuchtung. Daher verkennen wir den Augenblick. – Es kann
vielleicht für den einzelnen ein Glück sein, daß es
uns so leicht wird, entschwundene Leiden zu vergessen und
Entbehrungen zu verleugnen, wenn sie erst gestillt sind. Für
die Gesellschaft, für die Menschheit ist das ein großes
Unglück. Ein Politiker hat daher in erster Linie die Aufgabe,
das stets wache Gedächtnis seines Volkes zu sein, und in
diesem Punkt versündigt sich Tyrstrup am allermeisten. Die
Jugend unserer Zeit hat die Freiheit als Wiegengabe erhalten. Aus
dem Grunde erscheint sie ihnen als etwas  Selbstverständliches und
Unverlierbares. Sie begreifen nicht einmal, daß da etwas zu
bewachen sein kann. Und in einem solchen Augenblick schmuggelt
Tyrstrup einen talarbekleideten Verräter nach dem andern in
repräsentative Stellungen hinein. Er liefert unserm
ärgsten Feind Waffen aus! ... Sollte ich mir in meinem
politischen Leben irgendwelche Vorwürfe machen, so wäre
es in erster Linie darüber, daß ich nicht viel
früher die Notwendigkeit eines entscheidenden Vorgehens gegen
die Kirche eingesehen habe. Ich tröstete mich damit, daß
es uns gelingen würde, die unersättlichen Schmarotzer,
die an der Kraft des Volkes gezehrt und seit Jahrtausenden sein
Leben verdunkelt haben, gründlich auszuhungern. Wir
fühlen uns ja alle miteinander beruhigt, wenn wir sahen, wie
der lange Bandwurm allmählich selbst einige abgestorbene
Glieder von sich gab. Wir bildeten uns ein, daß das Ungeheuer
jetzt in seinen letzten Kampfzuckungen liege, und dann bedeutete
das nur, daß eine neue Brut in der Finsternis gezeugt war. Wir
bekommen keinen Frieden, ehe wir nicht den Kopf der Schlange
zertreten. Will Tyrstrup mich auch diesmal nicht verstehen, so
müssen wir miteinander kämpfen!«

		Frau Berta legte flehend die Hand auf seinen Arm.

		»Enslev! Sie haben in Ihrem Leben so viele strahlende Siege
errungen, deren man sich mit Dankbarkeit erinnern wird, solange
Dänemark steht. Warum wollen Sie einen neuen, endlosen Streit
beginnen und sich der Gefahr aussetzen, Ihre erste Niederlage zu
erleben? Bedenken Sie, daß Sie nicht mehr jung sind!«

		Er hatte sich ihr wieder zugewandt.

		»Sie trösten gut!« sagte er mit einem
verbitterten Blick.

		Und plötzlich erhob er sich und ging ohne Gruß von
dannen.

		

		

	
		
		X

		Die Tischgäste waren zu halb sieben Uhr
gebeten. Einer der ersten, die kamen, war Danielsen, der Redakteur
von Enslevs  fünenschem Blatt und selbst Füne, ein
jüngerer, wohlbeleibter und rothaariger Mann, dessen glattes
Gesicht von Lächeln und Wohlsein strahlte. Enslev hatte einmal
von ihm gesagt, er sähe aus, als wäre er durch das
Butterloch in einer Schüssel angebrannter
Buchweizengrütze zur Welt gekommen.

		Nach einer Weile wurde die Tür für Pastor Gaardbo
geöffnet. Der Redakteur begrüßte den Pfarrer mit
einer Katzenfreundlichkeit, die dieser nicht erwiderte. Und doch
ahnte Pastor Gaardbo nicht, daß Danielsen soeben von einer
Privataudienz mit Enslev kam und hier den Befehl erhalten hatte,
die Wahl des Jägermeisters mit allen Mitteln
durchzuführen.

		Im Laufe der nächsten Viertelstunde füllten sich die
beiden Wohnzimmer. Aus Rücksicht auf die eingeladenen Bauern,
und um überhaupt dem Fest einen volkstümlichen Charakter
zu verleihen, hatte die Einladung »im Überrock«
gelautet. Frau Wilhelmine war in hohem Kleide und Fräulein
Söholm in dunkler Seide mit Halbhandschuhen.

		Frau Berta und Jytte erschienen erst, nachdem alle Gäste
gekommen waren. Als Jytte Pastor Gaardbo erblickte, wollte sie
ihren Augen kaum trauen. Sie wußte sehr wohl, daß er
eingeladen war – er gehörte ja dem Vorstand an –,
aber sie war ganz sicher gewesen, daß er nicht kommen
würde. Er besuchte ja keine Gesellschaften. Die Rücksicht
auf Enslev mußte ihn wohl bestimmt haben. Enslev war ja sein
Oheim. Daran hatte sie nicht gedacht.

		Er stand merkwürdig allein, gleichsam verlassen, an einem
der Fenster, und es wurde ihr schnell klar, daß die meisten
von den Gästen ihn absichtlich mieden. Jetzt sah sie
Wilhelmine hochbusig an ihm vorüberstreichen, ohne ihn auch
nur eines Blickes zu würdigen. So lächerlich es war, zu
sehen, wie die Gans sich kröpfte, konnte sie es doch nicht
lassen, sich zu ärgern. Was war nur geschehen? ... Sie hatte
Lust, hinzugehen und mit ihm zu reden, nur um zu demonstrieren.

		 Aber
im selben Augenblick kam Enslev herein, und gleich darauf ging man
zu Tische.

		Jyttes Tischherr war ein alter Tierarzt, der ihr den Gefallen
tat, sich in seinen Teller zu vertiefen und sie in Ruhe zu lassen.
Ihr gegenüber saß der marmorbleiche Balduin Hansen,
gleichsam ein Grabmonument seiner selbst. Ursprünglich hatte
auch Pastor Gaardbo hier sitzen sollen, als aber Frau Wilhelmine
das entdeckte, hatte sie seine Tischkarte ganz an das untere Ende
des Tisches gelegt, so weit von Jytte entfernt wie nur
möglich.

		Die Stimmung war zu Anfang sehr gedrückt. Enslev war
schlechter Laune und machte kein Hehl daraus. Er hatte sich auch
alle Tischreden verbeten. Es war schon durchgesickert, daß die
Verhandlungen der Wahlkommission mit ihm ergebnislos verlaufen
waren, und man verstand, daß das eine vollzogene
Parteispaltung bedeutete.

		Auch Jytte begriff allmählich, was die Luft verdunkelte und
Pastor Gaardbo in diesem Kreise isolierte, der hauptsächlich
aus Enslevs nahestehenden Freunden bestand. Nach dem dritten Gang
hatte ihr Tischherr seine Sprache wiedergefunden. Er hatte sich zu
ihr hinübergebeugt und flüsternd seine Verwunderung
darüber geäußert, Pastor Gaardbo hier zu sehen,
»nach dem, was jetzt geschehen«.

		»Denn es ist ja geradezu Empörung!« hatte er
gesagt. »Dieser Dachdecker Sören aus den Aalhäusern
ist der Anstifter davon; aber der Pfarrer hätte es meiner
Ansicht nach sehr wohl verhindern können, wenn er gewollt
hätte. Aber er wollte es nur nicht ...«

		Jyttes Herz schlug unruhig. Nun konnte sie den Gedanken nicht
länger zurückweisen, daß er sich um ihretwillen
überwunden hatte, zu kommen und hier mit so vielen von seinen
Feinden an einem Tische zu sitzen. Hatte er von Meta erfahren,
daß sie abreisen wollte, und war er gekommen, um ihr Lebewohl
zu sagen? Es wäre wohl am besten für sie beide gewesen,
wenn sie 
einander nicht mehr getroffen hätten; aber es bewegte sie,
daß er trotz allem, was ihm Meta wahrscheinlich von ihr
erzählt hatte, gekommen war.

		Es war aber gut, daß sie jetzt hier fortkam. Obwohl sie
nicht ein einziges Mal zu ihm hinübergesehen hatte, wurde sie
doch von seiner Anwesenheit auf eine Weise beeinflußt, die ihr
nicht lieb war. Sie darbte daran, was ihre Mutter am Vormittag in
Anlaß seiner Rede auf dem Waldfest von ihm gesagt hatte,
daß er ein mutiger Mann war, der seine eigenen Wege ging; und
so viel verstand sie jetzt, daß diese ruhmgekrönten
Freiheitsveteranen mit Enslev an der Spitze ihn deswegen scheel
ansahen. Die vielen sauren Blicke, die sich nach dem Tischende
wandten, wo er saß, empörten sie, erregten wider ihren
Willen einen Geist des Aufruhrs in ihr und schufen gleichsam ein
heimliches Bündnis zwischen ihnen.

		Die Stimmung um den Tisch hatten der Wein und das gute Essen
nach und nach aufgetaut. Auch Enslev war zugänglicher
geworden. Frau Wilhelmine, die neben ihm saß, glückte es
offenbar, ihn in ihre dreisten Liebenswürdigkeiten
einzuspinnen. Der Jägermeister dahingegen war noch immer
gleichsam blaugefroren im Gesicht vor Unruhe und Spannung. Er
wußte noch nicht mit Sicherheit, für wen sich Enslev
entschieden, und diese Ungewißheit hatte sich auf seinen Magen
geschlagen, so daß er den ganzen Tag hatte Tropfen nehmen
müssen. Er hatte ein Gefühl, als befände er sich auf
einem schwankenden Schiffsdeck, und setzte diesen Augenblick seine
ganze Hoffnung auf die Verführungskünste seiner Frau.

		Nach Tische wurde der Kaffee im Gartensaal gereicht. Enslev nahm
Platz auf einem der Sofas, mit Frau Wilhelmine neben sich, und
hielt Cour ab. Die Türen nach draußen standen offen, und
man sah hinaus auf einen sturmverkündenden Abendhimmel, der
die Wipfel der Bäume fieberrot färbte.

		Jytte war gleich zu Pastor Gaardbo hinübergegangen. Sie
hatte gesehen, daß Enslev seinen Gruß nicht erwiderte,
als sie 
einander beim Aufbruch von Tische begegneten, und das empörte
sie. Vor aller Augen reichte sie ihm die Hand, und dann gingen sie
zusammen in den Garten hinab. Hier draußen wanderten sie um
den vorderen Rasenplatz herum, während einige Herren, die sich
mit ihren Kaffeetassen und Zigarren auf die Veranda hinausbegeben
hatten, die Köpfe zusammensteckten und über sie
flüsterten.

		Jytte hatte einen Pelzkragen um die Schultern gehängt. Der
Pfarrer hielt die Hände mit seinem Strohhut auf dem
Rücken. Er hatte sich darauf vorbereitet, die Gesellschaft zu
verlassen, sobald er ihr Lebewohl gesagt hatte. Jytte, die sich
darüber wunderte, wie wenig er selbst von dem Unwillen
angefochten war, der ihm widerfahren, fragte ihn nach dem Grunde,
und da gestand er denn, daß er nicht der Gesellschaft wegen
hierhergekommen sei, sondern einzig und allein, weil er gehört
hatte, daß sie am nächsten Tage abreisen wolle.

		»Ich mußte Ihnen doch Lebewohl sagen, Fräulein
Abildgaard. Ich habe so viele Freude davon gehabt, Ihre
Bekanntschaft zu machen! ... Sie verzeihen wohl, daß ich das
so geradeheraus sage.«

		Sein Ton war sanft und ruhig, und Jytte sah nicht, wie bleich er
um den Mund war, und daß er von Zeit zu Zeit die Augen
schließen mußte, um sich zu sammeln.

		Zweimal gingen sie um den Rasenplatz herum. Dann bogen sie in
die Lindenallee ab, die tiefer in den Garten hineinführte. Das
kam ganz von selber, weil sie sich beide aus dem Bereich der
kontrollierenden Augen da oben auf der Veranda fortwünschten.
Jytte hatte sich freilich einen Augenblick besonnen. Aber sie
empfand selbst die Notwendigkeit, daß sie sich einander
gegenüber aussprachen, ehe sie sich trennten. Mochte dann
kommen, was da wollte!

		Pastor Gaardbo begann nun von dem zu sprechen, was ihm Meta von
ihrem Besuch hier am vorhergehenden Tage berichtet hatte.

		
»Ich konnte es meiner lieben Schwägerin anmerken,
daß sie ein wenig entsetzt war über mehrere Ihrer
Äußerungen; aber ich sagte ihr, sie dürfe einen
Stimmungsausbruch nicht ernst nehmen. Ich kenne Sie ja, Sie
brauchen Ihre Worte gern als eine Art Vogelscheuche, um sich die
Leute damit vom Leibe zu halten, und viele Leute gewinnen dadurch
einen verkehrten Eindruck von Ihnen. Habe ich nicht ein klein wenig
recht?«

		»Vielleicht,« sagte Jytte, die jetzt bereute, was sie
zu Meta gesagt, vor allem die Komödie, die sie zusammen mit
Karsten From ihr vorgespielt hatte.

		»Wollen Sie mir erlauben, ganz offen zu Ihnen zu reden? Das
Fräulein Abildgaard, das die Welt kennt, ist nicht das
wirkliche, nicht das wahre. Das ist mir das erste Mal klar
geworden, als ich Ihre Augen gesehen habe. Das war an dem Morgen,
als ich Ihnen und Ihrer Frau Mutter vor dem Hause der alten Bodil
begegnete. Erinnern Sie sich dessen noch?«

		Jytte nickte.

		»Es lag an jenem Morgen in Ihrem Blick etwas, das mich an
einen Falken im Käfig denken machte. Ja, jetzt meinen Sie
vielleicht, daß ich versuche, Ihnen zu schmeicheln; aber so
ist es nicht gemeint. Ich glaube, Sie fühlen es selbst,
daß Sie in eine gesellige Welt eingesperrt sind, in die Sie
gar nicht hineingehören, ja, die Ihrer wahren, Ihrer
ursprünglichen Natur bitter zuwider ist. Beleidige ich Sie,
wenn ich das sage?«

		Jytte hatte ein Gefühl, als rühre er an ihr Herz. Es
war ihr, als treffe sie zum erstenmal einen Menschen, der sie
verstand. Und doch konnte sie es nicht über sich gewinnen,
geradezu einzuräumen, was er gesagt hatte. Sie begnügte
sich damit, zu erwidern: »Ich verstehe, was Sie
meinen.«

		Sie waren bis an das Ende der Allee gelangt, wo vor einer
halbrunden Bank ein Tisch mit einem Mühlstein als Platte
stand. Jytte fühlte sich auf einmal so matt und setzte sich
auf die Bank. Der Pfarrer nahm an dem andern Ende der Bank Platz,
so daß sie den Tisch zwischen sich hatten.

		 Den
Ellbogen auf den Tisch gestützt und die Hand unter der Wange,
saß Jytte da. Mit der andern Hand zupfte sie an einer
Blattpflanze, die in der Mitte des geriefelten Steins in einer
Majolikakumme stand. Der Pfarrer saß in vornübergebeugter
Stellung, die Arme auf den Knien ruhend, während er seinen Hut
zwischen den nervös unruhigen Händen drehte und
wendete.

		»Fräulein Abildgaard!« sagte er. »Ich wollte
Sie nach etwas fragen. Ich weiß nur nicht, wie ich es so sagen
kann, daß Ihnen die Antwort nicht zu schwer gemacht wird.
– Sie wollen also jetzt abreisen, und ich werde nicht mehr
die Freude haben, Sie hier zu sehen und mit Ihnen zu sprechen
– Sie zu ›schelten‹, wie Sie zu sagen pflegen.
Ich werde nun wohl auch in der nächsten Zeit als Spielball in
dieser Wahlbewegung umhergeworfen werden, in die ich halb gegen
meinen Willen hineingeraten bin. Aber ich bitte Sie, in voller
Aufrichtigkeit eine Frage zu beantworten: Wenn ich das nächste
Mal nach Kopenhagen komme – sei es als Reichstagsabgeordneter
oder als Privatperson –, wollen Sie mir da gestatten, unsere
Bekanntschaft zu erneuern? Darf ich Ihnen und Ihrer Frau Mutter
einen Besuch machen?«

		Auf diese Frage war Jytte nicht vorbereitet. Ihre Gedanken
gerieten in Verwirrung, und sie wußte nicht sogleich, was sie
antworten sollte.

		Da erhob sich der Pfarrer. Still beugte er sich über den
Tisch, indem er sich mit beiden Händen darauf
stützte.

		»Ich habe Sie so unbeschreiblich liebgewonnen,« sagte
er. »Ich habe mich davor gefürchtet, Ihnen das zu sagen
... ich wollte Sie so ungern verletzen. Aber nun ist es gesagt. Und
ich bitte Sie nur, mir zu verzeihen, falls ich hätte schweigen
sollen.«

		Jytte hatte den Kopf ein wenig erhoben. Sie hatte auch eine
Sekunde mit einem furchtsam spähenden Blick zu ihm aufgesehen.
Jetzt sah sie wieder nieder und sagte: »Pastor Gaardbo! Haben
Sie vergessen, daß ich keine Christin bin?«

		
»Nein, das habe ich nicht vergessen, liebes Fräulein
Abildgaard! Dazu haben Sie es zu oft und zu nachdrücklich
festgestellt. Aber das macht mich nicht verzagt. Wie sollten Sie
das wohl im Grunde geworden sein? Es hat ja niemand zu Ihnen von
Gott gesprochen. Nicht einmal, als Sie noch ein Kind waren. Aber
ich weiß, daß Sie, wie alle aufrichtigen Menschen, eine
Sehnsucht in Ihrem Innersten tragen. Ihre Augen und Ihre Rede haben
von einem Entbehren gezeugt, das Sie selbst noch nicht verstehen
und deswegen am liebsten verleugnen. Wenn ich das nicht so unsagbar
sicher wüßte, hätte ich nie so zu Ihnen gesprochen,
wie ich es getan habe.«

		Jytte senkte den Kopf wie unter einem Schlag. Sie war einige
Minuten lang in das Reich des Glücks eingelassen worden. Jetzt
wurde es ihr dunkel vor den Augen, und sie sah wie in einer Vision
die Leiche seiner verstorbenen Braut in den Wellen versinken.

		»Ich verstehe Sie jetzt!« sagte sie, nachdem sie ihn
sine Weile auf Antwort hatte warten lassen. »Es ist ein
veredeltes Zukunftsbild von mir, daß Sie schätzen gelernt
haben, Herr Pastor Gaardbo! Aber dann kennen Sie mich doch nicht
richtig. Ihren guten Glauben an mich würde ich zu
kläglich enttäuschen. Ich bin freilich Ihrem Gott niemals
vorgestellt worden, aber ich mache mir auch nichts daraus, es zu
werden. Sie haben so viel zu mir von seiner Liebe gesprochen. Aber
an die glaube ich nicht. Mein Eindruck von ihm ist ein ganz
entgegengesetzter.«

		»Fräulein Abildgaard! Jetzt versündigen Sie
sich!«

		»Das tue ich gewiß,« erwiderte sie und erhob
sich. »Aber dann ist die Schuld wirklich auf Ihrer Seite, Herr
Pastor. Sie sagen, daß Sie mich lieb haben, daß Sie die
beste Hoffnung für meine künftige Besserung haben. Das
ist so komisch, daß ich nur darüber lachen kann; aber
eigentlich sollte ich mich wohl beleidigt fühlen ...«

		»Liebes Fräulein Abildgaard! Ich will ja in jeder
Beziehung nur Ihr Bestes!«

		
»Das glaube ich gern, aber ich ziehe es vor, mit offenen Augen
durch die Welt zu gehen und mein bißchen Verstand zu
gebrauchen. Der verleiht gerade nicht die lichteste und heiterste
Auffassung von der Welt – das ist wahr! Dafür wird man
aber zuweilen vor einer Enttäuschung bewahrt. Und glauben Sie
mir, es hat auch seine Befriedigung, sich gegen dergleichen
Unglücksfälle versichert zu wissen. Deren gibt es ohnehin
genug! Aber darüber haben wir nun schon so oft gesprochen, und
es liegt kein Grund vor, diese Unterredung fortzusetzen. Ich will
Ihnen deswegen Lebewohl sagen, Herr Pastor Gaardbo! – Nein,
ich bitte Sie, mich nicht zu begleiten. Ich möchte am liebsten
allein gehen. – Leben Sie wohl!« –

		Sie sagte die letzten Worte, indem sie ihn mit einem
zögernden Blick ansah, ohne ihm die Hand zu geben. Der Pfarrer
betrachtete sie mit großen, unruhig flehenden Augen. Er konnte
sich nicht entschließen, zu glauben, daß es Ernst war,
und verzweifelte bei dem Gedanken, daß sie sich auf diese
Weise trennen sollten.

		»Fräulein Abildgaard!« bat er und ging ihr
nach.

		Da wandte sie sich um und rief voll Heftigkeit aus: »Ich
hatte Sie gebeten, mich nicht zu begleiten!« –

		Oben im Gartensaal waren währenddessen die elektrischen
Kronen und Lampen angezündet worden. Durch die offene
Verandatür fiel das künstliche weiße Licht auf den
vorderen Rasenplatz und brach grell in die
Sommernachtsdämmerung des Gartens ein.

		Auf der Verandatreppe stand Frau Berta und spähte nach
Jytte aus. Es war ihr gesagt worden, sie sei mit Pastor Gaardbo
hinausgegangen. Karsten From war gekommen, und das hatte sie ein
wenig beunruhigt. Der unverfrorene Künstler hatte sich am
vorhergehenden Tage bei dem Waldfest dem Jägermeister und Frau
Wilhelmine vorgestellt, und beide waren sehr eingenommen von seiner
Liebenswürdigkeit. Ganz von selbst hatte er sich erboten,
heute abend mit seiner Gitarre  hierher zu kommen, um Enslev und
die andern Gäste zu unterhalten.

		Als Jytte ihre Mutter erblickte, mäßigte sie ihren
Gang, und als sie sich unten an der Treppe begegneten,
erklärte sie, daß sie einen Spaziergang gemacht habe.

		»Aber du siehst so müde aus! ... Und wie kalt deine
Hände sind!«

		»Ja, mich friert ein wenig. Ich bin auch müde. Ich
glaube, ich gehe gleich zu Bett.«

		»Das solltest du wirklich tun. Ich gehe auch bald hinauf.
Es ist hier gerade nicht sonderlich gemütlich.«

		Um nicht durch die Zimmer gehen zu müssen, begab sich Jytte
nach dem Eingang im Giebel, von wo aus sie in ihre Stube
hinaufgelangen konnte, ohne gesehen zu werden.

		Frau Berta blieb stehen und folgte ihr mit den Augen. Es hatte
sie ein wenig gewundert, sie allein zu treffen. Es war ihr nicht
möglich, klug daraus zu werden, ob sich da wirklich etwas
zwischen Jytte und Pastor Gaardbo angesponnen hatte. Sowohl John
als auch Wilhelmine hatten ihr davon gesprochen und sie ironisch
beglückwünscht. Und doch wagte sie nicht, sich der
Hoffnung hinzugeben. Sie war schon zu oft enttäuscht
worden.

		

		

	
		
		XI

		Enslev verließ Storeholt am nächsten
Morgen, um nach Jütland zu reisen, wo er wieder auf einer
Versammlung reden sollte, und während der folgenden Wochen war
er ununterbrochen auf der Reise, zog von einem Wahlkreis nach dem
andern, um Truppen zu werben für den Kampf gegen die
Geistlichkeit, den er trotz der Warnungen vieler seiner Freunde dem
Volke jetzt aufzwingen und auf Leben und Tod auskämpfen
wollte.

		Im Hauptquartier in Kopenhagen hatte man anfänglich den
Feldzug des kranken Mannes nicht sonderlich ernst genommen. Nach
seiner Rede im Striger Walde sahen ihn viele als halb 
unzurechnungsfähig an und wünschte um seines historischen
Namens willen, daß er bald sterben möge. Aber
allmählich, als der Wahltag näher heranrückte, wuchs
die Nervosität in der Tyrstrupschen Presse. Ringsumher in den
Kreisen verursachte Enslev Unsicherheit und Verwirrung, und die
politischen Wetterfahnen fingen an zu schwingen.

		Auch die Kandidatur des Jägermeisters, die anfangs
Heiterkeit erregt hatte, begann man jetzt im Jerver Kreise
ernsthaft in Erwägung zu ziehen. »Fyns Venstre« war
die meistgelesene Zeitung der Umgegend, und Redakteur Danielsen
hatte täglich irgendein »Eingesandt« als
Marktschreier für die Verdienste des Jägermeisters
auftreten lassen. Wirkensdrang, Tatkraft,
Gerechtigkeitsgefühl, Derbheit, Seelenadel, Opferwilligkeit,
Herzenswärme, Treue, Begeisterung und Freimütigkeit waren
einige von den Tugenden, die ihm das Blatt in diesen Wochen
beigemessen hatte. Auch seine landwirtschaftlichen Versuchsarbeiten
waren mit Anerkennung erwähnt worden, namentlich sein Kampf
für die Ausrottung des Kartoffelschimmelpilzes, dem er, wie
berichtet wurde, in uneigennütziger Weise sein Vermögen
geopfert hatte.

		Auf den Wahlversammlungen gewann er allmählich durch seine
Reden die Stimmung für sich. Seine geschlechtslose Stimme rief
allerdings zuweilen Gelächter hervor, aber an Worten fehlte es
ihm nicht. Und gerade die menschlichen Eigenschaften, die sein
Unglück im Privatleben veranlaßt hatten, kamen ihm als
Wahlkandidat zugute. Seine Charakterlosigkeit, sein
verantwortungsloses Nachplappern, seine Mildtätigkeit in bezug
auf Versprechungen und leichtsinnige Versicherungen gewannen ihm
viele Freunde, während Pastor Gaardbo, der nicht mehr
versprach, als er halten zu können glaubte, und keine einmal
gemachte Äußerung widerrief, selbst wenn er wußte,
daß sie ihm schaden konnte, oft den Interpellanten
gegenüber zu kurz kam.

		Am Morgen des Wahltages fuhr der Jägermeister bei
prächtigem Sommerwetter zusammen mit Frau Wilhelmine von
 Storeholt
fort. Er war stark nervös nach der wochenlangen Spannung und
erschlafft nach einer schlaflosen Nacht. Er hatte an diesem Morgen
zum erstenmal seit vielen Jahren zu Gott gebetet und sich im
übrigen durch ein solides englisches Frühstück, aus
Hafergrütze, Schinken und Eiern bestehend, gestärkt.

		Der Anblick der mächtigen Plakate mit seinem Namen, die im
Laufe der Nacht überall an den Mauern und Telephonpfählen
angeschlagen waren, erhöhte seine Zuversicht.

		»Stimmt für Hagen!«

		Auf dem ganzen langen Wege bis zum Wahlort begegneten seine
Augen den riesenhaften Aufrufen, und sein Gemüt ward bewegt
durch diese Zeugnisse von dem Vertrauen des Volkes. Freilich waren
da auch viele Anschläge mit Pastor Gaardbos Namen, aber er
bemerkte mit Befriedigung, daß sie kleiner waren als die
seinen und außerdem eine häßliche welkgrüne
Farbe hatten.

		Auf dem Marktplatz in Jerve war die Wahltribüne zwischen
vier Flaggenmasten errichtet, und hier versammelte sich gegen zehn
Uhr eine ruhige und ziemlich gleichgültige Menge, die aus
ihren Pfeifen paffte und von Schweinepreisen sprach, während
der königliche Brief verlesen wurde. Ein persönliches
Interesse an dem Ausfall der Wahl hatten nur die wenigsten. Ob der
Jägermeister oder der Pfarrer gewählt wurde –, es
war doch stets das Volk, das regierte.

		Allgemein nahm man an, daß der Jägermeister siegen
würde; aber es war hier wie fast überall im Lande
unmöglich, die Wirkung von Enslevs Auftreten zu berechnen. Man
hatte sich innerhalb der Partei diesmal auf Grund von Fragen
geteilt, die bisher eine Wahl nicht in dem Maße
beeinflußt hatten. Das Ergebnis der Abstimmung war bis zuletzt
unsicher, und in den vielen Wirtschaften, die den Marktplatz
umgrenzten, wurden beim Glase Bier Wetten eingegangen, ganz wie auf
der Traberbahn. Nachdem die Auszählung der Stimmzettel
begonnen hatte, stieg der Kurs auf den Pfarrer plötzlich um
hundert 
Prozent infolge von Nachrichten, die aus den Wahllokalen
durchgesickert waren. Einmal hieß es sogar mit großer
Bestimmtheit, daß seine Wahl gesichert sei.

		Das war jedoch nicht der Fall. Die Stimmenzahl des Pfarrers
wurde im Gegenteil eine ernste Enttäuschung für seine
Freunde. Enslevs Wahltaktik war richtig berechnet gewesen. Am Abend
wurde die Wahl des Jägermeisters zum Folkethingsabgeordneten
des Kreises mit einer Mehrheit von einigen hundert Stimmen
verkündet. Auf einem Hintergrund von pfaufarbenen
Sonnenuntergangsstrahlen trat er auf der Tribüne vor und nahm
die Huldigung seiner Wähler entgegen, indem er mit einem
Kunstgriff, den er seinem politischen Führer und Lehrmeister
abgeguckt hatte, mit ausgestreckten Armen dankte, als wünsche
er, jedem einzelnen die Hand drücken zu können.

		Hinterher zog ein Triumphzug, mit Musik an der Spitze, nach dem
Gasthof, wo eine Siegesmahlzeit eingenommen werden sollte.

		Als der Zug an der Wohnung des Kreisarztes vorüberkam,
stand Doktor Gaardbo am offenen Fenster und demonstrierte mit einem
mächtigen Hohngelächter. Wenn es aus diesem Grunde nicht
zu Unruhen kam, so hatte das nur darin seinen Grund, daß ihn
niemand ernsthaft nahm und die meisten ihn für ein wenig
verrückt hielten.

		Der Doktor und Meta saßen dann da und warteten auf den
Pfarrer, der im Laufe des Tages nur ein paar kurze Besuche im
Doktorhause gemacht hatte. Als er nicht kam, wurde nach dem
Mäßigkeitshotel telephoniert, wo er und seine kirchlichen
Freunde während der Wahlhandlung ihren Sammelplatz gehabt
hatten. Zu ihrem größten Erstaunen hörten sie nun,
daß er nach Hause gefahren war.

		»Was kann das bedeuten?« fragte der Doktor. »Er
muß ja elend geworden sein. Ich will gleich zu ihm
hinausfahren. Er hat sich sicher überanstrengt. Wenn es mir
gelingt, ihn zu überreden, bringe ich ihn mit zurück.
Ach, hätten wir ihn  doch verheiratet, Meta! Er wird immer
überirdischer und exaltierter!«

		»Daß es mit Jytte nichts geworden ist, sollst du dir
nicht leid sein lassen,« sagte Meta. »Sie hätte
Johannes nur unglücklich machen können.«

		»Glücklich oder unglücklich – das ist nicht
die Hauptsache! Wenn wir nur unsere Schuldigkeit tun, so kommen wir
immer auf irgendeine Weise in ein vernünftiges Verhältnis
zum Dasein. – Na, dann fahre ich jetzt!«

		Während er in seinem holzschuhförmigen Wagen die
Landstraße entlang rollte, gedachte er eines Sommertages vor
langer Zeit in Kopenhagen, als sein Bruder zusammen mit ein paar
andern theologischen Studenten nach England reiste, um bei einer
großen christlichen Weltversammlung die dänischen
Akademiker zu vertreten. Er konnte ihn noch deutlich vor sich
sehen, wie er an der Reling stand und seine Mütze schwenkte,
während der große, häßliche Kohlendampfer durch
das Fahrwasser dahinglitt und verschwand.

		Er hatte oft daran gedacht, daß er bei der Gelegenheit den
richtigen Johannes im Grunde zum letztenmal gesehen Hatte. Als er
zurückkam, war er ein anderer. Er, der zuweilen durch seine
Ausgelassenheit ein wenig kindisch hatte wirken können, war
stumm und ernsthaft geworden. Er, der so unbefestigt im Glauben
gewesen, daß er mehrmals daran dachte, das theologische
Studium aufzugeben, um sich den Sprachstudien zu widmen, war jetzt
felsenfest in seinem Entschluß, Geistlicher zu werden. Kurze
Zeit darauf war es auch gewesen, daß er bei einer politischen
Versammlung, wo er als Redner auftrat, zur allgemeinen
Überraschung mit dem Glaubensbekenntnis schloß.

		Auf ihr brüderliches Verhältnis war seine Verwandlung
lange Zeit ohne Einfluß geblieben. Erst nach dem Tode der
armen Rosalie und namentlich, nachdem er und Meta nach Jerve
gekommen waren, hatte er zuweilen merken können, daß er
nahe daran war, das Vertrauen seines Bruders zu verlieren. So
 wie zum
Beispiel heute wieder! Was sollte das heißen, daß er nach
einem solchen Ereignis nach Hause fuhr, ohne sich ordentlich
ausgesprochen zu haben? ... Fast wünschte er, daß
Johannes wirklich krank geworden sei.

		Er traf den Bruder allein. Der Pfarrer ging auf und nieder in
seinem halbleeren Arbeitszimmer, in dem nur die kleine niedrige
Lampe auf dem Pult unter dem Christusbilde brannte. Er hielt mit
geistesabwesender Miene in seiner Wanderung inne, als der Doktor
hereinkam.

		»Bist du es?« sagte er.

		Der Doktor merkte sogleich an dem Ton, daß er nicht
willkommen war.

		»Warum haben wir nichts von dir gesehen, Johannes? Du
konntest doch wissen, daß wir dich erwarteten. Meta hatte auch
Anstalten gemacht, um dich ein wenig gut zu bewirten nach den
Anstrengungen des Tages.«

		»Ich hatte das Bedürfnis, nach Hause zu kommen. Willst
du deiner Frau meine Entschuldigung überbringen. Es tut mir
leid, daß sie Mühe gehabt hat.«

		Der Doktor setzte sich, während der Pfarrer seine Wanderung
wieder aufnahm.

		»Du bist natürlich enttäuscht von dem heutigen
Ergebnis.«

		»Allerdings.«

		»Ich meine, du sollst es dir nicht zu sehr zu Herzen
nehmen, Johannes! Du hast es nun nicht nötig, dich an dem
politischen Hexensabbat zu beteiligen, aber ganz umsonst hast du
dich doch nicht aufgeopfert. Balduin hast du auf alle Fälle
vertrieben, und er ist unbedingt der Bösartigste mit seinem
verschrobenen Idealismus. In den Augen vieler ist dieser
Quatschkopf ja ein ganzer Prophet. Der Jägermeister
gehört zu den verhältnismäßig unschuldigen
Verbrechern. Er trägt seine verderbte Natur außen auf dem
Rock wie eine Dekoration. Man darf wohl sogar hoffen, daß
dieser Ritter alles Jammervollen als nützliches Schreckbild
auf die Öffentlichkeit wirken wird.  Insofern sehe ich deswegen kein
so großes Unglück darin, daß es gegangen ist, wie es
ging.«

		»Nein, das tust du wohl nicht,« sagte der Pfarrer und
blieb stehen. »Du vergißt aber, daß sich die Sache
für mich in jeder Beziehung anders stellt. Ich nehme mir meine
Niederlage nicht um meiner selbst willen zu
Herzen.«

		Der Doktor schwieg einen Augenblick. Ihm war in des Bruders
Blick eine offene Feindseligkeit entgegengetreten, wie er sie in
letzterer Zeit, namentlich nach Jytte Abildgaards Abreise, mehrmals
hatte aufblitzen sehen.

		»Wie stellt sich denn die Sache für dich?« fragte
er.

		»Das kann ich dir nicht erklären, ohne auf Dinge
einzugehen, von denen zu reden du mir verboten hast. Aber so viel
will ich dir doch sagen: wer jetzt nicht das Seine dazu tun will,
dem Ärgernis Einhalt zu gebieten durch Gebet zu Ihm, der
allein helfen kann, der hat selbst Anteil daran. Er hat
Mitverantwortung für die Zerstörung, wieviel guten Willen
er sonst auch bezeugen mag zur Teilnahme an der Arbeit für die
sittliche Aufrichtung des Volkes. Du sprichst von der verderbten
Natur des Menschen. Du schreibst ja sogar an einem Buch, das davon
handelt. – Aber du verstehst sie selbst nicht, Paul, ehe du
nicht gelernt hast, daß nur ein Weg zur Erlösung
der Menschheit führt – der Weg des Kreuzes.«

		»Du weißt, der ist für mich ein
Krebsweg.«

		»Ach – Prahlerei! Frechheit ist das und nichts
weiter! Du und deinesgleichen, ihr verderbt das Volk. Das
ist die Wahrheit! Ihr habt kein Gewissen, und die Ehrlichsten unter
euch geben zu, daß ihr Gott haßt.«

		Der Doktor erhob sich.

		»Höre einmal, Johannes, dies hier muß
aufhören. Ich bin nicht gekommen, um mit dir zu streiten, aber
ich entschuldige dich. Du bist abgespannt von den
Mißgeschicken des Tages, und ich muß wohl lieber gehen.
Morgen komme ich wieder. Dann hoffe ich, daß mit dir zu
sprechen ist. – Gute Nacht, Johannes!«

		 Er
reichte ihm die Hand. Der Pfarrer aber behielt die seine hinten auf
dem Rücken.

		»Einem Gottesleugner gebe ich nicht die Hand!«

		Der Doktor zuckte zusammen. Er wurde kreideweiß und starrte
den Bruder mit halboffenem Munde an.

		»Das Wort wiederholst du nicht noch einmal,
Johannes!«

		»Einem Gottesleugner gebe ich nicht die Hand!« sagte
der Pfarrer abermals und diesmal mit der ganzen Kraft seiner
Stimme.

		Die Antwort des Doktors war eine schallende Ohrfeige. Der
Pfarrer taumelte zurück, und ehe er wieder zu sich kam, war
der Bruder gegangen. Einen Augenblick später fuhr er aus dem
Hof hinaus. 

		

		

	
		
		I

		Der Jütland-Expreßzug jagte Kopenhagen
zu mit einer halben Stunde Verspätung infolge von Nebel
über den Belten. Der graue Oktobertag war in eine farblose
Dämmerung hinübergeglitten, und nun war es dunkler Abend
mit einem sternenlosen Himmel. Während der Zug den
rötlichen Nebelfleck am Horizont, der Kopenhagen war,
entgegendonnerte, fegte der Lichtschimmer aus den Abteilen
über nasse Pflugäcker und tropfende Hecken hin, traf
gleich einem Scheinwerfer die weißen Gebäude eines
Bauernhofes, der einen Augenblick taghell in der Dunkelheit
leuchtete, warf sich im nächsten Nu über ein
Bahnwärterhaus und offenbarte ein Fuhrwerk, das vor dem
herabgelassenen Schlagbaum hielt, flog weiter über andere
aufgeweichte Felder und wassergefüllte Gräben, über
treibende Hecken und ein erleuchtetes Bahngebäude, an dem der
Zug mit einem langen Pfiff vorübersauste.

		»Das war Glostrup!« tönte es durch die
überfüllten Abteile, wo man jetzt begann, die
Schläfrigkeit abzuschütteln und das Handgepäck
zusammenzusuchen.

		Ein starkknochiger Mann in einem Wagen dritter Klasse hatte
schon lange mit dem Regenschirm in der Hand dagesessen, seine
Reisetasche auf dem Schoß, eine altmodische
Familienreisetasche mit gestickten Figuren an den Seiten, wie man
sie jetzt nur noch selten sieht. Es war ein Mann, der auch aus
anderen Gründen die Neugier seiner Mitreisenden gereizt hatte.
Er war ländlich gekleidet und hatte ein großes,
wettergebräuntes Gesicht, in dessen schwarzem Bartgrund die
Lippen wie ein paar Wundränder glühten. Seine Weste war
bis an den Hals hinauf geschlossen, und dieser war – statt
eines Kragens – mit einem rotbunten Tuch umwickelt. Auf dem
Kopf trug er eine breitköpfige Mütze mit einem
Lederschirm. Wenn die Kleidung  nicht so nach kleinen Leuten ausgesehen
hätte, würde man ihn für einen Schullehrer vom Lande
gehalten haben. Ein Bauer war er auch kaum trotz seiner dunklen
Haut. Etwa ein Roßkamm? Ach ja! Aber da war dieser
Regenschirm! Außerdem trug der Mann eine Brille. Und seine
völlige Unzugänglichkeit ließ es auch nicht
annehmbar erscheinen, daß er auf den Marktplätzen
heimisch war. War er vielleicht doch ein Schullehrer? Oder ein
Laienprediger? Ein Kolporteur? ...

		Jetzt glitt der Zug zwischen den Bahnsteigen in den Hauptbahnhof
hinein, und alle hatten Eile, hinauszukommen. Nur der dicke Mann
blieb sitzen, bis die andern das Abteil verlassen hatten. Er hatte
nichts, was ihn zur Eile antrieb. Da stand niemand und erwartete
ihn. Er war ein Fremder.

		Erst als der Wagen fast leer war, stand er auf.

		Aufmerksam folgte er dem Strom die Treppe hinauf. Drinnen in dem
Lichtmeer der Vorhalle blieb er einen Augenblick stehen, voller
Staunen über den prachtvollen Raum, bis er von einem
Gepäckträger, der sich – mit Koffern beladen
– seinen Weg bahnte, einen Puff in den Rücken
erhielt.

		Schließlich stand er allein draußen, während die
letzten Droschken davonrollten. Ein alter Dienstmann, der sich ihm,
die Hand an der Mütze, näherte, wurde abgewiesen, und er
steuerte nun in der Spur der Droschken der »Passage«
zu.

		An der Ecke blieb er wieder stehen und sah sich um, er wollte
sich orientieren: Es waren zwölf Jahre her, seit er in der
Hauptstadt gewesen, und der Bahnhof lag damals an einer andern
Stelle. Der ohrenbetäubende Verkehr von Menschen und Wagen
machte ihn mutlos. War dies wirklich Kopenhagen? Er hatte ja
freilich gehört, daß sich die Stadt in den letzten Jahren
sehr verändert habe und eine Weltstadt geworden sei. Aber dies
geschäftige Gewimmel auf den Bürgersteigen, diese lange
Reihe von Straßenbahnen, die wie ganze Eisenbahnzüge
dahinsausten mit schwefelblauen Funken unter den Rädern,
dieser Schwärm von Kraftwagen, die surrend zwischeneinander
 hin und
herfuhren wie rotäugige Riesenkäfer, dieser Lärm von
Hupen, das Geklingel von Glocken, wie auf einem Marktplatz –
war das wirklich Kopenhagen? Alle Häuser waren illuminiert.
Über dem Dach eines Gebäudes auf der andern Seite der
Straße stand mit flammenden Buchstaben: »Whisky ist das
beste Getränk.« Und siehe da! Noch höher hinauf
wurde von einer unsichtbaren Hand mit Feuerschrift an den Himmel
geschrieben: »Söholms Kaffee ist der billigste.«

		»Dies ist ja die Hölle!« murmelte er.

		Im selben Augenblick wurde er von einem jungen Menschen
angeredet, der sich ihm von hinten genähert hatte, eine
schäbige Erscheinung mit einem knorpelweißen Auge unter
einer gespaltenen Braue. Der Bursche lüftete mit zwei Fingern
den Hut nachlässig über seinem pomadisierten Kopf.

		»Sucht der Herr nicht ein gutes Logis?«

		»Kümmern Sie sich um Ihre eigenen
Angelegenheiten!« antwortete er und ging weiter, der Stadt
zu.

		Aber der andere folgte ihm und war gleich wieder an seiner
Seite.

		»Entschuldigen Sie! Ich kann Ihnen ein sehr feines Logis
empfehlen ... bei einer Dame ... sehr sauber. Gleich hier in der
Nähe.«

		»Wenn Sie nicht machen, daß Sie wegkommen, schlag ich
Ihnen die Knochen im Leibe entzwei!« rief er ganz außer
sich und erhob den Regenschirm zum Schlage.

		Die Leute blieben stehen. Schon wollte sich ein Auflauf bilden,
als der Bursche auf einmal wie in die Erde verschwunden war.

		»Ja, dies ist wirklich die Hölle!« wiederholte er
für sich, indem er, am ganzen Leibe zitternd, seinen Weg
fortsetzte. Und hier sollte er in den langen, langen Monaten der
winterlichen Dunkelheit leben, von seinen Lieben getrennt! ... Ja,
ja, so war es Gottes Wille.

		Er erreichte den Rathausplatz und ging nach dem Vartou-Stift
hinab, dessen rote Mauern er aus der Entfernung mit einem  leisen Gefühl
trauter und heimlicher Freude wiedererkannte. Er bog in das
entlegene Stadtviertel aus alten Häusern ein, das
ungestört hinter diesem ehrwürdigen Stift liegt, ein
Stück aufbewahrter Vergangenheit. In diesen stillen,
menschenleeren Gassen, wo nur ein paar armselige Laternen
leuchteten, und wo alle Handwerksleute stumm in den Haustüren
standen und ihre Pfeifen nach Feierabend rauchten, beruhigte sich
sein Gemüt wieder. Hier begegnete er einem Überrest des
provinziellen Kopenhagens, mit dem er vertraut war.

		Er fand auch bald das Hotel, das er suchte. Es hieß
»Herberge zur Heimat« und nannte sich ein christliches
Gastheim. Auf der Diele, von der eine Tür mit einem Guckloch
in das Kontor führte, erschien ein jüngerer Herr in
schwarzem Rock, der ihn mit einem evangelischen Gruß
willkommen hieß.

		»Kann ich ein Zimmer bei Ihnen bekommen?«

		Der Evangelist klingelte. Das Faktotum des Hotels – ein
alter Hauskobold mir langem Bart und einer Brille – tauchte
auf und bat ihn kurz, mitzukommen. Oben im dritten Stockwerk wurde
er in ein Zimmer gewiesen, in dem es – ebenso wie auf der
ganzen Treppe – wie in einem Käsekeller roch.

		»Was kostet das Zimmer?« fragte er.

		Die Antwort kam erst nach langem Zögern und gewissenhaftem
Befingern des großen Bartes.

		»Zwei Kronen,« sagte der Alte endlich, als
überlasse er ihm das Zimmer mit großem Bedenken und nur
aus Christenliebe zu dem Preis.

		»Haben Sie kein billigeres?«

		»Ein billigeres?«

		Der Alte sah ihn über die Brillengläser scheel an und
schien sich abermals mit seinem Innersten zu beraten.

		»Wir haben ein paar Bodenzimmer zu einer Krone,« sagte
er. »Aber die Heizungsröhren gehen nicht da hinauf. Und
da ist auch kein Ofen.«

		»Das ist einerlei. Zeigen Sie mir die.«

		 Er wurde
nach einer Kammer mit getünchten Wänden und einem
schrägen Dachfenster hinauf geführt. An der einen Seite
stand eine riesige hölzerne Bettstelle. Mitten im Zimmer
standen ein Tisch und zwei hölzerne Stühle und an der
andern Wand ein verrostetes eisernes Gestell mit
Wascheinrichtung.

		»Ich nehme dies hier!« sagte er sofort, obwohl es so
kalt da oben war, daß er seinen Atem sehen konnte. »Und
dann haben Sie wohl die Güte, dafür zu sorgen, daß
mir etwas Abendbrot hier heraufgebracht wird. Vier Stück
unbelegtes Butterbrot und eine halbe Flasche Dünnbier. Sagen
Sie aber, bitte, in der Küche, daß es dicke Schnitten
sein sollen.«

		Der Greis beäugte seine Kleidung.

		»Sie können sonst auch unten in der Gaststube
essen.«

		»Nein, ich wünsche, daß mir das Essen hier
heraufgebracht wird. Und ohne Extrabezahlung. Das steht in Ihren
Ankündigungen.«

		»Ja, ja! Nehmen Sie es nur nicht übel, mein Lieber.
Das ist ja natürlich Ihre Sache! – Wie ist Ihr
Name?«

		»Pastor Vestrup, Hvirring Strandhäuser.«

		Der Alte starrte ihn an.

		»Sind Sie Pastor? ... Aber wollen Herr Pastor nicht doch
lieber das Zimmer unten nehmen? Ich denke, daß Sie es für
anderthalb Kronen bekommen können. Ich will hinuntergehen und
den Verwalter fragen.«

		»Nein, ich bleibe hier! Und der Preis ist also eine Krone
ohne Extrabezahlungen irgendwelcher Art.«

		»Ganz wie der Herr Pastor wünschen,« sagte der
Alte, der lauter Demut geworden war.

		»Und dann waren es vier Stücke Unbelegtes und eine
halbe Flasche Dünnbier.«

		»Ich will dem Mädchen sofort Bescheid sagen.«

		»Vergessen Sie auch nicht – dicke
Schnitten!«

		Sobald Mads Vestrup allein geblieben war, wanderten seine
Gedanken heimwärts zu Frau und Kindern, die er vor nicht
 mehr als
acht, neun Stunden noch um sich gehabt. Sie hatten ihn alle an den
Bahnhof begleitet, und vom Zuge aus hatte er den letzten Schimmer
der Lieben gesehen, die sich bereits auf dem Heimwege befanden.
Wann würde er sie wiedersehen?

		»Denk jetzt nur nicht an uns!« hatte Frau Stine beim
Abschied zu ihm gesagt. »Die vierzig Kronen reichen weit. Und
nun hab ich ja auch meine Strickmaschine!«

		Drei unsagbar glückliche Wochen hatte er daheim bei der
Familie in dem kleinen Fischerhaus an der See verbracht, wo die
Seinen das letzte halbe Jahr zur Miete gewohnt hatten, während
er selbst auf der Wanderung gewesen war. Große Teile von
Jütland und Fünen hatte er im Laufe des Sommers bei Wind
und Wetter zu Fuß durchwandert. Als aber die Herbstkälte
kam und die Versammlungen im Freien verhinderte, hatte er sich
gezwungen gesehen, mit dem Predigen innezuhalten, weil seine
ehemaligen Amtsbrüder ihm die Versammlungshäuser
verschlossen hatten. Da war er denn heimgekehrt mit der Absicht,
sich im Winter durch Strohmattenflechten und Besenbinden zu
ernähren und im übrigen Stine behilflich zu sein, die
für ein Geschäft in Vejle Strickarbeit übernommen
hatte.

		Aber jetzt vor acht Tagen hatte er einen sonderbaren Brief von
der Redaktion des »Fünften Juni« erhalten, die ihn
aufforderte, nach Kopenhagen zu kommen und ihm die
Unterstützung des Blattes in seinem Kampf gegen die Kirche der
Lüge verhieß. Nach Beratschlagung mit Stine hatte er das
Anerbieten angenommen, in dem sie beide einen Wink von oben, ja
einen Befehl erblickten. Es war ihm nicht vergönnt, zur Ruhe
zu kommen, er sollte abermals seine Lenden schürzen, um nach
dem Thronsitz des Antichrist selbst zu ziehen, von wo aus sich das
Verderben über das Land gebreitet hatte. Daß die
Aufforderung von einem Blatt wie der »Fünfte Juni«
kam, dessen Geist sie sehr wohl kannten, beunruhigte sie nicht.
Gott ging seine eigenen, verborgenen Wege, und Christus selber
hatte die Gastfreundschaft von Zöllnern und Sündern
angenommen.

		 In den
letzten Tagen hatte Stine genug zu tun gehabt, um ihn zur Reise
auszurüsten, so daß er sich in der Hauptstadt sehen
lassen konnte, ohne sich schämen zu müssen. Sie hatte ihm
eigenhändig eine neue Frieshose genäht, und in Vejle
hatte sie bei einem Trödler einen kaum getragenen Rock zu sehr
billigem Preis erstanden. Und nun heute morgen hatte sie ihm die
Haare geschnitten und seinen Leib gewaschen, so wie seine selige
Mutter es getan, als er zum erstenmal in die Welt hinaus sollte.
Ja, wie unermüdlich war die liebe kleine Person nicht in ihrer
Fürsorge für ihn gewesen! Wie war sie, die arme Schwache,
nicht heldenmütig tapfer gewesen während ihres ganzen
Unglücks! Nie kam die leiseste Klage über ihre Lippen.
Nie dachte sie auch mehr an diese Tropfen und Bandagen, womit sie
sich im Favsinger Pfarrhause so zwecklos gequält hatte, so wie
er damals mit seinem Gewissen herumgehütet und sich mit der
Heiligen Schrift angefüllt hatte, als sei sie eine
wundertätige Medizin, ein geistiges Abführungsmittel, das
die Sündhaftigkeit aus einem armen Menschen heraustreiben
könne!

		Es wurde an die Tür gepocht. Ein Mädchen kam herein,
das Abendbrot auf einen Teebrett tragend.

		Sie brachte außerdem den Bescheid, daß ein Mitarbeiter
vom »Fünften Juni« im Hotel angeklingelt und nach
ihm gefragt habe. Jetzt lasse der Verwalter fragen, ob der Herr
Pastor mit dem Herrn sprechen wolle, wenn er kam.

		Mads Vestrup wandte sich ab und sagte ja.

		Er hatte gerade sein Butterbrot verzehrt, als abermals geklopft
wurde; und ehe er noch »herein« gerufen hatte, stand
schon ein Mensch in der Tür.

		Es war ein kleiner, ältlicher Mann mit in die Höhe
geschlagenem Rockkragen, den Hur tief in die Augen gezogen. Von
seinem Gesicht sah man nur eine blaurote Nase und einen struppigen
Schnurrbart.

		»Mein Name ist Carlsen – A. B. D.,« sagte er und
nahm erst 
jetzt den Hut ab. »Und das ist also Pastor Vestergaard, den
ich zu begrüßen die Ehre habe.«

		»Mein Name ist Vestrup.«

		»Verzeihen Sie, mein Herr! Es ist leider eine meiner
hundertundsiebzehn menschlichen Schwächen, daß ich die
Namen verwechsle.«

		Herr Carlsen, mit dem, gleichsam als unsichtbarer Begleiter, ein
kräftiger Spiritusduft ins Zimmer gekommen war, nahm ohne
Aufforderung Platz auf dem nächsten Stuhl und schlug seinen
Überrock zurück.

		»Sind Sie es, von dem ich vor einiger Zeit einen Brief
erhielt?« fragte Mads Vestrup.

		»Freilich! A. B. D. Carlsen. Auf Befehl des Chefredakteurs
schrieb ich an Sie. Übrigens wissen Sie vielleicht, daß
der Altvater persönlich den Wunsch geäußert hat, wir
möchten Sie dem Kopenhagener Publikum vorstellen.«

		»Von wem reden Sie da?«

		»Haben Sie Enslev nicht diesen Sommer auf einer Versammlung
getroffen? Jedenfalls ist es sein Wunsch, Sie zu lanzieren, mein
Herr! Das weiß ich mit Sicherheit. Wir sind ja darauf aus,
Hilfstruppen zu werben.«

		Mads Vestrup, den das tölpelhafte Auftreten des Mannes im
ersten Augenblick empört hatte, war jetzt ruhiger geworden.
Voll Mitleid betrachtete er das geschwollene Gesicht, das an Nase
und Wangen, zwischen dem Schnurrbart und den schweren Augen voll
von roten Trinkerflecken war. Und er sagte zu sich selbst, daß
auch dieser arme, verirrte Mensch einer von denen war, denen er
Jesu Christi Botschaft von Friede und Erlösung bringen
sollte.

		»Sie schrieben mir, Sie wären der theologische
Mitarbeiter des Blattes. Wie ist das zu verstehen?«

		»Ich vertrete Dr. Svendsen. Er studiert augenblicklich in
Deutschland. Mein Fach sind sonst die Tingeltangel und andere
Belustigungen – A.B.D. Dann wissen Sie Bescheid, nicht
wahr?«

		 »Aber
ich irre doch nicht! Sie unterschrieben sich cand.
theol.«

		»Das bin ich auch, mein lieber Herr! Magister mit
Auszeichnung – wenn ich bitten darf! Hätte das
Unglück nicht gewollt, daß der Kinderglaube in die
Brüche gegangen wäre bei dem emsigen Umgang mit dem Buch
der Bücher, so säße A. B. D. jetzt weich und warm
auf einer fetten Pfarre und verhätschelte seine
hundertundsiebzehn kleinen menschlichen Schwächen mit
Käppchen und Meerschaumpfeifen.«

		»Dann haben Sie also nie daran gedacht, Pfarrer zu
werden?«

		»Nun müssen Sie mich nicht beleidigen! Wissen Sie, was
meine verstorbene Frau sagte, damals, als wir uns auf das hin
verheirateten, was man ungewisse Einnahmen nennt? Lieber
Aufwartefrau in einer öffentlichen Retirade als Pfarrersfrau,
sagte sie. – Man hatte ja seine Ideale, Verehrtester! Wir
bildeten uns in jenen Zeiten ein, daß wir Menschen in der Lage
sind, Ehrgefühl zu haben. Gott sei uns gnädig, mein Herr!
Es ist ein kostspieliges Vergnügen, dergleichen Luxustiere im
Stall zu haben. Das waren die letzten Worte meiner Frau, ehe sie
starb. – Hm ja, – aber davon wollten wir ja eigentlich
nicht sprechen,« unterbrach er sich selbst und begann in
seinen Taschen nach dem Notizbuch zu suchen. »Wir wollten ja
gern ein Interview haben.«

		Mit Staunen hatte Mads Vestrup gesehen, daß aus den Augen
des verhudelten Trunkenboldes zwei große Tränen rollten,
und er mußte abermals an den Heiland denken, der sich zwischen
Zechbrüdern und liederlichen Weibern bewegt, ja ihre
Gesellschaft der pharisäischer Priester vorgezogen hatte. Wie
er das verstand! Ja, Er hatte es gewußt, der von Gott
Auserwählte, daß, solange ein Mensch nicht in
Selbstgerechtigkeit verhärtet war, sondern verzweifeln konnte,
noch Hoffnung auf seine Besserung vorhanden war.

		Herr Carlsen fand endlich das Notizbuch unten in dem Futter
seiner Joppe, aber nun machte er die Entdeckung, daß ihm auch
der Füllfederhalter abhanden gekommen war, und er mußte
von  neuem
eine umständliche Durchsuchung seiner Person vornehmen.
Indessen erklärte Mads Vestrup, er wünsche die
Unterredung bis auf den nächsten Tag hinausgeschoben. Er wolle
dann inzwischen darüber nachdenken, was von seinem Privatleben
die Öffentlichkeit interessieren könne, und vielleicht
würde er es vorziehen, selbst einen Bericht über seine
Stellung zur Kirche und zu dem christlichen Gemeindeleben
auszuarbeiten.

		»Ja – Tod und Teufel – das würde sich
natürlich am allerbesten ausnehmen. Den setzen wir dann an
demselben Tage, an dem Sie zum erstenmal reden, unter den Strich.
Haben Sie sich übrigens schon für ein Lokal entschlossen?
– Nun, da ist ja zum Beispiel der alte
›Brottrog‹. Der ist früher von der Heilsarmee zu
Erbauungsversammlungen benutzt worden. Und dann ist da das
›Elysium‹. Da ist drei Abende in der Woche
öffentlicher Ball, aber sonst ist es gewiß frei. Sie
können gern sagen, daß der ›Fünfte Juni‹
hinter Ihnen steht – das ist eine hinreichende Empfehlung. Im
›Elysium‹ kenne ich den Wirt. Sie können ihm
sagen, daß er mich zwischen fünf und sieben
antelephonieren kann.«

		Herr Carlsen erhob sich jetzt, setzte den Hut auf und begann zum
drittenmal mit beiden Händen eine Jagd durch alle Taschen.

		»Ach, hören Sie mal ... Sie haben wohl nicht
zufällig eine bessere Zigarre bei sich? Ich sehe, ich habe
meine Zigarrentasche vergessen.«

		»Nein, ich habe aufgehört zu rauchen.«

		»Das ist wirklich schade! – Na, dann also auf
Wiedersehen morgen, Verehrtester.«

		

		

	
		
		II

		Der Nebel lag dicht über der Stadt. Der
Rathausplatz ertrank in einem Halbdunkel, in dem die Kuppeln der
Glühlichter wie schwelende Lampen erschienen. Durch den Nebel
hinab senkten sich die feierlichen Kirchenliedstöne der
Rathausuhr. Ihr erleuchtetes Zifferblatt schien dort oben frei in
der Luft zu schweben wie ein bleicher Mond. In den engen
Straßen der  Verkehrsgegend, wo die großen Läden einen
künstlichen Tag schufen, herrschte Gedränge auf den
Bürgersteigen. Es war zu einer jener Abendstunden, in denen
der Strom hineinfließt zu den Theatern, den Konzertsälen
und der abendlichen Geselligkeit. Die schweren Omnibuspferde
dampften. Die Automobile glitten tutend dahin mit geputzten,
fröhlichen Menschen.

		Auf dem Kongens Nytorv wurde man wieder von der Finsternis in
Empfang genommen. Die Laternen an den Wagen spiegelten sich in dem
nassen Straßenpflaster auf der Fahrt nach dem Theater, unter
dessen erhellter Loggia ein Gewimmel herrschte wie vor dem
Ausflugloch eines Bienenkorbes.

		An der Ecke der Bredgade gingen zwei Herren grüßend
aneinander vorüber. Der eine blieb stehen, und es wurde ein
Händedruck gewechselt. Dann gingen sie in leiser Unterhaltung
langsam die Bredgade hinauf. Jedesmal, wenn auf demselben
Bürgersteig jemand ihnen entgegenkam, dämpften sie ihre
Stimmen noch mehr oder schwiegen ganz, während der Betreffende
an ihnen vorüberging.

		Der eine der Herren war ein großer, wohlbeleibter Mann mit
glattrasiertem Gesicht, um die Fünfzig. Die meisten Leute
kannten ihn offenbar. Man wandte sich nach ihm um, und viele
grüßten ehrerbietig.

		Vor dem erleuchteten Reichstagsgebäude, wo eine
Abendsitzung abgehalten wurde, verabschiedeten die beiden Herren
sich voneinander, und der größere verschwand durch das
Tor. Der Schutzmann am Eingang und die Boten auf den Gängen
standen stramm. Es war Tyrstrup, der Ministerpräsident, dem
Enslev vor ein paar Jahren während einer Krankheitsperiode das
Zepter der Volksleitung übergeben hatte.

		Als er in den Folkethingsaal hineinkam, hatte die Verhandlung
eben begonnen. Auf der Rednertribüne stand ein älterer
Bauer und sprach vor einem Dutzend Menschen. Es war die achtzehnte
Sitzung der Finanzgesetzbehandlung, und die Ernte war längst
gedroschen. Die Zuhörerbänke oben auf der Galerie
 waren
dahingegen alle dicht besetzt. Die Unruhe innerhalb der
Regierungspartei, der journalistische Kleinkrieg, der
beständig in den Zeitungen der Partei als Nachwehen der
großen Wahlkämpfe geführt wurde, hielt die Erwartung
auf sensationelle Debatten bei dem Volke wach. Bisher war man
jedoch enttäuscht worden. Enslev hatte sich noch gar nicht im
Thing blicken lassen. In den Zeitungen hieß es, er sei
leidend. Ein paarmal war die Stadt sogar durch falsche
Gerüchte über seinen Tod aufgeschreckt worden.

		Während der letzten Tage war der Zustrom auf Grund eines
bevorstehenden Ministerwechsels besonders groß gewesen. Der
Kultusminister, ein ehemaliger Rechtsanwalt aus der Provinz, hatte
sich zurückziehen müssen, offiziell aus
Gesundheitsrücksichten, in Wirklichkeit aber von dem Minister
zum Abgang gezwungen infolge einer Reihe von ungebührlichen
Amtsbesetzungen. Die Frage, wer sein Nachfolger werden würde,
erfüllte die Gemüter mit Spannung. Es sollte sich jetzt
zeigen, ob sich Tyrstrup darauf beschränken würde, die
Verwaltung von den Enslevschen Hinterlassenschaften zu reinigen,
oder ob er trotz des zweifelhaften Ergebnisses der Wahl den Mut zu
einem offenen Bruch mit seinem alten Führer besaß.

		Nach und nach füllte sich das Thing. Während der alte
Bauer fortfuhr, über eine jütische Kleinbahn zu reden,
wurde die Unterhaltung ringsumher im Saale so lebhaft, daß der
Präsident wieder und wieder zu seiner Glocke greifen
mußte.

		An der einen Wand entlang ging ein großer, fahler Mann
unruhig auf und weder, wie ein eingesperrtes Tier. Er hielt die
Hände hinter sich auf dem Rücken und rieb
gewohnheitsmäßig die Fingerspitzen der Rechten
gegeneinander. Es war Gjärup.

		Dieser Mann gehörte unter gewöhnlichen
Verhältnissen nicht zu den Vordergrundfiguren des Things, aber
sein Name kam regelmäßig in Umlauf, wenn der mordende
Engel über dem Saal schwebte und die Luft mit Gerückten
über Verschwörungen und Überfälle aus dem
Hinterhalt erfüllte. Er war eines der  ältesten Mitglieder und war
Enslevs Jugendfreund gewesen, gehörte jetzt aber zu seinen
unversöhnlichsten Feinden innerhalb der Partei.

		Auf einem Platz in der innersten der halbkreisförmigen
Tischreihen des Saales saß ein anderer von den Veteranen der
Partei, Rektor Bohse, eine kleine, untersetzte Gestalt mit einer
silbergrauen Mähne, die ihm auf die Schultern herabfiel. Der
alte Schulmann stellte sich jeden Tag auf den Glockenschlag ein,
und während die Mehrzahl der übrigen Abgeordneten im Saal
umherschlenderten, die Hände in den Hosentaschen, und selten
vergaßen, daß sie vor aufgezogenem Vorhang auftraten,
rührte er sich während der ganzen Sitzung nicht von
seinem Platz, sondern saß, die Hand unter der Wange, da und
richtete seine feurigen, dunkeln Augen unverwandt auf den
Redner.

		Gegen einen Pfeiler des Saales gelehnt, stand ein schlanker,
rotblonder Mann in einem stramm sitzenden, langschößigen
Rock mit stark ausgepolsterten Schultern. Es war der
Hochschulvorsteher Alexandersen, einer der neugewählten
Abgeordneten, die ausdrücklich in den Thing geschickt waren,
um Enslevs Einfluß zu bekämpfen. Der junge Mann stand,
die Arme über die Brust gekreuzt, da wie ein Bild
charakterfester Männlichkeit und warf ungefähr jede
dritte Minute verstohlene Blicke nach der Damenloge hinauf.

		Tyrstrup hatte am Ministertisch Platz genommen, wo er saß
und in einigen Papieren blätterte.

		Ein Reichstagsdiener näherte sich und überreichte ihm
eine Visitenkarte. Als er den Namen gelesen hatte, saß er
einen Augenblick mit verdrießlicher Miene da und strich sich
über die glattrasierten Wangen. Dann erteilte er dem Diener
einen Befehl.

		Einige Minuten später erhob er sich und ging die Treppe
hinauf nach den Ministerzimmern.

		Gjärup, der auf seiner Pantherwanderung einen Schimmer von
allem erfaßte, was sich ringsumher im Saale zutrug,  näherte sich
sofort nach Tyrstrups Fortgang dem Ministertisch. Er blieb in
einiger Entfernung davon stehen und schielte unter den
Brillengläsern auf die Visitenkarte hinab. Als es ihm endlich
gelungen war, den Namen zu lesen, kehrte er mit einem
mißvergnügten Ausdruck zurück, und die Fingerspitzen
seiner Rechten rieben sich in erhöhtem Tempo
gegeneinander.

		Im Hintergrund des Saales saß ein älterer Abgeordneter
und schrieb. Er war der im ganzen Lande bekannte Bauer Jörgen
Höjbo, eines der einflußreichsten Mitglieder des Things.
Gjärup beugte sich zu ihm hinab und flüsterte ihm ein
Wort ins Ohr. Darauf begaben sie sich zu einer Besprechung in eine
der Fensternischen.

		Währenddessen hatte Tyrstrup einen kleinen,
schwarzbärtigen Herrn mit goldenem Kneifer in sein
Empfangszimmer geführt. Es war Zaun.

		»Ich störe doch nicht?« fragte der kleine
Direktor, indem er mit einem schiefen Lächeln die eine Seite
seines Löwengebisses entblößte.

		»Einen Augenblick habe ich Zeit. Nehmen Sie nur Platz. Aber
lassen Sie mich Ihnen gleich sagen, daß, falls Sie gekommen
sind, um über die Ministerernennung zu sprechen, vermag ich
Ihnen nicht zu antworten. Es ist dies ein Thema, über das ich
nicht mit Ihnen verhandeln kann.«

		Herr Zaun, der sich auf den Rand eines Stuhles gesetzt hatte,
sah ganz verzagt in seinen Hut.

		»Allerdings bin ich in dieser Veranlassung gekommen.«
Es entstand eine Pause.

		»Wollen Sie mir ganz offen sagen, Zaun – kommen Sie
in Enslevs Auftrag? Ich meine: als sein Abgesandter?«

		»Nein.«

		»Sie haben mich hier also ganz privatim
aufgesucht?«

		»Nein, das kann ich auch nicht sagen. Wenn ich mir erlaubt
habe, Sie zu dieser Zeit aufzusuchen, so geschieht das ... Ja, das
heißt ... Ich meine ... Sie dürfen mich nicht
mißverstehen.  Aber ich fühle mich nichtsdestoweniger
überzeugt davon, daß ich im Namen vieler Parteigenossen
rede, wenn ich einer ernsten Sorge in Anlaß einer heute abend
von der ›Berlingske‹ gebrachten Mitteilung Ausdruck
verleihe –«

		»An welche Mitteilung denken Sie?«

		»Da steht, daß der bekannte jütische Pfarrer
Propst Broberg sicherem Verlauten nach zum Kultusminister ernannt
werden wird, wenn der König übermorgen von den Jagden auf
Fünen zurückkehrt.«

		Tyrstrup unterbrach ihn mit einer ungeduldigen Handbewegung.

		»Wie gesagt, es dreht sich hier um eine Regierungshandlung,
und ich kann mich nicht darauf einlassen, darüber mit Ihnen zu
diskutieren. Natürlich zweifle ich nicht an Ihrer guten
Absicht. Außerdem haben Sie der Partei seit vielen Jahren ein
seltenes und ganz uneigennütziges Interesse erwiesen. Aber
– Herr Direktor Zaun – ich muß mich ein für
allemal auf das bestimmteste gegen diese wiederholten Versuche, dem
Ministerium Ihre politischen Ratschläge aufzudrängen,
verwahren. Sie müssen doch selbst einsehen können,
daß das nicht angeht ... ja, daß es ganz unpassend
ist.«

		Direktor Zaun sah wieder in seinen Hut und sagte: »Wie Sie
sich vielleicht noch erinnern werden, erhielt ich einmal einen sehr
freundlichen Brief von Ihnen. Sie dankten mir für einen
Vorschlag, den ich mir erlaubt hatte ... es geschah
anläßlich einer Gesetzvorlage über die erweiterte
Fleischkontrolle. Sie waren sogar so liebenswürdig, mir zu
sagen, daß meine Mitteilungen über die Einrichtung der
argentinischen Schlachtereien in mehreren Punkten einen
entscheidenden Einfluß auf die endgültige Abfassung der
Vorlage gehabt hätten. Deswegen habe ich geglaubt ... Ich
räume ein, es war sehr kühn ... aber ich habe also
geglaubt ... hatte also gehofft, ein klein wenig
Berechtigung zu haben, mich in dieser Sache, die so vielen von der
Partei außerordentlich stark am Herzen liegt, persönlich
an Sie wenden zu dürfen.«

		 Tyrstrup
saß müde zurückgelehnt da und führte wieder
seine massive Hand über das Gesicht, während er die Augen
geschlossen hielt.

		»Was haben Sie im Grunde gegen Propst Broberg?« fragte
er darauf. »Sie müssen sich seiner ja noch aus der Zeit
erinnern, als er im Folkething saß. Er war stets ein treuer
Parteigenosse und einer der lebhaftesten Redner des
Things.«

		»Verzeihen Sie! Ich habe mich nicht erkühnt, ein
Urteil über die Person des Propstes zu fällen. Ich wollte
nur gern ... wollte mir nur erlauben, darauf aufmerksam zu machen,
daß Propst Broberg einer von denen war, die bei der letzten
Wahl offen gegen Enslev auftraten. In seinem Wahlkreis hat er
Enslevs Kandidaten zugunsten von Hochschulvorsteher Alexandersen
bekämpft, der dann ja auch gewählt worden ist.«

		»Das war die Antwort auf Enslevs Herausforderung an die
Kirche in seiner Wahlrede im Striger Walde. Daß ich selbst die
Rede unbillig und in hohem Maße unangebracht fand, habe ich
wiederholt öffentlich ausgesprochen. Ich bin auch ganz
überzeugt davon, daß Propst Brobergs Ernennung
durchgehend mit Befriedigung von der Bevölkerung
begrüßt werden wird. Er ist ja nicht nur ein
zuverlässiger Demokrat. Er gehört auch als Prediger zu
unseren freisinnigsten. Daß Enslev die Ernennung
mißbilligen und sie vielleicht als persönliche
Kränkung auffassen wird, darauf bin ich vorbereitet. Aber wir
haben es allmählich aufgeben müssen, uns gegen das
Mißtrauen des Alten zu verteidigen. Was wir auch tun, in allem
erblickt er ja Verrat. Und wir können es doch nicht
verantworten, aus diesem Grunde nichts auszurichten. Es ist eine
zwingende Notwendigkeit, wenn uns das Ganze nicht über dem
Kopf zusammenstürzen soll, daß wir alle guten und
gesunden Kräfte im Volke sammeln und ihnen Arbeitsruhe
schaffen. Wir haben Unfrieden genug gehabt. Wie wir in
ökonomischer Beziehung gestellt sind, das brauchen Sie und ich
nicht zu erörtern. Einer unserer leitenden Bankiers sprach
noch vor einem Augenblick  alles andere als hoffnungsvoll zu mir von den
Aussichten für unsere neue Staatsanleihe, und es
läßt sich ja leider nicht leugnen, daß unser Kredit,
wie überhaupt unser Ansehen im Ausland im Sinken begriffen
ist.«

		Direktor Zaun sah nach der Seite und zog den Mund mit seinem
verlegenen Raubtierlächeln bis zum Ohr hinauf.

		»Ich erlaubte mir einmal, Ihnen einen Entwurf zu einem
Finanzplan zu senden.«

		»Freilich! Ja, ich entsinne mich dessen.«

		»Und einen Vorschlag zu einer Zollreform.«

		»Ja – auch das! Aber es würde von
größerer Bedeutung sein, Herr Direktor, wenn Sie und ich
im Verein das dänische Volk lehren könnten, sich nach der
Decke zu strecken. Überhaupt haben wir wohl das Zutrauen zu
dem Nutzen äußerer Veranstaltungen übertrieben. Wir
müssen sehen, uns darüber einig zu werden, daß
unserm ganzen Elend von innen heraus abgeholfen werden
muß, und zu einer solchen Erneuerung der Kraft der Nation
bedürfen wir auch des Beistandes der Kirche ... bedürfen
wir vielleicht ganz sonderlich des Beistands der Kirche.
Völlig abgesehen davon, wie wir uns persönlich zu der
religiösen Frage stellen, werden wir gezwungen sein, die
Bedeutung der Religion für den überwiegenden Teil der
Bevölkerung einräumen. Und die Sache ist ja doch so
ernsthaft, daß jeder gute dänische Bürger –
also auch Sie, Herr Direktor Zaun – einige private Ansichten
und persönliche Sympathien oder Antipathien für das Wohl
des Ganzen zu opfern imstande sein muß.«

		Herr Zaun wollte etwas sagen, gab es aber mit einem heroischen
Entschluß auf. Und gleichzeitig erhob er sich mit einem Ruck,
als werde er von einer Feder im Stuhlsitz in die Höhe
geschleudert.

		»Ich will keinen weiteren Versuch machen, meinen Standpunkt
zu verteidigen. Das würde Sie nur aufhalten. Ich bitte Sie, zu
entschuldigen, daß ich Sie gestört habe.«

		»Keine Ursache!« erwiderte der Minister.

		 Herr Zaun
blieb noch einen Augenblick stehen, als warte er auf etwas. Dann
verneigte er sich steif und stürzte auf die Tür zu.

		Tyrstrup kehrte in den Folkethingsaal zurück, wo der alte
Bauer noch auf dem Katheder stand und zu den Stenographen und
Rektor Bohse redete. In der Fensternische hielt Gjärup noch
immer Jörgen Höjbo fest, und außer ihm noch einen
andern von den bekannten Abgeordneten, Lehrer Tanning, der in der
Zwischenzeit hinzugerufen war, um an der vertraulichen Beratung
teilzunehmen.

		Gjärup hatte seinen Freunden mitgeteilt, was er über
den Grund wußte, der Tyrstrup veranlaßt hatte, den Saal
zu verlassen, und seine Mitteilung wirkte beunruhigend, weil es
ihnen bekannt war, daß Direktor Zaun diesen Augenblick
Botengänger für Enslev war, und weil niemand von ihnen
Zutrauen zu der Standhaftigkeit des Ministerpräsidenten hatte.
Namentlich Gjärup war krank vor Angst, daß Tyrstrup im
letzten Augenblick Enslev dennoch Zugeständnisse in der
Ministerfrage machen könne.

		Als Tyrstrup jetzt auf seinem Wege zu dem Ministertisch an ihnen
vorüberkam, hielten sie ihn zurück und erbaten sich eine
Unterredung.

		»Wir stehen hier und reden von der Notiz, die der
›Fünfte Juni‹ heute über Propst Broberg
gebracht hat,« sagte Jörgen Höjbo. »Es wird
freilich kein Name genannt. Das wagen sie denn doch nicht. Aber es
ist hinreichend dafür gesorgt, daß wir in bezug auf den
Mann nicht irren können. Und es ist ja leicht zu verstehen,
welche Absicht man verfolgt, indem man Broberg gerade in diesem
Augenblick mit Schmutz bewirft.«

		»Was für eine Notiz ist das?«

		»Haben Sie sie nicht gesehen?«

		Gjärup zog eine sorgfältig zusammengelegte Nummer des
»Fünften Juni« aus der Brusttasche. Tyrstrup nahm
sie zögernd. Er hätte das Blatt am liebsten nicht
gelesen. Er kannte  diese kleinen bösartigen Mitteilungen, die mit
dem Zeichen irgendeines der gewöhnlichen Mitarbeiter
unterschrieben, aber unverkennbar von dem Redakteur inspiriert und
von Enslev selbst bestellt waren. Dieser scheute leider kein
Mittel, auch keine Verleumdung, wo es sich darum handelte, einem
Gegner zu Leibe zu gehen.

		»Ein in diesen Tagen in Anlaß des Ministerwechsels
wiederum viel besprochener Geistlicher,« begann der kurze
Aufsatz in Kleindruck, der in lustigem Ton berichtete, wie dieser
Gottesmann kürzlich besonders tätig gewesen war, einen
der Pfarrer in seiner Propstei, den jetzt in Jütland und auch
auf Fünen sehr geschätzten Erweckungsprediger Mads
Vestrup, um Talar und Priesterkragen zu bringen, obwohl der Propst
selbst häufig ihn besuchenden Frauen jüngerer
Jahrgänge sein väterliches Wohlwollen auf eine nicht
mißzuverstehende Weise zu erkennen gebe.

		Als Tyrstrup das Blatt zurückreichte, war sein Gesicht sehr
ernsthaft.

		»Es ist wahrlich an der Zeit, daß dergleichen
schändlichen Schreibereien Halt geboten wird,« sagte
Jörgen Höjbo, ein alter Bauer mit ein paar flammenden
Augen.

		Lehrer Tanning sagte: »Gjärup meint, wir sollten
vorläufig ganz privatim Vertreter der verschiedenen
Parteiabstufungen zu einer Versammlung einberufen, um
überhaupt die politische Situation und das Verhältnis des
›Fünften Juni‹ dazu zu erörtern.«

		Jörgen Höjbo erklärte, daß er dem Gedanken
beigestimmt habe, und Gjärup hielt es für dringend
notwendig, daß diese Versammlung so schnell wie möglich
zustande kam. »Der Fünfte Juni« sei ja doch in den
Augen vieler das Hauptorgan der Partei, weil Enslevs Name darauf
stand. Aber welch Urteil sollte die Nachwelt über eine Partei
fällen, die zuließ, daß ihr Ehrenpräsident
selbst Geld von einer Zeitung einheimste, die die besten
Männer der Partei aus die gemeinste Weise verfolgte?

		 Hiergegen
wandte Tyrstrup ein, daß Samuelsen Redakteur des Blattes und
für seinen Inhalt verantwortlich sei, nicht Enslev.

		»Aber Enslev ist der Herausgeber des ›Fünften
Juni‹« entgegneten die andern. Und Lehrer Tanning fuhr
fort: »Trotz aller unserer Vorstellungen ist der Ton des
Blattes derselbe geblieben. Jetzt muß diesem Ärgernis ein
Ende gemacht werden. Ich sage es gerade heraus: es ist
unanständig, daß der Mann noch als Vorsitzender der
Partei dasteht, und mein privater Vorschlag geht darauf hinaus,
daß er bei der Jahresversammlung im November ohne weiteres
durch Stimmenmehrheit abgesetzt wird.«

		Obwohl der Wunsch, der hier in heftiger Erregung
geäußert wurde, ziemlich genau mit dem
übereinstimmte, was die andern im stillen dachten, so folgte
den Worten doch ein verlegenes Schweigen, und Gjärup sah
vorsichtig um sich, um sich zu überzeugen, daß kein
anderer etwas gehört hatte.

		

		

	
		
		III

		Gleichzeitig mit der Eröffnung des
Reichstages hatte sich Enslev wieder in Kopenhagen niedergelassen.
Den schönen Landsitz am Furesee, auf den er sich vor zwei
Jahren zurückgezogen, hatte er verkauft, und vom großen
Publikum wurde dieser Verkauf als Bestätigung für die
Vermutung aufgefaßt, daß es seine Absicht sei, bei der
ersten günstigen Gelegenheit Tyrstrup zu stürzen, um
selbst die Führung wieder zu übernehmen.

		Herr Zaun war vom Reichstag nach dem Sankt Annae-Platz geeilt,
wo Enslev jetzt wohnte. Als er vor dem Hause stand und draußen
vom Fahrweg aus sah, daß es im Empfangszimmer dunkel war,
wagte er sich jedoch nickt hinauf. Es war ja spät geworden.
Vielleicht war der Alte schon zur Ruhe gegangen.

		Enttäuscht wandte er sich ab, als im selben Augenblick ein
Automobil dahergesaust kam und vor dem Torweg hielt. Eine
große Dame stieg aus.

		
»Verzeihen Sie! ... Guten Abend, Fräulein
Ewaldsen?»!«

		»Ach, Sie sind es, Herr Zaun! Sie hatten mich beinahe
erschreckt!«

		»Verzeihen Sie ... wollen Sie mir nicht sagen, ob Sie
glauben, daß Enslev mich heute abend empfangen kann?«

		»Nein, das halte ich für ganz unmöglich. Man
hatte mir gerade eben telephoniert, er habe zu Bett gehen
müssen. Es sind die alten Steinschmerzen. Professor Hagen ist
gerufen. Er ist gewiß jetzt da oben. Bendix ist ja leider
verreist. – Weswegen wollen Sie übrigens mit ihm
sprechen? Liegt etwas Neues vor?«

		Zaun sah sich um und wartete mit der Antwort, bis das Auto
gefahren war.

		»Ich komme von Tyrstrup.«

		»Nun! Das Fräulein packte ihn unwillkürlich beim
Arm. »Was hat er gesagt?«

		»Propst Broberg wird es. Er hat es nicht geradezu
eingeräumt, aber es unterliegt keinem Zweifel ... Mit andern
Worten – eine offene Kriegserklärung.«

		Fräulein Ewaldsen zog langsam die Hand zurück und
ballte sie.

		»Daß die Schurken das wagen! ... Daß sie sich
nicht schämen!«

		»Glauben Sie, daß Aussicht vorhanden ist, daß ich
Enslev morgen vormittag sprechen kann?« fragte Zaun.
»Denn jetzt muß ja gehandelt werden!«

		»Kommen Sie um zwölf Uhr! Wenn es möglich ist,,
will ich dafür sorgen, daß Sie zu ihm hineinkommen.
– Ist da sonst noch etwas?«

		»Ich glaube nicht. Ja, das heißt ... Sie haben wohl
gesehen, daß Mazuranic gestorben ist?«

		»Wer?«

		»Der Ministerpräsident von Bulgarien. Er ist in Wien
gestorben, nach einer Operation. Der berühmte Professor
Richter hat ihn operiert. Die Operation währte drei Stunden.
Gestern schien es ja, als wenn er durchkommen würde, aber nun
ist er, wie gesagt, gestorben. Es wird interessant, zu sehen, ob
Njegosch 
oder Frederovic sein Nachfolger wird. Ich glaube, es wird
Njegosch werden!«

		»Kann das irgendwelche Bedeutung für uns haben?«
fragte Fräulein Ewaldsen. »Was haben wir mit Bulgarien zu
tun?«

		»Hm – nein – eine Bedeutung –?«

		»Ja, wollen Sie mich dann damit verschonen, Herr Zaun! ...
Gute Nacht!«

		Oben in dem großen Schlafzimmer saß Asmus Hagen in
einem Lehnstuhl neben Enslevs Bett. Um dem kranken Mann Ruhe
für die Nacht zu schaffen, hatte er ihm eine
Morphiumeinspritzung gemacht und wartete nun die Wirkung ab. Enslev
saß aufgerichtet im Bett, ein paar Kissen im Rücken.
Trotz der wiederholten Ermahnung des Arztes wollte er sich nicht
hinlegen, indem er mürrisch erklärte, er würde bald
genug gezwungen sei, diese Stellung einzunehmen. In seinem Grauen
vor der Dunkelheit hatte er außerdem verlangt, daß die
Lampe an der Decke brennen solle. Das große Zimmer –
eigentlich der Speisesaal der Wohnung – machte mit seinen
wenigen Möbeln einen kalten und öden Eindruck, und das
grelle Licht schien unheimlich über den leeren Raum hinab, wie
zu einem Fest für unsichtbare Gäste.

		Die Schmerzen hatten schon nachgelassen, und auch auf andere
Weise spürte man die Wirkung des Morphiums. Enslev fing an
mitteilsam zu werden. Er erzählte scherzend von dem guten
Geschäft, das er mit seinem Landsitz gemacht hatte, und begann
dann, mit Asmus Hagen von dessen Bruder, dem Jägermeister, zu
reden, zu dessen Folkethingswahl er ihn
beglückwünschte.

		»Er ist vielleicht kein hervorragender Redner, aber er hat
es doch schon verstanden, sich eine gewisse Position im Thing zu
verschaffen. Er hat ja auch eine außerordentlich unternehmende
Frau. Ich erwarte viel von ihm.«

		Asmus Hagen schwieg hierzu. Er hatte selbst eine ganz andere
Auffassung von dem Ansehen, das der Bruder als öffentliche

Persönlichkeit genoß, und er hatte auch nicht den
Eindruck, als wenn Enslevs Worte aufrichtig gemeint seien.

		»Man hat mir erzählt, daß er in diesen Tagen
›Storeholt‹ verkauft hat. Verhält sich das so?
Sein Schwiegervater soll das Gut übernommen haben. Wie
heißt doch der Mann?«

		»Söholm.«

		»Er ist ja Millionär, daher ist mir der Zusammenhang
nicht so recht klar.«

		Auch hierzu schwieg Asmus Hagen, dem der Verlust des alten
Familiengutes bitter zu Herzen gegangen war.

		Drinnen im Speisezimmer, wo nur eine vereinzelte Lampe an dem
großen Kronleuchter brannte, ging Fräulein Ewaldsen
unruhig hin und her, die Arme in einen Schal gewickelt, den sie um
die Schultern gelegt hatte. Die Tür zu dem großen
Empfangssaal nebenan stand offen, und da drinnen war überhaupt
kein anderes Licht als der Schein von den Straßenlaternen
draußen. Es war kalt in den Zimmern, die beide denselben
öden, unbewohnten Eindruck machten wie die Schlafstube. Die
Ausstattung war kostbar genug, denn Enslevs Zeitungsindustrie hatte
ihn allmählich zu einem wohlhabenden Mann gemacht, aber obwohl
er sich auf andern Gebieten einzelne verfeinerte Gewohnheiten
zugelegt hatte, war sein Geschmack nie über den des kleinen
Mannes hinausgekommen. Und Fräulein Ewaldsen, seine
vieljährige Freundin, die als Tochter eines Generals doch
selbst aus guter Kopenhagener Familie war, fehlte bei ihren vielen
großen Eigenschaften gerade die eine, den alten Mann mit ein
wenig Traulichkeit und Frieden zu umgeben. Die ganze Einrichtung
der Wohnung war von einem der großen Geschäfte der Stadt
besorgt worden, und an Enslevs großen Empfangsabenden, wenn
ein Strom von Menschen durch die Räume glitt, hatte man ganz
das Gefühl, als befinde man sich auf einer
Möbelausstellung.

		Fräulein Fanny Ewaldsen war jetzt eine Dame in den
Fünfzigern. Das Gesicht war verheert, und die langen
Vorderzähne  verschönerten es nicht. Aber ihre hohe Gestalt
hatte sich jungfräulich schlank gehalten, ihr Gang war leicht
und frei wie der Flug eines Vogels – es lag eine eigene,
großzügige Anmut über allen ihren Bewegungen.

		Mit achtundzwanzig Jahren hatte sie Enslev zuerst auf einer
Rednertribüne erblickt, und das Unglaubliche geschah, daß
die gefeierte Tochter des Reitergenerals, die die
Spielgefährtin der königlichen Prinzessinnen gewesen war,
diesem Manne des Volkes ihre Liebe schenkte, ihm ihren guten Ruf
opferte, ja, ihm später ihr ganzes Leben widmete. Und Enslev
hatte sich durchaus nicht immer dankbar für ihre Aufopferung
erwiesen, am allerwenigsten hatte er ihr ihre große Treue
vergolten. Nachdem sie eine alte Jungfer geworden, behandelte er
sie fast wie einen alten Dienstboten. In Wirklichkeit aber konnte
er sie gar nicht entbehren, weil sie allmählich der einzige
Mensch geworden war, auf den er sich ganz verließ.

		Als die Tür zur Schlafstube endlich aufging und Asmus Hagen
hereinkam, glitt sie ihm von dem andern Ende des Zimmers in ihrem
eigenartigen Fledermausflug entgegen und packte ihn beim Arm.

		»Wie steht es? Sagen Sie mir die Wahrheit, Herr
Professor!«

		»Liebes Fräulein Ewaldsen, da ist nicht der
allergeringste Anlaß zu Besorgnis. Es ist ja einer von den
gewöhnlichen Anfällen.« »Glauben Sie, daß
er es morgen überstanden haben wird ... oder doch
spätestens übermorgen?«

		»Ist das so wichtig?«

		»Ja. Es muß alles geschehen, um seine
Kräfte aufrechtzuerhalten. Vielleicht ist Enslev niemals
unentbehrlicher für das Land gewesen als gerade
jetzt.«

		»Nun ja. Sie brauchen sich, wie gesagt, nicht zu
ängstigen. Übrigens muß ich Sie daran erinnern,
daß ich nur als Stellvertreter hier bin. Wenn Professor Bendix
nächste Woche nach Hause kommt, wird es geraten sein, eine
gründlichere Untersuchung vorzunehmen. Vorläufig handelt
es ja um seine Nachtruhe.  Was ihn möglicherweise aufregen könnte,
muß ihm ferngehalten werden. Deswegen heute abend keine
Politik mehr, Fräulein Ewaldsen!«

		Er sagte das letztere lächelnd mit erhobenem Zeigefinger,
wünschte ihr darauf gute Nacht und ging.

		Als Fräulein Ewaldsen in das Schlafzimmer kam, hatte Enslev
sich hingelegt. Sie wollte auf dem Bettrande Platz nehmen, aber er
bat sie, sich auf einen Stich! zu setzen, und als sie nach seinem
Befinden fragte, antwortete er mürrisch, sie habe ja mit dem
Doktor gesprochen.

		Es währte jedoch nicht lange, bis er anfing, sie
auszufragen. War sie im Reichstage gewesen? Dort war wohl nichts
von Interesse vorgefallen? War heute nicht Abendsitzung?

		»Ja, es war meine Absicht, dahin zu gehen,« sagte sie.
»Aber es geschieht wohl nichts. Das Finanzgesetz soll ja nur
zu Ende gebracht werden.«

		»Und in der Ministerernennung verlautet noch immer nichts
Näheres? Ich bin übrigens gar nicht in Zweifel
darüber, daß es der Propst wird. Tyrstrup will sich
einmal als Held zeigen. Er wagt es Gjärup gegenüber nicht
anders. Und außerdem hat er ja eine Hölle von Geistlichen
in seiner Sippschaft. – Aber was hast du? Du sitzst so
unruhig. Weißt du doch was?«

		»Jetzt sollst du nicht fragen, mein Freund! Du mußt
schlafen.«

		»Unsinn! Hast du was gehört, so heraus damit! Sitz
doch nicht da, als wenn du Magenschmerzen hättest!«

		Sie konnte ihm nicht entwischen. Sein Ton wurde schließlich
so erregt und grob, daß sie erzählen mußte, was
Direktor Zaun ihr mitgeteilt hatte.

		Wie vorbereitet Enslev auch gewesen war, empfand er es doch
einen Augenblick, als wenn der Weltenlauf stille stünde. Es
war das erstemal seit vielen Jahren, daß man sich offen gegen
seinen Willen auflehnte.

		Er nahm ein Schlüsselbund vom Nachttisch, reichte es
Fräulein Ewaldsen und sagte: »Geh in mein Zimmer! Da
liegt ein 
Papier unter der Schreibtischklappe. Hol mir das! Du kennst den
Schlüssel.«

		Als sie zurückkam, fuhr er fort: »Der Sicherheit
halber habe ich das Dokument da aufgesetzt, ehe ich heute
nachmittag ins Bett kroch. Du kannst es gern lesen.«

		Die Freundin faltete das Papier auseinander. Da standen nur
einige wenige Zeilen. Ihre Augen durchflogen sie hastig mehrmals,
worauf sie Enslev, fast vor Schrecken gelähmt, anstarrte. Er
hatte mit Befriedigung den Ausdruck ihres Gesichts beobachtet,
während sie las.

		Einige Augenblicke betrachteten sie einander schweigend.

		»Du siehst, ich habe alles vorbereitet! Aber höre
jetzt, was ausgerichtet werden muß! Falls ich morgen nicht
imstande bin, selbst mit Zaun zu sprechen, mußt du ihn bitten,
sich wieder einzufinden, sobald die Ministerernennung offiziell
vorliegt. Wenn ich ihn auch dann noch nicht sehen kann, sollst du
das Schreiben mit dem Datum versehen und es ihm zur weiteren
Besorgung in einem geschlossenen und versiegelten Umschlag
übergeben Und er muß beauftragt werden, es Tyrstrup
persönlich und ohne Zögern zu überbringen.«

		Fräulein Ewaldsen hatte durch wiederholtes Kopfnicken ihr
Verständnis zu erkennen gegeben.

		»Daß sie das gewagt haben!« rief sie aus und
ballte die Hand.

		»Und wenn man bedenkt, daß da in der ganzen
Gesellschaft nicht einer ist, der dir nicht alles zu verdanken hat!
Tyrstrup, Bohse, Gjärup, Höjbo, Tanning. Und nun lassen
sie dich auf die gemeinste Weise im Stich. Einer nach dem
andern!«

		»Nun, was Tanning und Bohse und die andern Esel betrifft,
so habe ich nicht viel mehr von ihnen erwartet. Die erkannte ich
gleich an ihrem Schreien. Aber daß ich mich so lange von
Tyrstrup Hab zum Narren halten lassen, das ärgert mich denn
doch. Er ging da so dick und gutmütig umher und spielte den
Getreuen mit schwülen Händedrücken und langen
Versicherungen. Jetzt hat er sich also endlich für Krieg
entschieden, und  er soll ihn haben! – Aber geh jetzt! Mir wird
so schwer im Kopf von dem Morphium. Rufe die Jensen! Sie soll
kommen und die Lampe ausknipsen. Und willst du daran denken, morgen
vormittag an Samuelsen zu telefonieren! Er soll näheren
Bescheid haben, wann ich ihn empfangen kann.«

		Als Enslevs Haushälterin, die kleine Mamsell Jensen, alles
für die Nacht geordnet hatte und aus dem Schlafzimmer in die
Eßstube zurückkehrte, fand sie zu ihrer Überraschung
Fräulein Ewaldsen noch dort.

		»Ja, Sie sehen mich an, Mamsell Jensen, aber ich habe
beschlossen, zu bleiben. Enslevs Aussehen will mir gar nicht
gefallen. Diese Nacht muß jemand wachen, und Sie haben den Tag
über genug zu tun. Die Mädchen ebenfalls.«

		»Fräulein Ewaldsen brauchen wirklich nicht bange zu
sein. Ich höre es sofort, wenn der Herr klingelt.«

		»Ich bleibe aber doch lieber hier. Ich setze mich in den
großen Lehnstuhl im Saal. Da kann er mich nicht hören.
Falls diese Nacht keine Verwendung für mich ist, dürfen
Sie nicht sagen, daß ich hier geblieben war.«

		»Aber da ist es ja kalt, Fräulein Ewaldsen! Soll
Ellen-Katrine nicht ein wenig einheizen?«

		»Das tut nicht nötig. Nur eine Decke und ein
Kissen!«

		Mamsell Jensen, eine breite, untersetzte Zwergengestalt mit dem
Kopfe einer Riesin, wußte aus Erfahrung, daß sie sich
ebensogut gleich fügen konnte. Sie begab sich auf ihre ruhige
Weise zum Zimmer hinaus wie eine wandelnde Glocke. Unter den
abstehenden Röcken bewegten sich die Beine wie ein
Klöpfel.

		»Sagen Sie mir doch,« begann Fräulein Ewaldsen,
als sie zurückkam, »wissen Sie, ob die junge
Jägermeisterin Hagen kürzlich hier gewesen ist?«

		»Jägermeisterin Hagen? Hier kommen ja so viele, die
mit dem Herrn sprechen wollen. Wie sieht die Dame aus?«

		»Sie ist dunkelblond. Ungefähr meine Größe.
Recht hübsch.«

		»Hat sie einen blauen Samthut mit einer schwarzen
Feder?«

		
»Ich glaube wohl.«

		»Dann ist die Dame ein paarmal mit Blumen hier
gewesen.« »Ich sehe, da drinnen im Saal steht ein
frischer Strauß. Den hat sie vielleicht gebracht? –
Sagen Sie mir es ganz offen,« fügte sie hinzu, als sie
sah, daß die kleine Jensen mit der Antwort zögerte.

		»Ja, den hat die Dame gebracht. Der Herr hat sie
übrigens nicht empfangen.«

		»So – na, dann gute Nacht, Mamsell Jensen! Gehen Sie
nur gleich zu Bett!«

		Drinnen im Saal richtete sie sich für die Nacht in einer
der Fensternischen ein, wo ein großer, hochlehniger Stuhl
stand. Eine wollene Decke fest um sich gestopft und ein Kissen im
Nacken, starrte sie in das Halbdunkel hinaus, ohne an Schlaf zu
denken. Die Tür, die vom Eßzimmer nach dem
Küchengang führte, stand offen, damit sie es sofort
hören konnte, wenn Enslev klingeln sollte.

		Draußen ertönten die Hupen der Automobile und die
Schritte der Fußgänger, und dazwischen das lange Schurren
der Straßenbahnen in der Bredgade. Allmählich aber, je
mehr die Stunden vorschritten, wurde es stiller und stiller. Sie
hörte schließlich nur noch das Schlagwerk der Kirchenuhr
drüben von der andern Seite des Platzes und hin und wieder den
fernen, tiefen Ton der Nebelsignale von Schiffen draußen in
der Einfahrt. Die Ereignisse des Tages und viele bunte Erinnerungen
glitten gleich Traumbildern durch ihren Sinn, und plötzlich
war sie ganz gerührt bei dem Gedanken an die kleine Jensen,
die wohl kaum jemals einem Manne angehört und doch das
Bedürfnis empfunden hatte, sie zu trösten. Das arme Wurm
hatte ja förmlich Tränen in den Augen gehabt!

		Aber sie bedurfte gar nicht des Mitgefühls, hatte keinen
Trost nötig! Den Nervenstrang in ihrem Herzen, der sich
einstmals unter der Demütigung krümmte, hatte sie
längst, längst ausgebrannt! Um nicht zugrunde zu gehen,
hatte sie ihren Schmerz  erstickt und sich mit der Natur ihres lieben
Freundes abgefunden. Wie sein Sinn und seine Gedanken gleich
unersättlich beherrscht wurden von dem Glanz der Ehre, der
Macht und der Eroberung, so hatten auch die Frauen ihre
Anziehungskraft für den alten Mann nicht verloren. Aber sie
beneidete ihre jungen Nebenbuhlerinnen nicht um die letzten
aufsprühenden Funken des erloschenen Brandes. Nicht aus
Eifersucht hatte sie die kleine Jensen ausgefragt. Aber im
Interesse des Freundes selbst fühlte sie sich veranlaßt,
die Damen im Auge zu behalten, die ihn besuchten. Es gab unter
ihnen solche, die schamlos genug waren, seine Schwäche zu
benutzen und ihren Einfluß auf ihn zum eigenen Vorteil zu
mißbrauchen. Und diese junge Jägermeisterin gefiel ihr
nicht. Sie kannte sie nur von Ansehen aus der Zuhörerloge des
Reichstags, wo sie mit einem Stangenlorgnett saß und sich
umsah, als mustere sie das Publikum in einem Theater. Diese Damen
waren ihr gründlich verhaßt.

		Es mochte ungefähr zwei Uhr sein, als sie aus einem
Halbschlummer auffuhr, weil sie Enslev klingeln hörte. Sie
warf die wollene Decke um wie einen Schal und eilte zu ihm. Enslev
hatte selbst die Nachtlampe angeknipst, du über dem Kopfende
unter einem grünen Schirm brannte. Als er sie sah, begriff er
sogleich den Zusammenhang und empfing sie mit einem
Zornesausbruch.

		Aber sie war an seine Grobheiten gewöhnt und setzte sich
ruhig auf den Bettrand.

		»Es nützt nicht, daß du schiltst! Ich konnte dich
hier nicht allein liegen lassen. Du siehst ja auch, daß die
Jensen nicht kommt. Sie schläft wie ein Murmeltier. Jedenfalls
währt es immer eine Ewigkeit, ehe sie auf die Beine
kommt.«

		»Ich habe dir gesagt, ich will nichts davon wissen,
daß du mit meinen Dienstboten herumkommandierst. Und was
für eine ekelhafte Hospitaldecke ist das, mit der du dich da
drapiert hast? Du hast also obendrein aufgesessen und gefroren!
Laß mich deine Hände fühlen ... Sie sind ja
eiskalt!«

		
»Unsinn, mein Freund! Erzähle mir jetzt, was du wolltest?
Du hast doch nicht wieder Schmerzen bekommen?«

		»Nein.«

		»Warum hast du denn geklingelt?«

		»Ich bin durstig. Schenke mir etwas Wasser ein!«

		Er wollte nicht eingestehen, daß er aus einem unruhigen
Schlaf mit unheimlichen Träumen erwacht war und sich in seiner
Einsamkeit mutlos gefühlt hatte. Er hatte es nie lange
aushalten können, allein zu sein, am allerwenigsten des Nachts
und im Dunkeln.

		»Ich will kein Morphium mehr haben. Der Teufelskram macht
mir den Kopf so wirr.«

		Er legte sich müde in die Kissen zurück und
schloß die Augen, während er die Hand der Freundin in der
seinen behielt. So blieb er eine Weile liegen, ohne zu
sprechen.

		So wenig er es vertragen konnte, an den Abschluß des Lebens
zu denken, und so gründlich ihm der Gedanke an Auflösung
und Vernichtung verhaßt war, so fürchtete er doch den Tod
nicht und konnte sich in seinen kraftlosen Augenblicken oft selbst
den Gnadenstoß wünschen. Es graute ihm nur davor, langsam
hinzusiechen und zum ohnmächtigen Zeugen des Siegeszuges zu
werden, den der Verrat durch das Land hielt, hören zu
müssen, wie das undankbare Volk, für dessen Wohlfahrt er
sein eigenes Glück geopfert hatte, sein Werk schmähte,
ohne daß Widerspruch erhoben wurde.

		»Es ist dumm, alt zu werden,« sagte er. »Niemand
sollte freiwillig sein Alter erleben. Es müßte eine
Strafe sein, zu der der Staat Verbrecher verurteilte. Das Leben ist
ein unbarmherziger Arbeitgeber. Wenn wir in seinem Dienst ergraut
sind, werden wir mit einem Fußtritt vor die Tür gesetzt.
Und so boshaft hat der gute Gott es für uns eingerichtet,
daß uns in der Regel all das Schwerste und Bitterste für
unsere alten Tage aufgespart wird. Wie raffiniert ist es nicht zum
Beispiel ersonnen, daß je mehr wir altern, unsere Erinnerungen
desto 
ferner werden. Wir vergessen, was gestern und vorgestern geschah,
leben aber in all dem längst Entschwundenen, das von niemandem
mehr verstanden wird, und machen uns lächerlich. So lohnt das
Leben seine Getreuen!«

		In diesem Augenblick ging die Tür auf. Die Gnomengestalt
der kleinen Jensen erschien in ehrbarem Nachtgewand, oben mit einem
Schal umhüllt.

		»Haben der Herr gerufen?«

		»Ja, wollen Sie, bitte, nach einem Auto für das
gnädige Fräulein klingeln ... Aber freilich!« sagte
er, als die Freundin flehend die Hand auf seinen Arm legte.
»Ich will nichts von diesen Nachtwachen wissen. Gib mir mein
gewöhnliches Schlafpulver – und dann gute
Nacht!«

		Auf dem Heimwege, als Fräulein Ewaldsen über den
Höbrplatz fuhr, wo der »Fünfte Juni« sein
Geschäftshaus hatte, sah sie, daß Licht in den
Redaktionsräumen war. In dem Gedanken, daß sie vielleicht
den Redakteur Samuels?« treffen und ihm Enslevs Bescheid
überbringen könne, ließ sie den Wagen halten. Sie
würde dann ja auch hören, ob es etwas Neues gab.

		Auf der Halbdunkeln Treppe begegnete sie dem
Redaktionssekretär, der sie ohne Staunen begrüßte.
Es war nichts Ungewöhnliches, Enslevs alte Geliebte zu dieser
späten Stunde hier auftauchen zu sehen, – »das
Sturmzeichen«, wie sie in der redaktionellen Diebssprache
genannt wurde, weil sie sich namentlich blicken ließ, wenn
Unruhe in der Luft war.

		»Wissen Sie, ob Samuelsen schon gegangen ist?« fragte
sie. »Ich glaube nicht. Vor kurzem wenigstens war der
Redakteur noch oben in der Setzerei. Aber das Blatt ist eben in
Druck gegeben, gnädiges Fräulein! Falls da etwas ist, was
noch im letzten Augenblick hinein soll

		»Nein, da ist nichts. Wollen Sie mir aber einen Gefallen
tun und nachsehen, ob Samuelsen noch hier ist.«

		Der Redakteur stand an seinem Schreibtisch; er hatte den
Überrock bereits angezogen und war im Begriff, das Licht
auszudrehen.  Es war ein fetter, rotwangiger Mann in den
Vierzigern, kahl bis zum Nackenwirbel, dafür aber mit einem
großen, sorgfältig frisierten Vollbart ausgestattet. Als
der Redaktionssekretär Fräulein Ewaldsen meldete, zog er
vor Ärger die Nase kraus. Als aber das Fräulein selbst
erschien, war er ein Lächeln und bat sie mit
süßlicher Liebenswürdigkeit, auf dem Sofa Platz zu
nehmen.

		Sie richtete ihren Auftrag aus und fragte dann, ob etwas Neues
vom Reichstag gekommen sei.

		»Nein, nichts Besonderes. Aber die Gerüchte von Propst
Brobergs Ernennung halten sich.«

		»Ja, das weiß ich! ... Enslev ist wieder
unpäßlich geworden, aber ich wollte Sie bitten, Herr
Samuelsen, die Sache nicht auf eine solche Art mitzuteilen,
daß sie bei einigen Angst – oder bei gewissen andern
Hoffnungen erregen könnte. Das letztemal, als er krank war,
hieß es ja in der Stadt, er sei tot, und daran war der
›Fünfte Juni‹ nicht ohne Schuld. Es darf aus
diesem Rückfall also nichts ›Sensationelles‹
gemacht werden.«

		Der Redakteur widersprach nicht, versprach aber auch nichts.
Lächelnd schlug er die Augen nieder und schwieg.

		Als Fräulein Ewaldsen nun gehen wollte, bat er sie
inständig, noch einen kleinen Augenblick zu verweilen. Er
wolle gern die Gelegenheit benutzen, ihr eine streng vertrauliche
Mitteilung zu machen, sagte er.

		»Aber mein Wagen hält unten.«

		»Es läßt sich in wenigen Worten sagen.«

		Herr Samuelsen, der dem Aussehen und Wesen nach mehr einem
Geschäftmann als einem Journalisten glich, hatte seinen Posten
als Chef auch auf dem Kontorwege erreicht. Er schrieb selbst nie
eine Zeile in dem Blatt, instruierte und dominierte aber einen Stab
von Mitarbeitern, deren Wert für das Abonnementsprotokoll er
genau schätzte und beaufsichtigte. Persönlich stand er
der Anzeigenabteilung vor, der er sein besonderes Interesse
widmete. Er war der Leiter des Blattes zu  einem Zeitpunkt geworden, wo das
Kopenhagener Zeitungswesen aus einer Art Hausfleiß zu einer
Industrie in großem Stil wurde, bei der der technische Apparat
mehr bedeutete als das Talent und daher einen praktisch
ausgebildeten Mann an der Spitze erheischte. Und das Ergebnis war
glänzend gewesen. Der »Fünfte Juni«, den Enslev
seinerzeit mit einer kleinen Summe zusammengescharrten Geldes in
Gang gebracht und zu Anfang fast allein geschrieben harte, war
jetzt ein Millionen-Unternehmen, das mehrere hundert Menschen
beschäftigte.

		Mit bekümmerter Miene vertraute er Fräulein Ewaldsen
an, daß sich bei dem monatlichen Abschluß ein recht
bedeutender Rückgang der Einnahmen des Blattes, sowohl auf dem
Abonnements- wie auf dem Annoncenkonto gezeigt hatte. Die
Papierpreise waren gleichzeitig gestiegen, und die Abschreibungen
für die neue Viktoriapresse belasteten die Ausgabenseite
ebenfalls stark. Falls der Rückgang anhielt, müsse er die
Lage für beunruhigend halten.

		Fräulein Ewaldsen sagte ihm ihre Meinung geradeheraus,
»die er ja übrigens sehr gut kenne«. Wenn man die
Zeitung mit Theaterklatsch und allem möglichen Trödel,
wie Damenputz und Fußballkämpfen, anfüllte, so
könne man nicht erwarten, daß vernünftige Leute sie
lesen wollten.

		Samuelsen lächelte mit seiner unveränderlichen
Liebenswürdigkeit, die jedoch einen Schimmer von Wehmut
bekommen hatte. Er bedauerte, daß sie nicht ganz einig in dem
seien, was das Ziel eines modernen Blattes sein müsse. Wenn
man eine Zeitung allein zur Freude für die vernünftigen
Menschen im Lande redigieren wolle, so würde man gleichzeitig
gezwungen sein, zur Handpresse und Kreuzbandversendung
zurückzukehren. Die Zeiten hatten sich geändert –
leider! Die Leute interessierten sich nicht mehr für Politik,
ausgenommen gerade während eines Wahlkampfes.

		»Da soll das politische Interesse jetzt wahrlich
wachgerüttelt werden!« entfuhr es Fräulein Ewaldsen.
»Warten Sie nur!«

		
Samuelsen betrachtete sie einen Augenblick mit Verständnis.
Dann strich er sich mit seiner schwarzbehaarten Hand bedächtig
über den Bart. Und es entstand eine längere Pause.

		»Was ich also gern von Ihnen erreichen wollte,
Fräulein Ewaldsen, ist, daß Sie unter der Hand –
bei einer passenden Gelegenheit – Enslev darauf vorbereiten,
daß sich die Abrechnung für das laufende Quartal
wahrscheinlich erheblich weniger günstig stellen wird, als er
es jetzt seit einer Reihe von Jahren gewohnt gewesen ist. Ich
möchte ungern, daß die unangenehme Mitteilung zu
überraschend für ihn kommen sollte. Könnte es mir
außerdem gelingen, Sie zu überreden, daß Sie einen
Vorschlag unterstützen, der darauf hinausgeht, den Ton in
unsern politischen Artikeln im Augenblick ein wenig zu
dämpfen, so glaube ich, daß dies dem Blatt nützlich
sein und Zufriedenheit in großen Teilen unseres Leserkreises
hervorrufen würde. Ich kann Ihnen mitteilen, was jetzt beim
Quartalswechsel bewiesen ist –, daß Enslevs Striger
Rede, die wir ja in einem stenographischen Referat brachten, uns
ringsumher auf dem Lande über achthundert feste Abonnenten
gekostet hat. Und man darf ja nicht vergessen, daß, was uns
verloren geht, den andern zugute kommt. Ich weiß mit voller
Sicherheit, daß mehrere von den gemäßigten
Blättern seit dem vorigen Sommer einen nie dagewesenen
Aufschwung genommen haben. Es unterliegt keinem Zweifel, daß
das Gehör des Publikums jetzt im Begriff ist, sich sanfteren
Stimmen zuzuwenden. ›Die Volkszeitung‹ soll zum
Beispiel auf ihre kirchliche Sonntagsbeilage hin schon über
zweitausend neue Abonnenten bekommen haben. Das ist doch ein
Fingerzeig, nicht wahr? ... Und die Stellung des
›Fünften Juni‹ darf um keinen Preis in dem
Bewußtsein des dänischen Volkes erschüttert werden.
In dem Punkt sind wir uns sicher vollkommen einig, Fräulein
Ewaldsen. Seinen Traditionen getreu, soll das Blatt als der
grundfeste Leuchtturm mitten in der Brandung stehen ... der
Lichtspender in allen Streitigkeiten und Konflikten des
Tages.«

		
»Nun werden Sie ja in allernächster Zeit selbst
Gelegenheit haben, Ihre Anschauungen zu entwickeln,« sagte
Fräulein Ewaldsen, indem sie sich erhob, und es lag eine
bedeutende Portion Geringschätzung in ihrem Ton, denn sie
wußte, daß Herr Samuelsen beträchtlich weniger
beredt war, wenn er Enslev gegenüberstand. Sie empfand
außerdem innen lebhaften Unwillen gegen den Mann und beklagte,
daß ihm Enslev ein so großes Vertrauen erwies. Schon
allein der Anblick seiner behaarten Hände erregte Ekel in ihr,
um so mehr, als man von ihm sagte, er sei der ärgste Sodomiter
der Stadt.

		Einige Besorgnis hatten seine Worte aber doch in ihrem Innern
hinterlassen. Enslev hatte sich daran gewöhnt, viel Geld zu
gebrauchen. Seine Hilfsbereitheit politischen Freunden
gegenüber war ohne Grenzen, und die vier, fünf
Provinzzeitungen, die er besaß, forderten oft recht
beträchtliche Zuschüsse. Er selber hatte offenbar keinen
rechten Begriff davon, wie er eigentlich gestellt war. Sollte er
nun während des bevorstehenden Kampfes auch noch in
pekuniäre Schwierigkeiten geraten, so würden seine Feinde
sich freuen. Und da waren schon ohnehin Gefahren genug, die ihn aus
der Finsternis bedrohten. Sie fand oft, wenn sie an die Zukunft
dachte, daß es sei. als starre sie in eine Gewitternacht
hinein.

		

		

	
		
		IV

		Mads Vestrup saß am Abend daheim in seiner
kalten Dachkammer in der »Herberge zur Heimat« und
wartete auf Kandidat Carlsen – A. B. D. Der Verabredung
gemäß sollte Herr Carlsen um sieben Uhr kommen, aber die
Rathausuhr schlug gerade acht, und noch war er nicht
erschienen.

		Mads Vestrup hatte seine Einsamkeit in dem Menschengewimmel der
großen fremden Stadt so bedrückend empfunden, daß er
sich fast nach dem Kommen des Journalisten sehnte, um wieder ein
Gesicht zu sehen, das er kannte. Früh am Morgen, ehe es noch
hell war, hatte er angefangen, den Bericht über seine Stellung
 zu der
modernen Kirche und dem christlichen Gemeindeleben
niederzuschreiben, den er, wie er beschlossen, im
»Fünften Juni« veröffentlichen wollte. Die
Arbeit war am Nachmittag fortgesetzt und beendet worden. In der
Zwischenzeit war er in der Stadt umher gewesen, um eine billige
Privatwohnung zu finden, und hatte sich nun bei einem Schuhmacher
in der Knabrosträde eingemietet, wo er ein Zimmer und
Mittagessen für vierzig Kronen monatlich erhielt.
Außerdem hatte er einen langen Brief nach Hause an Stine
geschrieben mit einem Bericht über alles, was er erlebt, seit
sie sich getrennt hatten, und nun saß er da und summte einen
kleinen Trostvers vor sich hin, der sich einmal auf seiner einsamen
Wanderung, weit entfernt von Haus und Heim, in einer schweren
Stunde bei ihm im Herzen emporgesungen hatte:

		Schick Hunger – Herr – und Not!

Gib Tränen mir für Brot.

Zum Grabe ist der Weg nicht weit.

Bald geh ich frommen Herzens hin.

Wo ich bei meinem Heiland bin.

In Himmelslust und Seligkeit!

		Endlich ertönten schwere Schritte auf der Treppe, und
gleich darauf stand Herr Carlsen in der Tür, genau so wie am
vergangenen Tage, den Hut tief in die Stirn gedrückt, den
Rockkragen aufgeschlagen.

		Obwohl ihm Mads Vestrup freundlich entgegenkam, war der Empfang
eine große Enttäuschung für die alte Zeitungsratte,
die so bestimmt erwartet hatte, irgendeine Erfrischung aufgetischt
zu finden. Er hatte während der letzten beiden Stunden
keinerlei Spirituosen genossen, und sein Gesicht mit den rotblauen
Trinkerflecken war blutlos infolge von Spiritushunger.

		Ärgerlich warf er sich auf einen Stuhl und begann mit der
gewohnten Durchsuchung seiner Taschen, um das Notizbuch zu
finden.

		»Also die Beichte, die wir haben sollten, Verehrtester! Und
 nicht zu
kurz. Wir wollen Sie ja zu einem großen Mann machen. Zu einem
Märtyrer und Geistesriesen – offen gestanden. So lautet
die Losung.«

		Mads Vestrup reichte ihm ein Dutzend beschriebener Blätter
und erklärte, er habe es vorgezogen, selbst seine
Betrachtungen niederzuschreiben, obwohl es ihm etwas Ungewohntes
sei, die Feder zu gebrauchen.

		Herr Carlsen durchblätterte gleichgültig die Papiere
und sagte: »Fünfhundert Zeilen schätze ich es. Ich
habe mit dem Chefredakteur gesprochen. Er meint, daß er Ihnen
sechs Öre für die Zeile geben kann, sagt er. Aber damit
sollen Sie sich, weiß Gott, nicht abspeisen lassen. Er
muß bloß gepreßt werden. Sie können auf meine
Verantwortung hin ohne weiteres das Doppelte verlangen. Das fehlte
auch noch! Sollten zwölf Öre zu viel sein für einen
Geistesriesen? Einen dänischen Paulus?«

		Aber Mads Vestrup erklärte sich zufrieden mit der
Bezahlung. Er rechnete aus, daß es nicht weniger als
dreißig Kronen würden, die er an einem einzigen Tage
verdient hatte! Das war viel mehr, als et gedacht hatte. Er wollte
Stine dann gleich zwanzig davon schicken.

		»Nun ja, mein Herr! Das ist ja Ihre Sache!« sagte A.
B. D. Carlsen und steckte die Papiere ein. »Und um nun ein
ernstes Wort zu reden – Sie haben doch wohl nicht die
Absicht, hier den ganzen Abend zu sitzen und Grillen zu fangen? Sie
wollen doch wohl ein bißchen mit auf den Bummel? Ich werde die
Ehre haben, Sie unserer gottgesegneten Hauptstadt vorzustellen,
Herr Pastor!«

		Er erzählte, er selbst habe die Absicht, einen
Gratulationsbesuch bei einem seiner jungen Freunde unter den
Künstlern zu machen, der ein Legat ausbezahlt erhalten habe,
und er machte ihm den Vorschlag, mitzukommen. »Sie werden
sicher zur Feier des Tages zu einem Gläschen eingeladen
werden!«

		»Es ist der Komponist Jörgen Berg. Sie kennen seine
Kompositionen wohl? Nicht? Haben Sie nie seinen Namen gehört?
 Ja, da haben
wir wieder den Skandal! Und Jörgen ist doch unser
größtes lebendes Genie! Darum sitzt er auch mit Frau und
Kind da und hungert. Er hat sich diesen Sommer die Finger auf einem
alten Hackbrett da draußen im ›Mittelgarten‹
abgehämmert, um das nötige Brot zu schaffen. Die
fünfhundert Kronen sind ausnahmsweise mal an die rechte Stelle
gekommen. Und, wie gesagt, – da gibts was Nasses!«

		Mads Vestrup hatte aus andern Gründen wohl Lust, sich ihm
anzuschließen. Er dachte, das sei wohl gerade die Art
Menschen, denen er Gottes Botschaft überbringen solle. Aber
auch um seiner selbst willen lockte die Aufforderung. Er war den
lieben langen Tag allein gewesen, und die Aussicht, wieder in einem
Familienzimmer zu sitzen und vielleicht das Geplauder eines Kindes
zu hören, überwand die Verlegenheit seines
Bauerngemütes.

		»Aber geht denn das an?« fragte er. »Ich bin den
Leuten ja völlig fremd!«

		»Was macht das? Wir Menschenfresser nehmen es nicht so
feierlich mit dem Zeremoniell. Und nun gehören Euer
Hochwürden ja mit zu der Blase! Ein Mitarbeiter am
›Fünften Juni‹ ist übrigens allerorten
willkommen. Das werden Sie bald merken.«

		Nach einer Weile wanderten die beiden Männer zusammen nach
Frederiksberg hinaus, wo der Komponist wohnte. Der Seenebel lag
auch an diesem Abend wieder dicht über der Stadt und setzte
auf den Straßen eine schmierige Schicht Ruß und Schmutz
ab. Herr Carlsen, der sich vor Kälte schüttelte, blieb
plötzlich vor einem altmodischen Kaffeehaus stehen, das in
einem hohen Erdgeschoß auf Vesterbro lag. Er stieß den
Pfarrer in die Seite und fragte, ob er nicht Bedürfnis nach
etwas Zentralwärme im Körper habe.

		Mads Vestrup hatte eine solche Frage erwartet und sich auch auf
die Antwort vorbereitet. Er war sich ganz klar über seine
Aufgabe diesem Mann gegenüber.

		
»Wenn Sie eine Tasse Kaffee meinen, so gehe ich gern mit
hinein. Spiritus trinke ich aber nicht, und ich laß mich nicht
gern in Gesellschaft eines Mannes sehen, der berauschende
Getränke zu sich nimmt.«

		A. B. D. Carlsen sah voller Entsetzen zu ihm auf. Sein Mund und
die schweren Augen wurden förmlich starr.

		»Sind Sie Temperenzler?«

		»Ja.«

		»Zum Teufel auch! Sie rauchen nicht und Sie trinken nicht
... Da sollt ich meinen, Sie hätten auch die kleinen
Mädels in Frieden lassen können!«

		Das Blut stieg Mads Vestrup vor Heftigkeit und Scham zu Kopf.
Aber er bezwang demütig seinen Zorn und ging weiter, ohne zu
antworten.

		Carlsen, der selbst nicht einmal Geld zu einem Glas Bier,
geschweige denn zu einem Grog hatte, nach dem sein Innerstes
verlangend schrie, trabte kläglich dahin, den Rockkragen
über die Ohren in die Höhe gezogen, an seiner trockenen
Zunge saugend. Er war ganz hilflos in seiner unfreiwilligen
Nüchternheit. Jeden Augenblick glitt er auf dem schmutzigen
Straßenpflaster aus, und mehrmals war er kurz davor, zu
fallen.

		»Dann lassen Sie uns doch – zum Satan! –
wenigstens einen Rummelkasten nehmen,« sagte er
schließlich wütend. »Sie haben doch wohl Geld bei
sich, Mensch!«

		Mads Vestrup aber war unzugänglich.

		»Ich ziehe vor zu gehen,« erwiderte er ruhig.

		»Ha!!!«

		Carlsen schleuderte diesen Ruf mit weit aufgerissenem Munde in
die Luft hinaus und sank in einem Anfall von Verzweiflung in die
Knie.

		Der schiffbrüchige Theologe war überhaupt tief
enttäuscht von seinem Kollegen und bereute bitterlich,
daß er ihn mitgenommen hatte. Diesen auf Grund von Unzucht
verabschiedeten Geistlichen hatte er sich als einen Mordskerl in
Renaissancestil  vorgestellt, als einen prachtvollen Bruder
Liederlich, der sein Leben zwischen der Bierkneipe, dem Freudenhaus
und dem Betschemel teilte. Und hier zog er dahin mit einem fetten
Bauernlümmel, einem Hofmissionar und Enthaltsamkeitsapostel,
mit dem er sich verdammt schlecht in ordentlicher Gesellschaft
blicken lassen konnte. Und diesem Mann sollte der »Fünfte
Juni« unter die Arme greifen! Das war ein Skandal!

		 

		Das junge Künstlerpaar, das kürzlich aus seiner
Wohnung herausgesetzt war, weil es ein halbes Jahr lang keine Miete
bezahlt, hatte sich in einem Maleratelier eingerichtet, das ihnen
von einem Freund überlassen war, der zurzeit in Italien
reiste. Einige hinterlassene Bilder und Skizzen hingen noch an den
getünchten Wänden, darunter zwei große Kohlekartons
mit nackten Männern und Frauen in gewagten Stellungen. Ein
dunkler und enger Raum, der von dem Atelier durch einen Vorhang
getrennt war, diente als Schlafzimmer für die Frau des
Komponisten und das Kind, ein kleines Mädchen von sechs
Jahren, während er selber sein Nachtlager auf einem Sofa im
Atelier hatte. Hier wurde auch das Essen gekocht. Eine
hölzerne Kiste mit einem Petroleumkocher stellte die
Küche vor. Mitten im Zimmer standen ein runder Tisch und
einige Korbstühle. Außerdem befanden sich dort ein
Flügel, ein Notenpult und ein Kleiderständer. Das Atelier
lag in der Mansarde, und die elektrischen Leitungen des Hauses
waren nicht da hinaufgeführt. Auf dem Tische brannte eine
altmodische Petroleumlampe mit hohem Fuß. Sie diente zugleich
als Ofen.

		Den ganzen Nachmittag war ein Kommen und Gehen von
glückwünschenden Freunden gewesen, und die Luft war grau
von Tabaksnebel. Ein paar halbleere Whiskyflaschen standen noch auf
dem Tisch. In diesem Augenblick war nur der dicke Franz Möller
da. Der zweihundertpfündige Schriftsteller, der seinen Namen
durch ein paar Theaterfiaskos bekannt gemacht hatte, von denen noch
heute geredet wurde, saß tief versunken  in einem der Korbstühle
und betrachtete mit schmalen Augen die Frau des Hauses, die an der
andern Seite des Tisches Platz genommen hatte. Sie war eine blonde
siebenundzwanzigjährige Dame von großer Schönheit,
aber ein wenig schwerfällig und schläfrig im Wesen,
gleichsam beschwert von ihren üppigen Körperformen. Die
zahlreichen Gäste des Nachmittags und das viele Anstoßen
und Lebenlassen hatten sie noch müder gemacht. Sie saß in
einer nachlässigen Stellung da, die eine Hand unterm Kopf, und
hielt jeden Augenblick die andere Hand vor den Mund, um recht nach
Herzenslust gähnen zu können.

		Der Komponist war auf dem Sessel vor dem Flügel in Gedanken
versunken. Er war ein starkknochiger Mann mit einer mächtigen
Künstlermähne, die ein bleiches, verbissenes Gesicht
umwallte.

		Die Unterhaltung war ins Stocken geraten. Aber jetzt schellte
es, und gleichzeitig wurde gewaltig an die Tür getrommelt, die
vom Atelier unmittelbar auf den Treppengang hinausführte.

		Es war Carlsens wohlbekannte Art, sein Kommen zu melden.

		»Das ist A. B. D.,« sagten alle drei, und Frau Maja
sah mit Besorgnis zu den Whiskyflaschen hinüber, während
ihr Mann hinging und öffnete.

		Daß ein wildfremder Mensch hinter Carlsens Rücken
auftauchte, erregte keine Verwunderung. Man war daran gewöhnt,
daß A. B. D. alle möglichen wunderlichen Burschen von der
Straße mit heraufschleppte, und wenn sie in bezug auf ihre
Kleidung nicht gar zu arg aussahen, wurden sie im allgemeinen ohne
Widerspruch empfangen und erhielten ihren Anteil an dem Schutz, der
dem alten Berichterstatter überall in den jungen
Künstlerkreisen zuteil wurde. Jetzt wurde Mads Vestrup
obendrein als der neue theologische Mitarbeiter des
»Fünften Juni« vorgestellt, und da das Blatt schon
am Morgen einen kleinen Artikel über ihn gebracht hatte,
kannten sowohl Jörgen  Berg als auch Franz Möller seinen Namen und
hießen ihn willkommen in Kopenhagen.

		»Nehmen Sie sich ein Glas, Herr Pastor!« sagte der
Komponist.

		»Und du, A.B.D.! laß keinen Kummer in die Bude
kommen!«

		Aber Carlsen, den der bloße Anblick der Flaschen neu belebt
hatte, erhob warnend den Zeigefinger und rief aus: »Still,
Jörgen! ... Still! Du ahnst ja nicht, daß es ein Apostel
ist, den ich euch hier bringe. Pastor Vestrup ist Antispiritusiast!
Wir sollen dem Alkoholteufel und allen seinen Werken entsagen und
uns an die mehr fleischlichen Genüsse halten.«

		Mads Vestrup verhielt sich stumm. Er hatte die großen
Kartons an der Wand erblickt, und die Schamlosigkeit der Bilder
trieb ihm das Blut in die Wangen. »Was für eine
Räuberhöhle mag das nur sein, in die ich hier
hineingeraten bin?« dachte er bei sich. Auch Frau Majas Person
erschien ihm zweideutig und veranlaßte ihn, auf seinem Posten
zu sein.

		Er hatte kaum Platz genommen, als die Glocke, die über der
Tür angebracht war, von neuem klingelte, und diesmal mit
ausdauernder Gewaltsamkeit.

		»Da wird Susse sein,« sagte Franz Möller aus der
Tiefe seines Korbstuhls. »Wir haben verabredet, uns hier zu
treffen.«

		Jörgen Berg öffnete.

		Eine jüngere, weißgeschminkte Dame mit einer
ziegelroten Perücke schlüpfte atemlos herein, als sei sie
verfolgt worden. Nachdem sie die Tür hastig ins Schloß
geworfen hatte, blieb sie stehen und lauschte, während sie
stumm allen mit der Hand zuwinkte.

		»Sagt mir doch, Kinderchen ... habt ihr die Polizei hier im
Hause?« fragte sie schließlich.

		»Wie kommst du darauf?«

		»Ich hörte jemand die Treppe hinter mir
dreinschleichen. Könnt ihr wohl raten, wer es war? Cajus Vang!
Ich weiß, daß er eine Anstellung in einem
Privat-Detektivbureau hat, seit er aus dem Zuchthaus gekommen
ist.«

		
»Dann schnüffelt er dir gewiß nach, Susse,«
sagte Jörgen Berg und lachte. »Seid ihr nicht mal gute
Freunde gewesen?«

		»Ach Gott – das war damals, als der liebe Herrgott
noch ein unkonfirmierter Junge war,« erwiderte sie und trat
jetzt in die Stube hinein. »Das fehlte auch noch, daß er
die Frechheit haben sollte! ... Guten Abend, Maja! ... Ich
gratulier auch zu den Fünfhundert! Das gefällt euch wohl,
wie? ... 'n Abend, A. B. D.! – Und du, Schnuckelchen! Du
prächtiger Junge! 'n Abend!«

		Die letzte Anrede galt dem dicken Möller, der, ohne sich
aus seiner Ruhestellung zu erheben, kaltblütig seine
berühmte Person ihrer stürmischen Umarmung
überließ. Die Dame gehörte übrigens auch zu den
bekannten Erscheinungen der Stadt. Sie war die sehr beliebte
Tingeltangelsängerin Susse Frederiksen, unter Freunden die
»Freude des Volkes« genannt.

		Erst jetzt entdeckte sie Mads Vestrup, der ganz für sich
auf einem Sofa an der Wand saß. Sie starrte ihn eine Weile
überrascht an, dann wandte sie sich mit einem ungenierten
Lachen nach den andern um.

		»Gott, wer ist denn das? ... So ein drolliger Anders
Tiköb!«

		Jörgen Berg packte sie unsanft beim Arm und flüsterte:
»Bist du verrückt, Mädel! Das ist ein
Pastor!«

		»Ein Pastor? Wie kommt der hierher?«

		Im selben Augenblick hörte man ein leises Pochen an der
Tür. Es klang, als wenn ein Bettler da draußen stehe und
die Herzen mit seiner Bescheidenheit rühren wollte.

		»St! Das ist Cajus!« sagte Fräulein Frederiksen,
und ihr Mund nahm einen strengen Ausdruck an. »Daß du ihn
nicht hereinläßt, Jörgen!«

		Der Komponist war unschlüssig. Er sah sich fragend nach den
andern um, die alle verstummt waren. Frau Maja saß
gleichgültig da, beide Ellenbogen auf dem Tisch, im Begriff,
sich eine Zigarette anzuzünden. Franz Möllers fette Hand
hatte innegehalten  mitten in der Ausbesserung seiner sorgfältig
arrangirten Napoleonslocke, die der zärtliche
Erdrosselungsversuch der Freundin in Unordnung gebracht hatte.
A.B.D. Carlsens Gesichtsausdruck aber war sonderbar. Er saß,
schwer vornübergebeugt, die Arme auf dem Tisch, und paffte
mächtig aus einer Zigarre. Vor ihm stand schon ein
halbgeleertes Whiskyglas. Die Zigarre ragte aus dem rechten
Mundwinkel in die Höhe. Das entsprechende Auge hielt er
infolge des Rauchs geschlossen. Mit dem andern, das weit
aufgesperrt war, starrte er unverwandt zu der Sängerin
hinüber, und der Blick glühte.

		Das verzagte Klopfen wurde wiederholt, aber niemand brach das
Schweigen. Jetzt ertönte auch die Glocke, und Susse
Frederiksen griff krampfhaft Jörgen Berg in den
Rockärmel, um zu verhindern, daß er an die Tür
ging.

		»Du unterstehst dich nicht und läßt ihn
ein!« flüsterte sie. »Ich will nicht mit einem
Schnüffler zusammen sein, und wenn er auch tausendmal mein
Freund gewesen ist!«

		Nach einer Weile hörten sie den Mann da draußen
langsam die Treppe hinab verschwinden.

		Aber nun bereute Jörgen Berg seine Hartherzigkeit und
begann, sich selbst und die andern auszuschelten, obwohl er Cajus
Vang gar nicht kannte und nichts weiter von ihm wußte, als
daß er einmal Berichterstatter beim »Fünften
Juni« gewesen war und mit einem falschen Wechsel Pech gehabt
hatte.

		»Wir hätten ihn doch so gut auffordern können,
hereinzukommen. Was schert es uns eigentlich, daß er gesessen
und Papiertüten gekleistert hat? Unser Geld hat er doch nicht
verjuxt!«

		»Jetzt wollen wir nicht mehr von ihm sprechen,«
erklärte Fräulein Susse. Sie setzte sich auf den
Schoß ihres Freundes, der sie ein wenig mißtrauisch
über den Kneifer hinweg angesehen hatte.

		Aber jetzt erhob sich A. B. D. Carlsen schwankend und schlug auf
den Tisch, so daß die Gläser tanzten.

		»Pfui Teufel! Daß du dich nicht schämst, Susse!
Denn du  weißt am allerbesten, wo die viertausend Kronen
geblieben sind, um deretwillen Cajus gesessen hat. Wenn du was
anderes sagst, so will ich – A. B. D. – mit zwei
erhobenen Fingern schwören, daß es ausgestunkene
Lügen sind! Die beiden seidenen Kleider, die Cajus dir
geschenkt hat, kannst du doch nicht vergessen haben. Oder die
Diamantohrringe und das Armband – wie? Und du entsinnst dich
auch wohl noch des Abends, wo du dich so schweinemäßig in
Champagner betrankst, daß du die Teller und Gläser und
den ganzen Mist mit den Beinen vom Tisch runter fegtest, so
daß Cajus hinterher eine Rechnung von
einhundertfünfundzwanzig Kronen für zerbrochenes Geschirr
bekam.«

		»Jetzt solltest du lieber deinen Mund halten, kleiner A. B.
D.! ... Sonst kriegst du ja doch man bloß deinen Krampfanfall
im Zwerchfell,« spottete die Sängerin, den Arm um den
Hals des Freundes. Und kaum hatte sie das gesagt, als wirklich ein
krampfhaftes Hicksen ihn unterbrach und er sich setzen
mußte.

		Aber schon im nächsten Augenblick fuhr er wieder auf, nahm
sein Glas und verkündete, Cajus sei ein Gentleman vor
Gott.

		»Mag er ein Dieb und ein Zuchthäusler in den Augen der
Menschen sein! Ich achte und ehre Cajus als guten Kameraden. Er war
einmal mein Freund, und was später zwischen uns gekommen ist,
kann einerlei sein. Aber die großen Schurken da draußen
... die Blutsauger des Volkes ... die ordengeschmückten Gauner
und professionellen großen Diebe ...«

		Er wollte trotz des Hicksens fortfahren, aber Frau Maja, die
neben ihm saß, zog ihn an den Rockschößen auf den
Stuhl nieder. Fräulein Susse hatte versucht, ihn mit einem
schallenden Gelächter zu übertäuben, und ihr dicker
Freund sekundierte, indem er wie eine Ziege meckerte. Auch
Jörgen Berg fand es jetzt aus Rücksicht auf den fremden
Gast an der Zeit, ihm den Mund zu stopfen. Sie hatten alle den
braven A. B. D. gern, der den jungen Künstlern durch seine
kleinen Notizen über sie im »Fünften Juni«
manchen Dienst leistete. Aber wenn er  seine sentimentalen
Rückfälle in die Anarchistenlyrik vom Jahre neunzig
bekam, so fanden sie ihn unausstehlich und geboten ihm
regelmäßig durch Heulen Einhalt.

		Während der Zänkerei, die jetzt entstand, setzte sich
der Komponist auf das Sofa zu Mads Vestrup, dessen Anwesenheit die
andern allmählich fast vergessen hatten. Er war die ganze Zeit
hindurch völlig stumm gewesen, aber hinter der Brille bewegten
sich die aufmerksamen Augen.

		Jörgen Berg hatte die Angewohnheit, die Leute mit seinen
eigenen Angelegenheiten zu unterhalten. Er erzählte Mads
Vestrup, was dieser übrigens seiner Aussprache sofort
angehört hatte, daß er Füne sei, aus der Nyborger
Gegend. Seine künstlerische Laufbahn hatte er begonnen, indem
er bei den Dauernfesten in seinem Heimatsort zum Tanz aufspielte,
und er schilderte alle die Widerwärtigkeiten und Verfolgungen,
gegen die er auf seiner Künstlerlaufbahn, die nach seiner
Darstellung ein Martyrium ohnegleichen in der Musikgeschichte war,
hatte kämpfen müssen.

		Währenddessen hatte Fräulein Susse angefangen, mit
ihrem Freund zu flüstern, um etwas über den sonderbaren
Pastor, und wie er hierher gekommen war, zu erfahren.

		»Herr du meines Lebens ... mit Bauernweibern!«
hörte man sie sagen, als Franz Möller erzählt hatte,
was er von Mads Vestrup und der Veranlassung zu seiner
Verabschiedung zu wissen meinte.

		Sie wandte sich interessiert um, in der Absicht, den Mann recht
in Augenschein zu nehmen.

		»Daß der Pastor gewesen ist!« flüsterte sie.
»Er sieht ja auch wirklich aus wie so ein richtiger Bulle vom
Lande!«

		Lächelnd erhob der Freund einen warnenden Zeigefinger. Da
aber schlang sie beide Arme um ihn und bedeckte sein dickes Gesicht
mit Küssen.

		»Ach, du süßes, süßes Fettlamm! Ich hab
dich ja so lieb, daß ich dich mit allen Kleidern auffressen
könnt!«

		
Drüben auf dem Sofa war Jörgen Berg in seiner
Erzählung jetzt bis zur Schilderung seines Besuchs im
Legatbureau gediehen, wo man ihm am Vormittag das Geld ausbezahlt
hatte.

		»Hinter der Schranke saß so ein alter Kerl mit blauer
Brille und roter Nase.›Was wollen Sie?‹ sagte er.
›Ich bin Jörgen Berg,‹ sag ich. – ›Ja,
was wollen Sie?‹ – ›Ich bin der Komponist
Jörgen Berg.‹ – ›Ja, zum Teufel auch, was
wollen Sie?‹ – Dann übergeb ich ihm das Schreiben,
das ich vom Vorstand bekommen hab. – ›Haben Sie
Legitimationspapiere bei sich?‹ – Ich heraus mit meinem
Taufschein und meinem Pockenschein und meinen Militärpapieren.
›Ist das genug?‹ sag ich. ›Denn sonst hab ich
auch noch 'n Paar alte Hosen zu Haus und 'n Haufen
Liebesbriefe.‹ Da hätten Sie mal das Gesicht sehen
sollen, das er aufsetzte. Er schleuderte mir das Geld vor Wut man
so auf den Tisch hin. Einen Fünfhundertkronenschein. Kleineres
Geld hätten sie nicht, sagt er. Das sollt so recht
großschnauzig klingen!«

		Er holte den Schein aus einer alten Brieftasche heraus, um ihn
Mads Vestrup zu zeigen. Dann wollten auch die andern ihn sehen. Der
braune Lappen ging von Hand zu Hand, wurde auf der rechten Seite
und auf der Kehrseite untersucht und gegen das Licht gehalten. Und
einen Augenblick strich es über sie alle hin wie ein Hauch aus
dem Schlaraffenland.

		»Ja!« sagte Jörgen. »Es ist sonderbar, wenn
man bedenkt, daß ich für einen solchen Fetzen
halbschmutzigen Papiers eine Reise nach Rom machen und die Messe in
der Peterskirche hören und über Paris und London
zurückreisen kann. Das ist doch ein Erlebnis! Sonst freilich
... Verdammt dies lausige Geld! Das wichtigste ist, daß die
Herren Professoren und Konferenzräte jetzt also
gezwungen gewesen sind, mir das Legat zu geben. Ein
musikalischer Idiot wie Professor Martens hat zu Kreuze kriechen
und mein Talent anerkennen müssen. Das bedeutet doch etwas
– nicht wahr? Das Geld kann einem schließlich schnuppe
sein!«

		
»Stell dich nicht so an, Jörgen!« sagte seine Frau.
»Wie unzählige Male hast du den Schein nicht schon
herausgeholt, bloß um ihn zu besehen? Aber das fehlte auch
noch, daß wir uns nicht über das Geld freuen
sollten!«

		»Hab ich das gesagt? Es ist herrlich, sich mal als
Millionär zu fühlen,« sagte er und schlug sich auf
die Brustlasche, wo die Banknote wieder verwahrt lag. »Das
erste, was wir kaufen, Maja – weißt du, was das ist? Ein
neuer Hut für dich! Ich will dich nicht länger mit dem
alten Bonnie sehen! Aber gleichviel ... Die Hauptsache für
mich ist, daß ich jetzt die alten Buckeldromedare gezwungen
habe, mich anzuerkennen. Ich wollt bloß, meine Mittel
erlaubten mir, ihnen die Fünfhundert wieder in das Gesicht zu
werfen und zu sagen: Ich bedanke mich, meine Herren! Ich habe
erreicht, was ich wollte. Das Geld schenk ich Ihnen! Leben Sie
wohl!«

		»Pah!« sagte Frau Maja höhnisch. »Ihr
Künstler nehmt immer den Mund so voll. Und dabei ist doch
keiner so hinterm Gelde her wie ihr. Ihr solltet lieber schweigen
mit all dem Unsinn von Idealen und eurer Künstlerehre, und wie
das alles heißt. Denn keine Menschenseele glaubt euch auch nur
einen Deut davon!«

		Jörgen Berg stand mit gesträubter Mähne mitten im
Zimmer, die Hände in die Westentaschen gesteckt. Es
währte eine Weile, bis er antwortete. Das Lächeln war von
seinem Gesicht geglitten. Statt dessen saßen da zwei tiefe
Falten zwischen den Brauen.

		»Gelten deine schönen Bemerkungen auch mir? Denn in
dem Fall möcht ich dich doch daran erinnern, wer vor
einiger Zeit eine größere Szene machte, weil ich mich auf
das bestimmteste weigerte, die Treppen des Professors von wegen des
Legats blank zu treten. Oder wollte ich etwa durchaus,
daß Sivertsen im ›Fünften Juni‹
heruntergemacht werden sollte, weil er mit zu den Bewerbern
gehörte? Du kannst ja A. B. D. danach fragen, er sitzt ja
neben dir!«

		 Frau
Maja erwiderte nichts. Sie legte nur den Kopf in die Hand und
zuckte die schönen Schultern.

		»Es ist ja auch noch gar nicht lange her, daß du einen
andern Beweis dafür erhieltest, daß ich nicht an Geldgier
leide!«

		»Meinst du das mit dem Lotterielos? Na, lieber Jörgen,
das hab ich dir bereits gesagt, auf den Leim kriech ich nicht. Ganz
meschugge bist du doch gottlob noch nicht geworden!«

		Jetzt wurden die andern neugierig. Was war das mit dem Los?
Spielten sie in der Lotterie? Hatten sie was gewonnen? –
fragten sie durcheinander.

		»Maja!« sagte Jörgen warnend. »Du sagst kein
Wort! – Das ist ein Familiengeheimnis, Kinderchen!«

		»Nein, du hast selbst angefangen, dann können die
andern es auch ebensogut wissen,« sagte Maja und
erzählte, daß Jörgen neulich in Wut geraten sei,
weil sie ein halbes Los in der Klassenlotterie genommen habe.

		»Und könnt ihr raten, warum? Er wär bange –
sagte er –, daß wir das große Los gewinnen
könnten!«

		»Na – so ein Blödsinn!« sagte Fräulein
Susse. »Daß das sein Ernst nich is, kannst du doch
begreifen, Maja!«

		»Aber ich sage dir, es sollte für Ernst gelten.
Ihr könnt ihn ja selbst fragen. Er hat, weiß Gott, das
Los in tausend Stücke zerrissen und in den Ofen gesteckt. Wenn
das nich Anstellerei is, weiß ich wirklich nich, was es
is.«

		Jetzt sahen sie Jörgen alle mit großen Fragezeichen in
den Augen an. Er war wieder an den Tisch getreten, um sich zu
rechtfertigen.

		»Seht ihr, ich setz den Fall, daß wir wirklich das
große Los gewinnen ... – oder auch nur ein halbes
Hunderttausend ... Ja, wenn ich durch meine Arbeit, durch meine
Kunst reich würde, zum Beispiel durch eine Oper, die über
alle Bühnen Europas ginge ... das wäre eine andere Sache.
Aber auf Grund eines dummen Glückzufalles zu siegen ... mit
Hilfe 
eines Lotteriegewinnes, der ebensogut dem ersten besten Idioten in
den Schoß hätte fallen können ...«

		Fräulein Susse und A. B. D. unterbrachen ihn mit einem
Indianergeheul, und der dicke Karl Möller hob wieder an, wie
eine Ziege zu meckern.

		»Nein, hören Sie mal!« sagte der letztere, der
ein Auge auf die Frau seines Freundes geworfen hatte, und bei dem
außerdem der Anblick des Fünfhundertkronenscheins den
Blutdurst des Neides und der Schadenfreude wach gerufen hatte.
»Ich muß Frau Maja wirklich recht geben ... das ist denn
doch zu arg! Daß du dich weigern solltest, ein halbes
Hunderttausend einzustreichen, nur weil es ein Lotteriegewinst ist
...«

		»Das hab ich ja nicht gesagt! Gerade weil ich weiß,
daß ich nicht Charakterfestigkeit genug besitze, um so viel
Geld von mir zu weisen, und mich lieber selbst um den Triumph
bringe, will ich nicht spielen. Ich wünsche das Glück
nicht als Geschenk zu erhalten. Ich will es mir schon selbst holen.
Nur immer ruhig!«

		Erneuter Lärm schlug von allen Seiten an seine Ohren, und
Frau Maja sagte: »Da könnt ihr selber hören ... Ich
begreife nicht, daß du dastehen und so was sagen magst. Du
meinst ja nicht ein Wort davon.«

		»So! Das habe ich doch bewiesen, sollt ich meinen! Du hast
doch selbst erzählt, daß ich das Los zerrissen und
verbrannt habe.«

		»Na, das hatte nun freilich nicht so viel auf sich,«
sagte Frau Maja – sie stützte wieder beide Ellenbogen
auf den Tisch und zündete sich eine Zigarette an. –
»Ich hatte die Nummer ja aufgeschrieben. Und das wußtest
du recht gut, lieber Jörgen! Du brauchst nicht zu glauben,
daß du mir was vormachen kannst!«

		Ihr Mann sah sie eine Weile schweigend an. Sein bleiches Gesicht
mit den harten Zügen hatte einen müden und hoffnungslosen
Ausdruck angenommen.

		
»Mit andern Worten, du beschuldigst mich, hier zu liehen und
zu lügen und Komödie zu spielen. Bist du dir wohl ganz
klar darüber, Maja? Ist dies wirklich drin Ernst?«

		»Laß uns nicht mehr darüber reden,« sagte
sie. »Es fängt allmählich an, mich zu langweilen,
Jörgen!«

		»Du sollst mir antworten!« schrie er
plötzlich wütend und schlug mit der Faust auf den Tisch.
»Was ihr andern von mir denkt, ist mir völlig schnuppe.
Aber du, Maja, du glaubst also allen Ernstes, daß ich hier
stehe und prahle. Glaubst du das? Ja oder nein? ... Du sollst mir
antworten!«

		Frau Maja sandte ihm einen wütenden Blick zu und sah sich
verlegen im Kreise um.

		»Daß du dich nicht schämst, Jörgen!
Dazustehen und dich so anzustellen, während hier Besuch ist.
Du solltest ein wenig in die Luft gehen. Das tut dir gewiß
not!«

		Allmählich begannen auch die Gäste die Situation
reichlich drückend zu finden. Fräulein Susse warf
Jörgen eine Kußhand zu, um ihn milder zu stimmen und ihn
zum Schweigen zu veranlassen. Nur Franz Möller freute sich und
bemühte sich, das Feuer zu schüren.

		»Lieber Freund!« sagte er mit asthmatischer Miene.
»Dein Rednertalent nützt dir nichts, Jörgen Berg.
Wie kannst du nur an einem Freudentag, wie der heutige, so
halsstarrig sein!«

		»Halt du dein Maul,« fertigte Jörgen ihn
ab, ohne die Augen von seiner Frau zu wenden. »Dich hat keiner
nach deiner Meinung gefragt. – Aber jetzt ist mir das Ganze
übrigens einerlei! Ihr könnt meinetwegen gern über
mich lachen. Geniert euch, bitte, nicht!«

		Er drehte sich auf dem Absatz um und schlenderte davon, die
Hände in den Hosentaschen. Gleich darauf aber kehrte er
zurück, nahm den Fünfhundertkronenschein abermals aus der
Brieftasche und hielt ihn seiner Frau über den Tisch hin.

		»Du sollst ihn haben! Da! Du kannst damit machen, was zum
 Kuckuck
– du willst. Ich will ihn nicht mehr sehen. Du kannst dir
einen Hut und einen Muff und ein seidenes Kleid dafür kaufen
oder hundert Nachttöpfe – ganz wie es dir beliebt! Da,
nimm ihn doch!«

		Ohne sich zu rühren, sah ihn Frau Maja starr mit einem
verächtlichen Blick an.

		»Du solltest ihn lieber nehmen! Er könnte sonst leicht
in Rauch aufgehen, so wie das Los. Dann würdest du am Ende
glauben, daß ich nicht geldgierig bin.«

		»Nimm ihn ihm doch weg, Maja!« rief Fräulein
Susse. »Der verrückte Mensch!«

		Aber Frau Maja rührte sich nicht. Sie sah ihm unverwandt
starr in die Augen, mit einem Blick voll Trotz und Haß.

		»Ich gebe dir noch zehn Sekunden Bedenkzeit,« sagte
Jörgen und zog seine Uhr heraus. »Eins – zwei
– drei – vier.«

		Bis zu diesem Augenblicke hatte niemand als Frau Maja geglaubt,
daß er Ernst aus seiner Drohung machen würde. Aber jetzt
fuhren sie alle mit einem Schrei auf. Jörgen hatte die
Banknote an das Lampenlicht gehalten, und bei dem Worte
»zehn« zündete er sie an. Selbst Franz Möller
kam im Nu auf die Beine. Mads Vestrup hatte Jörgen beim Arm
gepackt, und Carlsen, so betrunken er auch war, stand auf
wackelnden Beinen und blies wie ein Rasender in die Luft hinauf, um
zu löschen. Aber mit seinen Riesenkräften hielt der
Komponist sie sich alle vom Leibe, während er triumphierend
das flammende Papier hoch in die Höhe hob. Einen Augenblick
später flatterte es als Asche zu Boden.

		Es folgte eine dumpfe Stille. Dann warf sich Fräulein Susse
mit einem hysterischen Lachen in den Stuhl, und Carlsen, der auf
einmal nüchtern geworden war, bekam einen von seinen
unheimlichen Anfällen, unter denen er vor Kälte zitterte.
Er setzte sich hilflos mit klappernden Zähnen hin und
mußte Wasser lassen.

		Währenddessen stand das Ehepaar einander mit einem Ausdruck

gegenüber, wie ihn Menschen bekommen, wenn sie in Leidenschaft
alles um sich her vergessen und nur die wilde Stimme des Blutes
hören. Zwei weiße Gesichter mit erstarrenden Mündern
... zwei Totenmasken mit Augen, die lauter schwarze Pupille
waren.

		»Genügte der Beweis?« fragte Jörgen
schließlich und versuchte zu lachen.

		»Du glaubst am Ende, daß es mich ärgert!«
erwiderte sie. »Nein, da irrst du! Aber es sieht dir
ähnlich ... Du Bauernlümmel!«

		»Was sagst du! Nimm dich in acht!«

		»Bauernlümmel! schrie sie. Und ehe jemand noch Zeit
hatte, sich ins Mittel zu legen, fuhr ihr Jörgen in die Haare.
Mads Vestrup hatte ihn abermals mit einem kräftigen Griff bei
der Schulter gepackt, aber es war nicht möglich, Mann und Frau
zu trennen. Frau Maja hatte eins von Jörgens Ohren
gefaßt, und nun taumelten sie beide mit einer solchen Gewalt
gegen den Tisch, daß die Lampe ums Haar umgestürzt
wäre. Einige Gläser fielen um und rollten an die Erde,
während der Inhalt sich über den Tisch ergoß.

		Franz Möller stand phlegmatisch da, die Hände in den
Taschen, und sah zu; Fräulein Susse aber rannte ganz verwirrt
in der Stube herum und rief nach der Polizei.

		Plötzlich vernahm man eine Kinderstimme. Das
sechsjährige Töchterchen des Ehepaars, das nebenan im
Schlafraum gelegen und geschlummert hatte, war durch den Spektakel
geweckt und stand nun vor dem Vorhang in seinem halbschmutzigen
Nachtkleidchen. Vom Licht geblendet, hielt sie die Hände vor
die Augen und sagte schlaftrunken: »Was ist hier los, was
macht ihr hier?«

		Der Klang ihrer Stimme trennte endlich die Eltern. Frau Maja
stürzte auf die Kleine zu, nahm sie in die Arme und
führte sie mit sich in die Kammer, indem sie den Vorhang
hinter sich zuzog.

		 Auch
Jörgen kam wieder zu sich. Mit einem verlegenen Ausdruck sah
er sich um, und als er Mads Vestrups fremde Gestalt entdeckte,
wandte er sich beschämt ab.

		»Geht!« sagte er. – »Geht alle
miteinander!«

		Während die Gäste sich ankleideten, blieb er am Tisch
stehen, ohne aufzusehen und ohne zu sprechen. Er beantwortete auch
ihr »Gute Nacht« nicht.

		An der Tür hielt Mads Vestrup den dicken Möller
zurück und fragte leise, ob es denn angängig sei,
daß man die beiden erregten Menschen allein lasse. Aber
Möller beruhigte ihn, und als sie hinausgekommen waren, sagte
er: »In fünf Minuten sitzen sie eng umschlungen da und
weinen ganze Eimer voll Reuetränen. Es ist ein ekelhafter
Anblick. Machen wir, daß wir wegkommen.«

		Unten auf der Straße nahm Fräulein Susse ihren Freund
unter den Arm. Als Mads Vestrup auf ländliche Weise auf den
Fahrdamm hinausgehen wollte, zog sie auch ihn zu sich heran, um
sich mit dem andern Arm auf ihn stützen zu können, und so
verdutzt Mads Vestrup auch im ersten Augenblick war, leistete er
doch keinen Widerstand, denn er merkte, wie stark sie noch
zitterte.

		A. B. D. trollte hinterdrein und blieb immer mehr zurück
infolge seiner Bemühungen, einen Zigarrenstummel zum Brennen
zu bringen.

		Fräulein Susse sprach besorgt darüber, wie Jörgen
Bergs jetzt fertig werden sollten, denn sie hatten sicher Schulden
beim Krämer und beim Bäcker. Aber Franz Möller
tröstete sie; Jörgen habe es sicher ebenso gemacht wie
damals mit dem Los, und die Nummer aufgeschrieben, dann könne
er sich das Geld auf der Bank auszahlen lassen.

		»Er muß sich ja immer anstellen!« sagte er,
wütend darüber, daß seine Aussichten bei Frau Maja
jetzt wahrscheinlich für längere Zeit zu Wasser geworden
waren. Er gönnte dem Freund ebensowenig die schöne Frau
wie das Legat. Nun wollte  er sich aber dafür schadlos halten, indem er
ein Satyrspiel über diese Leute vom Lande schrieb, die in die
Hauptstadt kamen und sich als Kraftgenies aufspielten. Er wollte
sie wie junge Katzen in einem Meer von Gelächter
ersäufen. Schon mehrere Jahre hatte er den Plan zu einem
solchen Stück fertig im Kopf gehabt, aber erst heute abend
hatte er den richtigen Blutgeschmack im Munde bekommen.

		Fräulein Susse meinte, Jörgen Berg sei zuweilen
wirklich ein bißchen gestört, und sie erzählte eine
Geschichte von ihm, die sie von Maja selbst gehört hatte. Er
hatte einmal ein großes Chorwerk komponiert und war beinahe
fertig damit, als Maja ihn eines Tages zufällig fragte,
wieviel er nun mit der Arbeit verdienen zu können glaube. Da
habe er in heller Wut die Noten in eine Schublade geworfen und sie
seither nie wieder angerührt.

		»Ja, so ist er!«

		Franz Möller, der immer ergrimmter wurde, entgegnete nur:
»Bluff!«

		Mads Vestrup ging stumm dahin und lauschte aufmerksam. Er war
selbst tief erschüttert von dem unheimlichen Erlebnis; aber er
hatte auf seinen Wanderungen dieselbe verzweifelte Seelennot bei
vielen von den losen Vögeln der Landstraße angetroffen,
denen er sich angeschlossen und die er liebgewonnen hatte. Er
empfand das tiefste Mitleid mit allen diesen armen Blindgeborenen,
die in der Finsternis umhergingen und übel dran waren, weil
sie vielleicht keine Mutter gehabt hatten, die sie lehrte, die
Hände zu falten, als sie noch klein waren. Aber er war nicht
empört. Er war um seiner Selbstgerechtigkeit willen gestraft
worden und erkannte seine Zusammengehörigkeit mir der ganzen
sündigen und leidenden Menschheit. Auch dies zerknüllte
Mädchen, das sich in seiner wahnsinnigen Angst an seinen Arm
gehängt hatte, rief nur ein brüderliches Gefühl der
Betrübnis in ihm wach. Er wollte sogar daran glauben, daß
diese Sünderin mitten in ihrer Erniedrigung Gottes Herzen

näher sein könne als manch eine zimperliche und frisch
gebügelte Pfarrersfrau, die sich mit ihrer Tugend
brüstete.

		Sie waren nach Vesterbro gelangt, und das lebhafte
Boulevardgewimmel unter den weißen Lichtballons übte
sofort seinen Einfluß auf die Gemütsstimmung der
Sängerin aus. Sie schüttelte den Schrecken ab und trat in
Funktion. Gleich einem Schwan, der in sein Element hinausgleitet,
schob sie den Busen vor und genoß den Anblick ihres
Spiegelbildes in den weitgeöffneten Mienen der
vorübergehenden Herren. Die meisten kannten sie von Ansehen.
Einige grüßten sogar. Im übrigen legte die
Größe ihres Hutes, die karmoisinrote Jacke und die
gemalten Augenbrauen ein hinreichendes Zeugnis von der Art ihres
Gewerbes ab.

		Auf Mads Vestrup übten das Licht und die vielen Menschen
eine ganz entgegengesetzte Wirkung aus. Er ging dahin, die Augen zu
Boden geschlagen, und hielt diesem Fegefeuer nur stand, um ihr
Vertrauen zu bewahren. Aber er konnte nicht umhin, zu denken, was
Stine wohl gesagt haben würde, wenn sie ihn in diesem Aufzug
erblickt hätte.

		Ein paarmal machte er den Versuch, seinen Arm aus dem ihren zu
ziehen, aber sie hielt ihn fest, ja, sie wurde allmählich
bedenklich zudringlich in ihren Annäherungen und fing sogar
an, ihn du zu nennen. Einmal, als sie im geheimen seinen Arm
gedrückt und vergebens darauf gewartet hatte, daß er ihre
Liebkosung erwidern sollte, beugte sie sich vor und guckte ihm ins
Gesicht hinauf.

		»Was für ein Frosch bist du eigentlich? Wie lange bist
du schon hier in der Stadt?«

		»Ich bin gestern gekommen.«

		»Herr du meines Lebens, dann bist du ja so unschuldig wie
ein neugeborenes Lamm! Weißt du, daß ich vom Ersten an
ein Engagement bei Folle Pip in der ›Taverne‹ habe? Du
kommst doch hin, um mich zu sehen? Er hat ein neues Kostüm aus
Papageienseide spendiert. Einhundertzwanzig Kronen, du!  Das hat sich
gewaschen, sag ich dir! Dann kommst du doch, was?«

		Mads Vestrup sagte: »Nun können Sie ja erst einen
Abend kommen und mich hören. Denn ich soll nämlich auch
in nächster Zeit in der Stadt hier auftreten.«

		»Wo denn?«

		»Wahrscheinlich im Elysium. Ich soll dort ein paar
Vorträge halten.«

		»Im Elysium! Gott, da hab ich selbst mal gesungen!
Worüber wollen Sie sprechen? Es ist doch wohl keine Andacht
mit Lichtbildern und dergleichen?«

		»Nun können Sie ja selber sehen.«

		Sie waren auf dem Rathausplatz angelangt. Mads Vestrup blieb
stehen, um gute Nacht zu sagen. Im selben Augenblick puffte Franz
Möller seine Freundin mit dem Ellbogen und sagte: »Hast
du gesehen, wer da ging?«

		»Wo?«

		Zwei elegant gekleidete Herren gingen in einiger Entfernung mit
einer Dame vorüber. Sie kamen aus dem Theater in der
Jernbanegade und lenkten ihre Schritte nach dem Hotel Bristol
hinüber.

		»Wer war das?« fragte Fräulein Susse.

		»Erkanntest du ihn nicht? Es war ja der Graf von Monte
Christo.«

		»Wirklich? War das Karsten From?«

		»Er hat sich den Schnurrbart abschneiden lassen. Es steht
ihm übrigens. Er sieht gar nicht so affektiert aus.«

		»Kanntest du die Dame?«

		»Ja, es war Fräulein Abildgaard. Eine Tochter des
verstorbenen Ministers. Sie soll ein bißchen leicht
sein.«

		»Na, Gott mit ihm!« sagte sie, während sie mit
langen Blicken den schlanken, blonden Maler verfolgte, bis er
zusammen mit der Dame und deren anderm Begleiter – einem
kleinen kurzhalsigen Herrn mit hohem Hut – durch die
Drehtür des Bristol-Restaurants verschwunden war.

		
»Wollen Sie also kommen und mich einen Abend hören?«
fragte Mads Vestrup, indem er sich verabschiedete.

		»Ja – nicht wahr, Franz? Dazu können wir wohl ja
sagen. – Ich hätte wohl Lust, zu hören, was der
Herr zu erzählen haben kann. Auf Wiedersehn, Herr Pastor!
Lassen Sie sichs gut gehen!«

		Sie winkte ihm mit der Hand, als er ging, und trieb dann weiter
an dem Arm ihres Freundes in die Stadt hinein.

		

		

	
		
		V

		Der kleine kurzhalsige Herr mit dem hohen Hut,
der Jytte über den Rathausplatz begleitete, war ihr Vetter,
der Jägermeister, der neugewählte Folkethingsabgeordnete.
Sie hatten sine Wiener Operette mit einer törichten
Entkleidungsszene gesehen, die in dieser Zeit allabendlich eine
Wallfahrt nach dem Theater veranlaßte, ein Wallfahrt jenes
Kopenhagens, das nie versagt, wo es sich um eine wirkliche
Sensation handelt, – in diesem Fall um eine Schauspielerin in
Unterhosen.

		Um ihren Vetter, den sie eingeladen hatte, und der selbst wie
ein Rasender klatschte, nicht zu betrüben, versicherte Jytte,
daß sie sich amüsiert habe.

		Mitten während der Vorstellung war Karsten From im Theater
aufgetaucht, und da er unmittelbar vor ihnen Platz nahm, war sie
sich sofort klar darüber, daß dies kein zufälliges
Zusammentreffen war. Im Zwischenakt plapperte der Vetter denn auch
heraus, daß er und der Maler verabredet hätten, sich hier
zu treffen.

		Seit jener historischen Sommerversammlung im Striger Walde, wo
sie sich zum erstenmal gesehen, hatte sich zwischen den beiden
Männern eine sonderbare Freundschaft entwickelt, die, was den
Jägermeister anbetraf, fast den Charakter einer Verliebtheit
hatte. Er hatte auch schon ein großes Porträt von sich
bei Karsten From bestellt – ein Geburtstagsgeschenk für
Frau Wilhelmine.

		 Im
Restaurant hatte er ein größeres Abendessen vorbereitet,
und als man zum Nachtisch gelangt war, zu dem eine feine Marke
eisgekühlten Madeiras geschenkt wurde, begann er von diesem
Bild zu sprechen, zu dem der Maler gerade in diesen Tagen ein paar
Entwürfe gemacht hatte. Er erhob sein Glas und huldigte ihm in
einer kleinen Rede als einem Gottbegnadeten, den sowohl die Muse
der Malerei als auch die des Gesanges bekränzt hatte.

		»Lieber Meister! Empfangen Sie meinen tiefgefühlten
Dank und mein aufrichtiges Kompliment!«

		Jytte, die diese Rede als sie nicht angehend betrachtete, wandte
das Gesicht ab, als sie merkte, daß Karsten Froms Augen
drüben von der andern Seite des Tisches die ihren suchten.
Während die beiden Herren miteinander anstießen, warf sie
einen Blick in den dichtgefüllten Saal mit den vielen Damen
und Herren in Gesellschaftstoilette, die nach der Theaterzeit
hierher gekommen waren.

		»Wir machen wohl den Beschluß mit einem Likör zum
Kaffee,« sagte der Jägermeister nach einer Weile, als der
Kellner die Tassen gefüllt hatte. »Was soll es sein,
Jytte? Ein unschuldiger Anisette?«

		»Für mich nicht das Geringste!« sagte sie sehr
entschieden und äußerte Ungeduld, nach Hause zu kommen.
Sie fühlte sich nie wohl in einem Restaurant so spät am
Abend, wenn die Herren anfingen zu rauchen und allerlei wunderliche
Damen mit ihren Kavalieren von der Straße hereinkamen. Und am
allermeisten genierte es sie, hier mit Karsten From
zusammenzusitzen, den alle Welt kannte. Allerdings war es ihr
ziemlich gleichgültig geworden, was die Leute von ihr dachten
und glaubten, aber sie hatte doch keine Lust, auf die Liste der
tausendunddrei Geliebten dieses Mannes aufgeführt zu
werden.

		Überhaupt bereute sie es, daß sie sich von dem Vetter
hatte überreden lassen, mit hierher zu kommen. Sie hätte
sich selbst sagen können, daß From sich ihnen
anschließen würde, um so  mehr, als er sich bereits früher
seines Freundschaftsverhältnisses zu John bedient hatte, um
sich »in aller Ehrerbietung bei ihr in Erinnerung zu
bringen« – wie er sich ausdrückte.

		»Nun, dann müssen wir also deine angenehme
Gemeinschaft entbehren!« sagte der Vetter. »Was ziehen
Sie vor, From? Einen Chartreuse, Triple sec ... oder einen Meukow
1842?«

		Die schönen, dunkelblauen Augen des blonden Malers, die
eine Farbe wie Labrador hatten, wandten sich wieder zu Jytte
hinüber. Es war, als wolle er sich mit dem Ausdruck ihres
Gesichts beraten, ehe er antwortete.

		»Ich bin so frei, die Worte des gnädigen
Fräuleins zu den meinen zu machen! ... Und es ist auch wohl
schon ziemlich spät geworden,« fügte er hinzu, wie
um sie verstehen zu lassen, daß er ihre Gedanken erraten habe
und ihrem Wunsch die schuldige Rücksicht erzeigen wolle.

		Zu Jyttes Ärger gelang es ihm wirklich, sie erröten zu
machen.

		»Ja, dann muß auch ich wohl verzichten!« meinte
der Jägermeister und bat den Kellner, die Rechnung zu
bringen.

		Karsten From, der den ganzen Abend ungewöhnlich stumm und
gedämpft gewesen war, bat nun um Erlaubnis, »diese
letzten kostbaren Minuten« benutzen zu dürfen, um einen
Vorschlag zu machen.

		»Sie sprachen vorhin so liebenswürdig von meinen
Studien zu Ihrem Porträt. Dabei fiel mir ein, daß wir
doch jetzt endlich entscheiden müssen, welche davon benutzt
werden soll. Ihnen selbst, lieber Herr Jägermeister, wird
offenbar die Wahl schwer. Würde es nicht eine glückliche
Lösung der Frage sein, wenn wir das gnädige Fräulein
bewegen könnten, das Amt eines Richters zu übernehmen und
ein Urteil in der Sache zu fällen?«

		Jytte, die beschäftigt war, ihre Handschuhe anzuziehen,
hatte Karsten From eine Sekunde mir ihrem Blick gestreift.

		Der Jägermeister fand die Idee vorzüglich.

		 »Du
weißt, ich habe die größte Achtung vor deiner
Urteilskraft, Jytte! Wilhelmine kann ich ja nicht mitnehmen, da die
Sache doch eine Überraschung für sie sein soll. Ich
schlage vor, daß ich komme und dich abhole, zum Beispiel
morgen. Dann gehen wir zusammen nach dem Atelier, und ich
verpflichte mich im voraus, mich deiner Entscheidung zu
unterwerfen.«

		»Das ist natürlich sehr schmeichelhaft für mich.
Aber ich darf eine so große Verantwortung nicht auf mich
nehmen Du mußt mich entschuldigen, John!«

		»Da ist keine Rede von Verantwortung! Beide Skizzen sind
geradezu meisterhaft im Ausdruck, ob du daher die eine oder andere
wählst, kann insofern ganz einerlei sein. Darin liegt ja
gerade die Schwierigkeit! Nun darfst du aber nicht nein
sagen!«

		Jytte verstand aus Karsten Froms Schweigen, daß er gespannt
auf ihre Antwort war. Das brachte sie auf den Gedanken, daß er
ihre Weigerung vielleicht mißverstehen und als Zeichen von
Furcht oder Unsicherheit bei ihr auffassen könne. Während
sie den Handschuh über den Arm hinauszog, gab sie sich daher
den Anschein, als überlege sie die Sache noch einmal.

		»Heute abend kann ich auf alle Fälle nichts
versprechen. Es ist mir fast, als hätte ich eine Verabredung.
Aber ich kann dich ja immer anklingeln. – Und jetzt
möcht ich gern nach Hause, John! Ich fürchte, Mutter
bleibt auf und wartet auf mich.«

		Draußen vor dem Restaurant verabschiedete sich Karsten From
ein wenig kurz. Noch ehe Jytte und ihr Vetter in der wartenden
Droschke Platz genommen, hatte er sie verlassen.

		Der Jägermeister wollte Jytte nicht allein nach Hause
fahren lassen. Er wohnte selbst an der Langebro, wo er sich
vorläufig in einer möblierten Wohnung eingerichtet hatte.
Das kostbare Mobiliar von Storeholt, das schon lange an einen
Kopenhagener Althändler verpfändet gewesen war, hatte der
Schwiegervater eingelöst und behalten. Durch den Verkauf des
Gutes gelangte der Jägermeister jedoch zum erstenmal seit
vielen Jahren in  den Besitz einer größeren Summe baren
Geldes, und das ganze Leben lag jetzt in einem goldenen
Sonnenaufgangsschimmer vor ihm. Wenn er am Morgen im Bett die nach
Druckerschwärze duftende Nummer des »Fünften
Juni« auseinanderfaltete und auf seinen eigenen Namen
stieß, oder in dem Bericht über eine Theatervorstellung
von der »bezaubernden Jägermeisterin Hagen« und noch
obendrein eine Beschreibung ihrer Toilette las, so war ihm das
alles wie ein Traum.

		Durch den Nebel herab schwebten die Kirchenliedtöne der
Rathausuhr. Sie fuhren durch die innere Stadt, wo jetzt nur die
lange Reihe der Glühlampen die Fahrstraße beleuchteten.
Die Uhr war eins, aber es waren noch immer viele Menschen auf den
Bürgersteigen, und ein Wagen nach dem andern jagte an ihnen
vorüber.

		Jytte saß da und dachte an den Abend vor zwei, drei Jahren,
als sie Karsten From zum erstenmal gesehen hatte. Es war in einer
großen Abendgesellschaft mit Musik und anderer Unterhaltung.
Sie war zusammen mit ihrer Mutter in den Saal getreten; sie standen
da und sprachen mit der tauben Dame des Hauses, als sie durch die
Tür zu dem daneben liegenden Zimmer einen jungen Modeherrn
erblickte, der auf dem Arm eines Lehnstuhls saß und im Begriff
war, eine langhalsige Laute zu stimmen. Während der
beschwerlichen und formellen Unterhaltung mit der alten Dame, die
sich eines Hörrohres bediente, wirkte der Anblick dieses
strahlenden blonden Menschen, der mitten in dem trivialen
Gesellschaftsgewimmel so sorglos dasaß, ganz von seiner Laute
in Anspruch genommen, ein wenig wie eine märchenhafte
Erscheinung auf sie. Als er ihr dann später vorgestellt wurde,
verlor sich der Zauber. Aber diesen allerersten Eindruck hatte sie
nie ganz verwunden, und er war wohl der Grund, weshalb sie immer
diese beschämende leichte Unruhe und Furcht in seiner
Nähe empfand.

		»Findest du nicht auch, daß From höchst
bezaubernd ist, Jytte? Wenn man so allein mit ihm sitzt, verliert
sich das Affektierte  völlig. Heute abend war es ja ganz
natürlich. Und ist es nicht erstaunlich, daß er
ein Kind der Straße ist? Ein Junge aus einem Waisenhaus. Er
selbst meint ja, feststellen zu können, daß er der Sohn
eines russischen Großfürsten ist, der sich damals in
Kopenhagen aufhielt. Das klingt meiner Meinung nach gar nicht so
ganz unwahrscheinlich.«

		Jytte entsann sich, davon gehört zu haben. Es war
natürlich Phantasterei, aber sie mußte allerdings
zugeben, daß er ganz aristokratische Gesichtszüge und
außerordentlich fein geformte, nervöse Hände
hatte.

		»Weißt du, daß er einen mächtigen Respekt
vor dir hat, Jytte? Er spricht immer mit der größten
Bewunderung von dir. Ich kann dir zum Beispiel erzählen,
daß eigentlich eine Äußerung von dir schuld daran
ist, daß er sich nach englischer Mode hat rasieren lassen. Er
hatte gehört, du hättest dich in einer Gesellschaft
darüber geäußert, wie lächerlich es sei,
daß ein Mann einen Schnurrbart trüge, wenn er nicht
Offizier sei. Am Tage darauf ging er hin und opferte seinen
Moustache. Das hat er mir selbst erzählt. Fühlst du dich
nicht geschmeichelt?«

		»Unendlich! ... Aber um von etwas anderm zu reden, John,
warum ist deine Frau heute abend nicht mitgekommen?«

		»Ach du, sie hat in dieser Zeit soviel um die Ohren! Ich
sehe sie fast gar nicht. – Du weißt, sie gehört zu
dem Vorstand des Komitees für die große
Fächerausstellung, und ich will dir im Vertrauen mitteilen
– aber vorläufig kein Wort davon! – daß sie
möglicherweise zur Vizepräsidentin der Ausstellung
gewählt werden wird. Das wird sich nächste Woche in der
Sitzung entscheiden. Die Königin ist ja die Protektrice; also
wirst du begreifen, daß sie sich in großer Spannung
befindet. Du mußt doch zugeben, daß Wilhelmine den Platz
glänzend ausfüllen würde. Sie hat ein Talent, sich
zu bewegen, um das manch eine hochadelige Dame sie beneiden kann.
Stell sie dir mal bei dem Einweihungsfeste vor! Ich habe
natürlich in bezug auf Toiletten carte blanche
gegeben!«

		 Der Wagen
bog in die Dronningens Tvärgade ein und hielt einen Augenblick
später vor dem alten Patrizierhause, in dem Jytte wohnte. Der
Jägermeister half ihr heraus und erhielt ihren
Haustürschlüssel.

		Während er dastand und an dem Schloß herumtastete,
sprach er wieder von Karsten Froms Aufforderung.

		»Ich will dich natürlich nicht dazu drängen, aber
ich finde eigentlich, du könntest ihm die Aufmerksamkeit gern
erweisen. Einer unserer allerersten Künstler! Und mir
würdest du also einen großen Gefallen damit tun. Und ich
will dir nur sagen, du selbst wirst viel Vergnügen davon
haben, sein Atelier zu sehen. Es ist voll von glänzenden
Arbeiten. – Aber nun kannst du die Sache ja beschlafen. Ich
wollte doch morgen bei euch einsehen. Der Reichstag hat
Umzugstagferien, und ich bin mein eigener Herr. Und ich komme dann
zum Frühstück.«

		»Ja, komm du nur! ... Aber nun mußt du mich wirklich
ins Haus hineinlassen, John!«

		Auf dem Wege die Treppe hinauf machte sie sich selbst das
Geständnis, daß sie gewissermaßen wohl Lust zu dem
Atelierbesuch habe. Sie war seit mehreren Jahren in keiner
Kopenhagener Kunstausstellung gewesen und kannte überhaupt
nicht viel von Karsten Froms Bildern, die so verschieden beurteilt,
von vielen in den Himmel erhoben und von andern verworfen wurden.
Einige Künstler, die sie im Sommer in Skagen getroffen, hatten
ihnen ein sehr schlechtes Zeugnis gegeben, gleichzeitig aber von
seiner großen malerischen Begabung gesprochen und bedauert,
daß so seltene Fähigkeiten mißbraucht wurden. Das
machte sie ein wenig neugierig.

		Als sie hinaufkam, war es in allen Zimmern dunkel, aber die
Tür zum Schlafzimmer der Mutter stand nur angelehnt, und als
sie daran vorüberschleichen wollte, wurde Licht da drinnen
angezündet, und die Mutter rief: »Wie spät du doch
kommst, Kind! Ich war schon fast unruhig deinetwegen.«

		Frau Berta hatte sich im Bett aufgerichtet, und ihr Aussehen
 erfüllte
Jytte mit Schrecken. Worüber andere schon längst mit ihr
gesprochen hatten, das sah sie in diesem Augenblick selbst. Ihre
Mutter fing an, alt zu werden.

		Sie setzte sich auf den Rand des Bettes und nahm ihre Hand,
während sie ihr den Grund ihrer verspäteten Heimkehr
erklärte. Daß sie mit Karsten From zusammengewesen war,
verschwieg sie jedoch, um nicht neue Unruhe bei der Mutter
wachzurufen, die ihr erst vor ein paar Tagen vorgeworfen hatte,
daß sie vergnügungssüchtig sei und ihren Ruf in
Gefahr bringe.

		»Wünschst du nicht irgend etwas, liebe Mutter? Soll
ich dir eine Tasse Kamillentee machen?«

		»Da tut nicht nötig. Jetzt, da ich dich zu Hause
weiß, werde ich mich schon beruhigen.«

		»Hast du den ganzen Abend allein gesessen?«

		»Asmus war einen Augenblick hier. Er kam von Enslev, der
wieder ein paar Tage gelegen hat. Das kommt jetzt reichlich oft
vor.«

		»Hat er sonst etwas Neues erzählt?«

		»Nein. – Ja, das heißt, er habe wieder eine
Karte von Dihmer gehabt, erzählte er. Diesmal aus Berlin. Dann
ist es mit seinem wunderlichen Umherstreifen nun wohl endlich
vorbei.«

		»Ja, das ist eine weitläufige Reise gewesen,«
sagte Jytte, und sah nach der Seite, als sie den forschenden Blick
der Mutter entdeckte. Sie wußte sehr wohl, daß die Mutter
niemals die Hoffnung ganz aufgegeben hatte, sie einmal mit Dihmer
verheiratet zu sehen, und der Gedanke quälte sie.

		Nach einer Weile erhob sie sich, gab der Mutter einen
Gutenachtkuß und ging in ihr Zimmer.

		Torben Dihmer in Berlin! ... Also wohl bald in Kopenhagen! ...
Nun ja! Einmal mußte er ja kommen, dieser gefürchtete
Augenblick, wo sie ihm auf der Straße begegnen und sehen
würde, wie er den Hut mit einem fremden Gruß vor ihr
abnahm, während sie ihrerseits den Kopf mit einem korrekt
abgemessenen Neigen beugte, um keine Erregung zu verraten.  Und dabei war er doch
noch heutigentages ihr liebster Freund, der einzige Vertraute ihrer
Gedanken, bei dem sie in Träumen noch oft all den Jammer des
Lebens zu vergessen suchte!

		Ob er noch je an sie dachte? Und in dem Fall, mit welchen
Gefühlen? Diese Frage umsummte sie unaufhörlich wie eine
Mücke, wenn sie in ihren schlaflosen Nächten, die Hand
unter dem Nacken, dalag und phantasierte ... nicht mehr
darüber, wie sich die Zukunft gestalten würde, sondern
wie sie sich hätte gestalten können, falls ... ja,
falls sie selbst und so vieles andere in dieser verzweifelten Welt
anders gewesen wäre!

		Sie entkleidete sich langsam und ging zu Bett. Aber trotz des
Pulvers, das sie vorher genommen hatte, konnte sie nicht
einschlafen. Ihre Nerven waren in bebender Unruhe. Sie mußte
jeden Augenblick das Kopfkissen umdrehen, um die Wangen zu
kühlen. Aber schließlich war es ebenso sehr Karsten From
wie Torben Dihmer, der sie wach hielt. Was wollte er von ihr? Was
war seine Absicht mit dieser erneuten Nachstellung? Bildete er sich
ein, Eindruck auf sie machen zu können, weil so viele andere
Damen ihn in all seiner Narrheit unwiderstehlich fanden? –
Aber das war ihr übrigens gänzlich gleichgültig! Sie
wollte John jetzt ganz offen sagen, daß sie sich in Zukunft
Karsten Froms Gesellschaft verbat. Mochten sie beide darüber
denken, was sie wollten. – –

		Drinnen im Wohnzimmer schlug die Uhr drei.

		

		

	
		
		VI

		Karsten Froms früheste Erinnerungen
knüpften sich an ein viertes Stockwerk in einer der
ärmlichsten Nebengassen Vesterbros. Hier wohnte vor einer
Reihe von Jahren eine Familie, mit der es abwärts gegangen
war, so daß sie schließlich hier in dem Kopenhagener
»Whitechapel« strandete.

		Der Mann, der einst davon geträumt hatte, ein großer
Opernsänger zu werden, verdiente sein Brot durch allerlei
zufällige kleine Beschäftigungen ringsumher in der Stadt.
Unter  anderm
saß er drei Abende in der Woche am Billettschalter eines der
Tanzlokale Vesterbros, und hier hatte er seinerzeit seine Frau
kennen gelernt. Ihre Mutter – eine alte Kupplerin – war
in demselben Lokal bei der Garderobe angestellt, und sie selbst
hatte damals schon zwei Kinder als Erinnerung an eine leichtsinnige
Jugendzeit. Aber es geschah, daß das große, bleichfette,
rosenrot geschminkte Mädchen, das an allen Fingern kostbare
Ringe trug, sich in den muntern kleinen Billettverkäufer
verliebte, der fast doppelt so alt war wie sie und nicht
schöner als eine Scharbe. Und so groß war ihre Zuneigung
zu ihm, daß sie sich trotz der Armut, in die sie auf Grund der
Vermehrung der Kinderschar schnell gerieten, doch nie von den
vielen Bestrebungen der Mutter, sie dem einträglichen
Kaperleben wieder zuzuführen, versuchen ließ.

		In dem Hause, wo die Eheleute wohnten, waren sie für die
vielen andern ärmlichen Bewohner wegen ihres verliebten Wesens
zu einer Fabel geworden. Jeden Morgen, wenn der Mann nach seinem
Platz bei einem Porzellanhändler in der Istedgade ging, wo er
Vormittagsbote war, begleitete ihn die Frau in ihrer Nachtjacke auf
die Treppe hinaus, und hier blieb sie, über das Geländer
gebeugt, stehen, um ihm während des Hinabsteigens zuzuwinken
und die Kußhände zu erwidern, die er ihr von jedem
Treppenabsatz zuwarf. Es lag hierin vielleicht ein wenig
professionelle Gewohnheit aus ihren galanten Mädchentagen,
aber sie dachte nicht darüber nach. Sie folgte nur der
Eingebung ihres dankbaren Herzens dem Manne gegenüber, der sie
aus dem Schmutz gezogen und ihren Kindern eine anständige
Mutter gegeben hatte.

		Die kostbaren Ringe, seidenen Unterröcke,
Straußenfedern und die Pariser Schuhe mit den hohen
Absätzen waren längst zum Trödler gewandert, und sie
hatte allen Herrlichkeiten Lebewohl gesagt, ohne zu seufzen. Ihre
Natur aber konnte die Liebe nicht umwandeln. Solange sie etwas zu
verkaufen hatte, oder sich auch nur Kredit bei den Kaufleuten in
ihrer Gegend verschaffen  konnte, tischte sie einen Überfluß von
Speisen auf, pfropfte die Kinder voll Essen oder steckte sie ins
Bett und kaufte Wein und leckere Sacken, um sich daran gütlich
zu tun, den Arm um den Hals des Mannes geschlungen.

		Allmählich verschwand denn auch das meiste von der
Einrichtung beim Pfandleiher, und schließlich wanderten die
Sonntagskleider denselben Weg, um Brot und Fett ins Haus zu
schaffen.

		»Was sollen die Lappen!« sagte sie. »Wenn meine
Angehörigen nichts von mir wissen wollen, dann können sie
es bleiben lassen. Wenn du mich bloß lieb hast,
Augustinus!«

		Nach einigen glücklichen Jahren wurde der Mann eines Tages
krank vom Kirchhof nach Hause gebracht, wo er an gewissen Tagen im
Monat einen der fest angestellten Leichenträger vertrat. Im
Laufe der Nacht starb er. Vierzehn Stunden saß seine Frau auf
dem Rand des Bettes und heulte vor Kummer. Naturmensch, der sie
war, schrie sie ihren Schmerz in alle Winde hinaus, so daß man
es über die ganze Straße hören konnte. Fremde
Nachbarn mußten sich der Kinder annehmen und Anstalten machen,
daß die Leiche aus dem Hause kam, und beim Anblick des Sarges
sprang sie auf und stürzte sich aus dem Fenster. Sie hatte
immer gesagt, sie wolle im selben Grabe liegen wie Augustinus. Und
so geschah es nun.

		Das war Karsten Froms Mutter. So war das Heim seiner Kindheit.
Er war der jüngste der beiden blonden Jungen, die die Mutter
Mit in die Ehe gebracht hatte – »die beiden kleinen
Lehnsgrafen« pflegte der muntere Stiefvater sie zu nennen.

		Eine wirkliche Erinnerung an seine Eltern oder an die
Katastrophe, die über das Heim hereinbrach und sie ins
Waisenhaus führte, hatte Karsten From nicht bewahrt. Aus
seiner ersten Kindheit tauchten nur gleichgültige und
alltägliche Begebenheiten blitzartig auf, die aus irgendeiner
unerklärlichen Ursache von dem Gedächtnis gehegt worden
waren. Es war ihm ergangen, wie es den meisten mit ihren
frühesten Eindrücken aus  dem Leben geht, wo die
bedeutungsvollsten Erlebnisse in Vergessenheit verschwinden,
während die Erinnerung an eine tote Fliege und ihr feierliches
Leichenbegängnis auf dem Fensterbrett bis in ein hohes Alter
treulich bewahrt wird.

		Wenn Karsten From überhaupt etwas von seinen Eltern
wußte, so war das nur, weil er sich durch ein privates
Auskunftsbureau Nachrichten verschafft hatte. Im übrigen aber
beschäftigte diese dunkle Vergangenheit ihn nicht so sehr, wie
seine Freunde meinten, weil er zuweilen selbst davon sprach. Die
Melancholie in seinen schönen Augen hatte auf alle Fälle
auch eine andere Ursache, die er niemandem anvertraute.

		Er wußte sehr wohl, daß er als Künstler Bankrott
gemacht hatte, und da er gewohnt war, Zwanzigtausend im Jahre zu
verbrauchen, konnte sich mitten während seines frohen und
festlichen Genießens ein unheimlicher Stammgast bei ihm
einstellen – die Angst vor dem Tage, an dem die
ordensgeschmückten und tiefausgeschnittenen Rangpersonen sich
einen andern Günstling unter der wolfsheulenden dänischen
Künstlerschar wählten.

		Es war gerade in diesen Tagen ein Warnungsruf an sein Ohr
gedrungen. Gelegentlich einer Nachlaßauktion, wo eines seiner
Porträts nur einen niedrigen Preis erzielte, hatte eines der
kleinen Blätter boshaft bemerkt, daß »Herrn
Kunstgroßhändler Karsten Froms Stern offenbar im Sinken
begriffen sei«, und infolge dieses Witzes war er trotz Jytte
Abildgaards Anwesenheit den ganzen Abend stumm gewesen. Jyttes
andauernde Kälte hatte ihn noch niedergeschlagener
gemacht.

		Als er vor dem Restaurant gute Nacht gesagt hatte, war er durch
die innere Stadt nach Hause gegangen.

		Unterwegs kam er an dem populären Künstlercafé
»Die Lichtputzschere« vorüber, das in einem
niedrigen Mezzanin an einer Straßenecke lag. Es war einstmals
auch seine Stammkneipe gewesen, er hatte sie aber seit vielen
Jahren nicht mehr besucht, weil er überhaupt allen Verkehr mit
seinen ehemaligen  Freunden und Kunstgenossen aufgegeben hatte; sie
grüßten ihn nicht einmal mehr, wenn sie ihm auf der
Straße begegneten. Ihm kam jetzt der Einfall, da hinauf zu
gehen. Was ihn dazu trieb, war ihm selbst nicht klar, aber er gab
sich überhaupt selten die Mühe, seine Beweggründe zu
untersuchen, folgte in der Regel einer Eingebung, nur aus Lust
zusehen, was dabei herauskommen würde.

		Das Lokal war schon halb dunkel und fast leer. Die Lampen
über den meisten Sofas waren ausgelöscht. Seine
Vermutung, daß er frühere Freunde treffen würde,
bestätigte sich indessen. Um ein paar zusammengerückte
Tische am Eckfenster saßen ein Dutzend Damen und Herren, die
er alle kannte.

		Die Wirkung seines Erscheinens entsprach auch ziemlich genau
seinen Erwartungen. Die ganze Gesellschaft, die, als er hereinkam,
recht laut gewesen war, verstummte plötzlich und starrte ihn
so unbeweglich an wie eine Panoptikumgruppe.

		Da war sogar Karl May, schwarz und haarig wie ein Pudel, und
neben ihm Lejf Knudsen mit seinem Giraffenhals. Außerdem der
Bildhauer Oluf Bojesen mit seinen beiden Zwillingsgeliebten, und
sein eigenes altes Modell Susse Frederiksen mit Franz
Möller.

		Beim Anblick des letzteren verzog sich sein Mund
unwillkürlich zu einem Lächeln. Er wußte, daß
der dicke Dichter, dessen Muse ihm beständig so treulos war,
Mitarbeiter an derselben kleinen Mittagszeitung geworden war, die
die Bemerkung von seinem sinkenden Stern gebracht hatte, und sich
hier, wie so manch anderer Hahnrei der Literatur und Kunst, an
seinem glücklicheren Nebenbuhler rächte, indem er den
kritischen Buhmann spielte. Und nicht nur den Parnaß berannte
er mit seinen Hörnern, auch die Pfleger der bildenden
Künste wurden oft arg mitgenommen, wenn sie das Unglück
gehabt hatten, seinen Neid zu erregen.

		Mit Hut und Überrock setzte sich From gleichgültig auf
eines der Sofas, bestellte ein Sodawasser und zündete sich
eine Zigarette  an. Als der Kellner ihm eingeschenkt hatte, leerte
er sofort das Glas, zahlte und entfernte sich, als sei er nur
gekommen, um seinen Durst zu löschen.

		Noch ehe er ganz zur Tür hinaus war, hörte er Franz
Möller meckern. Karl May sagte: »Adieu,
Durchlaucht!« Und Susse Frederiksen stimmte ihr bekanntes
schallendes Gelächter an.

		Auf dem Höjbroplatz nahm er ein Auto, und eine
Viertelstunde später lag er in seinem großen
französischen Mahagonibett und zog die seidene Decke über
die Ohren.

		Aber gegen seine Gewohnheit schlief er nicht gleich ein. Das
Zusammensein mit Jytte Abildgaard regte Gedanken in ihm an, die ihn
fast ebenso lange wach hielten, wie Jytte im Dunkeln daliegen und
fabeln mußte.

		Die Verachtung seiner ehemaligen Freunde nahm er leicht. Er
beneidete sie nicht um ihre Bodenkammerglückseligkeit,
geschweige denn um den Ehrgeiz, der sie veranlaßte, das Leben
hindurch in Armut und selbstverleugnender Arbeit Sklavendienste zu
verrichten und sie mit der Hoffnung auf einen gnädigen Nachruf
in dem Konversationslexikon der Zukunft vertröstete. Aber er
dachte daran, daß seine Künstlerlaufbahn am Ende doch
eine andere hätte werden können, wenn er eine Frau wie
Jytte Abildgaard früher kennen gelernt und ihre Freundschaft
gewonnen hätte.

		»Herrn Karsten Froms Stern ist offenbar im Sinken
begriffen.« – Es war ihm, als höre er aus der Ferne
die Sterbeglocken zu seinem eigenen Begräbnis läuten. In
zehn, vielleicht schon in fünf Jahren war der Stern erloschen.
Und er war doch erst fünfunddreißig Jahre alt!

		Vor ein paar Tagen hatte er, als er durch die Vesterbrogade
fuhr, einen Schimmer von Cajus Vang erblickt. Der arme Bursche, der
eben aus dem Zuchthaus entlassen war, hatte sich mir krummen Knien
an der Häuserreihe entlang geschlichen in einem
häßlich grünbraunen Anzug, der aussah, als sei er in
einem Trödlerladen gestohlen.

		 So einen
Menschen begriff er nicht. Wenn einmal die Katastrophe über
ihn hereinbrach, wollte er schon wissen, den Schlag mit
blitzschneller Hand zu parieren. Niemand sollte ihn gedemütigt
sehen! Eine lustige Karnevalsnacht für den letzten
Hundertkronenschein, und dann ... Adieu la compagnie! Leb
wohl, du ausgelassenes und sentimentales Kopenhagen, du schnell
aufgeschossene Provinzstadt! Du Weltstadt in den Flegeljahren! Leb
wohl, du herrliches Federbuschgewimmel der Östergade, ihr
üppigen Frauen und schlanken Mädchen, lebt wohl!
Lebewohl, Jytte Abildgaard, du unbefleckte Jungfrau, meine einzige
unglückliche Liebe!

		Rideau!
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		I

		Früh am Morgen war der König von
seinen Jagden auf Fünen nach Kopenhagen gekommen, und schon
einige Stunden später konnte man auf den Anschlagzetteln in
den Fenstern der Zeitungsbüros zwischen den Mitteilungen von
einem Dachbrand auf Nörrebro und einem Juwelendiebstahl in der
Svärtegade lesen, daß das Land einen neuen Kultusminister
bekommen hatte.

		Die Ernennung machte keinen weiteren Eindruck auf die Leute. Man
blieb einen Augenblick stehen und merkte sich die Neuigkeit, so wie
ein Kopenhagener im Laufe des Tages so viele gleichgültige
Nachrichten aufschnappt und sie in der Rumpelkammer seines Gehirns
aufspeichert. Propst Brobergs Name war den wenigsten bekannt, und
noch weniger hatten irgendwelches Verständnis für die
Bedeutung der Ernennung. Die Interessiertesten begnügten sich
damit, ein wenig ärgerlich festzustellen, daß wieder
einmal ein Mann aus der Provinz unter Tyrstrups Schutz in den
Vordergrund geführt war.

		Der Ministerpräsident war überhaupt nicht populär
in der Hauptstadt. An seinem guten Willen zweifelte freilich
niemand, aber man fand ihn langweilig. Vor dem Kopenhagener
Bewußtsein stand er da als der klassische Vertreter der
Sachkundschaft in ihrer abschreckendsten Gestalt. Wo er sich
öffentlich zeigte, auf einer Rednertribüne, bei einer
politischen Festtafel oder auch nur im Theater, erregte seine
schwerfällige Gestalt und sein sorgenvoller Ausdruck
Verlegenheit bei denen, die sich der früheren Führer der
Partei, und namentlich Enslevs in den Tagen seiner Macht,
erinnerten. Trotz Enslevs Kleinheit und seines kranken Fußes
hatte sein Auftreten immer wie eine Fanfare gewirkt. Selbst seine
gleichgültigsten Tischreden waren mit einer Bravour, einer
Verschwendung an Witz und Kraft  und Kunst gehalten, die die
Zuhörer mit fortrissen. Auch Tyrstrups Privatleben war nicht
der Art, daß es irgendwelches Aufsehen um seine Person schuf.
Er lebte zurückgezogen in einer regelrechten Ehe, die, wie man
sagte, sogar glücklich sein sollte. Auf alle Fälle hatte
er dem Stadtklatsch nie auch nur eine einzige vergnügliche
Stunde geschenkt.

		Jägermeister Hagen, der gegen zwölf Uhr durch die
innere Stadt geschlendert kam, frisch rasiert, rotwangig und
munter, blieb ebenso wie die andern auf dem Bürgersteig
stehen, um die Anschlagzettel in den Fenstern eines
Zeitungsbüros zu studieren. Als er von der Ministerernennung
las, nickte er wie zur offiziellen Bestätigung; im
übrigen hatte er ebensowenig Verständnis davon, was sie
bedeutete, wie die gaffende Menge. Er gehörte noch nicht zu
den Eingeweihten. Sein Sitz im Folkething verlieh ihm
vorläufig nur das Recht, vor den Zuschauern in den Logen und
auf der Galerie aufzutreten. Höchstens erhielt er das Wort,
wenn eine Sache ausdebattiert war und die Mitglieder im
Schnapsthing saßen.

		Er ging nun weiter, seinen Stock mit dem silbernen Knopf auf und
dem Rücken, und genoß das schöne Wetter. Die Sonne
schien, in den Bäumen vor der Heiligengeistkirche machten die
Spatzen einen Spektakel, als sei von neuem Frühling
geworden.

		Auf dem Amagertorv begegnete ihm Generalkonsul Kolding, der, den
Hut in der Hand, daherkam und seinen mit der Maschine geschorenen
Simsonkopf von der Sonne bescheinen ließ. Der Generalkonsul
blieb stehen und begleitete ihn eine Strecke, um Gelegenheit zu
haben, ihm zu erzählen, daß die Broschüre seiner
Frau »Die Wohlfahrt der Völker« jetzt ins Russische
und Polnische übersetzt worden sei und kolossales Aufsehen in
allen slawischen Ländern gemacht habe. Mitten in dem Gewimmel
der Spaziergänger hielt er einen erläuternden Vortrag
über Frau Nathaliens Bruch mit dem Wellerschen System, der
wirklich in diesem Augenblick das Ereignis war, das das
größte Aufsehen erregt hatte.

		 »Die
Wellerschen Grundsätze mit ihrer Überanstrengung des
Muskelgewebes und des Blutgefäßsystems haben
unermeßlichen Schaden angerichtet. Das hat meine Frau
unwiderruflich nachgewiesen. Wir geben ja jetzt unser eigenes Blatt
heraus. ›Licht und Luft‹ haben wir als Motto
darüber gesetzt, und damit ist im Grunde alles gesagt. Eine
Rückkehr zu den Elementen. Nur auf dem Wege wird das
große Wohlfahrtsproblem gelöst: Kraft, Gesundheit,
Lebensfreude und Harmonie für die ganze Menschheit durch die
einfachsten und natürlichsten Mittel.«

		Da der Generalkonsul zufällig einige Probenummern des
Blattes bei sich hatte, bat er den Jägermeister, sie zur
Verteilung unter seine Freunde mitzunehmen. Der Name des Blattes
war »Die Morgenröte«, und die vordere Seite war mit
einem großen Bilde der prophetischen Dame geschmückt; sie
war in griechischem Gewand in einer mystischen Beleuchtung
dargestellt, die gleich einem himmlischen
Verkündigungsschimmer über ihre ernsten Züge und die
entblößten Schultern fiel.

		»Ich weiß ja aus Erfahrung, wo der Schuh
drückt,« fuhr der Generalkonsul fort. »Ehe ich meine
Frau kennen lernte und in eine natürliche Lebensweise
eingeführt wurde, war ich ein jammervolles Wrack. Ich
fühlte mich immer krank und war so niedergeschlagen, daß
ich buchstäblich eine Plage für meine Umgebung war. Und
nun erwache ich jeden Morgan so frisch wie ein Vogel im grünen
Wald.«

		Der Jägermeister, der sich des Generalkonsuls aus seinen
Jugendtagen als eines Riesenkörpers erinnerte, der immer von
Gesundheit und Freude strahlte, zeigte sich als Diplomat und sagte
nichts. Außerdem war er in diesem Augenblick von einer
hübschen, brünetten Dame in Anspruch genommen, die in
einem flotten Privatauto vorüberfuhr und selbst sehr kostbar
ausgestattet war. Das Gesicht kam ihm merkwürdig bekannt vor.
Es wollte ihm auch scheinen, als ob die Dame ihn im
Vorüberfahren mit einem leichten Stutzen betrachtete. Da er
sich aber nicht darauf  besinnen konnte, wer sie war, vergaß er sie
schnell über die vielen andern Gesichter der Straße.

		»Ich will Ihnen aufrichtig empfehlen, einen Versuch zu
machen, Herr Jägermeister. Es ist ja kein großes Opfer.
Des Morgens und des Abends ein vier Minuten kaltes Fußbad.
Einigemal im Laufe des Tages die Nathalie-Koldingschen
Atemübungen mit nachfolgenden Bein- und Armstreckungen. Weiter
ist es im Grunde nichts. Aber die Wirkung!... Ich wollte, Sie
könnten mein seelisches und körperliches Wohlsein nur
eine einzige Stunde empfinden, dann würden Sie sofort morgen
früh beginnen. Der Pulsschlag wird voll und kräftig wie
bei einem Zwanzigjährigen. Schlaf, Appetit, Verdauung und
Stoffwechsel vollkommen normal. Sie sollten nur die Abführung
sehen!«

		In seinem Eifer rief der Generalkonsul das letzte Wort so laut,
daß sich die Leute erschreckt umdrehten und starrten. Aber nun
hatte der Jägermeister auch genug von ihm und verabschiedete
sich hastig.

		Er befand sich auf dem Wege zu seiner Tante in der Dronningens
Tvärgade, um Jytte zu holen. Er traf die Tante allein im
Wohnzimmer, worüber er gerade nicht sehr erbaut war. Sie
ihrerseits äußerte auch keine übertriebene Freude
bei seinem Anblick.

		Sie saß auf dem Sofa mit ihrem Strickzeug, das mehr und
mehr die Zeitungen abgelöst hatte, mit denen man sie
früher zu sehen gewohnt war. Sie konnte ihrem Neffen den
Verkauf von Storeholt nicht verzeihen. Seit das alte Gut ihrer
Familie in fremden Besitz gelangt war, hatte sie ein Gefühl,
als seien ihre liebsten Gedanken und glücklichsten
Erinnerungen hier in der Welt obdachlos geworden.

		Der Jägermeister begann von seiner Begegnung mit dem
Generalkonsul und der traurigen Geistesverfassung zu reden, in der
er ihn angetroffen hatte.

		»Obwohl ich ihm versicherte, daß ich mich ohne
irgendwelches regulierendes System für meine
Lebensführung außerordentlich  wohlfühle, entging ich einer
längeren Predigt nicht. Ich höre, daß er jetzt
obendrein sein Geschäft verkauft hat, um sich ganz den Ideen
seiner Frau zu widmen. Das ist zum Lachen und zum Weinen. Ein
altes, angesehenes Handelshaus aufzugeben, um Straßenmissionar
für solchen Blödsinn zu werden! Wie kann ein gebildeter
Mann sich nur so lächerlich machen!«

		»Bleibst du zum Frühstück hier?« unterbrach
ihn Frau Berta, um sich nicht zu einer scharfen Entgegnung
hinreißen zu lassen.

		»Ja, hat Jytte das nicht gesagt? Es war doch eine
Verabredung.«

		»Habt ihr denn etwas vor?«

		»Dann weißt du das wohl auch nicht! Ja, ich machte ihr
den Vorschlag, mit mir zu Karsten From zu gehen. Er malt
nämlich mein Bild und hat ein paar Entwürfe gemacht. Nun
will mir Jytte helfen, eine Entscheidung zu treffen.«

		Frau Berta hatte ihre Stricknadeln angehalten.

		»Das kann Jytte nicht gesagt haben. Du mußt dich
irren, John!«

		Im selben Augenblick kam Jytte aus ihrem Zimmer nebenan herein.
Sie hatte den Vetter sehr wohl kommen hören, aber sie war
damals mitten beim Umkleiden gewesen. Jetzt sah sie auf den ersten
Blick, daß John schon aus der Schule geplaudert hatte.

		»Was habt ihr nur?... Ihr seht so feierlich aus.«

		»Sage mir doch,« begann die Mutter, »es kann doch
nicht möglich sein, was mir John hier erzählt, daß
du daran denkst, Herrn From einen Besuch zu machen? John muß
dich mißverstanden haben, nicht wahr?«

		Jytte hatte sich in Wirklichkeit den Gedanken ganz aus dem Kopf
geschlagen, aber der Ton der Mutter kränkte sie.

		»Warum nur, wenn ich John einen Gefallen damit tun
kann?«

		»Ja, was hast du eigentlich gegen From?« fragte der
Jägermeister. »Ich habe es schon früher bemerkt,
Tante Berta, daß du ihn nicht magst. Er hat ja sicher seine
Schrullen, aber ein  genialer Künstler kann nun einmal kein
Normalmensch sein. Ich finde sogar, daß From weit mehr
Auftreten und Bildung besitzt als die meisten von dieser Art
Leuten. Hättest du ihn gestern abend gesehen, so wärest
du ganz von ihm bezaubert gewesen, Tante Berta, so fein und
gedämpft und taktvoll kann er wirklich sein.«

		Frau Berta, die kein Auge von Jytte gewandt hatte, sagte nun:
»Also Herr From war gestern abend mit euch zusammen! Davon
hast du auch kein Wort gesagt.«

		»Dann habe ich es vergessen. Oder ich habe wohl gedacht,
daß es dich nicht interessieren könnte,« antwortete
Jytte und trat an das Fenster, wo sie stehen blieb und hinaussah.
»Aber um von etwas anderem zu reden... Wollen wir nicht bald
essen, ich bin schrecklich hungrig.«

		Der Jägermeister erhob sich. Höflich, zugeknöpft,
streng formell. Er erklärte, daß er nicht stören
wolle. Wenn sie ihn nicht erwartet hätten, finde er es am
richtigsten, daß er wie gewöhnlich sein
Frühstück im Reichstag einnehme, wo er außerdem
gerne einen Parteigenossen treffen wolle.

		Frau Berta machte keinen Versuch, ihn zu überreden. Sie
wünschte im Gegenteil, mit ihrer Tochter allein zu sein.

		»Wie du willst, John!« sagte sie nur.

		»Dann komme ich in einer Stunde zurück und hole dich,
Jytte. Einverstanden?«

		Jytte antwortete ja, weil sie fühlte, daß eine
Ablehnung den Verdacht der Mutter nur steigern würde. Aber ihr
Ton war gleichgültig.

		Nachdem der Jägermeister gegangen war, herrschte ein kurzes
Schweigen zwischen Mutter und Tochter.

		»Weißt du, Jytte, daß der Mann, den du jetzt also
besuchen willst, in dem Rufe steht, einer der schlimmsten
Schürzenjäger Kopenhagens zu sein?«

		»Ich glaube, es gehört zu haben,« sagte Jytte vom
Fenster her. »Aber weswegen erzählst du mir das
eigentlich? Daß  ich zusammen mit meinem Vetter zu einem Maler gehe, um
ein Bild zu sehen, – was hat das mit den
Frauenzimmergeschichten des Mannes zu tun?«

		»Ach ja – ein wenig doch wohl! Aber hast du ganz
vergessen, was du einmal seinen Banditenüberfall auf offener
Straße nanntest?«

		»Darüber haben wir ja schon früher gesprochen,
Mutter!« antwortete Jytte ungeduldig. »Ich habe dir
gesagt, daß ich seine Absicht wohl mißverstanden habe.
Das Ganze war nicht so ernst zu nehmen. Wenn ich dahin gehe, so
geschieht es lediglich, um John einen Gefallen zu tun. Was Hinz und
Kunz darüber zu denken belieben, ist mir wirklich völlig
gleichgültig.«

		»Warum erregst du dich denn so? ... Es ist dir
gleichgültig, was die Leute sagen. Aber vielleicht wirst du
doch ein wenig auf das Rücksicht nehmen, was deine Mutter
denkt. Und ich bitte dich, von diesem Besuch Abstand zu nehmen. Du
bist gestern abend spät ins Bett gekommen und hast den ganzen
Vormittag Besorgungen gemacht. Jetzt bedarfst du sicher ein wenig
der Ruhe.«

		»Wie wunderlich du bist, Mutter! Früher ließest
du mich immer hören, ich sei sonderbar, weil ich mein Klavier
meinen Freundinnen vorzog, und nun wirfst du mir vor, daß ich
vergnügungssüchtig geworden bin und mich immer unterwegs
befinde. Im Sommer, in Skagen, warst du auch unzufrieden mit mir.
Es ist wirklich nicht leicht, es dir recht zu machen.«

		»Das ist Unsinn, Jytte! Ich werfe dir ja nicht vor,
daß du Gesellschaft suchst, aber diese ausgelassenen
Schauspieler und Künstler, mit denen du dich in Skagen
einließest, oder die Leute, mit denen John dich jetzt
zusammenführt – sage mir doch, findest du wirklich,
daß das eine passende Gesellschaft für dich
ist?«

		Jytte zuckte die Achseln.

		»Das sind Leute, die das Leben nicht feierlicher nehmen,
als es das verdient. Darum gefallen sie mir.«

		 Es
entstand wieder eine Pause.

		Frau Berta wollte antworten, gab es aber auf. Jedesmal, wenn sie
in der letzten Zeit versuchte, ernsthaft mit Jytte zu reden, war
sie entsetzt über sie gewesen. Es war dieselbe unheimliche
Fassung, mit der ihr Bruder Ebbe seinem Untergang entgegengegangen
war. Es war dieselbe unglaubliche Lebensgleichgültigkeit,
dasselbe schamlose Selbstaufgeben! Ebenso wie Ebbe, amüsierte
sie sich gern, kam sie aber aus dem Theater oder von
Sportplätzen nach Hause, so fand sie alles so dumm. Sie, die
einstmals so lesebegierig gewesen war, öffnete jetzt niemals
ein Buch, guckte höchstens in einen Revolverroman schlimmster
Sorte, um einen Abend totzuschlagen. Es war fast nicht zu
verstehen, daß dies dieselbe Jytte war, die schon als
Backfisch große wissenschaftliche Werke aus den Bibliotheken
nach Hause geschleppt und mit den Fingern in den Ohren dagesessen
und Sören Kierkegaard gelesen hatte. – Was während
des Besuches in Storeholt diesen Sommer zwischen ihr und Pastor
Gaardbo vorgegangen sein mochte, hatte sie nicht erfahren, aber
gerade weil Jytte ihn nie erwähnte und überhaupt niemals
von diesem Besuch sprach, wurde sie immer mehr in ihrer
Überzeugung bestärkt, daß sie etwas zu verbergen
hatte.

		Jytte wandte sich jetzt vom Fenster ab und fragte wieder, ob sie
denn nicht essen könnten. Aber Frau Berta hatte noch nicht das
letzte Wort gesagt.

		»Du hast ja gehört, daß ich dich bat, von diesem
Besuch zu Hause zu bleiben, aber ich habe keine Antwort erhalten.
Jetzt verlange ich, daß du nicht dorthin gehst. Ja, du siehst
mich an, aber es ist meine Meinung. Ich verbiete dir, zu Karsten
From zu gehen. Jetzt soll es endlich ein Ende haben mit diesem
unverantwortlichen Spielen mit dir selbst – und
anderen.«

		Jytte konnte nicht antworten. Das Mädchen öffnete im
selben Augenblick die Tür zum Eßzimmer und meldete,
daß angerichtet sei.

		Während der Mahlzeit sprachen sie nur so viel zusammen, wie
 aus
Rücksicht auf die Anwesenheit des Mädchens erforderlich
war. Und als sie gegessen hatten, ging Jytte sofort in ihr
Zimmer.

		Sie setzte sich in ihren großen Stuhl und nahm ein Buch mit
koloriertem Umschlag, »Angelika mit den Tigeraugen«, um
ihre Gedanken loszuwerden. Aber sie legte es gleich wieder hin und
lehnte den Kopf mit halbgeschlossenen Augen zurück. Daß
nun auch ihre eigene Mutter dasaß und sie bewachte wie ein
Polizeispion, ihre Gedanken belauerte und anfing, ein Verhör
abzuhalten! Und was war ihr Verbrechen? Daß sie nicht das
Glück gehabt hatte, den »Zwillingsbruder« der Seele
zu finden, von dem ihr Vater damals an ihrem sechzehnten Geburtstag
zu ihr geredet hatte. Sie fühlte sich so herzlich müde
von dem allem, hatte nur den einzigen Wunsch, sich von dem ganzen
Dasein wegschlafen zu können ...

		Es schellte, und gleich darauf hörte sie die Stimme des
Vetters im Wohnzimmer. Sie erhob sich jedoch nicht sofort, sondern
blieb mit zurückgelehntem Kopf sitzen und dachte, daß die
Mutter auf alle Fälle erreicht habe, daß sie nun selbst
jede Lust zu diesem Atelierbesuch verloren hatte.

		»Wenn Mutter nicht mit diesem kränkenden Verbot
gekommen wäre, hätte ich mich ihr so gut fügen und
zu Hause bleiben können. Aber nun hat sie es selbst
unmöglich gemacht. Mutter muß doch endlich einmal
verstehen, daß ich mich nicht unmündig machen lassen
will. Und was Herrn From betrifft, will ich schon dafür
sorgen, daß er den Besuch nicht mißversteht.«

		Der Jägermeister stand im Wohnzimmer mit Überrock,
spiegelblanken Augen und glühender Röte auf den Wangen
nach einem gediegenen Frühstück. Er unterhielt Frau Berta
über die Ministerernennung, die in den Wandelgängen des
Reichstags lebhaft beredet worden war, überbrachte einen
Gruß von Direktor Zaun, der ihm zweimal auf der Straße
und einmal auf der Treppe des Reichstags begegnet war, und sprach
sich endlich über das Wetter aus.

		 Immer
höflich, zugeknöpft, streng formell.

		Jetzt kam Jytte vollständig angekleidet in Hut und Jacke
herein. Sie vermied es, die Mutter anzusehen, sagte nur, indem sie
schnell durch das Zimmer ging:

		»Dann gehen wir also, John!«

		Frau Berta folgte ihr mit den Augen. Sie wollte nicht glauben,
daß es Ernst sei. Als sich die Tür hinter ihnen
schloß, ließ sie ratlos die Hände in den Schoß
sinken.

		

		

	
		
		II

		Als Karsten Froms Haushälterin gegen zehn
Uhr mit dem Rasierwasser und dem erwärmten Badetuch in sein
Schlafzimmer gekommen war, hatte er sich nicht
unpäßlicher gefühlt wie gewöhnlich, ehe das
kalte Sturzbad und eine kräftige Abreibung die Schwermut des
Erwachens vertrieben hatte. Als er aber eine halbe Stunde
später in seinem Wohnzimmer neben dem Atelier saß, in
einen seidenen, chinesischen Schlafrock gehüllt, den
Morgenkaffee auf einem Tischchen neben sich, entdeckte er bald,
daß die finstere Gemütsstimmung, die ihn in der Nacht
wach gehalten, ihn noch nicht verlassen hatte.

		Er zündete eine Zigarre an und nahm die Zeitung, die neben
dem Teebrett lag, aber aus Furcht, eine neue boshafte Notiz
über »Kunstgroßhändler From« zu finden,
legte er sie gleich wieder hin.

		Ein paar Stunden später, als er bei seiner Arbeit stand,
klingelte das Telephon. Es war der Jägermeister, der ihn vom
Reichstag aus anrief, um ihm mitzuteilen, daß er und seine
Cousine um zwei Uhr kommen würden. Im ersten Augenblick wollte
er es nicht glauben, dann aber machte er sich geschäftig
daran, seine Wohnung mit Blumen zu schmücken und
überhaupt einen festlichen Empfang vorzubereiten.

		Von den kühnsten Hoffnungen erregt, hatte er nun eine halbe
Stunde auf sie gewartet.

		Als er vom Flur aus die Stimme des Jägermeisters auf der
 Treppe
hörte, ging er selbst hinaus, um sie zu empfangen. Auf seine
orientalische Weise, die Hand auf der Brust, dankte er Jytte
für die große Ehre und hieß sie willkommen.

		Schon auf dem Wege dahin hatte Jytte angefangen, ihre
Kühnheit zu bereuen. Sie mußte mit ihrer Nervosität
kämpfen, und wenn sie an die Unruhe der Mutter dachte, empfand
sie Gewissensbisse. Sie hatte auch bestimmt von dem Vetter
verlangt, daß der Besuch ganz kurz sein sollte.

		Der Jägermeister führte sie sofort vor die beiden
großen Kohlenskizzen, die auf Staffeleien mitten im Atelier
aufgestellt waren. Davor standen ein paar vergoldete Stühle.
Die eine Skizze apotheosierte ihn auf der Rednertribüne des
Folkethings im zugeknöpften, schwarzen Rock, einige Papiere in
der Hand. Auf der andern war er in seiner Laboratoriumstracht
dargestellt, in dem weißen Kittel und dem schwarzen
Samtbarett. Er hielt eine Kartoffelblüte in der Hand, und auf
einem Tisch waren ein Mikroskop und andere Instrumente angedeutet.
Der Blick, der auf beiden Bildern von Mut und Entschlossenheit
blitzte, war auf den Beschauer gerichtet.

		»Setze dich jetzt, Jytte, und sieh es dir an!« sagte
er. »Und nun sprechen wir kein Wort ... Schweigen, solange das
Gericht tagt.«

		Jytte hatte Mühe, gute Miene zu machen. Sie war empört
über Karsten From und fragte sich selbst, ob er sie für
dumm hielt, da er sie aufgefordert hatte, bei dieser
künstlerischen Bauernfängerei mitzuspielen.

		Ihr Blick suchte ihn einen kurzen Augenblick. Er saß auf
der Lehne eines Stuhles und hatte die Augen auf eine Weise
niedergeschlagen, als habe er ihre Gedanken erraten. Sie mußte
an einen Falschspieler denken, der aus Verlegenheit lächelt,
als er merkt, daß er entdeckt ist.

		»Nun, was sagst du denn?« fragte der Vetter, der
hinter ihrem Stuhl stand und trippelte. »Jetzt mußt du
dich wirklich äußern! Findest du die Ähnlichkeit
gut? Du sollst deine Ansicht geradeheraus  sagen. Das Licht im Auge!
Findest du nicht, daß es ähnlich ist?«

		Sie griff nach Ausflüchten. Obwohl sie sich über ihn
schämte, konnte sie sich nicht entschließen, ihn Karsten
From gegenüber bloßzustellen, wollte vor allen Dingen
nicht scheinen, als stünde sie im heimlichen
Einverständnis mit ihm, und antwortete, daß sie an beiden
Bildern allerlei Gutes finde, daß aber auch eine Menge daran
auszusetzen sei.

		»Aber jetzt die Wahl! Die große Entscheidung,
Jytte!«

		Statt zu antworten, sah sie sich mit einem forschenden Blick im
Atelier um und betrachtete die vielen halbfertigen Gemälde und
Kohleskizzen. Auf einer Staffelei, dicht neben ihr, stand das
lebensgroße Porträt einer jungen Weltdame in einer
mondscheinblauen Gesellschaftstoilette mit der virtuosenhaften
Tüchtigkeit in der Wiedergabe von Seidenstoffen, Goldbrokat
und Juwelen gemalt, die Karsten From zu dem Lieblingsmaler der
vornehmen Welt gemacht hatte. Ein Stück falscher und leerer
Bravourkunst. Auf einer andern Staffelei sah man einen frisierten
Husarenoberst in Galauniform männlich auf einen Pallasch
gestützt, und daneben stand ein alter Bischof mit großen
blauen Augen, die um die Wette mit ein paar Ordenssternen auf
seinem schwarzen Samtornat von zum Himmel gehobener Frommheit
leuchteten.

		Und plötzlich war es Jytte, als verstehe sie die Absicht.
Wenn die Menschen so wild begeistert für den Betrug waren,
warum dann ihnen dies Glück nicht gönnen? Mundus vult
decipi; ergo decipiatur. Das war ja sogar ein päpstlicher
Ausspruch.

		In einer Ecke des Ateliers, ganz an die Wand gerückt, stand
das Brustbild einer schönen, brünetten, üppigen
Dame, die ebenfalls in Gesellschaftstoilette war. Trotz des
verborgenen Platzes dieses Bildes war es ihr sofort aufgefallen,
aber sie vermied es, dahin zu sehen, weil der Anblick des tief
ausgeschnittenen Kleides ihr unangenehm war. Jetzt hatte sie
außerdem  entdeckt, daß sie die Dame kannte. Es war eine
Frau Merck, die Gattin eines der reichsten Juweliere der Stadt.

		»Also die Entscheidung!... Die Entscheidung, Jytte!«
ermunterte der Vetter sie wieder. »Ich lege sie ganz und gar
in deine Hand.«

		Jytte mußte mit Anstrengung ihre Gedanken sammeln, um
dieser peinlichen Situation ein Ende zu machen. Aufs Geratewohl
schlug sie ihm vor, das Bild mit dem weißen Arbeitskittel zu
wählen. »Das wirkt am traulichsten,« sagte sie.

		»So, meinst du das!« lautete die etwas unzufriedene
Antwort. »Meinst du das wirklich?... Findest du aber
nicht, daß das andere repräsentativer ist? Und glaubst du
nicht, daß Wilhelmine sich aus dem Grunde mehr darüber
freuen würde? Ist es nicht eigentlich auch das bestgetroffene
in bezug auf die Ähnlichkeit?«

		»Aber lieber John, so wähle doch das!« sagte
Jytte, die immer peinlicher berührt wurde von seiner
Lächerlichkeit. Sie begriff sehr wohl, daß er
töricht verliebt in beide Bilder war und nur unglücklich
darüber, daß er sich damit begnügen mußte, nur
das eine in Lebensgröße ausgeführt und auf der
Frühlingsausstellung ausgestellt zu sehen.

		»Sagen Sie doch selbst etwas, From!« sagte er
schließlich. »Sie müssen doch – zum Kuckuck!
– auch eine Meinung haben.« Der Maler erhob sich von der
Stuhllehne.

		»Ich möchte vorschlagen, daß die Frage durch das
Los entschieden wird. Das ist ein Ausweg, den ich zu empfehlen
pflege, wenn, wie in diesem Falle, Schwierigkeiten bei der
Entscheidung entstehen.«

		Der Jägermeister ging etwas widerwillig auf den Plan ein.
Mit Hilfe von zwei Streichhölzern wurde die Sache darauf
zugunsten des Bildes entschieden, das Jytte gewählt hatte. Im
selben Augenblick kam die Haushälterin mit einer Visitenkarte
für Karsten From herein. Er warf einen Blick darauf und
sagte:

		
»Kenne den Herrn nicht... Sagen Sie bitte Herrn Frandsen,
daß ich beschäftigt bin und ihn nicht empfangen
kann!«

		Der Jägermeister, der in wehmütige Betrachtung des
verworfenen Porträts versunken dagestanden hatte, wandte sich
beim Klang des Namens um und sagte: »Frandsen! Ist der da
draußen? ... Das hatte ich ja ganz vergessen, Ihnen zu sagen,
From! Er ist ein Jugendfreund von mir – Waldtaxator Frandsen.
Ich klingelte ihn an, weil er so gern mein Bild sehen wollte. Ich
hoffe, es stört nicht –«

		»Gott bewahre! – Führen Sie also den Herrn
herein, Fräulein Svendsen,« sagte Karsten From, ohne
seinen Ärger zu verbergen.

		Als die Haushälterin gegangen war, fuhr der
Jägermeister fort: »Ich tue gewiß am besten daran,
Sie darauf vorzubereiten, daß mein Freund ein wenig
einfältig und töricht ist. Im übrigen aber ist er
ein gutmütiger und herzensbraver Mensch, der stolz darauf sein
wird, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

		Mit dieser Empfehlung trat Herr Frandsen gleich darauf in
korrekter Visitentoilette ein und begrüßte den Hausherrn,
Jytte und schließlich auch seinen Freund mit einer stummen
Neigung des Kopfes und Zusammenschlagen der Absätze. Er hatte
frische Bügelfalten an den Beinkleidern, ein Chrysanthemum im
Knopfloch und hielt außerdem einen leichten Stock in der Hand,
was ihm einen streng vorwurfsvollen Blick von dem Jägermeister
einbrachte. Als er das sah, erklärte er in großer
Verlegenheit, der Visitenstock sei eine neue ausländische
Mode, welche auch hier im Begriff sei, in den feinsten Kreisen
Eingang zu finden.

		»Aus Rücksicht auf Herrn Froms Bilder wirst du uns
doch vielleicht die Freundlichkeit erweisen, den Spieß
wegzustellen,« sagte der Jägermeister und sah die andern
mit einem Kopfschütteln an, während Herr Frandsen –
errötend wie ein gemaßregelter Schuljunge – den
Stock in einer Ecke unterbrachte. Das Verhältnis zwischen den
beiden Freunden hatte sich im übrigen nach den Reibungen des
Sommers wieder zurechtgezogen.  Wie der Jägermeister
jetzt überhaupt das Dasein in einem verklärten Licht sah,
hegte er auch keine weitere Besorgnis mehr um sein eheliches
Glück. Obwohl Frandsen eine Anstellung im Landwirtschaftlichen
Ministerium erhalten hatte und – auffallenderweise –
ungefähr gleichzeitig mit seiner und Wilhelminens
Übersiedelung nach Kopenhagen verzogen war, fand er es jetzt
fast komisch, wenn er daran dachte, daß er im Sommer wirklich
ein wenig eifersüchtig auf ihn gewesen war.

		Jytte hatte sich erhoben und wartete nur auf eine Gelegenheit,
dem Vetter einen Wink zu geben, daß sie zu gehen wünsche.
Aber der Jägermeister hatte seinen schwachhirnigen Freund vor
die Skizzen gezogen, um auch seine Meinung zu hören, und
sofort näherte sich Karsten From ihr, um sie so lange zu
unterhalten.

		Er war noch immer auf eigenartige Weise gedämpft, fast
verzagt. Sie bemerkte, daß er es beständig vermied, sie
anzusehen. Und sie dachte, wie schon so oft früher: »Was
ist er doch für ein geheimnisvoller Abenteurer, der sein Wesen
wechselt wie ein Chamäleon, und aus dem nicht klug zu werden
ist.«

		Die Tür zum Wohnzimmer war geöffnet, und von dort, wo
sie stand, konnte sie dahinein sehen. Die elegante
Junggesellentraulichkeit sagte ihr zu. An der Wand, über einem
französischen Kamin, hingen drei kleine Bilder, die besonders
ihre Aufmerksamkeit fesselten. Es waren Studien von Landschaften
und Tieren mit ungewöhnlich prachtvollen Farben.

		Aus ihre Frage erzählte er, es sei ein glücklicher
Fund, den er aus Paris heimgebracht hatte. Die Antwort
enttäuschte sie. Sie hatte gedacht, daß es
möglicherweise einige von den Freilichtstudien sein
könnten, die seine Kunstbrüder in Skagen so gerühmt
hatten.

		Um seiner Aufforderung zuvorzukommen, ging sie selbst hinein und
betrachtete die Bilder aus der Nähe. Sie fragte ihn jetzt, ob
er niemals dergleichen gemalt habe, sondern ausschließlich
bestellte Porträts ausführe.

		 Er
antwortete, indem er ihr erzählte, daß er diese
Meisterwerke seinerzeit für fünfzig Francs das Stück
gekauft habe. »Für fünfzig Francs? ... Aber Janet
ist doch ein berühmter Name!« sagte Jytte.

		»Sicher. Das wurde er aber erst zehn Jahre, nachdem der
Meister verhungert in einer Dachkammer gefunden worden war.
Folglich hat er nicht mehr viel Vergnügen davon gehabt.«
»Ach! hätte er doch noch gelebt!« sagte Jytte.
»Dann hätte er die Befriedigung, sich von der ganzen Welt
anerkannt zu sehen.« »Das hätte er natürlich.
Aber es würde ihm wahrscheinlich keine große Freude
bereitet haben. Er hätte sich nur über die talentlosen
Leute geärgert, die ebenso berühmt wurden wie er, weil
sie gute Preßverbindungen hatten. Wir haben ja auch
dergleichen Erscheinungen hierzulande. Karl May zum Beispiel. Sie
kennen seine Bilder doch?«

		»Ja – Karl May!«

		»Er gehört ja jetzt zu den großen Namen. Er
wandert jeden Tag ungewaschen und unrasiert in den belebtesten
Straßen auf und nieder, einen alten Hut auf dem Kopf. Folglich
ist er ein künstlerisches Genie. Um den Ruhm
aufrechtzuerhalten, drückt er von Zeit zu Zeit eine Menge
Farben aus seinen Tuben auf ein Stück Leinwand und
läßt dann die Leute erraten, was der Heringssalat
bedeuten soll. Sie wissen ja selbst, wie sich der Spektakel einmal
über das andere wiederholt. Das Publikum strömt herbei,
und wenn das Ärgernis seinen Höhepunkt erreicht hat,
geraten sich die Kritiker in die Haare, und das Spiel ist im Gange.
– Nein, der Ruhm ist das eigentliche Martyrium des genialen
Künstlers, weil man ihn mit allzu vielen Affen teilen
muß.«

		Jytte hörte diese bittere Selbstverteidigung ein wenig
verwundert an. Aber sie verstand ihn, und es lag etwas in seinem
Ton, das Eindruck auf sie machte, ein trotziges
Einsamkeitsgefühl, das sie selber kannte.

		»Jytte!« sagte der Jägermeister, der im selben
Augenblick mit 
Herrn Frandsen hereinkam. »Du mußt nicht böse
werden, aber sowohl Herr Frandsen als auch ich finden, daß das
Bild aus dem Reichstagssaal vorzuziehen ist. Es ist – wie
Frandsen sehr richtig sagt – monumentaler. Ich meine also,
daß wir uns daran halten sollten.«

		Jytte konnte sich nicht entschließen zu antworten, aber sie
gab ihm jetzt zu verstehen, daß sie gehen wolle.

		Im selben Augenblick kam die Haushälterin mit einer
Teeanrichtung auf einem Präsentierbrett herein. Um nicht
unhöflich zu scheinen, war sie genötigt, eine Tasse Tee
zu nehmen, aber sie dachte wieder an ihre Mutter und war
unruhig.

		»Sie wohnen, weiß Gott, gemütlich,« sagte
der Jägermeister, als der Tee herumgereicht und die
Haushälterin gegangen war. »Und Sie verstehen es, sich
einzurichten! Aber Sie sind auch der erste Künstler der
Jetztzeit ... Sicher! Sie brauchen nicht so bescheiden mit dem Kopf
zu schütteln. Sie wissen das ja sehr gut selbst. Sie sind
unser größtes Genie auf dem Gebiete der
Porträtmalerei.«

		Er legte die Hand auf die Schulter seines Freundes und fuhr
fort: »Schade, Frandsen, daß du nicht für irgend
etwas Talent hast. Stelle dir vor, wenn du hier so hübsch
wohnen könntest, statt in deiner Zweizimmerwohnung im
fünften Stockwerk zu sitzen und von neun bis elf Uhr dein
eigenes Stubenmädchen zu sein. – Was sagst du, ist das
Unsinn? Aber Gott bewahre! Du willst doch nicht leugnen, daß
ich dich neulich mit einer grünen Latzschürze und einer
Handeule in der Hand überraschte? ... Mein Gott, warum
errötest du darüber, lieber Frandsen? Das ist doch
nichts, weswegen du dich zu schämen brauchst. Es ist ja eine
vollkommen ehrliche Sache, daß man nicht in der Lage ist,
weibliche Bedienung zu halten.«

		Herr Frandsen zog sich mit einem gebildeten Kopfschütteln
zurück. Die Haushälterin kam wieder herein und meldete,
die Oberstin Mynster und Fräulein Töchter seien gekommen,
um das Bild des Herrn Oberst zu sehen.

		 Karsten
From wandte sich heftig nach ihr um und sagte, daß er die
Damen nicht empfangen könne, – sie müßten ein
andermal wiederkommen. Er sprach mit einer Unbeherrschtheit, die
Jytte in Erstaunen setzte. Sie kannte ihn nicht von dieser
Seite.

		»Sie wollen doch nicht gehen!« sagte er, als er sah,
daß sie dem Jägermeister abermals einen Wink gab.

		»Freilich. – Du hattest mir ja versprochen, die Zeit
innezuhalten, John!«

		»Mein Gott, Jytte, jetzt, wo es hier so gemütlich ist.
Hat es denn wirklich eine solche Eile?«

		»Ja.«

		Als Jytte Lebewohl sagte, reichte sie Karsten From zum ersten
Male die Hand. Während der ganzen Zeit, daß sie einander
gekannt, hatte sie es vermieden, weil sie gesehen, wie er auf
ausländische Weise sich die Freiheit nahm, den Damen die Hand
zu küssen.

		Bei dieser Gelegenheit unterließ er es jedoch und
begnügte sich mit einer zeremoniellen Verbeugung.
Überhaupt vergaß er sich ein wenig, wurde stumm und
verstimmt wie ein verhätscheltes Kind, das nicht seinen Willen
bekommt. Jytte aber hatte durch den Handschuh das nervöse
Zittern seiner Hand gespürt.

		Unten auf der Straße sagte der Jägermeister zu Jytte,
nachdem Herr Frandsen sich verabschiedet hatte:

		»Was soll ich mit ihm anfangen? Ich führe ihn in die
besten Kreise ein, und überall macht er sich lächerlich.
So zum Beispiel heute ... Diese Albernheit mit dem Stock. Wenn man
einen Menschen gern hat – und ich habe Frandsen gern, er ist
gewissermaßen mein einziger Freund –, dann kann man es
doch nicht lassen, sich über so was zu ärgern. Ich habe
es ihm wieder und wieder gesagt: Ein Mensch hat keine Verantwortung
dafür, daß er unbegabt oder ungeschickt oder buckelig
geboren ist, aber es ist sein eigener Fehler, wenn er sich
lächerlich macht. Gibst du mir nicht recht?«

		»Natürlich,« sagte Jytte, ohne eine Ahnung zu
haben, worauf sie antwortete.

		 Nachdem
sie eine Weile schweigend weitergegangen waren, begann der
Jägermeister von neuem:

		»Da ist übrigens etwas anderes, worüber ich gern
mit dir sprechen wollte, falls du es mir gestattest.«

		»Was ist das?«

		»Darf ich dir eine Gewissensfrage stellen? Ist jemals etwas
zwischen dir und From vorgefallen?«

		»Was sollte das wohl sein?«

		»Das weiß ich nicht, aber er sagte neulich, daß
er nichts in der Welt so bereue wie eine Dummheit, die er dir
gegenüber begangen habe. Entsinnst du dich dessen?«

		Jytte überlegte einen Augenblick und kam zu dem Ergebnis,
daß sie am besten daran tue, geradeheraus zu sagen, wie sich
die Sache verhielt.

		»Ja, er ist einmal ein wenig reichlich galant mir
gegenüber gewesen, und das war wirklich eine größere
Dummheit, als ich ihm zugetraut hätte.«

		»Tod und Teufel! Hatte ich es mir nicht gedacht, daß
es etwas nach der Richtung hin sein müsse. Er hat in dieser
Beziehung wahrhaftig eine Schwäche, die ihn wohl zuweilen ein
wenig unzurechnungsfähig macht.«

		»Es scheint, daß du sein Vertrauensmann geworden
bist!«

		»Nun ja, wenn ich bei ihm sitze, erzählt er mir
zuweilen das eine oder andre über sich selbst, während er
malt. Das ist wirklich höchst interessant. Weißt du,
daß er ein Waisenhauskind ist?«

		»Ich glaube, wir haben schon darüber
gesprochen.«

		»Seine Mutter starb, als er sechs Jahre war. Sie
stürzte sich in einem Anfall von Geisteskrankheit aus einem
Fenster des vierten Stocks. Ich glaube, er geht in beständiger
Angst umher, daß er eine Anlage nach dieser Richtung hin
geerbt haben könne. Überhaupt glaube ich, daß er
eigentlich ein melancholisches Temperament besitzt.
Beobachte nur einmal seine Augen!«

		»Was ist es mit denen?«

		 »Ich
habe gehört, daß er einmal zu einem Freund gesagt haben
soll, wenn er so viele Narrenstreiche vorhabe, so geschehe es,
damit die Leute nicht den Übergang merken sollten, falls der
Wahnsinn seiner Mutter eines schönen Tages bei ihm
ausbräche. – Aber nach dem, was du mir jetzt anvertraut
hast, Jytte, verstehe ich deine Haltung ihm gegenüber
natürlich besser, und falls du es wünschest, will ich
euch nicht wieder zusammenbringen«

		»Danke, John, das wäre mir das liebste.«

		»Natürlich tut es mir persönlich leid – du
weißt, ich schätze ihn sehr –, aber ich achte, wie
gesagt, deinen Standpunkt.«

		Sie hatten die Ecke der Dronningens Tvärgade erreicht und
trennten sich hier.

		Als Jytte nach Hause kam, war Besuch da. Ein Kanzleirat Hansen
und Frau machten Visite. Es waren ein paar einfache Leute aus der
Provinz, ein Rest ihrer Bekannten aus der Amtsrichterzeit des
Vaters.

		Für Jytte, die auf eine ernste Szene bei der Heimkehr
vorbereitet gewesen, war dieser Besuch eine willkommene Ableitung.
Gleich als sie hereinkam, warf die Mutter einen hastig forschenden
Blick auf sie; später aber schien sie nur mit ihren
Gästen beschäftigt, die zu Tische blieben.

		Jytte bereute die Sache jetzt selber und sah ein, daß sie
sich verkehrt benommen hatte. Was ihr John auf dem Heimwege von
Karsten Froms Mutter erzählt, machte außerdem einen
verstimmenden Eindruck auf sie. Es war also wirklich so, wie sie
vermutet hatte, daß seine Narrenkappe eine Maske war, hinter
der er sich vor der Welt verbarg, und sie kannte nun ein wenig von
seinen Sorgen, Aber auch deswegen wünschte sie, daß sie
zu Hause geblieben wäre.

		

		

	
		
		III

		Frau Berta saß am nächsten Tage allein
in der Wohnstube, als das Mädchen mit einem Brief kam. Er war
von dem Diener  des Ministerpräsidenten gebracht, der Befehl
hatte, auf Antwort zu warten.

		Sie dachte, es sei die Einladung, und war höchlich
verwundert, als sie zwei eigenhändig von dem Minister
beschriebene Seiten vorfand; noch mehr aber überraschte sie
der Inhalt. Tyrstrup bat sich eine Unterredung mit ihr unter vier
Augen aus, und zwar so schnell wie möglich.

		»Was konnte das nur sein?«

		Sie trat an den Schreibtisch und schrieb hastig die Antwort auf
eine Visitenkarte und steckte diese in einen Briefumschlag. Eine
halbe Stunde später hielt eine Droschke vor dem Hause, und
Tyrstrup stieg aus.

		Frau Berta, welche die Zeit voll Unruhe und Spannung zugebracht
hatte, nahm ihn selbst im Flur in Empfang und führte ihn ins
Wohnzimmer. Als sie seinen Gesichtsausdruck sah, wurde ihr sofort
klar, daß etwas Ernstes vorgefallen war. Tyrstrup sah sich um
und fragte mit gedämpfter Stimme: »Es ist wohl kein Grund
zu der Annahme, daß uns hier jemand hören
könnte?«

		»Nein, ich bin allein – aber wir können in das
Boudoir gehen, da sind wir jedenfalls sicher.«

		»Sie werden wahrscheinlich den Zweck meines Besuches ein
wenig sonderbar finden,« begann er, als sie Platz genommen
hatten. »Ich komme nämlich, Sie um einen
ungewöhnlichen Dienst zu bitten. Es handelt sich nicht um
persönliche Angelegenheiten. Ich rechne deswegen darauf,
daß Sie auf alle Fälle meine Bitte ohne Mißtrauen
aufnehmen werden. Die Sache ist die: Ich erhielt vor einigen
Stunden ein Schreiben von Enslev durch Direktor Zaun ... ein
Schreiben, das er um jeden Preis zurücknehmen muß. Aber
nun liegen die Verhältnisse in diesem Augenblick ja leider so,
daß keine von den Mitgliedern der Regierung oder irgendeiner
unserer Freunde in unserer Partei das Vertrauen des Alten besitzt.
Die beiden letzten Male, als ich ihn selbst aufsuchte, wollte er
mich nicht empfangen,  und ich kann mich einer erneuten Abweisung nicht
aussetzen. In diesem Notzustand dachte ich an Sie, Frau Abildgaard,
Sie haben ja immer einen großen Stein im Brett bei Enslev
gehabt. Ich glaube, daß Sie zurzeit eine der wenigen sind, der
er freundliche Gefühle bewahrt hat. Er hat wohl auch nicht die
große Treue Ihres Mannes gegen ihn vergessen – und die
große Geduld. Ihnen wird er daher nicht
mißtrauen.«

		»Sie machen mich ganz verwirrt, Tyrstrup! Und Sie irren
vollständig. Ich habe nicht den allergeringsten Einfluß
auf Enslev. Als ich ihn im Sommer traf, nannte er mich geradeheraus
einen Verräter.«

		»Trotzdem, Frau Abildgaard. Sie wird er auf alle Fälle
empfangen. Und er wird Sie auch anhören. Und ich bitte Sie, zu
bedenken, daß es sich darum handelt, eine Katastrophe
abzuwehren, die unberechenbare Folgen haben kann.«

		»Aber was liegt denn vor? Was steht in dem
Schreiben?«

		»Ja – hier kommt nun die Schwierigkeit für mich.
Ich habe nämlich kein Recht, Ihnen das zu sagen. Der Brief ist
an die Parteileitung gerichtet und mir, als dem stellvertretenden
Vorsitzenden, überbracht. Aber ich darf doch wohl hoffen,
liebe, gnädige Frau, daß Sie mich nicht imstande halten,
ein Vertrauensverhältnis zu mißbrauchen. Falls ich nicht
vollkommen sicher wäre, daß Sie meinen Standpunkt in
dieser Sache in allem billigten, wäre ich natürlich nicht
zu Ihnen gekommen. Um was ich Sie bitten soll, ist im übrigen
nur, daß Sie zu Enslev gehen und ihn in meinem Namen ersuchen,
noch einmal die Folgen von ... von dem Schritt zu erwägen, den
zu tun er sich also entschlossen hat, um uns zu treffen. Es ist
traurig, es sagen zu müssen, aber Enslevs Unbeherrschtheit hat
ja mit den Jahren in bedauernswerter Weise zugenommen. Sie
äußert sich zuweilen derartig, daß man
unwillkürlich daran denken muß – was jetzt wohl
auch ganz klar erwiesen ist –, daß einige Tropfen
Zigeunerblut in seinen Adern fließen. Aber ich kann trotzdem
nicht glauben, daß er, wenn er sich der Verantwortung  voll bewußt
wird, sich nicht bedenken sollte, die Ruhe und Wohlfahrt des Landes
aufs Spiel zu setzen, um ein persönliches Rachegefühl zu
befriedigen – oder was es nun sein mag, das ihn zu einer so
ungeheuerlichen Übereilung bewogen hat.«

		Frau Berta saß da, den Zeigefinger unter dem Kinn, und sah
mutlos aus.

		Sie hatte in den letzten Jahren oft gewünscht, die Kraft
eines Mannes zu besitzen und die Fähigkeit, zu den Massen zu
reden. Sie wollte da auf alle Märkte hinausschreien, daß
die Zeit aus den Fugen sei und zur Vernunft gebracht werden
müsse. Sie wollte namentlich die Jugend anrufen, um sie zur
Selbstbesinnung zu wecken. – Und jetzt, wo es sich nur darum
handelte, zu einem alten Freund zu gehen, um ihm zur Vernunft zu
reden, stellten sich sofort alle möglichen Bedenken ein.

		»Ich weiß wirklich nicht, was ich dazu sagen soll,
Tyrstrup! Meine Ansicht über Enslev kennen Sie. Daß es
ein Unglück für ihn selber wie für das ganze Land
ist, daß er sich nicht in seinem ›Fredsholm‹ zur
Ruhe gesetzt hat, darüber haben wir früher gesprochen,
und in dem Punkt sind wir ganz einig. Aber wir haben Leute in der
Partei, deren Botengänger ich nicht sein möchte. Am
allerwenigsten, wenn es sich um Enslev handelt.«

		»Ich verstehe, an wen Sie denken, aber gerade der
Einfluß dieser Männer wird in einer kriegerischen Lage
ungeheuerlich wachsen, folglich handeln Sie auch in dieser
Beziehung nicht gegen Ihre eignen Wünsche, wenn Sie sich
dieser Mission unterziehen. Es ist von einer gewissen Seite der
Partei zu heute abend eine Privatversammlung einberufen, und ich
habe versprechen müssen, dort zu erscheinen. Hier werde ich
gezwungen sein, Enslevs Demonstrationen zu verkünden, falls er
nicht vorher zur Vernunft gebracht werden kann. Ich muß Sie
daher leider bitten, ohne Zögern zu handeln.«

		»Eine Versammlung? Ich habe bemerkt, daß Gjärup
in der letzten Zeit sehr tätig gewesen ist. Das hat nichts
Gutes zu 
bedeuten... Und eine Privatversammlung? Das klingt wunderlich! Fast
wie eine Verschwörung. Und Sie haben versprochen, zu
erscheinen?«

		»Ich habe meine Gründe.«

		Ihre Augen begegneten sich unwillkürlich; und als der
Ministerpräsident darauf die seinen niederschlug, legte Frau
Berta die Hand auf seinen Arm und sagte mit wehmütiger
Vertraulichkeit:

		»Es ist wirklich ein Glück, Tyrstrup, daß ich Sie
so genau kenne, sonst würde wohl auch ich anfangen, bange vor
Ihnen zu werden. – Sie sind ein mutiger Mann! Man sollte fast
glauben, daß Sie nicht wüßten, was die Leute von
Ihnen denken. Sie gehen so ruhig unter uns umher, als seien Sie es
gar nicht, den man für einen etwas gefährlichen Herrn
hält, eine ziemlich zweideutige Persönlichkeit, die am
liebsten das Mäntelchen nach dem Winde trägt.«

		»Es sollte mir wohl schwer werden, das nicht zu
bemerken,« erwiderte er mit seinem müden Lächeln.
»Sehe ich mich doch täglich in dieser Figur in den
meisten Blättern dargestellt. Aber wenn es nur gelingen
könnte, das Land glücklich über die Krise dieser
schweren Zeit hinwegzubringen, so will ich mich nicht beklagen.
Eine etwas nachsichtigere Beurteilung meines Charakters und meiner
Fähigkeiten könnte ich mir freilich der Sache wegen
wünschen. Unter diesen Verhältnissen wird es immer
schwieriger für mich, die blutdürstigen Köpfe
innerhalb unsrer eignen Fraktion zu regieren. Gjärup ist nicht
der einzige, der mit einem Messer im Ärmel herumgeht. Enslevs
Striger Rede rächt sich jetzt. Aber ich glaube, daß wir
uns augenblicklich an einem Wendepunkt befinden. Geht die Partei
unbeschädigt aus dieser Prüfung hervor, so wird der
Sammlungsgedanke siegen, und wir dürfen dann wieder auf eine
reiche und glückliche Zukunft hoffen.«

		Er hatte sich erhoben und ihre Hand ergriffen.

		»Dann wollen Sie also zu Enslev gehen, nicht wahr? Ich
setze jetzt alle meine Hoffnungen auf Sie.«

		 »Ich
habe keinen großen Glauben daran, daß ich etwas
auszurichten vermag ... aber ich habe nicht den Mut, nein zu sagen.
Ich will mein Bestes tun, das verspreche ich Ihnen!«

		»Haben Sie Dank!«

		An der Tür wandte er sich um und sagte:

		»Darf ich Sie nur noch einmal daran erinnern, daß die
Sache Eile hat. Bis sechs Uhr muß ich die Antwort haben und
werde mir gestatten, Ihnen zu der Zeit meinen Diener zu
senden.« –

		An Enslevs Tür wurde Frau Berta zuerst von Mamsell Jensen
mit dem Bescheid abgewiesen, der Herr empfange nicht. Als sie aber
ihre Karte hineinschickte, wurde sie sofort eingelassen.

		Enslev war versuchsweise aufgestanden. Er saß im
Schlafrock, ein Plaid über die Beine, am Fenster seines
Arbeitszimmers in der Sonne. Er hatte sogar eine seiner großen
Zigarren im Munde, und der Rauch umwallte ihn in bläulichen
Wirbeln. Als sie ihn so friedlich in der Sonne dasitzen sah, wie
einen alten Rentier, blieb Frau Berta einen Augenblick stehen. Der
Gegensatz zwischen diesem Anblick und ihren eigenen unruhigen
Gefühlen verwirrte sie. Es war so unfaßlich, daß
dieser kleine, weißhaarige und hilflose Mann Enslev war, der
Tyrann, vor dem Freunde und Feinde in einem ganzen Menschenalter
gezittert hatten und dessen Ja und Nein noch in seinem Alter eine
Macht besaß, die das Schicksal des Volkes lenkte.

		Er wollte aufstehen und ihr entgegengehen, aber sie hinderte ihn
daran und bat ihn, sitzen zu bleiben. Dann rollte sie sich selbst
einen Stuhl durch das Zimmer und setzte sich ihm
gegenüber.

		»Wie Sie sehen – Sie finden mich halb im
Negligé,« sagte er. »Mein Arzt erlaubt mir nicht,
Besuch zu empfangen. Mit Ihnen habe ich also eine Ausnahme gemacht.
Es ist so selten, daß ich das Vergnügen habe, Sie zu
sehen.«

		»Ich bin Ihnen sehr dankbar, Enslev, daß Sie mich
hereinkommen ließen. Es war sehr liebenswürdig von Ihnen.
Ich habe ja gehört, daß Sie leider wieder unwohl gewesen
sind.«

		»Nichts von Belang. – Aber ich möchte Sie gleich
bitten, mir 
eine Vergünstigung zu gestatten. Wollen Sie mir erlauben, die
Rücksicht auf die Anwesenheit einer Dame außer acht zu
lassen und mit dem Rauchen fortzufahren? Diese gute Zigarre hatte
ich gerade angezündet, als Sie kamen, und da es die erste nach
dreitägiger Enthaltsamkeit ist, werden Sie verstehen –
– –«

		»Es bedarf keiner Entschuldigung. Es freut mich, daß
der Tabak Ihnen schmeckt. Das ist ja immer das sicherste Zeichen,
daß sich ein Mann wohlbefindet.«

		»Sie sind zu gütig, Frau Abildgaard!... Aber ich danke
Ihnen.«

		Sein Blick und sein Ton machten Frau Berta unsicher. Sie hatte
sich unterwegs auf das vorbereitet, was sie sagen wollte,
fühlte nun aber auf einmal alles schwanken. Um ihre Gedanken
zu sammeln, sprach sie eine Weile über gleichgültige
Dinge, bis Enslev, der verstummt war, sie auf einmal
unterbrach.

		»Soll ich Ihnen den Übergang erleichtern?«

		»Wie meinen Sie?«

		»Ich weiß, weswegen Sie zu mir gekommen
sind.«

		»Sie wissen es?«

		»Ja. Das heißt, ich habe es erraten. Als man mir Ihre
Karte brachte, war ich mir gleich darüber klar, daß Sie
als Gesandtin hierher kamen, als außerordentliche
Bevollmächtigte. Sie sehen mich so erstaunt an, aber es ist
kein Grund, meinen Scharfsinn zu bewundern. Tyrstrup hat
allmählich selbst seine Dachsnatur enthüllt. Es sieht ihm
so ähnlich, daß er eine Dame überredet, seine
unangenehmen Botengänge zu übernehmen.«

		»Sie haben keine Berechtigung das zusagen, Enslev. Ich
weiß, daß Tyrstrup Sie zweimal aufgesucht hat, aber Sie
haben ihn nicht empfangen wollen.«

		»Ganz recht. Mit einem Feind verhandele ich nicht unter
vier Augen, sondern nur in Gegenwart von Zeugen und am
allerliebsten vor der Öffentlichkeit. Ich teile Tyrstrups
Vorliebe für diese kleinen Tete-a-tetes und die liebevollen
Überredungen in Sofaecken nicht. – Also: Sie sind hier
in Veranlassung des Briefes, den ich dem Ministerpräsidenten
geschickt habe.  Dann hat er Ihnen auch wohl den Inhalt des Briefes
mitgeteilt?«

		»Nein, dazu glaubte er sich nicht berechtigt.«

		»Welch ein Feingefühl! Ja, Tyrstrup ist der edle und
rechtschaffene Mann bis in die Fingerspitzen! Die personifizierte
Apotheose der Bravheit!... Übrigens weiß ich nicht, was
diese Geheimniskrämerei bezwecken soll. Morgen können
doch alle meinen Brief im ›Fünften Juni‹ lesen.
Darin teile ich übrigens nur mit, daß ich infolge der
mehr oder weniger gut maskierten politischen Reaktion, die jetzt
die Macht in der Partei hat, bitte, mich von der Ehre zu entbinden,
ihr Vorsitzender zu sein.«

		Frau Berta nickte vor sich hin und sagte: »Ich habe mir
wohl gedacht, daß es das sein müßte.«

		»Ja. Und gleichzeitig teilte ich mit, daß ich
beschlossen habe, aus der Partei auszutreten.« Das wurde ganz
leichthin gesagt, aber Frau Berta war es, als wenn der Himmel
einstürze.

		»Das haben Sie nicht getan, Enslev! Das können Sie
nicht wollen! Austreten ... aus der Partei, die Sie selber
mitgeschaffen haben. Der man nun ein ganzes Menschenalter hindurch
Ihren Namen gegeben hat!«

		Enslev antwortete nicht. Und um zu unterstreichen, daß er
unzugänglich für Beeinflussung in dieser Sache war,
lehnte er sich hintenüber in den Stuhl und paffte kräftig
seine Zigarre. Es blieb eine ganze Weile still.

		»Enslev, einstmals sah ich der Zeit, in der wir jetzt
leben, als einem goldenen Zeitalter des Friedens und der
Menschenliebe entgegen, das zu erleben ein großes Glück
sein würde. Ich kann mich noch entsinnen, daß Sie selber
einmal in einer prächtigen Tischrede meine Kinder
beglückwünschten, weil sie unter dem Zeichen der Freiheit
zur Welt gekommen seien, zu einem Zeitpunkt, wo die dänische
Jugend – wie Sie sich ausdrückten – ›die
ersten reifen Früchte von dem Baum der Erkenntnis in seiner
freien Entfaltung pflücken könnten‹. Welch
Glück für die Meinen daraus entsproß, darauf will
ich hier nicht weiter  eingehen. Aber ich muß oft daran denken, wie Sie
jetzt in Ihrem innersten Innern das Ergebnis der Entwicklung wohl
beurteilen mögen. Es war ja doch ein ganz anderes
Glücksland, von dem Sie in der Begeisterung Ihrer Jugend
träumten – und auf das zu hoffen Sie so viele andere
bewogen.«

		Enslev hatte sie mit seinem wildesten Hohn im Blick
angehört.

		»Die Entwicklung!« wiederholte er spöttisch.
»Wenn Sie an den feigen und lumpigen Verrat denken, dessen
Zeuge wir jetzt sind, so haben Sie natürlich recht. Von einem
goldenen Zeitalter solcher Erbärmlichkeit habe ich damals
›nicht geträumt‹ – wie Sie sich so echt
weiblich ausdrücken. Nicht in meinen unheimlichsten Phantasien
haben mir frömmelnde Meerkatzen von Propst Brobergs Kaliber
als Ergebnis der Entwicklung vorgeschwebt. Ich war damals bestrebt,
ein schlummerndes Volk zu wecken, und es zu dem freiesten und
männlichsten in der Welt zu machen. Ich wollte versuchen, in
diesem kleinen Greisenlande eine neue Jugend zu schaffen ... Aber
es widerstrebt mir, mehr darüber zu reden. Nur das will ich
Ihnen sagen, Frau Abildgaard, was ich am allerwenigsten erleben zu
müssen geglaubt habe. Nämlich, daß Sie, die mit
meinem vieljährigen Freund und politischen Mitarbeiter
verheiratet waren, es für passend halten würden, sich
meinen Feinden zur Verfügung zu stellen, und zwar zu einem
Zeitpunkt, wo alles feige Lumpengesindel im Lande sich gegen mich
zusammenrottet. Ich hätte darauf schwören mögen,
daß ein solcher Undank unmöglich wäre, und er ist
mir eine bittere Enttäuschung.«

		Er hatte während dieses Ausbruches die halbausgerauchte
Zigarre in den Aschbecher geworfen, als errege sie ihm
plötzlich Übelkeit.

		Frau Berta schüttelte verneinend den Kopf.

		»Sie irren, Enslev. Sie werden nie erleben, daß ich
die Botengänge Ihrer Feinde gehe. Aber Sie sind reichlich
mißtrauisch gegen Ihre Feinde geworden. Das habe ich Ihnen
übrigens  schon früher gesagt. Erinnern Sie sich noch der
Unterredung, die wir im Sommer miteinander führten? Es war am
Tage nach der großen Striger Versammlung. Sie ließen mich
damals hören, was Sie mein Schwarzsehen in bezug auf die
Entwicklung nannten, und als ich versuchte, Ihnen meine Besorgnisse
zu erklären, wandten Sie mir das taube Ohr zu. Deswegen dachte
ich hinterher, daß ich die Verhältnisse vielleicht
wirklich zu schwarz gesehen habe. Aber was ich seitdem erlebte, hat
mich nicht beruhigen können. Ich bin immer mehr davon
überzeugt, daß wir einer fürchterlichen Katastrophe
entgegengleiten. Mit meinen persönlichen Sorgen und Leiden
will ich Sie – wie gesagt – nicht belästigen. Nur
eins möchte ich erwähnen. Unsere Unterredung fand ja auf
Storeholt statt, und wie Sie vielleicht wissen, ist jetzt Haus und
Hof und alles, selbst die alten Zimmereinrichtungen, in fremde
Hände gekommen, und das Heim meiner Kindheit ist für mich
verschlossen. Es war ein Verkauf im letzten Augenblick, um
Pfändung und Zwangsauktion zu verhindern. Ich schiebe meinem
Neffen nicht die ganze Verantwortung für das Elend zu. Ich
weiß sehr wohl, daß es schon zur Zeit meines Bruders
– und vielleicht schon früher begann.«

		»Es ist also eine alte Geschichte,« sagte Enslev
ungeduldig. »Ich weiß nicht, warum Sie mir das alles
erzählen.«

		»Ach ja, denn ich finde, daß diese traurige Geschichte
von einem alten Familiengut, das seit mehr als hundert Jahren das
Heim meiner Familie und gewissermaßen ein Heiligtum für
sie gewesen ist, und das jetzt durch leichtsinnige Sorglosigkeit
und Verschwendung in die Hände eines Mannes wie
Großhändler Söholm gelangt ist – ich finde,
daß diese traurige Geschichte ein Sinnbild unsers ganzen
selbstverschuldeten Elends ist. Glauben Sie mir, Enslev –
ringsumher im Lande sind viele, die in diesen Zeiten das
bedrückende Gefühl der Heimatlosigkeit haben wie ich ...
viele, die da sitzen und frieren bei dem unheimlichen Gedanken, was
die Zukunft uns bringen wird!«

		»Wer ist denn dieser Söholm?« fragte Enslev, um
von dem 
Thema fortzukommen. »Ist er nicht Kaffeehändler? Und ist
er nicht der Schwiegervater Ihres Neffen?«

		»Er ist ein ganz gewissenloser Mensch, der keinen andern
Lebenszweck hat, als Geld zu verdienen. Sie sprachen vorher von der
Jugend und was Sie von ihr erwartet hatten. Wollen Sie mir aber
sagen, wie soll die junge Generation zu Verantwortungsgefühlen
erweckt werden, wenn Leute von dieser Art unangetastet umhergehen
dürfen und sogar von der Gesellschaft geehrt, ja als Vorbilder
für die Jugend aufgestellt werden? Ist es zu verwundern,
daß Hoffnungslosigkeit und tötende Gleichgültigkeit
sich wie eine ansteckende Krankheit gerade unter den Ehrlichsten
und Besten von ihnen ausbreiten? ... Und nur einer hier im Lande
hat die Macht, zu helfen ... ein einziger kann vielleicht das Volk
zur Selbstbesinnung wecken und ein nationales Unglück
abwenden.«

		»Und das ist also Tyrstrup?«

		»Nein – das sind Sie! Sie sind der einzige
hierzulande, dessen Worten alles lauscht, – der einzige,
dessen Rede mit wirklicher Autorität und Kraft zu dem ganzen
Volke dringt. Tyrstrup weiß es selbst sehr wohl, daß er
der Aufgabe allein nicht gewachsen ist ... Und wenn Sie gegen ihn
gehen, wo soll er da seine Bundesgenossen suchen? ... Aber wenn Sie
nur wollten, Enslev, dann könnten Sie mit einem Federstrich
vielem von dieser wilden Gesetzlosigkeit, die jetzt ringsumher in
unsrer Gesellschaft triumphiert, ein Ende machen ... zum Beispiel
in unsrer Presse ... und am allermeisten in Ihrer eigenen Zeitung!
Ja, ich muß es so sagen, wie ich es meine. Sie haben da eine
Mitverantwortung, und ich begreife nicht, daß Sie die noch
tragen wollen.«

		»Ach was, Unsinn! Zwanzig Jahre habe ich das nun hören
müssen. Aber das macht keinen Eindruck auf mich. Ich kenne den
dänischen Freisinn und weiß, was ich tue. Da lauern
überall in den Ecken so viel lichtscheue Bakterien, die von
den geistigen Krankheiten der Vergangenheit stammen. Auf die wirkt
die 
jugendliche Respektlosigkeit des ›Fünften Juni‹
wie eine nützliche Desinfektion. Sie ist nur – was sich
jetzt deutlich zeigt – nicht kräftig genug
gewesen.«

		»Vielleicht! Hat sie aber nicht auch Lebenskeime
getötet, Enslev? Wo ist unsre Jugend geblieben? Hat ein junger
Mann in heutiger Zeit noch andere Gedanken als seine eigene
Karriere und dann Zerstreuungen und Vergnügungen? Wie soll das
enden? Sie geben sich jetzt den Anschein, als sähen Sie gar
nicht. Aber ich glaube Ihnen nicht. Dazu sind Sie zu klug. Ich
glaube auch, daß auch Sie manchmal mit Sorge daran denken, wie
das enden soll. Möchten Sie doch die Vergangenheit vergessen
und alle alte Bitterkeit um unsrer Zukunft willen! Haben wir nicht
Zank und Streit genug in diesem Lande gehabt? Versöhnen Sie
sich mit Tyrstrup! Er ist nicht der, für den Sie ihn halten.
Wenn Sie mir doch glauben wollten! Schließen Sie Frieden mit
allen, die das Gute wollen, was Sie im übrigen auch denken und
glauben mögen! Tun Sie das, Enslev! Und die Nachwelt wird
Ihren Namen segnen.«

		Von ihrer Begeisterung hingerissen, war sie vor ihm auf die Knie
gesunken und hatte seine Hand ergriffen. Enslev fühlte sich
einen Augenblick gegen seinen Willen ergriffen, und als sie seine
Unsicherheit bemerkte, fuhr sie fort, mit flehender Leidenschaft
auf ihn einzudringen, so daß er schließlich die Hand mit
Gewalt zurückreißen mußte.

		»So stehen Sie doch auf! ... Dies hier ist ja töricht.
Ich bitte Sie, innezuhalten. Sie wissen ja nicht, was Sie selbst
sagen. Sie nehmen sich die Freiheit, hier bei mir einzubrechen, um
mir politische Ratschläge zu erteilen! Sie finden es
passend, mir meine Verantwortung vorzuhalten, mir Pflichten
vorzuschreiben. Können Sie denn nicht selbst einsehen, wie
lächerlich Ihr Auftreten ist?«

		Frau Berta hatte sich erhoben. Verwirrt und beschämt wandte
sie sich ab, als sie sah, daß sie ohnmächtig war.

		Und Enslev schonte sie nicht. Er sagte, er wisse natürlich
sehr 
wohl, daß in dem langen Kampf gegen die Unterdrückung von
oben und den Zwang der Einfältigkeit von unten manches
Wertvolle verloren gegangen sein könne. Wer aber hatte ihr
versprochen, daß die Freiheit ohne Opfer errungen werden
könne? Er nicht! Überhaupt könnten wohl nur Frauen
sich einen politischen Kampf wie einen Krieg mit Stecknadeln
vorstellen. Oder glaubte sie, daß er selbst unverwundet
davongekommen sei? Daß nicht auch er mit Verlust an
persönlichem Glück habe zahlen müssen? ...

		Frau Berta sah sich nach der Tür um und wünschte, sie
sei wieder fort. Sie hatte es klingeln hören und
fürchtete, mit Besuch zusammenzutreffen.

		»Jetzt will ich lieber gehen,« sagte sie. »Ich
mache Sie nur noch erzürnter – und das war nicht die
Absicht mit meinem Kommen.«

		Sie reichte ihm die Hand, und Enslev wurde wieder
versöhnlicher gestimmt.

		»Ihnen zürne ich nicht, aber es tut mir leid, daß
Sie sich zu dieser politischen Sendung, die Sie selber nicht
verstanden, haben mißbrauchen lassen. Sie stehen für
Tyrstrup ein – sagen Sie. Aber was für einen Wert hat
er? Er ist ja nur eine Gliederpuppe, eine Paradefigur in den
Händen von Gjärup und der übrigen Bande, die seit
dreißig Jahren auf der Lauer liegen, um mir zu Leibe zu kommen
...«

		»Sprechen Sie jetzt nicht mehr, Enslev. Ich weiß ja
nun, daß mein Gang vergebens war. – Ich will Ihnen
Lebewohl sagen!«

		Er wollte aufstehen, um sie zur Tür zu geleiten. Im selben
Augenblick aber kam die kleine Mamsell Jensen mit einer
Visitenkarte herein, und ehe Enslev seinen Kneifer herausgeholt
hatte, um den Namen zu lesen, war Frau Berta gegangen.

		Draußen im Vorzimmer begegnete Sie Redakteur Samuelsen,
der, offenbar nervös, sie mit seiner unverändert
lächelnden Liebenswürdigkeit begrüßte. –


		

		

	
		
		IV

		Einige Stunden später, als der Nebel und
die Finsternis Kopenhagen wieder wie in eine unterirdische Welt
versenkt hatten, und während ein Menschenstrom von neuem von
den Vorstädten den Theatern und andern Vergnügungsorten
der Stadt zuströmte, versammelte sich der von Gjärup
veranstaltete politische Wohlfahrtsausschuß in einem
älteren Hause in der Kronprinzensgade, einem ehemaligen
Vereinsgebäude, das jetzt zu einem kleinbürgerlichen
Gesellschaftslokal umgewandelt war.

		Da die Zusammenkunft ganz privater Natur war und das Ergebnis
vorläufig streng geheimgehalten werden sollte, hatte man
diesen Versammlungsort den bekannteren Lokalen in der Stadt
vorgezogen, wo es immer schwieriger war, sich dagegen zu sichern,
nicht von den langen Ohren der Presse belauscht zu werden.

		Gjärup hatte sich eine halbe Stunde vor der angesetzten
Zeit eingefunden, um nachzusehen, daß alles der Verabredung
gemäß in gehöriger Ordnung war. Er kannte den Wirt
persönlich, der seine Lokale schon häufig zu diesen
Zusammenkünften zur Verfügung gestellt hatte, bei denen
Gjärup der leitende Geist war. Er wußte, welche Art von
Sicherheitsveranstaltungen erforderlich war, und Gjärup
äußerte denn auch seine Zufriedenheit mit der
Anordnung.

		Mitten in einem Saal, der den meisten Raum des Hauses einnahm,
war ein langer Tisch mit Stühlen aufgestellt. Aber auch die
anstoßenden Räume zu beiden Seiten waren den Teilnehmern
der Versammlung vorbehalten.

		Ein Unglück war indessen eingetreten. Ein Kurzschluß
hatte im letzten Augenblick die elektrische Hauptleitung
durchgebrannt. Um das Haus erleuchten zu können, hatte man in
größter Eile alles zusammengescharrt, was an alten
Petroleumlampen, silbernen Kandelabern und Laternen zu beschaffen
war. Aber diese altmodischen Lampen und unruhig flackernden
Stearinlichte  breiteten eine Vergangenheitsstimmung über den
Saal aus, von der sich Gjärup gerade angeheimelt fühlte,
weil sie so recht den Erinnerungen entsprach, die im Augenblick
sein kämpfendes Gemüt bewegten.

		Er und Enslev waren Jugendfreunde gewesen. Sie kamen beide als
arme Studenten vom Lande und hatten damals brüderlich
zusammengehalten. Bei jenem fast historisch berühmten Fest im
Studentenverein, wo Enslev gegen Ende der Nacht auf einen Stuhl
sprang und unter fürchterlichem Tumult seine erste politische
Rede hielt, hatte Gjärup den Freund mit seiner Person vor dem
Überfall einiger halbtrunkener und erregter Menschen gedeckt,
die ihn vom Stuhl reißen und ihn verprügeln wollten. Auch
später gehörte er zu Enslevs uneigennützigsten
Waffenträgern. Aber ihre Lebensschicksale waren sehr
verschieden geworden. Obwohl Gjärup ein scharfsinniger Kopf
mit einem ungewöhnlichen juristischen Wissen war, für das
die Partei oft Verwendung hatte, war er stets in einem politischen
Schattendasein niedergehalten worden, und die Presse der Partei
selbst hatte ihn zu einer halb lächerlichen, halb zweideutigen
Person gemacht, was er nicht ohne Grund Enslevs Einfluß
zuschrieb. Von dem Augenblick, an dem sich die beiden Freunde im
Reichstag begegneten, hatte Enslev ausschließlich den Pedanten
in ihm gesehen; und da er ihn außerdem als Mitbewerber
fürchtete, hatte er keine Bedenken getragen, ihn
unschädlich zu machen.

		Aber nun fühlte Gjärup, daß die Stunde der Rache
gekommen war. Die Gerechtigkeit sollte endlich den großen
Verbrecher einholen! Der Hochmütige sollte auf seinen Taten
fallen und seine Tage als friedloser Mann enden!

		Jetzt kamen einzelne von den Mitgliedern der Versammlung. Der
Erste war der junge Hochschulvorsteher Aleksandersen in seinem
charakterfest zugeknöpften Rock mit den ausgepolsterten
Schultern. Bei dem Anblick des langen Tisches mit den vielen
vorhistorischen Beleuchtungsgegenständen breitete er
lächelnd  die Arme aus, während sich sein Schatten
arglistig hinter ihm als unheimlicher Hampelmann abzeichnete.

		Genau auf den Glockenschlag kam Rektor Bohse zusammen mit
Jörgen Höjbo und Lehrer Tanning. Und von nun an ging die
Tür ununterbrochen. Einer nach dem andern oder mehrere
zusammen wurden von den Dienern eingelassen, die sie, mit Lichtern
oder Radlaternen in der Hand, die dunkle Treppe hinaufgeführt
hatten.

		Schließlich waren ungefähr fünfzig Männer
versammelt, von denen die meisten Gesetzgeber waren. Die
übrigen waren bekannte Parteigenossen außerhalb der
aktiven Politik, ein paar Universitätsprofessoren, einige
Minister und Redakteure, von denen man wußte, daß auch
sie allmählich Abstand von Enslev und seiner Presse genommen
hatten.

		Sie waren eingeladen, um mit ihren angesehenen Namen die
Bedeutung einer Protestadresse zu stützen, die Gjärup zur
spätern Veröffentlichung zu einem passenden Zeitpunkt
vorlegen wollte. Die Stimmung war bei den meisten sehr ernst.
»Der fünfte Juni« hatte in seiner Abendausgabe die
Regierung in einem Artikel angegriffen, der mit
Verdächtigungen gespickt war. Das Blatt ging von Hand zu Hand,
und die älteren Reichstagsbauern schüttelten den Kopf.
Diese ehemaligen Kampfgenossen Enslevs gingen schweren Herzens an
die Abrechnung mit ihrem alten Häuptling. Sie sahen mit
Mißfallen Hochschulvorsteher Aleksandersen und einige
jüngere Herren, die ihre Befriedigung, dieses Götzenbild
einer dunklen Vergangenheit endlich wegräumen zu können,
nicht zu verbergen vermochten.

		Die meisten von den Ministern waren der Einladung gefolgt,
darunter auch der Mann des Tages, Propst Broberg, der am selben
Morgen aus Jütland herübergekommen war. Dieser Zwerg mit
der grauen Mähne ging holdselig lächelnd umher,
drückte den Leuten die Hand und nahm Glückwünsche
entgegen. Schließlich fehlte nur noch Tyrstrup. Als man einige
Zeit gewartet hatte, begann sich ein dunkles Zweifeln zu
verbreiten,  ob er überhaupt kommen würde. Das
Mißtrauen zu dem Ministerpräsidenten hielt sich
unverändert in der Partei, trotz der Zugeständnisse, die
er den Kriegslustigen beständig gemacht hatte.

		Gjärup und Lehrer Tanning steckten in einer Ecke die
Köpfe zusammen und schienen unschlüssig. Allgemein machte
sich eine Ungeduld im Saale bemerkbar. Nur Propst Broberg, der sich
beständig als Mittelpunkt der Aufmerksamkeit fühlte, ging
gleich strahlend umher und drückte den Leuten die Hand.

		Jetzt aber öffnete der Wirt selbst die Tür, und
Tyrstrup trat ein. Sein ungewöhnlich sorgenvoller Ausdruck
machte die Unterhaltungen verstummen. Lehrer Tanning führte
ihn an seinen Platz am obern Ende des Tisches, worauf sich alle
schweigend setzten.

		Der alte Jörgen Höjbo leitete mit einer kurzen
Erklärung über den Zweck der Versammlung die Sitzung ein
und erteilte darauf das Wort Rektor Bohse, dem man auf Gjärups
Vorschlag das Amt übertragen hatte, den Hauptschlag gegen
Enslev zu führen. Gjärup selbst zog sich bei solchen
Gelegenheiten gern im letzten Augenblick infolge von Anfechtungen
zurück. Trotz seiner wilden Rachgier war er ein
gefühlvoller Mensch, der wohl bereit war, die Waffen zu
schleifen, aber am liebsten das Blutvergießen andern
überließ.

		Nun war Rektor Bohse auch der Mann, dessen Wort das
größte Gewicht ringsumher im Lande haben würde.
Allerdings gehörte er nicht zu den Leitenden oder
ausgeprägten Persönlichkeiten in der Partei. Im Grunde
war er gar kein Politiker, und die richtigen alten Reichstagsratten
mußten oft über seine Einfältigkeit lächeln.
Die Unantastbarkeit seines Charakters hatte ihm sein Ansehen
verschafft. Enslev, der zu seinem Ärger ihn nie hatte
verletzen können, nannte ihn »das Gürteltier«
auf Grund dieser Atmosphäre von Rechtschaffenheit, die ihn wie
ein schützender Panzer umgab.

		Der Rektor sprach langsam und mit akademischer Rhetorik, die
zuweilen zu Schwulst anwachsen konnte. Aber es lag die Kraft
 eines
zornerfüllten Gemüts in seinem Angriff auf den
»Fünften Juni« und das Verhältnis Enslevs zu
diesem Blatt – dem »Hoforgan der Frivolität und der
Korruption«, wie er es nannte. Er erregte Bewegung, indem er
erklärte, daß viele Parteigenossen im Lande nicht nur mit
Verwunderung, sondern auch mit tiefem Kummer und Zorn Zeugen waren,
daß einer ihrer Führer, ja der Ehrenvorsitzende selbst,
sich einen persönlichen Vorteil durch eine Blattindustrie
schuf, die in dem Verderben des Volkes spekulierte.

		Er schloß seine lange Rede, indem er sagte, daß
niemand Enslev Dank und Anerkennung für seine Verdienste als
einer der Begründer der Selbstregierung des dänischen
Volkes verweigern würde. Aber er habe in letzterer Zeit eine
krankhafte und immer unbeherrschtere Zerstörungslust seinem
eigenen Lebenswerk gegenüber an den Tag gelegt. Die wahren
Freunde der Freiheit im Lande müßten jetzt fordern,
daß ihm die Wahl gestellt werde, entweder die Leitung der
Partei in ihrer Arbeit für den moralischen, religiösen
und wirtschaftlichen Wiederaufbau des Volkes zu stützen, oder
den Platz als Vorsitzender aufzugeben, wiewohl er ihm seinerzeit
als lebenslänglicher Ehrensitz verliehen worden sei.

		Als er sich wieder setzte, löste sich die Stimmung in
kräftigem Beifall aus. Propst Broberg, der neben ihm saß,
drückte ihm die Hand.

		Eigentlich sollte jetzt Hochschulvorsteher Aleksandersen als
Vertreter der jüngeren Generation reden, doch zum allgemeinen
Erstaunen erhob sich Tyrstrup und bat um das Wort.

		Von einem hohen Kandelaber mit mehreren Lichtern, der vor ihm
stand, fiel ein flackernder Schein auf sein Gesicht. Man konnte
sehen, daß er stark erregt war und eine wichtige Mitteilung zu
machen hatte. An der Wand dicht hinter ihm zeichnete sich sein
vielfältiger Schatten wie eine Schar lauschender
Nebelgestalten ab.

		»Um die Fortsetzung einer Debatte zu verhindern, die die
Verhältnisse überflüssig gemacht haben, trage ich
kein Bedenken,  die Herren mit dem Inhalt eines Schreibens
bekanntzumachen, das ich heute von Enslev erhalten habe. Da ich
indessen noch keine Gelegenheit gehabt habe, es der Parteileitung
vorzulegen, muß ich Sie alle bitten, meine Mitteilungen
vorläufig als streng vertraulich zu betrachten. Enslev bittet,
ihn von seinem politischen Vertrauensposten zu entbinden, und
kündet an, daß er auch auf den Vorsitz
verzichtet.«

		Ein Brausen froher Überraschung ging durch die Versammlung.
Aleksandersen lehnte sich triumphierend gegen die Stuhllehne
zurück und rief: »Hört!«

		»Leider habe ich aber noch eine andre Mitteilung zu
machen,« fuhr Tyrstrup fort. »Ich bin überzeugt,
daß sie tiefes Beklagen nicht allein in dieser Versammlung
hervorrufen wird, sondern auch bei allen denen, deren Zukunftsideal
ein friedliches Zusammenwirken der Kräfte des Volkes zum
Besten unsers gemeinsamen Vaterlandes gewesen ist. Enslev teilt mir
mit, daß er – unser vieljähriger Führer und
unsre beste Kraft – aus der Partei austritt.«

		Nach diesen Worten ertönte kein »Hört«.
Einige Augenblicke herrschte eine Stille in dem düstern Saal,
als sei ein Blitz niedergefahren. Man starrte Tyrstrup an,
während Erregung, Angst und Verlegenheit um die Herrschaft in
den Gemütern kämpften.

		Dann erhoben sich laute Proteste von vielen Seiten.

		»Das darf nicht geschehen!« sagte ein alter Bauer
weinerlich.

		Lehrer Tanning aber rief: »Das ist Verrat!«

		Und seine Worte wurden von mehreren wiederholt.

		Gjärup saß wie gelähmt da, die Hand um das Kinn,
und starrte durch die Brille, mit Augen, die so rund und dunkel
waren wie die einer Nachteule. Durch ein blitzschnelles
Manöver hatte ihm Enslev abermals die Mordwaffe aus der Hand
geschlagen und ihn um seine Rache betrogen.

		Alle waren sich klar darüber, daß Enslevs Austritt
eine Herausforderung bedeutete, daß sie eine neue Sturmzeit,

Schwertzeit, Wolfszeit ankündete statt des Friedens, auf den
so viele gehofft hatten.

		Als endlich ein wenig Ruhe im Saal eingetreten war, fuhr
Tyrstrup fort. Er sagte, daß die – oft verkannten
– Bemühungen, die gemacht waren, um diese traurige
Katastrophe abzuwehren, also nicht mit Glück gekrönt
worden seien. Er hege jedoch die Hoffnung, daß der
Zusammenschluß der Partei sich stark genug erweisen möge,
um auch dieser schweren Erschütterung zu widerstehen, und er
bat alle Anwesenden, ihm und den übrigen Mitgliedern ihre
tatkräftige Unterstützung zuzusichern in dem bittern und
traurigen Kampf, der offenbar bevorstand.

		Als Antwort hierauf sprang Lehrer Tanning auf und rief:
»Dänemark soll leben!«

		Alle erhoben sich. Mit drei taktfesten Hurras bestätigte
die Versammlung ihren Anschluß an Tyrstrups Worte. –

		Draußen in den Hauptstraßen spürte man schon eine
starke Erregung. »Der Fünfte Juni« hatte ein
Extrablatt mit Enslevs Kriegserklärung ausgesandt. Die Leute
strömten nach den Fenstern der Zeitungsredaktionen, um die
ausgehängten Anschlagzettel zu lesen.

		Im Laufe des Abends wuchs die Bewegung in der Stadt wie an einem
Wahltage. Namentlich war das Gedränge groß auf dem
Höjbroplatz, vor dem mächtigen Gebäude des
»Fünften Juni«. Hurras und Hochrufe für Enslev,
vermischt mit Pfeifen und Spektakel klangen zu dem halbrunden
Eckbalkon hinauf, wo der alte Führer sich so oft an den
großen Wahltagen der Menge gezeigt und sich hatte huldigen
lassen.

		Jetzt saß Samuelsen da oben hinter den Anschlagzetteln in
den Fenstern und war in tiefe Verzweiflung gesunken. Eine
große Hoffnung war für diesen Mann des Friedens zu Grabe
getragen. Für diesen Mann, dessen einziger Wunsch war, seine
Arbeit als väterlicher Wohltäter und Freund des Publikums
in Ruhe ausführen zu dürfen. Die Verwirklichung seines
Traumes von einem mächtigen vierundzwanzigseitigen Blatt mit
einer ehrlich  ausgestreckten Hand nach allen Seiten, mit einem
besondern Sonntagsblatt, einer Sportzeitung, einer illustrierten
Mittwochsbeilage für Kinder, einer Gesundheitsbibel und einer
humoristischen Beilage mit bunten Bildern, diesem
Riesenunternehmen, das liebevoll das ganze Volk umschließen
sollte wie ein Polyp, das jede Konkurrenz niederschlagen sollte
– alles war rettungslos gestrandet an dem Eigensinn eines
halbverrückten Greises.

		

		

	
		
		V

		Unter den vielen tausend
Telephongesprächen, die sich an diesem Abend, durch Enslevs
Austritt veranlaßt, in Kopenhagen kreuzten, wurden auch einige
zwischen Jägermeister Hagens Schwiegervater,
Großhändler Söholm, und verschiedenen politisch
interessierten Leuten seiner Bekanntschaft geführt, die der
Großhändler angeklingelt, um ihre Meinung über die
Sache zu hören.

		»Hm!... Ja!... Die Stimmen auf dem Lande also; ja, das mag
ja sein! ... Bin Geschäftsmann, kenne nichts von der ganzen
Sache ... Was sagen Sie? ... Der Standpunkt meines Schwiegersohnes?
Ja, davon weiß ich auch nichts. Mische mich nicht da hinein.
Aber Sie meinen also, daß Enslev fertig ist?... Krank ist er
auch? Hm, das ist er ja. Nun, da wollen wir mal sehen, was bei dem
Spektakel herausbrät... Na, dann gute Nacht!«

		Großhändler Söholms Kontor lag am Westerwall.
Seine Privatwohnung – eine neuerbaute palastähnliche
Villa – lag in dem vornehmen Viertel vornean auf
Österbro. Am Morgen jeden Wochentags um acht Uhr fuhr er in
einem elefantengrauen Riesenautomobil von Hause fort, und bis er
gegen sechs Uhr wieder nach Hause kam, wurde die Familie von seinen
beiden unverheirateten Töchtern, den Fräulein
Cäcilie und Konstanze, sowie von seiner Schwester, dem alten
Fräulein Söholm, repräsentiert, das während der
Abwesenheit des Bruders die eigentliche Herrscherin des Hauses
war.

		 Die
Gattin des Großhändlers lebte zwar auch noch, wurde aber
nur halbwegs mit zur Familie gerechnet. Wie eine arme Verwandte,
die das Gnadenbrot im Hause ißt, hatte sie ihren Platz im
Eßzimmer, wo sie mit ihrem Strickzeug an einem der Fenster
sitzen durfte. Die frühere Grünwarenhändlerin hatte
sich ganz unempfänglich für gesellschaftliche Dressur
gezeigt, und die Jahre hatten überhaupt nicht entwickelnd auf
ihre Geistesfähigkeiten gewirkt. Sie saß an ihrem Fenster
und lauschte mit dem scheuen Ausdruck eines mißhandelten
Pferdes, und aß nur mit bei Tisch, wenn kein Besuch da
war.

		Für die Töchter war sie ausschließlich die Frau
ihres Vaters, und für Fräulein Söholm war sie nur
ein Hauskreuz, das zu Tode zu plagen ihr zu ihrem großen
Ärger bisher nicht gelungen war. Die Fräulein
Cäcilie und Konstanze waren beide große, schlanke
Gestalten, die ihrer Schwester, Frau Wilhelmine, glichen, so
daß die Leute sie oft auf der Straße verwechselten. Sie
waren, so wie diese, immer sehr elegant gekleidet und fast die
ganze Zeit des Tages von ihrer Garderobe und ihrer Frisur in
Anspruch genommen.

		»Die Kaffeeschwestern«, wie man sie in der Stadt
nannte, hatten alle drei ihre Erziehung in ausländischen
Pensionaten erhalten, und die jüngste, Fräulein
Konstanze, war kürzlich von einem Besuch aus Deutschland als
Braut zurückgekehrt. Ihr Verlobter, ein Ulanenoffizier und
Freiherr, wurde in den nächsten Tagen erwartet. Der
Großhändler wie auch seine Schwester waren sehr zufrieden
mit der Partie. Der künftige Freiherrinnentitel war für
sie ein Ersatz für die fehlgeschlagene Spekulation, die
Wilhelminens Ehe für sie bedeutete. Nach der Ansicht der
Mutter war nicht gefragt worden.

		Fräulein Cäcilie war noch unverlobt, und doch war sie
nach Ansicht vieler die schönste der drei schönen
Schwestern und hatte auch die meisten Anträge gehabt. Aber
durch den vielen Verkehr mit ihrem eigenen Spiegelbild hatte sie
sich in die Vorstellung eingelebt, daß sie die schönste
Frau der Erde sei, und  sie fand aus dem Grunde, daß kein Mann gut genug
sei, um durch sie beglückt zu werden. Sie ging mit einem
lebensmüden Ausdruck herum, gleichsam beschwert von ihrer
außerordentlichen Schönheit, und hatte ein herablassendes
Wesen, das die Leute wissen ließ, sie erzeige ihnen eine
große Gnade, nur dadurch, daß sie existierte.

		Am Sonntag nach dem großen politischen Ereignis war der
Jägermeister mit seiner Frau bei seinem Schwiegervater zum
Frühstück gebeten. Das Verhältnis zwischen den
beiden Männern hatte sich gerade nicht gebessert, aber die
Verhandlungen über den Verkauf Storeholts hatten eine
Erneuerung des persönlichen Verkehrs notwendig gemacht.

		Bei Tische erzählte der Großhändler, daß er
in den nächsten Tagen beabsichtige, nach »seinem
Gut« zu reisen, wo er eine Woche zubringen wolle, um die
begonnenen großen Umbauten zu besichtigen. Es war die Absicht,
daß der neue Schwiegersohn, der Ulanenoffizier, gleichzeitig
einige Tage da drüben verbringen sollte, und er sprach davon,
ein paar Jagden zu veranstalten und vielleicht auch ein paar
größere Mittagsgesellschaften zu geben. Der
Jägermeister erhielt auch eine Einladung, die er indessen
ablehnte. Wie glücklich er sich auch fühlte, Storeholt
aus den Händen gegeben zu haben und von allen Scherereien in
bezug auf Geld, Gesinde und Abrechnungen befreit zu sein, fiel es
ihm doch noch ein klein wenig auf die Nerven, seinen Schwiegervater
von seinem alten Heim als von seinem Besitz reden zu
hören.

		Er sah ein paarmal verstohlen über den Tisch zu seiner Frau
hinüber, die indessen ganz gleichgültig dasaß und
auf ihre korrekte Weise mit festgeklemmten Ellbogen und weichen
Handgelenken aß.

		»Nun ja,« dachte er, »Wilhelmine kann es
natürlich nicht auf die gleiche Weise empfinden wie ich. Aber
der kleine Kaj liegt doch da drüben begraben.«

		Nach dem Frühstück lud ihn der Schwiegervater zu einer
Havanna 
in sein Rauchkabinett ein, und hier begann er von dem
»politischen Gefasel« zu reden, von dem die Zeitungen so
voll waren. Er fragte ihn, wie er sich zu der veränderten
Situation zu stellen beabsichtige. Ob er mit Enslev oder mit
Tyrstrup gehen wolle.

		Es fiel dem Jägermeister jedoch nicht ein, sich auf eine
politische Diskussion mit seinem Schwiegervater einzulassen.
Für ihn war und blieb der Mann nie etwas andres als ein
Lagerknecht, der Glück gehabt hatte, und er hatte sich in
keiner Weise von seinen Millionen imponieren lassen.

		Er verschwieg sogar, was ihm doch so sehr schmeichelte, daß
er bereits mehrmals Gegenstand von Überredungsversuchen von
selten der Tyrstrupschen Fraktion gewesen war. Gjärup hatte
ihn sogar persönlich aufgesucht, um ihn mit der Aussicht auf
einen Platz in dem wichtigen Ausschuß über das
Häuslergesetz zu locken. Aber er hatte beschlossen, die Sache
vorläufig abzuwarten und sich von dem Parteigezänk
freizuhalten, damit er sich auch ferner – den Blick fest aufs
Ziel gerichtet – einen klaren Kopf wahren könne.

		Im Wohnzimmer nebenan begann ein Grammophon zu schnarren. Als es
endlich in Gang kam, ertönte eine Wagnersche Arie, gesungen
von dem Augapfel der Nation, dem Heldentenor der Oper.

		Herr Söholm drückte auf einen Knopf unter der
Tischplatte, und fast wie ein Automat schob sich die Tür zum
Flur in die Mauer hinein, und ein livreegekleideter und frisierter
Junge erschien in militärisch strammer Haltung in der
Öffnung.

		»Herr Großhändler haben gerufen?«

		»Mach die da zu!« befahl Herr Söholm und machte
eine Bewegung mit dem Kopf nach der geöffneten Tür zum
Wohnzimmer.

		Als er mit dem Jägermeister allein geblieben war, legte er
die Beine auf einen Stuhl und sagte:

		»Wenn Sie meine Meinung wissen wollen, so ist es die,
daß Enslev fertig ist. Die Stimmung draußen auf dem Lande
ist  gegen
ihn. Er ist ja auch ein kranker Mann. Das sollten Sie sich ein
wenig überlegen, denn es wäre doch angenehm, wenn Sie
dort im Reichstag bald das richtige Ende gefaßt kriegen
könnten.«

		»Ich bin nicht käuflich!« sagte der
Jägermeister streng abweisend.

		Herr Söholm stimmte ein Gelächter an. Er hatte in
Gedanken schon das Hab und Gut seines Schwiegersohnes aufgemacht
und dem Gericht eingereicht.

		»Ja, fein soll es sein, und Dreck is es!«

		»Was meinen Sie damit?«

		»Ich meine, verdammt und verflucht, daß es Ihre
Pflicht ist, ernstlich an die Zukunft zu denken. In einem halben
Jahre habt ihr ja vermöbelt, was ihr von mir gekriegt habt.
Das kann ja jedes Kind sehen! Von was wollt ihr dann leben? Von mir
bekommt ihr keinen Heller!«

		»Ich möchte mir doch verbitten, daß Sie sich in
meine Angelegenheiten mischen.«

		»Das beabsichtige ich nun doch zu tun, und zwar um
Wilhelminens willen.«

		»Hat Wilhelmine sich vielleicht beklagt? Entbehrt sie
etwas?«

		Ein Wort gab das andre, und es kam zu diesen
ohrenbetäubenden Schimpfereien, die den gewöhnlichen
Abschluß ihrer Unterhaltungen bildeten. Und stets war der
Jägermeister der halsstarrigste. Alles alte
Patriziergefühl stieg in ihm auf gegenüber diesem
schreienden Plebejer mit dem aufgeschwollenen Ringernacken,
während Herr Söholm seinerseits von dieser
Respektlosigkeit vor seinem Geld gelähmt wurde, vor dem doch
sonst alle Leute zu kriechen pflegten.

		Nachdem der Jägermeister seine Lieblingsbemerkung, daß
er ihm etwas blasen wolle, und zwar nicht mit dem Munde,
abgeliefert hatte, schob er die Tür zum Wohnzimmer zurück
und rief hinein: »Wilhelmine, wir wollen gehen!«

		Die Wirkung war jedoch ein wenig beschämend für ihn,
indem 
seine Frau schon gegangen war. Statt ihrer antwortete ihm der
Heldentenor durch den Grammophontrichter:

		Geliebte! Komm an meine Brust

O süße, süße Himmelslust!

		Als er auf die Straße hinab kam, lächelte er
befriedigt. Es hatte ihm geradezu gutgetan, sich diesem großen
Ungetüm gegenüber Luft machen zu können. Nun hatte
er aber auch das Bedürfnis, mit einem vernünftigen
Menschen zu sprechen, und so entschloß er sich denn, in die
Dronningens Tvärgade zu gehen.

		Er hatte Jytte auch etwas von Karsten From zu sagen, dem er am
Vormittag gesessen hatte. Er erwartete, seine Cousine allein zu
treffen, weil er wußte, daß seine Tante jeden
Sonntagnachmittag nach dem Kirchhof ging, um die Gräber ihres
Mannes und ihres Sohnes zu besuchen.

		Auf dem Flur teilte ihm das Mädchen mit, daß Besuch da
sei. Er ging trotzdem hinein und fand eine große, üppige,
sehr schöne, aber nicht mehr ganz junge Dame mit einem
kostbaren Blaufuchs, der über Rücken und Arme hing,
vor.

		Sie war ihm ganz fremd. Aber als sie einander ansahen,
mußten beide unwillkürlich lachen. Die Dame, die ihm als
Frau Merck vorgestellt wurde, war nämlich die Juweliersgattin,
deren Porträt er in Karsten Froms Atelier gesehen hatte, und
sie erkannte sein Gesicht von demselben Ort. Es war dem
Jägermeister klar, daß sie es sein müsse, mit der er
neulich in der Östergade einen Blick gewechselt hatte, als sie
im flotten Gefährt an ihm vorüberfuhr.

		»Dann ist es wahrscheinlich Ihr Auto, das unten
hält,« sagte er und fixierte sie ein wenig.

		»Freilich! Vielen Dank, daß Sie mich daran
erinnern.«

		Sie legte ihr Fuchsfell auf den Schultern zurecht und fragte
währenddessen, ob man das Vergnügen haben würde, ihn
zu dem großen Empfang bei Karsten From am nächsten
Freitag zu sehen. Sie höre zu ihrer Überraschung,
daß seine Cousine nicht eingeladen sei.

		
»From hat mich gebeten, zu kommen, aber die Reichstagsarbeit
legt natürlich in dieser Zeit stark Beschlag auf uns
Männer des Volkes. Die politische Situation ist ja sehr ernst.
Man weiß nie, welchen Augenblick man zu Konferenzen von
entscheidender Bedeutung gerufen werden kann.«

		»Nun ja – wenn Sie verhindert sind, so verlieren Sie
wahrscheinlich nicht viel,« sagte Frau Merck und erhob sich.
»Es ist nicht mehr so amüsant bei From. Alle seine Tricks
mögen ja ganz nett sein, aber man kann auch zuviel von dem
Herrn Bajazzo bekommen.«

		»Seine Gesellschaften stehen doch in dem Ruf, besonders
lebhaft zu sein.«

		Frau Merck lachte mit einem unzivilisierten Lachen und strich
sich über die langen Handschuhe.

		»Ja, es kommen wahrscheinlich auf der Heimfahrt allerlei
kleine Verwechslungen zwischen den Paaren vor. Die Menschen sind ja
nicht immer so tugendhaft, wie sie sein sollten.«

		Sie sagte jetzt Lebewohl, und Jytte, die die ganze Zeit
vermieden hatte, sie anzusehen, mußte sie hinausbegleiten.

		Als sie zurückkam, stand der Vetter mitten im Zimmer, die
Hände in die Seiten gestemmt, und lächelte breit.

		»Was für eine Dame ist denn das? Ihr kennt sie
also?«

		»Nein – Gott sei Dank kennen wir sie eigentlich
nicht. Aber sie hat eine Tante in Australien, die einstmals Mutters
Freundin gewesen ist. Sie kam, um einen Gruß von ihr zu
bringen.«

		Jytte ahnte jedoch, daß dieser Gruß nur ein Vorwand
gewesen war, der sogar möglicherweise nur erfunden war. Frau
Merck hatte auf irgendeine Weise von ihrem Besuch bei Karsten From
Wind bekommen, vielleicht durch Karsten From selbst. Sie war
auffallend erpicht darauf gewesen, über ihn zu sprechen, und
es war Jytte klar geworden, daß ein Verhältnis zwischen
den beiden bestehen müsse, und daß Frau Merck
hierhergekommen war, weil sie Verdacht geschöpft hatte und nun
spionieren wollte.

		»Es ist übrigens lustig, daß sie Froms große
Abendgesellschaft  erwähnen mußte,« sagte der Vetter.
»Ich komme nämlich geradeswegs von ihm, und er sagte
genau dasselbe. Er glaube nicht, daß es amüsant werden
würde. Er hätte die allergrößte Lust, die
Gesellschaft abzusagen, aber er hat schon ein Zigeunerorchester
engagiert, und das Essen und die Bedienung sind auch bestellt. Ich
glaube sogar, er hat diesmal ganz besondere Anstrengungen
gemacht.«

		»Warum glaubt er denn, daß es nicht hübsch bei
ihm werden wird?« fragte Jytte, die sich ans Fenster gesetzt
hatte und auf die Straße hinabblickte, als wenn sie nur halb
anwesend wäre.

		»Weil er in diesen Tagen alles durch eine schwarze Brille
ansieht. Er ist in schrecklicher Laune. Kannst du den Grund nicht
erraten?«

		Jytte wandte den Kopf um.

		»Ich?«

		»Vielleicht sollte ich es nicht sagen, aber ich glaube, er
hat eine ganz winzig kleine Hoffnung genährt, daß es ihm
gestattet sein würde, dich zu diesem Fest einzuladen.
Gewiß hat er auch aus diesem Grunde besondere Anstrengungen
damit gemacht. Direkt gefragt hat er mich nicht, er hat sich nur
nach meiner Ansicht erkundigt. Aber nach dem, was du mir neulich
sagtest, konnte ich ja nicht in Zweifel sein, wie du dich dazu
stellen würdest, und das habe ich ihm auch gesagt. Ich konnte
merken, daß er sehr mutlos wurde. Mehrere Minuten sprach er
kein Wort. Und ... ja, da ich nun so viel gesagt habe, Jytte, so
kann ich dir ebensogut die ganze Wahrheit erzählen. Er ist
rasend – ganz wahnsinnig in dich verliebt.«

		»Ach was!« sagte Jytte und wandte sich mit
glühendem Gesicht dem Fenster zu.

		»Ich weiß es besser, Cousinchen! Denn er hat es mir
selbst anvertraut. Er muß überhaupt fortwährend von
dir sprechen.«

		»Ach – verschone mich damit!« sagte Jytte und
erhob sich.

		Im selben Augenblick hörte sie ihre Mutter nach Hause
kommen, 
und aus Angst, ihr gerade jetzt zu begegnen, ging sie in ihr eignes
Zimmer hinein.

		Dort setzte sie sich in ihren Lehnstuhl und legte die Hand
über die Augen. Das währte jedoch nur eine Minute. Dann
richtete sie sich auf und schalt sich selbst kindisch. Großer
Gott, sie war doch schon früher ein wenig verliebt in ein
schönes Männergesicht gewesen, ohne daran zu sterben.
Aber der Gedanke ärgerte sie, daß Karsten From sich an
eine solche Frauensperson wegwerfen konnte wie diese Frau Merck,
die sich damit rühmte, mehr Liebhaber gehabt zu haben als die
Kaiserin Katharina die Zweite. Daß er doch nicht sehen konnte,
wie unwürdig das war?

		Was John ihr von seiner »wahnsinnigen Verliebtheit«
erzählt hatte, davon glaubte sie keinen Deut. Es war
gewiß nicht so ernst gemeint! –

		Als sie eine halbe Stunde später wieder in die Stube kam,
war der Vetter gegangen. Auch die Mutter war nicht da. Sie
wanderte, einen Schal über die Schultern, ein wenig auf und
nieder, denn es fror sie. Sie ordnete ihre Noten, zog eine
Schublade heraus und versank in Gedanken, weil sie vergessen hatte,
was sie eigentlich suchte. Schließlich setzte sie sich wieder
ans Fenster und sah auf die Straße hinab.

		Es hatte angefangen zu dunkeln. Die Laternen wurden gerade
angezündet. Auch die Straßenbahnen, die mit
sonntäglich geputzten Leuten durch die Straßen sausten,
waren erleuchtet. Sie mußte daran denken, daß in
längst entschwundenen Tagen Torben Dihmer um diese Zeit zum
Besuch zu kommen pflegte, und sie fühlte seine Anwesenheit auf
eine eigene beruhigende Weise.

		Immer stand er erst ein wenig dort an der Tür und sah sich
um, als wolle er sich vergewissern, daß sich nichts
verändert habe in der »alten Stube«, wie er das
Zimmer nannte, wegen seiner dunklen, schweren Mahagonimöbel,
die alle aus dem soliden Kaufmannshause ihres Großvaters
stammten. Er selbst war immer der gleiche. Nicht sehr
gesprächig, aber doch unterhaltend und voll Schelmerei. Der
liebenswerteste Mensch der  Welt! ... Trotz der Eifersucht, die sie
quälen konnte, wenn er und die Mutter zu tief in die Politik
hineingerieten, war es doch eine lichte und friedvolle Zeit
gewesen. Es war nicht zu verstehen, daß sie wirklich nicht
länger zurücklag. Es war ihr, als gehöre sie einer
unendlich fernen Vergangenheit an, einem goldenen Zeitalter im
ersten Welten-Morgengrauen. Selbst ihre letzte unglückliche
Begegnung in Italien vor nur sieben Monaten erschien ihr wie ein
Erlebnis aus einem andern Dasein.

		Die Mutter war ins Zimmer gekommen. Sie hatte sich mit einem
Strickzeug auf das Sofa gesetzt.

		Das Verhältnis zwischen Mutter und Tochter hatte sich noch
nicht ganz wieder eingerenkt nach dem Besuch bei Karsten From. Aber
Jytte fühlte in diesem Augenblick das Bedürfnis zu einer
Versöhnung. Sie setzte sich neben die Mutter und legte
einschmeichelnd die Arme um sie.

		»Bist du noch böse auf mich, Mutter?«

		Frau Berta sah sie ein wenig mißtrauisch an. Dann ergriff
sie ihre Hand und schaute ihr in die goldbraunen Augen.

		»Willst du mir eins versprechen, Jytte? Willst du immer
ehrlich gegen mich sein? Mir nichts verbergen, selbst wenn du
weißt, daß es mich betrüben wird?«

		»Das verspreche ich dir!« sagte Jytte nach kurzem
Besinnen und küßte sie.

		

		

	
		
		VI

		Fräulein Susse Frederiksen, des Volkes
Freude genannt, und ihr Quartalsliebster, der dicke Franz
Möller, saßen eines Abends gegen acht Uhr in einem
kleineren Restaurationslokal am Westerwall. Sie sahen beide sehr
niedergeschlagen aus. Ungefähr zwei Stunden hatten sie stumm
dagesessen und über ihre leeren Gläser
hinweggestarrt.

		Es waren nur ein paar ältere Männer im Lokal, die
still, in die Abendzeitungen vertieft, dasaßen. Auch der
Kellner hatte sich in einer Sofaecke mit einer Zeitung
niedergelassen.

		
Fräulein Susse lag über dem Marmortisch, die Hand unter
der Wange. Der große Hut saß schief auf dem Kopf, und
jeden Augenblick zog sie die Schultern unter heftigen
Kälteschauern in die Höhe. Die Schminke und die
geschwärzten Augenbrauen, die sonst ihr Alter verdeckten,
machten ihr eingefallenes Gesicht unheimlich. Sie hatte am
Vormittag ein schreckliches Erlebnis gehabt. Ein Schutzmann hatte
gegen zwölf Uhr an ihrer Tür geklingelt und sich eine
Unterredung mit ihr ausgebeten. Er hatte erklärt, daß an
diesem Morgen in Söndermarken ein Erhängter abgeschnitten
worden sei, in dessen übrigens leeren Taschen man einen Zettel
mit ihrem Namen und ihrer Adresse gefunden habe, weswegen man
vermute, daß sie ihn kenne. Da man auf keine andere Weise
Aufklärung habe erhalten können, wer der Mann sei, bat er
sie, ihn nach dem Leichenhause zu begleiten.

		Aus der Beschreibung des Schutzmannes verstand sie sofort,
daß es Cajus Vang war, und ihr erstes Gefühl war eine
rasende Wut auf ihn wegen dieses Zettels. Aber dann mußte sie
weinen. Und mit dem Weinen erwachte das Mitgefühl für den
ehemaligen Freund, erwachte auch die Reue über ihre Mitschuld
an seinem Unglück und außerdem – nach und nach
– eine schreckgemischte Neugier, seine Leiche zu sehen.

		Sie hatte die Aufforderung des Schutzmannes als Befehl
aufgefaßt und nur verlangt, daß ihr Verlobter, der sofort
angeklingelt wurde, Erlaubnis erhielt, mitzugehen. Bald darauf
fuhren alle drei in einer Droschke zur Leichenhalle. Franz
Möller wurde jedoch sofort übel von dem Geruch auf dem
Gang und wollte nicht mit hineingehen. Und als Susse an der Hand
des Schutzmannes vor dem schrecklichen Glassarg stand und die
schwarzblaue Leiche des Freundes erblickte, brach sie in ein
hysterisches Krampflachen aus und fiel dann dem Schutzmann
ohnmächtig in die Arme.

		Seitdem waren sie und der dicke Möller planlos
umhergetrieben und hatten sich durch allerlei scharfe Getränke
aufgekratzt, bis  sie jetzt hier in diesem Lokal gestrandet waren, das
sie nicht kannten, und wo sie nur aus Mangel an Energie,
aufzustehen, und aus Furcht vor der Dunkelheit draußen sitzen
blieben.

		Vor Susse lag die Tagesausgabe des »Fünften
Juni«, auf die sie lange hinabgestarrt hatte, ohne zu lesen.
Auf einmal aber erwachte sie. Sie hatte ein Bild von Mads Vestrup
in dem Blatt entdeckt.

		»Du!« sagte sie und stieß den Freund mit der Hand
an. »Der da, das ist ja der Pastor, den wir bei Jörgen
Berg trafen, weißt du das wohl noch?«

		Franz Möller, der auf der andern Seite des Tisches mit
ausgestreckten Beinen, die Hände in den Hosentaschen,
dasaß, warf über die Schulter einen stumpfen Blick auf
die Zeitung.

		»Ach so, der! Ja, der hält heute abend einen Vortrag
im ›Elysium‹.«

		»Heute abend? Du, da müssen wir hin. Wir haben es ihm
ja auch versprochen. Und es ist schließlich immer noch
unterhaltender, als hier zu sitzen und den Kopf hängen zu
lassen.«

		Sie zankten eine Weile darüber hin und her. Franz
Möller hatte keine Lust. Das Ergebnis war jedoch, daß sie
hingingen. Draußen auf der dunklen Straße nahm Susse den
Arm des Freundes und schmiegte sich unter so heftigen
Kälteschauern an ihn, daß ihr die Zähne im Munde
klapperten.

		Das »Elysium« war der gewöhnlichste Tanzsalon der
innern Stadt. Es lag in einem Hintergebäude über einem
Pferdestall und einigen Warenspeichern. Auf dem Wege, die enge
Treppe hinauf, begegneten sie ABD, der hinabging. Der alte
Nachtvogel war schon so bezecht, daß er schluckste.

		»Großartiger Erfolg!« brüllte er, als er sie
erkannte. »Ein ABD-Erfolg. Pfropfenvoll!«

		Das letzte war keine Übertreibung. Die Artikel des
»Fünften Juni« über den jütischen
Wanderprediger, vor allem die Mitteilung über das
Verhältnis des neuen Kultusministers zu seiner Verabschiedung,
hatte Neugier erregt. Der Saal, der  vier- bis fünfhundert
Menschen faßte, war bis auf die Fensterbretter mit dem bunten
Publikum des Blattes angefüllt. Da saßen Studenten und
Kontoristen, Seite an Seite mit den jungen Lebemännern der
Stadt. Einfache Bürgersfrauen breiteten sich auf den
Bänken zusammen mit Modedamen aus, die mit Opernguckern und
Konfektdüten erschienen waren. Eine Menge von den kleinen
Handwerkern des Viertels und andere Arbeiter waren auch gekommen,
um Samuelsens letztes Barnumsches Zugpflaster zu sehen: einen
heiligen Mann, der wegen Unsittlichkeit aus seiner Pfarre geworfen
war.

		Zwei von den jungen Geistlichen der Hauptstadt hatten sich
inkognito eingefunden. Wie Geheimpolizisten saßen sie
versteckt in einer Ecke, wo sie sich abwechselnd halb erhoben, um
einen spähenden Blick in den Saal zu werfen.

		Obgleich sich Mads Vestrup bereits auf der
Orchestererhöhung gezeigt hatte, von wo aus er reden sollte,
herrschte doch noch immer eine ziemliche Unruhe unter den
Versammelten. Mehrere von den Leuten, die nur gekommen waren, um
den merkwürdigen Prediger in Augenschein zu nehmen, strebten
sofort wieder dem Ausgang zu, von der schrecklichen Luft, die in
dem niedrigen Saal herrschte, vertrieben. Ein Mann stand mitten in
der Versammlung auf und rief, man solle die Fenster öffnen.
Ein Arbeiter erregte Munterkeit, indem er empfahl, die
Gashähne zuzudrehen.

		Susse und ihrem Freund, die sich allmählich durch das
Gedränge an der Tür hindurchgearbeitet hatten, gelang es
nun, sich ein paar Sitzplätze auf einer der Seitenbänke
längs der Wand zu erdrängen. Sie hatten unterwegs mehrere
von ihren Bekannten entdeckt. Nicht weit von ihnen saßen
Jörgen Berg und Frau Maja. Ein wenig weiter zurück sah
man Karl Mays haarigen Pudelkopf, das Kinn auf den Stockknopf
gestützt, und neben ihm seinen Schatten, Leif Knudsen, mit
Skizzenbuch und Bleifeder. In Leifs Kindergesicht leuchtete ein
Lächeln, als wäre ihm gerade die Idee zu einer boshaften
Karikatur des »Wanderpredigers« gekommen.

		 Mads
Vestrup war nun auch gerade keine imponierende Erscheinung und
enttäuschte sofort alle, die in der Erwartung gekommen waren,
ein Monstrum von abenteuerlichem Aussehen zu finden. Wie immer,
wenn er sich allein unter lauter Städtern befand, fühlte
er sich gleichsam in einen Raubtierkäfig eingeschlossen und
wurde verzagt. Es war außerdem keine Rednertribüne da,
die ihm als Deckung hätte dienen können Auf der niedrigen
Erhöhung stand nur ein Tisch.

		Er begann damit, eine kleine Geschichte zu erzählen. Sie
handelte von einem jungen Mann, der aus Leichtsinn Verbrecher wurde
und nach einer Reihe schrecklicher Missetaten schließlich sein
Leben auf dem Galgenhügel vor seinem Heimatsort, wo seine alte
Mutter noch lebte, lassen mußte. An dem Morgen, an dem die
Hinrichtung stattfand, waren viele Hunderte von Menschen aus der
Umgegend aus Neugierde herbeigeströmt. Sie umstanden das
Schafott wie eine breite Mauer, als der unheimliche Zug sich
näherte: Voran der Polizeimeister und Pfarrer, dann der
Scharfrichter mit weißen Handschuhen, dann die Henkersknechte
und schließlich der gebundene und barhäuptige Verbrecher
zwischen zwei Schließern. Nach der Verlesung des Todesurteils
fragte der Polizeimeister ihn, ob er noch einen Wunsch habe, den
man ihm erfüllen könne, und da bat er, seine Mutter noch
einmal sehen zu dürfen. Die alte Frau wurde geholt und vor den
Sohn geführt, und einige Zeit standen sie einander stumm
gegenüber. Dann aber trat der gefesselte Mann dichter an seine
Mutter heran und beugte sein kreideweißes Gesicht zu ihr
nieder. Der Versammlung schien es, als ob er die Absicht habe, sie
zu küssen. Statt dessen aber biß er ihr die Nase ab. Und
als er den blutigen Klumpen ausgespuckt hatte, rief er über
sie herab: »Das ist mein Dank, Mutter, weil du mich nicht
gezüchtigt hast, als ich noch ein böses Kind war! Du bist
die Schuldige!« Darauf kniete er vor dem Pfarrer nieder und
bat um seinen Segen.

		Diese Geschichte – fuhr er fort – habe seine eigene
Mutter ihm 
einstmals erzählt, als er sich als Knabe versündigt und
eine strenge Strafe erhalten hatte. Sie machte einen mächtigen
Eindruck auf sein Kindergemüt, und er habe sie später oft
solchen Leuten wieder erzählt, die nicht klug daraus werden
konnten, warum Gott das Dasein hier auf Erden so bitterschwer
für seine Kinder gemacht habe, da er uns doch in seiner
Allmacht so leicht von dem niederdrückenden Kummer und Jammer
hätte befreien können, woran kein Menschenleben Mangel
habe. Solche Leute, die sich obendrein Christen nannten, kannten
Gott und seine große Vaterliebe gar nicht. Ihrer harrte ein
fürchterliches Erwachen an dem Tage, wo der große Meister
mit der Sense vor ihnen stehen und sagen würde: Die Stunde ist
gekommen! Erst da würden sie verstehen, daß der Herr, zu
dem sie in ihrem Herzen beteten, nicht Gott, sondern der Teufel
war.

		Ja, in der Zauberwelt des Teufels sei alles auf so befriedigende
Weise für die Bequemlichkeit der Menschen eingerichtet. In
seinen haarigen Armen ruhten wir so sanft und gut wie ein kleiner
Vogel in seinem Nest. Wir brauchten nur den Mund aufzusperren, dann
würden unsere Lüste sofort befriedigt, und unter dem
Krachen des Sturmes würden wir in die herrlichsten
Träume, die lieblichsten Bilder eingewiegt. Aber woher es wohl
kommen mochte – so recht froh wurden wir doch nicht. Und
warum?

		War es die Angst vor dem Tode? – Ach, das Todesgrauen
stellte man sich immer so unendlich weit entfernt vor! Und
übrigens war da nicht viel, wovor man sich zu ängstigen
brauchte. Vierzig Tropfen in einen Löffel gezählt, und
wir schliefen ins Dunkel hinüber, so sanft wie ein Kind an der
warmen Brust der Mutter, ohne zu wissen, daß wir zu den Qualen
der Hölle erwachen würden. – War es denn die Angst
vor dem Kranksein und dem Schmerz? Ach nein! Auch in dieser
Beziehung fühlten wir uns recht beruhigt. Der große
Zauberer hatte seine kleinen Zaubergehilfen Pulver und Arzeneien
erfinden lassen, so daß wir uns jetzt beide Beine absägen
lassen konnten, ohne das geringste  davon zu fühlen. Und die
Kinder wurden ja – trotz Gottes bestimmter Anordnung –
schmerzlos zur Welt gebracht in einer Art Branntweinrausch.

		Was war es denn für ein wunderlicher
Lebensüberdruß, der uns plötzlich mitten in unsrer
garantierten Lebensfreude beschleichen konnte? Was für ein
Entbehren war es, das an den Herzwurzeln zog, mitten in dem
Überfluß der Wollust?

		»Wohl viele von euch, die heute hier beisammen sind, kennen
diese Art Übelkeit, und ihr habt gedacht, daß, da der
Doktor hierfür kein Pulver hat, dem überhaupt nicht
abzuhelfen sei. Aber ich will jetzt versuchen, dem Verständnis
ein wenig nachzuhelfen mit einem Bilde aus dem alltäglichen
Leben, das ihr sicher alle kennen werdet. Ich denke an so einen
kleinen Jungen – oder sagen wir, an ein kleines Mädchen,
das umhergeht und dem alles so widerwärtig geworden ist,
daß es weder lachen noch weinen kann und nicht weiß, was
es selbst will. Die Kleine ist nicht krank, und ihr fehlt auch
nichts. Sie hat vielleicht gerade Geburtstag gefeiert, und liebe
Tanten und gute Onkels haben sie mit Geschenken
überschüttet, so daß sie förmlich in Spielzeug
watet. Versucht man aber, sie mit einer kostbaren Puppe, die wie
eine Prinzessin geputzt ist, zu trösten, so schneidet sie eine
Grimasse. Nichts ist ihr recht, und sie leidet selbst darunter.
Seht, eine erfahrene Mutter kennt sofort diesen Zustand, und sie
weiß auch Rat dafür. Sie legt das Kind über das Knie
und gibt ihm einen tüchtigen Popo voll. Dann schreit die
Kleine ganz schrecklich. Sie hat ja nichts verbrochen, nichts
zerschlagen, nicht gelogen, und ist nicht unartig gewesen. Sie
fühlt sich so grausam verkannt. Aber nachher, wenn sie sich
ausgeweint hat und mit dem Kopf in der Mutter Schoß dasteht,
kommt ein wunderbarer Friede, eine Ruhe in ihr Gemüt. Sie
hört ihr kleines Herz klopfen, und es ist ihr, als erwache sie
aus einem bösen Traum und kenne sich selber wieder.«

		Er mußte hier innehalten wegen einer erneuten Unruhe im
Saal. Einige junge Leute, die begriffen, daß sie aus Versehen
 zu
einer Erweckungsversammlung gekommen waren, drängten
lärmend dem Ausgang zu, und ihr Aufbruch wurde das Signal zu
einer allgemeinen Auswanderung von enttäuschten Zuhörern.
Die Hitze im Saal war nun auch ganz erstickend. Einige Fenster
wurden geöffnet, aber herein strömte nur der Gestank aus
dem Pferdestall unten und aus den Aborten des Hinterhauses. Mads
Vestrup fand sich ruhig in die Störung. Von seinen
Freiluftversammlungen und Wirtshauszusammenkünften war er
daran gewöhnt, daß die Leute kamen und gingen, wie sie
wollten.

		Auf einer Bank an der Seitenwand hatte Fräulein Susse die
ganze Zeit gesessen und ihn mit dem Ausdruck erstaunten Interesses
angestarrt. Sogar jetzt, als er nicht mehr sprach, waren ihre Augen
starr auf ihn gerichtet.

		Franz Möller, der halbschlafend dagesessen hatte,
stieß sie mit dem Ellbogen jetzt zum zweiten Male an und
fragte, ob sie nicht auch die Gelegenheit benutzen wollten und
verschwinden. Das erstemal antwortete sie ihm nicht. Jetzt gab sie
ihm seinen Puff zurück und sagte erbittert:

		»Laß mich doch!«

		Nachdem wieder einigermaßen Ruhe im Saal eingetreten war,
setzte Mads Vestrup seine Rede fort. Er sagte, daß schon der
alte griechische Weise Sokrates die tiefen Worte gesagt habe, der
Schmerz sei die Medizin der Seele. Also könne auch ein Heide
verstehen, daß das Leben mit seiner strengen Zucht den
natürlichen Selbsterhaltungstrieb des Menschen
unterstütze. Aber nur ein Christ könne mit demütiger
Geduld und Hoffnung im Gemüt sein Kreuz tragen, weil er sich
seiner Sündhaftigkeit bewußt geworden, und weil sein
ganzes Dasein in der Welt des Staubes für ihn ein Bußgang
sei, eine Wanderung auferlegten Schmerzes, zur Läuterung und
Vervollkommnung.

		»Jetzt weiß ich sehr wohl,« sagte er,
»daß unverfälschter biblischer Text heutzutage nicht
gern gehört wird. Am allermeisten gilt das von dem Wort vom
Menschen, der in Sünde geboren  und deswegen dem Tode
verfallen ist. Das Wort ›Sünde‹ muß ja auch
denjenigen häßlich in den Ohren klingen, die sich von dem
süßen Wiegenlied des Teufels haben einlullen lassen.
›Großer Gott‹ hört man die Leute sagen,
›wir geben ja gerne zu, daß wir Menschen leider nicht
alle so gut sind, wie wir sein sollten!‹ Das ist im
allgemeinen das höchste Zugeständnis. Ja, und dann
schreit man von den Kinderjahren, wo der Mensch nicht einmal
weiß, was Sünde ist, und doch sterben muß. Die Rede
von dem Kindesalter als Unschuldszeit, die von Sünden
unberührt ist, kann man ja sogar in unsern Kirchen hören,
wo sie so viele erfreut, namentlich wenn sie mit einem lieblichen
Lächeln von einem der in Ornat gekleideten Augendiener des
Satans vorgebracht wird. Aber selbst auf die Gefahr hin, für
einen Höllenprediger und Schwefelprädikanten gehalten zu
werden, will ich hier sagen, daß dergleichen poetisches
Gefasel zu den allerlistigsten Erfindungen des Teufels gehört.
Seht euch nur einmal ein neugebornes Kind so recht an! Es sind noch
nicht zehn Minuten vergangen, seit es den Leib seiner Mutter
verlassen hat. Es ist noch nicht einmal in Windeln gewickelt. Aber
schon liegt es da und zappelt, mit gerunzelter Stirn und einem
großen, gierigen Mund, liegt da wie ein wütender
Wechselbalg und schreit und strampelt mit den Füßen, bis
es seinen Willen bekommen hat. Der ganze kleine Mensch ist
vorläufig nichts weiter als ein böser Fleischklumpen mit
einem blinden und heftigen Eigensinn. Denkt euch nun dasselbe
Menschenkind nach den Qualen eines langen und mühseligen
Lebens seinen weißen Kopf im Tode beugen mit den Worten:
›Dein Wille geschehe, Herr!‹ – Ja, wer kann da im
Grunde in Zweifel sein, was Gottes vaterliebe Absicht mit unserm
Leben hienieden in diesem Jammertal ist, hier in dem Vorhof der
Hölle, wo niemand die Schrecknisse überleben kann, es sei
denn, daß er sein Herz verhärte oder seine Zuflucht nehme
zu der christlichen Hoffnung auf die gnädige Heimberufung des
Sünders zu den himmlischen Wohnungen.

		 »Ja
– um unsrer Seligkeit willen! – laßt uns den
falschen Arzt fliehen, den finstern Zauberer, der uns unsre Lasten
abschmeicheln und unsre Leiden stehlen will, um schon hier im
Staube unser Weinen in Freude zu verwandeln! Laßt uns seinem
Trost entsagen und uns mit entschlossenem Sinn unter die strenge
Zucht des Lebens beugen, um für das Paradies gereift zu
werden! – Ja, Herr, laß den Versucher uns nicht
überlisten! Gib uns allen Kraft zu widerstehen, Geduld zu
leiden, Standhaftigkeit auszuharren! – Amen!«

		Im selben Augenblick, als er schloß, erhoben sich die Leute
im ganzen Saal mit einem Gefühl der Erleichterung. Gegen Ende
seiner Rede hatte sich eine große Ungeduld geäußert,
und indem man nun dem Ausgang zudrängte, machten verschiedene
ihrem Ärger Luft. Andre lachten, und ein junger
Börsenherr machte Glück mit der Bemerkung, daß der
»Fünfte Juni« wegen falscher Warenbezeichnung
verklagt werden müsse.

		Da waren aber auch solche, die weniger Eile hatten,
fortzukommen, einzelne stille Leute, die, als Mads Vestrup durch
eine Hintertür den Saal verließ, ihm mit einem tief
verwunderten oder scheuen Ausdruck im Blick nachsahen.

		Jörgen Berg und Frau Maja gingen zusammen mit Karl May und
Leif Knudsen hinaus, und unten auf der Straße schlossen sich
Franz Möller und ein paar andre Bekannte ihnen an. Die
Stimmung war etwas bedrückt. Jörgen Berg erklärte,
»es tue einem im Grunde ganz gut, so was hin und wieder mal
mitzumachen.«

		»Aber wo hast du Susse gelassen?« fragte er Franz
Möller, der erklärte, seiner Freundin sei von der Luft im
Saal übel geworden, sie sei nach Hause gegangen.

		»Es schien mir auch, als wenn ich ihr das ansehen
konnte,« sagte Frau Maja. »Aber da war ja auch kaum zu
atmen.«

		»Ich glaube, es ist weit eher Cajus. der wieder in ihr
aufsteigt,« fiel ihm Karl May auf seine brutale Weise in die
Rede.

		»Was ist das mit Cajus?« fragte Jörgen Berg.

		
»Weißt du denn das nicht? Er hat sich über Nacht in
Söndermarken erhängt. Es steht in allen
Abendzeitungen.«

		»Großer Gott! der gutmütige Narr! Wir hätten
doch eigentlich was für ihn tun können. Ich kannte ihn ja
so wenig ... aber ihr andern!«

		»Ach, laßt uns in die ›Lichtputzschere‹
gehen,« sagte Karl May. »Dann trinken wir sein Grabbier,
mehr können wir jetzt nicht für ihn tun!« –
– –

		Um dieselbe Zeit gingen Jytte und Karsten From den kleinen Weg
vom Odd Fellow-Palais, wo sie beide einem Orchesterkonzert
beigewohnt hatten, nach Jyttens Heim in der Dronningens
Tvärgade. Obwohl sie weit voneinander gesessen, hatte er sie
doch sofort entdeckt, und als sie hinausging, stand er in der
Einfahrt und wartete im Schatten eines der Pfeiler auf sie.

		Sie hatte das vorausgesehen und ihren Entschluß
gefaßt. Als er sich mit dem Hute in der Hand ihr näherte
und um Erlaubnis bat, sie nach Hause geleiten zu dürfen, sagte
sie unbefangen: »Bitte schön!«

		Aber kaum waren sie über die Straße
hinübergekommen, als er sie schon in unbeherrschtem Ton
fragte, ob es wahr sei, was ihr Vetter ihm gesagt habe, daß
sie nicht mehr mit ihm zusammensein wolle, und als sie nicht gleich
darauf antwortete, machte er ihr Vorwürfe wegen der
Kälte, die sie ihm gegenüber an den Tag legte, und
über die unbillige Weise, auf die sie ihn beurteilte, nur weil
er einmal in törichtem Übermut um ihre Hand angehalten
hatte. Was die Leute über ihn als Mensch und Künstler zu
meinen beliebten, sei ihm im allgemeinen gleichgültig, aber
ihre Geringschätzung quäle ihn, ihr ungerechter Zorn sei
ihm ein aufrichtiger Kummer.

		Jytte hatte ihn schweigend angehört. Sein erregter und
zudringlicher Ton ängstigte sie. Erst als sie vor ihrer
Haustür standen, fühlte sie sich sicher. Hier sagte sie
ruhig abweisend, daß sie sich überhaupt nicht damit
abgebe, geringzuschätzen, daß  es ihr ganz unbekannt sei,
daß sie ihm jemals gezürnt habe. Und als er sie darauf
fragte, ob er gelegentlich einmal, wenn er ihr zufällig allein
begegnete, sie anhalten dürfe, um sich ihr näher zu
erklären, da antwortete sie wieder: »Ja – bitte
schön!« worauf sie Gute Nacht sagte und in der
Haustür verschwand.

		Trotz des kurzen Abschiedes ging Karsten From mit einem
zufriedenen Lächeln um den Mund davon. Er hatte sich nicht
durch ihre Ruhe täuschen lassen. Durch ihre abgebrochnen
Sätze hatte er den schnellen Pulsschlag und die Verwirrung der
Gedanken gespürt. Auch die Röte der Wangen hatte sie
trotz des aufgeschlagenen Pelzkragens verraten. »Welch eine
Wendung durch die Fügung der Vorsehung!« dachte er. Noch
vor wenigen Stunden hatte er geglaubt, die kühne Eroberung
aufgeben zu müssen. Jetzt ging er ans Werk in einem Rausch wie
ein leidenschaftlicher Jäger, der allmählich ein edles
Wild eingekreist hat und auf dem Posten steht mit vor Erwartung
pochendem Blut.

		

		

	
		
		VII

		Mads Vestrup saß am nächsten Abend
friedlich in seiner kleinen Stube bei dem alten Schuster in der
Knabrosträde, wohin er vor einigen Tagen verzogen war. Er
saß mit beiden Armen auf dem Tisch und las beim Schein einer
kleinen Petroleumlampe. Den einen Daumen hielt er unter dem Kinn,
um es zu stützen.

		Er hatte am Nachmittag einen langen Brief an Stine geschrieben
und ihr von der gestrigen Versammlung erzählt, »womit
ich, so schlecht und kraftlos meine Rede auch war, unserm lieben
Herrn doch wohl nicht Schande gemacht habe.«

		Langsam hob er den schweren Kopf vom Daumen. Es hatte jemand an
die Tür gepocht.

		Die Tür wurde ein klein wenig geöffnet. Der weiße
Satyrkopf des alten Schusters erschien dort, eine kleine
Seemannspfeife im Mundwinkel.

		
»Da is eine Dame. Sie sagt, sie wollte gern mit Herrn Pastor
sprechen. Sind Sie zu Hause?«

		»Das muß wohl ein Irrtum sein. Ich kenne keine
Dame.«

		»Ich glaub, es ist eine Dame von der Straße.
Vielleicht sind Sie ihr mal begegnet und haben ihre Bekanntschaft
gemacht. Ich will mal fragen, wo sie loschiert.«

		Der Kopf zog sich zurück, um nach ein paar Minuten wieder
zu erscheinen.

		»Sie sagt, sie heißt Fräulein Frederiksen und Sie
kennten sie wohl. Aber sie sieht ein bißchen gestört aus.
Soll ich sie reinlassen?«

		Mads Vestrup überlegte.

		Fräulein Frederiksen? ... Plötzlich begriff er. Es war
Fräulein Susse! Er entsann sich, daß er sie am
vorhergehenden Abend in der Versammlung gesehen hatte. Er hatte
ihren Hut und ihre rote Jacke erkannt.

		»Bitten Sie sie, hereinzukommen!«

		Was sie wohl zu dieser Tageszeit von mir will? – dachte er
ein wenig unruhig.

		Zum dritten Mal erschien der alte Kopf des Schusters.

		»Die Dame is weg!«

		»Ist sie gegangen?«

		»Ja, sie rannte weg, ohne ein Wort zu sagen. Ich glaub, sie
war nich recht klug. Sie sah so wirr aus den Augen.«

		Mads Vestrup stand auf, ergriff seine Mütze und ging
schnell hinaus. Ihm war klar, daß hier etwas nicht in Ordnung
war.

		In der kleinen dunklen und engen Straße war kein Mensch zu
sehen. Aber von der Broläggersträde her hörte er
Schritte, und er eilte dem Schall nach. An einer Ecke stand ein
großer Schutzmann.

		»Wollen Sie mir nicht bitte sagen, ob Sie hier vor einem
Augenblick eine Dame haben vorüberkommen sehen?«

		»Wie soll sie aussehen?«

		»Sie hatte wohl einen sehr großen Hut auf und eine
rote Jacke.«

		»Solche Art rennen hier ja so viel. Ist da vielleicht was
los?«

		
»Nein.« Mads Vestrup ging schnell weiter, dem Kanal
zu.

		Eine fürchterliche Ahnung überkam ihn. Er entsann
sich, wie er einmal in seiner Studentenzeit selbst ganz
gestört in den Straßen umhergelaufen war und sich das
Leben hatte nehmen wollen, und die Erinnerung an seine eigene Angst
und Verzweiflung in jenen Tagen wurde ihm gleichsam zum Vorboten
eines Unglücks.

		Als er die Nybrogade erreichte, blieb er unentschlossen stehen.
Auch hier war weit und breit keine rote Jacke zu sehen. In dem
ganzen öden und dunklen Stadtviertel zu beiden Seiten des
Kanals war kein Mensch zu blicken. Drüben von dem
Schloßwerder her kam eine Straßenbahn gefahren. Aber
Fußtritte waren nirgends zu hören.

		Auf einmal zuckte er zusammen. Ein Schrei war ertönt, ein
Notruf, und er konnte nicht in Zweifel sein, daß er irgendwo
vom Kanal her kam, wahrscheinlich vom Gammelstrand. Er stürzte
vorwärts, und als er dahin kam, waren schon einige Menschen
dort versammelt. Bei dem schwachen Schein der Laternen entdeckte
man etwas Lebendes da draußen auf dem dunklen Wasser, eine
verzweifelt kämpfende Gestalt, die mit den Armen um sich
schlug und um Hilfe rief.

		»Ich will nicht sterben! ... Ich will nicht
sterben!«

		Ein Mann kam mit einem Bootshaken und einem Strick gelaufen. Man
rief nach der Polizei. Andre fragten, ob nicht ein Boot in der
Nähe sei, und währenddessen wurde die Menschengestalt mit
dem Strom immer weiter und weiter hinausgetrieben.

		Mads Vestrup, der die Stimme erkannt hatte, ergriff eine Wut, so
daß er selbst nicht mehr wußte, was er tat. Der Gedanke,
daß diese arme Person vor seinen Augen mitten in ihren
Sünden sterben sollte, war nicht zu ertragen. Mit
schlotternden Gliedern stand er da und starrte auf das Wasser
hinaus, während ihm die Tränen die Wangen
hinabströmten. Jedesmal, wenn die Schreie erstickt wurden, war
es ihm, als sähe er die Hölle sich öffnen und die
Unglückliche verschlingen.

		 Eine
alte Frau trat an ihn heran und fragte neugierig, ob er wisse, wer
es sei. Statt zu antworten, riß er seine Brille ab und darauf
seine Schuhe, seine Uhr, seinen Rock und Weste und bat sie, ihm das
alles aufzuheben.

		Schnell waren viele Leute herbeigeströmt. Aus den engen
Gassen hinter dem Assistenzhaus eilten sie wie die Ratten herbei.
Der große Schutzmann, mit dem Mads Vestrup vor kurzem
gesprochen hatte, erschien auch.

		»Was ist hier denn los? ... Ist da wer
reingefallen?«

		Ein junger, blasser Bursche mit einem knorpelweißen Auge
und einer gespaltenen Braue sagte grinsend, indem er sich
schüttelte, die Hände in den Hosentaschen:

		»Das ist wohl wieder eine von den logierenden
Fräuleins aus der Kompagniestraße, die sich hat
ertränken wollen. Aber das Wasser ist ihr zu kalt.«

		In diesem Augenblick sah man einen korpulenten Mann in
Hemdsärmeln sich an der Kanalmauer hinablassen und ins Wasser
plumpsen. Nach einer Weile erschien auch ein Boot. Man hörte
die Ruderschläge, und der Schutzmann rief:

		»Halten Sie sich über Wasser! Es kommt
Hilfe!«

		Allmählich hatte sich ein großer Auflauf gesammelt. In
allen Häusern ganz bis nach Höjbro hinab hingen die Leute
aus den Fenstern wie bei einer Feuersbrunst. Das Rettungskorps war
alarmiert worden, und mehrere Schutzleute kamen, um Ordnung zu
halten.

		Einige Minuten später lag Susse Frederiksen, »des
Volkes Freude« genannt, ausgestreckt auf dem Pflaster,
während die Rettungsmannschaft mit einer Maschine arbeitete,
um sie wieder ins Leben zu rufen. Solange die Zuschauer nicht
wußten, ob es eine Leiche oder ein lebender Mensch war, den
sie umstanden, verhielten sie sich still und blieben fern.
Plötzlich aber ertönte der Ruf: »Sie atmet!«
und im selben Augenblick war alle Feierlichkeit wie weggeblasen.
Die Leute schrien und drängten sich vor, um sehen zu
können.

		 Da
waren auch einige, die nach dem Mann fragten, der ins Wasser
gesprungen war, um sie zu retten. Aber Mads Vestrup war schon
gegangen. Sobald er sich überzeugt hatte, daß das
Mädchen lebte, zog er seinen Rock an und nahm die übrigen
Sachen, die die alte Frau für ihn aufbewahrt hatte, und
verfügte sich still von dannen.

		Er wünschte nicht die Einmischung fremder Menschen in sein
Verhältnis zu diesem Mädchen. Er sehnte sich, nach Hause
zu kommen und niederzuknien, um Gott für die Errettung einer
Menschenseele zu danken.

		

		

	
		
		VIII

		Es war zwei Uhr nachmittags, als der
Jägermeister den Reichstag verließ, um zu Karsten From zu
gehen, der mit der endgültigen Ausführung seines
Porträts begonnen hatte. Der Aufenthalt im Thing langweilte
ihn in diesen Tagen. Die Zuschauergalerie war fast leer. Das
Publikum war sich klar geworden, daß infolge von Enslevs
Krankheit vorläufig keine großen sensationellen Debatten
zu erwarten waren. In der reservierten Loge waren heute
überhaupt keine andern Damen gewesen als der alte Haudegen in
Röcken, Fräulein Evaldsen ... Obwohl der Weg nach Karsten
From nicht ganz kurz war, entschloß er sich, zu gehen. Er
hatte ein ziemlich schweres Frühstück eingenommen und
empfand das Bedürfnis, sich zu rühren. Vielleicht
würde es überhaupt gut für ihn sein, wenn er
für etwas mehr Bewegung sorgte. Wenn er zum Beispiel Ernst
daraus machte, täglich eine Stunde zu reiten so wie Frandsen.
Er hatte bemerkt, daß die Stadtluft ihn korpulent machte.
Obwohl seine neuen Kragen eine Nummer weiter waren als die alten,
beengten sie ihn doch bereits.

		Da er nach der Sitzung bei Karsten From sich noch immer
beschwert fühlte, wanderte er nach der Österbrogade
hinaus, um Frandsen einen Besuch zu machen und sich von ihm einen
Reitstall empfehlen zu lassen.

		 Als er
sich dem großen fünfstöckigen Hause näherte, in
dessen Dachgeschoß der Freund wohnte, hielt eine Droschke vor
der Tür, und eine Dame stieg aus. Er hätte fast einen
Schrei ausgestoßen. Es war Wilhelmine.

		In einiger Entfernung blieb er stehen. Er sah, daß sie den
Kutscher bezahlte und darauf eiligst im Hause verschwand. Bis zu
diesem Augenblick war er einigermaßen ruhig gewesen. Es war ja
eine Möglichkeit, daß sie andere dort im Hause kannte als
Frandsen, zum Beispiel eine der Damen aus dem Vorstand der
Fächerausstellung. Als er aber sah, wie sie im
Vorübereilen einem der Glockenknöpfe in der Haustür
einen leichten Druck versetzte, flammte das Mißtrauen in ihm
auf.

		Einen Augenblick darauf stand er in der Tür und lauschte.
Wilhelminens einsame Schritte klangen durch den Treppenschlund. Sie
war kaum höher gekommen als bis zum zweiten Stockwerk, und
hier machte sie halt.

		»Gott sei Dank!« sagte er zu sich selbst und
preßte die Hand gegen das Herz, das zu zerspringen drohte.
Aber gleich darauf hörte er sie weiter hinaufgehen.

		Noch versuchte er, sich vorzureden, daß er sich geirrt
habe. Vielleicht war es gar nicht Wilhelmine, sondern eine ihrer
Schwestern oder eine andere Dame, die ihr ähnlich sah, und die
auch einen blauen Samthut mit schwarzer Feder hatte.

		Jetzt war sie bis zum vierten Stockwerk gelangt.

		Blieb sie nicht stehen? ... Nein, sie ging weiter, und er
hörte, wie eine Tür geöffnet wurde, noch ehe sie
oben angekommen war. »Guten Tag« wurde gesagt. Es war
Frandsens süßliche Stimme. Dann schloß sich die
Tür, und alles war still.

		Wie ein Wahnsinniger sprang er die Treppe hinauf, aber auf
halbem Wege blieb er mit einem gewaltigen Ruck stehen und machte
einen neuen Versuch, sich zu besinnen. Er sagte sich selbst, jetzt
gelte es, vollkommen ruhig zu sein und sich der Situation gewachsen
zu zeigen. Vor allen Dingen keine Szenen, die ihn lächerlich
machen könnten! Keine Übereilung!

		 Mit
langen Schritten schritt er weiter hinauf wie ein Affe, der in
einem Baum emporklettert. Vor der Tür des Freundes blieb er
einen Augenblick stehen und lauschte, indem er das Ohr gegen den
Briefspalt legte. Wenn das Wagengerassel von draußen ihre
Stimme nicht übertäubte, konnte er sie deutlich da
drinnen sprechen hören.

		»Jetzt ruhig, John!« ermahnte er sich selbst und
drückte auf die Klingel.

		Als nicht sofort geöffnet wurde, behielt er den Finger auf
dem Knopf und begann gleichzeitig gegen die Tür zu
hämmern.

		»Macht auf!« rief er. »Ich bin es! ... Ich
weiß, daß du da drinnen bist, Wilhelmine! Augenblicklich
macht ihr auf, oder ich hole die Polizei!«

		Als noch immer niemand öffnete, stieß er in seiner
Verzweiflung mit den Füßen gegen die Tür und
rüttelte an dem Schloß, während er fortfuhr zu
schreien, daß er die Polizei holen wolle.

		Der Lärm rief die Bewohner des Hauses herbei. Aus einer
halbgeöffneten Tür gegenüber guckten ein paar
ängstliche Kindergesichter hervor, und bald stand der
Treppenabsatz unter ihm voller Leute, die ihn anstarrten. Aber der
Jägermeister war jetzt ganz von Sinnen und sah nichts. Mit
geballten Händen rannte er gegen die Tür, stieß mit
den Füßen und schlug, und rief wilde Drohungen durch den
Briefspalt hinein.

		»Mach dich nur gefaßt, kleiner Frandsen! Ich
schieße dich nieder wie einen räudigen Kater! Und du,
Wilhelmine ... Dir soll es nicht besser ergehen! Ich will dir den
Bauch aufschlitzen, du Dreckluder!«

		Einige von den Bewohnern des Hauses hatten den Schutzmann von
der Straße geholt; der kam jetzt schwerfällig die Treppe
herauf.

		Als der Jägermeister seine Hand auf der Schulter
fühlte, wandte er sich um und wurde gleich ruhiger. Er gab
seinen Namen auf und sagte mit Tränen in den Augen, daß
sich seine Frau da drinnen bei ihrem Geliebten befinde. Er habe sie
von der Straße  selbst hinaufgehen sehen, deswegen verlange er jetzt,
daß die Tür im Namen des Gesetzes gesprengt werde.

		Der Schutzmann schüttelte gutmütig den Kopf und sagte,
er könne nichts bei der Sache tun. Er machte selbst einen
Versuch, Einlaß zu erlangen, indem er klingelte; als aber
nicht geöffnet wurde, bat er den Jägermeister, sich
fortzuverfügen.

		Jetzt aber brach der Wahnsinn dem armen Manne aus den Augen wie
helle Flammen. Er stürzte wieder auf die Tür zu, um sie
mit der Schulter einzurennen. Mit beiden Fäusten hämmerte
er drauflos und schrie, er wolle ihnen das Haus über dem Kopf
abbrennen, wenn sie nicht aufmachten.

		Während alles dessen hatten die beiden Liebenden drinnen
auf Herrn Frandsens Sofa gesessen, ohne den Mut, sich zu
rühren. Sie wagten nicht einmal, sich anzusehen. Mit
weißen Gesichtern wie zwei Leichen saßen sie da. Frau
Wilhelmine kam zuerst zu sich. Als sie die Stimme des Schutzmannes
hörte, stand sie auf. In ihrer Angst, daß man die
Tür sprengen würde, entschloß sie sich, über
die Hintertreppe zu flüchten.

		Es gelang ihr auch, ungesehen zu entschlüpfen. Zur selben
Zeit, als ihr Mann schließlich unter rasendem Widerstand mit
gebundenen Händen zu einem Wagen geführt wurde, der in
aller Eile geholt worden war, um ihn nach dem Hospital zu fahren,
saß sie wohlverwahrt in einem andern Wagen auf dem Wege nach
Hause und hatte sich schon klargemacht, auf welche Weise sie sich
selbst am besten aus der Sache ziehen könne, ohne
bloßgestellt zu werden. Sobald sie von der Polizei Mitteilung
erhalten hatte, was geschehen war, wollte sie ihren Vater
anklingeln, damit er der Presse Verhaltungsmaßregeln geben
sollte.

		Noch am selben Nachmittag gelangte die Unglücksbotschaft zu
der Familie in der Dronningens Tvärgade durch eine
Telephonmitteilung von Asmus Hagen. Die Nachricht machte einen
schrecklichen Eindruck auf Jytte, die den Vetter immer gern gehabt
hatte trotz seiner vielen Schwächen. Am härtesten wurde
 jedoch
Frau Berta betroffen. Sie saß lange wie gelähmt da, die
Hände im Schoß, außerstande, zu sprechen. Und von
neuem sah sie in Gedanken die alte Großtante aus ihrem Grabe
da drüben auf Storeholt emporsteigen und hörte ihre tiefe
Stimme die biblische Drohung ausrufen: »Die Rache ist
mein!«

		

		

	
		
		IX

		In Finsternis und grauem Nebel begegneten sich
zwei Männer auf der Dorfstraße und gerieten in eine
Unterhaltung.

		Der eine, dessen Mondgesicht mit dem Doppelkinn von der Glut
einer Zigarre beleuchtet wurde, war der kleine dackelbeinige
Jörgen Mosegaard, Mitglied des Amtsrats und
Sparkassendirektor, seit vielen Jahren auch
selbstverständlicher Wortführer und Tischredner bei allen
Versammlungen in der Umgegend. Der andere, der eine Laterne an
einer Schnur trug, war Pastor Johannes Gaardbo. Er kam von einem
Krankenbesuch bei einer armen Familie, die in einer Hütte weit
draußen am Gemeindeanger wohnte.

		Die beiden Männer hatten noch nicht lange miteinander
gesprochen, als sie zu einem Ereignis kamen, über das zurzeit
alle im Lande sprachen: Enslevs Bruch mit seiner Partei und seine
offene Kriegserklärung an die Kirche.

		Jörgen Mosegaard äußerte sich mit seiner
gewohnten weitläufigen Vorsicht über die Sache. Jedesmal,
wenn er die Zigarre aus dem Munde nahm, entrollte er in singendem
Ton eine Reihe langgestreckter Redensarten, die weder ja noch nein
bedeuteten. Er war ein Mann mit den offenen Armen des Fünen.
Nicht mit seinem guten Willen schloß er irgendeinen von seiner
Freundschaft aus. Gerade dieser umfassenden Nächstenliebe
verdankte er seine vielen, hohen Vertrauensposten.

		»Nun werden wir ja sehen, wie sich das alles entwickeln
wird und muß und soll. Denn es ist ja so, daß es bald
offenbar werden muß, was im großen und ganzen Enslevs
wahre Absicht  ist. Die Situation muß sich ja bald klären.
Das glaube ich persönlich ganz bestimmt.«

		»Ich wollte doch meinen, daß man in bezug auf seine
Absicht nicht im unklaren sein kann,« antwortete der Pfarrer.
»Solange er den Kopf noch über der Erde hat, soll kein
anderes Gesetz hier im Lande gelten als sein Wille. Er duldet
niemand über sich und niemand neben sich. Nicht einmal den
lieben Gott selbst.«

		»Na, Gaardbo – na, na! Hüten wir uns vor
Übertreibung! Solche harten Worte haben gewiß keinen
Zweck. Ich bin ja nun der Ansicht, daß sich alles
schließlich ausgleichen läßt und zum Glück und
Segen für unser liebes kleines Vaterland werden wird. Wenn wir
uns nur nicht ereifern, die Zeit abwarten und das Ganze auf
natürliche und zuverläßliche Weise sich entwickeln
lassen. Das ist meine persönliche Ansicht.«

		Seine Lippen rundeten sich, um die Zigarre wieder aufzunehmen,
die einige Augenblicke, wie ein Spund, seine Beredsamkeit hemmte.
Während er paffte, sagte der Pfarrer:

		»Auf alle Fälle ist es jetzt zu spät, das
Ärgernis abzuwenden. Eins aber steht fest. Die Leute hier im
Kreise, die im Sommer die Wahl des Jägermeisters durchsetzen
halfen, haben die Mitverantwortung in bezug auf das Unglück,
das der alte Ränkeschmied noch über das Land bringen
kann. Und das wird ihnen nicht vergessen werden.«

		Die Glut der Zigarre leuchtete wieder in Jörgen Mosegaards
Gesicht auf, das während der letzten Worte des Pfarrers einen
verschlossenen Ausdruck annahm. Wie die meisten Großbauern der
Gegend hatte auch er bei der Wahl im Sommer die Parole Enslevs
befolgt und für Jägermeister Hagen gestimmt. Er hatte es
freilich einmal Pastor Gaardbo gegenüber bestritten; dieser
aber hatte sich zuverlässige Nachricht darüber
verschafft.

		Als der kleine Gemeindekönig jetzt wieder seine Worttonne
laufen ließ, sagte der Pfarrer Gute Nacht und ging auf dem
aufgeweichten Wege mit seiner Laterne weiter.

		 Bald
darauf saß Jörgen Mosegaard bei seinem guten Freund und
Nachbar, dem alten Ole Jensen, und erzählte von seiner
Begegnung mit dem Pfarrer.

		»Er ist ein wenig gar zu klippsch mit dem Mund geworden,
dieser junge Mann. Er sprach von Enslev, daß es ganz
empörend war, ihn anzuhören. Na – ich sage ja
nichts dazu. Gaardbo hat auf allerlei verschiedene Weise sich um
die Armenpflege in der Gemeinde verdient gemacht. In der Beziehung
achte ich seine Verdienste und erkenne sie aus vollem Herzen
an.«

		Am Ende des Tisches saß die Bäuerin mit einer
Hornbrille und einem Strickstrumpf. Über die feine
Mahagoniplatte, in der sich eine vergoldete Hängelampe
spiegelte, sah sie verstohlen und ein wenig ängstlich zu ihrem
Mann hinüber, der in einem Lehnstuhl am Kachelofen saß.
Ole Jensen war ein Bauer von der alten Schule und hörte nicht
gern Pastor Gaardbos Namen nennen. Ihn ärgerten die vielen
»Veranstaltungen« des Pfarrers, die den Frieden in der
Gemeinde gestört hatten.

		Das Gespräch glitt dann auf den Bruder des Pfarrers
über, den Distriktsarzt in Jerve, über den immer so viele
Geschichten in Umlauf waren. Die Frau erzählte, daß der
»unkluge Kerl« neulich einem Mann in Sanderum eine
Medizin verschrieben und nachher zu ihm gesagt haben sollte, es
wäre nichts weiter gewesen als klares Wasser. Das wäre
doch ein schändliches Benehmen! Bei dem reichen Hans Rasmussen
in Jerve habe er verlangt, daß die Familie das ganze Jahr
hindurch einen Tag in der Woche fasten solle. Hatte man je so was
Fürchterliches hierzulande gehört seit der katholischen
Zeit?

		»Ja, sie sind beide gleich große Narren,« sagte
der Alte mürrisch und stand auf, um eine Partie Karten zu
spielen.

		Währenddessen war Pastor Gaardbo nach seinem leeren
Pfarrhof am andern Ende des Dorfes heimgelangt. Als er auf der
Diele stand, steckte seine Haushälterin, das nervöse
Fräulein Martinsen, den Kopf durch die Tür zum
Küchengang und ließ ihn in gekränktem Tone wissen,
daß Dachdecker Sören und noch  ein anderer Mann in seinem
Zimmer säßen und über eine halbe Stunde auf ihn
gewartet hätten.

		Die beiden Männer erhoben sich schweigend, als er eintrat.
Er reichte ihnen die Hand, sah aufmerksam erst den einen und dann
den andern an und sagte: »Ihr seht ja aus, als wenn ihr mit
einer Neuigkeit kämet. Da ist etwas geschehen.«

		Der Dachdecker bestätigte dies.

		Der Pfarrer nahm die Lampe und trug sie vom Pult auf den Tisch
vor dem Sofa.

		»Setzen wir uns hierher! .. Dann laßt mich
hören.«

		Als die beiden Männer auf dem Sofa Platz genommen hatten,
zog der Dachdecker eine zusammengefaltete Zeitung aus der
Brusttasche unter seinem großen Bart. Schweigend reichte er
sie dem Pfarrer über den Tisch. Es war eine Nummer eines der
kleinen Kopenhagener Schmutzblätter mit der Mitteilung von dem
Unglück, das Jägermeister Hagen betroffen hatte.

		In einem Artikel auf der ersten Seite mit der riesenhaften
Überschrift »Vom Reichstagssaal in die Gummizelle«
waren sowohl der Auftritt auf der Treppe vor Herrn Frandsens
Wohnung, der Kampf des Jägermeisters mit dem Schutzmann, als
auch der Volksauflauf bei seiner Fortführung nach dem Hospital
dramatisch ausgemalt mit einer Weitläufigkeit, als handle es
sich um eine weltgeschichtliche Katastrophe. Am Schluß des
Artikels hieß es:

		»Besonders zu beklagen ist der Schwiegervater des
Reichstagsabgeordneten, der bekannte Großhändler L. K.
Söholm, der, wie verlautet, mit sehr bedeutenden Geldopfern
Herrn Hagens längst schwankenden Kredit gestützt und ihm
erst kürzlich sein fünensches Gut ›Storeholt‹
abgekauft hat. Namentlich aber wird sich das Mitgefühl um des
kranken Mannes grundlos verdächtigte Gattin scharen, deren
schöne distinguierte Erscheinung in der letzten Zeit in unserm
höheren Gesellschaftsleben berechtigtes Aufsehen erregt
hat.«

		»Das ist ja ganz schrecklich,« sagte Pastor Gaardbo
mehrmals 
während des Lesens. »Aber ist das auch wirklich wahr? In
unsern eigenen Zeitungen hat ja kein Wort davon
gestanden.«

		Mit ausgestrecktem Zeigefinger machte der Dachdecker ihn darauf
aufmerksam, daß das Blatt das letzte Neue aus der Hauptstadt
sei. Der Molkereiverwalter hatte es aus Odense mitgebracht.
Übrigens habe er das »Volksblatt« angeklingelt, und
die Mitteilung sei ihm bestätigt worden.

		»Daß es solch ein Ende mit ihm nehmen sollte!«
sagte der Pfarrer mit einem Kopfschütteln und las weiter.

		Plötzlich aber ließ er das Blatt sinken und sah zu den
beiden Männern hinüber, die mit gespannten Mienen seinen
Ausdruck beobachteten, während er las, und nicht allein die
Augen, sondern auch die Gedanken begegneten sich jetzt.

		Eine Weile herrschte Stille. Niemand von ihnen sprach. Endlich
begann der Dachdecker:

		»Wissen Sie wohl noch, Pastor Gaardbo, was Sie mir damals
an dem Abend im Sommer sagten, als der Jägermeister
gewählt wurde? Wir wollen den Mut nicht verlieren, sagten Sie.
Das nächste Mal schaffen wir der Sache des Herrn Genugtuung.
Dann wetzen wir die Scharte aus, sagten Sie. – Aber niemand
von uns hat gewiß gedacht, daß ›das nächste
Mal‹ so schnell kommen würde. Aber so ist nun einmal der
Wille des Herrn.«

		»Amen!« ertönte es von den Lippen seines bisher
mauerstummen Begleiters, eines alten Mannes mit einem finstern
Gesicht.

		Der Pfarrer nickte stumm.

		Sie sprachen dann von den Aussichten für die neue Wahl. Der
Dachdecker war überzeugt, daß es ihnen gelingen
würde, diesmal den Kreis zu erobern. Die Freundesschar der
Kirche war in den letzten Monaten infolge von Enslevs
Herausforderung stark gewachsen, und die Schande, die der
Jägermeister jetzt über seine Wähler gebracht hatte,
würde sicher auch vielen die Augen öffnen, die diesen
Sommer noch dem alten Banner gefolgt waren.

		Man verabredete, daß baldmöglichst eine Versammlung
von den 
Vertrauensmännern des Freundeskreises einberufen werden
sollte, und der Dachdecker und sein Begleiter brachen darauf auf,
um die große Neuigkeit weiter in der Gemeinde zu
verbreiten.

		Als Pastor Gaardbo seine Gäste hinausbegleitet hatte und
zurückgekommen war, blieb er mit bewegtem und verzücktem
Ausdruck neben dem Pult stehen. Weit stärker, als er es sich
den Freunden gegenüber hatte merken lassen, war er entflammt
bei der Aussicht, in die Feuerlinie zu kommen, wo Christus und
seine Feinde jetzt zu dem entscheidenden Kampf zusammentreffen
sollten.

		Nach dem Tode seiner Braut hatte er lange eine Scheu vor den
zehntausend Augen der großen Öffentlichkeit gehabt. Hier
in seinem Pfarrhause hatte er sich seine eigene stille Welt
gebildet, weit weg von allem, was ihn früher beschäftigt
hatte. Eine Welt des Entbehrens freilich, aber ausgefüllt von
glücklichen Erinnerungen, die die Leere bevölkerten. Seit
dem Sommer aber mit seiner Liebesenttäuschung und der
Wahlniederlage hatte sich sein Gemüt in Gärung
befunden.

		... Er erhob den Kopf. Er hatte eine ferne Automobilhupe
gehört und erkannte den Laut. Es war sein Bruder, der auf der
Landstraße vorüberfuhr.

		In seiner erhobenen Gemütsstimmung folgte er dem Laut, die
Hände über das Gesicht gelegt. Seit zwei Monaten hatte er
nicht mit dem Bruder gesprochen. Zuweilen hatte er in der Ferne
seinen Wagen gesehen, war aber absichtlich einer Begegnung aus dem
Wege gegangen. Jedoch der Gedanke, daß sie sich vielleicht
jetzt trennen sollten – und zwar unversöhnt –,
machte sein Herz überströmen.

		»Ach Paul – Paul! Warum willst du die Stimme der
Wahrheit nicht hören?«

		 

		Draußen auf der breiten Landstraße rollte der
Kreisarzt Gaardbo seinem Heim zu. Gleich einer Zauberlaterne warf
sein kleines  Fuhrwerk einen riesigen Lichtkegel vor sich her und
zeigte eine Reihe tagesheller Bilder der Landstraße mit ihren
entblätterten Pappeln, ihren Steinhaufen und Wasserlachen. Der
Nebel war weggetrieben. Der Abend war hell und still. Hoch oben
unter dem Sternenhimmel jagten einige dunkle Wolken in rasender
Fahrt dahin, wie der Rauch von einem Weltenbrand irgendwo in der
Ferne.

		Als der Doktor an dem Dorf vorüberfuhr, hatte er den Blick
nach dem Pfarrhaus gewandt und Licht in den Fenstern des Bruders
gesehen. Seine Gedanken waren noch bei ihm. Unwillkürlich sah
er zur Kassiopeja hinauf, dem Sternenbilde, das sie als Knaben am
meisten geliebt hatten. Hier hatte ja Tycho de Brahes
verschwundener Stern gestrahlt, und sie träumten damals beide
davon, große Astronomen zu werden, die ebenso wie ihr
berühmter Landsmann neue Himmelskörper entdecken
würden. An kalten Winterabenden standen sie draußen im
Schnee und studierten das leuchtende Weltengewimmel mit Hilfe einer
Sternenkarte, bis ihr Vater es ihnen eines Tages verboten hatte mit
den Worten, das seien Dinge, mit denen man sich um seines
Seelenfriedens willen am liebsten nicht befassen solle.

		Draußen hinter dem großen flachen Land im Osten
tauchte ein Lichtschein auf. Es war der Mond, der im Begriff war,
über den Horizont emporzuklettern. Aber jetzt wurde die
Aussicht durch die Wälder bei Storeholt verdeckt, und gleich
darauf trat das Herrenhaus selbst in die Erscheinung, am Ende einer
Allee, strahlend von Licht vom Keller bis zum Dach.

		»Ei, ei, die neue Herrschaft ist offenbar
angekommen!«

		Das große weiße Hauptgebäude hatte in den letzten
Monaten öde dagelegen. Am Tage drang jedoch allerlei
Handwerkerlärm von dort heraus. Großhändler
Söholm hatte eine große Kraft eingesetzt, um den
vernachlässigten Betrieb wieder in Gang zu bringen. Die
Scheune hatte ein neues Dach erhalten, die Ställe eine
vollzählige Besetzung, und es war viel von einem
mächtigen  Motorpflug geredet, der täglich eine Anzahl
neugieriger Zuschauer versammelte.

		»Der Kaffeekönig ist mit seinem ganzen Hof in
Storeholt angelangt,« erzählte er, als er nach Hause kam
und Meta allein im Wohnzimmer, an der Nähmaschine sitzend,
antraf.

		»So,« erwiderte sie abwesend.

		Der Doktor nahm einen Stuhl und setzte sich neben sie.

		»Nun, Mütterchen, wie geht's denn?«

		Frau Meta erwartete ihre Entbindung, und infolgedessen war sie
ruhelos damit beschäftigt, ihr Haus zu bestellen. Sie fand
immer, daß da so viel zu ordnen und zu bereden war, ehe sie
sich mit gutem Gewissen der Zeit der Wochenpflege hingeben konnte.
Sie, die sonst immer so gefaßt gewesen war, fühlte sich
diesmal beängstigt und auch körperlich mehr beschwert als
während der früheren Schwangerschaften. Sie dachte,
daß es vielleicht diese schweren Herbsttage sein könnten,
die diese Unruhe in ihr erzeugten. Ihre andern Kinder hatte sie im
Sommer und im Vorfrühling geboren. Diese schnell zunehmende
Winterfinsternis und der Anblick der unaufhörlich fallenden
Blätter machten sie mutlos.

		»Ich habe eine Überraschung für dich,« sagte
sie.

		»Eine Überraschung?«

		»Ja, einen Brief.«

		Mit einem geheimnisvollen Lächeln, das der Doktor nicht
deuten konnte, zog sie einen großen Briefumschlag unter dem
Nähkasten hervor. Plötzlich aber besann sie sich und
legte ihn wieder hin, während ihr Gesicht ernsthaft wurde.

		»Erst etwas andres, Paul. Ich muß einmal ernsthaft mit
dir reden. Niemand weiß ja, wann wir wieder Gelegenheit dazu
haben werden.«

		Sie lehnte sich in den Stuhl zurück und schwieg eine kleine
Weile.

		»Willst du mir sagen, Paul – denkst du gar nicht
daran, zu einem Verständnis mit deinem Bruder zu
gelangen?«

		
»Mit Johannes? Darüberhaben wir ja schon gesprochen. Ich
will jetzt nichts wieder von der alten Geschichte
hören.«

		»Das mußt du aber, Paul; ich bekomme keine Ruhe, ehe
ihr euch nicht ausgesöhnt habt. Es ist ja doch zu unsinnig,
wie ihr beide nun zwei ganze Monate einander
gegenübergestanden habt.«

		»Ja, ja! – Was war das für ein Brief
vorhin?«

		»Nein, jetzt sollst du mich anhören,« sagte sie,
indem sie seine Hand ergriff und in ihrem Schoß festhielt.
»Du meinst natürlich, daß du dein möglichstes
getan hast, indem du ihm schriebst und ihn um Entschuldigung
batest.«

		»Freilich.«

		»Bedenke aber doch, Paul, wie unsinnig du ihn gekränkt
hast!«

		»Das war seine eigene Schuld. Er hat mich herausgefordert,
das weißt du.«

		»Du sagtest doch selbst, als du nach Hause kamst, daß
du dich über dein Benehmen schämtest.«

		»Nun ja, ich war heftig geworden. Den Fehler habe ich nun
einmal, und das weiß Johannes am besten. Als Knaben –
und übrigens auch als Studenten – gerieten wir uns oft
in die Haare und waren doch gute Freunde deswegen. Aber Johannes
ist nicht mehr so, wie er in alter Zeit war – das ist die
Sache!«

		»Er meint wohl, daß ihr beide diesen Dingen entwachsen
sein solltet.«

		»Aber warum hat er mir nicht auf meinen Brief geantwortet?
Ich schlug ihm vor, wir wollten die dumme Geschichte vergessen, und
jeder sollte die Hälfte der Schuld auf sich nehmen. Seitdem
sind jetzt zwei Monate vergangen, und ich habe kein Wort von ihm
gehört. Wie nennst du das?«

		»Das hat mich natürlich auch verwundert. Aber warum
fährst du nicht eines schönen Tages zu ihm und reichst
ihm die Hand zur Versöhnung? Darauf wartet er doch sicher nur.
Hättest du das gleich getan, so wäre das Ganze
längst klipp und klar gewesen. Ihr seid beide gleich
große Kinder. Keiner von euch  kann sich entschließen, den
ersten Schritt zu tun, und doch könnt ihr einander nicht
entbehren. Glaubst du, ich habe nicht bemerkt, wie Johannes dir
fehlt? Du weißt wohl selbst gar nicht, lieber Paul, wie deine
Stimmung in der letzten Zeit gewesen ist. Und ich bin
überzeugt, daß es Johannes genau so ergeht.«

		Der Doktor, der im Zimmer auf und nieder gegangen war, blieb
stehen und schüttelte mißmutig den Kopf. »Ich
wollte, du hättest recht, Meta! Aber du irrst.«

		»Wieso? Ich verstehe dich nicht, Paul! Ich habe zuweilen
ein Gefühl, daß da etwas ist, was du mir nicht sagen
willst. Was ist das?«

		»Ich habe es dir ja gesagt! Johannes ist nicht mehr der,
der er war. Seit er Pfarrer geworden ist und den langen schwarzen
Kittel angezogen hat, ist er ein andrer Mensch geworden. Wie so
viele seines Standes hat er sich zu einem dieser unheimlichen
Doppelwesen entwickelt, die wie zusammengewachsene Zwillinge zwei
selbständige Dasein ohne gemeinsames Bewußtsein
führen. Erinnerst du dich noch, wie sich Johannes damals um
eine Anstellung bewarb, um sich verheiraten zu können, und die
allererste Pfarre erhielt, um die er sich bemüht hatte? Es war
ja unmöglich, nicht an Oheim Tyges Einfluß zu denken. Und
doch hat er immer behauptet, er habe keine Ahnung davon gehabt und
würde niemals eine Pfarre von des Oheims Gnaden angenommen
haben. Und er glaubt das selbst – so ist er
geworden!«

		»Ach, pfui, Paul! Du solltest dich wirklich schämen.
Ich begreife nicht, was über dich gekommen ist, daß du so
über deinen eigenen Bruder sprechen kannst! ... Ich
möchte fast wünschen, daß wir nie hierhergekommen
wären, denn ich finde das hier so häßlich.«

		Ihre Worte machten ihn verstummen, und als er sah, daß sie
weinte, schämte er sich wirklich.

		Er setzte sich wieder zu ihr und legte den Arm um ihre
Taille.

		»Ja, es war häßlich von mir. Aber jetzt lassen
wir Johannes in Frieden und reden von etwas anderm.«

		 Aber
seine Liebkosungen vermochten ihren Tränen nicht Einhalt zu
tun.

		»Ich kann nichts dafür, Paul ... Sobald du fort bist,
befällt mich eine solche Angst, und ich finde, alles ist so
unheimlich, seitdem du und Johannes euch erzürnt habt. Es
vergeht kein Tag, ohne daß die Kinder fragen, warum Onkel
Johannes nicht kommt. Und ich weiß nicht, was ich ihnen
antworten soll. Du selbst gehst umher und siehst aus, daß
einem angst und bange vor dir werden kann.«

		»Ja, ich bin ein großer Schlingel! Aber nun will ich
dir versprechen, daß ich morgen am Tage zu Johannes gehen und
ihm eine Versöhnung anbieten will. Ich will ihm sagen,
daß er um deinetwillen die Geschichte vergessen muß. Bist
du nun zufrieden?«

		Sie nahm seinen Kopf zwischen ihre Hände und
küßte ihn. »Gott sei Dank! Jetzt finde ich wirklich,
daß alles so ist, wie es sein soll! ... Und nun sollst du auch
deinen Brief haben.«

		In einem offenen Briefumschlag lag ein Heft einer bekannten
Kopenhagener Monatsschrift, in der ein Abschnitt der
»Lebenslehre« des Doktors aufgenommen war, an der er noch
immer arbeitete. Es war das erstemal, daß etwas von ihm
gedruckt worden war. Daher hatte man das Heft mit großer
Spannung erwartet.

		»Ich gratuliere!« sagte sie und küßte ihn
wieder. »Ich habe es natürlich nicht lassen können,
hineinzusehen. Es sieht wirklich sehr nett aus.«

		Eine Stunde später packte sie ihre Näharbeit zusammen,
um zu Bett zu gehen. Sie war plötzlich sehr blaß geworden
und preßte Augen und Mund fest zusammen.

		Der Doktor, der ihre Unruhe bemerkt hatte, sprang auf.

		»Meldet das Kind sich?«

		Sie nickte.

		»Du Liebe, Liebe,« sagte er und strich ihr über
das Haar, während sie sich frierend an seine Brust schmiegte.
»Du arme Kleine!«

		 Als der
Schmerz vorüber war, richtete sie sich auf and küßte
seinen Mund.

		»Mein süßer Mann! Nun bekommst du eine Weile Ruhe
und Frieden vor mir. Ich weiß sehr wohl, daß ich dir zur
Last gewesen bin. Jetzt soll es aber besser werden. Ich begreife
nicht, was es sein kann, aber ich bin ganz ruhig. Fühle einmal
mein Herz! – Aber geh jetzt und wecke die Mädchen. Die
Kinder müssen aus dem Zimmer heraus, und –«

		Sie mußte wieder innehalten, um ein Stöhnen zu
unterdrücken. Mit einem Kälteschauer sank sie an seine
Brust und umfaßte krampfhaft seinen Arm.

		»Komm – du mußt dich legen!« sagte er.

		Den Kopf an seine Schulter gelehnt, flüsterte sie ihm halb
bewußtlos vor Schmerz zu: »Ich verspreche dir, Paul, ich
werde tapfer sein!«

		

		

	
		
		X

		Um vier Uhr morgens brachte Frau Meta bei vollem
Bewußtsein einen zappelnden Jungen zur Welt, und die Freude im
Hause war groß. Die Ungeduld der Kinder war nicht zu
bändigen. Schon am Vormittag durften sie hineinkommen und das
neue Brüderchen begrüßen, das in Windeln gewickelt
neben der Mutter lag.

		In seinem Glück dachte der Doktor auch an Johannes und
vergaß auch nicht, was er seiner Frau versprochen hatte.
Trotzdem schob er die Einlösung des erzwungenen Versprechens
von einem Tag zum andern auf, und währenddessen trat etwas
Unerwartetes ein. Frau Meta wurde plötzlich krank, sie bekam
Fieber, und das Kind mußte ihr weggenommen werden.

		Am Abend in der Dämmerung saß er mutlos an ihrem Bett.
Es war der fünfte Tag nach der Entbindung, und das Fieber war
im Steigen. Meta war in einen leichten Schlummer versunken. Hin und
wieder sprach sie in den Fieberphantasien vor sich hin.

		 Die
Tür ging leise auf. Eins der Mädchen kam herein und
sagte, es sei jemand da, der mit dem Doktor reden wolle. Er erhob
sich mechanisch und ging hinaus. Auf dem Wege zu seinem Zimmer am
entgegengesetzten Ende des Hauses blieb er plötzlich stehen
und stutzte. Er hatte die kleine Hedwig auf der Diele ausrufen
hören: »Ah! Onkel Johannes!«

		Das ist nicht möglich! – dachte er
überwältigt und wünschte fast, daß es nicht
wahr sei. Im selben Augenblick hörte er die Stimme des
Bruders.

		Der Pfarrer stand da draußen, umringt von den Kindern, die
aus dem Kinderzimmer herausgestürmt waren. Als der Doktor die
Tür öffnete, war der Bruder im Begriff, seinen
klatschnassen Regenrock an einem Haken aufzuhängen. Ohne sich
umzuwenden, reichte er ihm die Hand und sagte:

		»Es steht wohl nicht gut hier?«

		Der Doktor ergriff seine Hand, und als sie ins Zimmer gekommen
waren, stellte er sich vor den Bruder hin, beide Hände auf
seine Schultern gelegt.

		»Johannes! ... Daß du gekommen bist! ... Wie soll ich
dir das danken?«

		»Ich mußte hierher, als ich hörte, wie es
stand,« erwiderte der Pfarrer, der jedoch noch immer dem Blick
des Bruders auswich. »Erzähle mir jetzt alles!«

		»Also du weißt es? Meta ist sehr krank. Es kam so
plötzlich. Sonst wäre ich zu dir gekommen und hätte
dir die Geburt unseres kleinen Jungen mitgeteilt.«

		Sie nahmen Platz, und der Doktor begann von der Krankheit seiner
Frau zu erzählen. Um den Bruder nicht zu erschrecken, sprach
er recht zuversichtlich, aber mehrmals trieb seine innere Unruhe
ihn durch das Zimmer, wo er mit hastigen Schritten auf und ab
ging.

		Der Pfarrer beobachtete ihn schweigend, mit einem
nachdenklichen, zuweilen abwesenden Ausdruck.

		Sie sprachen auch ein wenig über den kleinen Jungen und die
 andern
Kinder, und der Doktor fragte den Bruder, was er selbst
während der langen Zeit, daß sie einander nicht gesehen,
erlebt hatte.

		»Ich habe von dem Unglück gehört, das über
den Jägermeister gekommen ist,« antwortete er. »Und
hier soll eine Wahl stattfinden, nicht wahr? ... Ich habe mehrere
Tage lang die Zeitungen nicht gelesen, aber so viel weiß ich
doch, daß du dich wieder aufstellen lassen willst.«

		Statt zu antworten, begann der Pfarrer von dem Brief zu
sprechen, den er seinerzeit von ihm erhalten hatte.

		»Du hast dich vielleicht gewundert, daß ich nicht
früher darauf geantwortet habe, aber das hatte seine
bestimmten Gründe.«

		»Das ist ja jetzt ganz gleichgültig, Johannes! Ich
verlange keine Erklärung. Nun bist du ja selbst gekommen, und
das werde ich dir nie vergessen. Laß jetzt die Vergangenheit
ruhen! Ich habe mich selbst über die dumme Geschichte
geschämt – das kannst du mir glauben.«

		»Ich möchte dir doch gern den Grund meines Schweigens
erklären,« antwortete der Pfarrer. »Es ist doch am
besten, soweit wie möglich neuen Mißverständnissen
vorzubeugen. Du schriebst in deinem Brief, daß ich bei der
Gelegenheit der herausfordernde Teil gewesen sei. Das kann ich dir
indessen nicht einräumen, aber darauf will ich kein weiteres
Gewicht legen. Es hat ja so wenig zu bedeuten, was der
zufällige Anlaß zu dem Streit gewesen ist. Dahingegen
mußt du begreifen, lieber Paul, daß, was die
tieferliegende Ursache betrifft – –«

		Der Doktor hemmte seine Rede.

		»Jetzt kein Wort mehr, Johannes! Ich meinerseits habe
unsern Streit vergessen – das kannst du auch tun. Er war
nichts Besseres wert!«

		Bei diesen Worten war es, als erlösche ein Licht in den
Augen des Pfarrers. Er saß eine Weile da und sah vor sich
nieder, ohne zu reden.

		»Ja, ja, Paul! Ich will also nicht wieder auf die Sache
zurückkommen.  Ich wünsche keinen neuen Streit zwischen uns zu
entfachen. Aber –«

		»Nein, jetzt reden wir nicht weiter darüber!«
unterbrach ihn der Doktor und humpelte nach der Tür.
»Verzeih! ich will nur den Mädchen Bescheid sagen. Denn
du bleibst doch über Nacht hier?«

		»Vielen Dank, aber ich will euch in keiner Weise hier im
Hause stören. Ich bin nur gekommen, um zu hören, wie es
hier steht. Ich muß sogar bald weiter.«

		»Aber warum denn nur? In dem Wetter!«

		Der Pfarrer erklärte, er sei mit seinem Nachbar, Niels
Jensen, hierher gefahren. Der habe etwas bei dem Dorfschulzen hier
in Jerve auszurichten gehabt. Sie hätten sich verabredet, auch
zusammen wieder zurückzufahren.

		Der Doktor schlug den Blick nieder. Der erwähnte Niels
Jensen war einer seiner ärgsten Feinde, der ihn
öffentlich der Pflichtversäumnis angeklagt hatte.
Johannes hatte sich aus diesem Grunde den Mann früher vom
Leibe gehalten.

		»Niels Jensen? ... Aber was ist das für eine
verrückte Verabredung? Du mußt doch wissen, daß ich
dich mit Freuden nach Hause fahren würde. Ich will sofort zu
dem Dorfschulzen schicken.«

		Der Pfarrer erklärte aber wieder, und diesmal mit
großer Bestimmtheit, daß er nicht stören wolle.

		Eine kleine Weile noch saßen die beiden Brüder da und
hielten eine Art Unterhaltung über allerlei, was ihnen
zufällig einfiel, im Gange. Die Pausen wurden aber immer
länger, die Entfernung zwischen ihren Gedanken wuchs von
Minute zu Minute.

		»Ich habe keinen Bruder mehr,« sagte der Doktor zu
sich selbst. »An diesen unfaßlichen Gedanken muß ich
mich gewöhnen.«

		Beim Abschied reichte der Pfarrer ihm wieder die Hand.

		»In ein paar Tagen sehe ich wieder vor. Bis zu der Zeit ist
Meta hoffentlich über die Krisis hinweggekommen.
Grüße sie vielmals von mir!«

		 Der Doktor
begleitete den Bruder hinaus. An der Tür stand der Pfarrer
noch eine kleine Weile still, die Hand zögernd auf dem
Türdrücker.

		»Ich will doch nicht von dir fortgehen, ohne dir gesagt zu
haben, Paul, daß ich mit einer kleinen Hoffnung
hierhergekommen bin, nun besser über das reden zu können,
was früher – und auch das letzte Mal – die Ursache
zu unserm Streit war. Ich hatte geglaubt, daß du in diesen
für dich so schweren Tagen, so voll Angst und Sorge
–«

		»Das habe ich sehr wohl verstanden,« antwortete der
Doktor. »Aber jetzt mußt du am liebsten gehen, Johannes!
Ich weiß ja alles, was du sagen willst. Ich habe es so oft
gehört, und es macht gar keinen Eindruck auf mich.«

		»Das ist ja deine gewöhnliche – ein wenig flotte
Art –, diese Dinge abzufertigen. Es ist überhaupt einer
deiner Fehler, Paul, daß du nicht Geduld hast, zu hören,
was andere zu sagen haben. Alles, was du nicht selbst sagst,
findest du so vollständig überflüssig.«

		»Das ist ganz einfach nicht wahr.«

		»So! Das ist also nicht wahr,« sagte der Pfarrer
sanftmütig. »Es ist – wie gesagt – nicht
meine Absicht, abermals Streit anzufangen. Ich will dir nur, ehe
ich gehe, eine Frage stellen. Ich stelle sie dir in deiner
Eigenschaft als Arzt. Was würdest du von dir selber denken ...
was würdest du von der ganzen großen, leidenden
Menschheit sagen, falls du im Besitz eines Heilmittels wärest,
das in all den grenzenlosen Leiden des Lebens helfen, das die
Schwachen aufrichten, die Mutlosen stärken, all den Armen, die
dasitzen und im Schatten des Todes frieren, Licht, Freude und
Frieden bringen könnte ... Ich frage dich: Falls du im Besitz
eines solchen Heilmittels wärest, und falls man da –
statt deine Hilfe anzunehmen – sie mit Überlegenheit
abweisen würde, vielleicht mit einer Bemerkung, daß man
ihrer nicht bedürfe. Was würdest du dazu sagen?«

		 »Ich
würde sagen, daß man gut daran tat, nicht an Wunderkuren
zu glauben.«

		Der Pfarrer sah ihn einen Augenblick mit dem offenbar
feindlichen Aufblitzen in den Augen an, das der Doktor früher
dort getroffen hatte. Dann wandte er sich stumm um und ging
hinaus.

		An der Wand über dem Arbeitstisch des Doktors hing zwischen
andern Familienbildern das im ganzen Lande bekannte Doppelbild
seiner Großeltern, der alten Schmiedeleute aus Enslev. Als er
den Bruder hinausbegleitet hatte und in sein Zimmer
zurückgekommen war, flog sein Blick unwillkürlich zu
diesem Bilde hinüber. Er hatte von seinem Großvater
zufällig allerlei erfahren, was nicht mit der
Familientradition übereinstimmte, geschweige denn mit dem
Idealbilde, das die meisten der Lebensschilderer des Oheims von dem
Stammvater der Familie gezeichnet hatten. Der alte Enslever Schmied
hatte offenbar nicht zu den Musterkindern in seinem Heimatsdorf
gehört. Ein älterer Bauer aus Enslev, den er einmal in
einem Eisenbahnabteil getroffen, hatte ihm erzählt, der Alte
habe auf seinem Sterbebett die Mächte der Finsternis angerufen
und du zu dem Teufel gesagt. Daß es an seinem
Begräbnistage zwischen den Kindern im Trauerhause selber zu
einem Streit gekommen war, das beruhte jedenfalls nicht auf einer
Fabel. Er entsann sich, daß sein eigener Vater einmal in
seinen Schwermutsanfällen etwas darüber verraten
hatte.

		Seit jenem Tage war ein Menschenalter vergangen, und der
üppige Schmiedenachwuchs aus Enslev hatte sich über das
ganze Land verbreitet. Unter den verschiedensten Namen saßen
sie ringsumher in Pfarrhöfen und Doktorwohnungen, in Kontoren
und Läden, fast überall wohlangesehene und auch
gutgestellte Leute. Aber es war, als hause der böse
Zwietrachtsgeist, der sein ärgerniserregendes Spiel um den
Sarg des Großvaters getrieben hatte, noch überall in der
Familie. Schon als Kind hatte er das empfunden, wenn er und
Johannes zusammen den  Vater nach Kolding begleiteten zu den
regelmäßigen Besuchen bei ihrem ältesten Oheim, dem
Kanzleirat. Das Tabakskollegium der beiden Alten unten im Kontor,
wo er zum ersten Male seinen großen Oheim hatte nennen
hören, diese wunderlich verblümten Gespräche, bei
denen sie sich wieder und wieder mit einem Augenzwinkern an die
Gegenwart der Kinder mahnten, stand noch lebhaft in seiner
Erinnerung. Er entsann sich des unheimlichen Gefühls, des
Druckes von etwas Geheimnisvollem und Feindlichem, das er immer von
diesen Besuchen heimbrachte.

		Er hatte früher geglaubt, das Ganze sei nichts weiter als
der Unfriede, der so natürlich in einem kleinen
Zaunkönignest entsteht, wenn die Vorsehung einen jungen
Kuckuck von der Größe des Oheims darin aushecken
läßt. Nachdem er aber die Wahrheit über seinen
Großvater erfahren hatte, war ihm eingefallen, daß die
Unverträglichkeit in der Familie ein ererbtes Schicksal sein
könne. War da irgendein dunkles Familiengeheimnis, über
dem die Schwermut seines Vaters brütete, und das die Augen des
frömmelnden Kanzleirats hinter der goldenen Brille so
böse aufblitzen machte? Namentlich nach Rosaliens tragischem
Tode hatte ihn diese Vorstellung von einem unabwendbaren Fluch
verfolgt, der auf der Familie ruhte und beständig neue Opfer
erheischte.

		Daß der Tod des jungen Mädchens nicht die Folge eines
Unglücksfalles, sondern – wie Jytte Abildgaard mit ihrem
visionären Scharfblick geahnt hatte – ein Selbstmord
war, das wußte als einziger in der Welt nur Doktor Gaardbo. Er
war an jenem Tage durch ein Eiltelegramm nach Kolding gerufen und
hatte auf eigene Hand eine Untersuchung vorgenommen. Dem Bruder
zuliebe hatte er das Ergebnis verschwiegen, da er überzeugt
war, daß die Wahrheit ihn töten würde. Selbst Meta
hatte er nicht gewagt, sein Wissen anzuvertrauen, damit sie nicht
durch ein unüberlegtes Wort das Mißtrauen des Bruders
wecken sollte. Aber er hatte sich in diesen Monaten manchmal selbst
gefragt, ob es jetzt nicht doch seine Pflicht sei, Johannes die
Wahrheit  zu
erzählen, ehe dieser neues Unglück heraufbeschwor. Mehr
und mehr betrachtete er seinen Bruder als einen kranken Menschen,
einen Unglücklichen, der gleich andern Männern des
Unfriedens in der Familie Schaden an seiner Seele genommen hatte.
– –

		Es wurde an die Tür geklopft. Das Mädchen kam mit dem
Bescheid, daß Frau Meta erwacht sei und ihn gern sehen
wollte.

		

		

	
		
		XI

		Auf Storeholt hatte Großhändler
Söholm jetzt eine Woche lang die Erhöhung der Familie in
den Gutsbesitzerstand nach einem vorausgeplanten Programm gefeiert.
Ohne Rücksicht auf die eingetretene Familientragödie
waren ein paar Mittagsgesellschaften gegeben worden, und der neue
Schwiegersohn, der deutsche Ulanenoffizier und Freiherr, hatte
durch seine Gegenwart die Wirkung des Skandals mit dem
Jägermeister ausgewetzt. Der eingesperrte Ehegatte wurde
überhaupt dort im Hause nicht mehr erwähnt. Er wurde
bereits als die Familie nicht angehend betrachtet. Frau Wilhelmine
war in Kopenhagen zurückgeblieben, um mit ihrem praktischen
Sinn auf eine Scheidung hinzuarbeiten, die sie in jeder Beziehung
schadlos halten sollte.

		Freiherr von Biebermarck war ein schöner Mann, der alle
durch seine außerordentliche Höflichkeit einnahm. So
erregte es großes Entzücken, als er schon nach Verlauf
von ein paar Tagen gelernt hatte, »Danke« und
»Gesegnete Mahlzeit« auf Dänisch zu sagen.

		Die zu der Mittagsgesellschaft geladenen Gäste waren
ungefähr dieselben Bank- und Geschäftsmänner aus
Odense, mit denen der Jägermeister zu seinem Unglück in
Verbindung gestanden und die er nur zu oft an seinem Tisch gesehen
hatte. Es waren lebhafte und den Tafelfreuden nicht abgeneigte
Provinzherren, die einander wie die Klöße in einer Suppe
glichen. Sie kamen alle mit großen Erwartungen in bezug auf
ein üppiges Diner dorthin, zogen aber enttäuscht von
dannen. Großhändler Söholm  hatte selbst kein
Verständnis für die feineren Freuden der Tafel, und
hätte er sie auch gehabt, so würde es ihm niemals
eingefallen sein, mehr für seine Gäste zu opfern, als sie
ihm wert waren. Auch eine Mittagsgesellschaft war für diesen
Mann ein Geschäft, das sich bezahlen sollte.

		Es gab überhaupt keinen Menschen in der Welt, vor dem sich
zu genieren Großhändler Söholm einen Grund fand, und
er achtete nur Leute, von denen er mit Bestimmtheit wußte,
daß sie reicher waren als er selbst. Im Augenblick rechnete er
sich für einen Mann von sechs Millionen, und diese lange Zahl
rollte Tag und Nacht auf ihren dicken Nullen durch seine Gedanken.
Anfänglich hatte ihm sein billiger Kaffee einen Namen gemacht
und ihm den Ruf eines heimischen Handelsgenies nach amerikanischem
Guß verschafft. Im übrigen handelte er mit allem, womit
man schwindeln konnte, von Stecknadeln an bis zu
südamerikanischen Goldminen und Menschenschicksalen en
gros.

		Der jetzt fünfundsechzigjährige Mann war hier auf
Storeholt jeden Morgen um sechs Uhr aufgewesen. In einem alten
Überrock aus seinem früheren Dasein, mit Holzschuhen und
einer Mütze inspizierte er die Ställe und die
verschiedenen Arbeitsplätze. Hinterher saß er dann ein
paar Stunden am Schreibtisch, das Telephon am Ohr, nahm die
Meldungen des Geschäfts in Kopenhagen in Empfang und
expedierte seine Orders an Handelshäuser und Banken auf beiden
Seiten des Atlantischen Ozeans. Außerdem hatte er in der Regel
ein paarmal täglich Verhandlungen mit den Handwerksmeistern
und den Unternehmern, die dem Umbau auf dem Gut vorstanden, und
selbst wenn es sich nur um einen hölzernen Schuppen handelte,
stieg der alte Raufbold aus der Borgergade sofort in ihm auf. Seine
Art als Geschäftsmann war immer dieselbe. Er war kein
Menschenkenner und machte keinen Unterschied in bezug auf Personen.
Mit Flüchen und kräftigen Schlägen auf den Tisch
lärmte er alle Einwendungen nieder und tummelte mit seinem
 Gegner
herum, bis er diesem das äußerste Zugeständnis
abgepreßt hatte.

		Eines Abends saß er nach Tisch mit dem jungen Brautpaar im
Gartensaal, wo er es sich in einem der breiten Lehnstühle, die
aus der Zeit des Konferenzrats stammten, bequem gemacht hatte. Ohne
Rücksicht auf die Anwesenheit seines freiherrlichen
Schwiegersohnes hatte er seine Elefantenfüße auf einen
Sessel gelegt, während er eine Zigarre rauchte.

		Die beiden Verlobten saßen Hand in Hand auf dem Sofa. Von
Herrn Söholms drei Töchtern war Fräulein Konstanze
diejenige, die Reichtum und Müßiggang am wenigsten
verdorben hatten. Sie war Gefühlsmensch, und ihre Verliebtheit
in den stattlichen Offizier war eine aufrichtige Schwärmerei,
die nicht nur der Uniform galt. Die schöne junge Dame, die
seit ihrer Verlobung die Sitte der vornehmen Welt, zu Tisch in
eleganter Gesellschaftstoilette zu erscheinen, angenommen hatte,
saß infolge der Kälte, die in dem Zimmer herrschte, in
einen großen Pelzkragen gehüllt. Nachdem es
Großhändler Söholm klar geworden war, wieviel
Feuerung die großen Räume verschlangen, hatte er es
für überflüssig erachtet, mehr als einmal
täglich die Öfen heizen zu lassen, und niemand wagte
Einspruch zu erheben.

		Herr Söholm unterhielt seinen Schwiegersohn mit dem Thema,
das für ihn das einzige von wirklichem Interesse war,
nämlich seine eigene Person und die Entwickelung seines
Geschäfts. Gleich andern eingebildeten Genies war er ganz
erfüllt von seiner eigenen Größe, betrachtete sein
Leben als die Verwirklichung des Märchens von dem armen Jungen
und der Fee des Glücks. In seinem Negerdeutsch erzählte
er die Geschichte, wie er als neunjähriger Junge sein erstes
Geschäft gemacht hatte, indem er die übriggebliebenen
Hobelspäne auf den Bauplätzen zusammensammelte und
hinterher an die Hausfrauen in der Borgergade, wo seine Eltern
wohnten, verkaufte. Und nun saß »der kleine
Schweinigel« hier in seinem eigenen Schloß und hatte
einen Namen, den jedes Kind im Lande kannte.

		
Plötzlich hielt er mitten in einem Satz inne und saß eine
Weile mit zusammengebissenen Zähnen da und rieb das eine Bein,
während er leise jammerte.

		Fräulein Konstanze sprang auf. »Bist du krank,
Vater?«

		Ihr Ausruf rief die Schwester und die alte Tante aus dem
Wohnzimmer nebenan herbei. Auch der Freiherr hatte sich erhoben.
Herr Söholm war jetzt kreideweiß im Gesicht und wimmerte
jämmerlich.

		»Bringt mich zu Bett! ... Schnell! Ruft
Rasmussen!«

		Von dem Diener des Hauses gestützt und von dem
Schwiegersohn begleitet, wurde er die Treppe zu den Schlafzimmern
hinaufgeführt. Unterwegs stöhnte er laut, und
plötzlich hallte das ganze Haus wider von tierischem
Schmerzgebrüll.

		Sofort wurde ein Auto instand gesetzt, um Hilfe zu schaffen, und
da Jerve das nächste Dorf war, wo ein Arzt wohnte, wurde
Doktor Gaardbo geholt.

		Während man auf ihn wartete, saßen die erschreckten
Damen in der grellen elektrischen Beleuchtung des Wohnzimmers und
zitterten vor Kälte und Unbehagen. Das alte Fräulein
Söholm hatte sich in einen großen Schal gehüllt. Mit
gespitzten Ohren lauschte sie dem ganz unbeherrschten Jammergeheul
des Bruders, das noch immer die Treppe herabtönte. Die
Tür des Schlafzimmers da oben stand auf ausdrücklichen
Befehl des Alten nach dem Gang hinaus offen. Er wollte, daß
alle im Hause hören sollten, wie er leiden mußte.

		Freiherr von Biebermarck kam vom Patienten herab und wurde mit
besorgten Fragen empfangen. Er bat die Damen, sich doch nicht zu
ängstigen. Wahrscheinlich habe das feuchte Herbstwetter im
Verein mit der Kälte in den Zimmern einen Anfall von Ischias
hervorgerufen, an dem der Schwiegervater ja schon früher
gelitten hatte.

		Einen Augenblick später kam der Wagen mit Doktor Gaardbo
zurück. Der Diener Rasmussen führte ihn gleich ins
Schlafzimmer hinauf.

		
Gaardbo hatte seinen Patienten noch nie gesehen, aber er konnte ihn
im voraus nicht leiden auf Grund der Art seiner Geschäfte.
Jetzt hatte er außerdem ein bestimmtes Gefühl, daß
Herr Söholm, wie so viele kräftige Männer, die nicht
daran gewöhnt waren, daß ihnen etwas fehlte, seinen
Schmerz in hohem Maße übertrieb. Kaum daß er ihm
erlauben wollte, eine ordentliche Untersuchung vorzunehmen.
Fortwährend schrie er nach Morphium und erzählte,
daß sein Kopenhagener Arzt, als er das letzte Mal krank war,
ihm gleich eine Einspritzung gemacht hatte.

		Paul Gaardbo war sich schnell darüber klar, daß er es
nicht verantworten könne, diesem Menschen zu verhelfen, sich
um eine Stunde in der Schule des Leidens zu drücken. Es war
gerade eine der Behauptungen, die er in seinem Zeitschriftartikel
aufgestellt hatte, daß, wenn die Welt so voll von
gewissenlosen und jämmerlichen Personen sei, die Ärzte
einen Teil an der Schuld trügen. Indem sie stets bereit waren,
allerlei beruhigende und betäubende Mittel zu geben,
verschleierten sie die wahre Bedeutung des Lebens und brachten die
Menschen um den Anlaß zu einem gesunden und nüchternen
Nachdenken; denn dazu war das Krankenzimmer da, und das hatten die
meisten nötig.

		»Ich will Ihnen empfehlen, eine Tasse warmen Fliedertee mit
ein wenig Honig zu nehmen,« sagte er. »Morphium kann ich
Ihnen nicht geben, wenigstens vorläufig nicht, und
übrigens will ich Ihnen raten, einmal in der Woche einen
Fasttag einzuführen. Unsre Stoffwechselorgane bedürfen
auch eines Ruhetages.«

		Herr Söholm, der bisher den Doktor kaum angesehen hatte,
richtete sich bei diesen Worten im Bett auf und glotzte ihn an wie
ein Gespenst, das aus dem Fußboden aufgestiegen war.

		»Was sagen Sie? ... Wer sind Sie? Wie kommen Sie hierher?
Sind Sie ein Arzt?«

		»Ich vermute, daß Sie selber nach mir geschickt
haben.«

		»Sind Sie verrückt, Mensch! Wollen Sie mir keine
Einspritzung machen?«

		
»Nein! Die Verantwortung kann ich nicht
übernehmen.«

		»Verantwortung? Was ist das für ein Unsinn! Hat man je
so was gehört! Wenn ein Mann wie Professor Bender,
Königlicher Hofarzt, mir Morphium gegeben hat, dann
können Sie – ein Dorfarzt – es doch wohl auch
tun.«

		Doktor Gaardbo schwieg hierzu.

		»Nie im Leben hab ich doch – verdammt und verflucht!
– so was gehört! Wollen Sie mir keine Einspritzung
machen? ... Dazu werden Sie gezwungen werden, mein guter Mann. Das
ist Ihre Pflicht! Ich habe nach Ihnen geschickt, um ärztliche
Hilfe von Ihnen zu erlangen, nicht um Ihren Unsinn mit
anzuhören. Soll ich vielleicht hier liegen und mich
quälen und diese Nacht keinen Schlaf finden?«

		»Der schweißtreibende Trank, den ich Ihnen verordnet
habe, wird Ihren Schmerz im Laufe der Nacht wohl ein wenig lindern.
Im übrigen kann ich Ihnen nur die besten guten Hausmittel:
Geduld und Ruhe empfehlen.«

		Herr Söholm drückte mit dem Finger auf einen
Glockenknopf, der im Bett selbst angebracht war, und so lange
läutete er, bis zuerst der Diener, dann der Schwiegersohn und
schließlich alle Damen die Treppe hinaufgestürzt
kamen.

		Als sie alle im Zimmer standen, rief er in heller Wut:

		»Seht euch den Mann da an! Er ist entweder betrunken oder
verrückt! Und einen solchen Menschen schickt ihr mir auf den
Hals!... Hier liege ich und leide ärgere Schmerzen als eine
Frau in Kindsnöten, und dann will er mir nicht helfen! ...
Aber das sollen Sie bereuen, mein guter Bauerndoktor! Ich verklage
Sie bei den Behörden, und Sie können Gift darauf nehmen,
daß ich Sie gehörig abstrafen lassen kann! ... Ihr seid
alle meine Zeugen, daß dieser Herr sich geweigert hat, seine
Pflicht zu tun!«

		Doktor Gaardbo verabschiedete sich und ging auf die Tür zu.
Beim Anblick seiner Verkrüppelung wichen die entsetzten Damen
zur Seite, während Herr von Biebermarck, der nichts verstand,
 weil sein
Schwiegervater Dänisch gesprochen hatte, sich ratlos
umsah.

		Es wurde sofort zu einem andern Arzt geschickt, der sich als
liebenswürdiger Mann erwies, indem er bereitwilligst den
Wunsch des Patienten erfüllte und ihm Ruhe verschaffte.

		Auf den Morphiumrausch folgte jedoch am nächsten Tage ein
recht ernstes Übelbefinden, und mitten in der Nacht war das
ganze Haus wieder auf den Beinen, weil Herr Söholm nach einem
heftigen Erbrechen einen Ohnmachtsanfall bekommen hatte. Abermals
wurde der Arzt geholt, der jetzt ein belebendes Heilmittel gab.

		Noch am Vormittag saß Herrn Söholm die Todesangst in
den Gliedern, und als er kalten Schweiß auf seiner Stirn
fühlte, ließ er dem Pfarrer einen Wagen schicken, denn er
wollte das Abendmahl nehmen.

		Erst als der Wagen gefahren war, erfuhren die Damen von den
Dienstboten, daß der Pfarrer Gaardbo hieß und ein Bruder
des Kreisarztes sei. Das verursachte große Bestürzung. In
einem Kriegsrat, an dem auch Herr von Biebermarck teilnahm, einigte
man sich dahin, dem Kranken den Namen zu verschweigen, da er noch
immer außer sich vor Wut geriet, sobald der Kreisarzt nur
erwähnt wurde.

		Als der Pfarrer ins Krankenzimmer trat, fühlte sich Herr
Söholm sofort sehr angenehm berührt von dem schönen
Mann. Beim Anblick des kleinen silbernen Kelches und des
Oblatentellers, die der Pfarrer in einer Handtasche mitbrachte,
nahm sein Gesicht einen einfältigen Ausdruck an. Der einzige
Zeuge der heiligen Handlung war der Diener Rasmussen, der den
Pfarrer hinaufgeführt und den Befehl erhalten hatte, da oben
zu bleiben und dem Großhändler zur Hand zu gehen. Er
hatte sich am Fußende des Bettes, eine Serviette über dem
Arm, aufgestellt, als gelte es eine Anrichtung.

		Während der Beichtrede wie auch während des Genusses
der Gnadenmittel war Herr Söholm tief ergriffen. Nach der
Erteilung 
der Sündenvergebung drückte er dankbar bewegt dem Pfarrer
die Hand.

		»Setzen Sie sich, bitte, Herr Pastor!« sagte er
darauf. »Es hat mich sehr gefreut, Ihre Bekanntschaft zu
machen. Ich weiß nicht, ob Sie vielleicht Forderung auf eine
Vergütung stellen können, aber das ist auch einerlei. Ich
werde mir auf alle Fälle erlauben, Ihnen eine Summe zu senden.
Dagegen haben Sie wohl nichts einzuwenden.«

		Hierauf erwiderte Pastor Gaardbo, daß nur Gott Anspruch auf
seine Dankbarkeit habe, und daß er jetzt alle seine Gedanken
zu einem Gebet zu ihm sammeln müsse.

		»Natürlich, Herr Pastor! Aber ich habe Ihnen doch
Mühe gemacht, nicht wahr? Über Ihre Rede haben Sie doch
auch ein wenig nachdenken müssen. Kurz – Sie haben mir
den Trost der Religion geschenkt, und ich möchte gern,
daß Sie mir gestatten, Ihnen eine kleine Aufmerksamkeit zu
erweisen.«

		Der Pfarrer wiederholte – und diesmal mit großer
Bestimmtheit –, daß er sich keiner Anerkennung verdient
gemacht habe und deswegen auch nichts dafür anzunehmen
wünsche.

		»Etwas andres ist es, wenn Sie das Bedürfnis
empfinden, Gott durch eine Opfergabe zu danken – und das ist
ja nur natürlich und anerkennenswert –, daß Sie
dann unsre Gemeindearbeit hier im Kirchspiel bedenken wollten,
– sie bedarf der Unterstützung sehr. Ich möchte zum
Beispiel unsre Armenpflege und unsre Krippen nennen. Es würde
überhaupt von großer Bedeutung sein, wenn wir darauf
rechnen könnten, daß der neue Besitzer von Storeholt
unsrer Arbeit Interesse entgegenbringen und ihr seine
Unterstützung zuteil werden lassen wollte.«

		Die Unterhaltung hatte hier eine Wendung genommen, die Herrn
Söholm nicht gefiel. Er beschränkte sich darauf, für
die Aufklärung zu danken, die er in Erinnerung zu halten
versprach, worauf er von seiner Krankheit und den Qualen, die er
durchgemacht hatte, zu reden begann.

		»Während ich dasitze und mich mit meinem Schwiegersohn

unterhalte, jagt plötzlich ein rasender Stich durch mein
rechtes Bein, – hier an der unteren Seite des Schenkels.
Niemand kann sich eine Vorstellung von dem Schmerz machen. Es ist
genau so, als wenn ein Blitz in einen Baum niederschlägt und
die Rinde an der einen Seite versengt. Das erstemal, als ich die
Krankheit hatte, glaubte ich wirklich, die Haut sei mir abgezogen
und das Ganze hinge in blutigen Fetzen herunter. Und nun stellen
Sie sich vor! Als ich zum Doktor schicke, da weigert sich dieser
Kerl von Kreisarzt, mir zu helfen. Sie kennen ihn wohl? Gaardbo
heißt er. Ein wahrer Unmensch! Hier liege ich, und da sitzt er
und redet von Fliedertee und Geduld und will mir keine Einspritzung
machen, weigert sich geradezu, seine Pflicht zu tun. Haben Sie je
so was gehört?«

		Der Pfarrer wandte seine Augen ab, ohne zu antworten.

		»Aber das soll ihm eine teure Geschichte werden, darauf
kann er sich verlassen! Sobald ich nach Hause komme, werde ich ihn
bei den Behörden verklagen. Ich verlange, daß der Kerl
wegen Pflichtversäumnis abgesetzt wird. Es ist ein Skandal,
daß solche Art Leute im Amt sitzen. Aber hierzulande ist keine
Ordnung und keine Disziplin. Das sollte mal in Deutschland sein!
Raus mit dem Kerl! Das sagt mein Schwiegersohn auch.«

		Die Farbe auf Johannes' Wangen wechselte ein paarmal. Er hatte
schon Miene gemacht, sich zu erheben, und doch blieb er sitzen und
starrte zu Boden.

		»Herr Söholm!« sagte er endlich. »Wir haben
vorhin in unserm Gebet gebetet: ›Vergib uns unsre Schuld, wie
wir vergeben unsern Schuldigern.‹ Das Versprechen, das Sie
Gott hier gegeben haben, können Sie doch nicht schon vergessen
haben? Ich versichere Sie, daß Gott es in jedem Fall nicht
vergessen hat. Welches Unrecht Ihnen auch angetan sein mag, es ist
Ihre Pflicht, zu verzeihen. In einem Augenblick wie diesem
dürfen Sie nicht daran denken, einen Menschen ins Unglück
zu stürzen.«

		Diese priesterliche Ermahnung übte insofern ihre Wirkung
auf Herrn Söholm aus, als sein Antlitz gleich wieder denselben

frömmelnden und gehorsamen Ausdruck annahm, den es
während der Kommunion getragen hatte, aber sobald der Pfarrer
schwieg, war er wieder der alte.

		»So einer, der sich weigert, einem Kranken und Leidenden zu
helfen, ist doch gar kein Mensch, Herr Pastor! Rasmussen
erzählt mir auch, daß der Mann wie ein reiner Türke
und Heide lebt und nicht mal seine Kinder taufen läßt.
Hat man je so was Gräßliches gehört? Wie können
Sie doch nur einen solchen Kerl in Schutz nehmen, Herr
Pastor?«

		»Ich nehme ihn nicht in Schutz, – am allerwenigsten
natürlich seine Verirrungen. Ich bitte Sie nur,
hauptsächlich um Ihrer selbst willen, den Gedanken an eine
Klage aufzugeben. Das Recht der Vergeltung kommt allein Gott
zu.«

		»Natürlich! Das versteht sich! Aber ich muß doch
die Erlaubnis haben, Ihnen zu sagen, Herr Pastor, daß ich sehr
erstaunt bin, daß ein Pfarrer in unserer dänischen
Volkskirche Fürbitte für einen Mann tut, der seine Kinder
ohne die Taufe des Herrn herumlaufen läßt wie
Negergören und Hottentotten. Ich will Ihnen ganz offen sagen,
Herr Pastor, das hat mich sehr enttäuscht.«

		»Er ist mein Bruder,« sagte der Pfarrer ruhig.

		»Was sagen Sie da? Ihr ... Nein, hören Sie mal! ...
Das ist nicht möglich! Darf ich mir die Frage erlauben,
heißen Sie Gaardbo?«

		»Ja.«

		»Das ist doch des Teufels! Ihr Bruder! Das tut mir wirklich
leid für Sie, Herr Pastor! Aber jetzt begreife ich
natürlich Ihren Standpunkt besser! Es ist ja nicht mehr als
selbstverständlich, daß Sie gern die Hand über einen
so nahen Verwandten halten wollen, wenn er auch noch so entartet
ist. Aber das verändert ja nichts an der Sache.«

		Der Pfarrer erhob sich jetzt, um zu gehen.

		Im selben Augenblick fiel es Herrn Söholm ein, daß
sich die Lage zu einem profitablen Geschäft ausnutzen
ließe. Falls er  Pastor Gaardbo den Gefallen tat, die Klage gegen
seinen Bruder fallen zu lassen, konnte er die Summe sparen, die er
seiner Ansicht nach der Kirche schuldig war. Die Rechnung zwischen
ihnen war ausgeglichen. Niemand hatte eine Forderung an ihn zu
stellen in Veranlassung dieses Tages.

		»Ich bin nicht rachsüchtig. Und wenn Sie meinen,
daß es meine Christenpflicht ist, die Klage gegen den
Kreisarzt fallen zu lassen, so tue ich das natürlich. Gottes
Gebot steht über allem, das ist eine unumstößliche
Wahrheit! Und nun sollen Sie Dank haben, Herr Pastor! Ich bewahre
Ihre Worte in meinem Herzen. Seien Sie davon überzeugt! Wenn
ich das nächste Mal hierher komme, hoffe ich das
Vergnügen zu haben, Sie bei einer meiner Mittagsgesellschaften
zu sehen.«

		Unten in dem Wohnzimmer hatte die Tante und das noch unverlobte
Fräulein Cäcilie voll Ungeduld darauf gewartet, daß
der Pfarrer herunterkommen würde. Bei seiner Ankunft, als der
Wagen vorfuhr, hatten sie jede hinter ihrer Gardine gestanden und
hinausgelugt, und sie waren beide angenehm überrascht durch
den Anblick des großen, schönen Mannes. Es war dem alten
Fräulein außerdem klar geworden, daß sie von einem
früheren Besuche her ihn schon kannte. Darauf hatten sich die
Damen dahin geeinigt, daß es passend sein würde, ihn,
wenn er zurückkam, aufzufordern, hereinzukommen. Es wurde ein
Befehl nach der Küche heruntergeschickt, daß man ein
Teebrett mit Wein und Kuchen bereithalten solle, und als sie den
Pfarrer jetzt die Treppe hinabkommen hörten, ging die Alte
hinaus und forderte ihn auf, eine kleine Erfrischung
einzunehmen.

		Johannes Gaardbo, den der Besuch aus mehreren Gründen
verstimmt hatte, lehnte indessen die Einladung ab. Es hatte ihn von
vornherein unangenehm berührt, diese Stätte
wiederzusehen, die die beschämende Erinnerung an die Verirrung
des Sommers bewahrte.

		»Aber der Wagen ist noch nicht vorgefahren, Herr
Pastor.«

		»Das tut nichts, ich ziehe doch vor, zu gehen.«

		 Er
ging durch den Wald nach Hause. Der Himmel war jetzt, um die
Mittagsstunde, blau. Fast frühlingsmäßig leuchtete
er über den entblätterten Baumkronen. Die winterlich
niedrige Sonne schien abendlich zwischen den Stämmen hindurch,
die lange Schatten über den roten Laubboden warfen.

		Aber der Pfarrer ging in seinen eigenen trüben Gedanken
dahin und sah nichts. Er war nicht ganz sicher, ob er recht getan
hatte, indem er Großhändler Söholms Klage gegen den
Bruder abwandte. Freilich, eine solche Gerichtsverhandlung
würde wahrscheinlich dem Mißtrauen der Bevölkerung
gegen die ärztliche Wirksamkeit des Bruders neue Nahrung
gegeben haben, und die andern Ärzte der Gegend würden
wohl verstanden haben, Nutzen daraus zu ziehen. Wie es hieß,
hatten sich ein paar von ihnen schon Einpaß im Dorf Jerve
selbst verschafft, und es würde sicher für den guten Paul
nicht leicht werden, Schmalhans von der Tür zu halten, falls
er mit seiner großen Familie gezwungen sein sollte, von dem
kleinen Amtsgehalt und den Zinsen des winzigen Kapitals zu leben,
das ihm der Vater hinterlassen hatte. Aber vielleicht war eine
solche Prüfung, ein verzweifelter Zusammenbruch nötig, um
sein Herz zu beugen und ihn wie auch Meta zur Erkenntnis der
Wahrheit zu bringen.

		Als er nach Hause kam, erfuhr er, daß der Bruder
während seiner Abwesenheit dagewesen war. Auf seinem
Schreibtisch fand er einen Brief von ihm vor und außerdem
einige Kopenhagener Zeitungen.

		»Meta ist nun vierundzwanzig Stunden ganz fieberfrei
gewesen. Nach einem langen, ruhigen Schlaf erwachte sie heute
morgen mit klaren und glücklichen Augen. Ich fand, Du solltest
der Erste sein, der das erfuhr. Ich hätte es Dir gerne selbst
erzählt, aber ich gucke bald einmal wieder bei Dir ein und
hoffe, dann das Glück zu haben, Dich zu treffen.«

		In einer Nachschrift stand: »Ich lege ein paar
Zeitungsartikel bei, weil es Dich vielleicht interessieren kann, zu
sehen, wie verhältnismäßig  liebenswürdig ich
gestäupt, gehenkt und gevierteilt werde in Anlaß meiner
Abhandlung.«

		Auf Grund dieser letzten Worte zerriß der Pfarrer den Brief
nach dem Lesen und steckte ihn in den Ofen. Die Zeitungen ließ
er unberührt liegen und konnte sich auch später nicht
entschließen, sie zu öffnen.

		Er wußte übrigens sehr wohl, daß mehrere der
leitenden Zeitungen des Landes die Anschauungen des Bruders zur
Erwägung aufgenommen hatten, aber er verstand das nicht. Es
war ihm ein vollständiges Rätsel, wie jemand allen
Ernstes es der Mühe wert erachtete, gegen dieses armselige,
abgelebte Naturevangelium aufzutreten, in das der Unglaube immer
wieder neues Leben einzublasen suchte. Und er nahm Anstoß
daran, daß sogar christliche Blätter die Abhandlung mit
einem gewissen Respekt besprochen haben sollten.

		Wenn nur all dies Zeitungsgefasel dem lieben Paul nicht zu sehr
zu Kopf steigen möchte! Leider erinnerte er ja nicht nur im
Äußern in beunruhigender Weise an den Oheim Tyge. Sein
Selbstgefühl war offenbar ebenso wie sein Eigenwille
bedenklich auf dem Wege nach der Grenze, wo der Wahnsinn
lauert.

		

		

	
		
		XII

		Ringsumher im Kreise war Fahrt in die
Wahlagitation gekommen. Während der unglückliche
Jägermeister wohlverwahrt in einer Hospitalzelle als
wissenschaftlicher Gegenstand für einen Professor saß,
und nachdem der Konkurs über sein Vermögen erklärt
worden und die einleitenden Schritte zu einer Scheidung vorgenommen
waren, wurde ihm jetzt auch sein teurer Sitz im Folkething
genommen.

		Überall im Lande sah man dieser Ersatzwahl mit einer
gewissen Spannung entgegen. Man wollte in dem Ausfall eine
Vorbedeutung für den bevorstehenden großen Kampf zwischen
Enslev und den Männern der Kirche erblicken.

		Auf mehreren Wahlversammlungen versuchten Pastor Gaardbos
 Gegner,
ihn in Verlegenheit zu bringen, indem sie sich den Unwillen der
Bevölkerung gegen seinen Bruder zunutze machten. Dieser hatte
in diesen Tagen von neuem ein allgemeines Ärgernis erregt,
indem er auf eine Anfrage über seinen politischen Standpunkt
erklärte, daß er mir Freuden sein Stimmrecht für
einen Zuckerkringel für jedes seiner Kinder verkaufen
würde. Schon im voraus zirkulierte in der Gemeinde eine
Adresse an die Medizinalbehörde mit der Bitte, die
Amtsführung des Kreisarztes und seine ganze ärztliche
Wirksamkeit untersuchen und beurteilen zu lassen, und jetzt auf den
Versammlungen spöttelte man über das Gewissen des
Pfarrers, das ihm nicht gestattete, mit politischen
Gesinnungsgenossen in derselben Partei zu sein, wenn sie nicht auch
seine religiösen Anschauungen teilen, während sich unter
seinen nächsten Angehörigen Leute befanden, die sowohl
mit der religiösen wie mit der politischen Überzeugung
ihren Spott trieben und nicht einmal ihre Kinder taufen
ließen.

		Obwohl Pastor Gaardbo lange eingesehen hatte, daß er
früher oder später gezwungen sein würde, mit einer
öffentlichen Erklärung über sein Verhältnis zu
seinem Bruder hervorzutreten, weigerte er sich doch, die ersten
Male zu antworten. Als aber seine eigenen Anhänger
Unzufriedenheit mit seinem Schweigen äußerten,
fühlte er sich verpflichtet, zu reden.

		Er machte jedoch sein Zugeständnis auf die Weise, daß
er – ohne den Namen des Bruders zu nennen – an sein
Verhältnis zu einem andern Verwandten – nämlich zu
seinem Oheim Tyge selbst erinnerte. Er erklärte, daß
für ihn der Enslevsche Geist der Feind sei, der bekämpft
werden müsse, in welcher Gestalt er sich auch offenbaren
möge. Es sei der böse Geist des Aufruhrs und der
Verleugnung, den er verurteile und mit aller Macht bekämpfen
würde, mochte er als politische Gesetzlosigkeit zu Worte
kommen oder als selbstangemaßte Freiheit, mit der geistigen
und körperlichen Gesundheit des Volkes zu experimentieren. Und
daß er in diesem Verhältnis weder ein Ansehen  der Person noch
Familienrücksichten kenne, dafür habe er früher
hinreichende Beweise gegeben.

		Trotz der Verschleierung verstand man die Absicht, und am Tage
darauf enthielten die Zeitungen der Umgegend in ihrem Bericht von
der Versammlung eine Wiedergabe der Erklärung des Pfarrers
zugleich mit Kommentaren. Das spezielle Organ seiner Partei
»Das Volksblatt« druckte seine Äußerungen
wortgetreu und mit gesperrter Schrift ab.

		Als er gegen Nachmittag von einem Krankenbesuch nach Hause kam,
stand der kleine Wagen des Bruders vor der Haustür und
siedete, und drinnen in seiner Studierstube fand er den Doktor
selber vor, der am Tische saß und Guten Tag sagte, ohne
aufzustehen.

		»Ich hab auf dich gewartet ... Ich muß wissen, wie
sich die Sache verhält. Erkennst du den Bericht des
›Volksblattes‹ über deine Äußerungen
gestern an? Ich denke natürlich an die Worte über mich
und meine Tätigkeit, die das Blatt für authentisch
erklärt.«

		Der Pfarrer, der sehr bleich gewesen war, als er hereinkam,
stellte sich an sein Pult.

		»Du mußt einen andern Ton anschlagen, Paul, wenn wir
beide miteinander sprechen sollen. Wenn du den Bericht gelesen
hast, so weißt du, daß die Worte, von denen du redest,
mir abgezwungen sind. Was meinen Standpunkt selbst anbetrifft, so
kann dich der ja nicht überraschen, dazu haben wir zu oft
über das gesprochen, was uns trennt.«

		»Mit andern Worten: In einem Augenblick, wie es dieser ist,
wo man sich von allen Seiten gegen mich zusammengerottet hat, hast
du dich nicht besonnen, meine Stellung noch schwieriger zu machen,
indem du erklärst, daß du in vollem Einverständnis
mit meinen Angreifern stehst!«

		»Du irrst, Paul! Besonnen habe ich mich wohl, und zwar sehr
lange. Aber ich hatte Rücksichten zu nehmen, die du nicht
verstehen kannst ... oder willst.«

		»Das weiß ich! Sei du aber froh, daß ich
dergleichen höhere  Rücksichten nicht kenne, die mich zwingen
würden, gegen mein natürliches Gefühl zu handeln.
Denn sonst könnte ich vielleicht mit einer Gegenerklärung
herausrücken, die Aufsehen erregte und dich zu Boden
schlüge.«

		»Soll das eine Drohung sein?«

		»Eine Warnung soll es sein! Du kannst leicht mehr
Unglück auf dein Gewissen laden, als es zu tragen vermag.
Warum hast du dich zum Beispiel neulich in meine Angelegenheit mit
Großhändler Söholm gemischt? Ich habe zufällig
davon gehört. Herr Söholm soll vielen Leuten erzählt
haben, du hättest geradezu Fürbitte für mich getan.
Darum habe ich dich nicht gebeten, aber ich bin natürlich von
der Voraussetzung ausgegangen, daß du in dem Wahn warst, zu
meinem Besten zu handeln. Nicht wahr, Johannes, du kannst, die Hand
aufs Herz, versichern, daß du keinen andern Beweggrund gehabt
hast?«

		»Du siehst mich an, als zweifeltest du, und
gewissermaßen kannst du wirklich Grund dazu haben. Unsere
Ansichten über das, was zu deinem Besten dient, sind so weit
verschieden voneinander.«

		»Auch das weiß ich! Rad und Folter wünschest du
mir, Johannes. Ich habe es schon längst in deinem Blick
gelesen. Häufiger, als du wohl selbst ahnst, hast du deine
Gefühle verraten. – Ja, so weit ist es also mit uns
beiden gekommen! Das Gift, das einstmals im Morgen der Zeiten in
unserer Familie ausgesät wurde, hat jetzt sein
Auflösungswerk auch zwischen dir und mir vollbracht. Ist es zu
verwundern, daß Fremde uns Dänen ein zum Tode
verurteiltes Volk nennen? Wie sollten sie auch anders über uns
denken?... Erinnerst du dich eines Sommertages vor dreizehn,
vierzehn Jahren – es war in unserer ersten Studentenzeit
–, wir saßen oben auf dem Skamlinger Hügel und
sahen nach der Grenze hinüber und sprachen von Dänemarks
Zukunft? Es war an demselben Tage, als du mir anvertrautest,
daß du heimlich mit Rosalie verlobt seiest. Entsinnst du dich
des Versprechens, das wir einander gaben – wir beiden
unzertrennlichen Brüder, die schon im Leibe der Mutter
 Blut
miteinander gemischt hatten? Und nun gestern standest du auf und
schändetest mich vor einer Versammlung von zusammengelaufenem
Gesindel! So hast du dein Versprechen gehalten!«

		Der Pfarrer stand noch immer am Pult und betrachtete seinen
Bruder gleichsam aus der Ferne mit einem tiefbetrübten Blick.
Ein paarmal, während der Doktor sprach, zuckte es um seinen
Mund.

		»Warum hast du nicht in dich gehen wollen, Paul? Beuge dich
vor Christus, dann wird alles anders werden! Warum willst du
fortfahren, dem Allmächtigen zu trotzen? Du redest von der
Auflösung im Volk. Ja, das ist die Strafe für unsern
Ungehorsam gegen Gott!«

		Der Doktor erhob sich.

		»Du bist krank, Johannes. Das ist deine Entschuldigung, und
deswegen will ich dir noch einmal verzeihen.«

		Nach einer Weile saß er in seinem Wagen und fuhr vom
Pfarrhof herunter, mit einer Ahnung, daß er zum letztenmal
dagewesen sei. Er hatte keinen Bruder mehr. Vielleicht würden
Johannes und er, wenn einige Zeit vergangen war, wieder einen
Versuch machen, zu einer Art Verständnis zu gelangen; aber er
wußte kaum, ob er das wünschen sollte. Der Johannes, den
er um seines reinen Herzens willen geliebt hatte, existierte doch
nicht mehr für ihn. Es war dem Bruder ergangen wie so vielen
seinesgleichen. Sein Götzendienst hatte ihn in einen Werwolf
mit zwei Gestalten verwandelt, die so verschieden waren wie Tag und
Nacht, die eine so mild und gut und hilfsbereit, wie die andere
böse und rachsüchtig war. Und dieser letzten würde
er nun in Zukunft wieder und wieder begegnen, wenn er Johannes
aufsuchte.

		Eine Woche später verkündete Amtsgerichtsmitglied und
Sparkassendirektor Jörgen Mosegaard mit erhobenem Kneifer
Johannes Gaardbo als den neuen politischen Abgeordneten des Kreises
und brachte in singendem Ton ein begeistertes Hoch  auf ihn aus.
Hinterher führten die Freunde des Pfarrers ihn im Triumph
durch die Stadt zu dem volkstümlichen
Versammlungsgebäude, wo der Sieg gefeiert werden sollte.

		An der Spitze des Zuges, wo ein Musikkorps zu gehen pflegte,
schritt ein Chor singender junger Burschen und Mädchen mit
einem Kreuzbanner dahin. Das waren die Mitglieder des christlichen
Jugendvereins, den Pastor Gaardbo gestiftet hatte, und der Gesang
war der Schlachtgesang des Vereins:

		»Im Himmel ist mein Vaterland,

und Christus ist mein König!«

		Als man an dem überfüllten Gasthof vorüberkam, wo
die Enslevsche Partei versammelt war und sich unter großem
Lärm, mit vielem Bier über die Niederlage tröstete,
strömten die Leute an die Fenster und betrachteten den Zug mit
einer mürrischen Mischung von Erstaunen, Neugier und Hohn.

		»Enslev soll leben!« rief einer von ihnen über
die Köpfe der Singenden hinweg.

		Die Antwort bestand in einem Aufbrausen des Gesanges, den nun
der ganze Zug mit demonstrativer Kraft anstimmte:

		»Im Himmel ist mein Vaterland!« 

		

		

	
		
		I

		Die dunklen Tage des Jahres waren jetzt
angebrochen. Ein endloser Zug von Wolken zog Tag und Nacht
über das Land hin. Woche auf Woche sickerte der Regen herab.
In den Kopenhagener Geschäftsvierteln, zwischen den hohen
Häusern, brannte den größten Teil des Tages Licht in
den Läden und Kontoren. Die Stadt war gleichsam auf den Grund
eines trüben Meeres herabgesunken, durch das die Sonne wie ein
schläfriger Mond schien. Aber weder die Finsternis noch der
teerschwarze Schmutz vermochten das Straßenleben zu ersticken,
das sich unverdrossen unter den aufgespannten Regenschirmen und in
den kotbespritzten Droschken und Straßenbahnen regte. Man
konnte merken, daß man sich dem Weihnachtsfest näherte.
In der innern Stadt herrschte ein Gewimmel, in den Läden ein
Gedränge, in den Kontoren eine Geschäftigkeit, als wenn
alle die fünfhunderttausend Kopenhagener in Bewegung gesetzt
seien, um eine Stecknadel zu suchen.

		Jytte Abildgaard hatte in der letzten Zeit ihre täglichen
Morgenspaziergänge von der Langenlinie nach den Wegen um die
Seen herum verlegt. Hier lief sie weniger Gefahr, Bekannten zu
begegnen, und sie wünschte vorläufig nicht, daß man
sie zusammen mit Karsten From sah, der ihr regelmäßiger
Begleiter war. Trotz ihrer vielen früheren
Freundschaftsverhältnisse mit Männern war dies das
erstemal, daß sie sich auf eigentliche Stelldicheins
eingelassen hatte. Sie war deswegen ziemlich nervös, und dies
dunkle, regnerische Wetter, das die Spazierwege leer machte, kam
ihr sehr gelegen. Unter dem Regenschirm und im Gummimantel
fühlte sie sich auch sicherer.

		Karsten From war auf seine Weise auch nicht frei von
Nervosität. Er, der so glücklich sicher gewesen war, sie
endlich in seinem Garn gefangen zu haben, merkte zu seinem
Ärger und seiner Unruhe,  daß die Rollen im Begriff
waren, vertauscht zu werden. Sie war ihm zu klug, zu
überlegen. Zuweilen konnte sie ihn mit einem Blick ansehen,
der ein unheimliches Gefühl in ihm erweckte, als sei er
durchsichtig. Und während alles dessen wuchs seine eigene
Verliebtheit auf eine Weise, die seine tiefe Besorgnis erregte.

		Eines Tages begann er ein wenig boshaft, sie mit ihrer
Unnahbarkeit zu necken. Er sprach wieder von seiner Übereilung
vor zwei Jahren und behauptete, daß sie ihm die noch immer
nicht verzeihen könne.

		»Noch in einer andern Welt werde ich mich der Augen
erinnern, mit denen Sie mich den Abend anblickten. Es war
Ungnade auf Lebenszeit. Ich war nur zweimal mit Ihnen zusammen
gewesen, und trotzdem erkühnte ich mich, Ihnen mein Herz zu
öffnen. Es war eine Überschreitung von Paragraph 3788 im
Gesetzbuch der Konvenienz, das unsre allerliebsten Damen alle an
den Fingern herzählen können.«

		»Wollen wir nicht von etwas anderm reden?« sagte
Jytte. »Erzählen Sie mir lieber, wie Sie sich gestern
abend im Theater amüsiert haben. Das Stück hat ja Erfolg
gehabt.«

		»Ich war nicht da.«

		»Sie waren nicht da? und es war doch eine
Premiere!«

		»Ich wußte ja, daß Sie nicht kommen würden.
Was sollte ich dann dort?«

		»Unsinn!... Warum waren Sie nicht da?«

		»Weil ich daheim bei mir saß und Grillen fing. Aber
Sie können nicht erraten, womit ich mich
beschäftigte.«

		»Dann ersparen Sie mir die Mühe und erzählen Sie
es mir.«

		»Ich saß, weiß Gott, da und las in der Bibel. Es
war sehr stimmungsvoll und feierlich.«

		»Wie kamen Sie nur darauf?«

		»Ach, Sie haben mir so oft meine schlechten Angewohnheiten
vorgeworfen, nicht wahr? Und nun habe ich mich zu einer
gründlichen Umlegung meines Lebenswandels entschlossen.
Neulich 
ging ich hin und hörte diesen jütischen
Jüngstengericht-Prediger, der zurzeit hier auftritt. Sie haben
gewiß im ›Fünften Juni‹ vor ihm gelesen. Mads
Soundso heißt er. Ist das ein Kanzelredner! Er predigt
von der Hölle und dem ewigen Feuer, so daß man
Gänsehaut über den ganzen Körper kriegt. Das ist was
andres, als unsre geistlichen Schönredner utan svafvel och
fosfor zu hören! Er nennt ohne weiteres seine
Zuhörer Kinder des Teufels, und man geht mit dem entsetzlichen
Gefühl nach Hause, daß einem Hörner und Schwanz
gewachsen sind. Den müssen Sie wirklich hören!«

		»Deswegen also saßen Sie gestern abend zu Hause und
lasen in der Bibel.«

		»Freilich. Übrigens habe ich immer eine geheime
Schwärmerei für dieses ehrwürdige Buch gehabt. Es
hat mir manch eine schlaflose Nacht verkürzt. Es sind so viele
unterhaltende Erzählungen darin, zum Beispiel von Bathseba.
Haben Sie die Geschichte wohl jemals mit hinreichender
Aufmerksamkeit gelesen?«

		Jytte hörte jetzt dem Ton an, daß das Ganze erdichtet
war, und im selben Augenblick entsann sie sich auch, daß sie
in den Zeitungen seinen Namen mit denen andrer Leute gelesen, die
der Premiere des gestrigen Abends beigewohnt hatten. Aber sie war
diese Geschichten gewohnt, die er ihr aufzubinden suchte aus lauter
Freude am Mystifizieren.

		»Ich glaube, ich gebe Sie heute auf,« sagte sie.
»Wenn Sie in der Stimmung sind, ist es mir
unmöglich, ein vernünftiges Wort aus Ihnen
herauszubringen.«

		»Ich bedauere das – aber Sie haben sicher recht.
Trotz allen Jüngstengericht-Prediger – und
entzückender Moralpredigerinnen – nehme ich mir die
Freiheit, mit einer unverbesserlichen guten Laune durch dies
Jammertal zu wandeln. Falls Sie, liebes Fräulein Abildgaard,
einmal dasselbe versuchen wollten, würden Sie die erfreuliche
Entdeckung machen, daß die Welt ihr Aussehen verändert.
Das Paradies blüht noch immer so morgenfrisch rings um uns
her, wenn wir es nur selbst wollen.  Aber wir Menschen von heute sind
im Begriff, die alte Weisheit zu vergessen, daß das Leben zum
Genuß geschaffen ist. Momento vivere. Dies Wort
sollte das heutige Konfirmationsgelübde
ablösen.«

		»Gestern waren Sie andrer Meinung.«

		»Gestern. Verzeihen Sie! Das ist schon so lange her. Was
habe ich denn gestern gesagt?«

		»Sie sagten, Arbeit sei das einzige, was das Leben
erträglich mache. Deswegen wollten Sie mit einem großen,
neuen Bilde beginnen, von dem Sie sich viel versprachen. Haben Sie
das schon vergessen?«

		»Mit einem Bild –?«

		»Ja, es sollte kein bestelltes Porträt sein, sondern
eine freie Komposition mit vielen Figuren.«

		»Habe ich das wirklich gesagt? ... Ja, wenn der Wind nach
Süden her umgeht, verfalle ich zuweilen in melancholische
Stimmungen. Habe ich auch von meinen Vorwürfen
gesprochen?«

		»Nein.«

		»Interessiert es Sie, davon zu hören? Ich habe
nämlich mehrere.«

		»Ist der eine vielleicht Sardanapal?«

		»Ja, Sardanapal, von seinem Harem umgeben.«

		»Danke schön, das haben Sie mir schon einmal
beschrieben,« beeilte sich Jytte, ihn zu unterbrechen.
»Und die andern?«

		»Die andern? Lassen Sie mich einmal sehen! Ja! Da ist also
Frau Bathseba und ihr königlicher Liebhaber in
Fackelbeleuchtung. Auch ein ganz malerisches Motiv, nicht wahr? Es
sollte eine Apotheose der Liebe werden –«

		»Jetzt fange ich an zu verstehen! Also deswegen saßen
Sie zu Hause und studierten die Bibel. Nein, das ist wahr, das
taten Sie ja gar nicht! ... Jetzt weiß ich bald weder aus noch
ein,« sagte sie und wurde wirklich ein wenig verwirrt.

		Karsten From, der nach einem Zeichen von Schwäche
gespäht hatte, fand die Gelegenheit zu einem neuen
Angriffsversuch  günstig. Vorher aber hielt er einen Augenblick
mit seiner Verfolgung inne, so wie der Habicht, der eine kleine
Weile auf den Flügeln ruht, ehe er sich auf die ermattete
Taube herabstürzt.

		»Übrigens«, sagte er, »habe ich Bathseba
aufgegeben. Der Vorwurf ist ein wenig banal, nicht wahr? Und aus
Sardanapal mache ich mir im Grunde auch nichts. Das Bild würde
auch zu viele kostbare Modelle erfordern. Nein, mein eigentlicher
Traum ist, eine Diana zu malen.«

		»Was –?«

		»Eine Diana. Die ewige Jungfrau der Waldtiefen und ihre
Begegnung mit dem armen Aktäon. Das Bild ist mir gleichsam zur
fixen Idee geworden. Aber wo soll ich ein passendes Modell für
die schöne und grausame Dame finden, für ihre laubbraunen
Augen und ihr geheimnisvolles Lächeln?«

		Er näherte sich ihr und senkte die Stimme.

		»Ich kenne nur eine, die die Augen hat. Aber ich
wage nicht, den Namen zu nennen. Ich fürchte, wieder mit einem
dieser ungnädigen Blicke gestraft zu werden ... so
lebensgefährlich für einen leichtsinnigen
Aktäon.«

		»Dann tun Sie sicher am besten, es zu unterlassen,«
antwortete Jytte trocken und zog sich ein wenig von ihm
zurück.

		Karsten From wurde stumm vor Ärger. Er begriff, daß er
wieder einmal das Ziel verfehlt hatte. Das war ein neuer
Fehlschuß.

		Eine kleine Weile gingen sie beide weiter, ohne etwas zu sagen,
während der Regen auf ihre Regenschirme herabtrommelte.

		Aber Jytte wollte nun wissen, wie es sich mit diesen
künstlerischen Plänen verhielt, von denen er
beständig fabelte. Sie fragte, ob er nicht daran denke, wieder
solche Bilder mit Motiven von dem Gemeindeanger zu malen, die ihm
einstmals so großen Ruhm eingetragen hatten.

		Anfänglich wollte er nicht antworten.

		»Von dem Gemeindeanger?« höhnte er. »Den
grasen ja Karl  May und Konsorten ab!... Woher wissen Sie
übrigens, daß ich den zuerst entdeckt habe?«

		»Ich habe Ihnen ja erzählt, daß ich im Sommer
mehrere von Ihren Kollegen in Skagen traf. Sie wünschten alle,
daß Sie zu der Freiluftmalerei zurückkehren möchten.
Sie sprachen in den höchsten Tönen von Ihren Bildern aus
jener Zeit.«

		»Ich bin Ihnen natürlich sehr verbunden, verehrtestes
gnädiges Fräulein, daß Sie sich meiner
künstlerischen Besserung ebenfalls so freundlich annehmen. Ich
glaube jedoch, daß ich Ihnen abraten darf, Ihre wohlgemeinten
Ratschläge bei meinen Neidern einzuholen.«

		Er sagte das mit seinem gewöhnlichen ironischen
Narrenlächeln, aber seine Lippen waren weiß.

		Jytte hatte freilich geahnt, daß er im geheimen unter der
Geringschätzung seiner Kunstbrüder litt, aber dieser
bittere Ausbruch kam ihr doch überraschend, und sie bereute,
was sie gesagt hatte.

		Einen Augenblick später trennten sie sich. Sie waren nach
Österbro zurückgekommen, und da der Regen noch immer
herabströmte und gerade eine Straßenbahn vorüberkam,
entschloß sich Jytte, nach Hause zu fahren.

		»Man wird also das seltene Vergnügen haben, Sie heute
abend beim Fest zu sehen,« sagte Karsten From beim
Abschied.

		»Freilich.«

		»Beabsichtigen Sie denn auch am Tanz
teilzunehmen?«

		»Ich weiß es noch nicht. Vielleicht.«

		Er zuckte die Achseln.

		»Immer vielleicht!... Falls Sie sich entschließen
sollten, den Saal mit Ihrer Anwesenheit zu beehren, darf dann eine
so untergeordnete Person wie Ihr alleruntertänigster Diener
sich der Hoffnung auf einen Tanz hingeben?«

		»Vielleicht,« erwiderte sie mit einem Lächeln,
indem sie ihm vom Trittbrett des Wagens Lebewohl zunickte.

		Sie hatte es als Versprechen gemeint, er aber faßte die
Worte  und
das Lächeln als eine neue geschickte Abweisung auf und
entfernte sich in niedergeschlagener Stimmung.

		Als er nach Hause kam, ließ er sich auf einen Lehnstuhl vor
dem Kamin im Wohnzimmer nieder und gab sich ganz seiner
Verzweiflung hin. Was sollte er tun? Wäre da auch nur die
allergeringste Hoffnung gewesen, daß sie ihn heiraten
würde, so hätte er sich keinen Augenblick besonnen, seine
Junggesellenfreiheit zu opfern, wie hoch und heilig er auch
geschworen hatte, sich niemals binden zu lassen. Damals hatte er
Jytte Abildgaard nicht gekannt, ahnte nicht, daß eine einzelne
Frau eine so unbeschreibliche Macht über ihn gewinnen
könne. Selbst der gefürchteten Fessel der Ehe verlieh sie
einen ungeahnten Reiz. Aber was half das? Wohlhabende Damen von
Jytte Abildgaards Art waren mißtrauisch, und seine Erfahrungen
hatten ihm gesagt, daß es leichter für ihn sei, sie zu
verführen als sie zu bewegen, ihn zu heiraten. Könnte er
nur so weit mit ihr kommen, daß er sie ein einziges Mal
küssen durfte! In der Kunst des Kusses hatte ihn die
Übung zum Meister gemacht. Noch keine Frau hatte ihm
standgehalten, wenn sie erst von dieser für die Unerfahrene so
unschuldigen Liebkosung betört war und ihr
dunkelsüßes Geheimnis kennen gelernt hatte.

		Seine Haushälterin klopfte bescheiden an die Tür und
sagte, daß das Frühstück angerichtet sei.

		»Der Herr ist doch nicht krank?« fragte sie, als sie
ihn sah.

		»Ich? Nein! ... Aber mich friert. Es ist kalt hier. Legen
Sie noch ein wenig ein!«

		Nach dem Frühstück, als er bei dem
frischangezündeten Kaminfeuer in seinem Zimmer saß und
sich mit einem Likör zum Kaffee aufkratzte, klingelte es an
der Flurtür. Er hörte die Haushälterin öffnen,
und dann folgte eine laute Verhandlung da draußen.

		Er hatte die Stimme erkannt und schlug sich vor die Stirn.

		»Zum Teufel auch!... Frau Bathseba!«

		Er hatte sich aus dem Stuhl erhoben, als Frau Merck schon in der
Tür zu dem Atelier stand.

		
»Habe ich es mir nicht gedacht! Warum läßt du dich
verleugnen? Komme ich dir vielleicht ungelegen?«

		»Allerdings! Ich erwarte jeden Augenblick Oberst Mynster
und seine Frau. Der Oberst soll mir zum letzten Male sitzen. Ich
bin also leider in Anspruch genommen.«

		Sie blitzte ihn mit ihren dunklen Augen an, ging darauf hin und
setzte sich auf das Sofa. Die Hände behielt sie in ihrem Muff.
Auch den Schleier lüftete sie nicht.

		»Darf ich um eine Erklärung bitten?« sagte sie
endlich. »Du schickst mir eine Absage nach der andern. Auch am
Telefon kann ich dich nicht treffen. Obgleich ich zu den
verabredeten Zeiten anklingele, antwortet mir stets deine naseweise
Haushälterin. Was hat das zu bedeuten?«

		»Liebes Kind, ich habe dir ja geschrieben! Ich habe in
diesem Augenblick so viel um die Ohren. Ich habe neue Bestellungen
bekommen und muß sehen, daß ich die alten schnell
erledige.«

		»Aber mit Fräulein Abildgaard spazieren zu gehen, dazu
hast du Zeit. Mache dir nicht die Mühe, das zu leugnen Ich
habe euch selbst gesehen. – Sage mir bitte aufrichtig: willst
du sie heiraten? Denn in dem Falle will ich das Verhältnis
respektieren.«

		Karsten From errötete bis an die Haarwurzeln wie ein
Konfirmand.

		»Ach was! Wie kommst du nur darauf? Davon ist nicht die
Rede.«

		»Nun – die Rede ist wohl davon. Ich habe es schon als
ganz bestimmt erzählen hören.«

		»Auf Ehrenwort – das Gerede ist gänzlich
unbegründet.«

		Frau Mercks Gesicht klärte sich auf. Sie lüftete nun
auch den Schleier. Lächelnd lehnte sie sich in das Sofa
zurück und streichelte mit der Hand den Platz an ihrer
Seite.

		»Setz dich ein wenig hierher! Jetzt wollen wir
vernünftig miteinander reden. Wir sind doch noch
Freunde?«

		
Karsten From verstand die Absicht, und indem er unwillkürlich
einen Vergleich zwischen ihr und Jyttes Wesen anstellte, stieg eine
förmliche Wut in ihm auf gegen dies große, unregierliche
Weibchen, das ihm so lange schon lästig gewesen war. Jetzt
wollte er sie lossein und entschloß sich, kurzen Prozeß
zu machen.

		»Nun! Warum stehst du da und sagst nichts? So komm doch
hierher, Mensch!«

		»Verzeih einen Augenblick!« sagte er. »Ich
muß Fräulein Svendsen notwendigerweise einen Bescheid
geben!«

		Er ging an die Tür und drückte auf den
Glockenknopf.

		Als die Haushälterin eintrat, sagte er zu ihr: »Wenn
der Herr Oberst und seine Frau Gemahlin kommen, so führen Sie
sie, bitte, hier herein!«

		Fräulein Svendsen sah erstaunt zu ihm auf, und dann
schweifte ihr Blick zu der Dame im Sofa hinüber.

		»Hier herein?«

		»Freilich.«

		»Jawohl!«

		»Ich kann nicht unhöflich gegen meine Kunden
sein,« erklärte er Frau Merck, als sie wieder allein
geblieben waren. »Du mußt entschuldigen, aber es geht
nicht an, eine Dame wie die Oberstin in meinem Atelier warten zu
lassen.«

		Er sah, daß er verstanden war, und genoß die Wirkung.
Ihr Gesicht war blaß geworden, und sie erwiderte kein Wort.
Mechanisch nahm sie ihr Taschentuch aus dem Muff und strich sich
über die Lippen, mit einer Bewegung, die an einen
blutdürstigen Panther erinnerte, der sich um den Mund
leckt.

		»Ja, prachtvoll ist sie!« – dachte er.
»Aber ich habe genug von ihr. Sie macht mich
schaudern!«

		Einen Augenblick später erhob sie sich und ging auf die
Tür zu. Aber auf dem Wege dahin blieb sie vor ihm stehen und
versetzte ihm mit der flachen Hand eine schallende Ohrfeige.

		»Das hast du dafür, mein Junge!« sagte sie und
stürmte mit einem erkünstelten Lachen davon.

		 In der
Erregung des ersten Augenblicks hätte sich Karsten From fast
über sie gestürzt. Aber als sie fort war, lachte auch er,
und zwar mit einem Lachen, das von Herzen kam. Jetzt war er ganz
sicher, sie loszusein, und gleich befreiten Vögeln
stürmten feine Gedanken zu Jytte Abildgaard zurück.

		

		

	
		
		II

		Am Abend fuhr er nach dem »Kasino«,
das in diesen Tagen an einen wohltätigen Verein vermietet war.
An den vorhergehenden Abenden war hier ein Bazar abgehalten worden,
und jetzt sollte das Fest mit einem Sinfoniekonzert und einem
kleinen Tanz abschließen. Da Frau Berta Mitglied des
Vorstandes war, hatten sie und Jytte sich einer Beteiligung nicht
entziehen können.

		Karsten From kam absichtlich so spät, daß das Konzert
bereits begonnen hatte, als er seinen Hut und Mantel in der
Garderobe ablieferte. Er wollte versuchen, sich durch eine
Überlistung Gewißheit über Jyttes Gefühle zu
verschaffen.

		Zu dem Zweck hatte er sich nicht nur einen der vorderen
Plätze in der Nähe des Orchesters gesichert, wo er sich
bei solchen Gelegenheiten sehen zu lassen pflegte, sondern auch
einen Stuhl im Hintergrunde einer Seitenloge genommen, der ihm als
verborgener Beobachtungsposten dienen sollte. Hier ließ er
sich während der Pause vor dem Scherzo der Sinfonie
hinein.

		Das Licht der Kronleuchter war gedämpft. Über dem
großen Saal lag ein düsteres Halbdunkel. Aber er
wußte ungefähr, wo Jytte und ihre Mutter sitzen
würden, und er fand sie auch schnell mit seinem Opernglas. Sie
saßen ungefähr in der Mitte auf einer der ersten Reihen
im Parkett, Jytte in einem neuen Gewand von zarter,
grünlich-grauer Farbe. Er sah, daß ihr Gesicht einen
ernsten, sinnenden Ausdruck hatte, den er nicht kannte.
Überhaupt machte sie einen etwas fremdartigen Eindruck auf
ihn, wie sie dasaß, die Hände im Schoß, ohne zu
ahnen, daß sie beobachtet wurde. Aber wie schön sie war!
Sie gehörte zu  den sehr wenigen Frauen, die es vertragen konnten,
durch ein Schlüsselloch beobachtet zu werden. Am
schönsten war sie in sitzender Stellung, weil sie einen halben
Zoll zu klein war. Die klugen Augen und der sanft geformte Busen
verliehen ihrer Gestalt diesen jungfrau-mütterlichen Reiz, der
an eine von Murillos unschuldigen, aber sehr wissenden Madonnen
erinnerten. – Jetzt lehnte sie sich auf ihrem Stuhl
zurück, und mit Entzücken sah er, daß ihr Blick
gleichsam voll Unruhe nach dem Eckplatz in der ersten Reihe, der
leer stand, hinüberschweifte. Er hatte ihr ausdrücklich
erzählt, daß er dort sitzen würde. Und nun senkten
sich die Augen, der Busen hob sich. Galten ihre Gedanken ihm? Oder
hatten die Elfenträume der Musik sie eingefangen? ... Es war
ihm, als könnte er sein Leben dafür geben, das zu
wissen!

		Als die Sinfonie beendet war, wurde das Licht in die Höhe
geschroben. Hinterher sollten noch ein paar Sänger auftreten.
Um nicht entdeckt zu werden, verließ er schleunigst die
Loge.

		Es war seine Absicht gewesen, sich jetzt auf seinem Platz im
Parkett zu zeigen. Statt dessen aber ging er in den langen
Wandelgang vor der Restauration hinaus; und obwohl er immer wieder
von den vorübereilenden Dienern angerannt wurde, die eifrig
beschäftigt waren, das Büfett für das stehende
Souper zu ordnen, blieb er während des letzten Teils des
Konzerts da draußen. Er hatte einen entscheidenden
Entschluß gefaßt und war ganz aus dem Gleichgewicht. Bei
der ersten Gelegenheit wollte er in aller Aufrichtigkeit um Jytte
Abildgaards Hand anhalten. Er hatte das Junggesellenleben satt. Der
Auftritt am Nachmittag mit Frau Merck hatte ihm einen
endgültigen Widerwillen dagegen gegeben. Er wünschte
jetzt, in geordnete Verhältnisse zu kommen und das Wohlsein
des bürgerlichen Familienlebens zu genießen. In sozialer
Beziehung würde es außerdem sehr viel für seine
Zukunft bedeuten, wenn er in eine alte, angesehene Familie
aufgenommen werden und eine Geheimrätin als Schwiegermutter
bekommen könnte. Wie hochadlig  sein eigenes Blut auch
möglicherweise war –, er war doch in einer
Entbindungsanstalt zur Welt gekommen und in einem Hinterhof
aufgewachsen.

		Vom Saal her ertönte Beifallsklatschen und darauf das
Dröhnen des aufbrechenden Publikums. Einen Augenblick
später wälzten sich Scharen von festlich gekleideten
Damen und Herren durch die Türen des Theaters und füllten
Gänge und Treppen. Dem Programm entsprechend sollte jetzt
gegessen werden, und man stürmte die Büfetts. In der nun
folgenden Stunde herrschte überall das lustigste
Gedränge, ein Chaos von weißen Frauenschultern und
schwarzen Herrenrücken, von aufgetürmten Frisuren,
geschminkten Gesichtern, spiegelblanken Glatzen, Stangenlorgnetts
und Kneifern.

		Erst nach längerer Zeit vergeblichen Suchens fand Karsten
From Jytte und ihre Mutter drinnen in dem »kleinen Saal«,
der zu einem Palmengarten mit sommerlichen Bänken und Tischen
umgewandelt war. Hier war das Gedränge nicht so groß. Die
Stimmung war auch weniger ausgelassen als auf den Gängen und
in der Restauration. Neben der Mutter entdeckte er zu seinem
Ärger Jyttes Vetter, den Professor Asmus Hagen, dessen
unverschämtes Gesicht er nicht leiden konnte.

		Sobald er sich im Saal blicken ließ, wurde er von einigen
Bekannten eingefangen und an einen Tisch geführt, wo ein paar
jüngere Damen saßen. Es war ihm nicht möglich, zu
entkommen. Die Gesellschaft erregte sogar ein gewisses unangenehmes
Aufsehen infolge ihrer lärmenden Munterkeit.

		Jytte, die im Theater infolge seines Ausbleibens wirklich ein
wenig unruhig geworden, war jetzt nicht weit davon entfernt, zu
wünschen, daß er nicht gekommen wäre. Es war so
lange her, seit sie ihn im Gesellschaftssaal gesehen hatte, und der
Anblick wirkte verstimmend auf sie. Diese orientalischen
Kratzfüße und andere Narrenspossen, mit denen er sein
dankbares Publikum unterhielt, waren ihr peinlich, und nicht zum
wenigsten auf Grund der Anwesenheit von Mutter und Vetter. Trotzdem
war  sie
entschlossen, ihr Versprechen, mit ihm zu tanzen, einzulösen,
falls er sie auffordern würde. Sie wußte natürlich
sehr wohl, was für ein Gegacker daraus entstehen würde,
wenn sie sich an Karsten Froms Arm im Saale zeigte, nachdem sie
mehrere Jahre keinen Fuß zum Tanz gerührt hatte. Aber die
Verborgenheit, in der sie um der Mutter willen ihr Verhältnis
gehalten hatte, war ihr allmählich unerträglich geworden.
Dann lieber es dem Klatsch ausliefern.

		Ein Herr mit einer Schärpe in den Danebrogsfarben trat
jetzt in die Tür und klatschte in die Hände. Dies war das
Zeichen zum Anfang des Tanzes, und es folgte ein allgemeiner
Aufbruch. Der Strom kehrte in das Theater zurück, wo eine
Reihe von Arbeitern in der Zwischenzeit die Stuhlreihen aus dem
Zuschauerraum entfernt und den schrägen Boden mit Hilfe eines
Mechanismus, der noch aus der Zeit der alten Kasinomaskeraden
stammte, geradegelegt hatten. Ein paar Minuten später flog
bereits das erste junge Paar zu den brausenden Tönen des
Champagnergalopps durch den Saal, während sich die Logen oben
und unten mit Zuschauern füllten.

		In diesem Augenblick schritt Karsten From mit seinen langen,
katzenleichten Schritten auf Jytte zu, blieb ehrerbietig in einiger
Entfernung stehen und verbeugte sich.

		Jytte erhob sich.

		»Aber Kind!... Willst du tanzen?« rief die Mutter mit
wildentsetzten Augen und hielt sie am Kleide zurück.

		»Ja, ich habe Lust, zu versuchen, ob ich es noch nicht
vergessen habe. Bleibe du aber ruhig sitzen, Mutter. Ich bin gleich
wieder hier, und dann gehen wir wohl nach Hause?«

		Karsten From war selbst ebenso verwundert. Er hatte sich nur
verbeugt, um einen erlaubten Vorwand zu haben, sich ihr zu
nähern.

		»Ich bin ganz verwirrt vor Wonne!« sagte er auf dem
Wege zum Ballsaal. »Träume ich, oder bin ich wach? Sie
wollen mir wirklich die Ehre erweisen, mit mir zu tanzen?«

		
»Ich habe es ja versprochen.«

		Beim Eingang zum Saal wurden sie von einem der Ballordner
angehalten, der sie höflichst ersuchte, bis zum nächsten
Tanz zu warten, da das Gedränge augenblicklich zu groß
sei. Er wies ihnen Sitzplätze an der Wand an, wo ein Teil von
den Stuhlreihen des Theaters angebracht war, und hier setzten sie
sich so weit zurück, daß sie einigermaßen unbemerkt
sein konnten.

		Seiner Gewohnheit gemäß begann Karsten From, Jytte
Komplimente über ihre Toilette zu sagen, aber als er eine
kleine ungeduldige Falte zwischen ihren Brauen entdeckte, hielt er
sofort inne und ärgerte sich über seine Dummheit. Er
vergaß beständig, daß sie nicht so war wie andere,
daß sie namentlich ganz unzugänglich für
Schmeicheleien war. Er hatte einmal geglaubt, daß sie aus
Koketterie so außerordentlich gleichgültig in bezug auf
ihr Äußeres sei und jede Toilettenkunst verschmähte,
zum Beispiel den Pariser Absatz unter dem Schuh, der den fehlenden
halben Zoll an ihrem Wuchs erstattet haben würde. Jetzt kannte
er sie besser. Sie war zu stolz, um gefallen zu wollen, zu keusch,
um locken zu wollen. In ihrem unbefangenen Blick lag keine schlaue
Berechnung. Ihr Lächeln, das so spöttisch, aber auch so
voll Süße sein konnte, war nicht Komödienspiel, wie
so viele annahmen, sondern eine ganz unbewußte Ausstrahlung
ihrer innersten Natur, ihrer lockenden geheimnisvollen
Frauenseele.

		»Wollen Sie mir, bitte, sagen,« fuhr er dann in
herabgestimmtem Tone fort, »habe ich mich heute abend
versündigt? Sind Sie unzufrieden mit mir? Es war mir, als
konnte ich Ihnen das ansehen, als Sie da drinnen mit Ihrer Mutter
saßen. Habe ich etwas Verkehrtes getan?«

		»Wenn Sie es absolut wissen wollen, so erstaunt es mich,
daß Sie Lust haben, immer als Vergnügungsrat für
alle Menschen aufzutreten, Es kleidet Sie meiner Ansicht nach gar
nicht.«

		Karsten From schlug den Blick nieder und schwieg eine kleine
Weile.

		»Natürlich – Sie haben recht wie immer, und ich
will versuchen,  mich zu bessern. Aber Sie dürfen nicht
schelten. Ich habe mich so unbeschreiblich darauf gefreut, Sie zu
sehen. Was sollen wir unglücklichen Menschen auch tun? Falls
ich in einen Gesellschaftssaal käme und versuchen wollte, ganz
natürlich zu sein ... so würde ich ein Gefühl haben,
als hätte ich keine Kleider am Leibe, und das ist doch eine
höchst unangenehme Empfindung. Und außerdem ... was tun
Sie selber, liebes Fräulein Abildgaard? Was tun alle unsere
Mitgeschöpfe? Nehmen wir nicht alle aus Schamhaftigkeit eine
mehr oder weniger durchsichtige Maske vor das Gesicht? Niemand will
sich der Welt so zeigen, wie der liebe Gott ihn geschaffen hat. Und
kann man einem das im Grunde verdenken? Wie sagt nicht der weise
Salomon? Kein Mann entblößt sich außer vor der
Geliebten. Das Leben ist eine große Maskerade. Sie, liebstes
Fräulein Abildgaard, haben sich als Vestalin vermummt, was ich
mit Ihrer freundlichen Erlaubnis eine vortreffliche Idee nennen
will. Ich selber bin weniger glücklich in meiner Maskierung
gewesen – das räume ich bereitwilligst ein. Für
mein bürgerliches Ansehen würde es besser gewesen sein,
wenn ich mich zum Beispiel als ernster Mann mit einem
bekümmerten Professorenblick unter dem Schlapphut
kostümiert hätte. –«

		Er entdeckte von neuem die kleine ungeduldige Falte zwischen
Jyttes Brauen und hielt augenblicklich inne. Nun hatte er wieder
den Mund überlaufen lassen. Diese verdammte Angewohnheit!

		Um jetzt von dem Thema fortzukommen, begann Jytte vom Konzert zu
sprechen und fragte ihn, warum er es nicht angehört habe. Ihm
sei ein großer Genuß entgangen, sagte sie.

		Er schüttelte den Kopf und erwiderte, er habe nicht den Mut
gehabt, sich einzufinden.

		»Was soll das heißen?«

		»Ich wußte ja, daß Sie da wären.«

		»Nun – und was dann?«

		»Ich fürchtete, Skandal zu machen.«

		 Sie sah
ihn an.

		»Ich verstehe kein Wort davon.«

		»Nein, das tun Sie natürlich nicht, und das Ganze ist
ja auch völlig gleichgültig, darum sollen Sie mich auch
nicht weiter fragen.«

		»Jetzt machen Sie mich ja nur neugierig. Warum sind Sie
nicht gekommen?«

		»Das habe ich Ihnen ja gesagt. Ich war bange.«

		»Bange? Vor wem?«

		»Vor mir selbst! ... Was würden Sie gesagt haben,
Fräulein Abildgaard, falls ich mitten während eines
Pianissimo von meinem Stuhl aufgesprungen wäre und gerufen
– nein, in den Saal hinausgeschrien hätte, daß
–«

		Er hielt inne und beugte sich vornüber, als wolle er den
Satz nicht vollenden. Dann aber wandte er ihr sein Gesicht langsam
zu und sagte: »Daß ich Sie liebe!«

		Mit Jubel sah er, wie eine warme Welle durch ihr Gemüt
wogte. Ihr Hals und ihre Wangen glühten. Vergebens
bemühte sie sich, ihre Verwirrung mit einem spöttischen
Lächeln wegzutäuschen. Und wirklich fühlte Jytte in
diesem Augenblick das Hoffnungslose, sich noch länger von
ihrer Verliebtheit fortzulügen oder zu versuchen, ihr zu
entfliehen.

		Im selben Augenblick kam der Tanzordner zu ihnen und machte sie
darauf aufmerksam, daß jetzt ein neuer Tanz beginne, und
obwohl Jytte die Lust zu tanzen verloren hatte und sich
wünschte, daß sie gehen könne, war sie nun doch
gezwungen, sich im Saal zu zeigen.

		Es war einer der modernen Walzer, der weniger ein Tanz ist als
ein graziöses wiegendes Wandeln, ein schmachtendes
Hinschreiten zu gedämpfter Musik, das einer Fortsetzung der
Unterhaltung nicht hinderlich ist. Karsten From versuchte sich mit
einer Art Entschuldigung wegen seiner erneuten Offenherzigkeit,
aber Jytte hörte ihn nicht an. Sie war vorläufig zu
aufgeregt und fühlte sich außerdem peinlich berührt
durch den Gedanken  an die vielen weit aufgesperrten Augen ringsumher in
den Logen und an den Klatsch, der jetzt geschäftig sein Werk
begann. Vor allem aber dachte sie an ihre arme Mutter, die vor
Kummer vergehen würde. Und doch waren da Augenblicke, wo sie
das alles vergaß über dem Druck des Armes, der um ihre
Taille lag, und über seinen dunkelblauen Augen, die sie nicht
sah, deren vertraulichen Blick sie aber während des Tanzes wie
ein brennendes Durchrieseln fühlte.

		Nachdem sie zweimal im Saal herum getanzt waren, hielt sie inne
und verlangte, fortzukommen. Ihr Wesen begann Karsten unruhig zu
machen. Sie hatte noch kein Wort zu ihm gesagt. Auch auf dem Wege
durch die Gänge konnten sie infolge der vielen Menschen nicht
miteinander sprechen. Und nun tauchten Frau Berta und der Professor
am Ende des Basarganges auf. Frau Berta war unruhig geworden
über ihre lange Abwesenheit, und Jytte eilte schnell auf sie
zu, um die Ursache zu erklären.

		»Wir konnten nicht zum Tanzen kommen. Der Saal war ganz
überfüllt. Aber jetzt fahren wir nach Hause, Mutter,
nicht wahr?«

		Frau Berta bat ihren Neffen, ihnen einen Wagen zu
verschaffen.

		Während der Professor fort war, begleitete Karsten From die
Damen nach der Garderobe. Ängstlich bewegte er sich um Jytte,
um die Erlaubnis zu erhalten, ihr den Abendmantel anzuhelfen, und
hinterher begleitete er sie zum Wagen, in der Hoffnung auf ein
Zeichen von Gnade oder auf alle Fälle von Verzeihung.

		Jytte verstand das sehr wohl, aber die Augen der Mutter
ließen sie nicht eine Sekunde los, und sie mußte sich mit
einem nichtssagenden Händedruck von ihm verabschieden.

		Karsten From kehrte mutlos in den Ballsaal zurück. Es war
seine Absicht, sich in den Wirbel zu stürzen, um sich
über die Niederlage zu trösten, die er abermals erlitten
zu haben glaubte. Aber auf halbem Wege kehrte er um. Er wollte nach
Hause.

		Einen Augenblick später fuhr er in verzweifelter
Gemütsverfassung vom Fest fort. 

		

		

	
		
		III

		Am folgenden Morgen wurde Jytte mit der ersten
Post ein Brief ans Bett gebracht. Sie ahnte sofort, daß er von
Karsten From sei. Die Anfangsbuchstaben seines Namens standen auch
in Gold auf dem Briefumschlag gedruckt. Es währte eine Weile,
ehe sie sich entschließen konnte, ihn zu öffnen. Sie
fürchtete, daß sein Ton sie verletzen könnte, und
sie war schon im voraus sehr niedergedrückt nach einer
schlaflosen Nacht.

		Gleich nach ihrer Heimkehr am vorhergehenden Abend war sie zu
Bett gegangen, damit die Mutter sie nicht über ihr
Verhältnis zu Karsten From ausfragen sollte. Aber die ganze
Nacht war sie von den Augen der Mutter verfolgt worden. Mit einem
zum Tode betrübten Blick hatten sie sie aus der Dunkelheit
angestarrt, so daß sie weinen mußte. Ja, welch ein
traurig und unwürdig Ding war doch die Liebe eines Menschen!
Obwohl sie gründlich Bescheid über das Leben wußte,
das Karsten From geführt hatte, konnte sie nicht umhin, sie
mußte ihn lieb haben. Selbst sein Verhältnis zu Frau
Merck hatte sie nur noch widerstandsloser seinen Nachstrebungen
gegenüber gemacht. – Sie mußte daran denken, was
sie so oft von Müttern hatte sagen hören, daß sie
die Liebe zu ihren Kindern um so stärker empfänden, je
mehr Kummer sie ihnen bereiteten. So trieb ein unbarmherziger Gott
sein Spiel mit Menschenherzen! In diesem Augenblick wußte sie
kaum, welches Gefühl das stärkere in ihr war, die
Zärtlichkeit, die sie für ihn empfand, oder der Haß
gegen die Frauen, die ihn früher besessen hatten.

		Jetzt las sie den Brief, und es zeigte sich, daß sein Ton
weit natürlicher und aufrichtiger war, als sie erwartet hatte,
und doch wirkte er sonderbar. Er war augenscheinlich in einer
erregten Gemütsstimmung geschrieben und trug den Charakter
einer Beichte.

		»Mein Unglück ist, daß ich Sie nicht schon
längst kennen lernte. Ich will nicht deklamieren, aber Sie
dürfen mir glauben, wenn  ich Sie versichere, daß ich erst jetzt
weiß, was es heißt, jemand zu lieben. Ehe Sie mich
verurteilen, denken Sie daran, wie ich der wurde, der ich bin! ...
In meiner Kindheit, als ich als Waise in vielen fremden
Häusern untergebracht wurde, gewöhnte ich mich früh
daran, meine Freuden auf der Straße zu suchen. Das nährte
meine Menschenverachtung und zugleich mein Mißtrauen zu anderm
Glück als dem Genuß des Augenblicks. Erst als ich Sie
kennen lernte, habe ich mich selbst und die Leere meines bisherigen
Lebens verstanden, und ich flehe Sie an, mir Ihre Güte zu
bewahren und zu glauben, daß es meine ernste Absicht ist, mein
Leben zu ändern in der Hoffnung, mich einstmals Ihrer
Freundschaft würdig erzeigen zu können. Sie müssen
mir auch fernerhin gestatten, Sie zu sehen und mit Ihnen zu
sprechen. Ich werde Sie morgen an der gewohnten Stelle suchen, und
Sie werden mir nicht den Kummer bereiten, fortzubleiben. Ich habe
Ihnen so viel zu sagen.«

		Als Jytte dies Selbstbekenntnis zum zweitenmal zu Ende gelesen
hatte, drückte sie überwunden den Brief an ihr Herz.
»Ja, mein Freund, ich komme! Ich komme!« – Was sie
dunkel geahnt hatte, seit sie ihn zum ersten Male gesehen, das
wußte sie jetzt. Er war der »Zwillingsbruder«, auf
den sie so viele Jahre gewartet hatte. Sie waren von Ewigkeit an
füreinander bestimmt wie alle andern Geschöpfe der Erde,
die lieben – zwei einsam umherflatternde Nachtschwärmer,
die sich bei Sonnenuntergang begegnen und sich vereinen, ehe die
Nacht sie wieder trennte – beide mit demselben friedlosen
Dämmerungssinn geboren, der das Licht floh und dem vor der
Finsternis graute.

		Als sie den Vorhang aufzog, sah sie mit Verzweiflung, daß
es in Strömen goß. Außerdem stürmte es so,
daß die Leute den Regenschirm wie einen Schild vor sich halten
mußten, damit er nicht umkippte. In einem solchen Wetter
konnte sie nicht von Hause fortgehen, ohne den Verdacht der Mutter
zu erregen.

		Während der folgenden Stunde trat sie jeden Augenblick ans
Fenster, in der Hoffnung, daß sich das Wetter gebessert habe,
 und als die
Zeit sich näherte, wo sie spazieren zu gehen pflegte,
steigerte sich ihre Angst, daß er ihr Ausbleiben
mißdeuten könne.

		Im letzten Augenblick fiel ihr der Ausweg ein, ihm von einem
Geschäft aus zu telephonieren. Schnell zog sie ihren
Regenmantel an und erklärte der Mutter, die im Wohnzimmer
saß, sie müsse zum Buchhändler hinüber und
etwas Briefpapier kaufen.

		Er erkannte sofort ihre Stimme im Telephon und sagte: »Darf
ich wirklich glauben, daß Sie es sind?«

		»Ja, ich habe verhindern wollen, daß Sie hinausgingen
und sich in dem schrecklichen Wetter erkälteten.«

		»Ich habe mich gerade fertiggemacht. Ich finde nicht,
daß das Wetter so schlimm ist.«

		»Ja, ich bleibe heute zu Hause.«

		»Wann werde ich Sie dann sehen?«

		»Morgen, denke ich!«

		»Aber es ist so schrecklich lange hin bis morgen.«

		Das fand auch Jytte, jetzt, wo sie sich ihm so nahe fühlte.
Sie wußte wieder Rat. Ihre Mutter würde heute abend auf
der Geburtstagsgesellschaft einer alten Freundin in Frederiksberg
sein. Da konnte sie ins Theater gehen, ohne daß ihr
irgendwelche Begleitung aufgezwungen wurde, und so verabredeten sie
denn, daß From sie nach der Vorstellung draußen vor dem
Seiteneingang erwarten und nach Hause begleiten solle.

		Am Nachmittag, als das Wetter besser wurde, ging sie in die
Stadt und machte einige Besorgungen, um sich die Zeit zu
vertreiben. Auf dem Heimwege hatte sie ein kleines Erlebnis. Sie
kam mit der Straßenbahn vom Rathausplatz, und bei Höjbro
stieg ein Herr in den Wagen und setzte sich neben die Tür. Es
war Pastor Gaardbo.

		Sie hatte schon früher einmal das Unglück gehabt, hier
in Kopenhagen auf ihn zu stoßen. Es war im »Magazin
du Nord« gewesen. Er hatte an einem Ladentisch in einiger
Entfernung von ihr gestanden und sie angestarrt, ohne sie zu
grüßen. Es  war ganz klar, daß er sich beleidigt glaubte.
Sein Blick war ein Donnerkeil gewesen.

		Obwohl sie mit abgewandtem Gesicht dasaß, fühlte sie
auch jetzt während der ganzen Zeit seinen Blick auf ihr ruhen.
Aber sie empfand jetzt nichts weiter dabei als ein rein
körperliches Unbehagen. Der tiefe Unwille ihres Innern gegen
diesen Mann verwandelte sich in Wonne darüber, daß doch
nicht er es war, bei dem sie mit ihrer Liebe gestrandet war.

		Um nicht an ihm vorübergehen zu müssen, stieg sie
schon am Kongens Nytorv aus, wo die Tür zu der vorderen
Plattform des Wagens geöffnet wurde. Während Pastor
Gaardbo durch die Bredgade weiterfuhr, ging sie durch die Store
Kongensgade nach Hause.

		Am Abend im Theater saß sie drei Stunden in sich selbst
versunken da, während ein lachlustiges Publikum sich
ringsumher ergötzte. Sie hatte einen Platz im Hintergrund des
Saales gewählt, und müde, wie sie war von der
Gemütsbewegung der letzten Tage, verfiel sie in einen
schlummerähnlichen Zustand, in dem sie nicht viel von dem
auffaßte, was auf der Bühne vorging. Nachdem sie sich
überzeugt hatte, daß Karsten From nicht im Theater war,
worüber sie sich freute, saß sie den übrigen Teil
des Abends mit dem Operngucker im Schoß da und sammelte sich
zu der großen Begegnung. Und so machtlos sie in ihrem
halbträumenden Zustand ihren Stimmungen gegenüber war,
die wie lose Segel flatterten, bald vor Sehnsucht schwollen, bald
wieder zusammenfielen in der alten Angst vor allen Entscheidungen
– im innersten Innern war sie ruhig und fest
entschlossen.

		Als sie nach Beendigung der Vorstellung aus dem Theater kam,
fand sie Karsten From schon an der verabredeten Stelle. Sie
reichten einander die Hand, und um nicht in den Schwarm vor dem
Haupteingang zu gelangen, gingen sie durch den überdeckten
Gang hinter dem Theater. Es war stilles Wetter und Mondschein. Auf
dem ganzen Wege bis zur Dronningens Tvärgade  wechselten sie nur einige
Bemerkungen über die Vorstellung und das Publikum. Auch in der
Beziehung glichen sie einander, daß sie gleich hilflos waren,
wo es sich darum handelte, ihren Gefühlen einen
natürlichen Ausdruck zu verleihen. Nach ein paar vergeblichen
Anläufen, feierlich zu erscheinen, gab Karsten From den
Versuch auf, und Jytte konnte sich ihrerseits nicht
entschließen, seinen Brief zu erwähnen, obgleich sie sehr
wohl bemerkte, daß er das erwartete und unruhig in ihrem
Gesicht nach einem Urteil spähte.

		Er schloß ihr die Haustür auf und ging auch mit
hinein.

		»Wann darf ich Sie wiedersehen?« fragte er da drinnen
im Halbdunkel.

		»Morgen vormittag.«

		»Aber, falls es wieder solch Wetter wird wie
heute?«

		»So komme ich trotzdem!«

		Er küßte ihre Hand und führte sie an sein Herz,
und als sie keinen Widerstand leistete, legte er ruhig seinen Arm
um sie.

		»Dann ist es also wirklich wahr? Sie haben mich ein wenig
lieb?«

		Seine Lippen berührten ihre Stirn und Wangen,
schließlich auch ihren Mund. Sie ließ es geschehen. Mit
geschlossenen Augen gab sie sich seiner sanften Liebkosung hin.

		Aber nun hörten sie Stimmen droben auf der Treppe, und
Jytte eilte hinauf, indem sie ihm mit der Hand winkte.

		

		

	
		
		IV

		Am folgenden Tage wurden Jytte und Karsten
darüber einig, ihre Verlobung zu veröffentlichen, sobald
Jytte mit ihrer Mutter gesprochen hatte. Aber noch am Nachmittag
hatte sie keinen Mut zu dem Geständnis gefaßt. Sie
saß in der Dämmerung in ihrem eigenen Zimmer und
ließ den Kopf schwer auf der Hand ruhen. Unten von der
Straße her tönte das Geklingel der Straßenbahnen,
und der Widerschein der Lichter da draußen flackerte unruhig
an der Decke und den Wänden hin wie Irrlichter.

		 Der
Tag war voller Glück gewesen. Trotz des Regens waren sie und
Karsten anderthalb Stunde auf den gewohnten Wegen spazieren
gegangen. Karsten hatte den Regenschirm über sie gehalten, und
sie waren Arm in Arm gegangen, während sie wie andre
Brautpaare bald scherzten und lachten, bald vernünftig
über die gemeinsame Zukunft sprachen.

		Und doch gab sie sich keinen Illusionen hin. Die
Überzeugung, die seit ihrem siebzehnten Jahre in ihr Wurzel
gefaßt hatte, daß, wenn sie sich der Liebe hingab, sie
sich auch dem Unglück und dem Tode weihte – die war sie
nicht losgeworden. Wieder und wieder sagte sie sich selbst,
daß es töricht wäre, an ein ewigwährendes
Glück zu glauben. Früher oder später würde es
auch ihr beschieden sein, als zerzaustes Huhn dazusitzen und ihre
Schande unter wohlerzogenen Mienen zu verbergen, oder sich zu Tode
zu trauern im Schutz eines trotzigen Lachens, wie die arme Kitty.
Aber sie tröstete sich damit, daß es nicht anders
geworden sein würde, wenn sie sich in einen andern Mann als
Karsten From verliebt hätte. Nicht einmal, wenn es Torben
Dihmer gewesen wäre. In dem Fall würde nur sie selbst
diejenige gewesen sein, die das Unglück durch ihren
unmöglichen Sinn über sie beide herabgerufen hätte.
Jetzt führte sie wenigstens keinen andern ins Verderben.

		Ach, Torben Dihmer! Unter den Männern, von denen sie sich
durch ein Mißverständnis auf dem Wege ihrem Schicksal
entgegen hatte aufhalten lassen, war er der einzige, an den sie
nicht ohne einen schmerzenden Stich im Herzen denken konnte, und
doch wußte sie jetzt klarer denn je, daß sie ihn niemals
geliebt hatte. In ihrer frühesten Jugend hatte sie für
seine männliche Gestalt geschwärmt. Die Sicherheit, die
stets in seiner Nähe über sie kam, die Aufrichtigkeit
seines Händedruckes und die Wärme seiner Stimme hatten
sie zur Verzweiflung darüber getrieben, daß sie ihn doch
nicht so liebte, wie sie es gern wollte. Nie hatte sie sich an
seiner Seite willenlos umspannt gefühlt von dem dunklen,
wilden Zauber, der die Liebe war.

		
Aber trotz aller trüben Gedanken, die gleich Aasgeiern
über ihrem Glück kreisten, mußte sie oft
lächeln, wenn sie daran dachte, wie sie sich zuweilen hatte
davor fürchten können, daß der blinde Trieb der
Selbsthingebung, der das Glück oder das Unglück andrer
Frauen schuf, in ihr schon verblüht sei, Samen geschossen
hatte wie eine armselige, schwüle Neugier gegenüber dem
großen Mysterium des Lebens. Vor nichts hatte sie sich mehr
geängstigt, als daß sie ihre Tage als heiratstolle alte
Jungfer enden könne, die gleich den Eunuchen, von denen man
las, von einem Liebeshunger verzehrt wurde, der nie befriedigt
werden konnte. Sie war in der Beziehung jetzt beruhigt. Jetzt
wußte sie auch, was für eine Empfindung es war, in einem
Kuß zu vergehen! ...

		Plötzlich erhob sie den Kopf. Sie hörte die Mutter ins
Wohnzimmer kommen und die Lampe anzünden.

		»Arme kleine Mutter, die noch nichts weiß!«

		Nach einer Weile erhob sie sich und ging hinein. Nur die rote
Schirmlampe war angezündet. Die Mutter saß auf dem Sofa
hinter dem Tisch. Gegen ihre Gewohnheit saß sie mit
müßigen Händen, fast als ob sie dagesessen und auf
die Unglücksbotschaft gewartet habe.

		Als Jytte neben ihr niederglitt, wandte die Mutter das Gesicht
nach ihr um mit einem fragenden Ausdruck, der ihren Herzschlag
stocken machte.

		»Mutter!« sagte sie und ergriff ihre Hand. »Ich
habe dir etwas zu sagen. Ich weiß, es wird dich betrüben,
aber es läßt sich nichts dabei machen. Ich habe mich mit
Karsten From verlobt.«

		Frau Berta starrte sie unverwandt mit ihrem eigentümlich
erloschenen Blick an, ohne etwas zu sagen.

		»Nimm es nur nicht so schwer, liebe Mutter! Du siehst ja,
daß ich selbst froh bin. So küß mich doch und
wünsche mir Glück!«

		»Dann ist es also wahr?«

		
»Ja.«

		»Willst du dich denn selbst ins Unglück stürzen,
Kind? ... Aber es kann nicht wahr sein! Ein Mensch wie
Karsten From –«

		Jytte schloß den Mund der Mutter mit ihrer Hand.

		»Ich weiß alles, was du sagen willst. Du kannst ihn
nicht leiden, das hast du mir oft genug gesagt. Aber du kennst ihn
nicht. Er ist ganz anders, wie du und alle glauben. Übrigens
hast du früher einmal gesagt, du würdest mit jedem
Schwiegersohn zufrieden sein, mit dem ich käme, wenn ich nur
selbst glücklich wäre.«

		»Wie lange, glaubst du, daß dies Glück
währen wird?«

		»Wie kann man das sagen? Wußtest du das so sicher, als
du dich mit Vater verlobtest?«

		»Ja.«

		Jytte wandte sich ab und schwieg.

		Frau Berta zog nun einen Brief aus der Tasche und glättete
ihn.

		»Lies das da! ... Ich erhielt es heute morgen.«

		Der Brief, der mit verstellter Handschrift geschrieben war,
duftete nach Verveine. Da stand:

		Liebe Frau Geheimrat!

		Ob Sie wohl wissen, worüber alle Welt
redet, daß Ihre Tochter Karsten Froms Geliebte geworden ist?
Ich gratuliere!

		Eine Freundin.

		Jytte war sich sofort klar darüber, daß der Brief von
Frau Merck stammte, deren Parfüm sie außerdem
wiedererkannte. Sie las den Brief mit heimlicher Wonne wie eine
Siegesnachricht. Sie sagte sich selbst, daß diese Rache ihr
erster Triumph über Karsten Froms Verderber war.

		»Ich habe dir den Brief nicht zu lesen gegeben, weil ich
dir mißtraue,« sagte die Mutter. »Aber ich fand, du
solltest wissen, wie man über dich redet.«

		»Ich habe dir schon früher gesagt, Mutter – ich
kann mich nicht  daran kehren, was die Leute sagen. Die Wahrheit ist
es doch nie.«

		Statt zu antworten; begann Frau Berta von Torben Dihmer zu
reden. Sie fragte Jytte, ob sie wisse, daß er jeden Tag
zurückerwartet werden könne.

		»Aus welchem Grunde frägst du mich danach? Falls du
dir Hoffnungen machst, Mutter, will ich dir doch sagen, daß
sie völlig zwecklos sind.«

		»Ach nein, – das sind sie wohl leider. Aber du sollst
doch wissen, wie ich darüber denke. Ich glaube, daß du
dich damals auf deine krankhafte Weise aus deiner Liebe zu einem
guten und ehrlichen Manne, der dich liebte, herausgegrübelt
hast, so wie du dich jetzt in dies Verhältnis zu einem ...
einem Menschen hineinphantasiert hast, der dich nur
mißbrauchen wird.«

		»Mutter, jetzt, glaube ich, hören wir lieber auf! Ich
sage dir, du kennst Karsten nicht, und deswegen beurteilst du ihn
so, wie du es tust.«

		»Nein, ich kenne ihn nicht, und ich sage dir, mein Kind,
ich werde niemals Herrn From als meinen Schwiegersohn
anerkennen.«

		Jytte erhob sich.

		»Ja, dann mußt du es sein lassen, Mutter!«

		Sie trat ans Fenster, wo sie stehen blieb und in das Getriebe
der jetzt ganz abendlichen Straßen hinabsah. Und es wurde
totenstill in dem alten Zimmer mit den schweren
Mahagonimöbeln, in denen sich das dunkelrote Lampenlicht
trübselig spiegelte.

		Endlich sagte Frau Berta:

		»Einstmals hatte ich drei Kinder, Jytte! Wo Helge seine
letzte Ruhestätte fand, weiß niemand von uns.

		Aber Ebbe liegt mit Schande in seinem Grabe.«

		Jytte wandte sich entsetzt ab.

		»Mutter!«

		»Ja, hier soll nichts ungesagt bleiben! Aber auch das
sollst du wissen, daß ich mich selbst am meisten anklage, weil
ich dir und  deinen Brüdern eine schwache und schlechte
Mutter gewesen bin ... Meine alte Großtante Christine hat
recht bekommen. Ich wollte nicht mit Tränen säen. Nun
ernte ich meine Strafe.«

		Sie erhob sich mit Mühe und ging in ihr Zimmer. Jytte sah
ihr mit einem schwermütigen Blick nach.

		

		

	
		
		V

		Als Professor Asmus Hagen am nächsten Tage
bei seinem Frühstück saß, brachte ihm der Diener
eine Visitenkarte.

		»Es ist der Herr, der gestern hier war und seinen Namen
nicht nannte. Soll ich den Herrn hereinführen?«

		Der Professor besah die Karte, und ohne zu antworten, erhob er
sich in freudiger Überraschung und eilte, die Serviette in der
Hand, auf den Flur hinaus. Ja, da stand er wirklich!

		»Endlich! – Du vielgereister Odysseus. Du hast
allerdings die Geduld deiner Freunde sehr auf die Probe gestellt!
Komm jetzt aber herein! Ich sitze gerade beim Frühstück.
Du hast hoffentlich noch nicht gegessen.«

		»Freilich – längst, aber ich kann mich zu dir
setzen, um dir keine Zeit zu nehmen. An dem Schild da draußen
sah ich, daß du in einer halben Stunde Sprechstunde hast. Wir
können dann plaudern, während du ißt.«

		»Ein Glas Wein wirst du doch trinken,« sagte der
Professor, als sie sich gesetzt hatten. »Ich habe einen ganz
leichten Madeira, davon kannst du ein Gläschen trinken, ohne
daß es dir schadet. Ich übernehme die
Verantwortung.«

		»Danke, die Verantwortung behalte ich mir lieber selbst
vor, und ich bin nicht im geringsten ängstlich.«

		»Dazu hast du auch sicher gar keinen Grund. Du siehst ja
aus wie der farnesische Herkules! Laß mich jetzt hören.
Wann bist du gekommen?«

		»Vor drei Tagen. Ich habe dich übrigens schon mehrmals
aufgesucht, daher komme ich zu einer so ungelegenen Zeit. Aber ich
wußte also, daß du jetzt zu treffen seiest.«

		
»Ja, ich arbeite wie ein Pferd! ... Aber laß mich nun
einmal hören. Du mußt ja eine Menge zu erzählen
haben. Ich habe dir mehr als einmal einen neidischen Gedanken hier
von dieser Tretmühle aus nachgesandt.«

		»Ein klein wenig von der Welt habe ich ja freilich gesehen.
Ich bildete mir ein, daß ich in der Beziehung etwas zugute
hätte. Aber meine Neugier ist jetzt völlig befriedigt,
und ich freue mich, wieder daheim zu sein.«

		»Dann also willkommen!« sagte der Professor und hob
sein Glas, um mit Torben Dihmer anzustoßen. »Ich glaube,
du bist zu einem glücklichen Zeitpunkt gekommen. Ich weiß
nicht, wieweit du den unglücklichen Gang der Dinge hier zu
Hause verfolgt hast, aber so viel weißt du doch sicher,
daß unsere politischen Verhältnisse sich in völliger
Auflösung befinden. Wir stehen wahrscheinlich vor großen
Ereignissen.«

		»Ich habe es gesehen. Ich fand sowohl in London als auch in
Berlin dänische Zeitungen. Ein wenig aus der Sache heraus bin
ich aber doch gekommen, zum Beispiel, was ist das für ein
Pastor Vestrup, dessen sich ›Der Fünfte Juni‹ so
warm annimmt? Das ist doch nicht etwa –«

		»Ja! Das ist wirklich dein dicker Freund und ehemaliger
Seelsorger. Das ist ›Dreckmads‹ in höchsteigener
Person. Lieber Freund, weißt du denn das nicht! Er ist die
neueste Belustigung der Stadt, und der gräßliche Kerl ist
im Begriff, ein wahrer Prophet des Herrn für die Kopenhagener
zu werden.«

		»Aber ich begreife nicht. Wie kann ›Der Fünfte
Juni‹ –«

		»Ich sage dir, daß wir uns im Augenblick in der
wildesten Anarchie befinden. Tyrstrup hat sich mit der
Geistlichkeit verbunden, und als Gegenzug stellt nun Enslev diesen
ausgestoßenen Sündenbock mit einem
Märtyrerglorienschein um die Hörner dem Volk vor.
Übrigens ist der Mann ja gewissermaßen ein
Aufrührer. Mit dem Heldenmut des Ignoranten geht er auf seine
früheren Amtsbrüder los und schlägt ihnen die Bibel
ins Gesicht. Enslev hat wieder seine taktische Meisterschaft
bewiesen. 
Übrigens wird in der allernächsten Zeit eine
Generalverhandlung im Reichstag erwartet. Dann bekommen wir
wahrscheinlich neue Wahlen – und einen günstigeren
Augenblick, auf dem Schauplatz aufzutreten, kannst du dir nicht
wählen. Du kommst mit frischen Erfahrungen von beiden Seiten
des Atlantischen Ozeans heim, und wir bedürfen offenbar vor
allen Dingen neuer Impulse. Tyrstrup und die andern politischen
Dilettanten, von denen wir augenblicklich regiert werden, haben die
Selbstregierung in Mißkredit gebracht. Mit Enslev ist nicht
mehr zu rechnen. Er ist verbraucht. Falls du mir versprechen
willst, zu schweigen, kann ich dir anvertrauen, daß er kaum
den Winter überleben wird. Tyrstrup ist und bleibt
unpopulär. Überall wartet man auf den neuen Mann, den
wirklichen Staatsmann, der das gekränkte Staatsschiff wieder
auf den rechten Kiel bringen soll.«

		Torben Dihmer, der zurückgelehnt dasaß, die Arme auf
dem Tisch und die Hände um sein Glas, sagte nach einer kleinen
Pause:

		»Den Tag wirst weder du noch ich erleben, Asmus!«

		»Was soll das heißen?«

		»Ich glaube – um im Bilde zu bleiben –,
daß wir uns auf einem Seelenverkäufer befinden, der eines
schönen Tages mit Mann und Maus zugrunde geht. Und das kann
keine menschliche Macht verhindern. Ich finde es im Grunde ganz
vernünftig, daß Tyrstrup jetzt die Männer der Kirche
ans Ruder kommen läßt. Wenn ihr Ärzte einen
Patienten aufgegeben habt, überlaßt ihr ihn ja auch
willig dem Trost der Geistlichkeit und dem übrigen
Begräbniswesen.«

		»Das klingt nicht ermunternd. Willst du mir nicht einmal
ganz bilderlos erklären, was du meinst?«

		»Ach nein! Das will ich lieber lassen. Es ist – wie
du sagst – kein erfreuliches Thema. Heute hast du auch keine
Zeit, mich anzuhören. Nach etwas möchte ich dich
allerdings noch fragen. Ich habe zufällig von dem Unglück
gehört, das deinen Bruder betroffen hat. Verhält sich die
Sache wirklich so?«

		»Ja leider! Es verhält sich so!«

		
»Und Storeholt ist verkauft worden?«

		»Ja, er hat alles verloren. Auch den Reichstagssitz, bei
dem er in Wirklichkeit sein Vermögen zugesetzt hat.«

		»Weißt du was, Asmus, es wundert mich, daß du
nach dem Erlebnis so eifrig sein kannst, auch mich in den
Hexenkessel der Politik zu stecken.«

		»Nein, jetzt hör aber einmal! Du willst dich doch
nicht mit einem Narren wie John vergleichen?«

		»Und warum denn nicht? Wir haben wahrscheinlich denselben
törichten Traum von den Segnungen der Gesetzgebung gehabt. Wir
haben die allgemeine Einbildung geteilt, daß mit diesem
Sicherheitsapparat von Reichsrat und Staatsrat irgend etwas zum
Nutzen der Menschen ausgerichtet werden kann.«

		»Den Glauben besitzt du selbst also nicht mehr?«

		Torben Dihmer schüttelte den Kopf.

		»Nein, das Menschenglück läßt sich nicht auf
der Maschine fabrizieren.«

		»Willst du damit sagen, daß du die Politik aufgegeben
hast?«

		»Ja.«

		»Welche andern Pläne hast du denn?« fragte der
Professor nach einer neuen Pause. »Denn irgend etwas hast du
doch vor; wenigstens deutetest du das in deinem letzten Billett
an.«

		»Ich habe ja mein Gut. Da drüben bekomme ich
vorläufig genug zu tun. Seit meines Vaters Tode ist es arg
vernachlässigt worden. Und wenn ich von der Ausbeute reden
soll, die ich von meiner Reise nach Hause bringe, so
müßte das wohl in erster Linie sein, daß ich mich
meiner jetzt – so wie Jeppe vom Berge – als
›Bauer und Sohn eines Bauern‹ bewußt geworden bin.
An einem Abend in New York war ich ganz krank vor Sehnsucht, wieder
eigenen Grund und Boden unter den Füßen zu fühlen.
Aber das verstehst du wohl nicht.«

		Asmus Hagen hatte den Freund mit wachsender Sorge betrachtet.
Worauf seine kurzen Briefe ihn vorbereitet hatten, wurde ihm jetzt
bestätigt. Er war nur scheinbar der alte Torben Dihmer.
 Sein
Wesen war verändert. Sein Blick war unruhig und das
Lächeln ohne Freude.

		»Aber es kann doch nicht deine Absicht sein, dich auf
Favsingholm vergraben zu wollen. Davon mußt du doch eigentlich
genug bekommen haben.«

		»Ich weiß nicht ... Ich könnte mir ganz gut
denken, daß ich den Rest meines Lebens da drüben auf dem
Gute verbrächte, und zwar ohne gerade in
Begräbnisstimmung zu geraten. Wenn ich dir meine Ansicht sagen
soll, so glaube ich weit eher, daß ich daheim auf Favsingholm
eine Empfindung haben werde, als sei ich zur Sonne und zum
wirklichen Leben zurückgekehrt von einer Reise nach dem
Totenreich ... Sowohl in Europa als auch in Amerika habe ich
wirklich sehr oft ein Gefühl gehabt, als befände ich mich
auf einer unterirdischen Folterstätte, wo Millionen von
ruhelosen Schatten auf der wilden Jagd nach eingebildetem
Glück dahinjagten. – Nun, aber, das war ja das Thema,
auf das wir uns nicht einlassen wollten. Und nun habe ich auch
genug über mich selbst geschwatzt. Laß mich jetzt auch
ein wenig von dir hören! Wie geht es dir? Du warst neulich
abend auf dem großen Fest im ›Kasino‹.«

		»Ja, ich ging einen Augenblick dahin. Woher weißt du
das übrigens?«

		»Ich war selbst da.«

		»Du?«

		»Ja. An dem Abend war ich gerade hier angekommen. Der
Portier im Hotel hatte Billetts zu verkaufen, und als ich mich ein
wenig von der Reise ausgeruht hatte, bekam ich Lust, dahin zu
gehen. Mir ahnte, daß mein ganzer früherer Umgangskreis
dort bei dieser Gelegenheit Revue passieren würde, und das
stimmte auch wirklich.«

		»Aber das habe ich ja gar nicht geahnt! Mit wem hast du
denn gesprochen?«

		»Mit keinem Menschen. Übrigens hat mich auch wohl
niemand erkannt.«

		 »Das
ist sehr wahrscheinlich – nach einer vierjährigen
Abwesenheit und mit dem haarigen Untergesicht, mit dem du
auftrittst!«

		»Auf alle Fälle war es mir vergönnt, eine Stunde
ganz unentdeckt in einer Loge zu sitzen und dem Tanz zuzusehen. Es
war ganz eigentümlich. Ich saß inkognito da und erkannte
selbst fast jedes Gesicht.«

		»Welchen Eindruck hattest du denn davon?«

		»Denselben wie von der ganzen Stadt. Alles scheint mir
völlig unverändert und doch so sonderbar neu. Aber das
verstehst du wohl auch nicht. – Ich sah übrigens auch
einen Schimmer von deiner Cousine. Sie tanzte mit einem blonden
Herrn, den ich nicht kannte. Du solltest wohl doch nicht
zufällig wissen, wer das war?«

		»Freilich, das war Karsten From – der
Porträtmaler. Aber er ist vielleicht erst nach deiner Zeit
modern geworden.«

		»Willst du mir ausnahmsweise eine indiskrete Frage
beantworten? Ist dieser Herr der neue – wie soll ich sagen
– Freund deiner Cousine? Er sah fast so aus.«

		»Ich weiß nichts. Aber da du mich fragst, so kann ich
dir ja gern erzählen, daß von einer Verlobung gesprochen
wird.«

		Torben Dihmer nickte stumm. Er saß noch immer da, die Arme
auf dem Tisch, und drehte an seinem halbgeleerten Glas.

		»Ein Künstler also. Das hätte ich am wenigsten
gedacht. Er sah übrigens eigentlich auch mehr aus wie ein
Artist aus dem Zirkus. Ich hätte im Grunde ein ansehnlicheres
Ergebnis einer so langjährigen gewissenhaften Prüfung
erwartet.«

		Der Professor zuckle die Achseln.

		»Ich teile den Geschmack meiner Cousine in diesem Falle
auch nicht. Sie ist ein wenig unberechenbar. Aber was soll man dazu
sagen. Die Liebe hebt die Vernunft auf. Sie erkennt sie einfach
nicht an. Das ist wohl gerade ihr Reiz.«

		Torben Dihmer nickte wieder.

		»Du hast unbedingt recht. Auf diesem einen Gebiete sind wir

Verstandesmenschen glücklicherweise noch inkonsequent. –
Aber jetzt kommen deine Patienten,« sagte er, als er es
draußen klingeln hörte. »Dann will ich gehen. Wir
sehen uns bald wieder.«

		Der Professor begleitete ihn hinaus. Auf dem Wege bemerkte er,
daß der Freund das rechte Bein ein wenig schwer nachzog.

		»Du vergißt doch nicht, deine Pillen
regelmäßig zu nehmen?« sagte er. »Du weißt
doch, daß du es sofort spüren wirst, wenn du dich in
dieser Beziehung nur ein paar Tage vernachlässigst.«

		»Ich weiß es,« erwiderte Torben Dihmer ein wenig
kurz.

		

		

	
		
		VI

		Die Dunkelheit wuchs, und der Regen hielt an.
Eines Tages Mitte Dezember fiel der erste Schnee. Er wirbelte von
einem rußgeschwärzten Himmel herab wie große
Gänsedaunen und schmolz gleich im Schmutz der Straßen.
Aber auf den aufgespannten Regenschirmen, auf dem Verdeck der
Droschken, auf den Hutkrempen und Stiefelschnauzen blieb der Schnee
liegen, und dieser Vorgeschmack des weißen Winters mitten in
dem einförmigen Grau des Herbstes versetzte die Leute in
Stimmung. Man rief seine Freunde über die Straße laut an
und lächelte Menschen zu, die man gar nicht kannte. In der
kleinen halben Stunde, die das Schneegestöber währte,
entfaltete sich die munterste Fastnachtsfröhlichkeit vom
Rathausplatz bis zum Kongens Nytorv.

		Mads Vestrup hatte sein Stübchen in der Knabrosträde
verlassen, um Fräulein Susse Frederiksen zu besuchen, die nach
ihrem Selbstmordversuch noch im Krankenhaus lag. Wie ein wandelnder
Schneemann kam er mit seinem schweren Stock in der Hand über
den Nytorv und erregte überall Aufsehen.

		Der jütische Erweckungsprediger war eine bekannte Figur in
den Kopenhagener Straßen geworden. Man hatte dem
»Fünften Juni« einräumen müssen, daß
er eine Sehenswürdigkeit war. Überall in der Stadt wurde
von ihm gesprochen. Auf den  Mittagsgesellschaften wurden seine
Äußerungen von Leuten verhandelt, die sich sonst nicht
mit Religionsfragen beschäftigten und für die deswegen
alles, was er sagte, neu und erstaunlich war. Es waren
Gerüchte über verschiedene aufsehenerregende Bekehrungen
im Umlauf. So hieß es, daß mehrere junge Künstler
und Schriftsteller sich von ihm hätten beeinflussen lassen und
sich für eine Rückkehr zum Christentum erklärt
hätten.

		In der »Lichtputzschere« war es wirklich auffallend
leer an den Abenden, an denen Mads Vestrup seine Versammlungen
abhielt. Sowohl Karl May als Leif Knudsen, Jörgen Berg und
Frau Maja fanden sich regelmäßig im »Elysium«
ein, wenn er sprach, und Karl May erregte in dieser Zeit Aufsehen
auf den belebten Straßen der Stadt, in einem dunkelbraunen
Mantel mit Kapuze, die seiner südländischen Gestalt eine
beabsichtigte Ähnlichkeit mit einem italienischen Mönch
verlieh. An dem großen Ecktisch des Cafés, der dem
Künstlerkreis vorbehalten war, saß an diesen Abenden nur
der dicke Möller und strich sich schlaff mit der schwammigen
Hand über die Napoleonlocke. Der Abfall der Freunde, die ganze
entartete Zeit ärgerte ihn, und in seiner Einsamkeit
genoß er sich selbst als tragische Gestalt, als letzten
Bohême von Kopenhagen.

		Ganz unbeeinflußt von Mads Vestrup war jedoch auch er
nicht. Späterhin in der Nacht, nachdem das Lokal geschlossen
worden war, entwickelte er, die Hand um sein Glas, dem Kellner
Hansen und dem andächtigen Pikkolo eine düstere
Lebensphilosophie.

		»Das Leben ist nur Schmerz, Hansen! Am besten ist es, gar
nicht geboren zu werden. Unter Leiden kommen wir zur Welt, und wir
sterben unter Leiden. Der Rest ist Schweigen, Hansen!« –
–

		Mads Vestrup selbst ging während alles dessen mutlos in der
winterdunklen Stadt umher, bedrückt von demselben
Einsamkeitsgefühl, das in seiner Studentenzeit zwischen all
diesem Fremden schon so schwer auf ihm gelastet hatte. Die
Sehnsucht 
nach Hause konnte ihn bisweilen wie eine wirkliche Krankheit
überwältigen. Die endlosen Häuserreihen riefen
Angstgefühle in ihm wach, der Magen war schlecht und der
Schlaf unruhig. Deswegen wurde auch der Ton in seinen Reden und
Aufsätzen immer düsterer und feindseliger gegen das
ruhelose und aufgescheuchte Großstadtgewimmel, das in seinen
Augen das Leben wie einen dummen Karnevalscherz verbummelte.
Samuelsens »Gerichtsposaune« nannten die Leute ihn nicht
ohne Grund.

		Er ließ sich jedoch nicht durch das Aufsehen, das er in der
Stadt erregte, und den Zulauf zu seinen Versammlungen
täuschen. Nicht um dergleichen Spektakel zu erregen, hatte ihn
Gott hierher gesandt. Täglich erhielt er verschrobene Briefe
von Leuten, die ihn einen neuen Messias nannten und sich seine
Handschrift oder eine Haarlocke ausbaten. Er hatte Besuch von
aufgeputzten Damen, die ihn versicherten, daß er sie bekehrt
habe, von vor Eitelkeit strotzenden Dichtern, die
großmütig erklärten, den lieben Gott in ihrem
nächsten Buch wieder in Gnaden aufnehmen zu wollen. Was war
mit solchen Menschen anzustellen? Auch Jörgen Berg war ihm
eine Enttäuschung geworden. Während sich der verfahrene
Komponist einbildete, ein wahrer Christ geworden zu sein, war er
neugierig erpicht darauf, was das Publikum über seine
Bekehrung sagte und was die Zeitungen über ihn schrieben.

		Mads Vestrup war in der Hoffnung hierhergekommen, den einen oder
den andern von den Toten in dieser Steinwüste auferwecken zu
können, aber es schien ihm manchmal, als predige er sie noch
tiefer in die Verderbnis hinein.

		Zerstreut ringsumher in der unruhigen Schar der Neugierigen, die
zu seinen Versammlungen strömten, weil es im Augenblick
Modesache in Kopenhagen geworden war, Samuelsens
»Gerichtsposaune« zu hören, saßen doch einige
stille Andächtige, die sich stark ergriffen fühlten von
dem, was sie hörten. Es waren dies Leute aus verschiedenen
Kreisen der Gesellschaft; aber sie gehörten nicht zu denen,
die ihm hinterher hysterische Dankschreiben  und Mittagseinladungen
sandten. Ohne daß er etwas davon wußte, wuchs eine kleine
Gemeinde um ihn herum auf. Seine eigenartige, tief persönliche
Verkündigung machte ihn für mehr als einen des Kreises zu
einem wirklichen Propheten.

		Daß aus dieser Veranlassung eine gewisse Unruhe in der
Kopenhagener Geistlichkeit entstand, ahnte er ebenfalls nicht.
Außer im »Fünften Juni« und in ein paar
Schmutzblättern wurde sein Name in der Presse nicht genannt.
Aber im Hause des Bischofs war man bedenklich geworden, als man von
dieser schismatischen Bewegung hörte, die von einem
abgesetzten Pfarrer ausging, und man hatte dort ein paar
Versammlungen abgehalten, um darüber zu verhandeln, wie die
Kirche nötigenfalls dagegen auftreten solle.

		 

		Als Mads Vestrup in den großen Krankensaal trat, in dem
Susse Frederiksen lag, empfing sie ihn mit einem verlegenen Blick.
Die Sängerin hatte zum erstenmal ihr Haar in Locken geordnet
und war überhaupt so geputzt, wie es die Krankenhausvorschrift
nur gestattete.

		An ihrem Bett saß ein Herr, der im selben Augenblick
aufstand, um zu gehen. Es war A. B. D.

		»Ja, daß wir uns an diesem traurigen Ort treffen
sollen!« sagte der Journalist, der merkwürdigerweise
ziemlich nüchtern war. »Ich habe endlich Erlaubnis
erhalten, unserer gemeinsamen Freundin einige Neuigkeiten
abzuzapfen. Es war auch die höchste Zeit. Unsere
vierhunderttausend Leser sind nahe daran, uns den Kopf
abzureißen, weil wir noch kein persönliches Interview
gebracht haben.«

		Die Oberschwester des Pavillons, eine große, blonde Dame
mit einem vornehmen Wesen, die an einem der andern Betten
beschäftigt gewesen war, trat heran und ermahnte ihn zur Ruhe.
Er dürfe nicht so laut sprechen.

		Er trat zur Seite und machte entschuldigend einen Kratzfuß
 mit den
Bewegungen eines betrunkenen Mannes, die der alte Saufbold auch in
nüchternem Zustand beibehielt.

		Erst als er gegangen war, näherte sich Mads Vestrup dem
Bett und setzte sich.

		»Nie hat man doch Ruhe vor diesen gräßlichen
Journalisten,« sagte Susse. »Sie sind so zudringlich und
fragen einen über alles mögliche aus. Und ich sagte A. B.
D. doch, daß er meinetwegen wieder gehen könne, denn es
sei meine bestimmte Absicht, nie wieder aufzutreten.«

		Obwohl ihr Mads Vestrup anhören konnte, daß sie die
Wahrheit nicht sprach, sagte er doch nichts. Er nahm ein Buch, das
auf dem Nachttisch lag, und las den Titel: »Angelika mit den
Tigeraugen«. Auf dem buntfarbigen Umschlag sah man einen
rasenden Mann, im Begriff, einen Revolver auf eine halbnackte Dame
abzufeuern.

		»Ist das Ihr Buch?«

		»Nein, es gehört Assistenzarzt Hvidt. Er hat es mir
geliehen. Er sagt, in der Zeitung hätte gestanden, es sei das
beste Buch, das überhaupt geschrieben wäre. Es ist auch
schrecklich spannend.«

		Mads Vestrup legte stumm das Buch wieder hin. Und nun saß
er einige Zeit da, die Arme auf den Knien, und sah zu Boden,
während seine einzige Äußerung in dem
unfreiwilligen, rollenden Halston bestand, der ihm eigen war.

		Währenddessen ließ die Oberschwester einen
dreiteiligen Bettschirm vor das Bett stellen, in der unverkennbaren
Absicht, ihnen Ruhe für ihre Andacht zu schaffen. Diese
Fürsorge überraschte Mads Vestrup, weil dies ein ganz
anderer Geist war, als er sonst in der Abteilung herrschte. Er
hatte wohl früher schon die vornehme, stattliche Dame bemerkt
– Fräulein Mohn hieß sie –, aber er hatte nie
mit ihr gesprochen, sie sogar absichtlich gemieden, denn sie war
eine dieser großen, üppigen Frauen, die ihn an seinen
Fall erinnerten und veranlaßten, die Augen
niederzuschlagen.

		 Zu
Susse Frederiksens gelindem Schrecken holte er jetzt die kleine
Reisebibel aus der Tasche. Es lag ein Zeichen darin, da wo er ihr
zuletzt etwas vorgelesen hatte, und er fuhr dann fort, bis er an
die Worte kam: »Wer mir folgt, wandelt nicht in der
Finsternis.«

		Er hatte nie mit ihr über die Ereignisse gesprochen, die
mit ihrem Selbstmordversuch in Verbindung standen. Er wurde selbst
nicht gern an den Abend erinnert, weil er sich in einem
Gefühlszustand befunden hatte, in den er sonst nur in den
bösen Tagen geriet, wenn er vor Zorn oder vor Brunst
außer sich war. Er wußte in Wirklichkeit nur wenig davon,
was sich ereignet hatte, oder welchen Anteil er an ihrer Rettung
gehabt. An Stine hatte er nur geschrieben, er sei behilflich
gewesen, ein Menschenleben zu retten.

		Fräulein Susse hatte natürlich dieselbe Scheu, an
jenen Abend und seine Unheimlichkeit erinnert zu werden. Sie sprach
nie ein Wort davon. Und doch konnte er merken, daß ihre
Gedanken beständig diese Begebenheit umkreisten und sich auf
neugierige Weise mit dem Zustand nach dem Tode beschäftigten.
Sie hatte ihm die törichtsten Fragen in bezug auf die
Seligkeit und das Paradies gestellt und ihm gestanden, daß
ihre Eltern, die eine kleine Soldatenkantine in Christianshavn
gehabt, sie wie eine Heidin hatten aufwachsen lassen.

		Er erzählte ihr nun ein wenig von seiner eignen
glücklichen Kindheit und von seiner frommen Mutter; aber
obwohl er mit großer Innigkeit sprach, war Fräulein Susse
die ganze Zeit zerstreut. Trotz des Bettschirms hatte sie eine
freie Aussicht auf die Tür, und sobald die ging, mußte
sie absolut nachsehen, wer da kam. Als einmal einer der jungen
Ärzte in seinem weißen Kittel eintrat, begrüßte
sie ihn lächelnd, und solange er sich im Zimmer aufhielt, war
sie so geistesabwesend, daß Mads Vestrup das Hoffnungslose,
fortzufahren, einsah. Er steckte die Bibel wieder in die Tasche und
sagte sich selbst mit einem Seufzer, daß es ihm wohl auch
nicht gelingen würde, diese arme Menschenseele  aus dem Schatten
des Todes in die Gnadensonne hinüberzuführen; die
Hölle ließ ihre einmal gewonnene Beute nicht los!

		Als er sich erhob und Susse seine mutlose Miene sah, bereute sie
ihre Gleichgültigkeit. Sie ergriff seine Hand und hielt sie
fest, bis er ihr versprochen hatte, recht bald wiederzukommen.

		Eine Weile, nachdem er gegangen war, kam die Oberschwester,
Fräulein Mohn, an das Bett der Sängerin und fragte nach
ihrem Befinden, legte die Kopfkissen ein wenig zurück und
sagte dann:

		»Wenn ich nicht irre, versprachen Sie Pastor Vestrup, nicht
mehr aufzutreten?«

		»Hat er das gesagt?«

		»Nein, aber es schien mir, als ob ich Sie selber es
hätte sagen hören, damals, als Pastor Vestrup kam. Zu dem
Entschluß beglückwünsche ich Sie. Jetzt möchte
ich Sie nur fragen, ob Sie darüber nachgedacht haben, was
für eine Beschäftigung Sie ergreifen wollen, wenn Sie nun
entlassen werden?«

		Fräulein Susse kam in Verlegenheit über die Antwort.
Sie war nicht gewohnt, sich Sorgen um den morgigen Tag zu
machen.

		»Ich darf Ihnen vielleicht eine meiner Freundinnen
empfehlen, die eine große Nähstube eingerichtet hat. Dort
werden Sie mit lauter guten und rechtschaffenen Menschen
zusammenkommen, an deren Bekanntschaft Sie Freude haben
werden.«

		Fräulein Susse sah nach der Seite hin. Von dieser Zukunft
fühlte sie sich keineswegs angezogen. Sie erwiderte, ihre
Eltern hätten seinerzeit so viel geopfert, um sie als
Künstlerin auszubilden, deswegen wolle sie am liebsten
irgendeine Beschäftigung ergreifen, in der sie ihre Singstimme
nutzbar machen könne. Übrigens glaube sie auch nicht,
daß sie mehr versprochen habe, als nicht mehr im Kostüm
aufzutreten.

		Fräulein Mohn hatte eine eigene Weise, die Augen zu
schließen, wenn ihr etwas mißfiel. Es war, als zöge
sie einen unsichtbaren Schleier vor ihr Gesicht.

		»Haben Sie immer noch nicht gehört, wer es gewesen
ist, der  an
jenem Abend, als Sie hierher ins Krankenhaus gebracht wurden, Ihnen
nachgesprungen ist?« fragte sie, nachdem der Schleier wieder
gelüftet war.

		»Nee – er hat sich nich gemeldet. Das is ganz
schnurrig, denn er würde doch sicher die Rettungsmedaille
kriegen. Das sagt A. B. D. auch.«

		»Wer?«

		»Na! der Herr von der Presse, der erst hier war. Er spricht
mit so vielen von denen da im Ministerium.«

		»Haben Sie nie an die Möglichkeit gedacht, daß es
Pastor Vestrup gewesen sein kann?«

		Susse hätte beinahe laut aufgelacht.

		»Gott! Der! Wie können Sie doch bloß auf so was
kommen, Fräulein?«

		»Sie haben mir erzählt – aber dessen erinnern
Sie sich vielleicht nicht mehr –, daß Sie an dem Abend
bei ihm gewesen waren. Pastor Vestrup war auch, soweit ich mich
erinnere, der erste, der hierher ins Krankenhaus zu Ihnen kam,
sobald Sie Besuch empfangen durften.«

		Susses Gesicht hatte einen Ausdruck angenommen, als ob ihre
Gedanken auf der Jagd nach einer flüchtigen Erinnerung seien.
Aber sie schüttelte energisch den Kopf.

		»Nee – wenn er es gewesen wär, warum sollt er es
denn nich sagen? Wozu sollt er es woll geheimhalten?«

		Fräulein Mohn sah sie fest an.

		»Er könnte ja vielleicht seine Gründe dafür
haben.«

		»Ja, was sollten das woll für Gründe sein? Es is
doch keine Schande, ein Menschenleben zu retten. – Aber is es
wirklich nich, das kann ich nich glauben.«

		Das klang so zuverlässig, daß Fräulein Mohn
unwillkürlich ihren Arm streichelte.

		»Nun ja, es ist ja eigentlich auch gleichgültig, wer
Ihr Retter ist. Er war ja doch nur das Werkzeug einer höheren
Macht.«

		
»Ja,« sagte Fräulein Susse und sah mit einem
forschenden und verlegenen Blick zu ihr auf.

		Im selben Augenblick vernahmen sie die Stimme des Oberarztes
draußen auf dem Gang. Die Tür ging auf, und sein Kopf
wurde sichtbar.

		»Hier ist wohl nichts von Bedeutung?« fragte er
Fräulein Mohn. »Ja, dann komme ich morgen
wieder.«

		Professor Mundt war ein sehr beschäftigter Mann. Außer
seinem Hospitaldienst hatte er eine ausgedehnte Privatpraxis zu
besorgen. Er war der Vetter des bekannten großen und
schönen Hofpredigers, dem er auch in bezug auf Gestalt und
würdige Eleganz glich. Wie der Pfarrer hatte auch er seine
Kundschaft in den reichsten Häusern der Stadt, wo er ein
Laienbeichtvater für die nervösen Damen der Familien war.
Bald saß er als Tröster an dem Lehnstuhl einer
melancholischen Etatsrätin; bald unternahm er mit
Zartgefühl die Untersuchung an einer allzufetten und
hysterischen Großhändlersgattin; bald stand er an einem
Totenbett und drückte den Hinterbliebenen teilnehmend die Hand
nach dem besten geistlichen Muster. Und so wie sein Vetter, der
Hofprediger, beschloß er in der Regel seinen langen und
einbringenden Arbeitstag, indem er zu einer Mittagsgesellschaft
fuhr, oder er zeigte sich in einem der Theater in Begleitung seiner
schönen Gattin, die er jedes Jahr dichter und dichter mit
Diamanten übersäte.

		In diesem Augenblick befand er sich auf einer verspäteten
Visite durch die Abteilungen, flog durch die Gänge mit einem
liebenswürdigen Gruß für die Patienten,
Volontäre und Krankenpflegerinnen, um nach Verlauf einer
Viertelstunde bei Jägermeister Hagen in Pavillon C
abzuschließen.

		Der verunglückte Politiker und Ehemann war in einer
Einzelstube untergebracht, die nach dem Garten des Hospitals
hinauslag. Sein Aussehen war sehr verändert. Er ging
trübselig umher, gleichsam sein eigenes Gespenst, fahl und
mager. Um ihn zu beschäftigen, hatte man ihn dabei angestellt,
einen alten 
Jahrgang des Kopenhagener Adreßbuchs abzuschreiben, eine
Arbeit, die ihn weit mehr interessierte, als er eingestehen wollte.
Er hatte eine schöne Handschrift und schwelgte in dem Anblick
seiner langen Reihen von Namen und Zahlen, die er mit einer
Gewissenhaftigkeit und einem Fleiße niedermalte, den er
bedauerlicherweise bei keiner früheren Wirksamkeit entwickelt
hatte.

		Aber sobald er die Feder niederlegte, sank er zusammen und
setzte sich hin, um über sein Unglück zu brüten.

		»Ich kann nicht begreifen,« sagte er jetzt zu dem
Professor, »warum meine Frau nicht kommt. Ich habe doch
geschrieben und geschrieben, und sie weiß, daß ich jetzt
selbst davon überzeugt bin, daß nicht sie es war, die ich
sah. Es war – wie Sie sagen – eine Gesichtsverirrung.
Aller Symptome erinnere ich mich jetzt ganz deutlich. Da war das
Sausen vor den Ohren, das Herzklopfen und alles andre, was Sie
genannt haben. Und ich habe das alles meiner Frau geschrieben.
Können Sie sie nicht anklingeln, Herr Professor, und ihr
sagen, daß sie nichts mehr von mir zu fürchten braucht?
Ich bin jetzt ganz normal. Nicht im geringsten nervös mehr. In
der nächsten Woche kann ich nach Hause kommen, nicht
wahr?«

		»Hoffen wir das!« sagte der Professor. Er saß da
und trommelte auf den Tisch mit der einen Hand, an deren
Mittelfinger ein Ring mit einem großen blauweißen Stein
saß, der bei jeder Bewegung der Hand den Farbenschimmer
wechselte wie ein lebendes Menschenauge.

		»Ich fürchte fast, daß meine Frau krank geworden
ist, da sie gar nicht schreibt. Sie erkältet sich so leicht.
Wenn ich auf diesen letzten Brief nichts von ihr höre, dann
müssen Sie mich gleich nach Hause kommen lassen, Herr
Professor. Denn dann ist da etwas nicht in Ordnung.«

		»Sagen Sie mir doch, Herr Jägermeister – haben
Sie sich in dem Verhältnis zu Ihrer Frau nichts weiter
vorzuwerfen als die Übereilung, die Sie hierher führte,
und die Sie also jetzt selbst anerkennen?«

		 Der
Jägermeister sah ängstlich zu ihm hinüber, mit einer
unsichern Ahnung im Blick.

		»Wie meinen Sie?«

		»Haben Sie nicht bei andern Gelegenheiten Ihrer Frau mit
körperlichen Mißhandlungen gedroht? Einmal sogar mit
einer Hundepeitsche?«

		Der Jägermeister schlug beschämt die Augen nieder.

		»Dann haben Sie mit meiner Frau gesprochen.«

		»Sie können also nicht leugnen, daß Sie schon
früher versucht haben, Ihre Frau
einzuschüchtern?«

		»Darüber möchte ich am liebsten nicht sprechen,
Herr Professor. Ich habe meiner Frau geschrieben, daß wir
jetzt beide die Vergangenheit vergessen wollen. Daß ich als
Politiker fertig bin – darin muß ich mich ja finden,
nach dem Skandal, den ich gemacht habe. Mir bleibt ja nun nichts
weiter übrig, als für mein Heim zu leben. Ein
glückliches Familienleben kann einem über viele
Enttäuschungen hinweghelfen.«

		»Ja, ja, mein lieber Herr Jägermeister!« sagte
der Professor und erhob sich. »Es freut mich, Ihre schöne
Abschreibearbeit zu sehen. Daß Sie die jetzt nicht
vernachlässigen!«

		»Wann meinen Sie denn, daß ich nach Hause kommen darf,
Herr Professor? In der nächsten Woche, nicht wahr?«

		»Hoffen wir das!«

		

		

	
		
		VII

		Mads Vestrup saß um die Mittagszeit zu
Hause in seiner kleinen dunklen Hinterstube in der
Knabrosträde und schrieb einen Brief an seine Frau. Er hatte
endlich eine kleine Geldsumme, fünfzig Kronen,
zusammengespart, die er ihr zugleich mit dem Brief schicken wollte.
Trotz des großen Zulaufs zu seinen Versammlungen brachten ihm
diese doch keine großen Einnahmen ein, weil der Eintrittspreis
aus Rücksicht auf die arme Bevölkerung, für die sie
in erster Linie berechnet gewesen waren, so niedrig angesetzt war.
Außerdem hatte der Wirt im »Elysium«  ihm eine sehr hohe
Rechnung für Beleuchtung und Extrakontrolle geschickt, die er
sich zu bezahlen geweigert hatte. Infolgedessen war es zu einem
Prozeß gekommen, und er hatte sich ein andres Lokal
verschaffen müssen, das beträchtlich teurer war.

		Diese neuen Widerwärtigkeiten hatten ihn noch mehr gegen
Kopenhagen aufgebracht. Wie seine Bauernnatur in dieser großen
Stadt nicht gedeihen konnte, so daß er sich beständig
krank fühlte, so verlor auch sein Gemüt mehr und mehr die
Widerstandskraft gegenüber den Schickungen des Lebens. Bei der
geringsten Veranlassung wallte ein finsterer Zorn in ihm auf, den
er nur schwer zu beherrschen vermochte.

		Er fühlte selbst, daß seine alten,
niedergekämpften Sorgen wieder Macht über ihn gewonnen
hatten, und er wünschte sich oft zurück zu seinem freien
Wanderleben. Hätte er nur wenigstens Stine und die Kinder bei
sich gehabt! Aber wie sollte das möglich sein?

		Als er das letztemal zu Hause war, hatte Stine eines Tages
seinen Talar vom Boden heruntergeholt, um den Staub und Schimmel
herauszuklopfen, und es war aus der harthändigen Weise, wie
sie das tat, leicht zu ersehen, daß sie nichts Besonderes
dabei empfand. So war sie nun einmal! Er selbst hatte sich nicht
wohlgefühlt, ehe der Talar wieder friedlich auf dem Boden
hing. Auch jetzt noch geschah es ihm in mancher Nacht, daß er
sich in seinen Träumen selbst vor dem Altar seiner alten
Kirche stehen sah und den Gesang der Gemeinde unter dem weißen
Gewölbe zu Lehrer Jensens Orgelspiel ertönen hörte.
Und wenn er dann erwachte, merkte er, daß seine Wangen
naß waren. Jetzt hatte ihn Stine in ihrem letzten Briefe
gefragt, ob sie den Talar nicht verkaufen solle. Er sei ja zu
keinem Nutzen, schrieb sie. Er hänge da oben unter dem
Hahnenbalken wie ein Erhängter und mache die Kinder graulich.
Ein umherreisender Händler habe ihr dreißig Kronen
dafür geboten und außerdem vier Kronen für jeden der
Tollenkragen. Sie wolle dann Torf für das Geld kaufen.

		Er konnte sich nicht entschließen, zu antworten. Obwohl er
mit  Sorge
an die harten Winterstürme und an Stines arge Gicht dachte,
die in dem alten, undichten Haus schlimmer wurde, umging er in
seinem Briefe die Sache, indem er sie bat, die Hälfte des
Geldes, das er ihr sandte, zum Einkauf von Torf zu verwenden.

		»Und sorge dafür, daß die Fenster gut verdichtet
sind, ehe die Kälte kommt,« schrieb er. »Und halte
die Außentür geschlossen, wenn der Wind darauf steht! Das
spart auch Feuerung. Und die kleine Kjesten, die mit Halsschmerzen
zu Bett liegt! Sage ihr von mir –«

		Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft, und sein
Wirt, der alte Schuster, steckte den Kopf herein.

		»Sind Sie zu Hause? ... Hier ist ein Herr!«

		Ein fremder Mann trat ein und grüßte. Es war Johannes
Gaardbo. Mads Vestrup erkannte ihn, noch ehe der andre seinen Namen
genannt hatte. Das Blut stieg ihm zu Kopf, und er starrte den
jungen Geistlichen mit gieriger Miene an.

		»Ich weiß nicht, ob Sie sich entsinnen, daß wir
uns schon früher einmal getroffen haben?« begann Johannes
Gaardbo. »Es war im Sommer bei der Versammlung im Striger
Wald.«

		»Ich habe es nicht vergessen.«

		»Dann wundern Sie sich vielleicht, mich hier zu
sehen?«

		»Das tue ich allerdings!«

		»Ich verstehe das sehr wohl. Aber ich war durch einige
Zeitungsnotizen über Sie irregeleitet. Deswegen wollte ich
Ihnen das Wort verweigern. Ich sehe jetzt meinen Irrtum ein, und
ich habe das Bedürfnis empfunden, Ihnen einzugestehen,
daß ich Ihnen unrecht getan habe. Wollen Sie mir eine
Unterredung gewähren, Herr Pastor Vestrup?«

		Es war das erstemal seit seiner Vertreibung aus dem Favsinger
Pfarrhause, daß sich Mads Vestrup allein mit einem seiner
früheren Amtsbrüder befand, und er hatte Mühe, sich
zu beherrschen. Trotz Johannes Gaardbos offenherzigen
Geständnisses blieb seine Haltung gleich abweisend.

		
»Was wünschen Sie mir weiter zu sagen?« fragte er,
als sie Platz genommen hatten.

		Johannes Gaardbo begann von Gottes Gemeinde zu sprechen, die aus
ihrem langen Schlaf erwacht sei und einer großen und
herrlichen Osterzeit entgegengehe. Es gelte jetzt nur, Schulter an
Schulter zu stehen. Überall im Lande ertöne das Signal
zur Sammlung. Namentlich durch die Jugend gehe derselbe Ruf der
Begeisterung wie zur Zeit der Kreuzzüge: »Gott will
es!«

		»Ich teile nicht Ihre lichte Auffassung von dem Zustand
innerhalb der Kirche,« sagte Mads Vestrup, der unter dem
Brillenrande verstohlen zu dem jungen Pfarrer hinübergesehen
hatte. »Aber ich wünsche nicht, hier näher auf die
Frage einzugehen. Darüber habe ich mich ja anderswo schon
hinreichend deutlich ausgesprochen.«

		»Mit Ihnen über diese Sache zu sprechen, war auch
einer von den Gründen, der mich veranlaßte, Sie
aufzusuchen, Pastor Vestrup! Ich weiß natürlich sehr
wohl, daß wir verschieden über mancherlei Dinge denken
und urteilen, aber es ist doch derselbe Gott, dem wir beide dienen;
und – was jetzt die Hauptsache sein muß – wir
kämpfen gegen denselben ruchlosen Feind. Ich hoffe, Sie werden
mir verzeihen, daß ich so offen spreche, aber ich muß die
Erlaubnis haben, Ihnen zu sagen, daß viele von uns von ganzem
Herzen bedauern, daß Sie von den Verhältnissen in eine so
schiefe Stellung zu unserm ganzen kirchlichen Leben gebracht worden
sind. An wem hier die größte Schuld liegt, darüber
will ich mich nicht äußern, aber ich weiß, daß
einflußreiche Männer innerhalb der Kirche den ernsten
Wunsch hegen, ein Verständnis zustande zu bringen und einem
Streit ein Ende zu machen, der nur den Feinden Gottes zur Freude
gereicht.«

		Mads Vestrup beobachtete ihn wieder mißtrauisch. Was hatte
dies zu bedeuten? Er begann zu verstehen, daß der junge
Pfarrer und Folkethings-Abgeordnete nicht aus eigenem Antrieb
allein gekommen war, und er wußte, daß Pastor Gaardbo
schon eine gewisse Rolle in der Hauptstadt spielte, nicht so sehr
im 
Reichstag als in den kirchlichen Kreisen der Stadt, die ihm unter
anderm die Leitung des Jugendvereins, des sogenannter
»Kreuzheeres«, anvertraut hatten.

		Er stellte sich jedoch ganz unbefangen und verhielt sich
abwartend Und nun teilte Johannes Gaardbo mit, daß er am
vorhergehenden Tage eine Unterredung mit Bischof Abel gehabt
habe.

		»Der Bischof hat bei dieser Gelegenheit auch von Ihnen
gesprochen. Ich sagte ihm nämlich, daß ich ein paar von
Ihrer Versammlungen beigewohnt habe, und erzählte
außerdem vor unserm frühern Zusammenstoß. Als ich
gehen wollte, sagte der Bischof, daß ich um meiner selbst
willen zu Ihnen gehen und Ihnen den Grund zu dem
Mißverständnis erklären müsse, und er bat mich,
Ihnen dann gleich zu sagen, daß er sehr freundlich über
Sie denke und gerne einmal mit Ihnen reden wolle.«

		»Mit mir? ... Will der Bischof mit mir reden?«

		»Ja, er äußerte den Wunsch.«

		»Worüber will der Bischof mit mir reden?«

		»Das weiß ich nicht. Das heißt, ich habe ja
freilich eine Vermutung,« sagte Johannes Gaardbo, indem er
sich erhob. »Aber die kann vielleicht ganz verkehrt sein,
daher will ich sie lieber für mich behalten. – Sie
können den Bischof übermorgen nachmittag um ein Uhr
treffen. Wenn Sie der Pförtnerin nur Ihrer Namen nennen,
werden Sie sofort hineingeführt werden, und ich kann Sie
versichern, daß Sie nur Wohlwollen bei dem alten Manne
begegnen werden. Er ist nur liebevolles Verständnis und
Hilfsbereitheit.«

		Lange noch, nachdem Mads Vestrup allein geblieben war, saß
er in Grübeleien versunken da. Die Finsternis brach herein
aber er hatte kein Licht angezündet, hatte sich überhaupt
nicht gerührt, seit er seinen Gast zur Tür geleitet Auf
dem Tisch lag sein Brief nach Hause unvollendet.

		Er saß da und brütete über dem Gedanken, daß
es der böse Versucher selber sein müsse, der in Gestalt
des jungen Pfarrers bei ihm gewesen war. Er sagte zu sich selbst:
»Du hast ihn ja  lange erwartet!« Hier war er so mutlos
umhergegangen und hatte sich so verlassen gefühlt – und
da pflegte dieser Tröster der Welt nie fern zu sein. In seinen
Träumen war er schon durch Gaukelbilder gelockt, war versucht
worden mit der Hoffnung auf eine Genugtuung. Und was konnte der
Bischof sonst von ihm wollen? Aber er hatte nicht den Schneetag vor
einem Jahre vergessen, an dem er aus dem Favsinger Pfarrhause nach
Aarhus fuhr und vor einem andern Bischof einen Kniefall tat in der
verzweifelten Hoffnung, den großen Zusammenbruch abwenden zu
können. Die Erinnerung an diesen angsterfüllten Tag, die
Scham, daß er sich, um Gottes gerechter Strafe zu entfliehen,
vor einem Menschen erniedrigt hatte, saß ihm noch wie ein Dorn
in der Seele.

		»Ach, hätte ich nur Stine und die Kinder hier!«
seufzte er und legte den Kopf in seine Hände. »Wie wollte
ich über all die Künste des Teufels lachen!«

		Am Abend sprach er zum erstenmal im »City-Saal«. Das
war ein ganz neues und modernes Lokal mit guter Ventilation, und
nicht wenige von den Zuhörern waren infolgedessen unzufrieden
mit dem Umzug. Sie entbehrten den niedrigen halbdunklen Saal des
»Elysiums«, das muntere Gedränge auf den engen
Treppen, den Gestank aus dem Pferdestall unten und die übrigen
natürlichen Düfte, die alle miteinander diesen
Versammlungen ihre halb humoristische, halb mystische
Anziehungskraft für viele der Zuhörer verliehen
hatten.

		Auf einer der vorderen Stuhlreihen saßen wie
gewöhnlich Jörgen Berg und Frau Maja, außerdem Karl
May und Leif Knudsen. Am meisten Aufsehen erregte jedoch der
exzentrische Dichter Harald Bohse, der sich erst kürzlich in
einem Interview zugunsten des Glaubens an eine Vorsehung
geäußert hatte, wofür ein paar von den Geistlichen
der Stadt ihm öffentlich gedankt hatten, indem sie dafür
seine Gedichte lobten.

		Mads Vestrup sprach an diesem Abend über die Liebe zu Gott.
Es sei keine Kunst, sagte er, in den guten und glücklichen
Stunden 
unsres Lebens Gott zu lieben und seinen Namen zu preisen; ja, es
sei auch gar nicht schwer, für die Sorgen und die Entbehrungen
und das Leiden zu danken, solange man fühle, daß die
Seele erhoben und das Herz bereichert werde. Aber alles dies sei
nur Eigenliebe und Selbstsucht, nicht weit verschieden von dem
Gefühl, das den bestialischen Wilden veranlaßte, sich auf
die Nase niederzuwerfen und die »Geister« in einem Baum
oder Stein anzubeten, um als Belohnung dafür ihren Schutz und
ihr Wohlwollen zu erlangen. Dahingegen Gott um seiner selbst willen
zu lieben, in den dunklen Stunden, wo er sein Antlitz von uns
abwandte, ihn zu lieben und ihm zu dienen in der Verlassenheit der
Seele, wenn jede Hoffnung in der Nacht des Grabes erloschen schien,
seinen Namen zu segnen, wenn wir uns rettungslos unter den Leiden
des Kreuzes krümmten, und zu sagen: »Herr, in deine
Hände befehle ich meinen Geist!« – das sei die
Liebesprobe, die wir bestehen müßten, ehe uns Gott als
seine Kinder anerkennen würde.

		Er sprach ungewöhnlich ruhig, schwer gedämpft, fast
als vergesse er seine Zuhörer und führe eine Unterhaltung
mit sich selbst. Es entstand auch mehrmals eine starke Unruhe im
Saal. Die Konfekttüten knitterten. Einige junge Menschen
fingen an zu miauen, und viele gingen mitten während des
Vortrages fort. Nach der Versammlung, während sich der Saal
unter großem Spektakel leerte und Mads Vestrup sich in einem
kleinen Zimmer hinter der Rednertribüne aufhielt, kam einer
der Aufseher mit einer Visitenkarte zu ihm herein.

		»Es ist eine Dame,« sagte er in vertraulichem Ton und
hielt die Hand an den Mund. »Sie wartet unten im Saal auf den
Herrn Pastor.«

		Mads Vestrup las den Namen. Elisabeth Mohn stand da. Als er in
den Saal hinabkam, ging sie auf ihn zu und reichte ihm die Hand. In
seiner Verlegenheit fragte er ein wenig kurz, was sie
wünsche.

		Mit einem Blick auf den Aufseher, der ihn aus Neugier begleitet
 hatte,
erwiderte Fräulein Mohn, sie könne das nicht gut hier
sagen. Sie bat ihn deswegen, ihr die Freundlichkeit zu erweisen,
sie an die Straßenbahn zu begleiten.

		»Haben Sie vielleicht der Versammlung beigewohnt?«
fragte er, als sie auf die Straße gekommen waren.

		»Ja, und da meinte ich, ich könnte Ihnen gleich sagen,
daß Sie Fräulein Frederiksen nicht mehr im Hospital
antreffen würden. Sie ist heute entlassen.«

		»Ach so!«

		»Sie ist heute nachmittag fortgegangen, und ich glaube
leider, daß sie sich entschlossen hat, wieder aufzutreten. Sie
hatte gestern Besuch von dem Direktor eines unsrer
Vergnügungs-Etablissements – ›die Taverne‹
heißt es, glaube ich – und heute morgen hat sie den
Professor gebeten, sie zu entlassen.«

		»Das kommt mir nicht überraschend,« sagte Mads
Vestrup. »Ich habe gemerkt, woher der Wind wehte.«

		»Ich will Ihnen doch versprechen, Herr Pastor, daß ich
Fräulein Frederiksen nicht aus den Augen verlieren werde. Wie
Sie vielleicht wissen, bin ich Sekretärin der Abteilung des
Missionsvereins, der die besondere Aufgabe hat, sich gefallener
Frauen anzunehmen. Eine Schwesterabteilung hat die
Dienstmädchen unter sich, und eine Brudersektion nimmt sich
der Soldaten und anderer junger Leute an, die kein wirkliches Heim
in der Stadt haben. Unser Ziel ist, sozusagen ein Netz über
die ganze Bevölkerung zu spannen, so daß es uns
möglich wird, eine tatsächliche Aufsicht über jeden
einzelnen von den vielen einsam gestellten jungen Leuten und Frauen
zu führen und sie unter einen guten Einfluß zu bringen.
Und – Gott sei Dank! – wir haben allen Grund, mit dem
Ergebnis zufrieden zu sein. Im vorigen Jahr konnten wir uns
über zweihundertfünfundsiebzig Bekehrungen freuen, und
wir werden sicher in diesem Jahr auf über dreihundert kommen.
Natürlich haben wir auch Rückfälle zu verzeichnen
gehabt, aber im großen und ganzen hat jedes Vierteljahr einen
schönen Fortschritt aufzuweisen. Und da ich nun  doch
über unsere Organisation spreche, könnten Sie sich nicht
denken, Herr Pastor, an unserer Arbeit teilzunehmen? Ihre jetzige
Tätigkeit kann Sie doch sicher auf die Dauer nicht
befriedigen. Ich habe Ihre Versammlungen früher nicht besucht,
aber ich hatte heute abend das Gefühl, daß es mehr ein
Publikum als ein Zuhörerkreis war, was den Saal
füllte.«

		»Sie haben leider recht.«

		»Wie sind Sie aber auch auf diese verzweifelte Idee
gekommen, Herr Pastor? Jeder, der den ›Fünften
Juni‹ und seinen Leserkreis kennt, hätte Ihnen das
Ergebnis voraussagen können.«

		»Wenn ich hier in der Stadt reden wollte, war ich
gezwungen, die Handreichung anzunehmen, die sich mir bot. Von
anderer Seite wurde mir kein Verständnis
entgegengebracht.«

		»Ich glaube, daß Sie um Ihrer selbst willen lieber auf
die Hilfe hätten verzichten sollen,« sagte Fräulein
Mohn, während sich der unsichtbare Schleier einen Augenblick
über ihre vornehmen Züge senkte. »Ich weiß
nicht, ob Sie von unsern Mittwochsversammlungen gehört haben?
Sie werden an verschiedenen Stellen in den Arbeitervierteln der
Stadt abgehalten und sind stark besucht. Wir haben im letzten
Winter hundertfünfundvierzig Versammlungen abgehalten, mit im
ganzen einigen hunderttausend Besuchern. Falls Sie Lust haben,
einen Abend dahin zu kommen und zu reden, glaube ich sicher, Ihnen
versprechen zu können, daß Sie willkommen sein
werden.«

		Verwundert und ein wenig mißtrauisch fragte Mads Vestrup,
wer das Wort bei den Versammlungen zu führen pflegte. Als sie
eine Reihe von den jüngeren Geistlichen der Stadt nannte, gab
er eine ausweichende Antwort.

		Sie waren nun an die Haltestelle gelangt, und Fräulein Mohn
blieb stehen, um auf eine Straßenbahn zu warten.

		»Dann können Sie sich die Sache ja überlegen,
Herr Pastor. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, was ich
neulich bei einer Zusammenkunft im Hause des Bischofs hörte,
daß Sie nicht gewußt haben, was für eine Art Blatt
›Der Fünfte Juni‹ ist.  Aber ich bin auf alle
Fälle überzeugt, daß Sie mehr Freude daran haben
werden, bei uns zu reden, als an dem Ort, woher wir jetzt
kommen.«

		Mads Vestrup hatte die Ohren gespitzt.

		»Im Hause des Bischofs –?"

		»Ja, Bischof Abel ist mein Onkel. Wir haben mehrmals
über Sie gesprochen. Ich habe ihm erzählt, daß Sie
häufiger ins Krankenhaus kämen und in welcher
Veranlassung. Das interessierte den Onkel sehr. – Haben Sie
meinen Onkel niemals besucht? Das sollten Sie tun. Ich glaube, Sie
würden mir zugeben, daß ihn Ihr Vorurteil gegen
die Geistlichen auf alle Fälle nicht trifft. – Aber hier
kommt der Wagen. Dann hören wir hoffentlich von Ihnen,«
sagte sie mit einem Händedruck, worauf sie mit einer sichern
und freien Bewegung, gleichsam geschäftsmäßig, auf
das Trittbrett stieg.

		Mads Vestrup ging langsam nach Hause durch die mondhellen
Straßen. Er befand sich in einer wunderlich erregten Stimmung
und sprach zuweilen mit sich selbst, so daß die Leute sich
umkehrten und ihm nachsahen in dem Glauben, daß es ein
Betrunkener sei. Namentlich durch die Bemerkung von Fräulein
Mohn, daß er durch sein Verhältnis zum
›Fünften Juni‹ der Sache des Herrn geschadet habe,
sauste ihm fortwährend in den Ohren. Er verstand das nicht.
Gottes Wort war doch Gottes Wort, selbst wenn es in der Hölle
gepredigt wurde! Daß der Herr seine Arbeit hier in der
Steinwüste nicht gesegnet hatte – das war nur allzu
wahr. Aber es war doch etwas Merkwürdiges, daß
Fräulein Mohn und Pastor Gaardbo ihn genau an demselben Tage
und aus demselben Anlaß aufgesucht hatten. Das mußte ja
eine Verabredung gewesen sein, und es war sicher am besten, sich in
acht zu nehmen.

		Als er nach Hause kam, lag da eine Vorladung an ihn von der
Vergleichskommission in Veranlassung des Prozesses mit dem
Elysiumwirt. Sein Gegner hatte einen Schadenersatz von dreihundert
Kronen und außerdem eine unverschämte Bezahlung  für
Beleuchtung und Kontrolle verlangt. Empört warf er das Papier
hin. Hatte man je so etwas gehört! Was war weiter zu tun bei
dieser Höllenbrut, als sie mit einem Schlag vor die Stirn
niederzuschmettern?

		Den ganzen Abend hatte er sich elend gefühlt, hatte
Schmerzen im Herzen und ringsumher in den Gliedern gespürt.
Jetzt raste ein Fieber in seinem Blut und verwirrte seine
Gedanken.

		Er ging zu Bett, konnte aber nicht schlafen. Er lag da in der
Finsternis und kämpfte mit der Vorstellung, daß es der
Bann der Kirche sein könne, der all dies Unglück
über sein Haupt gebracht hatte. War er denn im Irrtum
befangen? Hatte er dem lieben Gott Schande gemacht, und war er
dafür bestraft worden?

		Als er aufstehen wollte, um ein wenig Wasser zu trinken,
fühlte er sich plötzlich so matt und krank, als solle er
sterben. Er hatte in der letzten Zeit hauptsächlich von
Schmalzbrot und Käse mit ein wenig Milchspeisen gelebt, um
Stine Geld schicken zu können. Das Herz schlug ihm hohl in der
Brust wie in einer Tonne. Während der kalte Schweiß aus
allen Poren rann, sank er kraftlos auf das Bett zurück und
rief in seiner Angst nach Stine.

		Im selben Augenblick erklang die geistliche Melodie der
Rathausuhr zu ihm herab. Er wurde gleich ein wenig ruhiger und
fühlte sich getröstet. Er faltete die Hände und
betete laut unter dem Schallen der Mitternachtsschläge. Aber
sobald er aufgehört hatte zu beten, überkam ihn die Angst
von neuem schleichend und legte sich wie ein Alpdruck auf ihn.
»Habe ich dem lieben Gott Schande gemacht?« fragte er
sich selbst in seinen Fieberphantasien, während ihm die
Tränen an den Wangen herabrannen. Und plötzlich war es
ihm, als sähe er den Teufel den gehörnten Kopf über
dem Fußende des Bettes erheben, und als höre er ihn
lachen.

		Draußen an der andern Seite der Wand lagen seine Wirtsleute
im Bett und lauschten. Der satyrköpfige Schuhmacher erwachte
regelmäßig einmal mitten in der Nacht, und dann war
 es ihm,
wie so vielen alten Leuten, schwer, wieder einzuschlafen. Aber als
der Philosoph, der zu sein er als eine Ehre betrachtete,
tröstete er sich mit einer Shagpfeife, die immer gestopft auf
dem Tisch neben dem Bett lag. Die Arme unter dem Kopf, lag er da
und paffte behaglich in das Zimmer hinaus, das gratis von der
Straßenlaterne draußen erleuchtet wurde; und es
gehörte allmählich mit zu seiner philosophischen
Unterhaltung, dem nächtlichen Rumoren auf der andern Seite der
Wand zu lauschen, wenn Mads Vestrup laut mit sich selbst redete
oder im Schlaf sprach, während er sich schwer im Bett
umdrehte, so daß das ganze Haus erbebte.

		»Hör doch!« sagte er zu seiner Frau, die nun auch
erwacht war. »Jetzt reitet ihn der Teufel wieder! Heute ist es
rein arg! Hör doch mal! Es wird wirklich unheimlich, Mutter!
Weiß Gott, ich glaube, der große Kerl liegt da und heult.
Ich glaub, ich werd ihm kündigen! Er kann ja nicht ganz
richtig im Kopf sein!«

		

		

	
		
		VIII

		An demselben Tage, an dem die Zeitungen am
Morgen die Mitteilung von Karsten Froms und Jytte Abildgaards
Verlobung gebracht hatten, fuhr Asmus Hagen an dem Hotel am Kongens
Nytorv, wo Torben Dihmer wohnte, vor. Er hatte doch Lust zu sehen,
welche Wirkung diese Nachricht auf den Freund gemacht hatte.

		Als er von der Straßenbahn abstieg, sah er, daß um den
Zeitungsverkäufer an der Haltestelle Gedränge herrschte,
und nach einer Weile stand er selber mit einem Extrablatt des
»Fünften Juni« in der Hand da. Hierin waren die
Worte zu einer »Vorlage zum Beschluß« mitgeteilt,
die Enslev dem Präsidenten des Folkethings eingesandt hatte,
und worin Mißtrauen zu der Regierung geäußert und
das Verlangen gestellt wurde, sie zu entfernen.

		Asmus Hagen steckte das Papier in die Tasche und ging
schräg über den Platz auf das Hotel zu. Er fand Torben zu
Hause.  Der
Freund stand vor einem geöffneten Koffer, im Begriff, einige
Bücher hineinzulegen.

		»Was hat das zu bedeuten? Willst du abreisen?«

		»Ja! Wenn du nicht gekommen wärest, hätte ich
einen Versuch gemacht, dich einmal im Laufe des Abends zu treffen.
Ich fahre morgen nach Hause, nach Favsingholm.«

		Asmus zog das Extrablatt aus der Tasche.

		»Lies einmal!«

		»Das ist ja nur, was man lange erwartet hat,« sagte
Torben, als er die Mitteilung überflogen hatte.

		»Kann dich das nicht zurückhalten?«

		»Weswegen meinst du?«

		»Wenn es Enslev gelingt, sich eine nur einigermaßen
anständige Minorität zu verschaffen, so bekommen wir
sicher neue Wahlen.«

		»Setz dich und nimm eine Zigarette und laß uns von
etwas anderem reden.«

		»Du bist also noch immer gleich unempfänglich.
Laß mich dir nur in bezug auf die bevorstehende Entscheidung,
gegen die du so gleichgültig scheinst, sagen – mit
Enslev fällt das letzte Bollwerk gegen die mittelalterliche
Sündflut, die unsere Kultur mitten in ihrer Blüte zu
ertränken droht. Mit Tyrstrup wird die Geistlichkeit schnell
fertig werden. Er ist ein gutmütiger Zugochse, der selbst
nicht weiß, wer ihn fährt.«

		»Nun ja! Wir werden vielleicht eine
Kostümveränderung erleben. Weiter ist es ja doch nichts.
Im innersten Innern sehen diese Art Leute ja alle miteinander
gleich aus.«

		Asmus schwieg bekümmert. Obwohl Torben mit dem Rücken
nach dem Licht stand, fiel es ihm auf, wie verändert sein
Gesicht im Laufe der letzten Tage geworden war. Die Züge waren
schlaff, die Augenlider schwer herabgesenkt.

		»Sage mir, Torben – du vergißt doch nicht, deine
Pillen regelmäßig zu nehmen? Du weißt ja, es ist
durchaus notwendig; daß du das nicht versäumst.«

		 Die
Frage veranlaßte Torben, den Kopf zu erheben. Er sah den
Freund im Sofa mit einem scheuen Blick hastig an und errötete.
Einen Augenblick stand er in seine eigenen Gedanken versunken da.
Dann trat er an Asmus heran, stellte sich neben ihn und legte ihm
die Hand auf die Schulter.

		»Ich will dir gegenüber ganz aufrichtig sein.
Vielleicht ist es das letztemal, daß wir zusammen sprechen. Du
hast so viel für mich getan, und wenn ich dir jetzt die
Wahrheit eingestehe, wirst du mich schändlich undankbar
finden. Siehst du, vor dem Tage an, vor fünf Vierteljahren,
als du zu mir nach Favsingholm hinüberkamst – oder
wenigstens von dem Tage an, als ich von hier nach Deutschland
abreiste –, habe ich ein Scheinleben geführt, von dem
ich befreit werden muß. Du wirst das sicher nicht begreifen,
und es wird mir auch nicht leicht, es zu erklären. Man sitzt
nicht drei lange Jahre da und nimmt Abschied vom Leben, ohne
daß dies Spuren hinterläßt. Du kennst doch die
Geschichte von dem Mönch, der von einem Zaubervogel in die
Ewigkeit hineingesungen wurde, während er schlief. Als er
erwachte, waren viele Hunderte von Jahren vergangen, und die Welt
war eine andere geworden. Mir ist es gerade umgekehrt ergangen. Ich
habe die Welt ganz unverändert gefunden, selbst aber bin ich
dreihundert Jahre älter geworden und habe die Fühlung mit
meinen Zeitgenossen verloren. Ich gehöre nicht mehr zu euch.
Trotz meiner wiedergewonnenen Gesundheit gehe ich umher wie ein
etwas unheimliches Gespenst, ein Emeritus, dein ehemaliger
Mitmensch, Asmus, der nicht imstande ist, eigentlich etwas bei dem
Ganzen zu empfinden.«

		»Willst du mit alledem sagen, daß du deine Pillen
nicht mehr nimmst? Denn in dem Fall will ich dich doch wissen
lassen –«

		»Ich weiß es. Aber ich bin also zu der
Überzeugung gelangt, daß es zwecklos ist, gegen sein
Schicksal ankämpfen zu wollen. Hier in der Welt geschehen
keine Wunder. Auch nicht in der Wissenschaft.«

		
»Ich frage dich noch einmal, ist es deine Absicht, dir selbst
ein Unglück zuzufügen? Denn sonst möchte ich dich
nur an die Verfassung erinnern, in der ich dich fand, als ich zu
dir nach Favsingholm hinüberkam.«

		»Die habe ich natürlich nicht vergessen, aber ich sage
dir ja, daß ich mich mit meinem Schicksal ausgesöhnt
habe. Es ist nun einmal mein Schicksal, und – wie es
im Trauformular heißt – was Gott zusammengefügt
hat, soll der Mensch nicht scheiden. Daraus entstehen nur
Enttäuschungen und Unfriede.«

		»Ich will nicht mit dir philosophieren. Dazu scheint mir
die Sache – offen gestanden – zu ernst, aber ich will
dir noch eine Frage stellen, und jetzt mußt du verzeihen, wenn
ich ganz gerade heraus zu dir über ein Verhältnis rede,
das ich sonst nicht berührt haben würde. Ich begreife
nicht, daß du dich von einer Liebesgeschichte so wahnsinnig
aus deiner Bahn herausschleudern lassen kannst. Meine teure Cousine
ist sicherlich eine sehr anziehende Dame, und ich, der ich euer
früheres Verhältnis gekannt habe, begreife deine
Bitterkeit sehr wohl. Aber wenn du dich verheiraten willst –
was ich dir in hohem Grade empfehlen würde –, so findest
du sicher ohne Schwierigkeit einen Ersatz. Es gibt ja, Gott sei
Dank, noch eine Menge anderer, höchst liebenswerter Frauen in
der Welt außer Jytte. Versprich mir, um unserer alten
Freundschaft willen, daß du nur noch vierzehn Tage hier in der
Stadt bleiben willst. Suche deine Bekannten auf, stürze dich
ins Gesellschaftsleben, versuche überhaupt, wieder in ein
vernünftiges Verhältnis zu dem Dasein zu kommen, und du
wirst sehen, wie alle ›Gespenstererscheinungen‹ sich
schnell verflüchtigen werden!«

		Torben lächelte. Er saß vornübergebeugt da, die
Arme auf den Knien, und betrachtete seine Hände. Als Jyttes
Name genannt wurde, war ein Zittern durch seine Wangen
gegangen.

		»Du hast mich mißverstanden, Asmus! Ich habe mich ja
gar nicht beklagt. Ich bin im Gegenteil deiner Cousine dankbar
für ihren standhaftigen Wankelmut und bitte dich, ihr
gelegentlich  meinen Gruß zu überbringen. Du sprachst
vorhin von dem Zustand, in dem du mich antrafst, als du im letzten
Herbst nach Favsingholm kamst. Aber diese Erinnerung schreckt mich
nicht mehr. Ein solches Dasein hat auch seine Vorteile. Es macht
einen klug in bezug auf mancherlei, was dem Robusten und
Geschäftigen verborgen ist. Man entdeckt unter anderm, wie
wenig dazu gehört, um einen froh zu stimmen! Ein Vogel, der
sich auf das Fensterbrett setzt, eine Staubflocke, die im
Sonnenschein dahinsegelt – mehr ist in Wirklichkeit nicht
erforderlich; und hat man das einmal verstanden, so beneidet man
die nicht, die sich aus Begierde nach Erlebnissen das Leben aus dem
Leibe jagen.«

		Asmus Hagen, der sich in die Sofaecke zurückgelehnt hatte,
betrachtete den Freund schweigend.

		»Weißt du wohl noch,« sagte er schließlich,
»was ich dir mehrmals gesagt habe, daß du den Keim zu
einem Träumer und Schwärmer in dir
trügest?«

		»Das hast du gewiß von mehreren gesagt,
Asmus!«

		»In bezug auf dich habe ich also recht bekommen –
leider.«

		»Meinst du? Da habe ich selbst eine ganz andere Auffassung
von meiner Entwicklung. Ich habe ein Gefühl, als sei ich im
letzten Jahre aus einem tiefen Schlaf erwacht, ja, zuweilen ist es
mir, als sei ich der einzige wirklich Lebende in der Welt. Und
warum bist du im Grunde so empört? Du selbst hast dich doch
vorsichtig in gehörigem Abstand von dem schwülen
Marktgetriebe gehalten. Du empfiehlst mir die Ehe, selbst hast du
dich aber nicht verheiratet und denkst auch gewiß nicht daran,
es zu tun. Du willst mich absolut in die Politik hineinbringen und
mich der Geselligkeit in die Arme werfen, selbst aber bist du mehr
als ängstlich, von den Schlachterfäusten der
Öffentlichkeit befingert zu werden.«

		»Ich habe meinen Platz in der Ambulanz. Die gibt mir
vorläufig Beschäftigung genug.«

		Torben Dihmer nickte.

		 »Du
hast recht, diesen Gesichtspunkt verstehe ich! ... Ja, das
Menschengeschlecht ist krank – wahnsinnig. Alles, wovon ich
in diesen zehn Monaten in drei Weltteilen Zeuge gewesen bin, hat
mich immer an die unheimliche Rastlosigkeit erinnert, mit der ein
Wahnsinniger an seiner eigenen Zerstörung arbeitet. Ich bin
überzeugt, daß wir vor einer Weltkatastrophe stehen.
Diese ganze hochgespannte Kraftentfaltung, auf die alle Nationen so
stolz sind, dies wahnsinnige Produktionsfieber, das keinen
natürlichen Bedürfnissen entspricht – das
müssen die letzten Krampfzuckungen einer zum Tode
verurteilten menschlichen Gesellschaft sein. Ich begreife nicht,
daß kein anderer das auf diese Weise empfindet. Einer ist da,
ja freilich, das ist wahr, du wirst ihn wohl auch kennen, Asmus?
Ein Kreisarzt auf Fünen, Paul Gaardbo.«

		»Ja – was ist denn mit dem? Meinst du seine
törichten Schreibereien?«

		»Töricht? ... Ich finde sie im Gegenteil sehr
vernünftig.«

		»Ja, natürlich!« unterbrach ihn Asmus und ging
erbittert im Zimmer auf und nieder. »Bei einem Quacksalber
mußtest du ja schließlich stranden! Das verstehe ich
jetzt vollkommen! Aber das will ich dir doch noch sagen, Torben,
wenn du deine verrückten Selbstmordpläne nicht aufgibst
... ja, es nützt nichts, daß du mich unterbrichst!
Ich nenne sie so –!«

		Torben hatte sich jetzt auch erhoben. Er stellte sich vor den
Freund, die Hände auf seinen Schultern.

		»Wir wollen nicht in Unfrieden voneinander scheiden.
Laß mich dir jetzt noch einen Vorschlag machen! Komme zu mir
nach Favsingholm hinüber, wenn ein Jahr verstrichen ist. Zu
der Zeit werden wir die Unterhaltung mit mehr Erfolg fortsetzen
können.«

		»Ein Jahr? Du rechnest mit hohen Zahlen. Zu der Zeit
könnte es vielleicht zu spät sein.«

		»Nun ja! Dann ist da ein Mensch weniger auf der Welt. Das
ist das Ganze!« sagte Torben und wandte sich von ihm ab.

		 Aber
nach einer Weile kehrte er zurück und legte wieder die
Hände auf seine Schultern.

		»Lebe wohl, Asmus! Ich kann es dir ansehen, daß es dir
schwer wird, der Versuchung zu widerstehen, mich für
verrückt zu erklären und mich einsperren zu lassen. Darum
ist es besser, wenn du jetzt gehst. Ich weiß, daß ich dir
Kummer bereite. Aber wenn es dir möglich ist, so bewahre mir
ein wenig Freundschaft!«

		

		

	
		
		IX

		Um ein Uhr nachmittags stand Mads Vestrup vor
der Tür des Bischofshauses und klingelte. Nicht nur aus
Beklommenheit zitterte seine Hand, er war auch körperlich so
erschlafft, daß es ihm schwer wurde, sich aufrecht zu
halten.

		Er nannte seinen Namen, und die Pförtnerin führte ihn
die Treppe hinauf. Am Ende eines Ganges klopfte sie an eine
Tür, und nachdem sie einen Augenblick gelauscht hatte,
ließ sie ihn in ein geräumiges Zimmer ein, das von der
winterlichen Sonne des Tages erfüllt war, und wo es traulich
nach Holzrauch aus einem altmodischen Kachelofen roch.

		»Herr Vestrup!« meldete sie.

		Zu seinem Erstaunen traf Mads Vestrup nicht den Bischof selbst,
den er von den Bildern her kannte, sondern einen andern Mann, der,
nach seinem Aussehen zu urteilen, ebenfalls ein Geistlicher war. Er
stand am Fenster, den Rücken dem Licht zugewendet, und las
einen Brief. Nach einem hastig musternden Blick über den Rand
des Briefes ließ er Mads Vestrup eine Weile an der Tür
warten.

		Endlich legte er den Brief hin und näherte sich mit langen,
elastischen Schritten. Es war ein kleiner, zierlicher Mann mit
glattrasiertem Gesicht, rotgeränderten Augen und dünnem,
graugesprenkeltem Haar, das aus der Stirn zurückgestrichen
war. Ein stramm anschließender, schwarzer Anzug und ein
weißer Schlips, der über den Rock hinaushing wie ein
Bäffchen, verliehen der kleinen, nervösen Gestalt ein
Aussehn, das an  einen asketischen Jesuitenpater und zugleich an
einen Holbergschen Pedanten erinnerte.

		»Mein Name ist Stensballe,« sagte er, ohne Mads
Vestrup die Hand zu reichen. »Der Bischof ist im Augenblick
beschäftigt. Nehmen Sie gefälligst Platz!«

		Bei der Nennung des Namens fühlte sich Mads Vestrup wie von
einem neuen Schlag getroffen. Stensballe war der im ganzen Lande
bekannte Kopenhagener Pfarrer, in dessen Hand alle Fäden der
Missionstätigkeit zusammenliefen. Bischof Abel war freilich
dem Namen nach der Leiter der Mission, und Stensballe wurde
offiziell nur als deren Sekretär genannt, alle aber
wußten, daß er die Kraft und die Klugheit in der Leitung
war, daß er mit seinem feurigen Sinn der hinsterbenden
Glaubensgemeinde in der Hauptstadt neues Leben eingeblasen und den
Kampf gegen den Unglauben organisiert hatte. Mit der
widerstrebenden Zustimmung des Bischofs hatte er nach
überseeischem Muster auch die Reklame und den Marktschwindel
in den Dienst des Glaubenskampfes aufgenommen, hatte die viel
angegriffenen Andachten mit Lichtbildern, die Gebetsversammlungen
mit Teeanrichtungen, Prozessionen durch die Straßen und andern
amerikanischen Gottesdienst eingeführt, um Leute für den
neuen Kreuzzug zu werben.

		Mit erzwungener Höflichkeit wies er Mads Vestrup einen
Platz auf dem Sofa an, während er sich selbst an einen
Schreibtisch setzte, der mitten im Zimmer stand. Seiner eifrigen
Natur wurde es nicht leicht, sich zu verstellen. Er verheimlichte
nicht, daß es der Verstand und nicht das Herz war, was ihn
überredet hatte, sich mit dem abgesetzten Pfarrer einzulassen.
Obwohl Mads Vestrup nach zwei in der höchsten Seelennot
durchwachten Nächten einen bedauernswert mutlosen Eindruck
machte, und obwohl das Sonnenlicht unbarmherzig die ganze
Verkommenheit seiner Gestalt enthüllte, überwand Pastor
Stensballe nicht das Unbehagen, mit diesem ehemaligen Amtsbruder
verhandeln zu müssen, der mitten in einem für die Kirche
entscheidenden  Kampf aufrührerisch gegen ihre Leiter auftrat,
nachdem er zuvor durch unsittliches Leben Schande über den
dänischen Predigerstand gebracht hatte.

		»Ich weiß, daß der Bischof den Wunsch
geäußert hat, mit Ihnen zu reden. Ich glaube auch, es
wird ihn freuen, daß Sie gekommen sind. Er ist, wie gesagt, im
Augenblick beschäftigt, aber er hat mich ermächtigt, Sie
mit einem Vorschlag bekannt zu machen, den er Sie unter ernste
Erwägung zu nehmen bittet. Den Anlaß hierzu können
Sie sich wohl selbst ohne weitere Erklärung sagen. Sie werden
übrigens binnen kurzem Gelegenheit haben, den Bischof zu
begrüßen.«

		Als Mads Vestrup verzagt erwiderte, daß er den Grund zu der
Aufforderung des Bischofs nicht kenne und deswegen um nähere
Aufklärung bitte, hielt ihm Pastor Stensballe mit heftigen
Worten sein Verhältnis zum »Fünften Juni« vor
und nannte es einen Verrat gegen den Herrn, dem er doch
gleichzeitig zu dienen wünsche.

		»Ich begreife nicht, daß Sie nicht einsehen
können, welch ein Widerspruch in Ihrem Auftreten liegt. In
einem Augenblick, wie es der jetzige ist, gehen Sie dem Manne zur
Hand, der sich frech von der Kirche Christi losgesagt hat und
täglich durch alle schändlichen Mittel die bösen
Instinkte des Volkes gegen sie wachruft.«

		Trotz seines Tones zwang sich Mads Vestrup, den Kopf stumm zu
beugen. Er hatte selbst seine Verirrung erkannt und sich mit
demütigem Sinn zu diesem Bußgang überwunden. Er bat
nur noch einmal um Auskunft darüber, was für einen
Vorschlag der Bischof ihm machen wolle.

		»Sie haben wahrscheinlich von dem neuen großen
Tageblatt gehört, das wir vom ersten Januar an herauszugeben
beabsichtigen. Wir wünschen, ein Zentralorgan für die
dänische Gemeinde zu schaffen, eine Sammlungsstelle auch in
dem Verstand, daß wir jeder schicklichen Erörterung der
kirchlichen Angelegenheiten Platz einräumen wollen. Nun
wollten 
wir Ihnen den Vorschlag machen, daß Sie, nachdem Sie sich von
jedem Verhältnis zu dem ›Fünften Juni‹
losgelöst haben, eine feste Anstellung an unserm Blatt
annehmen, wo für ein passendes Arbeitsfeld für Sie
gesorgt werden wird, und es ist natürlich die Absicht,
daß Sie dafür, wenigstens in der nächsten Zukunft,
in ökonomischer Beziehung sichergestellt werden.«

		Mads Vestrup war so überrascht, daß er kaum recht
merkte, wie enttäuscht er gleichzeitig war. Aber nun nannte
Pastor Stensballe die Summe, die man ihm als festes Jahresgehalt
zusichern zu können glaube, »mit gegenseitiger
Verpflichtung auf zwei Jahre«. Und die Größe der
Summe verwirrte ihn ganz. Viertausend Kronen! Hatte er auch recht
gehört? Auf zwei Jahre ein reichliches Auskommen gesichert!
Die Häuslichkeit wieder hergestellt! Stine und die Kinder in
seinen Armen! ... Er saß da mit einem Schwindelgefühl,
als hätten sich ihm die Pforten des Himmelreichs wie in einem
Traum aufgetan.

		Im selben Augenblick ging eine Tür auf, und der Bischof
trat aus seinen Privatzimmern nebenan herein. Er war ein
großer Mann mit gebeugter Haltung, alt von Gestalt. Nur sein
Gesicht hatte sich merkwürdig frisch erhalten. Mit seinen
vollen, roten Wangen und ein Paar taghellen Augen, die durch die
Brille von einfältiger Güte leuchteten, glich es einem
Kindergesicht.

		Sowohl Mads Vestrup als auch Pastor Stensballe hatten sich
erhoben. Der Bischof ergriff Mads Vestrups Hand und blieb vor ihm
stehen, ohne sie loszulassen, indem er ihm gleichzeitig die andre
Hand auf die Schulter legte.

		»Ja, ja!« sagte er mit einem Kopfschütteln.
»Ich will nicht strenge mit Ihnen ins Gericht gehen. Wenn Sie
jetzt zu mir gekommen sind, kann ich es wohl als Zeugnis dafür
auffassen, daß Sie selbst erkennen, wie schlecht Sie bisher
der Sache des Herrn gedient haben. Jetzt müssen wir sehen, wie
wir Ihnen behilflich sein können, Ihre zerrütteten
Verhältnisse wieder in Gang zu bringen. Pastor Stensballe hat
Ihnen wohl schon  mitgeteilt, was wir vorläufig für Sie zu
tun beabsichtigen. Mit der Zeit lassen sich vielleicht andre
Auswege finden. Der Herr bedarf in dieser schweren Zeit aller
seiner Arbeiter. Aber es gilt, die Herde zu sammeln, sie nicht zu
zerstreuen. Hüten wir uns davor, Gott zu betrüben! Ein
treuer Diener freut sich über die Freude seines Herrn und
über nichts andres!«

		Mads Vestrups struppiger Kopf sank während der milden Rede
des Bischofs tiefer und tiefer auf die Brust herab. Er fühlte
den herzlichen Händedruck des alten Mannes, und sein ganzer
Körper geriet in eine zitternde Bewegung, die zu beherrschen
er nicht einmal einen Versuch machte.

		»Gott sei mit Ihnen!« sagte der Bischof, als er seine
Ermahnungsrede geschlossen hatte, klopfte ihn auf die Schulter und
kehrte in seine Privatzimmer zurück.

		Als er fort war, sank Mads Vestrup schwer in das Sofa
zurück, die Hände über die Augen, und so saß er
lange da, während ihm die Tränen über die Wangen
rollten.

		Am Fenster stand Pastor Stensballe. Beim Anblick der
aufrichtigen Reue des gefallenen Amtsbruders wurde der kleine,
nervöse Mann bewegt. Mit seinen langen, elastischen Schritten
ging er auf Mads Vestrup zu und sagte in versöhnlichem Ton,
daß er die Worte des Bischofs zu den seinen mache.

		»Ich bin fest überzeugt, daß diese Begegnung zum
Segen werden wird. Glauben Sie das nicht auch selbst?«

		Ohne die Hand von den Augen zu nehmen, nickte Mads Vestrup.


		

		

	
		
		I

		Auf der Treppe zu dem Hause am Sankt
Annäplatz, wo Enslev wohnte, herrschte in dieser Zeit ein
lärmender Verkehr von politischen Vertrauensmännern, die
Enslev ringsumher aus dem Lande zu sich berufen hatte. Der
mürrische Torwart, der früher einen ruhig lebenden,
ausländischen Diplomaten als Bewohner seiner Beletage gehabt
hatte, war wütend über diese trampelnden Bauern und laut
redenden Provinzbewohner, die den Straßenschmutz mit sich auf
die Treppenläufer hereinbrachten. Aber auch ein kleiner
pelzgekleideter Herr mit goldenem Kneifer und Zylinderhut hatte
seinen Zorn erregt. Das war Zaun, der zu allen Zeiten des Tages,
ein Portefeuille unter dem Arm, zur Tür herein- und
herausstürzte.

		Unter Enslevs politischen Freunden griff eine immer
mißmutigere Stimmung um sich. Ihm selbst gegenüber wagte
niemand sie zu Wort kommen zu lassen, aber in den Ecken
flüsterte man voller Besorgnis über die wachsende
Erregung, die seine täglichen Artikel im »Fünften
Juni« ringsumher im Lande erweckten. In Kopenhagen glaubte man
mit einiger Sicherheit, Anschluß erwarten zu können, aber
aus den Provinzkreisen brachte jeder Tag eine neue Hiobspost.

		Enslev selbst war fast der einzige Hoffnungsvolle. Er hatte in
seinem langen politischen Kriegerleben mehr als einmal die
Volksstimmung in einer scheinbar hoffnungslosen Situation besiegt,
und er hatte das Vertrauen zu der Macht seines Wortes nicht
verloren. Im Gegenteil hatte er sich seit vielen Jahren nicht so
aufgelegt gefühlt. Die Wut, die in dem Widerstand enthalten
war, den er erregte, war ihm ein Zeugnis davon, daß seine
Hiebe durch das tote Fleisch hindurchdrangen, und es war ihm ein
Genuß, die Luft um ihn her wieder von dem Lärm des
 Krieges
erfüllt zu hören. Der vertrieb außerdem alle
Gespenster des Grabes.

		In Wirklichkeit hatte er sich nie freier und glücklicher
gefühlt als jetzt, wo er von neuem der eine gegen die vielen
geworden war. Er, von dem es hieß, er sei von allen
dänischen Staatsmännern derjenige, der die meisten Reden
gehalten hatte, war in einer gewissen Beziehung der Stummste im
Lande gewesen. Ihm selber schien es, als sei er seit dreißig
Jahren stumm gewesen. Als Wortführer einer Partei, die drei
Viertel von den Wählern des Landes umschloß, hatte er
verschweigen oder verhüllen müssen, was er im innersten
Innern fühlte, um den Meinungen aller gerecht zu werden. Jetzt
aber hatte er seine eigene Sprache wiedererlangt, und wenn er
selbst auch nicht das Ergebnis seines letzten Kampfes erleben
würde, so war es ihm doch vor seinem Tode gelungen, seine
Seele zu befreien! –

		In der hereinbrechenden Dämmerung, nach einem Arbeitstage,
der um acht Uhr morgens begonnen hatte, saß er an seinem
Schreibtisch, als er plötzlich die Feder hinlegte und sich in
den Lehnstuhl zurücklehnte, überwältigt von
Müdigkeit. Einen Augenblick später schlief er.

		Am Fenster saß Fräulein Evaldsen, die in dieser Zeit
ganz aufging in der Fürsorge für ihn und selten das Haus
vor spät in der Nacht verließ, wenn es ihr nach vielen
Überredungen gelungen war, ihn zu bewegen, daß er zu Bett
ging. Sie saß da mit einer ausgebreiteten Zeitung, aus der sie
ihm vorgelesen hatte, während er arbeitete. Es war ihm zur
Gewohnheit geworden, die Begleitung einer menschlichen Stimme zu
haben, wenn er seine Artikel schrieb, und im allgemeinen hörte
er auch zu und konnte mitten während seiner eigenen Arbeit
eine Bemerkung machen über das, was gelesen wurde, oder sagen:
»Schlage das über! ... Das langweilt mich!«

		Obwohl Fräulein Evaldsen sehr wohl sah, daß sein Kopf
auf die Brust herabgesunken war, fuhr sie doch mit ihrem Vorlesen
fort, verhielt sich aber sonst mäuschenstill, aus Furcht, ihn
mit  dem
Rascheln der Zeitung zu wecken. Es geschah in der letzten Zeit
nicht selten, daß Enslev sich so vom Schlaf
überwältigen ließ, wenn die Dämmerung herabsank
und Ruhe im Hause herrschte. Das währte nur einen Augenblick,
und er sah es nicht gern, daß die Freundin es bemerkt
hatte.

		Jetzt aber richtete er sich auf. Es hatte geklingelt.

		»Das ist Professor Bendix,« sagte Fräulein
Evaldsen, nachdem sie einen Augenblick gelauscht hatte.

		»Bendix? ... Was will der?«

		Die Tür tat sich auf, und der Hausarzt trat herein; er war
am nämlichen Tage von seiner Auslandsreise zurückgekehrt.
Ein stiller und verlegener kleiner Mann mit Vollbart und
Brille.

		»Was wollen Sie im Grunde von mir?« sagte Enslev.
»Mir fehlt ja nichts. Erzählen Sie mir lieber von sich
selber und von Ihrer Reise. Sie sind in Italien gewesen, nicht
wahr? Haben Rom und Venedig gesehen! Das ist für mich alles
noch ein Zukunftstraum. Ein leitender Politiker ist seines Landes
Kettenhund. Er kommt selbst niemals über die Tür
hinaus.«

		Professor Bendix war ein sehr umständlicher Erzähler,
und Enslev verlor schnell die Geduld. Er war wirklich selbst nie
über die Landesgrenze hinausgekommen. Er hatte kein
Bedürfnis gehabt, andere Länder und Völker kennen zu
lernen; und selbst seine Landsleute interessierten ihn im Grunde
erst, wenn sie Wähler geworden waren. Mit seiner
mißtrauischen Natur wagte er außerdem nicht, Freund oder
Feind aus den Augen zu verlieren, und hielt sich im Lande aus
Furcht vor Verschwörungen und Hinterhalten.

		Mitten während der Beschreibung des Professors von einer
pompösen Papstmesse in der Peterskirche unterbrach er ihn mit
der Frage, was er über die Beschwerde denke, die von seiten
der Bevölkerung gegen einen Kreisarzt Gaardbo auf Fünen
erhoben worden sei.

		»Sie sind ja Vorsitzender des Medizinalkollegiums und
werden  also
die Sache zur Beurteilung erhalten. Wie stehen Sie zu der
Frage?«

		Professor Bendix wußte noch nichts von der Sache, weshalb
Enslev ihn mit ein paar Worten darüber aufklärte, um was
es sich handelte.

		»Es hat sich übrigens gezeigt, daß es auch hier
die geistliche Partei ist, die auf Raub ausgeht. Es wird sicher
notwendig sein, das Verhältnis genauer zu untersuchen, ehe ein
Urteil gefällt wird. Überhaupt, Herr Professor –
Sie haben natürlich dieselbe Erfahrung gemacht wie ich,
daß, wenn man erst anfängt, in einer heiklen
Angelegenheit aufzuräumen, man immer einen Geistlichen auf dem
Grunde verborgen findet. Das berühmte Wort des
französischen Richters: ›Où est la
femme?‹ bedarf einer Veränderung. Wie man in
Familien, wo eine unzuverlässige Katze im Hause ist, sich
gleich selbst frägt, sobald ein übler Geruch in der Stube
bemerkbar wird, oder wenn von der Sahne genascht ist: Wo ist die
Katze? – so sollte man bei jeder Unredlichkeit im
öffentlichen Leben stets fragen: Wo ist der Pfarrer?«

		Die großen braunen Augen des Professors waren hinter den
dicken Brillengläsern noch größer geworden. Er
sagte, »daß er sich bei erster Gelegenheit über
diese Sache Klarheit verschaffen wolle, die ja also sehr ernst zu
sein schien«.

		In diesem Augenblick tat sich die Tür auf, und ein Herr
glitt unangemeldet herein. Es war Anton Bjerreby, Enslevs
Hausfreund, eine schlanke, elegant gekleidete, leicht ergraute
Erscheinung von ungefähr fünfzig Jahren mit schönen,
aber erloschenen Gesichtszügen.

		Professor Bendix verabschiedete sich, und bald darauf wurde zu
Tisch gerufen.

		Bjerreby, der Wechselmakler war, hatte sich in seiner Jugend ein
wenig als dramatischer Verfasser und Journalist versucht, war unter
anderm Mitarbeiter am »Fünften Juni« gewesen, in der
ersten Zeit des Blattes, als Enslev selbst Redakteur war  und die Zeitung
fast allein schrieb. Später ging er in eine praktische
Tätigkeit über und war jetzt einer der Chefs eines
großen Maklergeschäfts. Aber außerhalb seiner
arbeitsreichen Kontorzeit war er ein stilvoller Flaneur, der jetzt
seit fünfundzwanzig Jahren ein Vorbild für die jungen
Müßiggänger der Lebewelt gewesen war. Er war
unverheiratet, Hahn im Korbe bei vielen Frauen, daher einer der
gesuchtesten Gesellschaftsherren der Stadt, der mit einem
liebenswürdigen, aufdringlichen Wesen und einem leicht
neckischen Ton eine Munterkeit wachkitzelte, die die Wangen
färbte.

		Auch Enslevs Verhältnis zu ihm war eine Art weiblicher
Verliebtheit in sein elegantes und weltgewandtes Auftreten und
seine kühne unbefangene Sprache. Trotz des Altersunterschiedes
war der Ton zwischen ihnen halb kameradschaftlich. Bjerreby ging in
Enslevs Haus ein und aus, als gehöre er zur Familie, und wenn
er ausnahmsweise einmal nicht zu Tisch ausgebeten war, kam er von
selbst zu Mittag.

		Enslevs Ungeduld äußerte sich nie stärker als bei
den Mahlzeiten. Aß er allein, so währte das Mittagessen
nicht länger als eine Viertelstunde. Zur Verzweiflung der
kleinen Jensen konnte er sich schon nach dem ersten Gericht erheben
und sie mit Braten und Dessert stehen lassen. Wenn Bjerreby zugegen
war, kam in früheren Zeiten etwas Ruhe über ihn, und sie
konnten zusammen eine Menge Wein trinken. Bjerreby war ein
unterhaltender Erzähler, und Enslev lauschte seinen
offenherzigen Mitteilungen aus dem intimen Kopenhagener
Gesellschaftsleben, mit eines alten Eroberers
verständnisvollem Aufblitzen im Auge. Aber in letzter Zeit
hatte auch Bjerreby seiner Politik dienen müssen, und die
Unterhaltung bei Tisch hatte den Charakter gewechselt.

		Mitten während der Mahlzeit wurde Redakteur Samuelsen
gemeldet. Enslev, der selbst nach ihm geschickt hatte, stand auf
und bat die andern, fortzufahren.

		Von dem großen Publikum war Samuelsen bisher als Enslevs

böser Geist angesehen worden, dessen Schuld es wesentlich war,
daß »Der Fünfte Juni« mehr und mehr zum
Ärgernis wurde auf Grund seines respektlosen Tones allen
bürgerlichen Idealen gegenüber. Samuelsens große
Gorillaerscheinung hatte zu dieser Vorstellung beigetragen, und
Enslev hatte seine Rechnung dabei gefunden, das Volk der
Wähler in diesem Glauben zu belassen.

		Diese vorgespiegelte Rolle als dämonischer Ratgeber des
großen Führers hatte Samuelsen früher geschmeichelt,
war ihm aber jetzt aus einem bestimmten Grunde lästig
geworden. Allmählich, als er sich klar darüber geworden,
daß Enslevs Popularität bedroht war, und namentlich
nachdem er so geringes Verständnis bei ihm für seine
neuen journalistischen Ideen gefunden, hatte er es sich angelegen
sein lassen, das Publikum auf den verborgenen Kriegszustand
aufmerksam zu machen, der sich zwischen ihnen entwickelt hatte. In
derselben Nummer des Blattes, in der Enslev auf der ersten Seite
seine Feder über Tyrstrup und dessen kirchliche
Hilfskräfte blitzen ließ, konnte zum Beispiel in dem
Bericht eines Begräbnisses eine starke Anerkennung für
die »schöne und vorurteilslose Rede« irgendeines
Geistlichen eingeschmuggelt sein; oder man konnte eine lobende
Besprechung irgendeiner religiösen Schrift oder eines
kirchlichen Vortrages finden.

		Schon ein paarmal früher hatte er aus diesem Anlaß
hier antreten müssen, um eine Erklärung abzulegen, und
nun hatte er beschlossen, eine lange vorbereitete Bombe springen zu
lassen. Nachdem er schweigend angehört hatte, wie ihn Enslev
mit Grobheiten überschüttete, erhob er sich und sagte mit
unveränderter Liebenswürdigkeit, daß er es nach
diesen Äußerungen richtiger finde, seine Stellung bei der
Zeitung zu kündigen, da er nicht gegen seine innere
Überzeugung handeln könne.

		Enslev hätte beinahe laut aufgelacht, als er ihn von seiner
Überzeugung sprechen hörte. Es fiel ihm nicht ein,
daß die Kündigung ernst gemeint sein könne.
Samuelsen hatte früher  den Versuch gemacht, seine Pläne bei ihm
durchzusetzen, indem er andeutete, daß er »sich ein
dankbareres Wirkungsfeld suchen wolle«. Jetzt sah er ihn aber
die wollig behaarte Hand in den Rock hineinschieben und einen
Briefumschlag herausziehen, der darauf in aller Ehrerbietung auf
den Schreibtisch gelegt wurde. Dieser Briefumschlag machte Enslev
ein wenig heiß um die Ohren. Er wußte, was die
Geschäftsgewandtheit dieses Mannes für ihn bedeutet
hatte, und wie unentbehrlich er ihm gerade in diesem Augenblick
war.

		Er ließ sich jedoch nichts merken, sondern antwortete
ruhig: »Ist das die Kündigung? ... Ja, ja, Samuelsen! Bei
mir hat ein jeder seinen freien Willen. Wann wünschen Sie
auszutreten?«

		»Wie Sie sich vielleicht erinnern werden, ist die
Kündigungsfrist auf drei Tage angesetzt. Es ist dies eine
Bestimmung, die Sie seinerzeit selbst in unsern Kontrakt
eingefügt haben, um keinen Augenblick länger an mich
gebunden zu sein, ›als es Ihnen paßte‹, –
wie Sie ausdrücklich sagten. So bitte ich denn um Erlaubnis,
das Blatt übermorgen verlassen zu dürfen.«

		Enslev konnte sich noch nicht entschließen, zu glauben,
daß es Ernst sei. Samuelsen erhielt Prozente von den
Einkünften des Blattes und hatte in den letzten Jahren niemals
unter Dreißigtausend Kronen Einnahme gehabt. Eine solche
Stelle fand man doch nicht auf der Straße! ... Es mußte
etwas dahinter stecken. Aber mit seinem verschlossensten Gesicht
sagte er:

		»Wie Sie wollen! ... Übermorgen also!«

		Samuelsen ging. Aber erst nachdem die Flurtür hinter ihm
ins Schloß fiel, gab Enslev den Glauben auf, daß es nur
eine Mache sei. Er ergriff seinen Stock und kehrte hastig ins
Eßzimmer zurück, wo Fräulein Evaldsen und Anton
Bjerreby beim Nachtisch saßen.

		»Jetzt sollen Sie aber etwas Neues hören!« sagte
er, sobald er zur Tür hereingekommen war. »Samuelsen hat
seinen Platz gekündigt.«

		
Fräulein Evaldsen wandte sich um und umfaßte mit beiden
Händen die Lehne des Stuhles.

		»Samuelsen!«

		Bjerreby, der mit lässigen Bewegungen einen Nußknacker
handhabte und den Teller voll leerer Schalen hatte, sagte auf seine
scherzende Weise:

		»Dann glaube ich, daß ich Ihnen eine interessante
Aufklärung geben kann.«

		»Und das wäre?«

		»Ich schnappte gestern auf der Börse eine Bemerkung
auf, der ich, offen gestanden, keine weitere Bedeutung beimaß.
Dazu erschien sie mir zu unwahrscheinlich. Aber sie hat offenbar
doch etwas auf sich gehabt.«

		»Was ist es denn? Sagen Sie es mir doch, zum Teufel auch!
und halten Sie mit dem Spektakel da auf!«

		Bjerreby legte den Nußknacker hin und sagte:

		»Samuelsen soll Chefredakteur für das neue große
Blatt der Geistlichkeit werden.«

		Enslev stieß den Stock vor sich auf den Fußboden und
neigte sich vornüber.

		»Samuelsen!« brüllte er halb lachend. »Sind
Sie verrückt, Mensch!«

		Aber im nächsten Augenblick huschte gleichsam ein fahler
Hauch des Todes über sein Antlitz. Und wirklich schwindelte es
ihm einen Moment bei dem Verständnis, daß die
klügste aller klugen Ratten sein Schiff verlassen hatte, um
sich zu dem Feinde hinüberzuretten.

		Bjerreby erzählte nun, was er sonst von der Gründung
des Blattes, von der Größe des Aktienkapitals und dem
Mitarbeiterstabe gehört hatte.

		»Man beabsichtigt offenbar, das Unternehmen als
Straßenblatt zu maskieren. Stensballe ist ein mutiger Mann,
und es ist sicher keine falsche Berechnung von ihm, daß er
Samuelsen kauft. Auf alle Fälle wird das Aufsehen
erregen.«

		 Enslev
erwachte aus seinem finstern Grübeln.

		»Schweigen Sie jetzt und hören Sie, was ich sagen
will! Von morgen an übernehme ich die Redaktion des Blattes.
Bei diesem Tausch verliert ›Der Fünfte Juni‹
sicher nicht. Der Redakteurwechsel soll den Telegraphenbureaus noch
heute abend mitgeteilt werden, und morgen vormittag um elf Uhr
sollen der Redaktionssekretär und die festen Mitarbeiter hier
antreten. Zaun muß ich sofort sprechen! Wo er auch ist, er
muß in einer Stunde herbeigeschafft werden. Er soll mir einen
Mann besorgen, der sich auf farbigen Bilderdruck versteht. Und Sie,
Bjerreby, müssen mir auch helfen, einige geschickte Leute zu
finden, die es übernehmen können, das Blatt nach
amerikanischen Negergeschmack aufzuputzen. Ich will dem haarigen
Schurken die Karten aus der Hand schlagen!«

		Fräulein Evaldsen und Anton Bjerreby wechselten
bekümmerte Blicke über den Tisch, aber sie wußten
beide nur zu gut, daß es hoffnungslos war, mit Einwänden
zu kommen. Sie hatten eben dagesessen und darüber geredet,
daß Enslev in diesen Tagen auf beängstigende Weise an
einen alten kranken Adler erinnerte, der mit immer wilderen
Flügelschlägen gegen ein Unwetter ankämpft und sich
nicht für verloren hält, ehe das Herz bricht.

		Fräulein Evaldsen stand sofort auf, um ans Telephon zu
gehen. Bjerreby lehnte sich in den Stuhl zurück und sagte:

		»Selbstverständlich! Ich stehe ganz zu Ihrer
Verfügung!«

		

		

	
		
		II

		Vor vollbesetztem Saal und überfülltem
Zuschauerplatz wurde die letzte Sitzung des Folkethings vor
Weihnachten eröffnet. Es war am kürzesten Tag des Jahres,
am 21. Dezember um acht Uhr abends. Oben von der Galerie und von
den Logen herab waren alle Operngläser auf den weißen
Kopf Enslevs gerichtet, der sich zum ersten Male nach langer Zeit
in der Versammlung blicken ließ, die er seit einem
Menschenalter beherrscht hatte.

		 Er
saß auf seinem alten Platz, ungefähr mitten im Saal, und
blätterte in einigen Papieren.

		Vor seiner »Vorlage zum Beschluß« standen ein
paar kleine Sachen auf der Tagesordnung, die erledigt werden
sollten, ehe das Thing in die Ferien ging. Die Behandlung wurde
unter vollkommener Gleichgültigkeit zu Ende geführt,
während die Mitglieder überall im Saal in fieberhafter
Bewegung waren. Selbst Rektor Bohse saß nicht auf seinem
Platz. Jörgen Höjbo hatte ihn zu einer Besprechung in
einer der Fensternischen gerufen.

		Lehrer Tanning ging im Saal umher und flüsterte den
Parteimitgliedern ein Wort ins Ohr.

		Als er Aleksandersen verließ, der dastand und mit Johannes
Gaardbo sprach, lag ein Schatten der Enttäuschung über
den Zügen des Hochschulvorstehers. Um eine weitläufige
Debatte zu vermeiden, die vielleicht den Zusammenschluß in
Gefahr bringen könnte, hatte man bestimmt, daß nur
Tyrstrup Enslevs Angriffe beantworten sollte. Irgendwelche
Besorgnis in bezug auf das Ergebnis der Abstimmung hegte man
freilich nicht mehr in der Partei, und namentlich war Enslevs
Niederlage ganz sicher geworden, nachdem die Vertreter der Arbeiter
auf eindringliche Vorstellung von Johannes Gaardbo und andern
demokratisch gesinnten Geistlichen beschlossen hatten, »Stimme
nicht« zu antworten. Aber man wollte sich nicht damit
zufriedengeben, daß Enslevs Mißtrauensvotum schlecht und
recht niedergestimmt wurde, man wünschte, daß dies auf
eine so nachdrückliche Weise geschehen sollte, daß er in
Zukunft ein politisch toter Mann war!

		Auf und nieder, an der Wand entlang, ging Gjärup wie ein
rächender Geist der Finsternis und rieb unruhig die
Fingerspitzen auf dem Rücken aneinander. Wenn er hin und
wieder einmal stehen blieb und über den Saal hinausblickte,
fiel aus den Glühlampen ein Schimmer auf seine
Brillengläser und machte sie weiß wie blinde Augen.
Niemand war wirksamer gewesen als  er, um diese Reichstagssitzung zu
einer Art öffentlicher Hinrichtung zu gestalten. Mochte es
sich darum handeln, einen der Anhänger Enslevs zum Abfall zu
bewegen oder einen wankelmütigen Parteigenossen mit dem
Verlust seines Mandats zu bedrohen, stets hatte er denselben
blutdürstigen Eifer gezeigt. Er war es auch, der Samuelsen und
Pastor Stensballe zu ihrer ersten heimlichen Verhandlung über
den neuen Redakteurposten zusammengeführt hatte.

		Während all dieser Unruhe im Saal saß Enslev in
unzugänglicher Einsamkeit und blätterte in seinen
Papieren. Nickt ein einziges Mal sah er auf. Aber einige
Mitglieder, die sich in seiner Nähe bewegt hatten,
versicherten, daß seine Hände zitterten.

		Jetzt klingelte die Glocke des Präsidenten, und alle eilten
an ihre Plätze. Nach einer Reihe von Abstimmungen, die in zwei
Minuten erledigt waren, verlas der Vorsitzende die eingereichte
»Vorlage zum Beschluß« und erteilte darauf dem
verehrten Mitglied des dritten Wahlkreises aus dem Kopenhagener Amt
das Wort. Das war Enslev.

		Man sah ihn sich von seinem Platz erheben, und im selben
Augenblick war es, als sei er der einzig Lebende in dem ganzen
Saal, so lautlos still wurde es. Alle Augen folgten ihm auf seinem
schnellen Gang nach der Rednerbühne. Man hörte die
dumpfen Stöße des Stockes auf dem Teppich, und in der
tiefen Stille vernahm man den Laut unheimlich, geisterhaft. Jetzt
aber stand er da oben mit zurückgelehntem Kopf und ließ
den Blick langsam über die Versammlung gleiten und darauf zu
den Logen und der Galerie hinüber – so wie er das,
solange man denken konnte, gewohnt gewesen war.

		In diesen Augenblicken fiel es vielen auf, wie stark sein
kleines bleifarbenes Gesicht mit der weißen Umrahmung von
wolldichtem Haar und Bart in den letzten Jahren von dem Tropfen
Zigeunerblut gestempelt worden war, der vor mehr als einem
Jahrhundert sich in seine Familie verirrt hatte. Es lag sowohl
Wildheit als 
schlaue Berechnung und finsteres Mißtrauen in diesem Blick,
mir dem er gleichsam ein Netz über seine Zuhörer warf, um
sie unter die Macht seiner Persönlichkeit einzufangen.

		Er war sich selbst ganz klar über seine Stellung. Von dem
Augenblick an, wo er den Beschluß der Arbeiterpartei erfahren
hatte, wußte er, daß die Schlacht diesmal für ihn
verloren war, daß sich sein Heer auf der Flucht befand. Aber
trotz der Warnungen aller Auguren war es nicht seine Absicht, den
Kampf aufzugeben. Würde er auch selbst nicht den Sieg
über den alten Giftdrachen erringen, so sollte doch die
Nachwelt mit Dankbarkeit seinen Namen an die endgültige
Befreiung des Volkes knüpfen. Und diese erwartungsvolle Stille
im Saal, diese Hunderte von unruhig starrenden Augenpaaren wirkten
mit einer unwiderstehlichen Macht auf ihn, wie der Anblick des
gefüllten Zirkus auf einen alten Toreador.

		Er hatte jedoch noch nicht lange gesprochen, als er fühlte,
daß er gegen eine Mauer anredete. Oben von der
Zuhörergalerie ertönte ein paarmal ein »Bravo«,
das den Vorsitzenden veranlaßte, die Glocke zu bewegen, aber
aus den dichten Reihen des Saales schlug ihm eine Kälte
entgegen, die ihn zuletzt nervös machte. Er sah Lehrer Tanning
sich mit einem Lächeln zu seinem Nachbar, Jörgen
Höjbo, hinüberlehnen und ihm etwas ins Ohr flüstern,
und Hochschulvorsteher Aleksandersen, der wie gewöhnlich an
einem Pfeiler aufgestellt stand, die Arme über der Brust
gekreuzt, zog sich einmal die Aufmerksamkeit zu durch eine
kühne Unterbrechung, die gedämpften Beifall erregte. Aus
Furcht, seine Leidenschaft nicht beherrschen zu können, falls
er ihr die Zügel schießen ließ, tat Enslev, als habe
er den Zwischenruf nicht gehört. In scheinbar ruhigem Ton fuhr
er fort, die Verwaltung des Ministeriums durchzunehmen, indem er
bewies, wie schwach und nachgiebig es sich gezeigt hatte
gegenüber den immer anmaßenderen Versuchen der Kirche,
sich unter Anrufung der göttlichen Macht zu einem
Vormundschaftsrat für das Volk aufzuwerfen.

		 Er sprach
von den beiden großen Übeln, die die Menschheit seit
Urbeginn der Zeiten verheert hatten: Tyrannei und Aberglaube. Der
Kampf gegen diese beiden zerstörenden Mächte machte in
Wirklichkeit die ganze Weltgeschichte aus. Wo sie jede für
sich wirkten, konnten sie gefährlich genug sein; jedoch erst
wo sie zusammen auftraten, wurden sie zu dem Unglück, das die
Welt für die Menschen vernichtete. Aber auf einer solchen
Vereinigung von Despotie und furchtsamem Aberglauben beruhte eine
jede organisierte Glaubensgemeinschaft.

		»Wir leben in einer Zeit,« sagte er, »wo die
gefesselten Todfeinde der Freiheit überall in der Welt wieder
die Köpfe zu erheben beginnen und mit blutunterlaufenen Augen
ihre Möglichkeiten beurteilen. Jeder, der keine Watte in den
Ohren hat, muß hören können, wie von neuem in
Finsternis und Verborgenheit böse Ratschläge gegen das
Volk und seine Söhne geschmiedet werden. Vernehmen wir nicht
schon, wie die Propheten einer neuen Zeit das befreite
Menschenleben und seine morgenfrische Kraft und Fülle
verdächtigen? Hören wir nicht ihre Dichter Sklaverei und
Aberglauben mit schönklingenden Namen umtaufen? – Und
wie hat unsere Regierung jetzt diese Gefahr abgewehrt? Ja, indem
sie zum ersten Male seit dem Sieg der Demokratie Schule,
Wissenschaft und Kunst unter die Oberhoheit eines Kirchendieners
gestellt hat! Indem sie überall im Lande – offen und im
Verborgenen – unsern Feinden immer größere
Zugeständnisse macht!«

		Er setzte seine Rede fort mit einem Rückblick auf die
Geschichte Dänemarks in den letzten hundert Jahren, um zu
beweisen, wie alle früheren Versuche seitens der Kirche, sich
die Führerschaft im Lande zu erzwingen, seit Grundtvigs
zänkischer Erweckung zu Anfang des Jahrhunderts unmittelbar
vor dem Staatsbankerott, der Vorbote des nationalen Zusammenbruches
gewesen sei. Sollte dies nicht zu ernstem Nachdenken anregen?

		»Man erzählt von vielen alten Schlössern,
daß vor einem Unglück stets eine graue Dame, ein
schwarzer Ritter oder irgendein  Geist aus entschwundener Zeit erscheint, der sich
aus seinem Grab erhebt, um eine bevorstehende Katastrophe zu
verkünden. Wir hören ja auch Seeleute von dem
Klabautermann reden, der sich in der Takelage oder am Steuer in
Sturm und Nebel zeigt, wenn das Schiff seinem Untergang
entgegensteuert. So scheint auch jedes alte Land, wenn man seine
Geschichte liest, seinen warnenden Schatten zu haben. Ich gestehe,
ich habe es nie als einen Zufall betrachtet, daß im
Unglücksjahr 1864 ein Mann im Bischofsornat am Staatsruder
stand. Ist es nicht auf alle Fälle ein Symbol? Und sollte uns
das nicht als Warnung dienen?«

		Während des ganzen Schlusses seiner Rede waren starke
Widerspruchrufe ringsumher im Saal ertönt. Als er von der
Rednertribüne herabstieg, entstand Schweigen, und man sah,
daß er blaß war.

		Lehrer Tönning beugte sich wieder zu Jörgen Höjbo
hinüber und sagte: »Mit diesem verdeckten Angriff hatte
er kein Glück!«

		»Nein, es war matt!« erwiderte der alte Bauer und
sprach ungefähr das aus, was nicht nur im Saal, sondern auch
auf den Zuschauerplätzen die allgemeine Ansicht war. Enslev
hatte zum erstenmal sein Kopenhagener Publikum enttäuscht.

		Als er zu seinem Platz zurückkehrte, strauchelte er
über eine Falte im Teppich. Als aber ein Stenograph, der
gerade zurückgetreten war, um ihn vorübergehen zu lassen,
ihn ehrerbietig beim Arm packte, sandte er ihm einen wütenden
Blick zu, statt zu danken. Niemand wußte besser als er selbst,
daß er kein Glück mit seiner Rede gehabt hatte.
Während der vergeblichen Anstrengungen, die feindliche Haltung
des Saales zu beeinflussen, hatte er die Herrschaft über seine
Gedanken verloren, und allmählich, als er merkte, daß ihn
die Eingebung im Stich ließ, war er immer nervöser
geworden.

		Sobald er auf seinen Platz zurückgekehrt war, scharte sich
ein halbes Dutzend seiner Freunde etwas verlegen um ihn, ihm die
Hand zu drücken.

		 Inzwischen
hatte der Vorsitzende geklingelt und dem Ministerpräsidenten
das Wort erteilt.

		Tyrstrup erhob sich von dem Ministertisch, und jetzt geschah
etwas Unerwartetes. Im selben Augenblick, als er sich auf der
Rednertribüne zeigte, stand Enslev auf und verließ den
Saal. Es konnte kein Zweifel über die Absicht herrschen. Es
war eine Demonstration, gegen den Mann gerichtet, von dem er sich
in ganz besonderer Weise verraten fühlte.

		Als einen Augenblick später im Saal verlautete, daß er
nach Hause gegangen war, entstand eine große Bewegung. Dem
Ministerpräsidenten wurde es unter diesen Verhältnissen
schwer, die Aufmerksamkeit des Things zu fesseln, was Enslev auch
gerade beabsichtigt hatte. Doch ertönte starker Beifall, als
er nach längerer Rechenschaftsablegung für seine Politik
mit den Worten schloß, daß das dänische Volk
während des langen Freiheitskampfes sowohl geistig als auch
materiell über seine Mittel gelebt und Vorschuß in bezug
auf die Kräfte der Nation genommen habe, weswegen es zurzeit
in erster Linie der Ruhe und des Selbstbesinnens bedürfe.

		Der Vorsitzende teilte jetzt mit, daß der Wunsch, man
möge die Debatte abschließen, laut geworden sei, und nach
einer Weile begann man mit der Abstimmung. Diese wurde auf
Verlangen der ministeriellen Partei durch Namensaufruf
vorgenommen.

		Die Mitglieder blieben alle auf ihren Plätzen sitzen, und
unter tiefer Stille begannen die Aufrufe. Obwohl der Ausfall von
vornherein gegeben war, wurden die Gemüter unwillkürlich
feierlich gestimmt, ungefähr so, wie wenn eine Familie in der
Neujahrsnacht vereint vor der Uhr steht und den Gang des Zeigers in
den letzten Minuten des Jahres verfolgt. Alle fühlten,
daß mit diesen Minuten eine alte Zeit verrann, eine Sturm- und
Schwertzeit ging ohnmächtig in ihr Grab.

		»Nein – Nein – Nein – Ja.«

		Es war, als höre man das Ticktack der Ewigkeitsuhr, ehe sie
zu schlagen begann.

		 Als der
Vorsitzende das Ergebnis mitteilte, zeigte es sich, daß
Enslevs Niederlage noch entscheidender gewesen war, als man
erwartet hatte. Nur zwölf Mitglieder waren dem Manne gefolgt,
der noch vor wenigen Jahren der fast alleinherrschende Gebieter des
Landes gewesen war.

		Oben in der Ecke der Galerie, von wo mehrmals während
Enslevs Rede »Hört« und »Bravo« gerufen
worden war, hub ein Spektakel an. »Nieder mit der
Geistlichkeit! ... Es lebe Enslev!« ertönte es von dort
oben zusammen mit dem Gellen einer Flöte. Da aber erhob sich
Rektor Bohse und brachte mit Donnerstimme ein Hoch auf König
und Vaterland aus, das schnell die Revolution auf der Galerie
erstickte.

		»Die Sitzung ist aufgehoben!« verkündete der
Vorsitzende.

		

		

	
		
		III

		Laufe des Abends versammelte sich in Enslevs
großem Empfangssaal und in den anstoßenden Stuben eine
aufgescheuchte Gesellschaft seiner politischen Freunde. Es war eine
sehr ungleichartige Versammlung. Da waren Reichstagsabgeordnete und
Universitätsprofessoren, Etatsräte und Provinzredakteure,
Leute aus allen Rangklassen bis hinab zu dem dicken Möller,
dem Anton Bjerreby eine Anstellung beim »Fünften
Juni« verschafft hatte, jetzt, wo Samuelsen das Blatt
verlassen und mehrere von den geschicktesten Federn mitgenommen
hatte. In einer Ecke saß Zaun mit einem weinerlichen
Lächeln in seinem verzerrten Gesicht, ganz
überwältigt von dem, was geschehen war.

		Auch Professor Bendix hatte sich eingefunden, hauptsächlich
jedoch in seiner Eigenschaft als Hausarzt. Der kleine
braunäugige Mann ging bekümmert umher. Infolge der
gewaltigen Kraftanstrengung, die sich sein Patient in der letzten
Zeit trotz aller Warnungen geleistet hatte, erwartete er im Grunde
jeden Tag die Katastrophe.

		Zwischen dieser ängstlichen und ratlosen Schar ging Enslev
 mit
aufrechter Haltung umher und tat seinem Gesicht Gewalt an, um den
Ekel und die Verachtung zu verbergen, die er immer für seine
Freunde empfand. Schließlich stand er unter dem Kronleuchter
und hielt eine kurze Rede an »seine Kondolenten«, wie er
sie spöttisch nannte. Er dankte der kleinen Schar, die ihn bei
der Abstimmung nicht im Stich gelassen hatte, und sagte:
»Zwölf ist eine heilige Zahl. So viele hatte auch
Christus! Ich will das als gute Vorbedeutung betrachten. –
Aber jetzt gute Nacht, meine Herren! Ich habe meine Zeitung zu
besorgen und muß nun an meinen Schreibtisch.«

		Auf dem Wege zum Arbeitszimmer wollte ihn erst Fräulein
Evaldsen und hinterher Bjerreby aufhalten. Sie wurden beide barsch
abgewiesen. Dahingegen schickte er nach Professor Bendix, der die
Treppe schon hinabgekommen war.

		Enslev saß zurückgelehnt im Schreibtischstuhl, als der
Arzt eintrat.

		»Sie sehen mich so erschreckt an, Professor Bendix! Setzen
Sie sich! Ich will Sie nicht lange aufhalten. – Und lassen
Sie mich direkt auf die Sache losgehen. Wie Sie sich vielleicht
erinnern, ist es jetzt drei Jahre her, als wir unsere eingehende
Unterredung über meine Krankheit hielten. Ich fragte Sie, ob
Sie glaubten, daß eine Operation das Übel heben oder doch
auf die Dauer ihm abhelfen könne. Als Sie mir auf Grund meines
Alters von dem Versuch abrieten und mich mit dem statistischen
Material bekannt machten, gab ich den Gedanken auf und zog mich aus
dem politischen Leben zurück. Ich bin seitdem nicht
jünger geworden. Trotzdem frage ich Sie, Herr Professor,
wollen Sie mich operieren, wenn ich Sie von jeder Verantwortung
entbinde? Ich kann nicht weiter arbeiten, wenn diese ewige Drohung
über meinem Haupte schwebt. In den letzten vier Monaten habe
ich siebenundzwanzig Tage in meinem Bett zugebracht. Und in der
nächsten Zeit werden Forderungen an mich gestellt werden, die
die Kraft von zwölf Männern erheischt. Die politische
Arbeit eines halben Jahrhunderts  ist zerstört und muß neu
geschaffen werden – und ich habe niemanden, der mir helfen
kann. Jetzt kennen Sie meinen Wunsch. Ich weiß, daß die
Möglichkeit für einen glücklichen Ausfall sich seit
damals in keiner Beziehung gebessert hat. Aber Sie stehen ja in dem
Ruf, eine glückliche Hand zu haben, Herr Professor. Und
vielleicht gilt die Statistik nur für Tölpel.«

		Um nicht die Wahrheit sagen zu müssen, bat sich der
Professor Bedenkzeit aus. Er wolle sich gern mit Professor Asmus
Hagen beraten, der Enslev ja nun so lange behandelt hatte.

		»Ich gebe Ihnen Frist bis morgen,« sagte Enslev,
»aber nicht länger! Ich kann alles ertragen, nur keinen
Aufschub!«

		Ohne hierauf zu antworten, fragte der Professor, ob er ihm nicht
ein Schlafpulver verschreiben solle.

		»Nach diesem sehr anstrengenden Tage würde es für
alle Fälle gut sein, wenn Sie richtig ausschlafen
könnten.«

		»Ausschlafen werde ich schon früh genug. Ein Mann in
meiner Stellung, Herr Professor, muß sich daran gewöhnen,
den Schlaf zu entbehren, sonst reicht das Leben nicht aus. An dem
Tage, an dem ich fortgehe, ist das Volk ohne Vormund. Glauben Sie
nicht an die Redensart von einem Volkswillen! Ein Volk ist immer
sorglos wie ein Kind. Wenn man nicht mit ihm herumtummelt und mit
ihm spielt, fällt es in seinen Naturschlaf zurück und
erwacht in Ketten.«

		In diesem Augenblick hörte man unten vom Platz her
Hurrarufe. Extrablätter hatten das Ergebnis der
Reichstagsversammlung in der Stadt verbreitet, und auf eine
gemeinsame Eingebung hin hatten sich ein paar hundert Menschen vor
Enslevs Fenstern versammelt, um gegen die Abstimmung zu
protestieren, indem sie ihm eine Huldigung darbrachten.

		»Enslev soll leben! ... Nieder mit Tyrstrup! ... Hurra!
Hurra! Hurra!«

		Er lauschte. Dieser Klang, diese Hurrarufe – die Musik
seines Lebens – verwandelten ihn. Seine Augen strahlten, und
er mußte seine Bewegung fortlächeln.

		 Anton
Bjerreby steckte im selben Augenblick den Kopf durch die
Tür.

		»Sie werden sich wohl zeigen müssen, Enslev! Die Leute
da draußen wollen Sie durchaus sehen.«

		Er erhob sich sofort.

		Aus dem Empfangszimmer, wo es jetzt leer und dunkel war,
führte eine Tür auf den Balkon hinaus. Der große
Kronleuchter wurde wieder angezündet, und Fräulein
Evaldsen kam mit seinem Pelz gelaufen. Aber aufgeregt, wie er war
von den Hurrarufen, schob er sie beiseite und wollte so, wie er
ging und stand, auf den Balkon hinaus. Bjerreby mußte sich ihm
in den Weg stellen, um ihn zu zwingen, den Pelz anzuziehen. Als die
Türflügel aufgeschlagen wurden und die Menge da
draußen seine Gestalt in dem ausströmenden Licht
erblickte, brach unter dem sternenhellen Frosthimmel ein Jubel los.
Der ganze Platz vor dem Hause war jetzt schwarz von Menschen. Aus
allen anstoßenden Straßen waren Leute
herbeigeströmt. Man schwenkte mit den Hüten und wehte mit
Taschentüchern. Aber es wurden auch einzelne Pfuirufe laut,
und irgendwo mitten in den Volksmassen hatte eine Prügelei
angefangen.

		»Enslev soll leben! ... Nieder mit Tyrstrup! ... Nieder mit
den Schwarzröcken!«

		Er erhob die Hand, und als man begriff, daß er reden wolle,
wurde es im selben Augenblick so stille, daß man seine Stimme
über den ganzen Platz vernehmen konnte.

		»Ja, nieder mit allem, was die Sonne verdunkeln will!
Nieder mit den Mächten der Finsternis, die sich jetzt
zusammenschleimen, um den Siegesgang der befreiten Menschheit
über den Erdball zu hemmen! Nieder mit der lichtscheuen
Drachenbrut, die von neuem aus den Ecken herauswatschelt und unter
einer sorgenvoll ernsten Maske ihren Haß verbirgt und ihre
Schadenfreude sättigt! Die Schandtat, die heute abend begangen
ist, ist ein Ruf an alle, die es noch wert finden, zu kämpfen
und zu leiden für das Recht, unter den Verhältnissen des
freien Mannes 
zu leben. Laßt uns den Helden des Tages ihren Triumph nicht
neiden! Der Gedenkstein, den die Geschichte einstmals über
diesen Sieg errichten wird, soll ein Schandpfahl werden. Ich baue
auf die Jugend! Sie wird sich nicht betrügen lassen. Die
schöne Erde, die frei im Sternengewimmel schwebt, gehört
uns, und wir erkennen keines fremden Gewalttäters Recht
über unser Leben an. Wir lieben unser sturmumbraustes Land,
unsere gemeinsame Lust und Sorge und Ehre, und wir wollen es
schirmen als Erbeigentum für die ungeborenen Geschlechter! ...
Es lebe die Freiheit! Es lebe Dänemark! Es lebe Dänemark,
das Land der Freiheit!«

		

		

	
		
		IV

		An einem sonnigen Tage Anfang Januar fuhren
Jytte und ihr Verlobter nach dem Rathaus. Als sie eine halbe Stunde
später wieder herauskamen, waren sie vermählt. In dem
schönen Wetter fuhren sie nach dem Frederiksberger Garten
hinaus, wo sie frühstückten. Am nächsten Tage
wollten sie nach Italien reisen und bis auf weiteres in Gargnano,
einer kleinen Stadt am Gardasee, wohnen, in die sich Jytte auf
ihrer ersten Reise nach Italien verliebt, und die sie sich schon
damals zum Liebesversteck für ihre Flitterwochen ausersehen
hatte.

		Im übrigen hatten sie eine Wohnung in Grönningen
gemietet. Da sie aber den ganzen Winter fortbleiben wollten, hatten
sie noch keinen Haushalt eingerichtet.

		Sie waren beide gleich ungeduldig gewesen, alles für die
Hochzeit zu ordnen. Für Jyttes Person hatte dies seinen Grund
namentlich in ihrem Verhältnis zu der Mutter gehabt, das ihr
jeden Tag daheim zur Qual machte. Aber auch die mehr oder weniger
zudringliche Empörung oder das lächelnde Mitleid, das ihr
von den meisten ihrer Bekannten erwiesen wurde, hatte ihr das Leben
in der Stadt unerträglich gemacht. Und dann war da
außerdem dies ganze politische Treiben, an dem sowohl sie als
auch Karsten keinen Anteil nahmen, diese unfaßliche Erregung,
 die sie das
ganze Leben hindurch verfolgte und ihr schon in der Kindheit ein
Gefühl der Verlassenheit gegeben hatte.

		Noch einen andern Grund hatte sie, sich fortzusehnen, einen
Grund, den sie niemand anvertraute, auch Karsten nicht. Obwohl sie
mit Bestimmtheit wußte, daß Torben Dihmer abgereist war,
erblickte sie ihn überall, und wenn sie sich auch schnell von
ihrem Irrtum überzeugte, so versetzte sie dies doch in
schlechte Laune.

		In dem Verhältnis zu der Mutter war übrigens gerade in
der letzten Zeit eine Veränderung eingetreten. Am
Weihnachtsabend war Karsten bei ihnen gewesen, und die Mutter hatte
bei der Gelegenheit zum erstenmal richtig mit ihm gesprochen. Als
er gegangen war, wanderte sie eine kleine Weile schweigend im
Zimmer auf und nieder, darauf legte sie die Hände auf Jyttes
Kopf und küßte sie. Nun hatten sie und Karsten sich
ihrerseits den Wünschen der Mutter, die nächsten Freunde
der Familie zu einer Mittagsgesellschaft zu versammeln,
gefügt. Es war sonst ihre Absicht gewesen, die Hochzeit ohne
alle Festlichkeiten zu begehen und gleich nach der Trauung
abzureisen. Aber solche heimliche Hochzeit war Frau Bertas
altmodischen Gefühlen zuwider.

		Nach dem Frühstück machten sie einen Spaziergang in
Söndermarken, und als die Dämmerung hereinbrach, fuhren
sie nach der Dronningens Tvärgade zurück, wo Frau Berta
sie zum Nachmittagstee erwartete. Hier trennte sich das junge Paar
zum letztenmal mit einem stillen Händedruck.

		Um sieben Uhr kamen die Hochzeitsgäste, und ungefähr
um dieselbe Zeit hielt eine Droschke vor dem Hause in
Grönningen, in dem sich die Wohnung der Neuvermählten
befand. Eine große Dame in kostbarem Pelzwerk stieg aus. Von
der Straße gelangte man gleich auf den Treppengang. Ohne von
jemand gesehen zu werden, ging sie ins Haus hinauf. Als sie das
dritte Stockwerk erreichte, machte sie vor einer Tür ohne
Namensschild halt.

		 »Hier
muß es sein,« dachte sie und schellte. Im selben
Augenblick hörte sie jemand die Treppe von den
Mansardenwohnungen herunterschleichen. Schnell zog sie ihren
dichten Schleier vor das Gesicht und blieb stehen. Es war eine
ältere, einfach gekleidete Frau, die vielleicht da oben auf
der Lauer gestanden hatte.

		»Wollen Sie mit jemand sprechen?« fragte sie oben vom
Treppenabsatz herunter.

		»Sie wissen wohl nicht, ob hier ein Herr From
wohnt?«

		»Ja, der wohnt hier, aber Herr From ist nich zu Hause. Er
hat heut Hochzeit.«

		»Ist denn aber kein Mädchen da? Warum wird nicht
geöffnet?«

		Die Frau kam interessiert einige Stufen weiter herunter.

		»Da is kein Mädchen. Ich hab die Aufsicht über
die Wohnung. Die Herrschaft reist morgen ins Ausland. –
Gnä' Frau wolln am Ende ein Geschenk bringen?«

		»Freilich. Kann ich hineinkommen?«

		»Ja, das geht am Ende an,« sagte die Frau und zog
einen Schlüssel aus der Tasche unter der Schürze.

		Von den Zimmern waren nur die Wohnstube und die Schlafstube ganz
in Ordnung. Im Eßzimmer waren die Wände noch leer.
Gemälde und eingerahmte Skizzen standen in mehreren Reihen am
Paneel entlang auf dem Fußboden. Aber der Anblick des
Wohnzimmers mit seiner Blumenfülle war festlich.

		Die fremde Dame sah sich flüchtig um und ging durch die
ganze Wohnung, ohne ein Wort zu sagen.

		Die Frau folgte verständnislos.

		»Entschuldigen Sie, daß ich frage,« sagte sie,
als sie auf den Flur zurückgekommen waren, »haben
gnä' Frau aber nich vergessen, das Geschenk
dazulassen?«

		Frau Merck – denn sie war es – zog ein
Perlmutterportemonnaie aus der innern Tasche ihres Pelzmantels und
gab der Frau zwei Kronen.

		 »Das
ist für Sie, und dann brauchen Sie ja nicht zu erzählen,
daß jemand hier gewesen ist.«

		»Ach so! Ich bedank mich auch vielmals, gnä' Frau.
Hier sind übrigens auch mehrere gewesen, die auch bloß
aus Neugier gekommen sind. Meistens Leute hier aus dem Hause,
natürlich.«

		»Wann erwarten Sie Ihre Herrschaft heute abend?«

		»Ich soll Schlag halb elf unten in der Haustür sein,
sagte der Herr, und gnä' Frau ihr Handgepäck
rauftragen.«

		Frau Merck, die nun alle die Aufklärungen erlangt hatte,
die für ihre Rache erforderlich waren, verabschiedete
sich.

		 

		Fünf Minuten nach halb elf hielt das junge Paar in einem
eleganten Wagen vor der Tür. Eine gewöhnliche Droschke
mit Jyttes Koffern folgte. Die Frau stand bereit, sie zu empfangen,
und als alles hinaufgetragen war, blieben die Neuvermählten
allein.

		Jytte war in weißer Seide und sah wunderschön aus. Ihr
Mann folgte ihr, wo sie ging und stand, mit dem Ausdruck eines
göttlich Besessenen. Als sich Jytte in einem der niedrigen
Lehnstühle im Wohnzimmer niederließ, setzte er sich auf
eine der Stuhllehnen und beugte sich über sie. Sie saß
halb abgewandt da, die Ellbogen auf ein Kissen gestützt. Der
Abschied von der Mutter und dem alten Heim hatte sie stärker
bewegt, als sie erwartet hatte. Und Karsten wurde ihr
plötzlich so fremd hier in diesem fremden Zimmer mit dem
schweren, betäubenden Blumenduft.

		»Bist du traurig über irgend etwas?« fragte
er.

		Sie schüttelte den Kopf, veränderte aber ihre Stellung
nicht.

		Er begriff, daß er störte, und ging von ihr. Als sie
aber seine Enttäuschung bemerkte, streckte sie die Hand nach
ihm aus.

		»Warum gehst du?« fragte sie.

		Er kam sofort zurück und glitt auf das Wolfsfell zu ihren
Füßen nieder.

		»Darf ich hier sitzen?«

		
»Ja.«

		»Und meinen Kopf in deinen Schoß legen?«

		Sie nickte.

		»Jetzt bin ich dein Page, Königin Jytte. Befiehl
über mich! Wenn du sagst: ›Geh!‹ – so
verschwinde ich in der Luft wie eine Wolke. Und wenn du sagst:
›Komm!‹ dann bin ich im selben Augenblick bei dir als
dein demütiger und verliebter Hofnarr.«

		Sie beugte sich über ihn und strich ihm über das
Haar.

		»Dann bist du jetzt glücklich?«

		»Unendlich! Unsagbar! ... Und du?«

		Sie nickte. –

		Eine halbe Stunde später kam ein Mann durch die stille
Straße geradelt und machte halt vor dem Hause. Mit einer
Taschenlaterne untersuchte er die verschiedenen Reihen von
Glockenknöpfen neben der Tür, und als er den gefunden
hatte, der zu der Wohnung der Neuvermählten gehörte,
drückte er darauf.

		Erst als er mehrmals geklingelt hatte, wurde in den Zimmern da
oben Licht sichtbar.

		Karsten From, in einen chinesischen seidenen Schlafrock
gehüllt, öffnete ein Fenster und beugte sich hinaus.

		»Was ist da los? Wer ist da?«

		»Sind Sie Herr From?«

		»Ja.«

		»Hier ist ein Eiltelegramm.«

		Ein Eiltelegramm! – dachte er. Das muß ja etwas
Ernstes sein. Welch ein Unglück! Aber in dem Nachtgewand
konnte er nicht herunterkommen und die Tür aufschließen.
Da kam ihm der Einfall, dem Mann den Haustürschlüssel
hinunterzuwerfen, und nachdem er im Schlafzimmer gewesen war, um
Jytte zu beruhigen, stand er nun mit dem Telegramm in der Hand da
und beförderte den Boten schleunigst zur Tür hinaus.

		Und dann war es nichts weiter als ein Glückwunschtelegramm.
»Herzlichen Glückwunsch von vielen Freunden.« Er
zerknüllte das Papier voller Wut.

		 Aber kaum
eine Viertelstunde darauf kam wieder ein Mann durch die Straße
geradelt, machte vor dem Hause halt und untersuchte die
Glockenknöpfe an der Tür. Er mußte noch mehrmals
klingeln und ließ endlich den Knopf nicht wieder los. Endlich
wurde ein Fenster im dritten Stockwerk aufgerissen, und Karsten
From brüllte hinab: »Was ist da los? Wer ist
da?«

		»Sind Sie Herr From?«

		»Ja.«

		»Ein Eiltelegramm.«

		»Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihrem Telegramm!«

		Das Fenster wurde zugeschlagen.

		In der folgenden Stunde wiederholte sich diese Alarmierung mit
einem Zwischenraum von je zehn Minuten, und da nicht geöffnet
wurde, versammelte sich allmählich ein kleiner Auflauf vor der
Haustür. Die andern Bewohner des Hauses wurden
schließlich von dem Spektakel geweckt und guckten hinaus, um
zu sehen, was da los war.

		Bei der Abreise des Brautpaares am nächsten Vormittag
wurden sie von vielen lustig lächelnden Gesichtern aus den
Fenstern und von den Altanen herab begleitet, Karsten From war
beschämt und verwirrt. Jytte war tief verschleiert. Mehr als
je sehnte sie sich danach, fortzukommen, – weit fort von
ihres Mannes und ihrer eigenen Vergangenheit.

		

		

	
		
		V

		Am ersten Weihnachtstag hatte Enslev infolge von
Fieber zu Bett gehen müssen. Der Aufenthalt auf dem offenen
Balkon an jenem Abend, als er zu der Menge sprach, hatte ihm eine
starke Erkältung zugezogen, und Professor Bendix fand hierin
einen begründeten Vorwand, um die verabredete Operation
aufzuschieben. Aber am Neujahrsabend fand er Enslev bedenklich
entkräftet von dem Krankenlager und dem Fieber, und da sich
auch zugleich Zeichen von dem Aufflackern der Schmerzen  zeigten,
entschloß er sich, einzugreifen, um einen zu qualvollen
Abschluß zu verhindern.

		Am nächsten Tage wurde Enslev in einem Krankenwagen nach
seiner Privatklinik überführt, um operiert zu werden. Der
Zustand wurde so weit wie möglich geheimgehalten. Nach der
Operation wurde eine beruhigende Erklärung ausgegeben. Aber
schon am nächsten Tage wußten alle, daß es der Tod
war, und an den folgenden Abenden wanderte die ganze Stadt nach dem
Vestre Boulevard, wo die Klinik lag. Bis spät in die Nacht war
die Straße schwarz von Menschen, die stumm dastanden und zu
den Fenstern hinaufsahen, hinter denen der alte Streiter des Volkes
seinen letzten Kampf auskämpfte.

		In seinen klaren Augenblicken begriff Enslev selbst, daß es
vorbei war. Aber um ihn von Schmerzen zu befreien, ließ ihn
der Professor fast immer in einem Morphiumschlummer liegen,
währenddessen er jedoch von einem häßlichen Alpdruck
gequält wurde. Während seine Umgebung den Eindruck hatte,
daß er tief und traumlos schlief, jagte unaufhörlich ein
chaotischer Strom von unheimlichen Bildern durch seine Seele,
Reihen von tiefen Kellern mit allem möglichen ekelhaften
Abfall, endlose Eisenbahnzüge in rasender Fahrt, Dampfschiffe,
voll von Menschen mit lächerlichen oder häßlich
verzerrten Gesichtszügen.

		An dem Abend, ehe er starb, war er einige Stunden bei vollem
Bewußtsein und konnte auch ein wenig sprechen. Fräulein
Evaldsen war beständig bei ihm. Aber stets fragte er nach
Bjerreby, wenn er irgend etwas sagen wollte.

		Einmal sagte er zu ihm: »Sie haben mir vor einiger Zeit die
Frage gestellt, ob ich zufrieden sei mit dem, was ich ausgerichtet
habe. Darauf will ich antworten – und Sie sollen meine Worte
beachten! –: ich übergebe mein Lebenswerk ohne Sorge dem
Urteil der Geschichte. Daß die neue Volksregierung das Land
nicht in ein Reich der Küstergewalt verwandelt hat, das wird
die Nachwelt mir einstmals zur Ehre anrechnen.«

		 Er lag
eine Weile still mit geschlossenen Augen da und begann dann von
seinen Eltern zu reden, die ebenso wie seine ganze Kindheit in dem
alten jütischen Schmiedeheim seine Gedanken offenbar
beständig beschäftigten.

		»Sie besaßen die große Langmut mit dem Leben. Die
habe ich nicht geerbt. Das hat wohl auch sein Gutes gehabt. Nur
nicht für mich selbst.«

		Nach einer Weile fügte er hinzu, als sei es die Antwort auf
eine Frage: »Für Menschen meiner Art gibt es kein
Glück. Wir sind so wie die Aussätzigen zur Einsamkeit
verurteilt.«

		Bjerreby antwortete, er habe doch immer viele ergebene Freunde
und treue Anhänger gehabt. Da aber schlug er die Augen auf,
mit einem Anflug der alten Wildheit im Blick.

		»Ja! Und für jeden aufrichtigen Freund dreißig
falsche! ... Daß ich ein klein wenig klüger war als die
Menge, das wurde mein Schicksal. Haß und kleinlicher Neid
haben mich durch das Leben verfolgt, so treu wie mein eigener
Schatten ... haben mir das Leben von Jugend an vergiftet.
Das ist die Wahrheit über mein großes
Glück!«

		Draußen in dem Wartezimmer neben dem Flur saß Zaun.
Der treue kleine Mann war während der ganzen Zeit der erste
gewesen, der sich hier am Morgen einfand, um zu hören, wie die
Nacht vergangen war, und wieder und wieder im Laufe des Tages war
er gekommen, um seine Dienste anzubieten. Er hatte noch immer
gehofft, daß er zu Enslev hereingerufen würde, um
Abschied von dem Manne zu nehmen, der in seinen Augen fast mehr war
als ein Mensch. Aber Enslev hatte keine Fremden sehen wollen.

		Er saß da und wartete auf die letzten Nachrichten aus dem
Krankenzimmer, als einer der Klinikdiener hereinkam und die letzten
Abendzeitungen auf den Tisch legte. Trotz seiner tiefen
Niedergeschlagenheit durchzuckte ihn sofort eine große Unruhe
bei dem Anblick der Zeitungen, und nicht lange widerstand er der
Versuchung, hineinzugucken und zu sehen, was für Nachrichten
 dort
standen von dem großen Brand in New York, von dem
Musette-Prozeß in Paris, von der Ministerkrisis in Portugal,
von dem Riesenbankrott der Londoner Firma Blackburne, von den drei
verbrannten Kindern in Frankfurt, von dem Gräberfund in
Toulouse, dem Droschkenstreik in Wien, dem verschwundenen
englischen Reisenden in Jerusalem, und von den Hunderten von andern
Begebenheiten ringsumher in der Welt, die er mit so lebhaftem
Interesse verfolgte.

		Aber nun kam Professor Bendix, von seinem Assistenten begleitet,
herein. Der Professor setzte sich hin, um das Abendbulletin
für die Zeitungen zu schreiben.

		»Noch immer keine Besserung?« fragte Zaun
beklommen.

		»Nein – da ist keine Hoffnung.«

		Späterhin, in der Nacht, während Fräulein
Evaldsen und Bjerreby zusammen mit einer Krankenpflegerin bei
Enslev wachten, veränderte sich plötzlich sein Gesicht
während des Schlafes. Der wachthabende Arzt wurde sofort
geholt. Auch Professor Bendix wurde schnell herbeigerufen. Aber
noch ehe er kam, hatte der Todeskampf begonnen. Ohne zum
Bewußtsein zu erwachen, lag Enslev in einem Morphiumschlummer,
der im Laufe von ein paar Stunden unmerklich in die ewige Ruhe
überging.

		Es brannte nur eine schwache Flamme über dem Kopfende des
Bettes. Auf einem Stuhl am Fußende saß Bjerreby mit
schwermütig gesenktem Kopf. Hinter ihm stand Zaun, der die
ganze Nacht im Wartezimmer geblieben war und nun Erlaubnis erhalten
hatte, hereinzukommen. In seiner jüdischen Scheu vor dem
unbedeckten Kopf hielt er den Hut halb vor sein verwachtes und
verweintes Gesicht.

		Fräulein Evaldsen saß mit geschlossenen Augen da und
hielt die Hände im Schoß, wie ein Grabdenkmal, das die
Trauer darstellt. Bis zuletzt hatte sie gehofft, daß ihr
Freund das Bedürfnis empfinden würde, ihr in einem
einsamen Augenblick die Hand zu drücken und der Zeit ihres
Glückes zu gedenken. Aber  beständig richtete er das Wort
an Bjerreby, und seiner Fürsorge übergab er, woran sein
Herz noch gierig hing, seinen Ruf und die Unsterblichkeit seines
Namens. Er hatte früh ihre Liebe auf dem Altar seines Molochs
geopfert. Bis zu dem letzten Augenblick seines Lebens vergaß
er sie jetzt über seine Feinde. Aber sie hatte das
vorausgesehen! Er hatte immer ein schwaches Gedächtnis
für die Hingebung gehabt, die ihm im Leben entgegengebracht
wurde, wohingegen jede Widerwärtigkeit, jede geringfügige
Kränkung sich mit unauslöschlicher, steinerner Schrift in
seine Erinnerung eingrub. Und doch hatte sie ihn lieben
müssen! Und sie wußte, daß sie ihn immer lieben
müsse. Bis zu ihrer letzten Stunde würde sie vor seinem
Andenken knien.

		Gegen Morgen, als man die ersten Wagen unten auf der Straße
hörte, erklärte Professor Bendix nach einer Untersuchung,
daß der Tod eingetreten sei. Kurz darauf glitten auch die
Augenlider des Toten in die Höhe.

		 

		Obwohl Enslevs Tod an vielen Orten im Lande als eine Befreiung
empfunden wurde, fühlte man in diesen Tagen, daß er ein
König für sein Volk gewesen war. Selbst Pastor
Stensballes neues Blatt wagte nicht, sein Andenken auf
kränkende Weise anzugreifen. In einem klugen und beherrschten
Artikel wurde anerkannt, daß er etwas von der Fähigkeit
des großen Staatsmannes besessen hatte, mit der Menschenmasse
zu arbeiten, wie ein begnadeter Künstler mit seinem Ton; da es
aber nicht Gottes Geist gewesen, der ihn leitete, sondern der Geist
des Trotzes und des Ungehorsams, hatte er sein Land in
Auflösung und Verfall gebracht und war schließlich von
seiner eigenen Partei verlassen worden.

		»So starb denn dieser einstmals so mächtige und
vergötterte Mann einsam und verlassen. Was sich jetzt um
seinen Namen scharen wird, sind nur Schatten.«

		Am Beisetzungstage war ganz Kopenhagen auf den Beinen, und
Tausende von Menschen folgten seinem Sarge, als er aus  seiner Wohnung nach
dem Königlichen Reithaus überführt wurde, wo eine
große Trauerfeier abgehalten wurde. Voran im Zuge ging das
gesamte Ministerium, dann folgten die Mitglieder des Reichstags,
unter denen den Zuschauern namentlich Gjärup auffiel, der
während der ganzen Zeit das Taschentuch vor den Mund hielt, um
zu verbergen, daß er weinte. Alle Straßen, durch die der
Leichenzug kam, waren auf Kosten der Stadt ausgeschmückt. Mit
vollen Ehren geleitete die Hauptstadt des Landes ihren letzten
Häuptling aus einer heroischen Zeit zur Ruhe.

		Aber zwei Tage später veranstaltete die Mission als
Demonstration ihren ersten großen kirchlichen Aufzug. Er zog
singend durch die Stadt, mit Musikkorps, Bannern und kräftigen
Aufrufen, und erinnerte viele von den erstaunten Kopenhagenern an
die Verfassungszüge der Vergangenheit, als Enslev in den Tagen
des Freiheitskampfes mit seinen Scharen nach Söndermarken
hinauszog. Jetzt ging Pastor Stensballes äbtlich gekleidete
kleine Gestalt an der Spitze des Zuges, und Johannes Gaardbos
Kreuzheer mit seinen frischen, jungen Männern und Mädchen
beschloß ihn.

		In taktfestem Marsch und mit siegessichern Stimmen sangen sie
den Schlachtgesang des Heeres:

		Im Himmel ist mein Vaterland,

Und Christus ist mein König.

		An einer Straßenecke stand A. B. D. Carlsen und betrachtete
sie gaffend durch seinen Kneifer. Er war seinerzeit selbst im Zuge
dahinmarschiert, das Feuer des Kampfmutes auf den Wangen, wo jetzt
der Spiritus glühte. Und er entsann sich eines Wortes von Mads
Vestrup aus jener berühmten Sommerversammlung im Striger
Walde, wo er als Berichterstatter des »Fünften Juni«
zugegen gewesen war:

		»Beefsteak auf eine andere Weise!« 

		

		

	
		
		I

		Schon Mitte März, einen Monat früher
als ursprünglich bestimmt war, kehrten Jytte und Karsten From
von ihrer Hochzeitsreise zurück. Der Grund war, daß
Enslevs politische Freunde zu einem Wettbewerbe um ein
Erinnerungsbild von dem verstorbenen Häuptling eingeladen
hatten, und Karsten From hatte sich entschlossen, daran
teilzunehmen. Das Gemälde sollte einen monumentalen Charakter
tragen, sollte eine Episode aus der Geschichte des Freiheitskampfes
verherrlichen, mit Enslev als Mittelfigur. Es war die Absicht, ihm
einen bevorzugten Platz in dem neuen Reichstagsgebäude zu
schaffen, und außer der Ehre waren da dreißigtausend
Kronen zu erkämpfen.

		Jytte hätte am liebsten das Reiseleben noch lange
fortgesetzt. Sie fühlte sich so glücklich verwirrt
während ihres planlosen Umherstreifens von Stadt zu Stadt. Die
Eindrücke jagten einander zu Tode, und die Gedanken durften
schlafen. Aber sie hatte früher so oft versucht, Karsten From
anzuspornen, sich zu einer ernsten künstlerischen Aufgabe zu
sammeln, daß sie nicht gut Einspruch erheben konnte. Er selber
war außerdem eigentümlich erpicht auf die Sache.

		Eine der ersten Bekannten, die ihr nach der Heimkehr begegnete,
war eine Dame, die sie am allerwenigsten in Kopenhagen zu treffen
erwartet hatte, nämlich Meta. Eines Nachmittags begegneten sie
sich an der Haltestelle der Straßenbahn, nur wenige Schritte
von ihrer Haustür entfernt.

		Es herrschte auf beiden Seiten einige Verlegenheit bei dem
Wiedersehen. Diese äußerte sich in bezug auf Jytte in
einer etwas übertriebenen Munterkeit. Meta wünschte ihr
Glück zu ihrer Verheiratung, und Jytte erwiderte:

		»Danke, ja, jetzt habe ich auch meine Schuldigkeit
getan!«

		Indessen dachten sie beide an ihre letzte Begegnung im Sommer
 auf
Storeholt, wo sie in Unfrieden voneinander geschieden waren, weil
Jytte dem Schwager der Freundin nicht die Aufmerksamkeit hatte
erweisen wollen, ihn zu heiraten.

		»Und jetzt bist du nach Kopenhagen gekommen, um dich ein
wenig zu lüften?« sagte Jytte.

		»Ich? Nein, wir wohnen hier.«

		»Hier in der Stadt! Was soll das heißen? Wie ist das
zugegangen?«

		»Wir sind vor anderthalb Monaten hierhergezogen.«

		Das kam so mutlos heraus, und Jytte entdeckte nun, daß die
Freundin – die früher so frische und freimütig
lächelnde Matrone – auffallend verändert war. Wie
ihre ländliche Winterkleidung sich nicht gut in dem
Frühlingslicht sehen lassen konnte, so machte auch sie selbst
einen verschossenen und verkommenen Eindruck.

		»Was ist nur einmal geschehen?« fragte Jytte, indem
sie unwillkürlich die Hand auf ihren Arm legte.

		»Ach, das ist eine lange Geschichte! Das kann ich dir hier
nicht erzählen.«

		Im selben Augenblick wurde die elektrische Bahn an der
Straßenbiegung sichtbar. Jytte schob jedoch ihren Arm in den
der Freundin und führte sie beiseite.

		»Du mußt mir sagen, was los ist. Oder bist du
vielleicht noch böse auf mich?«

		»Nein, böse bin ich dir nicht, und dazu habe ich auch
gar keinen Grund. Aber es ist zu umständlich, um es zu
erklären.«

		»Weißt du was, jetzt gehen wir zu mir hinauf. Ich
wohne hier, gleich um die Ecke. Du mußt doch auch sehen, wie
es bei mir aussieht, nicht wahr?«

		»Das muß ich für ein andermal zugute haben. Sie
erwarten mich daheim. Ich bin in der ganzen Stadt nach einer
Waschfrau herumgelaufen.«

		»Aber es ist hier gleich um die Ecke, hörst du! Wenn
du vor meinem Mann bange bist, so kannst du ganz ruhig sein. Den
 triffst du
nicht. Er ist in seinem Atelier, und das hat er im Innern der
Stadt. Du sollst eine Tasse siedendheißen Tee haben. Das wird
gut tun bei diesem Hundewetter.«

		Meta ließ sich überreden. Sie war unglücklich und
empfand das Bedürfnis, sich jemand anzuvertrauen. Nach einer
Weile befanden sie sich in Jyttes hübscher Wohnstube, umgeben
von dem Überfluß von Blumen, mit dem ihr Mann sie noch
immer überschüttete. Vor dem grünen Fayenceofen
standen ein paar große Lehnstühle. Nachdem Jytte die
Freundin gezwungen hatte, abzulegen, nahmen sie hier in dem
Wärmeschein des geöffneten Ofens Platz.

		Schon auf dem Wege dahin hatte Meta ihr Herz erleichtert und von
der Verfolgung erzählt, die ihren Mann aus Jerve fortgetrieben
hatte.

		»Paul hatte schließlich keine bezahlenden Patienten
mehr, und von dem Gehalt eines Kreisarztes konnten wir nicht leben,
so groß wie die Familie jetzt ist! Die Bewohner taten auch
alles mögliche, um seine Absetzung zu erreichen. Du ahnst
nicht, wie boshaft die Leute waren. Es blieb uns nichts anderes
übrig, als fortzuziehen. Das Ganze wurde im Laufe eines Tages
beschlossen. Du kennst ja meinen Mann. Wenn er sich etwas in den
Kopf gesetzt hat, soll es auch sofort ausgeführt werden. Ich
hatte kaum eine Woche Zeit, um das Haus zu bestellen und zu
packen.«

		»Aber ich verstehe nicht!« sagte Jytte. »Was tat
denn dein Schwager – der Pfarrer? Er hat ja einen so
großen Einfluß auf die Bevölkerung da drüben.
Und nun ist er obendrein Reichstagsabgeordneter des Kreises
geworden. Der hätte doch etwas ausrichten
können!«

		Meta sah sie ein wenig beschämt von der Seite an.

		»Mein Schwager und mein Mann haben sich
erzürnt.«

		»Ach so!«

		»Mein Schwager ist so verändert, seit Paul damit
begonnen hat, seine Ansichten zu veröffentlichen. Er findet,
daß es eine  Frechheit von ihm ist. Sie haben ja nicht dieselben
Ansichten über Religion. Wenigstens meint Paul, daß das
der Grund ist. Und ich weiß wirklich auch nicht, was es sonst
sein sollte. In der letzten Zeit haben wir uns gar nicht mehr
gesehen.«

		»Verzeihe, Meta, wenn ich ein wenig triumphiere! Du
mußt zugeben, daß du im letzten Sommer sehr empört
über mich warst, weil ich meinen Zweifel in bezug auf die
Vorurteilslosigkeit deines Schwagers hegte! Entsinnst du dich noch
unsers kleinen Scharmützels?«

		»Freilich! und du kannst mir glauben, ich habe manches Mal
an dich gedacht. Mein Mann sagt auch, daß du schließlich
doch die Klügste von uns allen gewesen bist. Es ist
natürlich eine große Enttäuschung für uns
gewesen, das wirst du begreifen, und wenn ich ehrlich sein soll, so
möchte ich am liebsten nicht über meinen Schwager
sprechen.«

		»Ja, lassen wir ihn nur ruhen!« sagte Jytte.
»Sage mir aber doch – wo wohnt ihr jetzt?«

		»Wir haben draußen in Nörrebro gemietet. Paul
meinte, es könne nichts nützen, wieder eine Landpraxis zu
suchen, nach all den Lügengeschichten, die in den Zeitungen da
drüben über ihn geschrieben sind. So etwas geht gleich
durch alle Provinzblätter. Von dem früheren Ort, wo wir
waren, mußten wir ja auch fort, weil die Leute fanden,
daß mein Mann ihnen nicht genug Medizin verschrieb.«

		Jytte nickte zerstreut. Sie saß vornübergeneigt, die
Hände um das Knie gefaltet, und war in Gedanken versunken,
während sie die Augen der Freundin ansah. Es wunderte sie,
daß sie früher nicht beachtet hatte, wie schön sie
waren, sondern immer nur einen Blick für den unschönen
Mund gehabt hatte. Es war dieselbe tiefe, edelsteinblaue Farbe, die
auch ihres Mannes Augen hatten. Und doch glichen sie Karstens Augen
gar nicht, weil der Ausdruck ein anderer war. Und es war wohl mehr
der Unterschied als die Ähnlichkeit, was ihre Gedanken
beschäftigte.

		 »Wie
sonderbar es doch mit uns beiden ist!« sagte sie
schließlich. »Weißt du noch, wie wir uns in
Storeholt begegneten? Ich wußte nichts weiter von dir, als
daß du in der jütischen Heide säßest und
Grillen fingest – und dann tauchtest du plötzlich als
Frau des Kreisarztes in Jerve auf! Natürlich habe ich seitdem
dich mir immer in deiner hausmütterlichen Majestät
drüben in eurem lustigen Hause vorgestellt –, und nun
sitzest du Ärmste hier mitten in dem Getriebe, so wie wir
andern, und stürzt in der Stadt herum, um eine Waschfrau zu
suchen.« »Das habe ich mir selbst auch vor nur drei
Monaten nicht träumen lassen, das kannst du mir glauben! Es
tut mir fast am meisten leid der Kinder wegen. Vorläufig sind
sie ja entzückt über all das Neue, was sie sehen. Sie
sitzen den ganzen Tag am Fenster und sehen nach der
Straßenbahn aus. Für meinen Mann wird es natürlich
nicht leicht werden. Er hat bisher nur ein Dutzend Patienten
gehabt, und das bißchen, was er durch seine Artikel in
Zeitschriften verdienen kann, verschlägt ja nichts. Aber es
wird schon kommen.«

		»Und du selbst, Meta? Wie geht es dir? Davon sprichst du
gar nicht.«

		»Ach, mit mir ist es etwas anderes! Ich habe meine
Wirtschaft zu besorgen. Ich wünsche nur, daß wir hier
bleiben dürften. Aber wenn Paul keine Praxis bekommt, sind wir
ja gezwungen, noch weiter fortzureisen. Dann müssen wir
auswandern.«

		»Liebe Meta – daran denkt ihr doch nicht?«

		»Freilich! Was sollen wir auch tun? Paul hat Verwandte in
Australien, und er meint, daß ihm das vielleicht behilflich
sein kann, da drüben seinen Weg zu machen. Wir haben auch
gehört, daß da Mangel an ordentlichen Ärzten sein
soll, und ein gewissenhafter und tüchtiger Arzt ist mein Mann.
Es ist schändlich, etwas anderes von ihm zu sagen!«

		Jytte war wieder einen Augenblick in ihre eigenen Gedanken
versunken.

		
»Australien! Ach ja ... warum im Grunde auch nicht
Neu-Seeland, nicht wahr? Ich bin immer ein wenig verliebt in den
Namen gewesen. Ich finde, er klingt so verheißungsvoll. Und
dann ist das alles so herrlich weit weg.«

		»Ja, ich danke! Ich bleibe doch am liebsten in der
Heimat,« begann Meta. Im selben Augenblick aber schreckte sie
der Klang einer Uhr auf, die schlug. »Nein, jetzt
muß ich nach Hause, Jytte!«

		Sie erhielt jedoch keine Erlaubnis zu gehen, ehe sie die Wohnung
gesehen hatte. Jytte faßte sie unter den Arm und führte
sie in den Zimmern umher bis hinaus in die Küche und die
Speisekammer, wo sie sich übrigens selbst fast ebenso fremd
fühlte wie die Freundin.

		Auf dem Rückwege legte Meta den Arm um Jyttes Taille und
sagte: »Dann bist du also wirklich jetzt
glücklich?«

		»Ja, das bin ich!«

		»Dein Mann verzieht dich wohl ordentlich?«

		»Warum glaubst du das? – Aber das tut er
übrigens, und ich habe auch nichts dagegen. Wir passen
überhaupt ausgezeichnet zueinander. Das wundert dich, nicht
wahr? Ich kann noch dein entsetztes Gesicht sehen, als du ihn auf
Storeholt trafst! Aber ich kann dir anvertrauen, daß ich von
deinem Mann auch gerade nicht bis in den Himmel
entzückt war, als ich ihn zum erstenmal sah. Das geht dann ja
gerade auf!«

		Meta wußte hierauf nichts zu erwidern und schwieg deswegen.
Es war ihr ganz unbegreiflich, daß sich Jytte mit diesem
Narren von Mann glücklich fühlen konnte, und die
Versicherung klang auch nicht gerade sehr glaubwürdig in ihren
Ohren. Aber Jytte war ein Rätsel, das wohl niemals jemand
ergründen würde.

		Jytte dachte einen Augenblick daran, eine Vertrauensfrage an die
Freundin zu richten, über etwas, worüber mit ihrer Mutter
zu sprechen sie sich nicht hatte entschließen können.
Neulich morgens, als sie aufstand, hatte sie sich plötzlich
elend gefühlt. Und als sie in den Spiegel sah, war sie
weiß wie ein Gespenst  gewesen. Am Tage darauf wiederholte sich dies, und
sie war seither in einer fast unerträglichen Spannung
umhergegangen. Als es schließlich soweit war, konnte sie sich
doch nicht überwinden, sich Meta anzuvertrauen, weil sie ihrem
Mann noch nichts gesagt hatte; Karsten legte keinen Wert auf
Kinder. Aus dem Grunde hatte sie nichts sagen wollen, ehe sie ihrer
Sache völlig sicher war.

		»Das ist wahr!« rief Meta aus, als sie mit ihrem
Mantel im Wohnzimmer stand. »Das muß ich dir doch
erzählen ... Kennst du einen Gutsbesitzer Ditmer ... oder
Dihmer oder wie er sonst heißen mag?«

		Jytte wandte sich hastig nach ihr um mit einem spähenden
Blick.

		»Ja. Warum fragst du danach?«

		»Jetzt sollst du einmal hören! Es war einmal diesen
Herbst daheim bei uns in Jerve. Da kam ein fremder Herr aus Odense
gefahren und wollte mit meinem Mann sprechen. Paul war gerade nach
dem Armenhaus hinübergegangen, um nach einem Patienten zu
sehen, und ich mußte dann dasitzen und Herrn Dihmer oder
Ditmer ... oder wie er nun heißt, unterhalten.«

		»Jetzt im letzten Herbst?« fragte Jytte gespannt.

		»Nein, warte mal ... es muß im Dezember gewesen sein.
Denn ich entsinne mich, es interessierte ihn so sehr, daß ich
meinen Pfefferkuchenteig am Ofen stehen hatte. Das habe er nicht
gesehen, seit er ein Kind war, sagte er. Er war übrigens so
gemütlich. Wir plauderten natürlich über die Gegend
da drüben, und er erzählte dann, daß er seinerzeit
viel in Storeholt verkehrt habe. Er kannte deine ganze Familie,
auch deine Mutter und dich. Und soweit ich verstanden habe, war er
auch umhergefahren und hatte sich die alten Stätten angesehen.
Er war ein großer Mann mit dunkelblondem Vollbart. Entsinnst
du dich seiner dann?«

		»Ja, aber du hast dich selbst unterbrochen. Herr Dihmer
wollte mit deinem Mann sprechen, sagtest du.«

		
»Freilich! Ich dachte natürlich, er suche ihn als Arzt
auf. Er sah auch ganz darnach aus. Aber dann wollte er Paul nur
begrüßen, weil er gelesen hatte, was Paul geschrieben
hat. Hinterher saßen sie da und redeten über zwei Stunden
miteinander, und ich habe meinen Mann seit Jahren nicht so angeregt
gesehen. Aber du kennst ihn also. Was ist er im Grunde für ein
Mensch?«

		»Ja, er ist Gutsbesitzer, – hat ein Gut irgendwo in
Jütland.«

		»Favsingholm – ja, das erzählte er. Er war
gerade auf dem Wege dahin. Aber warum ist er so in allen Weltteilen
umhergestreift? Ein ganzes Jahr war er nicht zu Hause gewesen. Das
ist doch sonderbar für einen so kranken Mann.«

		»Kranken Mann? ... Herr Dihmer ist einmal krank gewesen,
aber nun soll er vollständig gesund sein. Übrigens hat
mein Vetter, Professor Hagen, ihn kuriert.«

		»Er sah aber wirklich krank aus. Das fand Paul auch. Und es
lag so etwas Ernstes und Stilles über ihm, als wenn er selbst
wisse, daß er nicht lange mehr leben könne.«

		In diesem Augenblick kam das Mädchen mit dem Tee herein,
der endlich fertig geworden war. Aber Meta bat inständig,
jetzt gehen zu dürfen, und Jytte hielt sie nicht länger
zurück.

		»Willst du dich nicht auch anziehen?« fragte Meta.
»Du warst ja im Begriff, auszugehen.«

		»Ach nein, jetzt bleibe ich lieber zu Hause. Es weht ein so
kalter Wind. Du mußt bedenken, ich komme direkt aus
Neapel.« –

		Als die Freundin gegangen war, stand Jytte lange im Erker und
sah in Gedanken versunken über die Bäume von
Grönningen hinab. Sie mußte an eine Bemerkung in einem
der Briefe denken, die die Mutter ihr während der Reise
geschrieben hatte. In einer Nachschrift hatten die mystischen Worte
gestanden, daß »es leider eine ernste Wendung mit Torben
Dihmer zunehmen scheine«. Da sie wußte, daß ihre Ehe
noch immer ein Kummer für die Mutter war, so hatte sie sich
nicht entschließen können, um nähere
Aufschlüsse zu bitten. Aber nun war die  Erklärung die, daß er
wieder krank geworden war. Asmus' Wunderpillen hatten dem armen,
verfolgten Mann auf die Dauer nicht helfen können! ...

		Als Karsten nach Hause kam, saß sie wieder in einem der
großen Lehnstühle vor dem Ofen. Es hatte zu dunkeln
begonnen. Ein wenig fröstelnd, wie sie war und es namentlich
in der Dämmerstunde wurde, hatte sie einen Schal über die
Schultern geworfen, einen weichen, seegrasgrünen Seidenschal,
das letzte Geschenk ihres Mannes.

		Sie streckte die Hand nach ihm aus, als er hereinkam.

		»Ich habe mich nach dir gesehnt!« sagte sie.

		Der galante Ehemann beugte sich über ihre Hand und
küßte sie ehrerbietig. Zuvor aber war sein Blick suchend
durch die Zimmer geflogen, und er betrachtete sie ein wenig
mißtrauisch.

		»Die Gnädige hat ihr Versprechen doch vergessen. Ich
habe mit Ungeduld auf den feierlich angekündeten Besuch
gewartet.«

		»Ich war auch auf dem Wege zu dir, mein Freund! Aber ich
habe selber Besuch bekommen.«

		»Das kam mir ja so vor. – Wer war das glückliche
Menschenkind, wenn ich so frei sein darf, zu fragen?«

		»Ja, kannst du raten? Eine große
Überraschung!«

		»Eine Dame oder ein Herr?«

		»Eine Dame.«

		»Schön?«

		»Ja, ich finde sie schön. Aber ich habe es
übrigens nicht immer getan. Du hast sie im Sommer in Storeholt
getroffen. Es ist meine alte Schulgefährtin Meta ... Frau
Gaardbo ... die Frau des Kreisarztes da drüben. Erinnerst du
dich ihre, dann?«

		»Ja, jetzt, wo du es sagst. Aber was soll das heißen,
das du sie schön nennst. Sie war ja eine ganz gewöhnliche
Dorfmadame.«

		»Dann hast du ihre Augen nicht beachtet. Falls du einmal
bei Auftrag erhältst, eine Madonna zu malen, könntest du
sie als 
Modell gebrauchen. Sie hat fünf Kinder geboren und hat doch
einen so unschuldigen Blick wie ein zwölfjähriges
Mildchen.«

		»Das klingt freilich interessant. Fünf unbefleckte
Empfängnisse, das ist, weiß Gott, ein Rekord! –
Aber um über etwas anderes zu sprechen,« sagte er und
ging mit seinen langen, nervösen Schritten durch das Zimmer.
»Hast du die Zeitungen heute gelesen?«

		»Nein.«

		»Dann weißt du also nicht, daß Karl May sich nur
auch zum Wettbewerb gemeldet hat. Das wird mit Pauken und Trompeten
in allen Blättern verkündet. Von wievielen haben wir
jetzt schon gehört? Es können nicht weniger als acht,
neun Stück sein. Das wird allmählich ein lebhaftes
Rennen.«

		»Aber ist denn Karl May Porträtmaler?«

		»Er ist alles, Schatz! Du entsinnst dich vielleicht,
daß er im vorigen Jahr als genialer Bildhauer auftrat. Es war
ein ganz gewöhnliches Stück Töpferarbeit, das jeder
nicht ganz tölpelhafte Lehrjunge ihm hätte nachmachen
können. Aber seine Freunde in der Presse – ein
Schreihals wie der dicke Möller zum Beispiel – bauschten
das zu einer Weltbegebenheit auf, und die Leute gingen wie
gewöhnlich aufs Glatteis. – Ja, Karl May, der ist
klug!«

		»Na ja, Karsten, laß ihn jetzt! Sage mir, bist du noch
immer zufrieden mit deinem Atelier?«

		»Ja – das Licht ist gut. Morgen bin ich mit der
Einrichtung fertig, und übermorgen fange ich an.«

		»Dann komme ich hin! Ganz bestimmt! Ich will' dich den
ersten Pinselstrich tun sehen.«

		»Die Gnädige soll Erlaubnis haben, ihn selber zu tun.
Mit höchsteigener Hand sollst du die Leinwand einweihen. Und
dann wollen wir ausnahmsweise einmal abergläubisch sein und zu
den Göttern beten, daß uns das Glück bringen
möge.«

		»Setz dich ein wenig zu mir, mein Freund! Du gehst so
unruhig umher,« bat Jytte.

		
Während die Dämmerung wuchs, saßen sie Hand in Hand
und plauderten beim Licht der glühenden Koksstücke, die
einen immer stärkeren Feuerschein über das Zimmer
verbreiteten.

		Jytte saß auf die Seite gelehnt da, mit halbgeschlossenen
Augen, und sah ins Feuer hinab.

		»Sage mir doch, Karsten,« sagte sie einmal nach einer
längeren Pause. »Glaubst du, daß es heutzutage noch
Menschen gibt, die an unglücklicher Liebe sterben? Ich meine
nicht, wenn sie sich in einem Anfall von Verzweiflung oder
Eifersucht das Leben nehmen, davon liest man ja jeden Tag. Aber
glaubst du, daß es Leute geben kann, die von Liebe verzehrt
werden wie von einer tödlichen Krankheit?«

		»Dafür will ich doch auf alle Fälle ein
ärztliches Attest haben. Wie kommst du übrigens auf
diesen sonderbaren Gedanken?«

		»Ach,« sagte sie, »es ist eine Geschichte, die
Meta von da drüben auf Fünen erzählt hat.«

		»Der Besuch dieser Dame hat dich offenbar interessiert.
Worüber habt ihr gesprochen?«

		»Hauptsächlich über ihre eigenen Angelegenheiten.
Denke dir, sie wohnt jetzt hier in der Stadt. Ihr Mann konnte da
drüben nicht fertig werden. Er ist ein sonderbarer Wirbelkopf,
der überall anstößt und der über alles so
verschrobene Ansichten hat. Jetzt wohnen sie draußen auf
Nörrebro, in der Nörrebrogade selbst. Stelle dir das
vor!«

		»Ja, beneidenswert ist das gerade nicht. Aber höre
jetzt, Jytte. Um von etwas weniger Betrüblichem zu sprechen.
Heute abend wird ›Die Sturmschwalbe‹ und
›Napoli‹ gegeben. Das ist ein guter Abend. Ich schlage
vor, daß wir da hingehen.«

		Jytte drückte ihm die Hand.

		»Ein andermal, Karsten. Ich bin heute ein wenig
müde.« »Aber wir könnten doch wenigstens
hingehen und das Ballett ansehen. Das kann doch nicht anstrengend
sein.«

		»Weißt du was, ich finde, du solltest allein hingehen.
Du hast es nötig, dich ein wenig zu lüften. Dann übe
ich inzwischen an  meinem Rondo, damit ich bald so weit bin, es dir
vorspielen zu können.«

		»Ach, Unsinn! Du weißt recht gut, daß ich nicht
von dir gehe!« sagte Karsten verstimmt.

		Sie waren schon mehrere Tage wieder in der Heimat gewesen und
weder ins Theater noch in ein Konzert gegangen, weil Jytte nicht
hinauszutreiben war. Er selbst hatte sich während der ganzen
Reise ganz besonders auf den Augenblick gefreut, wo er sich zum
ersten Male mit ihr im Parkett zeigen würde. Für den
Waisenhausjungen, der ihm noch immer anhing, war es noch ein
gleichsam märchenhafter Traum, daß er mit Minister
Abildgaards Tochter verheiratet war.

		Jytte erhob sich jetzt, um hineinzugehen und sich zu Tisch
umzukleiden. Sie hatte das Mädchen ins Eßzimmer kommen
und mit dem Decken beginnen hören.

		Als sie seine unzufriedene Miene sah, legte sie den Arm um
seinen Hals und streichelte ihm die Wange.

		»Bin ich eine unmögliche Frau für dich? ... Du
mußt es dir nicht so sehr zu Herzen nehmen. Es soll schon
besser werden.«

		Er wurde sofort besänftigt, schwach wie er noch immer ihren
Liebkosungen gegenüber war, mit denen sie freilich auch nicht
verschwenderisch umging. Nach einer dreimonatlichen Ehe war sie
noch gleich scheu in ihrem Liebesverhältnis zu ihm.
Beständig mußte er ihre Zärtlichkeit von neuem
erobern, und seine eigene Verliebtheit hatte sich infolgedessen zu
einer wilden Anbetung gesteigert.

		Er sah ihr entzückt in die Augen.

		»Du Wunderschöne! ... Wie ich dich liebe!« sagte
er, und der affektierte Mann konnte so etwas so merkwürdig
natürlich sagen, als fände er erst mit solchen Worten
seine richtige Sprache.

		Jytte aber mied seinen Blick, während sie stumm und
gleichsam mitleidig ihm über das Haar strich. 

		

		

	
		
		II

		Doktor Gaardbo hatte sich an dem
äußersten Ende der Nörrebrogade niedergelassen, dem
»Mastdarm Kopenhagens«, wie man die Straße wegen
ihres bullernden Wagenverkehrs hinaus zu den Abfallplätzen der
Stadt zu nennen pflegte. Er hatte eine kleine Vierzimmer-Wohnung
gemietet, die außerdem in einer recht jammervollen Verfassung
war, da er sie ohne Frist übernommen hatte.

		Als Meta nach Hause kam, merkte sie, daß etwas mit ihm
nicht in Ordnung war. Beim Abendbrot war er stumm und rührte
die Speisen fast nicht an. Sie begriff nicht, was geschehen sein
konnte. Mit Ausnahme einer Nachmittagsstunde, als er in der Stadt
gewesen war, um ein Buch von der Bibliothek zu holen, hatte er wie
gewöhnlich den ganzen Tag zu Hause gesessen, um auf Patienten
zu warten, die nicht kamen.

		Nach Tische ging er sofort in sein Zimmer, und sie hörte,
wie er sich schwer in seinen Stuhl fallen ließ.

		Nach einer Weile ging sie zu ihm hinein. Da saß er am
Schreibtisch, die Hände um den Kopf.

		»Ist dir etwas Unangenehmes begegnet, Paul?«

		»Ja. Aber mache die Tür zu! Es hat keinen Zweck,
daß die Kinder es hören.«

		»Aber was ist es denn?«

		»Du weißt, ich war in der Bibliothek, um das Buch zu
holen. Als ich über Höjbro ging, begegnete ich Johannes.
Er wohnt ja da in der Nähe.«

		»So – was sagte er denn?«

		»Nichts, du! Er ging vorüber, als sei ich
Luft.«

		»Und du bist sicher, daß er dich gesehen
hat?«

		»Es war unmöglich anders. Wir kamen auf demselben
Bürgersteig gegangen. Als er mich bemerkte, sah ich auch,
daß er schräg über den Fahrweg gehen wollte, aber im
selben Augenblick kam eine Straßenbahn über die
Brücke. Da ging er an mir vorüber, die Augen auf das
Pflaster gesenkt.«

		 »Ach
– pfui!«

		»Ich wandte mich um und sagte: ›Guten Tag,
Johannes!‹ – Ich weiß nicht, ob er es gehört
hat. Jedenfalls ging er weiter.«

		»Wie häßlich ist doch so etwas!« sagte
Meta.

		»Und wenn man dann bedenkt, daß er das selbst
Frömmigkeit nennt! Aber nun wissen wir also, was wir von ihm
zu erwarten haben. Wir existieren nicht mehr für ihn, und das
ist vielleicht auch das beste für beide Teile.«

		»Das glaube ich auch ganz bestimmt. Seit du mir das
Schreckliche mit Rosalie erzählt hast, habe ich es fast nicht
ertragen können, an Johannes zu denken. Ich träume noch
des Nachts von ihr. Und jetzt mußt du ihm ihren Brief
schicken, Paul. Tue es noch heute abend! Hörst du!«

		»Ich weiß nicht recht –«

		»Ich sage dir, Paul, du kannst es nicht verantworten, den
Brief zu behalten. Hauptsächlich um Johannes' willen. Er
hätte längst erfahren müssen, was er auf sein
Gewissen geladen hat.«

		»Aber wenn es ihn nun tötet?«

		»Dann wäre das nur eine gerechte Vergeltung. Das
süßeste und fröhlichste junge Mädchen hat er zu
Tode gequält. Und jetzt geht er an seinem eigenen Bruder
vorüber, ohne ihn kennen zu wollen. Wie nennst du
das?«

		»Johannes ist ein armer verhexter Mensch. Aber sprechen wir
jetzt nicht mehr über ihn. Er ist so, wie er ist, und zu
retten ist er nicht.«

		Er zog seinen Überzieher an, um sich nach dem kranken Kind
eines Arbeitsmannes umzusehen, das augenblicklich sein einziger
Patient war.

		»Ich werde gleich einen Spaziergang machen,« sagte er.
»Erwarte mich nicht zu bald zurück.«

		Metas bekümmerte Augen folgten ihm bis an die Tür.
Armer Paul! – dachte sie. Sie wußte, daß er hier in
Kopenhagen den Verlust des Bruders noch stärker empfand als in
Jerve, weil er hier überall an ihr Zusammenleben in der
Studentenzeit erinnert  wurde, wo sie gemeinsam in der Regenz F1 gewohnt und so
unzertrennlich gewesen waren, daß die Kameraden sie die
Siamesischen Zwillinge nannten. –

		Doktor Gaardbo hatte seiner Frau nicht erzählen wollen,
daß er nach »Bethesda« zu gehen beabsichtige, wo
während der Fastenzeit jeden Abend große
Erbauungsversammlungen unter Pastor Stensballes tatkräftiger
Leitung abgehalten wurden. In der Zeitung hatte er gesehen,
daß sein Bruder heute abend einer der Redner sein würde.
Deswegen wollte er dahin. Obwohl er rechtzeitig kam, war der
große Saal bereits überfüllt. Er mußte in eine
der Seitengalerien hinaufgehen, wo er im letzten Augenblick einen
Sitzplatz auf der hintersten von einigen stufenförmig
erhöhten Bankreihen fand. Wenige Augenblicke später war
auch der Gang hinter ihm gedrängt voll von Menschen.

		Sobald Johannes auf der Rednertribüne erschien, machte sich
eine gewisse Unruhe in dieser zusammengepackten Menge bemerkbar,
die nichts sehen konnte. Namentlich waren da ein paar ältere
Damen, die sich höchst unglücklich hin und her
drängten, in der Hoffnung, ein Guckloch zu dem Redner hinab zu
finden. Man mußte sie schließlich ermahnen, um Ruhe zu
schaffen. Johannes Gaardbo war eigentlich kein beredter Mann. Im
Vergleich zu der Gewandtheit, mit der Pastor Stensballe und andre
von den bekannten Erweckungspredigern der Stadt mit dem Evangelium
auftrumpften, war seine Rede schlicht und einfach. Wenn er trotzdem
schon einer der beliebtesten Kanzelredner der Hauptstadt geworden
war, namentlich unter den Frauen, so hatte er dies seinem
schönen und männlichen Äußern zu verdanken und
der ländlichen Treuherzigkeit, die in seinem ganzen Auftreten
lag.

		Er hatte den Text zu dem 13. Kapitel aus dem Ersten Brief
 Pauli an die
Korinther gewählt, die berühmte Lobpreisung der Liebe:
»Und wenn ich weissagen könnte und wüßte alle
Geheimnisse und alle Erkenntnis, und hätte allen Glauben, also
daß ich Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so
wäre ich nichts. Und wenn ich alle meine Habe den Armen
gäbe und ließe meinen Leib brennen, und hätte der
Liebe nicht, so wäre es mir nichts nütze. Die Liebe
höret nimmer auf, sie verträget alles, sie glaubet alles,
sie hoffet alles, sie duldet alles. Nun aber bleibet Glaube,
Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die
größte unter ihnen.«

		Während die Versammlung in tiefer Stille andächtig
seinen Worten lauschte, die in all ihrer Schlichtheit durch die
Innigkeit des Vortrags ergriffen, saß sein Bruder oben auf der
Galerie und kaute an seinem Bart. Falls es ihm möglich gewesen
wäre, hinauszukommen, so hätte er sich entfernt, um nicht
in Versuchung zu geraten, über den Saal hinauszurufen:
»Hört ihn nicht an! Er ist ein Heuchler!«

		Und das war Johannes! Ein Scheinheiliger! ... Aber nein! Das
konnte nicht möglich sein! Johannes wußte selber nicht,
daß er dort in der Gewalt aller bösen Mächte stand
und segnete! Er war ein unzurechnungsfähig Besessener, der
nicht mehr den Unterschied zwischen Lüge und Wahrheit kannte
und ihn nicht kennen wollte aus Angst, den Höllenbrand in der
Seele zu löschen, den er seinen Glauben nannte ...

		Nachdem Johannes geredet hatte, erhielten ein paar andere
Geistliche das Wort, aber er hörte sie nicht, sah sie nicht
einmal. Seine Augen waren ununterbrochen auf den Bruder gerichtet,
der auf der ersten Stuhlreihe zwischen einigen Herren und Damen
Platz genommen hatte, die ihn alle mit herzlichem Händedruck
empfingen. Er sah ihn diesen fremden Menschen brüderlich
zulächeln, gewahrte wieder in seinem Gesicht diesen fast
verklärten Ausdruck, der einstmals seine eigene Freude gewesen
war.

		»Werwolf! ... Werwolf, Johannes!« rief er ihm in
Gedanken zu.

		 Pastor
Stensballe beschloß die Versammlung mit einem ermahnenden
Aufruf. Der Siegesgang des Evangeliums dürfe nicht
unterbrochen werden. Er bitte deswegen eindringlich, daß man
die verschiedenen Sammlungen der Gemeinde nicht vergessen
möge.

		»Wir haben noch viele hunderttausend Kronen nötig. Und
wir müssen sie haben – und sollten wir sie
stehlen!« rief der eifrige kleine Mann munter über die
Versammlung hinaus, die mit einem verständnisvollen
Lächeln antwortete.

		Dann sang man noch ein geistliches Lied, worauf sich der Saal
langsam unter Orgelgebraus und dem Rasseln der Geldbüchsen
leerte.

		Doktor Gaardbo folgte dem Strom hinaus. Als er auf der ersten
Stufe der hohen Treppe nach der Straße hinab stand und den
mächtigen Wagenpark überblickte, der die Straßen zu
beiden Seiten anfüllte, und worunter sich viele vornehme,
herrschaftliche Fuhrwerke mit strahlenden Laternen und Dienern in
Livree befanden, mußte er an seines Oheims Warnungsruf von dem
Reich, der Macht und der Ehre denken, die durch einen Verrat in die
machtgierigen Greisenhände der Kirche zurückkehren
würden.

		Mitten in dem Gedränge auf der Treppe entdeckte er
Großhändler Söholm, der an dem Arm seines Dieners
mühselig die Stufen herunterstolperte. Der fauststarke
Börsenräuber hatte seinen Übermann gefunden. Der Tod
hatte ihn wie einen verfallenen Wechsel mit einem sine
mora gestempelt. Seine linke Seite war gelähmt, der ganze
Mann ein zusammengebrochenes Wrack, das einen doppelt jammervollen
Eindruck an der Seite des fetten und lächelnden Dieners
machte.

		Hinter dem Großhändler erblickte er eine seiner
Töchter, Fräulein Cäcilie, die in einer prachtvollen
Frühlingstoilette à la Silberfasan
eigentümlich von den vielen kirchlich gekleideten Frauen
abstach und offenbar nicht geringes Ärgernis unter ihnen
erregte. Ihre Anwesenheit erinnerte ihn daran, was er  schon in Jerve
gehört hatte, daß Johannes eine Art Hauskaplan in dem
Söholmschen Millionärheim geworden sei.

		Statt direkt nach Hause zu gehen, machte er einen Umweg rund um
die Seen. Er wollte Meta nicht wieder mit seiner schlechten Laune
quälen.

		Es war Mondschein. Ein gefleckter Wolkenhimmel leuchtete silbern
über der Stadt. Das Wasser in den Seen war nervös unruhig
nach dem Sturm am Tage. Es plätscherte gegen die steinerne
Umrandung, und das Licht der Laternen aus den Brücken
versenkte sich gleich schimmernden Feuersäulen darin. Wie gut
er dieses Bild kannte aus jener Zeit, wo Johannes und er des Abends
hier hinausgingen, nachdem sie bei der Petroleumlampe gesessen und
sich die Köpfe glühheiß studiert hatten! Mit
Sturmesschritten gingen sie um alle drei Seen herum, während
sie ein Lied vor sich hinsummten. Es war fast wie ein Märchen,
jetzt daran zurückzudenken.

		Ganz so wie damals begegnete er mehreren zärtlichen
Liebespaaren, aber auch allerlei einsamen Wanderern wie er selber.
Und er dachte daran, daß die meisten von ihnen wohl so
aussehen könnten, als wenn auch sie hier gingen und über
den Verlust eines Bruders oder eines Freundes trauerten, der von
dem schwarzen Schlammstrom der Leidenschaft verschlungen oder
fortgewirbelt war. – Ach ja! Es brütete zurzeit ein
Fluch über der Menschheit, die hektisch blühte wie ein
Baum mit einer Krankheit in der Wurzel. Nicht die naturbestimmten
Leiden, sondern alle möglichen selbstgeschaffenen Plagen und
selbstverschuldeten Sorgen zehrten an ihrer Kraft und machten das
Leben für so viele öde.

		Als er nach Hause kam, schliefen die Kinder. Auch das
Mädchen war zu Bett gegangen. Meta saß allein an ihrer
Nähmaschine. Er erzählte, wo er gewesen war, und
berichtete auch über seinen Eindruck von der Versammlung. Von
Johannes sprach er nur wenig.

		»Und ist hier niemand gewesen?« fragte er.

		
»Nein. Wie ging es denn dem kleinen Mädchen des
Arbeiters?«

		»Ein wenig besser.«

		Er sah sie verstohlen von der Seite an. Meta hatte die Lampe
näher gerückt, um besser bei ihrer Arbeit sehen zu
können. Das Licht fiel scharf auf ihr Gesicht, und mit
Besorgnis gewahrte er, wie all die Unruhe und die Entbehrungen, die
sie ihm so gern fernhalten wollte, sie in den letzten Tagen
angegriffen hatten. Sicher kehrten ihre Gedanken oft zurück zu
ihrem schönen Heim in Jerve, das sie so sehr geliebt. Nie aber
sprach sie von ihrem Kummer. Ohne Klage saß sie in diesen
fremden, sonnenverlassenen Stuben, zwischen häßlichen,
zerstörten Wänden, voller Nagellöcher und Spuren von
den Bildern der früheren Bewohner, saß hier mit der
Aussicht, daß der Hunger im Laufe von ein paar Monaten
Einlaß in ihr Haus gewinnen würde.

		Er setzte sich hin und verfiel in Gedanken, die Hand unter der
Wange.

		»Bethesda!« sagte er, als Meta einen Augenblick ihre
Maschine anhielt, um eine Falte zu legen. »Das war ja der Name
eines Teiches in Jerusalem. ›Am Schafstor.‹ Entsinnst
du dich der Erzählung noch? Von Zeit zu Zeit kam ein Engel aus
der Wolke herab und rührte das Wasser an, so daß es
heilende Kraft erhielt. Sieht man nicht die ganze Szene leibhaftig
vor sich? Ein Gewimmel von Krüppeln und Kranken, die
ringsumher am Ufer sitzen und auf die Stunde des Wunders warten.
Und alle stürzen sie wie ein Haufen Besessener jedesmal heran,
wenn eine neugierige Fischschnauze die Wasserfläche
kräuselt. Das ist ein Bild aus der Geschichte der Menschheit
durch alle Zeiten. So haben wir Jahrtausende lang dagesessen und
nach einer zauberhaften Handreichung in Gefahren und Not
ausgespäht, die wir bald von den Geistlichen, bald von der
Wissenschaft oder der Gesetzgebung erwarteten. Und trotz aller
Enttäuschungen fährt das Volk fort, sich von dem ersten
besten 
Stichling narren zu lassen, der aus dem Schlamm aufsteigt und den
Wundermacher spielt.«

		Er stand auf, ging hin und schlang den Arm um Meta.
»Mütterchen! Ich hätte mich als Zauberer maskieren
und Hokuspokus zu den Leuten sagen und sie nasführen sollen.
Dann wäre ich so wie Johannes von meinen Zeitgenossen geliebt
und nach dem Tode als Wohltäter gepriesen worden. Und du, mein
Schatz, ja, wie war es noch? – habe ich dir nicht einmal das
berühmte Königreich mit goldenen Bergen versprochen? Das
pflegen wir Männer zu tun. Und nun sitzt du Ärmste hier
und nähst dir die Augen rot.«

		Sie streichelte ihm die Wangen.

		»Du hast mehr gehalten, als du versprochen hast. Wie es uns
auch ergehen mag, – ich freue mich, daß du so bist, wie
du bist.«

			Eine aus dem Mittelalter stammende Stiftung,
Freiwohnungen für Studenten.


		

	
		
		III

		Jytte kam aus dem Atelier ihres Mannes und war
auf dem Wege nach der Dronningens Tvärgade, um bei ihrer
Mutter einzusehen, der sie täglich einen Besuch machte. Sie
hatte diesmal ein besonderes Anliegen. Lydia Bentsen hatte sie am
Vormittag angeklingelt. Sie hatte in einer Zeitung gesehen,
daß Karsten und sie nach Hause gekommen waren. Und nun wollte
Lydia sie absolut auf einen improvisierten Ausflug mithaben in
Gesellschaft von ein paar andern Freundinnen und einigen bekannten
Herren. Man wollte nach dem Tiergarten hinausfahren und in der
›Eremitage‹ frühstücken, »und dann
können wir ja immer sehen, was wir nachher unternehmen«.
Obwohl auch Karsten eingeladen war, hatte Jytte sofort nein gesagt,
worauf Lydias Ton ein wenig unangenehm geworden war. Sie neckte sie
mit ihrer Tugendhaftigkeit und fragte, ob vielleicht die Geschichte
mit »dem armen Dihmer« sie so erschreckt habe. Da hatte
Jytte sofort abgeklingelt.

		Aber nun wollte sie gründlichen Bescheid darüber
haben, wie 
es sich mit Dihmer verhielt. Etwas mußte da ja vorliegen, und
die Mutter war die einzige, die sie fragen wollte.

		In der Bredgade begegnete ihr Generalkonsul Kolding und Frau. In
feierlichem Tempo schritt das üppige Ehepaar Arm in Arm dahin,
der Generalkonsul wie gewöhnlich den maschinengeschorenen Kopf
unbedeckt, Frau Natalie in Sibyllenstil mit breitrandigem Hut, von
dem ein dichter schwarzer Schleier wie eine Mamille über
Rücken und Schultern herabhing. Es war ein förmlicher
Aufzug.

		Jytte wäre gern unerkannt vorbeigeschlüpft, aber das
Känguruhlächeln des Generalkonsuls leuchtete schon aus
der Ferne von Wiedersehensfreude. Sie wurde gezwungen, stehen zu
bleiben und Glückwünsche in Empfang zu nehmen und
verschiedene neugierige Fragen zu beantworten.

		Frau Natalie legte schließlich die Hand gleichsam segnend
auf ihren Arm und sagte: »Ich kann es Ihren Augen ansehen,
kleine Frau, daß Sie noch nicht zu unsern Freunden
gehören. Habe ich nicht recht?«

		»Wie meinen Sie, Frau Kolding?«

		»Ich entbehre die wahre, strahlende Lebensfreude im
Blick.«

		»Ach – Sie denken an das Wellersche System.«

		»Nein! Nein!« rief der Generalkonsul mit Angst in der
Stimme und sah verstohlen zu seiner Frau hinab. »Du
großer Gott haben Sie denn den großen Streit nicht
verfolgt? Wir haben vollständig mit den Wellerianern
gebrochen. Meine Frau hat in unserm Blatt Weller den Handschuh
hingeworfen und der verderblichen Lehre den Krieg aufs Messer
erklärt. Wissen Sie das wirklich nicht?«

		Jytte entschuldigte sich damit, daß sie erst vor wenigen
Tagen aus dem Ausland zurückgekehrt sei, und diese
Aufklärung beruhigte offenbar die prophetische Frau, auf deren
Wangen die Farbe der Gesundheit und der Lebensfreude einen
Augenblick der Blässe des Todes gewichen war.

		 Nach
einer Weile nickte die Dame gnädig Lebewohl, ohne Jytte die
Hand zu geben.

		Jytte traf die Mutter zu Hause. Sie setzte sich, behielt aber
ihre Jacke an. Diese Besuche in dem alten Heim bestanden in der
Regel aus hastigen Visiten. Obwohl die Einsamkeit der Mutter und
die beängstigende Veränderung, die mit ihrem Aussehen
vorgegangen war, Jytte oft bewegten, sich selber anzuklagen, konnte
sie dennoch in »der alten Stube« keine Ruhe mehr finden.
Es wirkte auch herabstimmend auf sie, die Mutter hier Tag für
Tag auf demselben Sofaplatz zu sehen, dies unendliche Strickzeug
zwischen den ruhelosen Händen. Es war, als sitze sie da und
warte ergeben auf den nächsten Donnerschlag des
Schicksals.

		Dazu kam noch etwas anderes, das für Jytte die Unterhaltung
zu einem vorsichtigen Tasten zwischen Nesseln machte. Schon vor der
Hochzeit hatte Karsten behauptet, ihre Mutter besuche die
Erbauungsversammlungen in »Bethesda«, wo einer seiner
Bekannten sie wiedererkannt haben wollte, obwohl sie einen dichten
Schleier vor dem Gesicht gehabt habe. Damals glaubte Jytte es
nicht. Jetzt aber machte die Mutter selbst kein Geheimnis mehr aus
ihren religiösen Sorgen. Auf ihrem Nachttisch lag in der Regel
irgendein geistliches Trostbuch, und statt des »Fünften
Juni« hielt sie die neue Zeitung der Geistlichkeit. Ein
paarmal hatte sie Jytte auch religiöse Traktate und
ähnliche Drucksachen aufgedrängt, die sie sie mit nach
Hause zu nehmen und im stillen Kämmerlein zu lesen bat.

		Jytte erzählte von ihrer Begegnung mit Generalkonsul
Koldings und fragte, was für ein großer Streit es sei,
von dem sie gesprochen hatten.

		»Ach, so genau kann ich dir das auch nicht sagen. Ich habe
den Unsinn nicht gelesen. Die Leute sind ja ganz hysterisch
geworden von all dem Gerede von Licht und frischer Luft und
Bratäpfeln am Morgen und ich weiß nicht was. Neulich in
der Straßenbahn hörte ich eine alte Zierpuppe versichern,
die  Luft auf
dem Harsdorffswege sei gar nicht zu vergleichen mit der auf dem
Amalienwege. Sobald sie an die Ecke komme, sagte sie, fühle
sie einen Druck vor der Brust, als müsse sie ersticken. So was
ist ja zum Lachen und zum Weinen.«

		»Wovon handelt denn aber der Streit?«

		»Ich weiß es nicht. Aber es gibt ja wirklich ganz
vernünftige Leute, die Frau Natalie als eine Wohltäterin
der Menschheit betrachten. Man sollte es nicht für
möglich halten. Aber dies Systemgefasel ist im Begriff,
für viele Menschen heutzutage eine Religion zu werden. Sie
haben ja keine andere.«

		Um das Gesprächsthema zu wechseln, begann Jytte von ihrem
Mann zu erzählen, der sich in seinem neuen Atelier
eingerichtet und zu arbeiten angefangen habe.

		»Es ist so vergnüglich, zu merken, wie
beschäftigt er ist. Er hat nicht einmal Zeit, zum
Frühstück nach Hause zu kommen. Er läßt sich
einige Speisen aus einem Restaurant schicken. Ich sehe ihn den
ganzen Tag nicht.«

		»Glaubst du eigentlich, daß dein Mann in dem
Wettbewerb siegen wird?« fragte die Mutter.

		»Ach ja, wer sollte sonst siegen? Karl May vielleicht. Der
könnte auch der einzige sein.«

		»Ja, Karl May. Er ist ja ein sehr angesehener
Künstler. Ein Genie – sagen die Leute.«

		»Hm. Aber zeichnen kann er nicht. Darin muß ich
Karsten recht geben, und Porträtmaler ist er auf jeden Fall
nicht, und darauf kommt es hier ja an. Deswegen kann er ja aber
sehr wohl vorgezogen werden, und es sollte mir für Karsten
leid tun, wenn er die große Arbeit vergebens machte. Ich denke
namentlich an das Geld. Aus Ehrgeiz sich anzustrengen, hat wirklich
keinen Wert.«

		Hierzu sagte Frau Berta nichts, und Jytte, die während der
ganzen Zeit dagesessen und darüber nachgedacht hatte, wie sie
ihre Frage nach Torben Dihmer einleiten sollte, begann nun  der Mutter von
Meta und ihrem Mann und dem Besuch zu erzählen, den Dihmer
ihnen in Jerve gemacht hatte.

		Es war das erstemal seit ihrer Verlobung, daß sein Name
zwischen ihnen genannt wurde. Frau Berta sah überrascht von
ihren Stricknadeln auf, und als Jytte ihren fragenden Augen
begegnete, beschloß sie, angriffsweise zu Werk zu gehen, um
kein Mißtrauen zu erregen.

		»Was meintest du eigentlich damit, was du mir einmal
über Dihmer schriebst, – daß es eine traurige
Wendung mit ihm genommen habe? Ist er wieder krank
geworden?«

		»Dann weißt du also nichts?«

		Jytte fühlte, wie ihr das Herz stehen blieb.

		»Was?«

		»Daß Dihmer geisteskrank geworden ist.«

		»Geisteskrank?«

		»Ja, das ist Asmus' Ausdruck über ihn. Ich habe mein
Wissen von ihm.«

		Jyttes aufgeschreckte Gedanken jagten umher nach einem
Stützpunkt.

		»Ich begreife es nicht. Davon hat Meta kein Wort
erwähnt. Sie sagte nur, Dihmer habe etwas elend
ausgesehen.«

		»Ach, diese Art Krankheit kann man den Leuten ja auch nicht
immer gleich ansehen.«

		»Wie äußert es sich denn?«

		»Ich glaube in fixen Ideen. Aber ich habe Asmus nicht
näher danach gefragt. Und offen gestanden, Jytte, ich meine,
wir beide sollten nicht weiter auf dies Thema eingehen.«

		»Warum schriebst du mir denn so, wie du es tatest? Du
mußt doch eine Absicht damit gehabt haben.«

		»Die hatte ich auch. Ich fand, du dürftest nicht ganz
unvorbereitet sein. Es wird ja ziemlich viel über die Sache
geredet, und ich glaube, sein Unglück geht vielen zu
Herzen.«

		»Dann spricht man wohl auch in dieser Verbindung von mir?
Schließlich schiebt man wohl mir die Schuld zu?«

		
»Das habe ich nicht gesagt.«

		»Denn du weißt ja recht gut, Mutter, daß du
selbst Dihme merkwürdig verändert fandest. Und du
entsinnst dich doch auch daß er sich schon nach vierzehn Tagen
getröstet hatte, als wir miteinander gebrochen hatten –
oder wie man das nun nennen will.«

		»Nun ja, darüber wollen wir, wie gesagt, nicht mehr
reden Hoffentlich ist es etwas Vorübergehendes. Das glaubt
Asmus wohl auch. Sein Schicksal würde sonst zu grausam
sein.« –

		Als Jytte nach Hause gekommen war, setzte sie sich an ihren
Flügel, um zu üben. Aber das Spiel vermochte ihre
Gedanken nicht zu fesseln, und nach einer Weile ging sie ans
Telephon und klingelte Asmus an.

		Zuerst fragte sie nach einer ihrer Bekannten, die vor einiger
Zeit in seiner Klinik gelegen hatte. Dann scherzte sie ein wenig
mit ihm in Anlaß ihrer Begegnung mit Generalkonsul Koldings,
wovon sie ihm erzählte.

		»Ist es wahr, daß Frau Natalie im Begriff ist, eine
neue Religion zu stiften?« fragte sie.

		»Nun ja, – sie reformiert auf alle Fälle die
Wellersche Religion nach den besten konfessionellen Mustern. Ich
weiß nicht, ob sie es ausdrücklich erklärt hat, aber
man soll wohl ihre kalten Fußbäder am liebsten als eine
Art Taufe auffassen, die zu neuer Glückseligkeit
wiedergebiert.«

		»Aber sie soll ja viele Anhänger haben, sogar unter
recht vernünftigen Leuten.«

		»Denkst du an die beiden Vettern Hildebrandt – den
Etatsrat und den Professor?«

		»Was ist es mit denen?«

		»Die waren beide eifrige Wellerianer. Jetzt spricht der
eine nicht mehr mit dem andern, weil der Professor Frau Natalie ein
verschrobenes Frauenzimmer genannt hat.«

		»Das ist ja genau so wie in andern Religionen,« sagte
Jytte »Aber sage mir, Asmus – wie geht es Dihmer? Ich
höre, er  ist wieder krank geworden und lebt
zurückgezogen auf seinem Gut so wie früher. Verhält
es sich wirklich so?«

		»Ja – er hat einen Rückfall bekommen,«
erwiderte der Arzt in verändertem Ton. »Wer hat dir das
erzählt?«

		»Unter andern hat Mutter davon gesprochen.«

		»Unter andern! ... ach so! Falls man erzählen sollte,
daß seine Kur fehlgeschlagen hat, so muß ich
protestieren. So verhält es sich nicht.«

		»Ist es denn nicht seine alte Krankheit?«

		»Freilich, das kann man wohl sagen. Torben hat aus
irgendeinem Grunde die Welt in den verkehrten Hals bekommen, und
das hat natürlich Einfluß auf seinen Zustand.«

		»Aber du glaubst doch, daß er sich erholen kann?
Mutter sagte, du meintest, es sei nur etwas
Vorübergehendes.«

		»Hoffentlich. – Ich habe dir übrigens einen
Gruß von ihm zu bestellen.«

		»Einen Gruß von wem?« fragte Jytte, die nicht
glaubte, daß sie ihn richtig verstanden habe.

		»Ehe Dihmer von hier abreiste, bat er mich, dir und Tante
gelegentlich seinen Gruß zu bringen. Er sprach von euch beiden
mit der größten Freundlichkeit.«

		Jytte wagte jetzt nicht mehr, weitere Fragen zu stellen, und
bald darauf klingelte sie ab.

		Die übrige Zeit des Nachmittags verbrachte sie in einer
Sofaecke mit einem Kissen unter dem Nacken. In Gedanken verlebte
sie ihre letzte Begegnung mit Dihmer – nicht den eigentlichen
Unglückstag selbst, wo sie so nervös und erregt gewesen,
daß sie sich kaum entsann, was geschehen war – sondern
den Abend vorher: das erste Wiedersehen mit seinen
Überraschungen. Da war namentlich eine bestimmte Erinnerung,
die sie im verflossenen Jahr beständig verfolgt hatte. Es war
der Augenblick nach Tisch im Hotel, wo sie zusammen mit ihrer
Mutter und Herrn von Auen in der überfüllten Halle
gesessen und ein wenig unruhig geworden war, weil Dihmer sie
verlassen hatte. Da  stand er plötzlich in der Tür zu einem der
Lesezimmer, mit einem Schimmer über dem Gesicht, als komme er
aus einer fremden Welt ...

		Sie richtete sich auf, als sie ihren Mann den Schlüssel in
die Flurtür stecken hörte.

		Einen Augenblick später saß Karsten neben ihr auf dem
Sofa und nahm ihre Hand.

		»Hast du je ein solches Wetter gesehen! Der liebe Gott
schüttet seine Winterbetten tüchtig aus! – Aber
Liebste, hast du denn gar nicht gesehen, daß es schneit?«
sagte er, als Jytte sich nach dem Fenster umwandte. »Was hat
denn die gnädige Frau beschäftigt?«

		»Ach, ich habe hier gesessen und ein bißchen
geschlummert.«

		»Deine Hände sind so kalt.«

		»Ja, ich glaube, mich friert. Aber wir wollen es schnell
warm bekommen.«

		Sie trat an den Ofen, und sobald sie den Rücken gekehrt
hatte flogen Karstens Augen mißtrauisch im Zimmer umher.

		Bei Tisch sprach er davon, daß es jetzt wohl für sie
an der Zeit sei, an ihre Bürgerpflichten zu denken und ein
paar Mittagsgesellschaften zu geben. Es könne sonst den
Anschein haben, als wollten sie sich ganz in die Traulichkeit des
häuslichen Lebens begraben ...

		»Wen gedenkst du denn einzuladen?« fragte Jytte.

		»Vor allen Dingen natürlich deine Mutter.«

		»Und wen sonst noch?«

		»Deinen Vetter – den Professor.«

		»Und dann?«

		»Laß mich einmal sehen ... Bjerreby zum
Beispiel.«

		Jytte sah überrascht auf. Sie wußte, daß Karsten
den Menschen nicht ausstehen konnte. Er war ihm wohl einmal bei
einem Hahnenkampf um eine Frau in die Quere gekommen. Im selben
Augenblick aber dachte sie daran, daß Bjerreby der eigentliche
Urheber zu dem Enslev-Bild war und in dem Richterkomitee saß


		»Und wen sonst noch?«

		»Kannst du nicht selbst jemand vorschlagen?« fragte
Karsten.

		»Am liebsten ein paar Herren, dann könnten wir die
eine Gesellschaft zu einem Herrenmittag machen.«

		»Ich weiß in diesem Augenblick niemand. Nenne du
deine.«

		»Nun ja. Was sagst du zu dem dicken Möller?«

		»Wer ist das?«

		»Franz Möller – der Schriftsteller.«

		»Aber der ist ja ein vollständiger Lump, wie du selbst
gesagt hast.«

		»Ach – ja. Achtzehn Karat ist er sicher nicht. Aber
er ist doch immerhin zu zeigen. Ich glaube, es wird dir
Vergnügen machen, ihn kennen zu lernen.«

		»Sage es doch lieber ganz offen, Karsten! Du glaubst,
daß er nützlich sein kann. Ist er nicht
Journalist?«

		»Ja. Und er ist in die Redaktion des ›Fünften
Juni‹ eintreten. Er ist sogar eine der führenden Federn
des Blattes geworden. – Die Gnädige geruht zu
lächeln.«

		»Ich? Nicht im geringsten.«

		»Es hilft nun auch nichts. Wer an dem Tanz teilnehmen will,
muß auch die Musik bezahlen. Sieh nur Karl May an! Er muß
auch in der Beziehung ein Künstler up to date.
Er hat sein Nachrichtenwesen in Ordnung. Er kann nicht von hier
nach Roskilde reisen, ohne daß die gesamte Kopenhagener Presse
die Trommel rührt. Und glaubst du, daß er die Honneurs
gratis hat? Aber das kommt wieder – wie der Bauer sagte, als
er seine Schweine fütterte. Seine Bilder sind berühmt,
noch ehe sie gemalt sind. Wenn er überall als Genie ausgerufen
wird, hat das seinen Grund – weil er bezahlt, was es
kostet.«

		»Aber hat es denn einen Wert, ihm das Vergnügen zu
neiden?« Karsten zog beide Schultern bis an die Ohren hinauf,
und sein Gesicht nahm einen melancholischen Ausdruck an.

		»Schritt halten – oder krepieren! Diese Losung gilt
auch in der Welt der Kunst, ma chère.«

		
»Ja, du hast sicher recht, wie immer. Früher glaubte ich
ja freilich, die Künstler seien ein Zigeunervolk, das in
seiner eigenen Welt lebte und dem lieben Gott die Sorge für
den morgigen Tag überließ.«

		»Ja, die Illusion müssen wir bei dem Publikum
erhalten.«

		»Das habe ich jetzt auch begriffen. Aber sage mir doch
– ist ›Der Fünfte Juni‹ überhaupt ein
Blatt, das noch gelesen wird? Ist es nicht vielmehr jetzt dies neue
Blatt – das Priesterblatt, wie sie es nennen?«

		»Vorläufig führt ›Der Fünfte
Juni‹ wohl noch an, auf jeden Fall hier in Kopenhagen. Und wo
es sich um Enslevs Angedenken handelt, wird die Ansicht seines
eigenen Blattes natürlich ganz besondere Bedeutung haben. Ich
bin also dafür, daß wir Franz Möller einladen. Das
wird dem Kerl schmeicheln, und wenn du dich nur ein wenig
liebenswürdig gegen ihn zeigen willst, kannst du den ganzen
Dicksack um deinen kleinen Finger wickeln.«

		Jytte hatte den Standpunkt eingenommen, sich nach ihrem Mann in
allem zu richten, was seine künstlerische Zukunft betraf. Er
sollte keinen berechtigten Grund haben, ihr Vorwürfe zu
machen, falls er in der Beziehung Enttäuschungen erlitt. Im
übrigen hatte sie bemerkt, daß er seit ihrer Heimkehr auf
eine etwas lächerliche Weise angefangen hatte, besorgt
über sein bürgerliches Ansehen zu wachen. Sie hatte ein
Gefühl, als trüge er sich mit dem Gedanken, eine
Rangperson zu werden. Er hatte eines Tages ganz offen erklärt,
daß es ihn schmeichele, die erhöhte Achtung zu
spüren, mit der er als Schwiegersohn der Geheimrätin
Abildgaard begrüßt werde, und daß das Enslev-Bild
für ihn das Sprungbrett werden solle, das ihm vor der Nase von
Karl May und seiner ganzen Bande Aufnahme in die Akademie
verschaffen solle.

		Nach Tisch, als sie ins Wohnzimmer zurückgekehrt waren,
nahm Jytte wieder ihren Platz in der Sofaecke ein. Sie hatten auf
Karstens Wunsch die Sitte eingeführt, in Gesellschaftstoilette
 zu
Tisch zu erscheinen. Dann konnten sie ohne Vorbereitung gleich nach
dem Mittagessen ins Theater oder in ein Konzert gehen.

		Als das Mädchen den Kaffee gebracht hatte, ließ sich
Karsten auf dem Wolfsfell zu Jyttes Füßen nieder. Hier
war sein Lieblingsplatz in dieser Schäferstunde, wo alle
Lampen mit Ausnahme einer rotgelben Ampel über dem
Blumengarten im Erker ausgelöscht waren. Sein Nacken sank zur
Ruhe auf ihr Knie, während seine Hand das seidenbekleidete
Bein streichelte. Aber Jyttes Gedanken waren heute in
Favsingholm.

		»Bei diesem Wetter kann es wohl nichts nützen, dich
mit dem Orchesterkonzert zu locken. Aber was meinst du, wenn wir
eine kleine musikalische Unterhaltung hier bei uns arrangierten? Du
spielst dein Rondo, das du mir schon so lange versprochen hast, und
hinterher gebe ich in aller Bescheidenheit ein paar Nummern zum
besten.«

		»Den letzten Teil des Programmes finde ich vorzüglich.
Mich mußt du aber entschuldigen, Karsten. Ich habe in den
letzten Tagen keine Zeit zum Üben gehabt. Aber singe du
nun!«

		»Wenn die Königin befiehlt!«

		Er strich zärtlich mit der Hand über den schlanken
Spann. Aber als er das Kleid in die Höhe heben wollte, um das
spitzenumrandete Knie zu küssen, hielt sie ihn
zurück.

		»Ich mag das nicht, Karsten,« sagte sie sehr bestimmt.
»Sei nun lieb und geh und hole deine Laute.«

		Er erhob sich mit einem halb verlegenen, halb gereizten
Lächeln, ging in sein Zimmer und blieb ziemlich lange
fort.

		Als er mit dem Instrument zurückkam, warf er sich in einen
der beiden großen Stühle vor dem Ofen und fragte
nachlässig, was er singen sollte.

		»Wähle selbst, mein Freund! ... Nur nicht das von dem
Tambourmajor. Das ist so gewaltsam, und ich habe ein wenig
Kopfschmerz.«

		»Was darf man denn der Patientin bieten? Jung Helga in dem
grünen Wald?«

		
»Ach, das ist so furchtbar melancholisch!«

		»Ja, dann weiß ich wirklich nicht. Gegen meine
französischen Kabarettlieder hast du ja im Interesse der Moral
Einspruch erhoben. Es ist wirklich nicht leicht, den Geschmack der
Gnädigen zu treffen.«

		»Dann singe, was du selber willst! Ich will dir keine
Schwierigkeiten machen.«

		Er stimmte die Saiten.

		»Da fällt mir ein ... ich habe ja etwas Neues. Ein
englisches Volkslied. ›Der Abschied‹ heißt es. Das
ist freilich auch ein wenig traurig, aber die Musik ist
gut.«

		Nach einem Vorspiel, das ohne Übergang in die Melodie
überglitt, sang er mit seinem schönen Baß, der
merkwürdig groß und tief war im Vergleich zu seiner
Stimme, wenn er sprach:

		»Margrete! Ich habe gebaut auf dein
Wort.

Ich war so sicher, so selig verblendet.

Nun scheide ich von der geliebten Braut,

Die sich von mir so treulos gewendet.

Lebwohl, Margrete!

		Wohl nie war ein Mann so treu wie ich.

Ich liebte dich sinnlos, ach, dir galt mein Sehnen!

Doch du betrogst mich mit Lügensinn,

Mit falschem Lächeln und heuchelnden Tränen.

Lebwohl, Margrete!

		Lebwohl, denk manchmal zurück an den
Freund,

Der den Frieden gefunden im Schattenlande,

Der lieber verweilt in der Toten Reich,

Als ohn' dich an des Lebens sonnigem Strande.

Lebwohl, Margrete!

		Lebwohl, mein Lieb, mein Schmerz, meine Qual!

Reich zum letzten Kuß mir den Mund, den süßen!

Und ich will dich segnen, geliebte Maid!

Will flüstern, wenn schon die Augen sich schließen:

Lebwohl, Margrete!«

		 Das
düstere Nachspiel, in dem man gleichsam ferne Kirchenglocken
vernahm, endete mit einem gebrochenen, wilden Klang. Als Karsten
aufsah, um Jytte zu fragen, wie ihr das Lied gefallen, erschrak er
über ihre plötzliche Blässe. Sie saß mit
zurückgelehntem Nacken da und hatte die Augen geschlossen.

		»Liebste – was hast du nur? Bist du krank?«

		Statt zu antworten, legte Jytte den Kopf auf ihren Arm.

		Karsten erhob sich langsam. Einen Augenblick stand er stumm da,
die Hand auf der Stuhllehne, und betrachtete sie. Dann näherte
er sich ihr mißtrauisch.

		»Fehlt dir etwas? Oder was hast du? ... So antworte
doch!«

		Er packte sie an der Schulter.

		»Ach Karsten ... ich bin guter Hoffnung!«

		Es folgte ein langes, verlegenes Schweigen.

		»Glaubst du wirklich? ... Es ist wohl nur eine
Einbildung?«

		»Nein, nein, nein! ... Ich weiß es ganz sicher ... es
ist zum Verzweifeln!«

		Obwohl Karsten fast jedes andere Geständnis vorgezogen
haben würde, versuchte er doch, ein paar ermunternde Worte zu
sagen.

		Da aber erhob sich Jytte heftig.

		»Du meinst ja nicht ein Wort von dem, was du sagst!«
rief sie und ging in ihr Schlafzimmer.

		Karsten folgte ihr nicht. Die Laute in der einen Hand, stand er
da und strich sich mit der andern über die Haarwellen der
Stirn. Das Unglück, dem er seit ihrem Hochzeitstage mit Angst
und Beben entgegengesehen hatte, war nun eine Tatsache. Er hatte
sich bisher trunken in der Glückseligkeit der Ehe
herumgetummelt, wie ein Schaf im Buchweizenfelde. Und nun diese
Donnerbotschaft! Wirklicher Familienvater zu werden! Sein Heim in
eine Ammenstube mit Kindergeschrei, Saugflaschen und Geruch von
Windeln verwandelt zu sehen! ... Jytte, seine Königin,
dahinwatscheln zu sehen mit einer Figur wie eine Rokokokommode! ...


		

		

	
		
		IV

		Doktor Gaardbo und Meta saßen eines Abends
lange über ihre gewohnte Schlafenszeit da und sprachen
über ihre bedrohte Zukunft. Der Doktor hatte noch immer keine
Praxis, und es mußte eine Entscheidung getroffen werden.

		Als sie spät in der Nacht endlich zur Ruhe kamen, war der
Beschluß gefaßt. Sie wollten das Land verlassen und ihr
Glück in Australien versuchen. Durch den Verkauf ihres
Hausrats, meinten sie, sich das erforderliche Reisegeld verschaffen
zu können, und im übrigen besaß der Doktor zusammen
mit seinem Bruder eine Hypothek, – den Nachlaß ihres
sparsamen Vaters.

		Am nächsten Morgen setzte er Meta in Erstaunen, indem er
erklärte, daß er an einem der nächsten Tage zu
Johannes gehen wolle, um ihm Lebewohl zu sagen.

		»Auf die Weise kann ich die Sache mit dem Verkauf der
Hypothek auch am besten ordnen,« sagte er. »Sonst kommt
zu viel Schreiberei dabei heraus.«

		»Das mußt du ja machen, wie du selber willst, Paul.
Eins will ich dir aber sagen, mich kriegst du nicht mit
dahin. Und wenn Johannes uns einen Gegenbesuch machen sollte, dann
kann ich nicht an mich halten, dann sage ich ihm offen ins Gesicht,
was er auf seinem Gewissen hat.«

		»Da will ich verhindern, daß er kommt. Aber das hat
wohl übrigens keine Not.«

		»Ich begreife dich nicht, Paul! Man kann nicht klug daraus
werden, wie eigentlich dein Verhältnis zu Johannes ist. Erst
treibt er seine Braut zur Verzweiflung, und nun jagt er seinen
einzigen Bruder aus dem Lande – ja, schüttele du nur den
Kopf, aber es verhält sich so, wie ich sage! Seit dem Tage,
als du ihm auf der Straße begegnet bist und er dich nicht
kennen wollte, hast du keine Ruhe mehr gehabt. Das habe ich wohl
gemerkt.«

		»Du weißt, ich betrachte Johannes als einen kranken
Mann. Ich glaube im Grunde, daß er oft selber unter seinen
Zwangsvorstellungen  leidet. Auf alle Fälle will ich nicht reisen,
ohne ihm das letzte Lebewohl gesagt zu haben. Und nun sprechen wir
nicht mehr von ihm. Ich will jetzt nach der Lloydagentur gehen und
mich nach einer Schiffsgelegenheit erkundigen.«

		Am Tage darauf suchte er den Bruder auf, traf ihn aber nicht zu
Hause. Da schrieb er einen Brief, erzählte, daß er sich
entschlossen habe, auszuwandern, und gab eine Zeit an, wo er ihn
wieder aufsuchen würde.

		»Es wird natürlich weder Meta noch mir leicht, von der
Heimaterde aufzubrechen,« schrieb er. »Aber man hat also
hier keine Verwendung mehr für mich, und nach der Dornenkrone
des Märtyrers juckt mir die Stirn nicht. Die Torheit unserer
Mitmenschen soll uns unser Dasein nicht vergiften. Und –
offen gestanden – nicht zum wenigsten um der Kinder willen
hat es etwas Verlockendes für mich, ganz von vorn in einem
neuen Erdboden anzufangen, wo ich für meine Person mit dem
Bewußtsein leben kann, daß ich niemand von denen, die um
jeden Preis Bedeutung haben wollen und sollen, mehr zur Last fallen
werde.« –

		Pastor Gaardbo wohnte zur Miete bei ein paar älteren Damen
im drittem Stockwerk eines Hauses am Schloßkanal. Er hatte
hier zwei sonnige Zimmer mit einer Aussicht, wie man ihresgleichen
in der ganzen Stadt nicht wieder fand. Seinen Fenstern gerade
gegenüber lag die Schloßkirche mit der grünen
Kuppel, und rechts sah man auf den kleinen Heringsmarkt beim
Assistenzhause herab und auf die stille, tote Kanalpartie zwischen
dem Prinzenpalais und Thorwaldsens Grabdenkmal. Links aber hatte er
den Schloßplatz mit der Reiterstatue, und zwischen der
Holmenskirche und der Börse erschloß sich ein weiter
Blick über die Kanaleinfahrt mit ihren Schiffsmasten und alten
Speichergiebeln. Ganz hinten in diesem lebhaften Hafenbild –
hoch über dem Nebelmeer der Tiefe – ragte luftig wie ein
Traum der Turm der Erlöserkirche mit der goldenen Kugel auf,
die an klaren Tagen wie eine Sonne am Himmel leuchtete.

		 Doch
nicht um dieser Aussicht willen hatte Johannes Gaardbo hier seine
Wohnung gewählt, sondern wegen der zentralen Lage des Hauses.
Er war ein vielbeschäftigter Mann. Im Reichstag ließ er
sich freilich nur blicken, wenn vorauszusetzen war, daß
über kirchliche Angelegenheiten verhandelt werden würde,
oder wenn das besondere Interesse seines Wahlkreises seine
Anwesenheit erheischte. Der Gemeindearbeit opferte er alle seine
Gedanken; und obwohl es von ihm hieß, er sei ein Modeprediger
für die Damen der guten Gesellschaft geworden,
beschäftigte ihn in erster Linie jetzt wie ehedem die
Samaritertätigkeit der Kirche. In den allerärmsten
Arbeitervierteln trieb er am liebsten seine Mission. Von keiner
noch so dunklen und unheimlichen Hinterhaustreppe, von keiner noch
so elenden Kammer ließ er sich abschrecken, wo es galt, einem
Menschen, der in Not war, den Trost der Kirche zu bringen. Sein Tag
war ein ewiges Wandern. Am Abend sprach er in der Regel in
irgendeiner Versammlung. Hinterher konnte er wieder an einem
Krankenbett sitzen und, eine fieberfeuchte Hand zwischen den
seinen, ein Gebet sprechen. Die Nachtbummler der Stadt kannten ihn
sehr wohl, wenn er gegen Morgen mit seinen schnellen Schritten von
einer Nachtwache an dem Sterbebett eines Armen durch die
Straßen gegangen kam. –

		Johannes Gaardbo öffnete dem Bruder selbst, als dieser
klingelte. Er empfing ihn mit einem stummen Händedruck, der
nicht ohne Herzlichkeit war, worauf sie in das Zimmer
hineingingen.

		Beider Wesen war gedämpft und trug das Gepräge einer
erkünstelten Rücksichtnahme. Als sie Platz genommen
hatten, fragte der Pfarrer freundlich nach Meta und den Kindern,
sprach darauf eine Weile über das unruhige Wetter,
berührte aber mit keinem Wort die Reisepläne des Bruders.
Als dieser sie schließlich selbst erwähnte, verstummte er
sofort und schlug die Augen nieder.

		Der Doktor verstand die Absicht sehr wohl. Wenn Johannes –
trotz seiner Verschämtheit – nicht den leisesten Versuch
machte,  ihn
zum Bleiben zu überreden, so geschah das, weil er in dieser
Landesverweisung die gerechte Strafe des Himmels erblickte. Er
beschränkte sich dann darauf, von der Hypothek zu sprechen.
Und als der Pfarrer erklärte, daß er es für das
richtigste halte, die Verhandlung dieser Sache in allen
Stücken einem Rechtsanwalt zu überlassen, geriet die
Unterhaltung ins Stocken.

		In diesen Augenblicken, während der Lärm eines
vorüberfahrenden Arbeitswagens die Stille im Zimmer noch mehr
hervorhob, beschloß der Doktor, einen letzten Versuch zu
machen, sich mit dem Bruder auszusprechen. Er wollte nicht
fortreisen, ohne das äußerste Mittel gewählt zu
haben, um den alten Johannes von den Toten aufzuerwecken.

		Als der Wagen vorübergefahren war, sagte er:

		»Da ist noch etwas anderes, worüber ich gern mit dir
reden möchte, ehe ich abreise. Wenn du hörst, um was es
sich handelt, wirst du mir freilich vorwerfen, daß ich dir die
Wahrheit so lange verborgen habe. Das war vielleicht auch verkehrt
von mir, aber ich kann dich versichern, daß meine Absicht die
beste gewesen ist.«

		Der Pfarrer, der dagesessen und nervös an einem Buch
herumgefingert hatte, erhob bei diesen Worten den Kopf und wartete
auf die Fortsetzung, ohne zu dem Bruder hinüberzusehen, der an
der andern Seite des Tisches saß.

		»Es handelt sich um Rosalie,« sagte der Doktor.
»Über sie muß ich mit dir sprechen.«

		Als der Name seiner verstorbenen Braut genannt wurde, wandte der
Pfarrer das Gesicht ab, wie jemand, der eine Gefahr ahnt.

		»Was hast du über Rosalie zu sagen?«

		»Ich habe dir etwas zu erzählen, Johannes, und du
mußt darauf vorbereitet sein, daß es dich sehr
betrüben wird. Du weißt wohl noch, daß ich an
Rosaliens Todestag nach Kolding gerufen wurde, und daß ich
zusammen mit dem alten Distriktsarzt Hansen die Leichenschau
vornahm. Aber du weißt nicht, und du hast nicht wissen
können, daß unsere Erklärung über das
Unglück nicht  ganz korrekt war. Auf alle Fälle war sie nicht
vollständig. Das wußten wir damals, als wir sie
ausstellten, freilich selber nicht. Erst hinterher – ja,
Johannes, jetzt mußt du ganz ruhig sein –, erst
hinterher fielen mir Aufklärungen in die Hände, die
leider jeden Zweifel ausschlossen, daß –«

		Der Pfarrer hatte sich langsam erhoben. Er war leichenblaß
geworden und stützte sich mit der Hand auf den Tisch.

		»Was beabsichtigst du mit all dem, was du mir da
erzählst? Willst du sagen, daß Rosaliens Tod kein
Unglücksfall war?«

		Ein unheimlicher Gedanke schlug in den Doktor nieder und machte
ihn verstummen: Er hat es gewußt!

		»Warum schweigst du?« rief der Pfarrer wie ein Mensch
in äußerster Not.

		»Es verhält sich so, wie du sagst, Johannes. Es war
kein unfreiwilliger Tod.«

		»Und worauf begründest du deine schändliche
Vermutung?«

		»Ich fand einen Brief in Rosaliens Kleidertasche, in dem
Kleid, das zusammen mit ihren andern Kleidungsstücken im
Badehaus hing. Da der Brief keine Aufschrift trug, erbrach ich ihn,
aber ich hatte noch nicht viele Zeilen gelesen, als es mir klar
wurde, daß es ein Abschiedsgruß an dich war. In ihrer
niedergedrückten und verwirrten Gemütsverfassung hatte
sie vergessen, deine Adresse auf den Brief zu schreiben. Von dem
Augenblick an, wo ich das begriff, las ich natürlich nicht
weiter, und auch sonst hat niemand den Brief gelesen. Aber die paar
Zeilen, die ich also versehentlich gesehen habe, erzählten mir
die Wahrheit. Wenn ich sie dir verschwieg, so wirst du meine
Gründe wohl verstehen. Ich wußte ja, wie innig du und
Rosalie einander liebtet, trotz aller Widersprüche. Sie hat in
einer plötzlichen Gemütsverwirrung gehandelt, jedenfalls
in einer unglückseligen Übereilung. Sie hatte am Morgen
einen Brief von dir bekommen, nicht wahr? Du hattest ihr darin
Vorwürfe gemacht, weil sie seit längerer Zeit nicht zum
Abendmahl gegangen war. Das ist wohl die äußere
Veranlassung gewesen. Was übrigens ihren  Brief betrifft, so liegt er
versiegelt daheim bei mir, und kein anderer Mensch als Meta und ich
wissen von seinem Vorhandensein. Meta habe ich sogar erst
kürzlich zu meiner Mitwissenden gemacht, denn
ursprünglich hatte ich gedacht, daß ich um deinetwillen
das Geheimnis mit mir ins Grab nehmen wollte. Jetzt werde ich dir
den Brief schicken, sobald ich nach Hause komme.«

		Der Pfarrer war auf den Stuhl niedergesunken und hatte das
Gesicht in den Händen verborgen. Und plötzlich brach er
zusammen, mit einem Schluchzen, einem Stöhnen voller Kummer
und Schmerz, so dumpf und wild wie das eines zu Tode verwundeten
Tieres.

		Obwohl der Doktor jetzt nicht im Zweifel darüber war,
daß der Bruder die Wahrheit in bezug auf den Tod seiner Braut
geahnt und mit seiner beängstigenden Fähigkeit, die Augen
vor der Wirklichkeit zu verschließen, seinen Verdacht vor sich
selbst verborgen hatte, so erfaßte ihn doch das tiefste
Mitleid. Dies unbeherrschte Weinen ging ihm zu Herzen, so daß
sich auch seine Augen mit Tränen füllten.

		Er ging schließlich zu ihm hinüber und legte ihm die
Hand auf die Schulter. Aber bei seiner Berührung sprang der
Pfarrer auf und schrie:

		»Geh weg von mir! Du bist es ... Du trägst die Schuld
an dem Tod meines armen kleinen Mädchens! Ja, jetzt sollst du
die ganze Wahrheit hören. Rosalie wuchs glücklich heran
in einem guten, christlichen Heim, aber du verwirrtest ihren Sinn
mit deiner gottlosen und frechen Rede und triebst sie zur
Verzweiflung! Ihr Tod kommt über dich! Gott wird sich in
Gnaden über sie erbarmen um ihrer Jugend willen. Die Hoffnung
werde ich niemals aufgeben! Dich aber wird der Allmächtige
fürchterlich strafen, Paul!«

		Der Doktor bewahrte seine Ruhe.

		»Jetzt spinnst du dich in eine neue Einbildung hinein,
Johannes. Du weißt sehr wohl, daß Rosalie dasselbe
liebevolle kleine Mädchen blieb, das sie immer gewesen war, in
religiöser Beziehung hielt sie sorglos, ohne viel
nachzudenken, an ihrer  Kinderlehre fest. Du selber aber warst ein anderer
geworden. So verhält es sich. Lies nun aber ihre eigene
Erklärung! Und möchte sie dich lehren, in Zukunft
vorsichtiger mit denen umzugehen, die dich lieb haben. Mit diesem
Wunsche will ich dir Lebewohl sagen, Johannes! Wir werden einander
jetzt nicht wiedersehen, und das ist nur gut. Du hassest mich, und
ich habe nur Mitleid für dich. Uns hat das böse Schicksal
unserer Familie getroffen. Das Unglück haben wir mit dem
besten Willen nicht abwenden können. Wahrscheinlich werden wir
für ein Verbrechen gestraft, das in der dunklen Vergangenheit
unserer Familie begangen wurde. Denke ein wenig darüber nach!
Für mich hat in diesem Gedanken etwas Versöhnendes
gelegen.«

		

		

	
		
		V

		Ein Bauernwagen mit ein Paar winterlich zottigen
Pferden und einem Doktorstuhl hinten darauf bog von der
Landstraße nach Favsingholm ab. Auf dem Stuhl saß Doktor
Mikkelsen aus Randers in einen Pelz versunken, so daß man
nicht viel mehr als die Brille von ihm sehen konnte. Er war
draußen gewesen, um einem zu Schaden gekommenen Arbeiter im
Dorf den Kopf zusammenzunähen, und wollte nun gleich einmal
auf dem Schloß einsehen.

		Freilich waren nicht viele Tage vergangen, seit er zuletzt
dagewesen, und der kranke Gutsbesitzer äußerte selten ein
großes Entzücken, ihn zu sehen. Aber diesmal konnte er
sich Hoffnung auf einen freundlichen Empfang machen, weil er eine
Mitteilung brachte, die ihn wohl erfreuen würde.

		Auf der Diele wurde er von der Pflegerin empfangen, die
erzählte, daß sich der Gutsbesitzer nach den Ställen
hinüber begeben habe.

		»Dann will ich auf ihn warten,« sagte er und ließ
sich in Torben Dihmers eigenes Zimmer führen, das außer
der Eßstube und ein paar Schlafzimmern noch immer der einzige
bewohnbare Raum in dem großen, verfallenen Hause war.

		
Während der stelzbeinige Mann sich mit dem Rücken gegen
den warmen Ofen stellte und ein frischgebügeltes Taschentuch
auseinanderfaltete, um seine Brille zu putzen, stand die Pflegerin,
ein junges, brünettes Mädchen mit hübschen
Zügen, abwartend auf der andern Seite des großen
Mitteltisches, die Hände auf einer Stuhllehne.

		»Wie finden Sie, Fräulein Hecht, daß es geht?
Haben sich seither keine Anfälle von Atemnot gezeigt? Kein
Herzkrampf?«

		»Nein. Ich finde, daß sich in den letzten Tagen ein
Fortschritt bemerkbar gemacht hat. Gestern ist Herr Dihmer mit dem
Förster hinausgefahren, um Bäume zum Fällen
auszusuchen. Er war fast drei Stunden fort, dann war er aber auch
sehr müde, als er nach Hause kam.«

		»Ja, hm! Das ist doch immerhin ein Ergebnis. Das sind die
Kampfereinatmungen, die ich neulich verordnete. Sie wissen
vielleicht, Fräulein Hecht, daß Herr Dihmer früher
von Professor Hagen behandelt worden ist. Das wurde eine
Enttäuschung. Er wandte eins dieser ausländischen
Präparate an, von denen man jetzt so viel hört.
Anfänglich sah es ja aus, als könne es das Wunderbare
ausrichten, aber die Wirkung hielt sich nicht. So geht es ja im
allgemeinen mit diesen Sachen.«

		Die junge Pflegerin sah auf die Spitze ihres Schuhes herab, mit
dem sie verlegen Figuren auf den Teppich zeichnete. Sie konnte sich
nicht entschließen, zu verraten, daß ihr Patient sich
geweigert hatte, die Kampferdämpfe zu nehmen, geschweige denn,
daß er den Doktor einen alten Quatschkopf nannte.

		»Wie ist es denn mit Herrn Dihmers Stimmung? Ist er sehr
schwierig? Hat er viele unvernünftige Einfälle?«

		»Nein – ich finde im Gegenteil, daß Herr Dihmer
merkwürdig geduldig ist. Er klagt nie. Gestern hörte ich
ihn zu Architekt Schmidt sagen, daß er sich seit seiner Jugend
nie so sorglos gefühlt habe wie jetzt.«

		»Das sind die Kampfereinatmungen. Sorgen Sie dafür,
daß er sie regelmäßig nimmt! Wie geht es mit dem
Appetit?«

		
»Das ist ein wenig verschieden. In den letzten Tagen war der
Appetit übrigens sehr gut.«

		»Sagen Sie mir doch, Fräulein Hecht, Herr Dihmer
befolgt doch streng mein Verbot, Kaffee oder jegliche Spirituosen
zu sich zu nehmen?«

		»Herr Dihmer trinkt zuweilen ein wenig Wein. Den will er
nicht entbehren, sagt er.«

		»Hm! Ja, er ist ein widerspenstiger Patient ... Man merkt
ihm an, daß er aus einer alten Pferdehändlerfamilie
stammt. – Nun. Aber eigentlich schwierig im Verkehr ist er
also nicht?«

		»Nein.«

		»Sie haben überhaupt keinen Grund gehabt, mit dem
Aufenthalt hier unzufrieden zu sein?«

		»Nein, ganz und gar nicht.«

		»Dann haben Sie Glück gehabt, Fräulein Hecht! Wie
lange sind Sie jetzt hier gewesen? Bald vier Wochen, nicht wahr?
Ja, dann haben Sie wirklich Glück gehabt. Sie wissen
vielleicht, daß es die vorige Pflegerin nicht länger als
acht Tage ausgehalten hat. Herr Dihmer hatte während der
ganzen Zeit kein Wort mit ihr gesprochen. Er konnte ihr Gesicht
nicht ausstehen – erzählte er mir nachher. Eine andere
war nur vier Tage hier. Aus demselben Grunde – nehme ich
an.«

		Wie um das Erröten zu verbergen, das plötzlich ihr
eigenes schönes kleines Gesicht färbte, senkte
Fräulein Hecht den Kopf und begann von neuem, die Linien in
dem Muster des Teppichs mit der Spitze des Schuhs nachzuziehen.

		Im selben Augenblick hörte man einen Wagen vor der
Haustreppe vorfahren.

		»Entschuldigen Sie – das ist Herr Dihmer,« sagte
sie und eilte hinaus.

		Während der Doktor wartete, ging er, eine Melodie vor sich
hinsummend, in dem großen, dunklen Zimmer mit dem
verschossenen Teppich und der rauchgeschwärzten Decke umher.
Neugierig untersuchte er, was auf dem Tische lag, darunter  einen alten
Folianten in Schweinsledereinband, mit dem Titel »Der
Zauberkundige in Cordova«. Es war dies dasselbe Buch, das
Asmus Hagen bei seinem Besuch vor anderthalb Jahren gesehen und zu
seinem Erstaunen voller Anmerkungen von Torbens Hand gefunden
hatte.

		Auch Doktor Mikkelsen stutzte.

		»Was ist denn dies hier? Herr, du meines Lebens! Ist er
jetzt Magier und Sterndeuter geworden?... Ja, er ist
verrückt!«

		Auch einige halb aufgerollte Arbeitszeichnungen
beschnüffelte er eifrig. Aber nun hörte er die Stimme des
Gutsbesitzers draußen.

		Als Torben Dihmer in der Tür erschien, eilte er hinzu, um
ihm über die Türschwelle hinüberzuhelfen.

		»Danke. Ist nicht nötig!« sagte Torben und ging
langsam, aber ganz sicher ohne Stütze eines Stockes auf einen
Stuhl am Tische zu.

		Die Pflegerin folgte ihm mit einem Kassenbuch, das sie auf das
Schreibtischbord legte.

		»Setzen Sie sich, bitte, Herr Doktor. Haben Sie wieder
etwas in dieser Gegend zu tun gehabt? Denn hoffentlich haben Sie
nicht meinetwegen den langen Weg hier hinaus gemacht.«

		»Ja, – auch Ihretwegen, Herr Dihmer,« antwortete
der Doktor und machte darauf eine Pause, bis Fräulein Hecht
das Zimmer verlassen hatte. »Ich bringe Ihnen eine Nachricht,
die Sie gewiß erfreuen wird.«

		»Eine Nachricht! und obendrein eine erfreuliche! Was kann
das nur sein?«

		»Sie haben mich einmal gebeten, Ihnen Auskunft über
Ihre frühere Pflegerin, die alte Schwester Barbara, zu
verschaffen. Ich glaubte im Grunde, sie sei vom Erdboden
verschwunden, aber nun, neulich, traf ich sie, weiß Gott, an
einem Krankenbett hier in der Heide.«

		»Dann lebt sie also noch, die Alte!«

		
»Ja, mit ihren achtzig Jahren hat sie also wieder angefangen,
Nachtwachen zu übernehmen.«

		»Ahnte es mir doch! So ist sie! Sie muß für
andere leben oder sich zum Sterben legen! Haben Sie ihr
erzählt, daß ich nach Hause gekommen bin?«

		»Ja, sie bat mich, Sie zu grüßen.«

		»Und wie geht es ihr denn?«

		»Scheinbar war sie ganz unverändert. Falls es wirklich
Ihre Absicht ist, die alte Person bei passender Gelegenheit wieder
zu nehmen, so steht sie gewiß zu Diensten.«

		Torben Dihmer wandte ihm seine halb zugewachsenen Augen zu.
»Sie haben mit Fräulein Hecht gesprochen. Will sie
vielleicht fortgehen?«

		»Nein, davon hat sie nichts gesagt. Aber Sie haben sich
seinerzeit über ihre Jugend beklagt, und es war ja auch ein
arger Mißgriff von dem Bureau, sie hierher zu schicken, da
ich, Ihrem Wunsche gemäß, ausdrücklich eine
ältere Pflegerin verlangt hatte, die sich in ein
zurückgezogenes und einförmiges Leben finden
könne.«

		Torben Dihmer ließ den Blick sinken und seine Hand durch
den Bart gleiten.

		»Ich will mir die Sache überlegen,« sagte er und
sprach nicht weiter davon.

		Als der Doktor gefahren war, ging er zu seinem
Frühstück hinein, das er immer allein einnahm. Beim
Mittagessen, um sechs Uhr, hingegen hatte er gern Gesellschaft.
Außer der Pflegerin waren da der Inspektor, der Verwalter und
der Molkereivorsteher zugegen, zuweilen auch Architekt Schmidt,
wenn er von Randers herüberkam, um mit ihm über die
Instandsetzung des Gutes zu beraten. Am Abend pflegte Fräulein
Hecht bei ihm im Zimmer zu sitzen und ihm vorzulesen, da seine
Augen geschwächt waren, so daß er nicht gut bei
künstlichem Licht arbeiten konnte. Zuweilen spielten sie eine
Partie Besigue, oder sie half ihm das Archiv des Gutes ordnen.

		 Die
junge, dreiundzwanzigjährige Brünette, die durch ein
Mißverständnis in sein Haus gekommen war, hatte sich hier
allmählich unentbehrlicher gemacht, als es ihm eigentlich lieb
war. Sie war die anspruchsloseste kleine Person, die er je gekannt
hatte, und mit Sorge dachte er daran, was aus ihm werden sollte,
wenn sie einmal fortging.

		Aber nun war also die alte Barbara gefunden!

		Nach dem Frühstück ging er in den Park hinab, in dem
er zu dieser Zeit regelmäßig ein paar Mittagsstunden in
einem Zelt verbrachte, das an einem geschützten und sonnigen
Platz errichtet war und ein kleines Zimmer mit Tisch und
Korblehnstühlen enthielt.

		Davor lag ein großer Rasenplatz. Durch einen breiten Aushau
an der einen Seite war da eine Aussicht über die Wiesen bis an
die bewaldeten Höhen hinter dem gegenüberliegenden Ufer
der Förde. Der Abstand betrug reichlich zehn Kilometer, aber
man konnte deutlich die roten Mauern von Stövringgaard vor dem
Walde sehen und bei klarem Wetter sogar die Fenster
zählen.

		In seiner Kindheit war diese ungeheure Wiesenfläche ein
unbewohntes Land gewesen, eine steppenartige Öde. Jetzt waren
da draußen sowohl Häuser als Anpflanzungen, und dem
Aushau gerade gegenüber stand einer der kleinen
treppengiebligen Mauersteintürme eines Hochspannungswerks, der
aussah wie ein Ableger der Kirchen in der Gegend. Dahingegen war
die reiche Vogelwelt früherer Zeiten fast verschwunden, diese
großen Scharen von Möwen und Seeschwalben, die damals
über Favsingholm schwärmten, so daß er glaubte, sie
seien dort ebenso heimisch wie die Tauben und Hühner. Mit
einem Lachen wie junge Mädchen, die der Schulstube entronnen
sind, schwebten sie auf die Pflugäcker vor dem Hofe nieder,
oder sie zogen in der entgegengesetzten Richtung hinaus zu ihren
Brutplätzen in der Fördenmündung. Jetzt kam nur hin
und wieder einmal eine einsame Möwe hoch in der Luft in
stummem Fluge  dahergesegelt – als fliehe sie geschlagen fort
von dem Liebeskampf da draußen.

		Während Torben in einem der Stühle des Zeltes
ausruhte, ging Fräulein Hecht in der Nähe umher, um zur
Hand zu sein, falls er ihrer bedürfe. Wenn er sie da
draußen auf dem Rasenplatz entdeckte, wo sie nach den ersten
Blumen des Frühlings suchte, folgten ihr seine Augen und
genossen wehmütig den Anblick ihrer gesunden Jugend. In ihrer
schwarzen Pflegerinnentracht, den Kopf von einem weißen
Schleier umwunden, der mit breiten Enden auf den Rücken
herabhing, erinnerte sie an eine junge klösterliche
Novize.

		Das junge Mädchen hatte hin und wieder ein wenig von ihren
persönlichen Verhältnissen verraten. Sie war in einer
Kleinstadt geboren und hatte wohl eine schwere Kindheit gehabt.
Wahrscheinlich deswegen war sie so dankbar für jede
Freundlichkeit, die ihr erwiesen wurde. Aber es lag auch etwas in
ihrem Wesen, was vermuten ließ, daß ihr Herz an einer
frischen Wunde litt, die im Augenblick bewirkte, daß sie sich
einsam in der Welt fühlte.

		Am Tage, nachdem Doktor Mikkelsen dagewesen war, gingen sie wie
gewöhnlich die große Gartentreppe hinab, wobei Torben ein
wenig gestützt werden mußte.

		»Wissen Sie wohl, wen ich heute erwarte?« fragte
er.

		»Erwarten Sie Besuch, Herr Dihmer?«

		»Ja, aber Sie können nicht raten, wer es
ist?«

		»Nein, wenn es nicht Architekt Schmidt ist.«

		»Er ist es nicht.«

		»Dann vielleicht der Pfarrer?«

		»Nein, der kommt wohl nicht wieder.«

		»Ja, dann weiß ich wirklich nicht. Denn sonst ist ja
niemand hier gewesen.«

		»Es ist Björn Hamre.«

		»Der Dichter?«

		»Der Fabulist und Rabulist – ja. Sie wissen, er
hält augenblicklich  Vorträge hier in der Gegend. Sie haben mir
neulich selbst von seiner letzten Versammlung drüben in
Mellerup vorgelesen.«

		»Dann kennen Sie ihn also, Herr Dihmer?«

		»Ja, ein wenig. Und nun können Sie also den
berühmten Aufrührer selbst kennen lernen. Er ist
übrigens keineswegs der Menschenfresser, zu dem er von vielen
gemacht wird. Er verzehrt nur sich selbst, wie die meisten von
dieser Art Leute.«

		Über die Veranlassung des Besuches sagte er nichts. Er
kannte Björn Hamre aus seiner Jugend im
»Aprilverein«, und der Dichter hatte ihm jetzt einen
empörten Brief gesandt in Veranlassung seines
Verhältnisses zu dem Landarbeiterbund der Umgegend. Ohne auf
den Ton des Briefes zu achten, hatte er ihn mit einer Aufforderung
zu einer persönlichen Zusammenkunft beantwortet.

		Nachdem er in seinem Zelt Platz genommen hatte und in eine Decke
gehüllt worden war, wollte Fräulein Hecht sich wie
gewöhnlich entfernen, um nicht zu stören. Aber Torben bat
sie, zu bleiben, und zu diesem Zweck hielt er ihre Hand ein wenig
länger, als es gerade nötig war, fest, um sie verstehen
zu lassen, daß sie sich setzen solle.

		»Ich möchte gern mit Ihnen über etwas reden. Sie
sollen mir sagen, wie lange Sie glauben, daß Sie es noch hier
auf Favsingholm aushalten können.«

		Er sah, daß die Frage sie erschreckte.

		»So lange, bis Sie keine Verwendung mehr für mich
haben, Herr Dihmer.«

		»Freilich! So lautet Ihre Vorschrift, das weiß ich
sehr wohl. Aber daran kehren wir uns nicht. Ich will nicht,
daß Sie auch nur einen einzigen Tag länger hier bleiben,
als Sie selbst mögen. Sehen Sie, Fräulein Hecht, ich bin
auch einmal jung gewesen. Dem Kalender nach ist es sogar gar nicht
so sehr lange her. Deswegen kann ich mir selbst sagen, daß Sie
es aus die Dauer ein wenig langweilig hier zwischen lauter alten
Menschen wie  Inspektor Hansen, Architekt Schmidt und dem
Verwalter finden müssen. Gar nicht zu reden von mir selbst.
Wird Ihnen die Zeit nicht furchtbar lang?«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nun ja, ich nehme Ihnen also jetzt das Versprechen ab,
Fräulein Hecht, daß Sie es mir ganz offen sagen wollen,
sobald Sie nicht mehr hier sein mögen. Wollen Sie mir hierauf
feierlich Ihre Hand geben?«

		Er reichte ihr die Hand über den Tisch, der zwischen ihnen
stand, und sie legte stumm und verlegen die ihre in die seine,
indem sie sich voller Ehrerbietung ein wenig von ihrem Stuhl
erhob.

		Im selben Augenblick hörten sie jemand kommen. Blitzschnell
wie ein Wiesel schlüpfte Fräulein Hechts Hand in ihren
Schoß zurück, während Torben sich ärgerlich
umwandte, um zu sehen, wer da kam.

		Es war die Mamsell, die Björn Hamre meldete.

		»Der Herr sagt, er werde erwartet.«

		»Es verhält sich so. Bitten Sie ihn, so freundlich zu
sein und sich hierher zu bemühen.«

		Nach einer Weile vernahm man Schritte. Ein vierschrötiger
Mann, der auf Bauernmanier den Stock weit vor sich her hielt,
näherte sich bedächtig über den Kies.

		Torben war aufgestanden, um seinem Gast entgegenzugehen.

		Es war eine ganze Reihe von Jahren her, seitdem die
ungefähr gleichaltrigen Männer einander gesehen hatten.
Björn Hamre blieb stehen wie vor die Brust geschlagen beim
Anblick von Torbens verheerter Erscheinung. Er selbst war ein
schöner Mann mit lebhaften Farben, ein wenig klein von Wuchs,
aber frisch und kräftig. Unter dem breiten Hutrand saßen
ein paar schöne und treue Augen, die vor kindlicher
Selbstfreude strahlten.

		Nachdem Fräulein Hecht vorgestellt war und sich
zurückgezogen hatte, gingen die Herren ins Zelt hinein.

		
»Nehmen Sie, bitte, Platz. Sie entschuldigen wohl, daß
ich es mir bequem mache. Ich bin zurzeit ein wenig
Patient.«

		»Ich habe davon gehört. Es ist hoffentlich nichts
Ernstes?«

		»Ach nein, ich habe nur meine Lebensgewohnheiten
ändern müssen. Viel andres bedeuten unsre Krankheiten ja
überhaupt nicht. Aber von mir wollten wir ja nicht reden, Herr
Hamre! Sie haben in Ihrem Briefe Rechenschaft von mir gefordert
über mein Verhältnis zu dem Landarbeiterbund hier. Sie
machen mir Vorwürfe, daß ich an demselben Tage, an dem
die große Agitationsversammlung in Favsing abgehalten wurde,
ein etwas altmodisches Fastnachtsfest für die Leute hier auf
dem Gut veranstaltet habe.«

		»Ja, es erstaunte mich sehr, das zu hören. Ich hatte
das eigentlich nicht von einem früheren Gesinnungsgenossen
erwartet. Denn es konnte ja nur als Demonstration aufgefaßt
werden.«

		»Das war es auch, und ich will Ihnen lieber gleich sagen,
daß ich die Absicht habe, bei der ersten Gelegenheit die
Demonstration zu wiederholen, zum Beispiel am Johannisabend, falls
wirklich für diesen Abend eine neue Versammlung auf dem
Sandhügel vorbereitet ist. Soviel ich weiß,
erzählten die Zeitungen, daß Sie selbst einer der Redner
sein würden. Ich lade an diesem Tage zu einem Hochsommerfest
hier in der Gegend ein, und ich kann Sie versichern, daß es
auch bei dieser Gelegenheit weder an guter Bewirtung noch an
reichlicher Tanzmusik fehlen soll.«

		Björn Hamre, der den Hut auf den Tisch gelegt und in seinem
üppigen Dichterhaar gewühlt hatte, bekam wieder gleichsam
einen Schlag vor die Brust. Er sah Torben mit aufrichtiger
Betrübnis an.

		»Sagen Sie mir, Herr Dihmer – was ist eigentlich der
Grund, daß Sie uns so ganz verlassen haben? Ich glaube, das
wird bittere Gefühle in weiten Kreisen erregen. Ich für
meine Person kann Ihnen erklären, daß ich niemals den
Abend im ›Aprilverein‹ vergessen werde, als ich Sie zum
ersten Mal reden hörte. Es war so schön, zu denken,
daß ein Mann wie Sie –  einer der größten
Grundbesitzer des Landes – jetzt auch Fürsprecher
für die Kleinen und Benachteiligten in der menschlichen
Gesellschaft geworden war. Das gab so reiche Verheißungen
für die Zukunft. Und als ich im vorigen Jahre in den Zeitungen
von dem mustergültigen Altersheim las, das Sie auf Ihre Kosten
hier in Favsing eingerichtet hatten, – ach, da war es mir,
als werde es hier im Lande so hoch bis zum Himmel hinauf. Es war,
als höre man die erste Lerche über der im Banne des
Winters liegenden Erde tirilieren.«

		In der zuverlässigen Herzlichkeit, mit der seine Worte
ausgesprochen wurden, lag etwas, das trotz der hohen Töne
Eindruck auf Torben Dihmer machte und ihn veranlaßte, mit
einem Bekenntnis zu antworten.

		»Ist es Ihnen jemals vorgekommen, Herr Hamre, daß Sie
von einem Fest etwas früh aufbrechen mußten und dann
spät in der Nacht wieder dahin zurückgekehrt sind? In dem
Fall wissen Sie, wie sonderbar fremd man sich zwischen denselben
Menschen fühlt, mir denen man noch vor wenig Stunden so
kameradschaftlich dagesessen hat. Man kommt von draußen aus
der nächtlichen Stille herein und begreift nicht gleich, ob
man selber es ist oder ob es die andern sind, die sich in der
Zwischenzeit verändert haben. Man sieht nur die Gebärden
und die Schminke und hat ein Gefühl, als sei man in ein
unheimliches Maskenfest hineingeraten. Sehen Sie, das war mein
Fall, und ich habe den Entschluß gefaßt, mich in aller
Stille zu drücken. Eine andre Antwort auf Ihre Frage kann ich
Ihnen nicht geben, und die befriedigt Sie wahrscheinlich
nicht.«

		Björn Hamre hatte wieder seinen Hut auf den Kopf gesetzt.
Der Stock stand zwischen seinen Beinen aufgepflanzt, und die beiden
wettergebräunten Hände ruhten darauf.

		»Sie haben Ihre eigenen Umgangskreise vor Augen gehabt,
Herr Dihmer. Und natürlich – die Zustände dort
müssen bei jedem rechtlich denkenden Menschen Ekel und Abscheu
erregen. Das ist sicher und gewiß. Aber Sie äußerten
einmal – und  das Wort habe ich nicht vergessen –: jetzt
habe der Reichtum seit Jahrtausenden die Welt beherrscht und sie
verdorben. Jetzt müsse die Errettung von dem armen Manne
ausgehen.«

		»An dem Worte halte ich auch jetzt noch fest.«

		»Dann müssen Sie verzeihen. Dann begreife ich Ihr
Auftreten noch weniger.«

		»Ja, das ist ganz erklärlich. Sie können dem
Reichtum ja nicht verzeihen, daß er reich ist, während
ich mich zu der alten Lehre bekenne: Je mehr Geld, um so mehr
Plagen.«

		»Ja, das Sprichwort kenne ich auch. Das ist der Seufzer der
überfüllten Bäuche. Aber nicht in diesem Sinne haben
Sie damals die Worte gebraucht, die ich erwähnte.«

		»Ach nein, ich gebe gern zu, daß ich den Aberglauben
meiner Zeit geteilt habe. Ich habe über die alten Goldmacher
in ihren Hexenküchen gelächelt, aber unsere eigenen
Eldoradoträume ernst genommen. – Doch darüber
wollten wir eigentlich nicht reden. Wissen Sie, Herr Hamre,
daß Ihre Freunde hier in der Gegend mir gedroht haben,
Favsingholm über meinem Kopf anstecken zu wollen? Ich bin
gerade nicht bange, daß sie im buchstäblichen Sinne Ernst
aus der Drohung machen werden, aber deswegen könnten sie mir
doch die Hölle heiß genug machen. Ich habe zum Beispiel
die Absicht, in diesem Sommer mit großen Umbauten hier auf dem
Gut zu beginnen, nun höre ich aber, daß man versuchen
will, mich zu boykottieren, so daß ich keine Handwerker
bekommen kann. Und nun wollte ich Sie fragen, Herr Hamre, ob Sie
Ihre Freunde nicht zu der Ansicht bringen können, daß ich
ein Mensch bin, der nur in Frieden zu leben wünscht, und
daß ich außerhalb der Grenzen Favsingholms ihren
Bestrebungen keinen Strohhalm in den Weg legen will.«

		»Es tut mir leid, Herr Dihmer, aber bei dem Standpunkt, den
Sie eingenommen haben – und also auch einzunehmen gedenken
–, wird es schwer genug sein, mich selbst von Ihrer
friedlichen Gesinnung zu überzeugen, geschweige denn die
andern. In dem Kampf zwischen arm und reich, der der Kampf des

Jahrhunderts werden wird – in dieser endgültigen
Weltenabrechnung vor dem großen Völkerfrieden –, in
dem hat niemand das Recht, sich zu drücken. Wer nicht mit uns
ist, der ist wider uns. Und nach der Losung müssen wir
handeln.«

		»Aber wer ist reich und wer ist arm?« sagte Torben
nach einer Pause. »Alle wirklichen Güter des Lebens
erhalten wir gratis. Um was können wir einander da beneiden?
Die Sonne scheint auf uns alle herab, und der Tod geht ja auch
nicht an der Tür des armen Mannes vorüber. Und welchen
Wert hat denn alles übrige? Sie haben dem Gott der Zeit nicht
richtig auf den Zahn gefühlt, Herr Hamre! Denn sonst
würden Sie sicher nicht den Mut gehabt haben, Ihre Freunde in
den Raubtierrachen zu treiben. Als ich vor einigen Monaten von
einer langen Reise zurückkehrte, wurde mir klar, daß der
kleine dänische Kätner mit seiner einzigen Kuh und seinen
vier Hühnern der glücklichste Mensch der Welt
ist.«

		»Ja, von den Fenstern des Reichtums aus macht die Armut so
einen idyllischen Eindruck.«

		»Ach ja! Wir idealisieren ja gerne das Glück, das wir
verloren haben.«

		Björn Hamre gab es auf, zu antworten. Es war ihm klar
geworden, daß die Gerüchte über Torben Dihmers
geistigen Zustand nicht aus der Luft gegriffen waren. Die Krankheit
hatte sich auf das Gehirn des armen Mannes geschlagen und sein
Gemüt verfinstert.

		Aber nun begann Torben selbst von seinem mißglückten
Altersheim zu reden, das er mit so großen Kosten zu einem
Musterheim gemacht hatte, mit Badezimmern, Wasserklosetts und einem
bibliotheksartig ausgestatteten Lesezimmer. Ein paar von den alten
Leuten gingen dort noch mit mißvergnügten Mienen auf dem
Hof umher, aber der größte Teil hatte Reißaus
genommen wie aus einer Strafanstalt.

		»Ich war übrigens von einem Manne gewarnt, der es
später zu einer gewissen Berühmtheit gebracht hat. Ich
meine Mads 
Vestrup. Er war seinerzeit Pfarrer hier in Favsing. Ich weiß
nicht, was jetzt aus ihm geworden ist. Aber im ›Fünften
Juni‹ las ich einmal im Winter ein paar von den Reden, mit
denen er in Kopenhagen so großes Aufsehen erregte. Der
merkwürdige Mann gehört ja einer entschwundenen Zeit an
und redet eine mittelalterliche Sprache, aber – das verstehe
ich jetzt – der innerste Sinn seiner Worte hat
ewigwährende Gültigkeit. Sie selbst werden die gleiche
Erfahrung machen, Herr Hamre, wenn Sie einmal Ihren Idealstaat in
die Wirklichkeit übertragen: eine Erdhütte und ein
Kohlgarten, das ist das verlorene Paradies der Menschheit. –
Sie haben wohl gelesen, was Anton Bjerreby kürzlich über
seine letzten Gespräche mit Enslev auf dem Totenlager
mitgeteilt hat. Es schneidet einem ins Herz, zu denken, daß
dieser Mann dem Leben mit so bitteren und gehässigen Worten
Lebewohl sagen mußte. Kann seine Lebenstragödie Sie nicht
abschrecken? Enslev war ja auch eine Art Moses, der das Volk aus
der Sklaverei führen wollte, indem er einen Wolfsappetit auf
das Leben in ihnen weckte. Vielleicht haben wir nie einen
göttlicheren Willen hier im Lande gehabt als den seinen,
solange er noch jung und begeistert war. Jetzt sehen wir als
Ergebnis des Befreiungswerks eine Schar Unglücklicher, die
sich an dem Leben überfressen haben und Ekel vor sich selbst
und andern empfinden. Überall in der Welt begegnen wir
Menschen, die von Überdruß am Dasein erfüllt sind
und doch nicht genug davon bekommen können, die das Leben
hassen und verfluchen und sich gleichzeitig mit all ihren
Wünschen und Hoffnungen daran klammern.«

		Björn Hamre fand es noch immer zwecklos, die Diskussion mit
dem kranken Mann aufzunehmen, und Torben, dem jetzt der Grund
seines Schweigens klar wurde, verstummte nun selbst auch. Obwohl er
sich allmählich daran gewöhnt hatte, von seiner Umgebung
als verrückt betrachtet zu werden, stimmte es ihn doch
jedesmal traurig, wenn er von neuem diesem vollkommenen Mangel an
Verständnis bei Leuten begegnete, mit  denen er früher einer
Ansicht gewesen war. Und er hatte Björn Hamre immer hoch
gestellt als einen begnadeten Dichter, als Freiluftsänger, aus
der Rippe des Volkes herausgeschnitten, frisch und stark und
üppig wie die Natur in seiner ostjütischen Heimat.

		Die Unterhaltung erstarb nach und nach. Torbens Blick folgte
eine Weile Fräulein Hecht, die wie gewöhnlich
draußen auf dem Grasplatz umherging und nach Blumen suchte,
und es fiel ihm auf, daß ihr Wesen sich verändert hatte.
Scheinbar ging sie in ihre eigenen sorglosen Gedanken verloren,
aber die Art und Weise, wie sie hin und wieder die Hand
prüfend über den Gürtel hinführte, oder schnell
die Enden des Schleiers auf den Rücken zurückschlug,
plauderte aus der Schule und verriet, wie sehr Björn Hamres
Anwesenheit sie in Anspruch nahm.

		»So haben Sie also jetzt den großen Dichter
gesehen,« sagte er zu ihr, als sie bald nach der
Verabschiedung des Gastes ins Haus gingen. »Er ist ein
schöner Mann, nicht wahr?«

		»Ja, das ist er wohl.«

		Es klang gleichgültig, aber Torben war mißtrauisch
geworden und fand, daß der Ton nicht ganz echt war.

		Am Abend, als sie ihm in seinem Zimmer bei dem Ordnen des
Archivs zur Hand ging, brachte er absichtlich wieder die Rede auf
den Dichter, und aus den Fragen, die sie an ihn richtete, glaubte
er zu verstehen, daß sie noch stark von dem Besuch in Anspruch
genommen war. Als sie ihm später aus der Zeitung vorlas, war
es ihm auch, als strauchle sie häufiger als sonst über
die Worte, weil sie ihren eigenen Gedanken nachgehangen hatte.

		Er sagte sich, der Zauber ist gehoben. Ihr Sehnen hat über
die Klostermauer gelugt. Eines Tages wird es darüber
hinausstürmen, zurück zur Welt, und sie von hier
fortführen. Das war ja nur, was er erwartet und auch selber
gewünscht hatte, um nicht in ein neues Liebesabenteuer
hineingeführt zu werden, das gleich entwürdigend für
beide Teile war. Aber er hatte sich so daran gewöhnt, dies
kleine, stille Wesen Tag und Nacht  um sich zu haben, und er
wußte, daß er sich noch einsamer und greisenhafter
fühlen würde, wenn er nicht mehr den Anblick ihrer jungen
Gesundheit hatte, um sich daran zu verjüngen.

		Am nächsten Tage hielt er sich fast ausschließlich in
seinem Zimmer auf, ohne jemand sehen zu wollen, und bei Tisch, wo
der Inspektor, der Verwalter und der Molkereivorsteher wie
gewöhnlich zugegen waren, wurde fast gar nicht gesprochen. Die
drei Männer, die längst mit diesem plötzlichen
Umschlag in Torbens Stimmung vertraut waren, taten, als bemerkten
sie es nicht. Fräulein Hecht dagegen war sehr unglücklich
und begriff nicht, was hier vor sich ging.

		Nach Tische rief er sie zu sich herein und bat sie freundlich,
Platz zu nehmen. Er sagte, er habe wohl über das nachgedacht,
worüber er gestern mit ihr gesprochen, daß das Leben hier
auf Favsingholm auf die Dauer zu trübselig und einförmig
für sie werden müsse. Vielleicht fühle sie es selber
noch nicht. In Wirklichkeit aber bedürfe sie sicher einer
Veränderung.

		»Sie müssen lieber fortreisen, Fräulein Hecht!
Sie haben in jeder Beziehung Ihre Pflicht getan und mehr als das,
aber ich habe nicht ins Recht, Ihre Geduld zu mißbrauchen.
Habe ich Ihnen nicht von einer alten Wartefrau erzählt, die
vor einem Jahr aus dem Asyl drüben verschollen war? Die habe
ich jetzt gerade wiedergefunden, so daß ich nicht in
Verlegenheit komme. So ein altes Inventar paßt besser für
die Verhältnisse hier.«

		Das junge Mädchen hatte ein paarmal mit einem
aufgescheuchten Blick zu ihm hinübergesehen. Das bestimmte
ihn, die Qual für sie beide kurz zu machen.

		»Gehen Sie jetzt hinein und packen Sie Ihren Koffer, dann
werde ich dafür sorgen, daß der Wagen morgen vormittag
vor der Tür hält! Aber sie müssen spätestens um
halb neun hier fortfahren, um den Schnellzug zu
erreichen.«

		Draußen auf dem Gang lief Fräulein Hecht der Mamsell
in die Arme, die beim Anblick ihres Gesichtes entsetzt in die Worte
ausbrach: »Mein Gott, Sie sind doch nicht krank?« Das
junge 
Mädchen antwortete, sie habe Zahnschmerzen, und eilte auf ihr
Zimmer, das Taschentuch vor den Mund haltend.

		Am nächsten Tage um die Mittagszeit saß Torben wieder
vor seinem Zelt. Über seinen Knien lang eine ausgebreitete
Zeitung, die er zur Zerstreuung mitgebracht hatte, in die er aber
nur hin und wieder einen Blick warf. Er saß fast die ganze
Zeit in den Stuhl zurückgelehnt da und starrte mit seinen
halbgeschlossenen Augen vor sich hin. Fräulein Hecht, die zur
festgesetzten Zeit abgereist war, hatte beim Abschied einen
Augenblick an seiner Brust geweint. Er hatte den verschämten
Mund des kleinen Wesens gegen den seinen gefühlt, und ihre
feuchten Wimpern hatten seine Wange gestreift. Aber es war ja kein
Unglück für ein junges Mädchen, einen alten
Methusalem geküßt zu haben. Wenn sie nun, in
kürzerer oder fernerer Zukunft, am Arm eines Bräutigams
dahinwandelte, würde sie bei der Erinnerung an ihre Verirrung
lächeln. Aber er konnte es sich selbst nicht verzeihen,
daß er sich von neuem in das Netz von zehntausend winzig
kleinen Lügen, die man weibliche Unschuld nennt, hatte
hineinlocken lassen, am allerwenigsten, daß er wieder
angefangen hatte, Asmus' Wunderpillen zu nehmen, um seine
männliche Kraft wieder zu gewinnen. Verständiger war er
nicht geworden!

		Die Luft wogte von Sonnenlicht. Irgendwo in seiner Nähe
saß eine Meise in einem Baumwipfel und schrie ihre
Frühlingsfreude mit einer unverdrossenen Eintönigkeit
hinaus wie ein Handwerker, der bei seiner Arbeit pfeift. Weit da
draußen auf den Wiesen glitt ein dreimastiger Schoner langsam
mit vollen Segeln dahin. Es war wie eine Luftspiegelung – ein
Wüstenbild. Auf Grund der Entfernung konnte man den Stromlauf
nicht sehen, deswegen sah es so aus, als ob das Schiff mit seinen
vielen gefüllten Segeln über die Wiesenfläche selbst
dahinschwebe.

		Seine Augen schlössen sich. Halb im Traum, halb wach,
führten ihn seine Gedanken nach Ägypten, nach Indien,
nach Jerusalem  und andern fernen Stätten, die er auf seiner
Reise besucht hatte. Schließlich befand er sich auf einer
schwindelnd hohen steinernen Treppe, die zwischen
südländischen Gartenmauern im Zickzack einen Berg
hinaufführte. Die Stufen waren hoch, und Jytte, die ihm
folgte, bedurfte oft einer Handreichung. Vor ihnen her ging Frau
Berta. Infolge der Biegungen der Treppe ward sie ihnen zuweilen
unsichtbar, und gerade als sie auf einen solchen Augenblick
warteten, erwachte er mit einem Ruck und mußte wegen des
wilden Pochens seines Herzens nach Luft schnappen.

		Er sah sich um. Über dem Rasenplatz flimmerte das Licht.
Die Meise schaukelte sich noch da oben in dem Baumwipfel und setzte
den Sonnenschein in Musik. Er war nur ein paar Minuten abwesend
gewesen.

		»Ja, hier ist gut sein!« dachte er und atmete tief
aus.

		Als sein Blick wieder in die Zeitung fiel, sah er eine Notiz mit
der Überschrift »Doktor Gaardbo«. Er wurde
aufmerksam. Nachdem er sie gelesen, schlug er empört mit der
Hand auf die Armlehne des Stuhles.

		»Der ehemalige Kreisarzt in Jerve auf Fünen, der von
seiner ärztlichen Tätigkeit her unvorteilhaft bekannte
Doktor Gaardbo, hat in der angesehenen überseeischen Agentur
P. C. Christensen für sich und seine Familie Fahrkarten nach
Australien bestellt. Daher kann man wohl vermuten, daß Herr
Gaardbo beschlossen hat, seinem undankbaren Vaterland den
Rücken zu wenden, und daß jener ferne Weltteil in Zukunft
mit seinen eigentümlichen Heilmethoden beglückt werden
soll.«

		Sein Besuch in Jerve vor vier Monaten war ihm seither oft als
die einzige gute Erinnerung erschienen, die er von seiner
weitschweifenden Erdumseglung heimgebracht hatte. Das kleine
fünensche Doktorheim mit dem glücklichen Familienleben
stand vor seiner Erinnerung wie eine Oase aus blühender
Wirklichkeit mitten in einer wüstengrauen, chaotischen
Gespensterwelt. Und nun sollte auch dieser kleine sprudelnde
Lebensquell getrübt werden!

		
Draußen auf dem Kies wurden Schritte vernehmbar. Es war der
Architekt Schmidt aus Randers, der der geplanten Instandsetzung von
Favsingholm vorstehen sollte.

		Torben empfing ihn freundlich, befand sich aber noch lange unter
dem Bann seiner eigenen Gedanken. Statt die mitgebrachten
Zeichnungen des Architekten zu besichtigen, sprach er bitter
über das moderne Inquisitionstribunal, das man die
öffentliche Meinung nannte, und über die Presse, die den
Pranger, die Brandmarkung und die übrige mittelalterliche
Tortur wieder eingeführt hatte.

		»Schadenfreude ist ja eine eigentümlich menschliche
Lust, die wir mit keinem andern Geschöpf der Welt teilen, und
sie ist wohl die häßlichste von allen Leidenschaften. Man
kann wirklich oft berechtigten Grund haben, darüber zu
trauern, daß man als Mensch geboren wurde und nicht als
Hyäne oder Tiger oder irgendein verhältnismäßig
gutmütiges Tier zur Welt kam. Wie denken Sie darüber,
Herr Architekt?«

		Aber der Architekt starrte gekränkt auf seine unbeachteten
Zeichnungen nieder und sagte bittersüß: »Sie
müssen mir gestatten, Ihnen die Antwort schuldig zu
bleiben.«

		

		

	
		
		VI

		Jytte saß in Hut und Mantel neben dem Bett
ihrer Mutter und erzählte von einer kleinen
Herrengesellschaft, die ihr Mann am vorhergehenden Abend in
Anlaß des Besuches eines norwegischen Journalisten und
Kunstkritikers gegeben hatte, der nach Kopenhagen gekommen war, um
die Frühlingsausstellung zu sehen. Außer dem Ehrengast
seien noch zwei dänische Herren dagewesen, deren Namen Jytte
aus Schamgefühl verschwieg. Der eine war nämlich der
dicke Möller, den Karsten mit etwas, was er
Freundschaftsprioritäten nannte, an sich geknüpft hatte;
der andre war ein jüngerer Kopenhagener Kunsthändler, der
offenbar auch einen Anteil an Möller hatte und ihn deswegen
nicht gern aus den Augen ließ.

		 Aus
Rücksicht auf den ausländischen Gast hatte sich Jytte auf
Karstens Wunsch viel Mühe mit der Anrichtung gemacht. Da war
ein Überfluß an kalten Gerichten, Salaten und Gelees und
andern Leckerbissen aufgetischt worden. Um die Mutter aufzuheitern,
die durch ein mehrtägiges Krankenlager sehr
niedergedrückt war, versicherte sie, daß der Abend
äußerst wohlgelungen gewesen sei.

		Die Wahrheit war jedoch, daß das Ganze ein
häßliches Erlebnis gewesen war, an das sie am liebsten
nicht zurückdachte. Zuerst hatten die Gäste über
eine Stunde auf sich warten lassen, und als sie endlich kamen und
man zu Tisch ging, zeigte es sich, daß sie eben von einem
soliden Mittagessen aufgestanden waren. Acht Tage lang hatten sie
die Stadt zu Ehren des norwegischen Gastes abgegrast und hatten
alle Orte, wo gut gegessen wurde, abgesucht, mit dem unverkennbaren
Ergebnis, daß sie im Augenblick nicht einmal den Geruch von
Essen mehr ertragen konnten. Als das warme Gericht erschien –
ein Spargelpudding mit gerührter Butter –, wurde
namentlich der dicke Möller kreideweiß im Gesicht, so
daß sie ernstliche Besorgnis hegte, ihm könne übel
werden.

		Im übrigen hatten sie sich redlich bemüht, den Anstand
zu wahren, auf alle Fälle, bis der Dessertwein erschien und
später die Whiskyflaschen auf den Tisch kamen. Als sie sich
bald nach Mitternacht zurückzog, saß Möller mit
einer Haut über den Augen da wie ein Frosch, während der
Norweger angefangen hatte, ein wenig unangenehm zudringlich ihr
gegenüber zu werden.

		Heute morgen hatte Karsten sich ihr gegenüber wegen des
Auftretens seiner Gäste entschuldigt. Als sie ihn fragte, ob
es wirklich notwendig sei, daß sie dieser Art von Leuten ihr
Haus öffneten, hatte er wie gewöhnlich mit einem
bedauernden Achselzucken geantwortet.

		»Aber nun muß ich gehen, Mutter!« sagte Jytte und
trat an den Spiegel, um ihren Schleier zu binden. »Ich will
noch einmal 
bei Meta eingucken. Du weißt wohl, daß sie auswandern
wollen. Das tut mir so schrecklich leid für sie.«

		Daß sie auch noch ein andres Anliegen bei ihrer Freundin
hatte, davon erwähnte sie nichts. Aber sie hatte beschlossen,
jetzt Ernst daraus zu machen und Meta ihren Zustand anzuvertrauen,
um sich bei ihr Rat und Aufschluß zu holen.

		»Das tut natürlich auch mir leid,« sagte Frau
Berta, als Jytte wieder an das Bett trat. »Bist du aber
sicher, daß deine Freundin nicht ein wenig schuld daran hat,
daß es ihrem Mann so elend ergangen ist? Sie hätte ihrem
Schwager helfen sollen, den verrückten Menschen zur Vernunft
zu bringen. Aber wenn ich dich recht verstanden habe, hat sie nur
Öl ins Feuer gegossen.«

		»Das hat sie getan, weil sie behauptet, daß der
Schwager hauptsächlich ihrem Mann bei der Bevölkerung da
drüben geschadet hat.«

		»Kann deine Freundin wirklich an einen solchen Klatsch
glauben, dann zeigt das am deutlichsten, wie verblendet sie
geworden ist.«

		»Ja, liebste Mutter, du hast nun einmal deine Liebe auf
Pastor Gaardbo geworfen, und das kannst du ja auch gerne tun. Ich
kenne ihn jedoch auch ein klein wenig, und ich versichere dir, wenn
ich zwischen ihm und dem andern wählen sollte – ich
würde den Doktor mit all seiner Verrücktheit
wählen.«

		Im selben Augenblick wurde an die Tür geklopft. Das
Mädchen kam herein und meldete: »Der Herr
Professor!«

		»Meinetwegen brauchst du nicht zu gehen,« sagte Asmus
Hagen zu Jytte, die ihm guten Tag und Lebewohl zu gleicher Zeit
gesagt hatte. »Ich komme heute nur, um einen Besuch zu
machen.«

		»Ich muß doch gehen. Ich stand gerade auf dem Sprung
... Lebe wohl, liebe Mutter!«

		»Lebe wohl, mein Kind, und grüße Frau Gaardbo von
mir! Sage ihr, ich dächte mit der größten Teilnahme
an sie und ihre große Kinderschar und wünschte ihnen
alles Gute für die lange Reise.«

		 Als
er den Namen gehört, hatte der kleine Professor
aufgehorcht.

		»Frau Gaardbo?« sagte er. »Falls ihr dieser Dame
in Anbetracht der bevorstehenden Auswanderung kondolieren wollt, so
könnt ihr euch die Mühe sparen. Aus der Reise wird wohl
nichts werden – wenigstens vorläufig nicht.«

		»Weswegen?« fragten beide Damen.

		»Dokter Gaardbo hat ein Anerbieten für eine Anstellung
hier im Lande gefunden, und zwar ist es kein andrer als unser
gemeinsamer Freund Dihmer, der ihn da drüben auf seinem Gut
anstellen will.«

		»Dihmer!« rief Frau Berta aus, während Jytte, die
die Hand bereits auf dem Türdrücker hatte, sich
unwillkürlich wieder einen Schritt näherte.

		»Es ist wahrscheinlich eine Art Stellung als Gutsarzt, die
er übernehmen soll,« fuhr Asmus Hagen fort. »Ich
habe mein Wissen von einem Doktor Mikkelsen in Randers, mit dem ich
früher in Bezug auf Dihmer korrespondiert habe. Er ist bis
dahin sein Hausarzt gewesen, daher ist es leider ausgeschlossen,
daß hier ein Mißverständnis vorliegen
kann.«

		»Warum sagst du leider?«

		»Weil ich es allerdings lieber gesehen hätte, wenn
Herr Gaardbo auch im buchstäblichen Verstand mein Antipode
geworden wäre. Namentlich beklage ich aber die Sache um
Dihmers willen. Er hat sich hier mit einem verrückten Mann
verbündet, der in diesem Augenblick den
allerunvorteilhaftesten Einfluß auf ihn gewinnen
kann.«

		Und ich freue mich um Metas willen!« sagte Jytte und warf
herausfordernd den Kopf in den Nacken. »Es ist übrigens
lächerlich, wie alle Menschen geneigt sind, andre als
verrückt zu betrachten ... als reif fürs
Irrenhaus!«

		»Meiner Erfahrung nach ist das auch eine Betrachtung, die
auf die meisten Fälle paßt.«

		»Trotzdem will ich jetzt hinausfahren und Meta Glück
wünschen.«

		 sagte
Jytte. »Auch von dir, Mutter! ... Also lebt wohl, alle
beide!«

		Als sie gegangen war, setzte Asmus sich an das Bett der Tante,
und es folgte ein kurzes Schweigen.

		»In einem guten halben Jahre können wir dir wohl zur
Großmutterwürde Glück wünschen, Tante
Berta!«

		»Glaubst du das?«

		»Hat Jytte nicht davon gesprochen?«

		»Nein, aber ich habe selbst meine Vermutungen. Sie ist in
den letzten Tagen so nervös erregt gewesen.«

		»Es unterliegt wohl keinem Zweifel. Aber darüber
solltest du dich freuen. Es wird sicher gut für Jytte sein,
wenn sie ein Kind bekommt.«

		»Das ist auch meine Hoffnung,« sagte Frau Berta mit
ihrer bekümmerten Stimme und verfiel wieder in ihre eigenen
Gedanken.

		Als Jytte auf die Straße herunterkam, merkte sie sehr wohl,
daß die Freude, die sie gleich anfangs im Interesse der
Freundin empfunden hatte, nicht ohne Stachel war. Absichtlich aber
vermied sie es, sich genauere Rechenschaft über die Ursache
des Schmerzes abzulegen. Dahingegen gab sie einer plötzlichen
Lust nach, Karsten in seinem Atelier zu überraschen, ehe sie
nach Nörrebro hinausfuhr.

		Sie traf ihn mit seinem Wettbewerbsbilde beschäftigt, das
gute Fortschritte machte. Er hatte die historische Reichstagsszene
gewählt, in der Enslev mit seiner Rede das letzte konservative
Ministerium stürzte. Schon Ende Mai sollten die Skizzen
eingeschickt werden, daher hatte er nicht viel Zeit zu vergeuden.
Jytte streichelte ihm die Wange und lobte ihn. Sie wußte
selbst nicht, ob sie, weil sie ihn jetzt mit andern Augen ansah,
auch seine Kunst anders beurteilte als früher. Aber es schien
ihr, daß es ihm geglückt war, sich von seinen
früheren leeren Wirkungsmitteln zu entfernen.

		Sie erzählte, daß sie aus der Dronningens
Tvärgade komme  und Asmus Hagen dort getroffen habe. Die Neuigkeit,
die der Vetter gebracht hatte, verschwieg sie jedoch, aus Scheu,
Dihmers Namen zu nennen.

		Der Besuch währte im ganzen nur fünf Minuten, und als
sie fortging und Karsten sie fragte, ob sie jetzt nach Hause wolle,
antwortete sie mit einem Ja.

		Sie traf Meta mit den Kindern allein daheim. Ihr Mann war vor
ein paar Tagen nach Favsingholm gefahren, um sich die
Verhältnisse anzusehen. Bei dem Anblick des
glückstrahlenden Gesichtes der Freundin war Jytte nicht weit
davon entfernt, zu bereuen, daß sie hinausgefahren war.

		»Ich weiß das Ganze schon,« fiel sie ihr gleich
in die Rede. »Mein Vetter hat aus der Schule geplaudert. Er
kennt den Arzt da drüben. Laß mich aber einmal hören
– was ist die Absicht damit?«

		»Ja, du kannst mir glauben, wir haben beide große
Augen gemacht!« sagte Meta, als sie sich in ihres Mannes
Zimmer eingeschlossen hatten, um Ruhe vor den Kindern zu haben, die
in den kleinen Zimmern umherschwirrten wie aufs Schwärmen
erpichte Bienen in einem Bienenkorbe. »Anfangs wußten wir
gar nicht recht, was wir von dem Anerbieten denken sollten. Es
klang ja ein wenig wunderlich. Aber heute morgen hatte ich einen
Brief von Paul. Er schreibt, die Sache ist in Ordnung, und er ist
entzückt über alles da drüben. Wir werden in einem
Hause wohnen, das früher Verwalterwohnung war. Es wird jetzt
zu einer Art Altersheim benutzt, aber es soll ganz verändert
werden. Höre mal, was er schreibt.«

		Sie zog den Brief aus ihrer Kleidertasche.

		»Gleich gestern abend hatte ich die entscheidende
Unterredung mit Dihmer. Wir sind schnell einig geworden. Er sagte,
es sei sein Gedanke, Favsingholm zu einer Art Arche Noah zu machen,
die eine kleine Schar Menschen errettet durch die Sündflut
tragen solle, und dazu wünscht er also meinen Beistand. Ich
plumpse mit andern Worten gerade in die Wirksamkeit hinein,
 von der ich
immer geträumt habe, an die ich aber kaum mehr zu glauben
wagte, seitdem mich Johannes im Stich ließ. Jetzt erhalte ich
hier unerwartet einen andern Mitarbeiter, der zugleich einer der
reichsten Männer des Landes ist.«

		»Aber ich begreife nicht,« sagte Jytte. »Hier in
der Stadt wird erzählt, daß Gutsbesitzer Dihmer in
letzter Zeit Schaden an seinem Verstand erlitten hat.«

		»Das hat wohl nicht viel zu sagen. Paul behauptet immer,
wenn man die Nase nicht genau so putzt wie andre, gerät man
gleich in Verdacht, daß bei einem irgendwo eine Schraube los
ist.« »Du sagtest doch selbst, daß er einen etwas
sonderbaren Eindruck machte, als er euch in Jerve
besuchte.«

		»Ja, er ist krank. Es ist etwas mit dem Herzen, schreibt
Paul. Er soll übrigens sehr viel lebhafter geworden sein und
hat so vielerlei vor. Aber sein Aussehen hat sich freilich sehr
verändert.«

		»Er wird sich sicher erholen, das sollst du sehen,«
sagte Jytte. »Das hat gewiß keine Not.«

		»Das müssen wir ja hoffen! Jetzt sollst du ein paar
Bilder von dem Gut sehen.«

		Meta zog ein paar Photographien aus dem Briefumschlag. Es waren
ungefähr dieselben, die Torben Jytte und ihrer Mutter an jenem
goldenen Morgen in Italien gezeigt hatte. Da war die Hauptfassade
des Schlosses, durch die klosterartig gewölbte Einfahrt
gesehen, eine Partie vom Park, ein Bild vom Waldessaum und die
Aussicht über die Förde, die Torben mit einer Wärme
gepriesen hatte, die sie damals verstimmte.

		»Das sieht ja alles sehr vielversprechend aus. Wann werdet
ihr dahin ziehen?«

		»Das weiß ich nicht bestimmt. Aber zum Sommer sicher.
Dann mußt du uns besuchen. Du siehst so aus, als wenn es dir
gut tun würde, um die Zeit ein wenig auf die Weide zu kommen
und Kräfte zu dem großen Ereignis zu sammeln. Ich irre
mich doch nicht?«

		 Jytte
erbleichte und antwortete nicht auf die Frage. Sie begann schnell
von andern Dingen zu sprechen, und nach einer Weile verabschiedete
sie sich.

		Während der langen Fahrt nach der Stadt hinein mit der
Straßenbahn saß sie fast immer mit geschlossenen Lidern
da. Sie empfand einen Ekel vor sich selbst, so daß es ihr
schwarz vor den Augen wurde. Es war so lächerlich wahnsinnig,
sich eingestehen zu müssen, daß sie eifersüchtig auf
Meta war! Wenn sie daran dachte, daß die Freundin in Zukunft
Favsingholm ihr Heim nennen sollte, daß Dihmer ihr
täglicher Verkehr werden würde, vielleicht ihr guter
Freund, der mit ihren Kindern an der Hand umherging, dann war sie
nahe daran, zu wünschen, daß es zu der Reise nach
Australien gekommen wäre, und daß die Freundin und ihre
ganze Familie sich schon auf dem Wege dahin befänden. So ein
Wespennest war ihr Herz!

		Als sie auf dem Kongens Nytorv den Straßenbahnwagen
verließ und schräge über den Marktplatz ging, um
nach der Haltestelle der Österbro-Straßenbahn zu
gelangen, kam ein Lastfuhrwerk in ruhiger Fahrt unten vom Nyhavn
heran und kreuzte ihren Weg. Im selben Augenblick flammte eine
böse Lust in ihr auf, sich vor die großen Pferde zu
werfen und sich unter ihren schweren Hufen totstampfen zu lassen.
Das Ganze war nur ein Nu – ein wildes und blutiges
Aufblitzen. Aber in diesem kurzen Augenblick hatte sie das
Schaudern des Todes wie einen befreienden Schwindel empfunden.

		Auf dem Wege durch die Bredgade sah sie zu ihrer
Überraschung, daß in ein paar Läden schon Licht
angezündet war. Die Zeit war ihr davongelaufen. Es machte sie
ein wenig ängstlich, daran zu denken, daß Karsten nach
Hause gekommen sein könne. Sie befürchtete seine
Eifersucht, die sie schon auf der Hochzeitsreise ein paarmal
ernstlich erschreckt hatte. Und doch war er selber keineswegs ein
Heiliger geworden.

		Zur Beruhigung ihres Gewissens beschäftigte sie sich in
Gedanken mit einem Abend im Theater in Mailand; wo eine Dame in die
 Seitenloge
trat, eine große, tief ausgeschnittene Messalina, in einem
kurzärmeligen schwarzen Samtkleid. Karsten wurde
plötzlich so merkwürdig lang im Rücken, und sie sah,
daß ihn ein Kälteschauer durchrieselte. Sie hatte das
nicht vergessen. Und die Erinnerung an diesen Augenblick
tröstete sie oft über ihre eigene Schwäche.

		Als sie nun nach Hause kam, sah sie seinen Rock und Stock im
Flur, und als sie ins Zimmer trat, stand er da, die Hände in
der Seite und empfing sie mit Schweigen.

		Sie nickte ihm im Vorübergehen zu. Er folgte ihr mit den
Augen und fragte, als sie sich aufs Sofa setzte: »Woher kommst
du? ... Du siehst so merkwürdig erregt aus.«

		»Wenn du in dem Ton mit mir sprichst, Karsten, bekommst du
keine Antwort. Das weißt du.«

		Sie hatte sich erhoben und ging auf die Schlafzimmertür zu.
Da aber stürzte er sich über sie und packte sie an beiden
Handgelenken.

		»Wo bist du gewesen? Du sagtest ja, du wolltest nach
Hause?«

		»Wenn du mich nicht augenblicklich losläßt, so
rufe ich das Mädchen.«

		Die Blitzstrahlen aus ihren Augen brachten ihn zur Besinnung. Er
ließ sie los, und als sie in die Schlafstube gegangen war,
schritt er eine Weile im Zimmer auf und nieder mit beschämter
Miene wie ein bestrafter Schuljunge.

		Plötzlich blieb er stehen und spitzte die Ohren. Aus der
Schlafstube vernahm er ein Schluchzen.

		Er war sehr unglücklich. Es war das erste Mal, daß er
Jytte weinen hörte. – Leise öffnete er die Tür
und ging dann auf den Zehenspitzen an das Bett, wo Jytte lag, das
Gesicht in das Kopfkissen gepreßt. Dieser Anblick machte ihn
ganz verzweifelt. Er sank neben ihr auf die Knie.

		»Nimm es doch nicht so schwer, Jytte! Ich bitte dich
wirklich so vielmals um Entschuldigung. Du weißt ja, daß
es mir nie im Ernst einfallen kann, dir zu mißtrauen. Wenn ich
so verrückt  werde, so hat das nur seinen Grund darin, daß
ich dich so wahnsinnig liebe.«

		Um sich zu vergewissern, hatte er ihre Hand ergriffen, und als
sie sie ihm nicht entzog, preßte er sie entzückt an
seinen Mund. Mit Liebkosungen und einschmeichelnden Worten suchte
er sein Unrecht wieder gutzumachen und sie zum Lächeln zu
bewegen. Er wußte nicht, daß sie in einsamer Verzweiflung
über sich selbst und ihr vergeudetes Leben weinte.

		

		

	
		
		VII

		An einem der hohen Palaisfenster in seinem
Zimmer saß Großhändler Söholm trübselig
zusammengesunken in seinem Rollstuhl, grau im Gesicht, unrasiert
und mit eigelben Überresten von seiner Morgenmahlzeit in den
Mundwinkeln. Unter den schweren Lidern, wovon das eine fast ganz
geschlossen war, bewegten sich die Pupillen unruhig hin und her wie
Tiere in einem Käfig. Die hündische Furcht in seiner
Seele machte sie dunkel und unnatürlich groß, trotz der
Sonnenflut, die auf ihn herabströmte.

		Am vorhergehenden Abend, als der Diener Rasmussen ihm die
Zeitung vorlas, war er ernstlich erschüttert worden durch die
Notiz, daß der kürzlich verstorbene P. Christian
Jörgensen, ein unbedeutender Fettwarenhändler in der
Vestergade, der Mission hunderttausend Kronen – über die
Hälfte seines Vermögens – hinterlassen hatte.

		Er hatte freilich selbst ein paarmal im Laufe des Winters die
Kirche mit Gaben bedacht. Aber bei dieser Mitteilung schwankte
seine Überzeugung, daß seine Abrechnung mit dem lieben
Gott stimmte, und nach einer sorgenvollen Nacht hatte er Pastor
Gaardbo jetzt telephonisch bitten lassen, zu ihm zu kommen.

		Der Diener Rasmussen, der während seiner Krankheit zu einer
Art Privatsekretär erhöht worden war, stand am
Schreibtisch und verteilte die erledigte Morgenpost in die
verschiedenen Räume  in den Regalen über dem Tisch. Der kranke
Großhändler kam nicht mehr in sein Kontor, aber durch das
Telephon leitete er noch das Geschäft, und von seiner
gelähmten Zunge gingen beständig Befehle aus, die
über die Welt hinausflogen und gleich Raubvögeln sich auf
ihre Beute niederstürzten.

		»Haben Sie mit Pastor Gaardbo selbst gesprochen,
Rasmussen?«

		»Nein, der Herr Pfarrer war ausgegangen. Eine von den Damen
war am Telephon.«

		»Dann kommt er heute vormittag wohl nicht mehr?«

		»Ja, sie erwarte ihn jeden Augenblick, sagte sie.«

		Großhändler Söholm sank in seine aufgescheuchten
Gedanken zurück, und es entstand wieder ein längeres
Schweigen.

		Einen Augenblick später schellte es.

		»Da haben wir Seine Hochehrwürden,« sagte der
Dienersekretär mit spöttischer Überlegenheit.

		»Hält sich Fräulein Cäcilie im Salon
auf?« fragte Herr Söholm.

		»Ja.«

		»Hat meine Tochter schon Toilette gemacht?«

		»Ich glaube ja. Soll ich den Herrn Pfarrer vielleicht dort
hineinführen?«

		»Tun Sie das! Sagen Sie ihm, ich stünde gleich zur
Verfügung.«

		Aber im selben Augenblick glitt die Tür zu der Vorhalle in
die Wand, und Johannes Gaardbo trat ein.

		Es war Herrn Söholms Absicht gewesen, der Kirche weitere
zwanzigtausend Kronen zu schenken, aber das bloße Erscheinen
des Geistlichen beruhigte ihn, so daß er sich gleich
entschloß, die Summe auf die Hälfte zu beschränken.
Und als er den Pfarrer gebeten hatte, Platz zu nehmen, fand er,
daß auch fünftausend Kronen eine runde Summe sei, durch
die er sich beruhigt fühlen könne.

		Er äußerte jetzt Johannes Gaardbo gegenüber die
Sache und  bat ihn, die Mitteilung dem Vorstand des
Kirchenfonds zu überbringen.

		»Mit den früheren fünftausend und den ersten
zehntausend werden es also im ganzen zwanzigtausend Kronen,«
sagte er, wie um sich gegen eine irrtümliche Eintragung in das
große Hauptbuch des Himmels zu sichern.

		Johannes Gaardbo dankte ohne Begeisterung. Er hätte am
liebsten das Geld als unwürdige Gabe zurückgewiesen, aber
er wußte, daß er in diesem Punkt mit der Leitung der
Mission, insbesondere mit Pastor Stensballe, nicht
übereinstimmte.

		Großhändler Söholm, der sich jetzt vollkommen
getröstet fühlte, begann von seiner bevorstehenden Reise
nach einem Badeort in Südfrankreich zu erzählen, von wo
er völlig geheilt zurückzukehren erwarte. Seine
Töchter Cäcilie und Konstanze sollten ihn begleiten,
wohingegen die Jägermeisterin zu sehr von ihren vielen
öffentlichen Ämtern in Anspruch genommen war, namentlich
von den Vorbereitungen für die große
Fächerausstellung, die im Mai eröffnet werden sollte. Die
ganze Reise solle in einem Salonwagen vorgenommen werden. In Berlin
werde Konstanzens Verlobter, Herr von Biebermarck, sich ihnen
anschließen, und nach der Heimkehr wolle man die Hochzeit des
jungen Paares auf Storeholt, der Morgengabe für die Tochter,
feiern.

		»Wenn Sie Lust haben, die Reise mitzumachen, so ist gratis
Platz im Wagen für Sie. Bitte schön! Frankreich soll ja
ein Land mit allerlei Sehenswürdigkeiten sein.«

		Johannes Gaardbo hörte ihm kaum zu. Diese beständigen
gleich fruchtlosen Besuche wurden ihm mehr und mehr zur Qual, und
daß sowohl Herr Söholm wie auch die Familie unverkennbar
darauf warteten, daß er sich eines Tages als Freier für
Fräulein Cäcilie entpuppen würde, machte ihm den
Aufenthalt in dem prahlenden Millionärheim nicht weniger
bedrückend. Jeder Gedanke an eine Ehe war für ihn selbst
eine Entweihung geworden. Jetzt mehr denn je war Rosalie feine
Ewigkeitsbraut.

		 Mit
der Gewißheit von ihrer fürchterlichen Verirrung, die ihm
geworden, hatte sich die Treue für ihr Andenken ihm zur
Liebespflicht gesteigert, der er um ihrer Seelen Seligkeit willen
nicht treulos werden durfte. Sein ganzes Leben sollte fortan den
Gebeten um ihre Wiedervereinigung in dem Reich der Herrlichkeit
gewidmet sein.

		Als er sich erhob, fragte Herr Söholm, ob er nicht
hineingehen und seine Damen begrüßen wolle. Aber er
entschuldigte sich und sagte Lebewohl.

		Mit der Straßenbahn fuhr er in die Stadt und stieg beim
Kultorv aus, wo das neue Blatt der Mission seine Schriftleitung
hatte. Als Leiter des Kreuzheeres ließ er von hier aus
regelmäßig seine »Tagesbefehle« ergehen.

		In einem großen Hause, das der Kopenhagener Witz »die
Sakristei« getauft, hatte sich das Blatt – »Der
Werkeltag« hieß es – nach amerikanischem Muster mit
marktschreierische Bilderreklamen in allen Fenstern wie eine
Menagerie eingerichtet. Der Klüngel von untergeordneten
Mitarbeitern, der die Räume der Schriftleitung füllte,
trug keineswegs ein evangelisches Gepräge. Es war die
gewöhnliche, flotte Brüderschaft der Zuhälter der
Literatur und der havarierten Talente, die aus der Oberfläche
einer Großstadt in den Reporterstuben der Zeitungen
zusammenfließen, wie das Spülwasser in einem
Kloakenbrunnen. Im übrigen aber wurden die Spalten des
großen Blattes hauptsächlich von schreiblustigen Pfarrern
und Pfarrerfrauen ringsumher im Lande und von einigen jungen
Dichtern der neuen seraphischen Schule, mit dem Erzengel Harald
Bohse an der Spitze, gefüllt.

		Pastor Stensballe ließ sich nie in der
»Sakristei« blicken, sondern leitete das Blatt durch
geheime Verfügungen von seinem Kontor im Bischofshause aus und
überließ es dem Redaktionssekretär, einem Kandidaten
der Theologie, die Aufsicht über den täglichen Stoff
zuführen. Samuelsen vertrat den »Werkeltag« der
Öffentlichkeit gegenüber, und in Wirklichkeit war es auch
dieser geriebene  Mann, dem nichts heilig war außer dem
Abonnementsprotokoll, der dem Blatt seinen Stempel verlieh und
für dessen Verbreitung sorgte. Gleich einem Tierbändiger
hielt er den großen Mitarbeiterstab mit seiner
Liebenswürdigkeit in Schach, ohne es sie merken zu lassen.
Sowohl Pastor Stensballe als die andern Geistlichen tummelte er
nach seinem Willen und ließ sie durch den Reif springen zum
Ergötzen des Publikums. In einem Raum, der nach einem dunklen
Hofplatz hinauslag, saß ein einsamer Mann, an einem Tisch, der
mit Zeitungen überschwemmt war. Es war Mads Vestrup. Er hatte
das Amt bekommen, die täglich einströmende Provinzpresse
zu lesen und alle Mitteilungen auszuschneiden, die das
Gemeindeleben betrafen. Von zehn Uhr vormittags bis vier Uhr
nachmittags saß er hier gefesselt wie ein Sträfling in
seiner Zelle – »Simson in der Tretmühle«
nannte ihn Karl May, der sich als Zeichner des Blattes hatte
anstellen lassen.

		Die selbständigen Artikel, die er hin und wieder für
die kirchliche Beilage des Blattes schrieb, wurden auf höheren
Befehl regelmäßig unterdrückt, in welcher
Veranlassung es ein paarmal zu einem heftigen Zusammenstoß
zwischen ihm und Samuelsen gekommen war. Der Redakteur hatte jedoch
den naiv aufbrausenden Mann mit seinem Lächeln schnell
gezähmt. Mads Vestrups zunehmende Schwäche, die Angst,
sein sicheres Auskommen wieder zu verlieren, machten ihn wehrlos.
Er war eine niedergebrochene Kraft.

		Das Zimmer, das ihm überlassen war, diente als Durchgang
von den Schriftleitungsbureaus zu der Setzerei des Blattes.
Jedesmal, wenn jemand hineinkam, hob er den schweren, jetzt ganz
ergrauten Kopf und starrte den Betreffenden mit einem großen,
fernen und schwermütigen Blick an.

		Johannes Gaardbo vermied es immer soweit wie möglich, durch
dies Zimmer zu gehen, wenn er sich dort aufhielt. Er fühlte
sich unangenehm berührt durch den Anblick des in den Bann
getanen Pfarrers und seiner Erniedrigung. Er hatte auch einmal
 mit
Pastor Stensballe über dies Verhältnis gesprochen und ihn
gebeten, Mads Vestrup wenigstens in dem Blatt zu Worte kommen zu
lassen. Stensballe aber hatte erklärt, man dürfe der
Gemeinde kein Ärgernis antun, und man könne Mads Vestrup
selbst vorläufig auch keinen größeren Dienst
erweisen, als wenn man ihn und sein Vergehen soweit wie
möglich in Vergessenheit bringe.

		Johannes Gaardbo beugte sich vor der Urteilskraft seines
älteren Amtsbruders. Er sah sehr wohl die Notwendigkeit der
Disziplin und Kirchenzucht ein, wo es galt, den Sieg zu sichern.
Aber jedesmal, wenn er notgezwungen durch Mads Vestrups dunkles
Zimmer ging und seinem großen, fernen Blick begegnete,
sträubte sich etwas in seinem Gewissen, und unwillkürlich
begrüßte er dann den so hart gezüchtigten Mann mit
Ehrerbietung.

		

		

	
		
		VIII

		Mads Vestrup wohnte mit seiner Familie
draußen auf Amager, hart an der Grenze zu dem offenen Lande.
Er hatte hier in einer neuerbauten Villa das dreizimmerige
Dachgeschoß gemietet. Der Besitzer der Villa, der im
Erdgeschoß wohnte, nannte sich Ingenieur. Er hatte sich als
Röhrenleger und Betongießer von unten heraufgearbeitet
und war jetzt in seinen älteren Tagen ein wohlhabender Mann
geworden, der zwei von den großen Mietskasernen für arme
Leute in Sundby besaß, einen goldenen Kneifer trug und nicht
wenig stolz war auf die Ergebnisse seines Lebens. Er sprach immer
begeistert von Amerika, wo er sich in seiner Jugend die Hände
flach gearbeitet hatte, und von woher er zurückgekommen war
mit dem Griff, sich durchzuzwingen wie ein Brecheisen. Amerika war
für ihn das Musterland, wo ein Mann lernte, auf eigenen
Füßen zu stehen und seine Mitmenschen praktisch
einzuschätzen nach der Anzahl von Pferdekräften, denen
ihre Leistungen entsprachen.

		Da waren zwei Kinder, ein Sohn und eine Tochter, von denen der
Sohn Geschäftsmann war und den sozialen Ehrgeiz des  Vaters geerbt hatte.
Er war ein verschlossener, arbeitseifriger, korrekt gekleideter
junger Mann, mit einem stechenden, wachsamen Blick, der an das
mißtrauische Schielen des Rennpferdes vor dem Start
erinnert.

		Mads Vestrup ging soweit wie möglich Vater und Sohn aus dem
Wege. Er war immer menschenscheuer geworden und konnte sich kaum
mehr entschließen, die Augen vom Boden zu erheben, wenn er
jemand begegnete, weil ihn der Anblick ihrer Selbstfreude
empörte. Auf den Straßen erregte sein sonderbares
Äußeres noch immer eine gewisse Aufmerksamkeit unter den
Leuten, aber da waren nicht mehr viele, die wußten, wer er
war. Seit »Der Fünfte Juni« nicht mehr von ihm
sprach und keine Bilder mehr von ihm brachte, und da sein eigenes
Blatt ihn niemals erwähnte, war er schnell vergessen über
den vielen andern Namen, die Samuelsen, der dicke Möller und
die übrigen Eintagsgeschichtschreiber in Umlauf setzten.

		Ganz verlassen von seinem ehemaligen Zuhörerkreis war er
jedoch nicht. In einem ehemaligen Mangelkeller in Christianshavn
hielt er ein paarmal wöchentlich Erbauungsversammlungen
für die treue kleine Schar von Kleinhandwerkerfamilien und
jungen bäuerischen Studenten, die seine Gemeinde bildeten.
Aber auch in seinen Reden spürte man jetzt die gebrochene
Kraft und die schwelende Lichtschnuppe. Einsamkeit, Entbehrungen
und Reue hatten ihn mürbe gemacht. Er fühlte sich immer
krank. Trotz seiner Freude über die Wiedervereinigung mit
Stine und den Kindern wurde er beständig schwächer. Am
Sonntagnachmittag machte er jedoch regelmäßig einen
Ausflug mit der ganzen Familie, und jetzt, wo der Frühling
gekommen war, nahmen sie den Freßkober mit und zogen ins Land
hinaus, nach dem Königshain oder nach Dragör. Das waren
die glücklichsten Stunden in der Woche für sie alle. Auch
Stine war mit dabei, obwohl sie jetzt so hüftenschief geworden
war, daß sie sich auf einen Stock stützen mußte und
beim Gehen mit dem Oberkörper schlingerte wie ein Schiff bei
Seegang. 
Irgendwo, mitten auf einem Felde oder an einem Grabenrande, wurde
das Butterbrot ausgepackt, und hinterher erhielten die Kinder
Erlaubnis, herumzulaufen und zu spielen.

		Aber so recht frei ums Herz wurde Mads Vestrup auch hier
draußen in der Natur nicht mehr. Wie warm auch die Sonne auf
ihn herabschien und wie prächtig die Lerche auch über ihm
sang, er konnte sich niemals frei machen von dem Gedanken an die
Sünde in der Welt und an die ewige Verdammnis. Er war
früher so gern dagesessen und hatte ganz stille gelauscht,
wenn die Natur sprach, weil er sich in solchen Augenblicken
gleichsam in die Ewigkeit eingelassen fühlte. Jetzt hörte
er nur den Waldgott und sein bocksfüßiges Gefolge durch
die Stille trampeln und die Menschen mit ihrem heidnischen Lachen
locken. Jetzt verschloß er am liebsten dem Vogelgesang und dem
Blättergesäusel das Ohr, um geistlichen Melodien in
seinem eigenen Innern zu lauschen. Selbst in diesen seinen besten
Stunden, von Frau und Kindern umgeben, konnte ihn ein bitterliches
Sehnen ergreifen nach der endlichen Befreiung von dem Staube und
der Wunsch, alle seine Lieben mit sich fortführen zu
können von Sünde und Kummer und all den bösen
Lüsten dieser Welt.

		Eines Tages auf dem Rückwege von dem Zeitungsbureau, als er
in dem Straßenbahnwagen an Holmensbro Platz genommen hatte,
sah er vor sich auf der Bank ein allerliebstes junges Mädchen,
das ihm freundlich zunickte. Es war die Tochter seines Hauswirts,
Fräulein Grete Randböl.

		Neben ihr saß ein großer junger Mann, den er auch von
der Treppe daheim zu kennen glaubte. Er machte einen sonderbaren
Eindruck, wie er dasaß, die Arme auf den Knien, und den Kopf
hängen ließ. Als das junge Mädchen ihm einmal einen
Puff mit dem Ellbogen gab, grunzte er wie ein Trunkener.

		An der Haltestelle, wo sie alle drei aussteigen mußten,
wurde er als ihr Verlobter vorgestellt, und Mads Vestrup sah nun,
daß es ein ungewöhnlich schöner junger Mann war mit
ein paar 
guten und starken Augen, die gar nicht zu seinem schläfrigen
Wesen paßten.

		»Studieren Sie?« fragte er ihn, als sie zusammen den
Weg hinabgingen.

		»Ja-ah!« antwortete er.

		Es klang wie ein verzweifelter Eselsschrei. Mads Vestrup
erschrak förmlich.

		»Mein Verlobter ist Jurist,« beeilte sich
Fräulein Grete zusagen. »Er geht morgen in den ersten
Teil seines Examens.«

		»Ach so!«

		An der Gartenpforte vor der Villa verabschiedete sich Mads
Vestrup, und bald darauf ging auch Fräulein Grete hinein,
während ihr Verlobter in die Stadt zurückkehrte, um zu
studieren. Der junge Mann – Kjeld Borgen hieß er –
war nicht gern gesehen in der Villa »Alexandra«.
Ingenieur Randböl und seine Frau, denen sonst alles so
wunderbar glückte, waren verzweifelt über diesen
Schwiegersohn, der freilich aus guter Familie war, der aber, statt
sich seinem Studium zu widmen, die Zeit vergeudete, indem er auf
der Flöte spielte, Kaninchen züchtete und dergleichen
Narrenstreiche mehr vorhatte. Er war ein wilder Schoß aus der
großen jütischen Familie, über die Enslev Glanz
verbreitet hatte. Jetzt hatten sie beschlossen, daß die
Verlobung aufgelöst werden solle, falls er auch diesmal durch
das Examen fiel.

		Mit einem seiner jammervollen Eselsschreie warf sich Kjeld
Borgen eine halbe Stunde später in den Stuhl vor seinem
Arbeitstisch, wo ein aufgeschlagenes Kollegienheft in schräger
Stellung lag, mit einem Buch zur Stütze wie ein Grabstein.
Dahinter stand die ganze ernste Reihe der Gesetze und Verordnungen
des Dänischen Reiches in dreißig Bänden.

		Er wollte die ganze Nacht studieren. Aber ehe er begann, zog er
seine Tischschublade heraus und entnahm ihr seine Flöte, und
bald darauf saß er an dem offenen Fenster, den Rücken
gegen den einen Rahmen gestemmt und die Füße gegen den
 andern. Er
wohnte hoch oben im fünften Stockwerk, und vor ihm lag die
ganze Stadt in rötlichem Nachmittagsnebel. Mit Mund und Herz
spielte er eine seiner Lieblingsmelodien. Es war das
schwermütige »Liebste, warum ist betaut dein
Auge?«

		Er hatte in der letzten Zeit oft hier oben gesessen und ein
wahres Verlangen gehabt, sich auf die Straße
hinabzustürzen, um diesem ganzen Jammer ein Ende zu machen und
den Leichenträgern die Treppen zu ersparen. Hätten ihn
seine Eltern doch nur ein Handwerk erlernen lassen, als er
fünfzehn Jahre alt war! Dann wäre er jetzt sein eigener
Herr gewesen und hätte sich mit Grete verheiraten können.
Aber als Sohn des Polizeidirektors würde er die ganze Familie
entehrt haben, wenn er nicht Student geworden wäre. Grete
erging es genau so wie ihm. Sie wünschte nur, von Hause
wegzukommen, wo der Vater jeden Tag seinen Vortrag über
Amerika hielt und die Mutter immer schalt. Sie hatten einmal
ernstlich darüber geredet, dem ganzen Krempel den Rücken
zu kehren und nach Südamerika oder einem andern fremden Land
zu entfliehen, wo er sich als Cowboy ernähren konnte. Grete
war eine tüchtige kleine Person, die überall in der Welt
ein Heim schaffen würde. Sie war häuslich wie ein Spatz,
stets zur Hand und immer guter Laune.

		Er hielt mit dem Spielen inne. Draußen auf dem Gang hatte
das Telephon geklingelt. Es war Grete.

		»Bist du es, Kjeld? ... Ach, hier ist ein großes
Unglück geschehen!«

		»Was ist es denn?« fragte er erschreckt.

		»Pastor Vestrup ist gestorben.«

		Er war beinahe im Begriff, zu sagen: »Ach, nichts
weiter!« – besann sich aber und fragte, wie das nur
zugegangen sei. Sie hätten ja vor kaum einer Stunde noch mit
ihm gesprochen.

		»Es ist in diesem Augenblick geschehen. Das Ganze
währte keine zwei Minuten. Mutter saß am Fenster und sah,
daß er aus dem Hause ging, um einen Spaziergang zu machen.
Aber in der Gartenpforte kehrte er um, und es war Mutter, als ob
 er so
merkwürdig schwankte. Einen Augenblick später kam die
kleine Lise herabgestürzt und fragte, ob wir nicht ein paar
Hoffmannstropfen hätten, ihr Vater sei plötzlich so krank
geworden. Ich lief selbst mit der Flasche hinauf, aber da war er
schon tot. Er saß auf dem Stuhl, den Kopf auf die Brust
gesenkt wie ein Vogel.«

		»Ach, wie traurig!«

		»Ja, es tut mir so schrecklich leid für die Familie.
Sie sind ganz untröstlich. Gott weiß, was jetzt aus ihnen
werden soll! Du weißt doch, daß er wegen irgend etwas
Schlimmem sein Amt hat niederlegen müssen. Das ist gar nicht
zu begreifen, denn er war im Grunde so prächtig. Und jeden
Morgen und Abend sangen sie geistliche Lieder. Aber ein
merkwürdiger Mann war er ja.«

		»Wie geht es dir selbst?« fragte Kjeld jetzt.
»Hast du sonst irgend etwas erlebt?«

		»Nein! Und du?«

		»Nein. – Hatte deine Mutter mich gesehen?«

		»Ja, aber es war doch gut, daß du nicht mit
hereinkamst. Mutter ist heute wie ein kochender Kessel. Ich glaube,
sie und Vater haben irgend etwas mit uns vor. Ihre Augen verfolgen
mich überall. Hast du angefangen zu arbeiten, Kjeld?«

		»Ich habe mich gerade hingesetzt. Aber es nützt wohl
nicht. Alles dreht sich mir im Kopfe, als sei ich vierzehn Tage
lang Karussell gefahren.«

		»Steck du den Kopf in die Waschschüssel, dann werden
einem die Gedanken klar.«

		»Den Rat hat mir dein Bruder auch gegeben. Aber es
gehört mehr dazu –«

		»St! Jetzt kommt Vater nach Hause!« –

		Am Tage darauf erwähnten die meisten Blätter der Stadt
den Todesfall mit gleichgültigen Worten. Auch »Der
Werkeltag« opferte Mads Vestrups Nachruf nicht mehr als das
Allernotdürftigste. »Der Fünfte Juni« brachte
die Mitteilung unter der Überschrift »Die Gerichtsposaune
gestorben«, als handele  es sich um eines der komischen Originale der
Straße. Viele von denen, die vor kaum einem halben Jahre sich
auf der schmalen Treppe des »Elysiums« hatten halbtot
drücken lassen, um ihn hören zu können, mußten
jetzt nachdenken, ehe es ihnen klar wurde, wer er war.

		Außerdem hatten die Blätter am selben Tage lange
Abhandlungen gebracht in Anlaß eines andern Todesfalles, der
die Stadt ungleich mehr interessierte und ein guter Neuigkeitsstoff
war. Großhändler Söholm wurde auf den sechs schweren
Nullen seiner Millionen im Triumph in das Pantheon des Volkes
gefahren. »Der Werkeltag« konnte gleichzeitig mitteilen,
daß er Pastor Stensballe an sein Sterbebett gerufen und dem
Kirchenfonds hunderttausend Kronen geschenkt habe. –

		Von einer entlegenen Kirchhofskapelle aus wurde Mads Vestrup
einige Tage später in aller Stille beerdigt. Zum letztenmal
versammelte sich seine kleine Gemeinde, im ganzen wohl fünfzig
Menschen, die, traurig bewegt, Platz um seinen armselig
geschmückten Sarg nahmen. Die Rede wurde von einem
jüngeren Pfarrer gehalten, der dem Andenken des verstorbenen
Amtsbruders Schonung zu erzeigen glaubte, indem er sich so kurz wie
möglich faßte.

		Im Hintergrunde der Kapelle, nur von wenigen gekannt, saß
Johannes Gaardbo. Auch er war stark bewegt. Er war nicht gekommen,
um zu reden, und trug deswegen kein Ornat. Er hatte sich
absichtlich nicht als Vertreter der Kirche hier einfinden wollen,
die Mads Vestrup verkannt und verstoßen hatte. Er hatte in
diesen Tagen von neuem alles durchgelesen, was der Verstorbene
seinerzeit im »Fünften Juni« geschrieben hatte, und
er saß da mit einem Gefühl von Scham über das
Unrecht, das die Kirche wiederum gegen einen ihrer besten
Söhne begangen hatte. Wenn er sich entschlossen hatte, hier
nicht das Wort zu ergreifen, so geschah das, um den Frieden in der
Gemeinde zu wahren. Jede anerkennende Äußerung hatte
leicht als Demonstration aufgefaßt werden können.

		 Auf dem
langen Wege von der Kapelle bis zum Grabe wechselten alte und junge
Männer unter Mads Vestrups Freunden beim Tragen des Sarges ab,
und es lag etwas rührend Feierliches in der behutsamen Weise,
wie sie ihn auf die Schemel setzten, wenn sie Ablösung halber
haltmachen mußten. Man konnte merken, daß es etwas ihnen
Liebes und Heiliges war, was sie hier zu Grabe trugen.

		Gleich hinter dem Sarge ging Frau Stine, umgeben von ihren
Kindern, und den Beschluß des Gefolges machte eine weinende
Frau in brandroter Bluse und Quäkerhut. Es war Susse
Frederiksen. Die alte Sünderin, die nach einem erneuten
Umhertummeln zwischen dem Tingeltangel und dem Hospital jetzt in
der Heilsarmee gelandet war, hatte während all dessen nie den
Mann vergessen, der in den Tagen ihrer Erniedrigung ihr als
einziger von allen mit Liebe entgegengetreten war. Als der Gesang
des geistlichen Liedes am Grabe begann, hörte man ihre helle
Stimme aus all den andern heraus. Sie stand in ihrer
Soldatenuniform auf dem Erdhügel hinter dem Grabe und
begleitete den Gesang mit Griffen in eine Gitarre. Es war Mads
Vestrups Lieblingslied, das man sang – er hatte es sie selbst
einstmals gelehrt:

		In mein Herz fällt heller Schein,

Ich ließ ja die Sonne ein!

Hab des Lebens Quell gefunden,

Hab den Tod ganz überwunden.

		Ein paar Tage später fand Großhändler
Söholms Begräbnis von der Frauenkirche aus statt, wo
alles, was die Geschäftswelt an Standespersonen besaß,
erschienen war, mit den Vertretern der Börse an der Spitze. Es
war dies eins der größten Trauerfeste, mit geblendeten
Fenstern, mit Lichtern in den Kronen, florumwundenen Kandelabern,
schwarz ausgeschlagenen Wänden und zwei Trauermarschällen
in dress vor dem Sarge. Der vergötterte Heldentenor
der Oper war engagiert, um ein Lebewohl zu singen, und ein
großer Damenchor hatte  eine Konzertnummer einstudiert: »Halleluja!
Halleluja! Christus ist erstanden!«

		Zwischen einigen Predigern im Ornat, die hinter dem
Blumenhügel des Sarges saßen, befand sich auch Johannes
Gaardbo. Es war das erstemal, daß er an einem solchen
theatermäßig in Szene gesetzten Kirchenfest teilnahm, und
er fühlte sich sehr wenig wohl dabei. Als Pastor Stensballe
als erster Redner hinter den Sarg trat und den Verstorbenen als
leuchtendes Vorbild für die junge Generation pries,
mächtig in seiner Handelskraft und demütig in seiner
Christlichkeit, war er ganz empört, und ihn erfaßte eine
solche Unruhe, daß er nicht stille sitzen konnte. Er
mußte an Mads Vestrup denken, der in seiner leidenschaftlichen
Sprache die offizielle Kirche den Vorhof zur Hölle genannt
hatte, wo noch den heidnischen Götzen geopfert werde. Barg
diese Rede nicht ein bitteres Wahrheitskorn unter der
Übertreibung? War dies nicht wirklich eine Anbetung des
Mammons in des Herrn eigenem Hause, in der Hauptkirche des Landes
selbst?

		»Halleluja! Halleluja!« jubelte der Frauenchor oben
auf der Galerie, als Stensballe seine Rede beendet hatte. Es klang
in seinen Ohren wie der Ruf weintrunkener Bacchantinnen, und sein
Herz blutete.

		Als der Chor geendet hatte, war die Reihe an ihm, zu reden, und
nun geschah etwas, was er sich selbst hinterher nicht erklären
konnte. Statt die Trostesrede an die Hinterbliebenen zu halten, auf
die er sich vorbereitet hatte, begann er daran zu erinnern, wie
Christus beim Anblick des entheiligten Tempels von heftigem Schmerz
ergriffen wurde und die Tische der Wechsler und die Stühle der
Taubenkrämer umstieß. Er hatte den Heldentenor erblickt,
der jetzt den Platz des Damenchors eingenommen hatte, wo er sich in
Frack und weißer Halsbinde zur Schau stellte und mit
sichtbarer Ungeduld darauf wartete, seine Stimme von neuem
erschallen zu lassen. Er hatte außerdem gesehen, wie bald der
eine, bald der andere  unten in der Kirche nach der Galerie hinaufsah, um
zu erfahren, was die nächste Nummer des Programms zu bieten
habe, und ihn erfaßte eine Wut, die er nicht zu zügeln
vermochte. Das Gefühl von Schuld, das sich seit Mads Vestrups
einsamem Tode in ihm geregt hatte, jagte ihm die Schamröte auf
die Wangen und legte ihm Worte auf die Lippen, die Unruhe rings in
der Kirche erweckten, nicht zum mindesten unter den Geistlichen. Er
sprach von Christi unsichtbarer Gegenwart und schloß kühn
mit der Frage, ob nicht Grund vorliege zu der Furcht, daß des
Herrn Gericht über das Gemeindeleben der Jetztzeit mit den
Worten aus dem entheiligten Tempel lauten würde:

		»Es stehet geschrieben, mein Haus ist ein Bethaus, ihr aber
habt es zur Mördergrube gemacht.«

		Als er, nachdem er ein Gebet gesprochen, wieder auf seinen Platz
zwischen Pastor Stensballe und einem andern Kopenhagener Pfarrer
zurückkehrte, zog der letztere unwillkürlich seinen Talar
ein wenig an sich, und Stensballe sah mit strenger Miene gerade vor
sich hin in die Luft.

		Aber nun erschienen die Leichenträger. Oben auf der Galerie
schob der Sänger die Brust vor, und einen Augenblick
später schallte es mit schmelzender Stimme durch den
Kirchenraum:

		»Le ... be wohl! Le ... be wohl! Lee ... e ... be
wohl!«

		

		

	
		
		IX

		An einer sommerhellen Nacht, Anfang Juni, fuhr
Doktor Gaardbo mit seiner Familie über das Kattegat auf dem
Wege nach Favsingholm. Als das Schiff um Sonnenaufgang die Einfahrt
zur Förde erreichte, waren der Doktor selber und seine beiden
ältesten Kinder schon auf Deck. Sie standen am Achtersteven
und sahen zurück auf die ruhige Meeresfläche, auf der
sich der breite, scharf abgegrenzte Kielwasserstreif des Schiffes
wie ein unendlicher Landweg dahinwand. Auf einer Sandbank lagen ein
paar Seehunde und nahmen in dem ersten Morgenschimmer ein
Sonnenbad.

		 Vor
einer Fährstelle in der Fördemündung hielt das
Schiff an und setzte einen Passagier an Land. Und nun dampfte es
mit drei Fischerbooten in die Förde hinein. Auch einige
große Seevögel folgten dem Schiff ein Stück
landeinwärts.

		Als sie sich Favsingholm näherten, wurde Meta aus der
Kajüte herausgeholt, wo sie zusammen mit dem Mädchen die
drei jüngsten Kinder hatte besorgen müssen. Hinter den
großen Wiesen erhob sich das Land mit steilen Ufern, und hier
kamen nun die roten Mauern von Favsingholm am Fuße einer
waldbekleideten Hügelkuppe zur Erscheinung. Der Doktor zeigte
und erklärte, und Metas Eindruck war der allerbeste. Wie gut
und friedlich sah es hier aus! Paul hatte ausnahmsweise wirklich
nicht übertrieben. Diese blumengeschmückten Wiesen mit
dem weidenden Vieh und den stolzierenden Störchen – es
war ein glücklich verborgener Winkel der Welt, der Erlaubnis
erhalten hatte, seit dem Morgen der Zeiten unberührt
dazuliegen.

		»Nun, was sagst du denn?« fragte der Doktor.

		»Ja, Paul! Ich stehe hier und denke, daß wir jetzt
doch wohl in eine neue Welt gekommen sind.«

		»Freilich, und dabei ist alles so wunderschön
heimisch,« sagte er.

		Er dachte an die Einfahrt zur Koldinger Förde und an die
Heimfahrten in der Studentenzeit zusammen mit Johannes auf einem
billigen Deckplatz. Diese helle Nacht auf dem Meer und der Anblick
der grünen Wiesen veranlaßten ihn von neuem, in Gedanken
einen Ruf nach dem Bruder auszusenden, den er im Reich der Schatten
zurückgelassen hatte.

		Jetzt tauchte Randers vor ihnen unter seinen hohen Hügeln
auf. Die Einfahrt verengte sich mehr und mehr. Der Bug des Schiffes
schob während der Fahrt fast die ganze Wassermasse vor sich
her in einer blanken Welle, die sich über das Ufer wälzte
und unter dem Achtersteven gleich einem schäumenden Wasserfall
zurückströmte.

		 Als das
Schiff am Bollwerk anlegte, hielt da ein Stuhlwagen aus Favsingholm
auf der Brücke und ebenfalls ein Arbeitswagen für das
Gepäck. Anderthalb Stunden später fuhren sie auf den
Schloßplatz ein.

		Torben Dihmer stand selbst oben an der Treppe und hieß sie
willkommen.

		Obgleich Meta auf die Veränderung vorbereitet war, die seit
dem Herbst mit seinem Äußern vorgegangen, erschrak sie
doch anfangs ein wenig. Auch die Kinder waren ganz benommen. Sie
mußte ihnen einen Puff in den Rücken geben, um sie zum
Gutentagsagen anzutreiben. Torben aber ließ sich nicht
länger von der Verlegenheit beeinflussen, die die Leute zu
befallen pflegte, wenn sie ihn zum erstenmal in seiner jetzigen
Verfassung sahen. Er streichelte den Kindern die Wangen und
lächelte.

		Nach einer Weile versammelten sich alle um den festlich
gedeckten Frühstückstisch, wozu auch der Inspektor und
der Verwalter eine Einladung erhalten hatten. Torben war in
allerbester Laune und erzählte unter anderm von den
großen Umbauten, die bevorstanden, und die sich wahrscheinlich
über ein paar Jahre erstrecken würden. Da namentlich das
Hauptgebäude einer Instandsetzung bedürfe, sei es seine
Absicht, sich für diese Zeit eine Höhle im Walde
einzurichten, wo gerade eine alte Försterwohnung
freistand.

		Nach Tische führte er seine Gäste ein wenig im Park
umher. Aber da er müde geworden war, überließ er es
dem Inspektor, sie in ihr neues Heim hinüber zu begleiten.

		Die frühere Gutsverwalterwohnung war ein langes, niedriges
Gebäude, dessen eines Ende die letzten Überbleibsel des
verunglückten Altersheims beherbergte. Zu dem Hause
gehörte ein großer Obstgarten, der in diesen Tagen ein
einziges Blumenzelt war. Eine Zauntür führte direkt in
den Wald – oder in »die Wälder«, wie man dort
in der Gegend sagte, weil es ursprünglich drei gewesen, die im
Laufe der Zeit zusammengewachsen waren. Die westlichste und
höchste dieser Waldwellen,  die durch Schluchten mit
hüpfenden Bächen getrennt wurden, hieß der Hochwald,
und hier oben am Saume lag das kleine, rotgetünchte
Försterhäuschen, das Torben sich zur zeitweiligen Wohnung
ausersehen hatte.

		An den folgenden Tagen waren Meta und ihr Mann beschäftigt,
ihr Heim einzurichten, und sie sahen nichts von Dihmer. Der Doktor
mußte auch einen Tag nach Randers fahren, um Einkäufe in
Verbandstoffen und dergleichen zu machen, und hier wurde er in dem
Kontor der Apotheke einem älteren Herrn vorgestellt, der
während des Besuchs erschien, was offenbar nicht ganz
zufällig geschah. Es war Doktor Mikkelsen.

		Als die beiden Kollegen dann später zusammen die
Straße eine Strecke hinabgingen, äußerte sich Herr
Mikkelsen mit Überlegenheit über seinen früheren
Patienten auf Favsingholm.

		»Es ist hoffentlich Ihrer Aufmerksamkeit nicht entgangen,
daß Gutsbesitzer Dihmer unzurechnungsfähig ist,«
sagte er und erzählte von der Ursache eines plötzlichen
Rückfalles, so wie er sie selbst neulich durch ein
Telephongespräch mit Asmus Hagen erfahren hatte. »Der
Mann will ein Wrack sein. Sein ganzer trauriger Zustand ist
selbstverschuldet. Er gehört in Wirklichkeit in eine
Irrenanstalt.«

		Trotz der offenbaren Feindseligkeit machten die fachlichen
Aufschlüsse, die er mitteilte, einen recht überzeugenden
Eindruck auf Paul Gaardbo, der während seines Besuches hier im
März selbst einmal Dihmer gegenüber ein etwas unsicheres
Gefühl gehabt hatte. Es war an einem Tage, als dieser ihm
einige sehr sonderbare Aufzeichnungen vorgelegt hatte, mit denen er
das Vorhandensein einer telepathischen Verbindung zwischen gewissen
Bewegungen im Weltenraum und den Funktionen seines eigenen
Organismus hatte beweisen wollen. Mit Sorgfalt waren diese
Aufzeichnungen auf quadriertem Papier gebucht, wo gleichzeitig
graphische Darstellungen der Bewegung der Planeten am Himmelsraum,
des Zu- und Abnehmens des Mondes und der Sonnenflecke, der
Veränderung im Barometerstand,  der Windstärke, des
Feuchtigkeitsgrades der Luft usw. eingezeichnet waren.

		So sehr er sich auch verwundert hatte, sah er damals in Dihmers
merkwürdigem Aufgehen in diese Sachen nur einen unschuldigen
Hang, sich mit Schnurrpfeifereien zu beschäftigen. Jetzt fiel
plötzlich ein grelles Licht auf seine verschiedenen
Sonderbarkeiten, und je mehr er auf dem Heimwege darüber
nachdachte, um so ernster schienen sie ihm zu sein.

		In niedergeschlagener Stimmung kehrte er nach Favsingholm
zurück.

		Meta stand auf der Trittleiter und hängte Gardinen auf. Er
erzählte ihr, was er gehört hatte, und die Mitteilung
wirkte auf sie wie ein Erdbeben. Sie mußte sich auf die Leiter
niedersetzen.

		»Dann hat Jytte doch wieder recht gehabt! Weißt du
wohl noch, sie sagte, in Kopenhagen halte man ihn für
geisteskrank? Was sollen wir nur einmal machen?«

		»Ich muß natürlich Klarheit über das
Verhältnis haben. Ich will heute abend noch zu ihm
hinübergehen.«

		 

		Torben hatte den größten Teil des Nachmittags in
seinem Zimmer verbracht. Jetzt in der Dämmerung saß er in
einer der tiefen Fensternischen und sah den westlichen Himmel
hinter den Bäumen des Parkes flammen. Ihm war ein wenig
trübselig zumute, wie er das zu werden pflegte, wenn der Tag
schwand und die lange Nacht mit Schlaflosigkeit oder bösen
Träumen seiner harrte. Aber er liebte es, des Abends hier zu
sitzen und den Untergang der Sonne und das langsame Verblassen der
Farben zu verfolgen. Vertraut wie er war mit dem Gedanken, daß
sein eigenes Leben vor dem nächsten Morgen ausgeblasen sein
könne, wie ein Licht, das im Zugwind steht, hatte er sich
daran gewöhnt, so zu leben, als wenn jeder Tag sein letzter
sei. Deswegen wurden alle Augenblicke so voller Bedeutung.

		Als die alte Barbara erschien und den Doktor meldete, bat er
 sie, ihn
hereinzuführen. Gleichzeitig beauftragte er sie, eine Flasche
von seinem eigenen Wein aus dem Keller zu holen.

		»Guten Abend, Herr Doktor!« grüßte er
angeregt und bat seinen Gast, in dem andern der beiden
Lehnstühle, die in der Fensternische standen, Platz zu nehmen.
Barbara brachte einen kleinen Tisch, den sie zwischen sie stellte,
und nach einer Weile erschien die matronenhafte Haushälterin
mit einem Teebrett, auf dem eine langhalsige Flasche und zwei
dunkelgrüne Römer standen.

		Paul Gaardbo sah mit Verwunderung diese Vorbereitungen zu einem
Trinkgelage, aber er verhielt sich abwartend und fragte nach
Dihmers Befinden.

		»Ich höre, Sie sind heute nicht in den Ställen
gewesen. Sie sind doch nicht elend gewesen?«

		»Nein, ich habe allerlei im Hause zu kramen gehabt. Ich
bekam heute morgen einen Brief von Architekt Schmidt. Er steht mit
seinen Handwerkern bereit und verlangt, daß die Arbeit in der
nächsten Woche begonnen wird. Jetzt bin ich nahe daran, die
ganze Geschichte zu bereuen, denn ein wirklich heimisches
Gefühl hier im Hause bekomme ich ja doch nie wieder. Nach
einem solchen Aufräumen in einem alten Heim werden die
Erinnerungen für eine Reihe von Jahren friedlos. Nun –
man soll ja auch dafür sorgen, daß man sein Heim nicht zu
einem Friedhof macht.«

		Er hatte, während er sprach, die Gläser vollgeschenkt.
Die Hand zitterte ein wenig, und er mußte sich über den
Tisch beugen, um sehen zu können.

		»Sie trinken doch ein Gläschen leichten
Wein?«

		»Danke schön – können Sie aber so etwas
vertragen?«

		»Ich finde, ich bin nicht in der Lage, auf diesen kleinen
Genuß zu verzichten. Wenn der Kuchen verzehrt ist,
tröstet man sich mit den Krumen. – Aber kosten Sie jetzt
einmal den Wein!«

		Er trank selbst langsam die Hälfte seines Glases,
während Paul Gaardbo gleichgültig einige Schlucke
heruntergoß.

		
»Was sagen Sie dazu?«

		»Ja, er schmeckt gut.«

		»Jetzt sollen Sie die Geschichte des Weines hören. Sie
kennen sicher dem Namen nach die alte Universitätsstadt
Freiburg im Breisgau. Sie liegt in Baden, am Fuße des
Schwarzwaldes und ist meiner Meinung nach eine der schönsten
Städte nördlich der Alpen. In der Umgegend wächst
die beste Traube Süddeutschlands. Ich bin, nachdem ich mein
Examen hierzulande bestanden hatte, dort auf die Universität
gegangen, um Nationalökonomie zu studieren. Es war eine ganz
lustige Zeit. Ich gewann unter den Studiengenossen ein paar gute
Freunde. Eines Tages, auf einem Ausflug in die Berge, kauften wir
gemeinsam die Jahresernte eines Weinberges. Es wurde drolligerweise
ein ganz gutes Geschäft. Und diese Flasche ist also propre
cru!«

		Er erhob den Römer gegen das Licht. Der Schein der
Abendröte draußen brach sich in den gewölbten Seiten
des Glases und färbte den goldenen Wein, so daß der Pokal
mit Blut gefüllt erschien, wie der heilige Gral.

		»Sehnen Sie sich nicht danach, wieder hinauszukommen und zu
reisen?«

		»Nein, wozu doch nur! Kann ich es besser haben als hier?
Wozu soll man überhaupt reisen? Entweder fühlt man sich
zufrieden, wo man ist, oder nirgends in der Welt. Seit ich selbst
nach Hause gekommen bin, finde ich es so lächerlich, nach
Erlebnissen in der Welt umherzujagen, und ich begreife jetzt,
weshalb diese Globetrotter die langweiligsten Menschen von der Welt
sind. Ich kann noch des Nachts vor Schrecken erwachen, wenn ich
geträumt habe, daß ich wieder in einen Eisenbahnwagen
eingeschlossen worden bin, wo vier fremde Menschen von ihren
Zeitungen auffahren, wie wilde Tiere von einem Knochen. Noch
schlimmer aber ist es, wenn solche Zeitungsleser hinterher ein
Gespräch mit einem anfangen, um ihre dumme Allwissenheit
auszukramen.«

		 Der
Wein hatte ihn redselig gemacht, und er fuhr fort:

		»Ich will Ihnen übrigens erzählen, wie ich mich
selbst von solcher Fliegelust kuriere. Wenn mir das Gut hier zu
sehr zum Gefängnis wird, mache ich es so, wie es mein
Großvater getan haben soll, wenn er der Welt
überdrüssig war. Ich bleibe in meinem Bett liegen und
ziehe die Decke über die Ohren – ›in den Bau
gehen‹, sagt man vom Fuchs. Nach Verlauf von ein paar Tagen
stehe ich auf, und siehe da, es ist alles neu geworden, wie es in
der Heiligen Schrift heißt. Ich sehe meine Stube wieder mit
einem Gefühl, als kehre ich von einer neuen Weltumsegelung
zurück.«

		Er hatte die Flasche genommen und die Gläser von neuem
gefüllt.

		»Aber geht das auch an?« fragte Paul Gaardbo.

		»Was?«

		»Ich bin ja freilich noch nicht als Ihr Arzt angetreten,
aber ich muß doch sagen, daß es sicher nicht gut für
Sie sein kann, Wein zu trinken.«

		»Das weiß ich sehr wohl; aber um offen mit Ihnen zu
reden, Herr Doktor, möchte ich Ihnen sagen, daß ich keine
große Gefahr laufe, indem ich mich über die
Rücksicht auf meine Gesundheit hinwegsetze. Es ist mir nicht
so viel geblieben, daß ich es der Mühe wert halte, Staat
damit zu machen.«

		»Ich glaube, Sie irren.«

		»Das mag sein. Aber lassen Sie mich gestehen, daß
meiner Auffassung nach die große Anstrengung, die sich die
Menschen im allgemeinen machen, um die Gesundheit zu bewahren,
etwas Tragisches hat; das Leben bringt doch den meisten von uns
mehr Kummer als Freude! Als Arzt müssen Sie natürlich
anders über die Sache denken, aber ich sage Ihnen im voraus,
es nützt nichts, daß Sie mich ausschelten.«

		»Ich verstehe Sie gewiß nicht richtig. Falls Sie
gesund werden könnten, würden Sie sich doch wohl nicht
weigern, die nötigen Verhaltungsmaßregeln zu
ergreifen?«

		
Torben, der das Glas wieder an den Mund geführt hatte, ersah
auf einmal aus seinem Ton, daß er sich auf irgendeine Weise
Aufklärungen von Asmus Hagen verschafft haben mußte, und
verstimmt setzte er das Glas nieder, ohne zu trinken.

		»Ich möchte Sie bitten, sich keine Sorgen um meine
Gesundheit zu machen, Herr Doktor. Ich wünsche, Ihnen das ein
für allemal gesagt zu haben; ich habe mein eigenes Wohlsein,
und ich beneide niemand um seine Gesundheit. Es liegt nicht der
geringste Grund vor, mich zu bedauern. Ich fühle mich
glücklicher denn je in meinem früheren Leben, und was die
Zukunft anbetrifft, so bin ich zufrieden, wenn sie mir keine andere
Veränderung bringt, als die unvermeidliche. So wie ich hier
lebe, kann ich trotz meiner Krankheit ein alter Mann werden. Aber
ich kann auch im Laufe einer Stunde sterben. Das weiß ich
alles, und ich habe mich mit beiden Möglichkeiten vor Augen
eingerichtet.«

		Als Paul Gaardbo nicht antwortete, schwieg auch Torben eine
kleine Weile, während er in die Dämmerung des Parkes
hinaussah.

		»Könnte man es den Menschen überhaupt
abgewöhnen, sich Hoffnungen zu machen, dann wäre
gewiß der ärgste Fluch von ihnen genommen. In dem Punkt
glaubte ich mich übrigens im Einverständnis mit Ihren
eigenen Anschauungen. Sollte ich eine Überschrift über
das Tor von Favsingholm sehen, wenn es einmal in seiner neuen
Gestalt fertig steht und die Zufluchtsstätte geworden ist, die
mir vorschwebt, dann sollten es die oft verkannten Worte werden:
›Beim Eintritt hier laßt alle Hoffnung fahren.‹
Denn doch erst, wenn man den beschwerlichen Gast zur Tür
hinausgesetzt hat, kehren Friede und Glück in ein Haus
ein.«

		Die alte Barbara kam herein, um die Lampe anzuzünden. In
dem Zimmer war es jetzt ganz dunkel. Nach einer Weile erhob sich
Paul Gaardbo. Er ging in einer wunderlich erregten
Gemütsstimmung nach Hause. Er hatte ein Gefühl, als habe
er mit dem einsamsten Menschen der Welt gesprochen.

		
»Nun?« fragte Meta, die mit Unruhe auf seine
Rückkehr gewartet hatte. »Müssen wir
reisen?«

		»Nein! Doktor Mikkelsen hatte doch nicht recht. Ich
verstehe es jetzt. Dihmer hat sich mit seinem Unglück
abgefunden und wartet nur auf den Tod.«

		»Dann brauchen wir also nicht abzureisen, Paul?«

		»Nein, nein! Im Gegenteil! Wir müssen versuchen, ob
wir ihm nicht in seiner großen Einsamkeit ein wenig
Aufmunterung verschaffen können. So denkt er gewiß auch
selbst.«

		

		

	
		
		X

		Nach der ersten Sommerwärme zog die
wohlhabende Gesellschaft Kopenhagens aufs Land. Die Stadt
entfaltete sich in der Sonne wie eine blühende Schlingpflanze,
schoß Ranken an allen Eisenbahnlinien entlang und setzte
Knospen an jeder Station an. Gleich Elfen in flatterndem
Spinnenwebflor schwebten die tonangebenden jungen Damen auf
Rädern durch den Wald, gefolgt von ihren Kavalieren, oder sie
setzten den Flirt des Winters in Badeanzug und Wachstuchmütze
am Seestrand fort. Orthodoxe Sonnenanbeter und Meeranbeter lagerten
sich in paradiesischer Nacktheit am Strande unter dem moralischen
Schutz irgendeines »Systems«, und auf einer Landzunge am
Issefjord hatten die Heiligen der letzten Tage, die sogenannten
»Krabbler«, sich niedergelassen. Sie waren Anhänger
eines kürzlich erstandenen Gesundheitspropheten, der die
Ursache allen Kummers und Elends des Lebens in dem aufrechten Gang
des Menschen erblickte. Um das Paradies zurückzugewinnen,
müsse man sich wieder auf allen vieren bewegen, jedenfalls
einige Stunden des Tages. Die innern Organe erhielten in dieser
Stellung ihre natürliche Lage, der Blutumlauf werde befreit,
und das Ergebnis sei ein ungeahntes Wohlsein. Da namentlich die
überfetten, von ihrem Körper beschwerten Personen sich
von dieser neuen Lehre angezogen fühlten, war es eine
Volksbelustigung geworden, zu den Zeiten des Tages, wo die Gemeinde
in  ihren
braunen Sackgewändern gleich einer Schar Riesenkröten an
der Erde herumkrabbelte, nach der Landzunge
hinauszuwallfahrten.

		Auch Karsten und Jytte zogen Mitte Juni aufs Land.

		Das Ergebnis des Wettbewerbes über das Enslev-Bild war kurz
zuvor veröffentlicht worden und hatte Anlaß zu einem
mächtigen Aufruhr in der Presse gegeben. Wie gewöhnlich
hatte Karl May das Feuer angefacht. Er hatte den Einfall gehabt,
den großen polnischen Führer als vierzehnjährigen
Jungen vom Lande darzustellen, der in armseligem
Konfirmationsanzug, mit einem Kleiderbündel und einem Stock,
auf der Wanderung von der Heimat in die Welt hinaus begriffen ist,
deren Eroberer er werden sollte. Die Figur war in sitzender
Stellung, auf einem Grabenrande an einem einsamen Heidewege
angebracht, und mit brutaler Wirkung war der verkrüppelte
Fuß in den Vordergrund des Bildes hinausgestreckt. Aber der
Ausdruck in dem bleichen Antlitz des schwächlichen Knaben, die
brennende Unruhe des Blickes, gleichsam eine Widerspiegelung des
Sturmhimmels über der öden Landschaft, waren genial
erfaßt und versöhnten mit dem Frechen und Unsaubern in
der Ausführung.

		Auf Grund von Karl Mays Mitarbeiterschaft am
»Werkeltag« hatte das Zensurkomitee ihn indessen von
vornherein außer Betracht gelassen. In der
beschlußnehmenden Versammlung handelte es sich um die Wahl
zwischen Karsten Froms Folkethings-Interieur mit seinem
virtuosenmäßig behandelten Raum und vielen flott
eingesetzten Porträts, und dann dem tüchtigen, aber
konventionell aufgefaßten Bilde eines älteren,
angesehenen Künstlers, das Enslev als Ministerpräsident
darstellte. Der Ausfall der Abstimmung wurde eine entschiedene
Mehrheit für Karstens Bild, für das man sich in
Reichstagskreisen stark interessiert hatte, wegen des Schimmers von
Idealität, den er über die Züge der
porträtierten Herren zu legen verstanden hatte. Selbst
Gjärup hatte einen engelhaften Blick hinter der Brille
 erhalten.
Im »Fünften Juni« hatte außerdem der dicke
Möller seine Pflicht getan und die Stimmung zugunsten des
Bildes bearbeitet. Er, Karl Mays ehemaliger Freund und Bewunderer,
hatte täglich mit der Schläfrigkeit der Impotenz kleine
giftige Bemerkungen über ihn ausgespritzt und bei einer
besonderen Gelegenheit mit wirkungsvoller Wut Rache genommen, weil
Karl May im Frühling, als Jörgen Berg in eine
Nervenklinik kam, ihm Frau Maja vor der Nase weggeschnappt
hatte.

		Jyttes Menschenverachtung erhielt in diesen Tagen in einer Weise
Nahrung, die ihre ganze Trübseligkeit wachrief. Gleich als die
Blätter die Mitteilung von dem Ausfall gebracht hatten,
strömten Glückwünsche und Blumen bei ihnen ins Haus,
sogar von Menschen, von denen sie wußte, daß sie Karsten
im geheimen entgegengearbeitet hatten. Alle Blätter des Landes
brachten sein Bildnis mit einer ausführlichen
Lebensbeschreibung, und Leute aus ihrer Bekanntschaft, die sie seit
ihrer Ehe kaum hatten grüßen wollen, kamen quer über
die Straße, um sie mit Komplimenten zu überschütten,
und dieser Chor von Gratulanten, diese untertänige Bewunderung
des Erfolges machten sie beschämt.

		Am meisten aber war sie fast über Karsten selbst erstaunt.
Obwohl niemand besser als er Bescheid wußte, wie der Sieg
errungen war, stieg ihm all dieser Weihrauch zu Kopf. Sogar die
bezahlten Lobpreisungen des dicken Möller waren ihm ein
Genuß, als seien sie das Urteil eines höchsten Gerichts.
Sie mußte in diesen Tagen oft an ihren alten Freund Professor
Ole Knudsen denken. Sein sarkastisches Wort von dem
journalistischen Eselsregiment, unter dem die Welt seufzte, und das
die Bevölkerung ärger terrorisierte als die Despoten der
Vergangenheit, erhielt hier von neuem eine Bestätigung.

		Aber jetzt war ihr auch der Anblick der Menschen ganz
unerträglich geworden. Am allerliebsten wäre sie in
irgendeinen fernen Winkel geflohen, um dort das große Ereignis
abzuwarten, das bevorstand. Aber infolge von Karstens Arbeit und
gleichzeitig  aus Rücksicht auf ihre Mutter, die immer
kränkelte, mußten sie in der Nähe von Kopenhagen
bleiben.

		Einen guten Teil ihrer Reizbarkeit schrieb sie übrigens
ihrem Zustand zu. Aber was war das auch für eine wahnsinnige
Weltordnung, die die Frauen Eindrücken gegenüber so
wehrlos machte, gerade zu einem Zeitpunkt, wo ihr Gemüt gegen
die Sturmstöße der Stimmungen geschützt sein und in
stiller Erwartung ruhen sollte? Konnte man sich darüber
wundern, daß die Menschen mit allerlei Unglückskeimen in
sich geboren wurden, wenn die Schwangerschaft die Mütter
krankhaften Gefühlen und abnormen Gelüsten preisgab, die
die Seele mit Ekel erfüllten?

		Sie hatten das Wohnhaus auf einem kleinen Bauerngehöft
gemietet, das auf offenem Felde nördlich vom Furesee lag,
nicht weiter von der Bahnstation entfernt, als daß sie leicht
zur Stadt kommen konnten. Da waren nur drei kleine Stuben, aber es
gehörte ein guter Garten zum Hause mit einer hohen Hecke nach
der Landstraße hinaus.

		Regelmäßig jeden zweiten Nachmittag fuhr sie zur
Stadt, um sich nach ihrer Mutter umzusehen, die trotz ihrer
Schwäche in diesem Sommer nicht aufs Land wollte, weil sie
nicht mehr nach Storeholt kommen konnte. Hinterher pflegte sie zu
ihrem Mann ins Atelier zu gehen, von wo sie zusammen nach Hause
fuhren.

		Schon seit längerer Zeit hatte sie mit Unruhe und Spannung
auf das erste Lebenszeichen ihres Kindes gewartet, und jetzt eines
Vormittags, als sie im Garten saß, stutzte sie infolge eines
eigentümlich leisen, weichen Gefühls in der linken Seite.
Von dem Augenblick an, als es ihr klar wurde, daß dies das
Kind war, das sich in seinem Ewigkeitsschlaf regte, wurde ihr
Verhältnis zu ihm ein anderes. Was bisher mehr ihre Gedanken
als ihre Gefühle in Bewegung gesetzt hatte, wurde erst jetzt
in all seiner Unfaßlichkeit zu einer wahren Wirklichkeit
für sie. Sie hatte ein Kind! Tief in ihrem Schoß schlief
ein unschuldiges kleines Wesen, das jetzt zum Leben erwachte und
schon nach ihrer Zärtlichkeit verlangte.

		 Eines
Tages überraschte sie ein Brief ihres Vetters, des
Jägermeisters, der auf Kosten seines Bruders in einer Pension
auf dem Lande untergebracht worden war. Seine Ehe war
aufgelöst, er selbst für unmündig erklärt, aber
jetzt teilte er ihr auf drei schön geschriebenen Seiten mit,
daß er endlich das Glück gefunden, indem er sich mit der
jüngsten der beiden Schwestern, die das Pensionat
besaßen, verlobt hatte.

		»Marianne Wamberg ist vierunddreißig Jahre alt und
befindet sich mit andern Worten in dem für Frauen
allerschönsten Alter. Sie ist sowohl in bezug auf das
Äußere als auch auf das Innere ein Engel. Durch
Fleiß und Sparsamkeit haben sie und ihre Schwester sich von
unten heraufgearbeitet, offen gestanden aus dem dienenden Stande,
und ich kann mit gutem Gewissen sagen, daß
›Sophienlust‹ in diesem Teile des Landes das Pensionat
ist, das sich des besten Rufes erfreut. Selbst arbeite ich im
Garten und beschäftige mich übrigens mit allem, was
vorfällt. Falls Du und Dein Mann einmal in diese Gegend kommen
solltet, müßt Ihr wirklich bei uns einsehen. Ihr werdet
zwei Turteltauben treffen, die von dem Leben gelernt und begriffen
haben, daß eine gute Verdauung, körperliche Arbeit und
Liebe das einzige ist, was den Menschen glücklich machen kann;
alles andere ist Eitelkeit und Narrenstreiche.«

		Als Karsten den Brief gelesen hatte, brach er in ein
Gelächter aus und machte den Vorschlag, daß sie dem
jungen Brautpaar ihre Glückwünsche persönlich
bringen wollten. Obwohl Jytte keinen Gefallen an seiner Heiterkeit
fand, ging sie auf den Vorschlag ein. Sie war wirklich ein wenig
neugierig geworden, und eines Tages, als das Wetter gut war,
machten sie sich auf den Weg.

		Sie fuhren mit der Bahn nach Holbäck und von da in einem
altmodischen Mietwagens mit einem Pferdegespann weiter ins Land
hinaus. Sic kamen durch mehrere Dörfer, und der Anblick der
vielen rotwangigen Kinder machte Jytte verstummen.
Unwillkürlich ergriff sie Karstens Hand.

		 Sie hatte
am Morgen einen langen Brief von Meta bekommen, die auf ihre
gründliche Weise über ihr neues Heim, ihren Mann und ihre
Kinder berichtete. Obwohl auch allerlei von Dihmer darin stand,
hatte sie den Brief nur ganz flüchtig gelesen und ihn nachher
verwahrt. Die Vergangenheit beschäftigte sie nicht mehr. Jetzt
nahmen die kommenden Tage alle ihre Gedanken in Anspruch. Die
Zukunft wogte auch jetzt vor ihrem innern Blick gleich einer
sommerlichen Landschaft in unruhig wechselnder Beleuchtung.

		Nach einer Fahrt von einer guten Stunde bogen sie von der
Landstraße ab. Der Kutscher zeigte mit der Peitsche auf ein
villenartiges Gebäude in einiger Entfernung und erklärte,
daß es das Pensionat »Sophienlust« sei.

		Ein Mann mit aufgekrempelten Hemdsärmeln und einem Flicken
auf dem Hinterteil der Hose stand vor der Einfahrt und sägte
Holz. Bei dem Geräusch des Wagens wandte er sich um. Es war
der Jägermeister. Als er sie erkannte, ließ er mit einem
Freudengebrüll die Säge fallen.

		»Nein, seid ihr es, Kinderchen!« rief er mit seiner
unkonfirmierten Stimme. »Das ist wirklich hübsch von
euch. Steigt doch herab vom Wagen. Steigt doch herab! Jetzt will
ich Marianne rufen. Wie gut du aussiehst, Jytte! Komm in meine
schweißigen Arme, Base!«

		Ohne die geringste Verlegenheit über seine Kleidung, sein
unrasiertes Gesicht oder sein ganzes heruntergekommenes Dasein zu
zeigen, half er ihnen vom Wagen herab und führte sie
hinein.

		In seiner Stube, die hinter dem Küchengang lag, machte er
ausdrücklich darauf aufmerksam, daß alle Möbel ihm
selbst gehörten. Da waren außer dem Bett ein kleiner
Waschtisch, ein Kleiderschrank, ein paar Stühle und ein
Klapptisch. Das war alles, was er von den Herrlichkeiten Storeholts
behalten hatte.

		»Kommt jetzt einmal her und betrachtet meine
Aussicht!« sagte er, nachdem er einen Rock angezogen hatte,
der die geflickte  Hose bedeckte. »Ist das hier nicht herrlich?
Diesen Blick den Hügel hinab bis an den Wald – ich
gäbe ihn nicht für eine Million her. Wenn ich nachmittags
hier am Fenster sitze und eine Pfeife rauche, fühle ich mich
vollkommen zufrieden. Ich beklage mich durchaus nicht.
Natürlich war es nicht zum Totlachen für einen Mann mit
meiner Vergangenheit, als unheilbarer Idiot erklärt zu werden.
Ihr habt es doch gelesen? Es hat ja in allen Blättern
gestanden, mit vollem Namen und Titel und dem Ganzen. Aber was
sollte ich machen? Ich hatte ja Skandal gemacht.
Außerdem lag da eine ärztliche Erklärung vor, und
wie schon die alten Griechen sagten: Gegen die Wissenschaft
kämpfen selbst die Götter vergebens! – Aber wo
bleibt Marianne nur einmal?«

		Er ging an die Tür und rief hinaus: »Aber Misse, wo
bleibst du denn? Wir dürsten alle nach deinem
Anblick!«

		Sobald er ihnen den Rücken zuwandte, hatten Karsten und
Jytte einander einen Blick zugeworfen. Aber als Karsten eine
komische Grimasse schnitt, runzelte Jytte die Stirn.

		Eine kleine, braungelockte Dame mit schönen und lebhaften
Augen erschien in der Tür. Dort blieb sie einen Augenblick
stehen, während sie mit lächelnder Verlegenheit über
ihre Schürze strich. Endlich faßte sie Mut und trat ein.
Der Jägermeister stellte sie vor, und mit einem drolligen
kleinen Knicks nahm sie Jyttes und Karstens Glückwünsche
entgegen.

		Nachdem sie sich ein paar Minuten im Zimmer aufgehalten hatte,
während welcher sie die Fremden zu einer Tasse Kaffee im
Garten zusammen mit den Pensionären einlud, zog sie sich
wieder mit einem kleinen Knicks zurück.

		»Nun?« rief der Jägermeister, »was sagt ihr
jetzt? Ist sie nicht süß? Wilhelmine ist es
natürlich nicht, aber ich habe wirklich keinen Grund, den
Tausch zu bereuen. Wir sind schon wie eine kleine Familie und
arbeiten ausgezeichnet zusammen. Meine Schwägerin hat
hauptsächlich den inneren Haushalt in Händen, und
Marianne hat die Küche unter sich. Augenblicklich  haben wir vierzehn
Pensionäre, und sie sagen alle, daß man nirgends so gut
bereitete Kost im Verhältnis zu dem Preise bekommt. –
Aber Wilhelmine ist es natürlich nicht.«

		Er öffnete die Tür, um seine Gäste in den Garten
hinauszuführen. Plötzlich aber schloß er sie wieder
und sagte mit gesenkter Stimme: »Ihr habt wohl gesehen,
daß Wilhelmine doch bei der Eröffnung der
Fächerausstellung präsidiert hat, und daß sie auch
die Königin empfangen hat? Aber das habe ich mir gleich
gedacht! Was die Dame will, das setzt sie durch, so oder so. Und
ihr könnt mir glauben, sie hat sich großartig gemacht!
Das stand auch in den Zeitungen. Ein kaneelbraunes
Kreponkostüm von Wundt & Svendsen. Und jetzt ist mein
ehemaliger Schwiegervater auch gestorben und hat der Mission
Hunderttausend vermacht. Ich sage prost Mahlzeit!«

		Draußen im Garten saßen die Pensionäre schon um
den Kaffeetisch. Am Tischende präsidierte ein ehemaliger
Kaufmann aus der Provinz, der ebenso wie der Jägermeister
– und aus ähnlichen Gründen – zu den
Stammgästen des Hauses gehörte. Die übrigen waren
größtenteils jüngere Menschen, die ihre Ferien hier
zubrachten. Karstens Künstlername, der gerade durch das Land
geflogen war, hatte Aufsehen erregt. Auch Jytte interessierte, als
man erfuhr, daß sie die Tochter des Ministers Abildgaard
sei.

		Das ältere Fräulein Wamberg empfing die Gäste mit
vielem Anstand und übernahm die Vorstellung. Sie war eine
üppige Dame, die an ihre Schwester erinnerte, so wie ein
Weißkohlkopf an eine Rose.

		Anfangs herrschte feierliches Schweigen, neugieriges
Ausspähen und kleinstädtische Verlegenheit – bis
eine breitrückige Kopenhagener Volksschullehrerin, die gewohnt
war, der humoristische Mittelpunkt der Unterhaltung zu sein, die
Zigarre aus dem Munde nahm und rief:

		»Ach, Herr Johansen, seien Sie doch mal so schieläugig
und lassen Sie den Zucker hier herunterrutschen!«

		 Das war
ein Treffer. Die feierliche Stimmung explodierte, und
Gelächter ergoß sich über den Tisch.

		Wie in den meisten Sommerpensionaten hatte sich die
Ferienstimmung bei der Jugend in allerlei lustigen Einfällen
ausgelöst. So war man darauf verfallen, die Namen
umzutauschen, und um die Lustigkeit zu erhöhen, hatte man den
Damen die Namen der Herren gegeben und umgekehrt. Besagter
»Herr Johansen«, den die Volksschullehrerin angeredet
hatte, war in Wirklichkeit eine junge, silberblonde Dame, nicht im
geringsten schieläugig, dahingegen von seltener
Schönheit.

		Plötzlich ertönte ein Ruf von dem untersten Tischende,
wo die Jugend ihren Platz hatte. Alle sprangen auf und begannen aus
Leibeskräften in die Luft zu blasen.

		»Ein Freierbrief! ... Ein Freierbrief!«

		Eine Blütendaune segelte durch die Luft über den Tisch
hin, und diesen Sendboten des Schicksals galt es, sich vom Leibe zu
halten, wenn man nicht in den Verdacht geraten wollte, heimlich
verliebt zu sein. Die ganze Gesellschaft verschwor sich offenbar
gegen »Herrn Johansen«, namentlich alle Herren waren
eifrig bemüht, die Daune ihr zuzublasen. Sie wehrte sich
tapfer und bekam einen puterroten Kopf vor Verlegenheit und
Anstrengung. Schließlich floh sie über den Rasenplatz,
und der ganze Schwarm folgte ihr.

		Der bankrotte Kaufmann aus der Provinz und der
Jägermeister, der, den Arm um Marianne geschlungen,
dasaß, ermunterten die Verfolger durch lustige Zurufe. Auch
Karsten war ein interessierter Zuschauer. Er hatte sofort die
schöne, junge Dame bemerkt und wurde jetzt verdächtig
lang im Rücken, während er mit den Augen ihre schlanke
Gestalt in dem Kampfgetümmel verfolgte.

		»Wir wollen aufbrechen, Karsten!« flüsterte
Jytte, die von vornherein die stürmische Munterkeit verstimmt
hatte. »Ich fühle mich nicht wohl.«

		Eine Viertelstunde später befanden sie sich auf dem
Heimwege.

		 So wie auf
der Ausfahrt saß Jytte meist in Gedanken versunken da,
während Karsten nervös eine Zigarette nach der andern
rauchte. Vor dem Aufbruch aus »Sophienlust«, als Jytte
einen Augenblick von den Schwestern Wamberg entführt wurde,
die ihr absolut Haus und Garten zeigen wollten, hatte er
Gelegenheit gehabt, ein paar Worte mit dem jungen »Herrn
Johansen« zu wechseln, dessen wirklicher Name Fräulein
Sölling war. Er hatte erfahren, daß sie in Kopenhagen
wohnte und Turnlehrerin an einer der großen
Mädchenschulen war.

		»Um deinen Vetter brauchen wir uns ja keine Sorge mehr zu
machen,« sagte er, als sie eine Strecke gefahren waren.
»Der ist offenbar in seinem Element. Es ist ja wirklich ein
Idyll aus dem Irrenhause.«

		»Ja, es gibt noch glückliche Naturen,« sagte
Jytte, die wieder an Meta und ihre Kinder dachte. Sie sah die
Freundin da drüben in ihrem Garten mit Dihmer sitzen, der
jetzt offenbar auch zur Ruhe gekommen war und sich zufrieden
fühlte. Meta hatte von einem großen Johannisfest
geschrieben, zu dem er alle Bewohner des Gutes eingeladen hatte,
und wo bis an den sonnenhellen Morgen lustig auf den Wiesen getanzt
worden war. Sie begriff das nicht. Aber es war gut, daß sie in
Zukunft nicht mehr mit Gewissensbissen an ihn zu denken
brauchte.

		

		

	
		
		XI

		Als Jytte einige Tage später zu ihrer
Mutter hineinfuhr, fand sie sie wieder im Bett. Frau Berta sah
schlecht aus und trug eine merkwürdige Gleichgültigkeit
für alles zur Schau, womit Jytte sie zu ermuntern suchte.
Dahingegen begann sie plötzlich und ohne allen Anlaß von
Jyttes Vater und den Brüdern zu sprechen.

		»Wo glaubst du, daß sie jetzt weilen?« fragte
sie.

		In dem Kabinett, wo die Mutter sie nicht hören konnte,
klingelte Jytte Asmus Hagen an.

		 Asmus
wußte sehr wohl, daß seine Tante Krebs hatte und daß
der Zustand hoffnungslos war, aber wie die meisten Ärzte
betrachtete er seine Patienten und ihre Angehörigen als
unmündige Kinder, die mit leeren Worten hingehalten werden
mußten, wenn sie ernste Fragen stellten. Als Jytte ihm sagte,
daß es wirklich notwendig sei, etwas Ernstes zu tun, um die
Mutter wieder gesund zu bekommen, versicherte er, daß kein
Grund zu irgendwelcher Besorgnis vorliege.

		Jytte aber war ängstlich geworden, und am nächsten
Tage fuhr sie schon am Vormittag in die Stadt, um zu hören,
wie die Nacht verlaufen war.

		Zu ihrem Erstaunen empfing das Mädchen sie mit dem
Bescheid, sie könne nicht in das Zimmer gehen, der Herr
Pfarrer sei da ...

		»Der Pfarrer?«

		»Ja, er kommt um diese Zeit jeden Vormittag hierher. Frau
Geheimrat hat gesagt, sie will nicht gestört werden, solange
der Herr Pfarrer da ist.«

		»Nun ja, dann komme ich später wieder. Ich habe auch
noch ein paar Besorgungen zu machen,« sagte Jytte und wollte
gehen, als plötzlich eine böse Ahnung in ihr
aufstieg.

		»Was für ein Pfarrer ist das?« sagte sie.
»Wissen Sie, wie er heißt?«

		»Ja, es ist Pastor Gaardbo.«

		»Wie lange pflegt er hier zu sein?«

		»Das ist ganz verschieden.«

		»Ist es lange her, seit er gekommen ist?«

		»Eine halbe Stunde.«

		»Dann will ich doch lieber warten,« sagte sie und ging
hinein.

		Von dem Mann wollte sie sich nicht vertreiben lassen. Vielleicht
hatte er sie obendrein gehört, und er sollte doch nicht
glauben, daß sie ihn aus irgendeiner Furcht mied.

		Sie setzte sich ins Wohnzimmer und nahm eine Zeitung. Die
Tür zur Schlafstube der Mutter war geschlossen, aber sie
konnte ihn deutlich da drinnen sprechen hören.

		 Einmal im
Frühling, kurz nach ihrer Heimkehr von der Hochzeitsreise, war
sie ihm wieder in der Straßenbahn durch die Bredgade begegnet;
und so wie das letztemal hatte er dagesessen und sie von dem andern
Ende des Wagens finster angestarrt, ohne zu grüßen. Es
war ihr nun eine Befriedigung, daran zu denken, daß die
Sachlage ihn diesmal zwingen würde, wenigstens höflich zu
sein.

		Nach einer kurzen Wartezeit tat sich die Tür zum
Schlafzimmer, auf, und Johannes Gaardbo trat von dort herein.

		Sie sah, daß eine leichte Röte über seine Wangen
huschte, als er sie bemerkte. Im übrigen aber schien er nicht
überrascht. Er war offenbar darauf vorbereitet gewesen,
daß sie sich einmal hier begegnen würden.

		Er blieb stehen und grüßte, näherte sich ein paar
Schritte und sagte: »Ich finde, es geht Ihrer Frau Mutter
heute besser. Mit Gottes Hilfe wird sie bald wieder in Gang
kommen.«

		Jytte antwortete nur mit einem Neigen des Kopfes, worauf er sich
wieder verbeugte und ging.

		Jytte blieb zurück mit einem unsicher« Gefühl,
das durch sein verändertes Wesen veranlaßt war. Es hatte
eine gewisse Befangenheit in seiner Haltung gelegen. Außerdem
hatte es so ausgesehen, als erwarte er, daß sie ihn auffordern
würde, Platz zu nehmen. Was führte er im Schilde? Trotz
seiner Miene glaubte sie nicht an seine Verzeihung. Der Mann konnte
sicher nicht vergessen.

		Als sie in das Schlafzimmer kam, lag die Mutter mit der Hand
unter dem Kinn da, als schlafe sie. Erst als Jytte fast bis an das
Bett gelangt war, schlug sie die Augen auf.

		»Bist du es?« sagte sie schwach und sah sie wie aus
der Ferne an.

		Jytte setzte sich auf den Rand des Bettes, aber es lag eine Welt
zwischen ihren Gedanken, und die Unterhaltung geriet schnell ins
Stocken. –

		Um ein erneutes Zusammentreffen mit Pastor Gaardbo zu vermeiden,
 wiederholte
Jytte ihre Vormittagsbesuche nicht, und da der Zustand der Mutter
sich in der folgenden Zeit ein wenig zu bessern schien,
während sie selbst sich auf allerlei Weise arg beschwert
fühlte, schränkte sie überhaupt ihre Fahrten in die
Stadt ein.

		Eines Tages erhielt sie zu ihrer Überraschung Besuch von
dem dicken Möller. Der asthmatische Mann kam geradeswegs aus
der Stadt in einem Automobil gefahren und war sehr enttäuscht,
Karsten nicht zu treffen. Er erklärte, er habe ihn mehrmals im
Laufe des Tages vergeblich im Atelier aufgesucht, weswegen er
geglaubt habe, Karsten sei vielleicht der Hitze wegen zu Hause
geblieben. Da es sich um eine sehr wichtige Sache handele, bat er,
ihm zu sagen, wo er ihn finden würde. Jytte konnte sich nicht
entschließen, zu gestehen, daß sie es nicht wußte,
und kam mit Ausflüchten. Nicht mit einem Wort hatte Karsten
erwähnt, daß er nicht wie gewöhnlich im Atelier sei.
Aber er hatte gewußt, daß sie heute nicht in die Stadt
kommen würde; das hatte sie ihm ausdrücklich am Morgen
gesagt.

		Als sie am Abend bei Tische saßen, fragte sie, wie es ihm
in der heißen Stadt ergangen sei; ob er bei der Hitze habe
arbeiten können?

		»Großartig! Ich habe geschuftet wie ein
Sklave!«

		Jytte fühlte gleichsam einen Schlangenbiß im Herzen
und ward still. Dann erzählte sie von Möllers Besuch, und
obwohl Karsten auf die natürlichste Weise lächelte,
glaubte sie ganz bestimmt zu bemerken, daß er nervös
wurde.

		»Viermal ist das Untier bei mir gewesen,« sagte er.
»Ich kenne ja sein Klingeln, aber ich wollte ihn nicht
einlassen.«

		»Warum nicht?«

		»Du weißt ja recht gut, weswegen er kommt. Und jetzt
finde ich, weiß Gott, daß ich genug in diese Whiskytonne
hineingegossen habe.«

		Jytte ließ sich einen Augenblick durch die Erklärung
beruhigen. Aber noch nach Tische, als sie draußen im Garten
saßen, bebte  ihr Herz, und da Karsten sich offenbar anstrengte,
witzig zu sein, um sie in gute Laune zu versetzen, fragte sie sich
selbst: »Betrügt er mich?«

		Sie hatte diese Eifersuchtsdramen, die Eheleute vor aller Welt
Augen aufführten, immer gleich entwürdigend für
beide Teile gefunden und sich selbst gelobt, daß die
Tragikomödie ihres Vetters ihr zur Warnung dienen sollte. Vor
nicht gar langer Zeit hatte ihr außerdem eine frühere
Freundin, Jenny Brammer, mit zornglühenden Wangen anvertraut,
daß sie mit Hilfe eines Nachschlüssels den Schreibtisch
ihres Mannes geöffnet habe, um Beweise für seine
Treulosigkeit zu erlangen. In ihrem Haß gegen ihn hatte sie
ihr intimstes Zusammenleben preisgegeben, und zwar mit einer
Roheit, daß Jytte sie bitten mußte, zu schweigen. Zwei
Tage später aber erhielt sie einen strahlend glücklichen
Brief von ihr mit der Erklärung, das Ganze sei ein
Mißverständnis gewesen.

		Am nächsten Morgen, als Karsten sich in die Stadt begab,
stand Jytte dessenungeachtet hinter der Schlafstubengardine
verborgen und folgte ihm mit wachsamen Augen durch den Garten. Und
es wollte ihr scheinen, daß sein Gang schneller war als sonst,
und daß er diese witternde Haltung hatte, die sie nur allzu
gut kannte.

		Den ganzen Vormittag ging sie gequält umher, und nach dem
Frühstück entschloß sie sich, früher als sonst
in die Stadt zu fahren und ihn im Atelier zu überraschen.

		Als sie mit Hut und Umhang im Zimmer stand, hörte sie ein
Automobil draußen auf dem Wege halten. Sie dachte sofort,
daß es wohl wieder der dicke Möller sei. Aber als sie
Asmus Hagen durch den Gang heraufkommen sah, durchzuckte sie eine
Angst.

		Sie eilte hinaus.

		»Es ist doch nichts mit Mutter?«

		»Jetzt mußt du nicht erschrecken,« sagte Asmus.
»Ich war zu einem Patienten hier in der Nähe gerufen, und
da meinte ich, daß ich doch gleich bei dir einsehen und dich
wissen lassen wollte,  daß deine Mutter heute gegen Morgen einen
Anfall von recht argen Unterleibsschmerzen gehabt hat. Ich habe ihr
ein paar Striche Morphium gegeben, daher muß sie jetzt lieber
Ruhe haben. Du kannst aber gern hineinfahren und dich nach ihr
umsehen, wenn du nur nicht zu lange bleibst.«

		Auf dem Wege in die Stadt ließ er sie allmählich
verstehen, daß der Zustand ernst sei. Daß die Krankheit
Krebs war, sagte er jedoch nicht, und auch Jytte nannte das Wort
nicht, aus Furcht, daß ihre dämmernde Ahnung
bestätigt würde.

		Sie fand die Mutter stark geschwächt nach den Qualen der
Nacht. Die Arme lagen ohnmächtig auf der Decke ausgestreckt,
und nur mit Mühe hob sie die Augenlider. Den stärksten
Eindruck auf Jytte machte jedoch der angstvoll spähende Blick,
mit dem die Mutter Asmus' und ihre eigene Verstellung zu
durchdringen suchte, und der Ausdruck von Müdigkeit und
Lebensüberdruß, mit dem sie das Gesicht abwandte, als
Asmus sie munter versicherte, daß sie bald wieder in Gang sein
werde.

		Eine ältere Pflegerin, die der Vetter geschickt hatte,
hielt sich im Krankenzimmer auf. Sie ging mit ihm hinaus, als er
sich verabschiedet hatte, und Mutter und Tochter blieben eine Weile
allein.

		Jytte hatte sich auf den Rand des Bettes gesetzt und die Hand
der Mutter ergriffen.

		»Was glaubst du, daß mir fehlt?« fragte die
Mutter, sobald die andern gegangen waren.

		»Du hast dich wohl erkältet, liebe Mutter!«

		»Hat Asmus nichts gesagt?«

		»Nicht zu mir.«

		»Ach nein, ich soll wohl bis zuletzt betrogen
werden.«

		Die Augenlider schlossen sich, und nun wandte sie sich wieder
ab. Jytte wollte sie gern trösten, wußte aber nicht, was
sie sagen sollte. Und jetzt schlug die Uhr im Wohnzimmer und
erinnerte sie an Karsten. Eine Unruhe befiel sie. Es war fünf.
Falls sie sich Hoffnung machen wollte, ihn noch zu treffen, ehe
 er nach dem
Bahnhof ging, konnte sie nicht länger hier bleiben. Sie
überlegte, ob sie ihn von hier aus anklingeln sollte, aber auf
die Weise würde sie nur erfahren, ob er im Atelier war, nicht,
ob er Besuch hatte.

		Als die Pflegerin zurückkam, entschloß sie sich, zu
gehen. Asmus hatte sie ja auch davor gewarnt, die Mutter zu
ermüden.

		Frau Berta sah auf und fragte verwundert: »Willst du schon
wieder nach Hause?«

		»Nein – aber nun mußt du Ruhe haben, liebe
Mutter. Ich fahre zu Karsten und komme dann in ein paar Stunden
wieder.«

		Sie traf ihren Mann, eifrig beschäftigt, vor seiner
mächtigen Leinwand und wurde mit einer Unbefangenheit
begrüßt, die sie beschämt machte. Und als sie jetzt
von ihrer Mutter erzählte und von den quälenden Gedanken,
die sie sich über den Charakter ihrer Krankheit machte, befiel
sie die Erschlaffung nach den Gemütsbewegungen der letzten
vierundzwanzig Stunden wie eine Ohnmacht. Sie brach in ein
nervöses Weinen aus und mußte sich auf sein Ruhebett
legen. Karsten erschrak. Er kam mit kölnischem Wasser, um ihre
Schläfen zu baden, und seine verfahrene Fürsorge
rührte sie, so daß sie ihm in Gedanken herzlich Abbitte
tat wegen ihres häßlichen Verdachtes.

		Nun währte es nicht lange, bis Jytte an den
Veränderungen in dem Gesicht der Mutter sehen konnte, daß
es zum Tode ging. Als sie den Vetter fragte, bestätigte er es
auch, indem er erklärte, daß eine Operation wegen des
Sitzes der Geschwulst nicht vorgenommen werden könne.
Dahingegen tröstete er sie damit, daß die Mutter kaum
lange leiden werde.

		Das ging jedoch nicht in Erfüllung. Langsam, im Laufe
vieler Wochen, löste sich Frau Berta auf, und der Tod ersparte
ihr seine Daumenschrauben nicht.

		Jytte hielt sich während dieser ganzen Zeit
hauptsächlich in der Stadt auf, und es ließ sich nicht
vermeiden, daß sie und Pastor Gaardbo einander hin und wieder
in den Zimmern der Mutter  begegneten. Sie begrüßten einander jedoch
nur im Vorübergehen. Jytte verließ das Krankenzimmer
immer, wenn sie ihn klingeln hörte. Aber es gab auch Stunden,
wo sie ihn mit Ungeduld erwartete und dankbar war für den
Trost, den er der Mutter brachte. Während Frau Bertas
schwersten Leiden war seine Nähe fast das einzige, was ihr ein
wenig Ruhe verschaffen konnte. Aber wie sonderbar verändert
war er auch! In diesem stillen Mann mit dem scheuen Wesen konnte
sie oft schwer jenen stolzierenden Dorfapostel wiedererkennen, den
sie in Storeholt getroffen und dessen Blick ihr noch vor kurzem mit
einem so boshaften Verlangen, zu demütigen, entgegengeleuchtet
hatte. Was konnte nur einmal geschehen sein?

		Jeden Tag gegen Abend kam Karsten und holte sie ab. Unangenehm
berührt von dem Medizingeruch und den Klagelauten, die aus dem
Schlafzimmer drangen, schlich er verlegen in seinem
pfirsichfarbenen Sommeranzug umher und war ungeduldig,
fortzukommen.

		Allmählich, als das Zerstörungswerk rings im Leibe der
Mutter fortschritt und das Morphium seine Macht über die
Schmerzen verlor, lebte Jytte in einem Fieber, das sie aus einer
Gemütsbewegung in die andere warf, so daß sie zuweilen
fürchtete, den Verstand zu verlieren. Sie hatte noch nie einen
Menschen sterben sehen. Ihr Vater war wie von einem Blitz mitten
unter seiner Arbeit zu Boden geschlagen worden, und dem Bruder Ebbe
war sie wenige Stunden, ehe er sich das Leben nahm, auf der
Straße begegnet. Es war bisher auch mehr der Jammer des Lebens
als der des Todes gewesen, der sie beschäftigt hatte. Aber was
sie in diesen Tagen erlebte, weckte einen stummen Schrei in ihr,
einen Schrei des Grausens und der Rache gegen die dunklen
Mächte, die ihre Mutter so schändlich leiden ließen,
ehe sie aus einem Dasein erlöst wurde, das sie schon im voraus
übel gelohnt hatte für alle ihre Aufopferungen. Sie
fühlte ihre eigenen Lebensquellen einfrieren, als sie sah, wie
der beste und liebevollste aller Menschen Tag für Tag auf der
Marterbank des Todes dalag,  Glied für Glied zerrissen wurde, gleichsam zur
Belustigung eines wahnsinnigen und bluttrunkenen Gottes.

		Trotz des schönen Wetters waren sie und Karsten jetzt
wieder in die Stadt gezogen, um der Mutter näher zu sein. Bei
dem zunehmenden Dunkel der Abende hielt sie es nicht länger
aus vor Grauen draußen auf dem Lande, wo sie auch kein
Telephon hatten. Dazu kam, daß sie wieder mißtrauisch in
bezug auf Karsten geworden war, weil sie eines Tages ein
silberblondes Frauenhaar auf einer seiner Jacken fand. Obwohl sie
sich in dieser Zeit unwillkürlich gegen alle Eindrücke
wehrte, die ihr Gemüt noch mehr aus dem Gleichgewicht bringen
konnten, klingelte sie ihn regelmäßig ein paarmal am Tage
an, um zu erfahren, ob er im Atelier war. Sie hatte sich nicht
entschließen können, ein Polizeiverhör vorzunehmen.
Sie wollte sich nicht der Gefahr aussetzen, ihre Eifersucht zu
verraten. Aber sie mußte beständig an ein paar Worte
denken, die ihre Mutter früher ihr gegenüber häufig
wiederholt hatte, daß in dem Verhältnis zu den Frauen die
meisten Männer Gelegenheitsdiebe seien. Und nun gar Karsten,
der einstmals ein »Professional« gewesen war!
Beständig sah sie das schöne Fräulein Sölling
vor sich, das sie auf Sophienlust getroffen und dessen Haar genau
dieselbe blonde Farbe gehabt hatte.

		Karsten seinerseits war sehr zufrieden mit seiner
verfrühten Rückkehr in die Stadt, obgleich er auch hier
in Verlegenheit war, was er mit seinen Abenden anfangen sollte. In
den Theatern konnte er sich unter den obwaltenden Umständen
nicht blicken lassen, ohne Anstoß zu erregen, und noch mehr
würde ein Besuch im Tivoli oder im Zirkus den guten Ton
verletzen, den zu wahren er sich sehr angelegen sein ließ.

		Aber alle diese Selbstentsagung übte unverkennbar einen
Einfluß auf seine Laune aus. Wenn er nach der Arbeit des Tages
aus dem Atelier heimkehrte und Jytte unzugänglich und finster
in der Sofaecke sitzen sah, wurde er selbst melancholisch. Nach
Tisch setzte er sich in sein Zimmer, rauchte Zigaretten oder

blätterte in einem Buch, während er gähnte, so
daß der Stuhl zitterte.

		»Gehst du fort?« fragte Jytte immer, wenn er in sein
Zimmer hineinging.

		Blieb er aber bei ihr, so hatten sie einander nichts zu sagen.
Es war nur die Einsamkeit, vor der ihr graute, wenn er sie
verließ. In Wirklichkeit sah sie ihn am liebsten nicht, denn
er ging so unruhig im Zimmer umher wie ein mondsüchtiger Kater
und bemühte sich offenbar zu deutlich, eine schicklich
betrübte Miene aufzusetzen.

		Frau Bertas Zustand war jetzt derart, daß ein Abschluß
jeden Tag erwartet werden konnte. Es war Wassersucht hinzugetreten,
und um dem Herz und den Lungen Platz für ihre Funktionen zu
schaffen, mußte das Wasser eines Tages abgezapft werden. Drei
gefüllte Eimer wurden aus dem Schlafzimmer getragen, ehe die
Atemnot gehoben war.

		Als Karsten an diesem Tage in der Dämmerung nach Hause kam,
fand er Jytte auf dem gewohnten Sofaplatz. Ihr Aussehen
beängstigte ihn. Es lag etwas Unheimliches, Versteinertes
über ihr. Er setzte sich still neben sie und ließ die
Hand behutsam über ihren Arm hinabstreichen.

		»Kann denn die kleine Frau gar nicht mehr ein bißchen
lächeln?« fragte er.

		Gleichsam als erwache sie, lehnte sie überwältigt den
Kopf an seine Schulter und schloß die Augen.

		»Ich finde, das Ganze ist so trostlos,« sagte sie.

		Karsten begann, sie nach besten Kräften zu trösten. Da
erhob sie plötzlich den Kopf und starrte ihn mit weit
aufgerissenen Augen an.

		»Wo bist du gewesen?« fragte sie.

		»Wieso?«

		»Was ist das für ein Parfüm, nach dem du riechst?
Das ist nicht dein eigenes.«

		Er lachte.

		 »Ach
nein, – das ist sehr wahrscheinlich. Ich bin nämlich
beim Friseur gewesen. Warum siehst du mich so an? Ist denn etwas
Merkwürdiges dabei?«

		Jytte erhob sich und blieb mitten im Zimmer stehen.

		»Ich habe an etwas anderes gedacht,« sagte sie.

		Was hast du denn nur, Jytte? Du bist übernervös. Du
bekommst auch nicht genug Schlaf. Du solltest wirklich einmal
ernstlich mit deinem Vetter reden und ihn bitten, daß er dir
ein stärkeres Pulver verschreibt.«

		Sie wandte sich nach ihm und sagte mit einer Drohung im Blick:
»Das glaube ich selbst auch.«

		Sie ging ins Schlafzimmer, und als sie allein geblieben war,
streckte sie die Hände in die Höhe.

		»Ach – hätte ich nur den Mut, zu
sterben!«

		Karsten blieb auf dem Sofa sitzen. Seine Miene war mutlos. Er
machte sich ernste Vorwürfe über sein Verhältnis mit
Fräulein Sölling. Zuzeiten hatte er fast gewünscht,
daß seine Bemühungen der schönen Dame gegenüber
nicht mit Erfolg gekrönt worden wären. Auf der andern
Seite aber hatte er auch zu seiner Rechtfertigung sich selbst
gefragt, ob ein Mann mit einer so schwierigen und launenhaften
Frau, die sich obendrein im sechsten Monat befand, nicht
schließlich zur Verzweiflung gebracht werden müsse.

		Am selben Abend erhielt Jytte wieder einen langen Brief von
Meta, die auf irgendeine Weise von der Krankheit der Mutter
Nachricht erhalten hatte.

		»Es ist ein entsetzlicher Schlag für Dich, liebe
Jytte,« schrieb sie. »Und daß er Dich gerade jetzt
treffen muß, wo Deine Mutter so viel für Dich hätte
sein können! Es tut mir so schrecklich leid für Dich,
daß Du nicht aus meinen Gedanken bist. Aber dann denke ich
auch daran, daß der Gedanke an das Kind, das Du erwartest. Dir
sicher ein großer Trost in dieser schweren Zeit sein wird, und
ich bin auch überzeugt, daß Du mitten in Deinem Kummer es
selbst als ein großes Glück empfindest, daß Du
 Mutter sein
sollst. Ach, Jytte, wenn ich daran denke, daß Du ein Kind
haben sollst, kann ich fast neidisch auf Dich sein. Es gibt doch
keine schönere Zeit in dem Leben einer Frau, als die, wo sie
ihr erstes Kind erwartet. Ich sehe Dich dasitzen und die winzig
kleinen Hemdchen, Nabelbinden und die ganze Liliputgarderobe
nähen, an der wir ja alle mit einer noch wunderlicheren
Herzbeklemmung arbeiten, als an der Brautaussteuer im Jahre vorher.
Als ich Hedwig erwartete, war ich nur zu ungeduldig, die Kleine in
meinen Armen zu halten. Weißt Du wohl noch, wie wir in alten
Tagen so oft darüber sprachen, wann Kinder am
süßesten seien? Du warst für das einjährige
Alter, wenn sie so eben anfangen, herumzustolpern und ein wenig zu
sprechen. Ich fand dagegen, sie seien am süßesten im
Plauderalter. Aber jetzt, seitdem ich selbst Kinder bekommen habe,
glaube ich fast, daß sie mir am liebsten sind, wenn sie noch
ganz klein und hilflos und gar nicht schön sind, sondern an
der Brust liegen, die ganze Warze im Munde, so gierig wie ein
junger Hund. Hedwigs Geburt war schlimm genug, das weißt Du,
aber ich möchte gern noch einmal leiden, was ich damals litt,
und noch zehnmal mehr, wenn ich den Augenblick noch einmal wieder
erleben könnte, als ich sie zum erstenmal an die Brust
legte.«

		Es erging Jytte mit diesem Brief, wie es ihr mit den Schreiben
der Freundin zu ergehen pflegte. Dieses Ammenstubengequatsch
empörte sie, so daß es ihr schwer wurde, den Brief zu
Ende zu lesen. Begriff Meta denn nicht, daß gerade das
das Schrecklichste von allem Schrecklichen war, was sich in dieser
Zeit ereignet hatte, daß sie einem armen Wesen das Leben geben
sollte, in dem sich dieser ganze Jammer fortsetzen würde! Um
die Unbefangenheit, mit der Meta selbst die Verantwortung
übernahm, ein Kind nach dem andern in die Welt zu setzen,
beneidete sie sie nicht.

		Von Dihmer erzählte die Freundin auch diesmal mit einer
Weitläufigkeit, die sie ihr nur verzieh, weil sie wußte,
daß Meta 
immer noch nichts von seinem und ihrem früheren
Verhältnis ahnte. Dihmer hatte nichts verraten. Es würde
ihm auch nicht ähnlich gesehen haben, und sie machte sich
jetzt Vorwürfe, daß sie jemals Sorge gehegt, er
könne einem Dritten anvertrauen, was ein so tragisches
Erlebnis für sie beide gewesen war.

		In den ersten Tagen des September war die Mutter so schwach
geworden, daß ihr das Sprechen schwer wurde. Es war notwendig
gewesen, ihr noch einmal das Wasser abzuzapfen, das das Herz aus
der Lage drängte und die übrigen Leiden durch eine
qualvolle Atemnot steigerte. Hinterher hatte sie mehr Ruhe, aber
die letzte Widerstandskraft des Körpers war gebrochen.
Johannes Gaardbo hatte ihr vorher das Abendmahl gereicht. Nun lag
sie fast immer still da mit geschlossenen Augen und hatte nicht
mehr die Kraft, zu jammern.

		Jytte fuhr am Nachmittag nach Hause, um einige Stunden
auszuruhen. Sie hatte den ganzen Tag am Bett der Mutter gesessen
und wollte dort auch in der Nacht zusammen mit der Pflegerin
wachen. Als Karsten zu der gewohnten Zeit aus dem Atelier
zurückkam, saß sie in einem der großen Stühle
vor dem Ofen, der geheizt worden war, weil sie fror.

		»Du sitzt hier im Dunkeln?« sagte er.

		»Ja, aber du kannst gern anknipsen.«

		»Meinetwegen nicht,« antwortete Karsten, der seine
Gründe hatte, das Dämmerlicht vorzuziehen. »Es ist
gerade so gemütlich. – Wie steht es in der Dronningens
Tvärgade? Haben sie deiner Mutter das Wasser
abgezapft?«

		»Ja.«

		Gerade als sie sich zu Tisch setzen wollten, wurde Karsten an
das Telephon gerufen. Sein einförmiges »Ja« und
»Nein« gaben keinen Aufschluß darüber, mit wem
er sprach, und Jytte wollte nicht fragen. Karsten war abersichtlich
nervös wahrend der Mahlzeit, und hinterher, als sie beim
Kaffee im Wohnzimmer saßen, fiel ihm plötzlich ein,
daß er eine Zusammenkunft mit Bjerreby in Anlaß seines
Bildes verabredet habe und gleich gehen müsse.

		 Das war
Jytte zu auffallend. Sobald sie ihn die Flurtür hatte
schließen hören, stand sie schnell auf, warf ihren Mantel
über und band einen Theaterschleier um den Kopf. Sie wollte
nicht länger hinters Licht geführt werden.

		Einige Augenblicke später stand sie spähend unten in
der Haustür und erhaschte einen Schimmer von Karsten, gerade
als er unter der Straßenlaterne an der Ecke der Store
Kongensgade stand. Sie folgte ihm, machte aber einen großen
Bogen um die Laterne herum, um nicht gesehen zu werden. Jetzt sah
sie ihn drüben an der Haltestelle auf eine Straßenbahn
warten. Zu Bjerreby, der ganz in ihrer Nähe auf dem Toldbodvej
wohnte, wollte er also nicht... Er stieg in die erste
Straßenbahn, die kam, und da gleich darauf eine andre kam,
folgte ihm Jytte auf den Fersen. Jetzt wollte sie Bescheid
wissen.

		In der Dronningens Tvärgade fuhr sie an den Fenstern ihrer
Mutter vorüber, ohne daran zu denken. Sie war nur davon
erfüllt, den Wagen vor ihr und die Personen, die ausstiegen,
wenn er hielt, im Auge zu behalten. Auf dem Kongens Nytorv, wo die
Wagen ungefähr gleichzeitig anlangten, stieg Karsten aus und
ging nach einem Droschkenhalteplatz hinüber. Kurz darauf
saß er in einem Automobil auf dem Wege durch die Stadt, scharf
verfolgt von einem andern Wagen, in dem Jytte verborgen saß,
und dessen Lenker sie durch das Versprechen auf ein gutes Trinkgeld
zu ihrem Mithelfer gemacht hatte.

		In der Vimmelskaftet war ein kleiner Auflauf in Anlaß eines
Hundes, der überfahren war. Jyttes Wagen mußte einen
Augenblick halten, und als er seine Fahrt fortsetzen konnte, hatte
der Lenker den andern aus den Augen verloren. Um aber das Trinkgeld
nicht einzubüßen, wählte er aufs Geratewohl eines
der vielen vorüberfahrenden Fuhrwerke als Gegenstand seiner
Verfolgung, und die Fahrt ging weiter über den Rathausplatz
durch die Vesterbrogade und in die Frederiksberger Allee hinein.
Erst da draußen in dem dunklen Teil der Allee hielt der erste
Wagen, und gleichzeitig hielt Jyttes Gefährt, ihrem Befehl
 zufolge, in
einiger Entfernung davon. Jytte stieg schnell aus, sie war
blaß und zitterte am ganzen Körper. Als sie aber statt
Karstens eine ganze Familie aus dem Wagen krabbeln sah, Mann, Frau
und drei, vier Kinder, wandte sie sich empört an den
Automobillenker, der indessen frech versicherte, dies sei derselbe
Wagen, den zu verfolgen sie ihm Befehl gegeben hatte.

		Jytte war jetzt wie von Wildheit besessen und wollte nicht
nachgeben. Um auf die Spur des Fräulein Sölling zu
kommen, gegen die sie Verdacht hegte, hatte sie vor einiger Zeit im
Wohnungsanzeiger nachgeschlagen und hier mehrere Lehrerinnen dieses
Namens gefunden. Eine von ihnen wohnte im Gammel-Kongevej. Sie
entsann sich noch der Nummer und beschloß, dahin zu
fahren.

		Im dritten Stockwerk fand sie eine Tür, die mit
Visitenkarten überfüllt war, darunter auch eine mit dem
Namen Herdis Sölling. Sie begriff, daß dies ein Pensionat
sein müsse, und klingelte nicht. Falls Karsten ein
Stelldichein mit einer Dame hatte, konnte es auf alle Fälle
nicht hier stattfinden. Aber vielleicht war dies auch gar nicht die
richtige. Irgendwo in der Vendersgade wohnte ein andres
Fräulein Sölling. Sie entsann sich der Hausnummer nicht
genau, aber sie konnte ja auf dem Wege dahin in eine Konditorei
gehen und sich den Wohnungsanzeiger geben lassen.

		Als sie wieder im Wagen saß, kam sie jedoch zur Besinnung
und sah das Hoffnungslose ihrer Verfolgung ein. Der
Wagenführer erhielt den Befehl, sie in die Dronningens
Tvärgade zu fahren.

		Als sie hier – erschöpft und verwirrt – auf dem
Flur anlangte, eilten ihr beide Mädchen entgegen und empfingen
sie mit einem verzweifelten Ausruf: »Ach, gnädige Frau!
... Wir haben geklingelt und geklingelt.«

		»Was ist denn nur geschehen? Wie geht es Mutter?«
fragte sie mit einer fürchterlichen Ahnung und eilte ins
Schlafzimmer, ohne die Antwort abzuwarten.

		 In der
Tür begegnete sie der Pflegerin, und im selben Augenblick
wußte sie, daß die Mutter tot war.

		Da drinnen am Bett stand Asmus, der noch im letzten Augenblick
gekommen war. Als er die Stimme der Base draußen auf dem Gang
hörte, hatte er sich erhoben, um der Toten die Augen,
zuzudrücken.

		Noch im Mantel warf sich Jytte über die Leiche der Mutter.
Die lag mit dem Gesicht nach der Tür zugewandt, als habe sie
bis zum letzten Augenblick dahin gestarrt in der Hoffnung, ihre
Tochter noch einmal zu sehen.

		»Ach Mutter! – Mutter! – Mutter!«

		

		

	
		
		XII

		Nachdem Torben Dihmer in sein Waldhaus gezogen
war, betrachtete er in noch höherem Maße als zuvor die
Welt, die außerhalb der Grenzscheide Favsingholms lag, als
einen fremden Erdball, den er einstmals in einem unheimlichen Traum
besucht hatte. Um soweit wie möglich auch die Erinnerung daran
auszulöschen, las er keine Zeitungen mehr. Er wollte das Recht
haben, den Rest seines Lebens zu leben, ohne sich von diesen
täglichen Forderungen auf Teilnahme für tausenderlei
Dinge beunruhigen zu lassen, die ihm so herzlich gleichgültig
geworden waren.

		Aber die Welt ließ ihn nicht in Frieden. Sein lustiges
Johannesfest halte in die Bewegung gegen ihn unter den
Landbewohnern der Umgegend neues Leben geblasen und außerdem
den Kirchlichgesinnten ein Ärgernis gegeben. Ein paar von den
Randersschen Zeitungen hatten ihn geradezu als
gemeingefährliche Person bezeichnet, die in eine Irrenanstalt
gehöre. Abermals wurden ihm anonyme Drohbriefe zugesandt, die
ihn wissen ließen, daß Favsingholm abgebrannt werden
würde, und der neue Pfarrer in Favsingholm hatte von der
Kanzel gegen das Sommerfest gewütet und es eine heidnische
Orgie genannt, die der Himmel strafen werde.

		 Er
ließ sie reden. Er hatte die Schreihälse der ganzen Welt
satt. Namentlich ekelte ihn der Schein des Ernstes an, mit dem die
meisten sich schmückten.

		Da draußen im Walde hatte er sich drei kleine Zimmer
eingerichtet, die nur mit dem Allernotdürftigsten ausgestattet
waren. In seiner zunehmenden Geringschätzung für die
Güter der Welt, um die man draußen in der Gespensterwelt
mit einer so blutigen Gier kämpfte und die man einander nicht
gönnte, hatte er seine Lebensgewohnheiten mehr und mehr
vereinfacht und eine Befriedigung darin gefunden, entbehren zu
können.

		Täglich fuhr er mit einem kleinen Einspänner nach
Favsingholm hinab, um die Arbeit zu besichtigen, und in der Regel
guckte er gleich einmal bei Doktor Gaardbos ein. Der Doktor wie
auch Meta hatten ihn sehr liebgewonnen, und er seinerseits freute
sich über sie und über ihre Kinder. Oft konnte er eine
ganze Stunde allein da draußen im Garten sitzen und sich daran
ergötzen, die Kinder spielen zu sehen. Sein Verhältnis zu
Paul Gaardbo hatte sich zu einer vertrauensvollen Freundschaft
entwickelt. Und geschah es einmal, daß er über den naiven
Doktor und seine Lebenslehre lächeln mußte, so war es
doch auch seine Überzeugung, daß eine
glücklichere Zeit für die Welt anbrechen würde, als
er sie selbst erlebt hatte, eine Zeit, wo die Menschen sich mit
Schaudern von dem künstlich sterilisierten Dasein, von dieser
taghellen Hölle, in der sie sich jetzt geblendet
herumtummelten, abwenden würden und ohne Widerspruch das
Böse wie das Gute aus dem ewigen Quell des Lebens hinnehmen
und Nahrung aus der Dunkelheit wie aus dem Lichte saugen
würden.

		Er persönlich erwartete nichts mehr von der Zukunft, als
was ihm der Augenblick gönnen mochte. Er hatte sich von allen
Wünschen und Hoffnungen befreit, die sich über den Tag
hinaus erstreckten. Er freute sich über die Blumen in seinem
Garten, wo er auch vier Bienenkörbe und eine fruchtbare
Stacheligelfamilie zu seiner Zerstreuung hatte. Rings um ihn her
sauste  der
Wald, und im übrigen war er von seinen astrologischen
Forschungen in Anspruch genommen, von diesen Fensterausgucken in
die Unendlichkeit, über die er mit niemandem sprach, auch
nicht mit Paul Gaardbo, der ganz offen die Achseln darüber
gezuckt hatte.

		Von dem Hause führte ein Pfad zu der einen der beiden
tiefen Schluchten, die früher den Wald trennten, und auf deren
Grunde ein lebhafter kleiner Bach von Stein zu Stein
dahinhüpfte zwischen Adlerfarren und Brombeerbüschen.
Hier oben stand eine Bank, die er in dieser Zeit häufig
aufsuchte, um im Schutz vor den Herbststürmen zu sitzen. Der
Pfad bog von hier aus nach unten zu ab, indem er an dem Rande der
Schlucht entlanglief; wo sich diese nach den Wiesen und der
Förde zu erschloß, führte der Pfad mittels eines
Steges über den Bach, worauf er auf der andern Seite im Walde
verschwand.

		Jeden Morgen und jeden Abend ging ein Kätner über den
Steg auf dem Wege zu und von seiner Arbeit auf Favsingholm. Sonst
kam niemals ein Mensch dahin. Torben konnte hier Stunde für
Stunde sitzen, ohne etwas anderes zu hören als das kindliche
Geplauder des Baches und des Waldes Urgroßmutterreden von den
entschwundenen Zeiten. In den ersten Sommertagen war hier ein
Vogelchor erschallt, ein Liebesgezwitscher, das alles
übertäubte. Jetzt liefen die Amseln lautlos in dem roten
Laubboden umher. Hin und wieder schwang sich ein
Fliegenschnäpper stumm über die Schlucht auf. Eines Tages
drang plötzlich ein eigentümlicher Ton durch das
Waldgesäusel. Er konnte sich nicht erklären, was es war.
Es klang wie eine Schalmei.

		Schließlich entdeckte er ganz unten an der andern Seite des
Steges, am Waldesrande nach der Wiese zu, ein ruhendes
Menschenpaar, einen Mann und eine Frau, zwei junge Leute auf der
Sommerwanderung, soweit er es beurteilen konnte. Sie lag mit dem
Kopf in seinem Schoß, und er saß mit einer Flöte vor
dem Munde da und spielte eine wehmütig hintönende
Melodie.

		 Dieser
Anblick ergriff ihn wie ein Traumbild. Er war in einen
Märchenwald hineingeraten und hatte einen Faun und eine Nymphe
überrascht.

		Es verging eine kleine Weile, dann erhoben sich die da unten. Er
sah sie Ränzel über die Schulter werfen. Und nun kamen
sie über den Steg auf dem Wege zu ihm hinauf.

		In seiner Scheu vor fremden Menschen wollte er aufstehen und
sich entfernen. Aber sie hatten ihn jetzt erblickt, und als er das
sah, blieb er sitzen.

		Es war ein schwergliedriger junger Mann mit einem lederbraunen
Gesicht. Das junge Weib, das an seinem Arm hing, sah ein wenig
blaß und angegriffen aus.

		»Verzeihen Sie – führt der Weg hier nach
Favsingholm?« fragte der Mann und blieb stehen.

		»Nicht direkt. Sie kommen erst an ein Haus dort am Rande
des Waldes. Dann müssen Sie in nördlicher Richtung um den
Garten gehen, bis Sie an einen Fahrweg gelangen. Der führt
nach Favsingholm.«

		»Vielen Dank!«

		Sie wollten weitergehen. Aber trotz des halb entsetzten, halb
mitleidigen Blickes, mit dem das junge Weib Torben betrachtet
hatte, hielt er sie mit einer Frage zurück.

		»Wollen Sie jemand in Favsingholm besuchen?«

		»Freilich. Sie sind dort vielleicht bekannt?«

		»Ach ja.«

		»Dann können Sie uns vielleicht sagen, ob Doktor
Gaardbo zurzeit zu Hause ist.«

		»Er ist zu Hause. Wollen Sie ihn besuchen?«

		Die beiden jungen Leute sahen einander an, als schämten sie
sich, zu antworten.

		»Ja.«

		Torben wollte nicht neugierig sein und fragte nicht weiter. Aber
am Abend, als Paul Gaardbo nach dem Waldhaus hinauf kam,
erzählte er selbst von dem Besuch.

		 »Er
ist mit mir verwandt, aber ich habe den Bengel noch nie gesehen...
geschweige denn seine Braut. Ich weiß nicht, was ich mit ihnen
anfangen soll. Soviel ich aus ihnen herausbringen kann, ist das
junge Mädchen von Hause fortgelaufen, um mit ihm nach
Südafrika zu reisen und im Urwalde zu leben. Es fehlte ihnen
nur an Geld. Da lasen sie in der Zeitung etwas von Favsingholm, und
nun kommt er und bittet, ob er hier nicht Arbeit als Handlanger
oder Grabenarbeiter bekommen könne, damit sie heiraten
können.«

		»Wie heißt der junge Mann?«

		»Kjeld Borgen. Seine Mutter war meine Cousine. Er ist
Studiosus juris und dreimal durch das Examen gefallen.«

		»Aber warum sind Sie böse auf ihn? Das klingt ja alles
sehr vielversprechend. Sie haben Ihren ersten Jünger bekommen.
Daß es obendrein einer Ihrer eigenen Familie ist, der
freiwillig zur Erde zurückkehrt, das würde ich als
glückliche Vorbedeutung betrachten.«

		»Darf er denn hier bleiben? Wollen Sie ihm Haus und
Erdboden geben?«

		»Natürlich! Übrigens kenne ich die jungen
Menschen schon. Ich habe sie heute nachmittag getroffen, als sie
durch den Wald kamen. Das junge Mädchen ist ja allerliebst und
hat ein Paar treue Augen. Das letztere ist eine gute Mitgift. Und
Ihr junger Verwandter spielt die Flöte sehr schön. Diese
Fertigkeit ist meiner Ansicht nach weit mehr wert als ein
juristisches Examen. Behalten Sie ihn nur um Gottes willen hier. So
einen Spielmann haben wir gerade nötig, jetzt, wo wir dem
Winter entgegengehen. Grüßen Sie Ihre jungen Vagabunden
von mir; sagen Sie ihnen, ich hieße sie beide willkommen auf
Favsingholm.«

		Es sollten nicht viele Tage vergehen, ehe Kjeld Borgen
Gelegenheit erhielt, sich als Nachkomme des alten Schmieds von
Enslev – des Helden von Frederiksstad – zu erweisen.
Der Molkereiverwalter von Favsingholm kam eines Abends spät
aus Randers heim und spürte Brandgeruch, als er auf den Hof
 fuhr. Bei
einer Untersuchung ergab es sich, daß aus einer Luke in dem
westlichen Giebel des Kuhstalles Rauch quoll. Er schlug Lärm
und weckte die Leute. Aber schon wenige Minuten später brachen
helle Flammen durch das Strohdach.

		Um das Vieh zu retten, mußte das Gebäude preisgegeben
werden. Dreihundert Kühe und Färsen wurden losgemacht.
Ehe die letzten herauskommen konnten, sprangen die Flammen am
Dachrücken entlang wie glühende Katzen.

		Ein Mann aus dem Favsinger Dorf entdeckte den Brandschein
über dem Walde, als er seine Haustür schließen
wollte. Gleich darauf läuteten die Kirchenglocken. Die Leute
standen aus ihren Betten auf und strömten auf die Straße
hinab. Als man sich aber klar darüber geworden war, daß
es in Favsingholm brannte, beeilte man sich nicht damit, die
Wasserwagen anzuspannen. Die Spritze des Dorfes kam jedoch
schließlich in Gang, und nach und nach folgte dann auch ein
Teil der Wasserwagen. Aber zu diesem Zeitpunkt war das ganze
Gebäude ein prasselndes, knitterndes Feuer. Auch das
Schweinehaus war in Brand geraten, und da der Wind auf die hohe,
strohgedeckte Scheune an der andern Seite des Hofplatzes stand, war
der ganze Wirtschaftshof bedroht.

		Vorläufig schwebte die Molkerei in der größten
Gefahr. Sie lag quer vor dem Platz und war von dem brennenden Stall
nur durch einen Gang getrennt. Sprang das Feuer hier hinüber,
so war die Scheune nicht zu retten, und trotz der Entfernung
würde dann das Hauptgebäude nicht ganz außer Gefahr
sein, infolge der vielen Gerüste, die es zurzeit umgaben.
Deswegen wurde alles darangesetzt, die Molkerei zu retten. In dem
südlichen Ende, das nach der Brandstätte zu lag, waren
Segel über das Schindeldach gespannt, und oben auf dem
Dachfirst saß ein Mann mit einem Spritzenschlauch und hielt
die Segel beständig unter Wasser. Es waren allmählich
Spritzen auch aus andern umliegenden Dörfern gekommen, eine
Menge Neugierige waren herzugeströmt, außerdem ein paar
Polizisten, 
Brandvögte und andere Leute, deren Aufgabe es ist, Verwirrung
zu verbreiten. Schließlich hatten sich ein paar hundert
Menschen um die Brandstätte versammelt. Aber trotz allem, was
auf dem Spiel stand, zeigten die Leute keinen Eifer, an der
Löscharbeit teilzunehmen, und als ein Befugnisstreit zwischen
den Brandvögten und den Spritzenführern entstand, setzten
die Pumpen eine ganze Zeit mit der Arbeit aus.

		Daß Paul Gaardbo in dieser Veranlassung die Leitung
übernahm und sein Mundwerk gebrauchte, trug auch dazu bei,
daß viele die Hände in den Taschen behielten. Der Unwille
der Bevölkerung hatte sich in der letzten Zeit namentlich
gegen ihn gewandt, sowohl weil er ein Fremder war, als auch weil
sein offener Charakter und sein bestimmtes Auftreten als eine Art
Herausforderung aufgefaßt wurden. Den »Hinketeufel«,
wie er rings in der Gegend genannt wurde, betrachtete man als
Dihmers bösen Geist, der seine Macht über den kranken
Mann mißbrauchte, um wieder eine sklavenhafte Lebensweise auf
Favsingholm einzuführen, wo der Arbeitstag jetzt um vier Uhr
begann, wo man statt Kaffee oder Tee des Morgens Grütze und
des Abends in Milch geschnittenes Brot bekam, so wie die
Kettenhunde, wo einem Medizin verweigert wurde, wenn man krank war,
und wo sowohl Frauen wie Mädchen ihre Kinder ohne
Chloroformmaske zur Welt bringen mußten. Jetzt hatte ein
schwachsinniges Individuum sich zum Vollzieher des Volksurteils
gemacht und Feuer angelegt. Einer der Molkereieleven hatte ihn
zwischen den Strohdiemen gefunden, wo er sich versteckt hatte, um
die Wirkung zu beobachten.

		Der Mann, der auf dem Dach der Molkerei in einem Regen von
Funken ritt, war Kjeld Borgen. Um sich gegen die furchtbare Hitze
zu schützen, hatte er ein Tuch vor das Untergesicht gebunden.
Zuweilen verschwand er ganz in dem Rauch, den der Wind über
ihn hinführte. Aber er hielt stand; und diese
Unerschrockenheit machte einen großen Eindruck auf die Menge,
die ein paarmal unwillkürlich in laute Rufe ausbrach, wenn
 ein Funke
seine Kleider angezündet hatte. Unten am Fuße der Leiter,
auf der er hinaufgeklettert war, stand Grete, die Hand auf der
Brust, und erstickte ihre Angstrufe, damit der Laut ihrer Stimme
ihm den Mut nicht rauben sollte.

		Auf der entgegengesetzten Seite des brennenden Gebäudes
wurde gleichzeitig ein anderer Kampf ausgefochten, der ebenfalls
viele müßige Zuschauer versammelt hatte. Als man das Vieh
im Stall losgelassen hatte, ging das Ausrücken in guter
Ordnung vor sich, weil den Tieren vom Sommer her die Gewohnheit
noch in den Gliedern lag. Man trieb sie auf die Wiese hinab, wo sie
eine Zeit ruhig umhergingen und an dem Gras schnüffelten. Aber
von dem Augenblick an, wo der Stall in hellen Flammen stand, wurden
sie unregierlich. Von dem Flammenschein geblendet, wurden sie von
einer Tollheit erfaßt, von dem Willen, zu sterben, ergriffen.
Brüllend rannten sie mit erhobenen Schwänzen umher, um
zum Hof zurückzugelangen und sich ins Feuer zu stürzen.
Obwohl sie mit Stockschlägen und Geschrei zurückgetrieben
wurden, sobald sie sich näherten, durchbrachen mehrere die
Absperrung und verschwanden in dem Flammenmeer.

		Auf dem freien Teil des Hofplatzes – unbemerkt von den
Zuschauern vor dem Molkereigebäude – stand eine einsame
Gestalt in einem langen Mantel. Die Hand in der Seite, auf einen
Stock gestützt, wie ein Fremder. Es war Torben. Der große
Platz und die ganze Umgebung bis hinauf zu den Schornsteinrohren
und den Wipfeln des Parks war fast sonnenhell beleuchtet von dem
Schein der mächtigen Feuersbrunst. Es war jedoch weniger die
Angst, das Haus seiner Väter in Asche gelegt zu sehen, als die
boshafte Haltung der Menge, die ihn veranlaßte, sich mit einem
fieberhaften Aufflackern aller Willenskräfte aufzustraffen. In
gewissem Sinne stand er hier wirklich wie ein Fremder und
betrachtete diesen selbstzufriedenen und schadenfrohen Haufen aus
einer Entfernung von Tausenden von Meilen. Es war etwas in dieser
wilden Flammenglut, das befreiend  auf sein Gemüt wirkte. Er
fühlte sich auf mächtigen Schwingen gehoben, und das
Feuermeer leuchtete vor seinem innern Blick als glückliche
Verheißung des großen Weltbrandes, auf den er gewartet
hatte – die Sündflut von Feuer, in der ein verdorbenes
Menschengeschlecht hinabgewirbelt werden und vergehen sollte!

		Es erscholl ein Krachen, als wenn ein Baum gefällt wird.
Einer der glühenden Dachsparren, dem Molkereigebäude
zunächst, war mit Hilfe von Brandhaken zum Hinabstürzen
gebracht worden. Gleich darauf folgten ein paar andere. Nun gelang
es auch, den Giebel über das Feuer hinabzuwälzen, und der
Funkenregen, der das Dach der Molkerei bedroht hatte, hörte
auf.

		Noch ein paar Stunden währte das Feuer, aber dank Kjeld
Borgens Standhaftigkeit war eine Katastrophe abgewehrt. Ein Sparren
nach dem andern sank flammend herab. Schließlich standen nur
noch die kahlen Mauern des Stalles gleich einem Wall um das
glühende Innere.

		Nach und nach senkte sich die Finsternis wieder herab. Die ganze
Nacht aber hörte man das Brüllen des obdachlosen Viehes,
das draußen auf den Wiesen herumjagte.

		

		

	
		
		XIII

		Jytte war mehrere Tage nicht aus dem Hause
gewesen. Der Anblick der vielen frohen Menschen, die von dem Sommer
auf dem Lande zurückkehrten, wirr von Sonne und Seeluft,
wirkte beängstigend auf sie. Sie begriff nicht, wie sich
jemand von diesem falschen Schönheitsschimmer über einer
Erde so voller Gräber betrügen lassen konnte.

		Die Nacht war jedoch ihre schlimmste Zeit. Wegen ihrer
Schlaflosigkeit hatte sie schon vor längerer Zeit Karsten
vorgeschlagen, daß er in seinem eigenen Zimmer schlafen solle.
Jetzt, wo sie sich mehr und mehr von seiner Treulosigkeit
überzeugte, sah sie ihn überhaupt nur noch beim
Mittagessen und setzte das Zusammenleben mit ihm
ausschließlich aus Rücksicht  auf das Kind fort, das sie
erwartete. Und doch war es weniger seine Leichtfertigkeit, durch
die sie sich erniedrigt fühlte, als die Schwäche seines
Charakters, die Falschheit und elende Heuchelei, womit er seinen
Betrug zu verbergen suchte. Und von diesem Menschen hatte sie ein
Kind! ... Wie war es nur zugegangen? Ach, sie wußte es nur zu
gut! Funkenweise war ihr in letzter Zeit das Verständnis
aufgegangen. Es war ihr ergangen wie dem Kinde, das sich im Wald
verirrt und sich vor lauter Angst immer tiefer und tiefer in die
wilde Finsternis hineinstürzt. – – Aber sie hatte
das ja alles voraus gesehen! Vom erstenmal an, als sie in das
unwegsame Dornengestrüpp ihrer Seele starrte und mit panischem
Grauen vor der Finsternis und den roten Raubtieraugen da drinnen
floh, hatte sie ihr Schicksal gekannt. –

		Es schellte an der Flurtür, und unwillkürlich erhob
sie sich ein wenig scheu, denn sie erkannte Pastor Gaardbos
Klingeln. Der Besuch setzte sie nicht in Erstaunen. Sie hatte ihn
erwartet. Nach dem Wunsch der Mutter hatte er an ihrem Sarge
gesprochen, und da er sich ausdrücklich eine Bezahlung verbat,
hatte sie ihm durch ihren Rechtsanwalt eine größere
Geldsumme gesandt zur Verwendung nach eigenem Ermessen in der
Samariterarbeit seiner Gemeinde.

		Das Mädchen kam mit seiner Karte herein.

		»Der Herr fragt, ob er die gnädige Frau einen
Augenblick sprechen darf.«

		»Haben Sie nicht gesagt, daß ich nicht
empfange?«

		»Jawohl!«

		Unwillkürlich strich Jytte mit der Hand das Nackenhaar
glatt. Obwohl es schon spät am Tage war, hatte sie noch ihr
Morgengewand an und kam eben aus ihrem Bade. Anfänglich
entschloß sie sich, seinen Besuch abzulehnen, aber bewogen von
der Erinnerung an seine große Hilfsbereitheit der Mutter
gegenüber, außerdem überredet von ihrem
Einsamkeitsgefühl, hieß sie schließlich das
Mädchen ihn hereinführen.

		 Sobald
Johannes Gaardbo Platz genommen hatte, bereute sie jedoch ihre
Nachgiebigkeit, weil die ganze Begegnung so hoffnungslos war. Was
konnten sie einander sagen? Sie hörte seinen Dank für das
große Geschenk an. Da sie aber nichts weiter erwiderte, als
daß sie im Geiste der Mutter gehandelt habe, entstand gleich
eine längere Pause.

		Sie sah ihn die ganze Zeit vor sich, so wie er hinter dem Sarge
der Mutter gestanden hatte, in dem entsetzlichen Zauberergewand und
dem großen Tollenkragen, aus dem der Kopf hervorragte wie ein
abgehauener Johanneskopf auf einer Schüssel. Von seiner Rede
erinnerte sie sich nur wenig, weil sie ihn jetzt weniger denn je
verstand. Sie redeten nicht dieselbe Sprache. Der Weltgeist, den er
den Gott der Allliebe nannte, der die Schuld der Menschheit auf
sich genommen hatte, war für sie ein Dämon der
Finsternis, dessen empörende Sünden Mensch aus
Einfältigkeit und Furcht zu den seinen machte.

		In ihrer Angst, daß er mit einem Bekehrungsversuch beginnen
könne, führte sie das Gespräch auf
gleichgültige Dinge und ließ ihn kaum zu Worte kommen.
Nicht einmal von der Mutter durfte er sprechen. Sie konnte es nicht
ertragen, andere ihren Namen nennen zu hören.

		Sie ahnte nicht, daß er hauptsächlich gekommen war,
weil er sich selbst einsam fühlte und das Bedürfnis
hatte, Verständnis zu finden. Infolge seines Auftretens bei
Großhändler Söholms Begräbnis war er zurzeit
ein verdächtiger Mann, der mit dem Bannstrahl der Mission
bedroht war. Pastor Stensballe duldete keine Verletzung der
Disziplin, vergab keine Kränkung der
geschäftsmäßigen Organisation, in die die Kirche
unter seiner Leitung mehr und mehr verwandelt worden war. Es war zu
ein paar ernsten Zusammenstößen gekommen, bei denen
Pastor Stensballe mit seinem heftigen Sinn sich schließlich
ihm gegenüber auf eine solche Art vergessen hatte, daß
ein fortgesetztes Zusammenarbeiten unmöglich gemacht war.

		 Pastor
Gaardbo hatte unter anderm die Absicht gehabt, Jytte zu fragen, ob
sie kürzlich von seiner Schwägerin auf Favsingholm
gehört habe. Aber teils konnte er sich nicht recht
überwinden, den Namen zu nennen und zu gestehen, daß er
nicht mehr in Verbindung mit seinem Bruder oder dessen Familie
stand, teils merkte er bald, daß Jytte noch zu erregt und
nervös war, um eine wirkliche Unterhaltung führen zu
können.

		Nach einer ganz kurzen Pause verabschiedete er sich deswegen. Um
jedoch einen Anlaß zu haben, den Besuch zu wiederholen,
erwähnte er beim Abschied, daß es sie wohl interessieren
würde, zu erfahren, wozu die schöne Gabe ihrer Mutter
angewendet werde. Er wolle sich deswegen erlauben, sobald die
Entscheidung getroffen war, wieder bei ihr einzusehen.

		Jytte sagte weder ja noch nein, aber als er gegangen war,
bereute sie, daß ihr der Mut gefehlt hatte, ihn abzuweisen.
Welchen Zweck hatte es, daß er kam? Sie würden doch nie
lernen, miteinander zu sprechen. Er war außerdem nicht ohne
Schuld au ihrem Unglück, und das würde sie ihm nie
verzeihen können. Hätte er sich in jenem Sommer auf
Storeholt menschlicher in seinen Gefühlen ihr gegenüber
gezeigt, so würde vielleicht jetzt vieles anders sein.
Glücklicher würde sie freilich nicht geworden sein, aber
sie hätte dann doch die Mutter nicht durch ihre Torheit ins
Grab gebracht. –

		Am Tage darauf erhielt sie Besuch von ihrem Vetter Asmus. Der
kleine Professor hatte sie vor einiger Zeit auf der Straße
getroffen und war durch ihr Aussehen beunruhigt worden. Es freute
ihn deswegen, sie jetzt bei der kleinen Aussteuer zu finden, um so
mehr, als er sich nicht ganz sicher fühlte, wie sie die
Nachricht aufnehmen würde, deren Überbringer er war.

		Nachdem er sich vergebens bemüht hatte, sie für
Stadtneuigkeiten zu interessieren, stellte er ihr die Frage, die
Johannes Gaardbo am vorhergehenden Tage auf den Lippen gehabt
hatte:

		»Hast du kürzlich von deiner Freundin auf Favsingholm
gehört?«

		
»Ja, vor gar nicht langer Zeit. Sie schrieb mir in Anlaß
von Mutters Tod.«

		»Und da drüben ging alles gut?«

		»Das glaube ich wohl.«

		»Du hast vielleicht gelesen, daß in Favsingholm eine
große Feuersbrunst gewesen ist?«

		»Eine Feuersbrunst? ... Nein!«

		»Es stand gestern in den Zeitungen. Der ganze Kuhstall ist
abgebrannt und ein Schweinehaus. Man glaubt, daß das Feuer
angelegt ist. Der Mann deiner Freundin, der Naturdoktor, hat da
drüben offenbar auch kein Glück mit seinem Auftreten
gehabt. Er und Dihmer sollen die Bevölkerung auf verschiedene
Weise herausgefordert haben.«

		»Dann höre ich sicher in den nächsten Tagen
wieder von Meta,« sagte Jytte. »Denn nun hat sie doch
etwas zu erzählen.«

		Nach einer Pause fuhr Asmus fort: »Du entsinnst dich
vielleicht, daß ich auch einen Korrespondenten da drüben
habe – Dihmers früheren Hausarzt. Mit ihm habe ich
gestern und auch heute telephoniert. Mir ahnte nämlich,
daß diese Feuersbrunstgeschichte ernstere Folgen für
Dihmer haben würde, als ein paar abgebrannte
Wirtschaftsgebäude, und meine Vermutung hat sich leider
bestätigt.«

		»Wieso bestätigt?« fragte Jytte; sie saß mit
einem Nähfaden in den Händen und drehte ihn nervös
zwischen den Fingern.

		»Sein Zustand ist offenbar bedenklich. Die Aufregung ist
für seinen untergrabenen Gesundheitszustand zu stark gewesen.
Die Mitteilungen, die mein Doktor aus Randers heute aus Favsingholm
eingeholt hat, klingen sehr trostlos. Dihmer soll bereits mehrere
Ohnmachtsanfälle gehabt haben. Man muß wohl darauf
vorbereitet sein, daß es diesmal der Tod ist. Aber mein
Gewissen ist schuldlos. Er war gewarnt.«

		Bei dem Worte Tod war ein Zittern durch Jyttes Körper
gegangen. Asmus hatte es gesehen und sagte deswegen:
»Wahrscheinlich wird man hören, daß die Leute das
Ereignis auf ihre  gewohnte oberflächliche Weise auslegen. Die
Erklärung ist natürlich die, daß da stets ein
krankhafter Punkt im Dihmers Gehirn gewesen ist, eine
Brutstätte für die Verrücktheit, die sich in den
letzten Jahren in ihm entwickelt hat.«

		Der Nähfaden drehte sich noch immer zwischen Jyttes
Fingern.

		»Willst du nicht hinüberfahren?« fragte sie, ohne
zu hören, was er sagte. »Das solltest du doch tun,
Asmus!«

		»Nein,« sagte der Professor und schüttelte den
Kopf.

		»Warum nicht? Du hast ihm doch früher geholfen. Du
solltest noch heute reisen.«

		»Das würde kaum mehr nützen. Ich zweifle
außerdem stark daran, daß ich willkommen sein würde.
Es ist ja eine Art von religiöser Idee bei ihm geworden,
daß man die Seligkeit erlangen kann, indem man sich voll
Herzlichkeit mit seinem Schicksal verbindet – ›wie eine
Braut ihrem Bräutigam‹ –. Ich entsinne mich,
daß er diesen Ausdruck bei unserer letzten Unterredung
gebrauchte. Und leider muß ich ihm zugeben, daß er Ernst
aus der Sache gemacht und den Glauben durch die Tat bestätigt
hat.«

		Jytte war wieder gedankenabwesend. Als der Vetter sich nach
einer Weile erhob, geleitete sie ihn mechanisch hinaus.

		Auf dem Flur dachte sie einen Augenblick daran, ihn zu bitten,
daß er sie anklingeln solle, falls er wieder etwas von
Favsingholm hörte. Aber ehe sie sich entschließen konnte,
es zu sagen, war er zur Tür hinaus.

		Hinterher stand sie lange in dem Blumengarten des Erkers, wo sie
in dieser Zeit oft mit ihren finstern Gedanken gestanden und auf
die herbstlichen Bäume von Grönningen hinabgestarrt
hatte. Als sie Karsten den Schlüssel in die Flurtür
stecken hörte, durchzuckte es sie, und um ihn zu vermeiden,
ging sie ins Schlafzimmer.

		Bei Tische wurde kaum ein Wort gewechselt, und gleich nach dem
Kaffee entfernte sich Karsten unter einem seiner gewohnten  Vorwände.
Obgleich Jytte überzeugt war, daß er zu seiner Geliebten
ging, suchte sie nicht ihn zurückzuhalten. Sie war im
Gegenteil froh, ihn loszusein.

		Ohne ein andres Licht als die Ampel im Erker anzuzünden,
saß sie lange in einem der großen Lehnstühle vor der
offenen Ofentür und kroch in ihrem Schal zusammen. Nach dem
Tode der Mutter hatte sie halbwegs erwartet, von Dihmer zu
hören, der doch auf alle Fälle durch Meta von dem
Todesfall erfahren haben mußte. Sie hatte gehofft, daß er
die Gelegenheit benutzen würde, ihr ein paar Zeilen zu senden.
Aber als die Tage vergingen, ohne daß ein Brief kam, ward es
ihr klar, daß der Gruß, den er ihr einmal durch Asmus
gesandt hatte, ein Abschiedsgruß war. Wenn nicht einmal die
Erinnerungen an »die alte Stube« ihn in diesen Tagen
veranlassen konnten, ein versöhnendes Wort zu schreiben, so
hatte er sie vergessen, weil er sie vergessen wollte. Und
der Traum, den sie zuweilen geträumt hatte, daß sie
einander einmal begegnen und sich so recht gründlich
aussprechen würden, war ein lächerliches
Hirngespinst.

		Sie trat an ihren Schreibtisch und zündete Licht an. Aus
einem verschlossenen Schubfach nahm sie ein paar von Metas
früheren Briefen. Sie hatte sie seinerzeit dort verwahrt, weil
sie nicht wollte, daß Karsten sie lesen sollte und auch sie
selbst nicht mehr daran erinnert sein wollte. Es waren die ersten
Briefe, die die Freundin ihr aus Favsingholm geschrieben hatte, und
worin sie so viel von Dihmer erzählte. In einem derselben
hieß es: »Unser Gutsbesitzer ist wirklich eine etwas
wunderliche Persönlichkeit, aber man kann doch nicht umhin,
ihn liebzugewinnen. Es ist eine fixe Idee bei ihm, daß er
nichts tun will, um gesund zu werden. Er sagt, es gäbe gerade
gesunde Leute genug in der Welt. Mein Mann meint, daß das
seinen Grund in seiner Krankheit habe. Ich aber glaube, daß er
irgendeinen großen Kummer gehabt hat, über den er nicht
hinwegkommen kann. Eines Tages saßen wir hier im Garten, und
Paul erzählte von  einer Pächterfamilie hier in der Nähe, die
vor einer Woche beide Kinder an der Diphtheritis verloren hat.
Dihmer saß da und zeichnete mit seinem Stock im Sand und sagte
lange nichts. Ich fragte ihn dann, ob er nicht finde, daß es
schrecklich sei, und er sagte auch ja. Aber nach einer Weile, als
er sich verabschiedete und meine Hand hielt, sah er mir wunderlich
in die Augen und sagte, man solle sich mit dem Kummer gut Freund
machen; er sei unvermeidlich und außerdem der einzige
wirkliche Freund des Menschen und sein treuer Reisekamerad durch
das Leben.«

		Jytte erinnerte sich des Eindrucks, den diese Worte auf sie
gemacht hatten, als sie dies zum erstenmal las. Sie hatte seither
oft daran denken müssen, und namentlich in der allerletzten
Zeit, als die Selbstmordgedanken sie täglich verfolgten, hatte
sie Zuflucht in dieser Ermahnung gesucht, daß man dem Kummer
mit Gegenliebe begegnen müsse. Aus der Ferne hatte Dihmer,
ohne es selbst zu ahnen, ihr eine Freundeshand in der Stunde des
Unterganges entgegengestreckt und sie aufrechtgehalten.

		Nachdem sie die Briefe wieder eingeschlossen hatte, ging sie zu
Bett. Aber sie konnte nicht schlafen. Und in der Dunkelheit
erwachten die alten Zweifel wieder und spukten in ihrem Gemüt,
als seien sie der böse Dämon ihres Lebens. Hatte sie
Dihmer denn doch geliebt? Hatte ihre Mutter recht gehabt? Hatte sie
sich selbst überredet, an ihrer Liebe zu zweifeln, weil sie
keusch und still war?

		Im Laufe der Nacht gewann das Verlangen, ihn wiederzusehen,
immer mehr Gewalt über sie. In allen ihren Briefen hatte Meta
ihre Einladung wiederholt, daß sie einen Besuch auf
Favsingholm machen möge, und so unmöglich es auch im
Augenblick war, hatte der Gedanke sie in ihrer Einsamkeit doch oft
beschäftigt. Sie konnte nicht glauben, daß Dihmer alle
Zuneigung zu ihr verloren haben sollte. Meta hatte ja auch oft
geschrieben, daß er nach ihr frage und beständig wissen
wolle, ob sie einen Brief von ihr bekommen habe.

		Ein Automobil hielt unten auf der Straße, und nach einer
 Weile
hörte sie, wie Karsten in den Flur hineinkam. Es geschah fast
lautlos; nur weil die Tür von der Wohnstube zum Gang hinaus
zufällig offen stand, konnte sie ihn hören. Sie knipste
das Licht an und sah, daß die Uhr fast vier war.

		Es war nicht das erstemal, daß sie ihn in der Nacht seinen
Rock mit diebsmäßiger Vorsicht über einen Bügel
hatte hängen und in sein Zimmer schleichen hören.
Resigniert hatte sie bisher ihre Ohren verschlossen, um ihn nicht
zu dem Geständnis zu zwingen, das sie um ihres Kindes willen
vermeiden wollte. Aber jetzt stand sie entschlossen auf und zog
ihren Schlafrock an. Jetzt wollte sie Klarheit haben.

		Einen Augenblick später stand sie in der Tür zu seinem
Zimmer, das sie in den letzten Monaten nicht betreten hatte.

		Seine Bestürzung über ihren Anblick und noch mehr sein
schlaffes Aussehen, das ungeordnete Haar und der lose geschlungene
Schlips machten alle Fragen überflüssig. Sie hatte den
Beweis erhalten, den sie zu haben wünschte.

		Karsten versuchte zu lächeln.

		»Liebste ... bist du noch auf?«

		»Woher kommst du?« fragte sie.

		»Das weißt du ja. Ich bin mit Möller zusammen
gewesen.«

		»Du lügst!«

		»Liebste Jytte ... sei doch nicht wieder hysterisch! Komm
doch herein!« sagte er und näherte sich ihr mit
ausgebreiteten Armen.

		»Rühr mich nicht an! Du kommst von deiner Geliebten!
Versuche nicht, es zu leugnen. – Rühr mich nicht an,
sage ich dir! Oder ich klingele das ganze Haus wach!«

		»Jetzt sollst du vernünftig sein, Jytte! Schließe
doch wenigstens die Tür und komm herein.«

		»Ich will nichts hören ... nichts wissen. Morgen, wenn
du ausgeschlafen hast, sollst du meine Meinung schriftlich
erfahren.«

		Den ganzen letzten Teil der Nacht ging Jytte in ihrem
Schlafzimmer  bei geschlossenen Türen auf und nieder. Als sie
sich endlich aufs Bett legte, war sie so erschöpft, daß
es ihr schwarz vor den Augen wurde. Sie war jetzt fest
entschlossen, sich scheiden zu lassen. Noch am selben Tage wollte
sie in ihr altes Heim in der Dronningens Tvärgade ziehen, wo
noch alles seit der Mutter Tode unverändert stand.

		Um zehn Uhr morgens, als sie vor dem Spiegel saß und ihr
Haar ordnete, klopfte Karsten furchtsam an. Sie öffnete nicht,
antwortete auch nicht.

		Nach einer Weile ging er fort.

		Sobald sie die Flurtür hinter ihm ins Schloß fallen
hörte, ging sie ans Telephon und klingelte Asmus Hagen an und
fragte, ob er neue Nachrichten aus Favsingholm erhalten habe. Sie
traf ihn zu ihrem Kummer nicht zu Hause. Auch in der Klinik konnte
sie ihn nicht sprechen. Dort wurde geantwortet, er sei durch
Operationen in Anspruch genommen.

		Ein paar Stunden später wiederholte sie ihr Anklingeln,
aber au beiden Stellen mit demselben Ergebnis. Da kam sie auf dem
Gedanken, sich mit dem Arzt in Randers, von dem Asmus gesprochen
hatte, in Verbindung zu setzen. Als sie im Telephonbuch nachschlug,
fand sie auch den Namen.

		Während der halben Stunde, die sie warten mußte, bis
sie eine Verbindung erlangte, ging sie wieder im Zimmer auf und
nieder, ohne Ruhe finden zu können, und je mehr sich die Zeit
in die Länge zog, um so stärker ward sie von dem Wunsch
beherrscht, trotz ihres elenden Zustandes sofort nach Favsingholm
hinüberzureisen. Es war ihr, als müsse sie es tun.
Wenn Dihmer starb, würde sie ihre Ruhe nie wiederfinden, falls
sie ihm nicht Lebewohl gesagt habe. Sie durften nicht
unversöhnt scheiden! ... Aber sie wollte nicht daran glauben,
daß er sterben würde! Könnte sie nur mit ihm
sprechen, und hatte er sie nicht ganz verdammt, so würde sie
ihn anflehen, Vernunft anzunehmen und zum Leben
zurückzukehren.

		Das Telephon klingelte.

		
»Ist Randers da? ... Ja! ... Ist es Doktor
Mikkelsen?«

		Eine ferne, weibliche Stimme antwortete, der Doktor sei
ausgefahren ... »Spreche ich mit Kopenhagen?«

		»Ja.«

		»Dann ist es wohl von Professor Hagen?«

		Jytte antwortete ja.

		»Dann soll ich von Herrn Doktor sagen, daß
Gutsbesitzer Dihmer gestern abend um neun Uhr gestorben
ist.«

		Als Jytte den Hörer niedergelegt hatte, stand sie eine
Weile stumm da und vernahm noch immer die fremde Stimme aus der
Ferne und der Dunkelheit. »Gutsbesitzer Dihmer ist gestern
abend um neun Uhr gestorben.«

		Da schwankte sie in das Schlafzimmer und setzte sich auf den
Bettrand, die Hände vor dem Gesicht.

		»Was habe ich getan?« schluchzte sie.

		Aber bald darauf wurde sie still, erhob den Kopf und pries den
toten Freund glücklich. Jetzt hatte er den bösen Kampf
des Lebens ausgekämpft. Er war aus dieser furchtbaren Welt
erlöst, wo außer der Enttäuschung alles Betrug war,
wo alles Blendwerk war, außer der Entbehrung und dem Kummer.
Sie sah ihn vor sich, im Tode erstarrt, weiß und kalt und
still, wie auch ihre Mutter es gewesen war. Sie sah die
schöne, breite Stirn, die geschlossenen Augen und den Mund,
den sie ein einziges Mal geküßt hatte.

		Dieses Augenblickes würde sie sich erinnern wie eines
Ewigkeitsaufflammens in der langen Dämmerung ihres Lebens.
Aber es war nur gut, daß es bei diesem einen blitzschnellen
Liebesbegegnen blieb. Jetzt war er von all dem Bösen verschont
geblieben, das die Menschen einander antaten, wenn sie sich zu
lieben glaubten, und sie selbst konnte ohne Reue an ihre Liebe
denken, konnte in ihrem Herzen um ihn trauern, ohne sich zu
schämen.

		Wieder erschien er vor ihr, so wie sie ihn an jenem Abend in dem
italienischen Hotel gesehen hatte, als er mitten, während
 der
Aufführung, in die Tür trat und sie mit einem
großen, verwunderten Blick anstarrte. Schon damals eine
verklärte Gestalt. Schon damals so weit auf dem Wege zu einer
glücklicheren Welt, daß sie nicht den Mut gehabt hatte,
ihn zurückzuhalten. Hätte er das doch nur verstanden!

		Sie selber würde vielleicht noch viele Jahre ein
Schattendasein hinschleppen, als Mutter eines armen Wesens, das als
Erinnerung an ihre Erniedrigung zur Welt kommen würde. Aus
Angst vor dem Sterben würde sie sich an die Schrecknisse des
Lebens anklammern, und alle würden sie mit Verwunderung
fragen, weswegen sie nicht froh sein könne.

		

		

	
		
		XIV

		Am selben Tage gegen Abend ging eine kleine
Schar Männer und Frauen von Favsingholm nach dem
Waldhäuschen hinauf, um Torben Dihmer in den Sarg zu legen. In
der kleinen Schlafstube, die nach den freien Feldern im Westen
hinauslag, stand das Bett längs der innern Wand, so daß
er während des Krankenlagers den Zug der Wolken am Himmel und
das Hinabsinken der Abendsonne hatte verfolgen können.

		Eines Tages hatte er zu Paul Gaardbo gesägt: »Solange
der Wind im Westen steht, sterbe ich nicht. Von der Seite her ist
mir stets Lebenserneuerung gebracht worden. Der Südost soll
mir das Licht ausblasen. Das habe ich schon viele Jahre
gefühlt.«

		Am Tage vor seinem Tode hatte er von den ältesten Leuten
des Gutes Abschied genommen und ihnen für ihre Treue gegen
Favsingholm gedankt. Paul Gaardbo hatte er zuvor seine letzten
Bestimmungen mitgeteilt, unter andern auch, daß seine
Tagebücher – »meine rudolfinischen Tafeln«,
wie er sie halbwegs spöttelnd nannte – in dem
feuerfesten Gewölbe des Schlosses aufbewahrt werden sollten,
in der Hoffnung, daß unter den künftigen Besitzern
Favsingholms sich ein Kepler finden würde, dem sie zunutze
kommen könnten.

		 Auch
Meta hatte er Lebewohl gesagt, aber damals war er schon so schwach,
daß er kaum sprechen konnte.

		Im Todesaugenblick war nur Barbara bei ihm gewesen. So hatte er
selbst es gewünscht. Die alte Person, bei der nichts von der
Unruhe und dem Geräusch des Lebens zurückgeblieben, war
schließlich die einzige, die er um sich haben wollte.
Geräuschlos wie ein Geist saß sie an seinem Bett, als er
nach einem kurzen Todeskampf hinüberschlief.

		Nun hatte ihn die Alte auch eingekleidet. Er lag mit gebeugtem
Kopf da, wie jemand, der sehr müde gewesen ist. Paul Gaardbo
hielt eine kurze Rede, ehe die Leiche in den Sarg gebettet wurde.
Meta legte eine Blume auf seine Brust, und dann wurde der Deckel
zugeschraubt.

		Gleich darauf fuhr man den Sarg nach Favsingholm hinab, wo die
übrigen Bewohner des Gutes warteten, um ihm nach dem Favsinger
Kirchhof das Geleite zu geben. Auf dem Fahrwege zog der Leichenzug
durch den Wald. Es war ein dunkler Abend mit Regenschauern aus
Südost. Voran ritten vier Knechte mit brennenden Fackeln. Nur
ein schwarzes Tuch bedeckte den Sarg.

		Zwei Tage später wurde der Zugang zu dem unterirdischen
Gewölbe des Familienerbbegräbnisses verschlossen und die
Öffnung wieder mit Erde zugeschüttet.

		In diesen Tagen erhielt Meta ein paar sonderbare Briefe von
Jytte, die ihr ihre Scheidung mitteilte und sie gleichzeitig um
genaue Nachrichten über Dihmers letzte Lebenszeit, seinen Tod
und sein Begräbnis bat. Über sich selbst schrieb sie,
daß sie in ihr altes Heim zurückgezogen sei, wo sie von
nun an ausschließlich für ihr Kind leben »und
versuchen wolle, es liebzugewinnen«.

		»Ich will mich bemühen, Dihmers Rat an dich zu
befolgen, und den Kummer zu meinem Freund und Vertrauten machen.
Vielleicht wird es mir gelingen. Vorläufig freue ich mich
über die Stille hier in ›der alten Stube‹, wie
Dihmer sie immer nannte.  Ich nehme keinen Besuch an und lebe am liebsten
in der Erinnerung an all das, was nicht mehr ist.«

		Meta machte sich ihre eigenen Gedanken bei diesem Brief. Sie
fing an, zu buchstabieren und zusammenzulegen und wurde
schließlich ganz bange vor ihren eigenen Gedanken. In beiden
Briefen hatte die Freundin geschrieben, daß, wenn alles gut
ginge, sie zum Frühling hinüberkommen und sie auf
Favsingholm besuchen wolle, und Meta gelobte sich selbst, daß
sie dann offen fragen wolle, ob nicht einstmals ein vertraulicheres
Freundschaftsverhältnis zwischen ihr und Dihmer bestanden
habe, als sie beide hatten zugeben wollen.

		Sie sollte jedoch keine Gelegenheit haben, diese Frage an Jytte
zu stellen. Ein paar Monate später wurde sie durch ein
Telegramm an ihr Sterbebett gerufen. Jytte hatte einem Sohn das
Leben gegeben, und man glaubte, daß alles gut überstanden
sei, als eine bösartige Nierenentzündung im Laufe von
wenigen Tagen ihre Kräfte untergrub. Mit einer letzten
Anstrengung bat sie die Freundin, sich ihres Kindes anzunehmen, um
es zusammen mit den ihren zu erziehen, »damit ein richtiger
Mensch aus ihm wird«. Als Meta das versprochen hatte, kam ein
wenig Ruhe über sie, aber während der ganzen Zeit wollte
sie ihre Hand in der ihren halten.

		»Ja, nun sterbe ich, Meta!« flüsterte sie einmal.
»Und dabei habe ich doch niemals gelebt.«

		Die letzte Nacht phantasierte sie und nannte mehrmals Dihmer.
Hauptsächlich aber sprach sie von »ihrer kleinen
Mutter«, die sie tausendmal mehr geliebt hatte, als sie es
verdiente. Das waren ungefähr ihre letzten Worte.

		

		

	
		
		XV

		An einem frühen Sommermorgen anderthalb
Jahre später fuhr der Kopenhagener Dampfer nach einer ruhigen
Fahrt über das Kattegat in die Randers-Förde hinein. Es
saß nur ein einziger Mann auf dem Promenadendeck, ein Mann,
der mit einem  schwermütigen, traumfernen Blick über das
Land hinaussah. Es war Johannes Gaardbo.

		Er befand sich auf dem Wege zu einer kirchlichen Versammlung in
Aarhus, und wenn er es vorgezogen hatte, die Reise mit dem Dampfer
über Randers zu machen, so geschah dies teils, um die
übrigen Kopenhagener Teilnehmer an der Versammlung zu
vermeiden, namentlich Pastor Stensballe. Außerdem aber hatte
er gehört, daß man auf der Fahrt in die Förde hinein
so dicht an Favsingholm vorüberkam, daß man das
Schloß sehen konnte.

		Es erging ihm jetzt so, wie es dem Bruder ergangen war, als
dieser zum erstenmal hier einfuhr. Er mußte an die Koldinger
Förde denken und an die Heimatsreisen in der glücklichen
Studentenzeit. Und die Erinnerungen überwältigten ihn. Er
saß da mit einem schläfrig schweren Gefühl, als sei
er viele Jahre von sich selbst fort gewesen. Die Küste der
Kindheit zeigte sich ihm im Traum. Er fuhr an dem Gaardboer Strand
vorüber. Und die Stadt, die dort im Morgennebel auftauchte,
war nicht Randers, sondern jene andere kleine Provinzstadt, wo
einstmals Rosalie lächelnd auf der Brücke stand und ihm
mit ihrem Schleier zuwinkte.

		Zu einer Liebesbegegnung reiste er jetzt nicht. Die
Zusammenkunft in Aarhaus war zusammengebracht, weil das Land wieder
vor einem Wahlkampfe stand, und es war Stensballes Absicht,
Tyrstrup zu stürzen und Hochschulvorsteher Aleksandersen auf
den Ministersessel zu bringen. Aber gerade als Enslevs Prophezeiung
von dem Reich der Macht und der Ehre seiner Erfüllung nahe
schien, waren die alten Zwistigkeiten innerhalb der Geistlichkeit
überall im Lande mit neuer Kraft aufgeflammt. Unter dem Schein
von Uneinigkeit über konfessionelle Fragen lag man einander
schon in den Haaren und kämpfte um die Beute.

		Für Johannes Gaardbo, der gehofft hatte, alle Völker
der Erde unter dem Zeichen des Kreuzes brüderlich vereint zu
sehen, waren die letzten Jahre eine bittere Enttäuschung
gewesen. Diese  Streitigkeiten hatten ihm wie ein Spiegel ein
abschreckendes Bild seines eigenen Lebens gezeigt, und namentlich
hatte ihm die Bekanntschaft mit Stensballe die Augen dafür
geöffnet, wie unheimlich aller Machtstreit um die Seelen der
Menschen ist. Er hatte jetzt beschlossen, seinen Reichstagssitz
aufzugeben. Außerdem dachte er aber ernstlich daran, sein Amt
niederzulegen und als Wanderprediger den Fußspuren seines
Erweckers zu folgen. Er wollte es jetzt auf den Ausfall der
bevorstehenden Versammlung ankommen lassen, wo er mit Stensballe
und den übrigen »Ablaßkrämern und
Gnadenhändlern«, wie Mads Vestrup sie genannt hatte,
abzurechnen gedachte. –

		Es wurde ein stiller, sonniger Tag, einer von diesen
farbenfreudigen Tagen unmittelbar vor dem Herbst, an denen es
scheint, als ruhe die Natur, um sich über ihr vollbrachtes
Werk zu freuen. Auf Favsingholm fuhr man das Wiesenheu ein. Die
Doktorfamilie, die jetzt die Alleinherrschaft auf dem Gute hatte,
wohnte noch immer in der alten Gutsverwalterwohnung, wo Meta es
noch einmal erlebt hatte, ein neugeborenes Kind an die Brust zu
legen. Ungefähr gleichzeitig war auch Grete Mutter geworden.
Sie und ihr schulterbreiter Mann waren auf Dihmers Wunsch in das
Waldhäuschen hinaufgezogen, und man sah unten auf dem Gut
nicht mehr viel von ihnen. Kjeld war keine gesellige Natur. Er
lebte mit seiner Grete wie ein Ansiedler, bestellte die kleine
Ackerwirtschaft und holte im übrigen seine Nahrung aus dem
Walde, da ihm Dihmer zur Belohnung für seine Tat in der
Brandnacht auf Lebenszeit das Jagdrecht verliehen hatte. »Der
große Pan« nannte ihn Paul Gaardbo, weil man ihn zuweilen
da oben auf seiner Flöte spielen hörte.

		Das Schloß, mit Ausnahme des Rittersaales, war nach Torbens
testamentarischer Bestimmung Gelehrten vorbehalten, »die das
Studium der sympathisch-organischen Harmonie zwischen den einzelnen
Menschen und dem Weltall wiederaufnehmen wollten«. Ein solcher
Sterndeuter hatte sich vorläufig noch nicht gemeldet.

		 Der
Rittersaal, der in seiner früheren Schönheit wieder
aufgeführt war, diente als Festsaal für alle Bewohner des
Gutes. Hier versammelte man sich des Sonntags zu einer gemeinsamen
Mahlzeit. Hier wurden Hochzeiten und andere Feierlichkeiten
abgehalten.

		In diesen warmen Sommerwochen verbrachte Frau Meta fast den
ganzen Tag in einer offenen Laubhalle am Ende des Gartens, wo sie
die größeren Kinder beaufsichtigen konnte, die sich
draußen auf der Wiese tummelten. Die kleinsten hatte sie um
sich, und wenn Grete zu Besuch kam und ihren kleinen Jungen
mitbrachte, war da ein Gezwitscher wie in einem Vogelnest.

		Eines Tages während der Mittagsruhe saß auch der
Doktor da draußen und las seine Zeitung. Meta hatte Jyttes
Kind auf dem Schoß, einen schönen kleinen Jungen, mit
schweren braunen Augen.

		Eins der Mädchen kam heraus und sagte, es sei ein Mann da,
der mit dem Herrn Doktor sprechen wolle.

		»Wer ist es?«

		»Ich kenne ihn nicht. Er ist nicht hier aus der Gegend. Er
ist gewiß von Randers hierher gegangen.«

		Aber jetzt kam Hedwig herausgestürzt. Sie war in der
Küche gewesen, um Wasser zu trinken. Das Kind war ganz
blaß vor Erregung und Interesse und rief schon von weitem:

		»Vater! ...Mutter! ... Der Oheim Johannes ist
gekommen!«

		»Was ist das für dummes Zeug! Wie kommst du auf den
Gedanken?« fragte der Vater und packte sie hart am Arm.

		»Au, Vater! Ich kenne doch Onkel Johannes noch.«

		Paul und Meta starrten einander lange an, und als Hedwig sah,
wie bewegt sie waren, wurde sie bange und schmiegte sich an die
Mutter.

		»Hätt' ich es nicht sagen sollen?«

		Am andern Ende des Gartens saß Johannes Gaardbo
zusammengesunken auf einer Bank im Schatten eines Baumes. Er kam
als geschlagener Mann hierher. Sein Antlitz war blaß, die
 Augen
lichtscheu. Als er den Bruder auf sich zueilen sah, erhob er sich
langsam und ging ihm einige Schritte entgegen.

		»Ja, ich bin es, Paul!«

		Der Doktor sah ihn unsicher an.

		»Du bist doch nicht krank, Johannes?«

		»Nur ein wenig müde und ein wenig einsam. Du hast ja
eine Art Asyl hier. Willst du mir für eine kleine Zeit einen
Platz gewähren? Ich habe das Bedürfnis, ein wenig zur
Ruhe mit mir selbst zu kommen.«

		»Ach, Johannes! Dann bist du wirklich aus dem Totenreich
zurückgekehrt?«

		Oben aus der Waldhütte vernahm man in der Stille Kjeld
Borgens Schalmeientöne. 
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