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»Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prachtige Galeere, die den Prinzen Amgiad zu
dem Palast des Kalifen bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen Purpurmantel gehiillt, lag allein
auf dem Verdeck unter dem dunkelblauen, sternbesdten Nachthimmel, und sein Blick —«

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe plotzlich, fielen ihr die Augen zu. Die
Eltern sahen einander ldchelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, kiiflte sie auf das blonde
Haar und klappte das Buch zu, das auf dem noch nicht abgerdumten Tische lag. Das Kind sah auf
wie ertappt.

»Neun Uhr, sagte der Vater, »es ist Zeit schlafen zu gehen.« Und da sich nun auch Albertine zu
dem Kind herabgebeugt hatte, trafen sich die Héande der Eltern auf der geliebten Stirn, und mit
zartlichem Lécheln, das nun nicht mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre Blicke. Das
Fréulein trat ein, mahnte die Kleine, den Eltern gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich,
reichte Vater und Mutter die Lippen zum Kuf3 und lieB sich von dem Fréulein ruhig aus dem
Zimmer fiihren. Fridolin und Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rétlichen Schein der
Hiangelampe, hatten es mit einemmal eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung
iiber die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wieder aufzunehmen.

Es war in diesem Jahr ihr erstes Ballfest gewesen, an dem sie gerade noch vor Karnevalschluf3
teilzunehmen sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er gleich beim Eintritt in den
Saal wie ein mit Ungeduld erwarteter Freund von zwei roten Dominos begriiit worden, tiber
deren Person er sich nicht klar zu werden vermochte, obzwar sie iiber allerlei Geschichten aus
seiner Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Bescheid wullten. Aus der Loge, in die sie
thn mit verheiBBungsvoller Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Versprechen entfernt,
sehr bald, und zwar unmaskiert, zuriickzukommen, waren aber so lange fortgeblieben, dal} er,
ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu begeben, wo er den beiden fragwiirdigen
Erscheinungen wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch umherspéhte, nirgends
vermochte er sie zu erblicken; statt ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches
Wesen in seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jdh einem Unbekannten entzogen, dessen
melancholisch-blasiertes Wesen und fremdlandischer, anscheinend polnischer Akzent sie anfangs
bestrickt, der sie aber plotzlich durch ein unerwartet hingeworfenes, héflich-freches Wort
verletzt, ja erschreckt hatte. Und so sal3en Mann und Frau, im Grunde froh, einem enttduschend
banalen Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende, unter andern verliebten Paaren,
im Biifettraum bei Austern und Champagner, plauderten sich vergniigt, als hétten sie eben erst
Bekanntschaft miteinander geschlossen, in eine Komdodie der Galanterie, des Widerstandes, der
Verfiihrung und des Gewihrens hinein; und nach einer raschen Wagenfahrt durch die weifle
Winternacht sanken sie einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht mehr so heif erlebten
Liebesgliick in die Arme. Ein grauer Morgen weckte sie allzubald. Den Gatten forderte sein
Beruf schon in frither Stunde an die Betten seiner Kranken; Hausfrau und Mutterpflichten lieBen
Albertine kaum langer ruhen. So waren die Stunden niichtern und vorbestimmt in Alltagspflicht
und Arbeit hingegangen, die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblaf3t; und jetzt erst, da
beider Tagewerk vollendet, das Kind schlafen gegangen und von nirgendher eine Stérung zu
gewirtigen war, stiegen die Schattengestalten von der Redoute, der melancholische Unbekannte
und die roten Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene unbetrichtlichen Erlebnisse
waren mit einemmal vom triigerischen Scheine versdumter Moglichkeiten zauberhaft und
schmerzlich umflossen. Harmlose und doch lauernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige



Antworten wechselten hin und her; keinem von beiden entging, dafl der andere es an der letzten
Aufrichtigkeit fehlen lieB, und so fiihlten sich beide zu gelinder Rache aufgelegt. Sie iibertrieben
das MaB der Anziehung, das von ihren unbekannten Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt hitte,
spotteten der eifersiichtigen Regungen, die der andere merken lieB3, und leugneten ihre eigenen
weg. Doch aus dem leichten Geplauder iiber die nichtigen Abenteuer der verflossenen Nacht
gerieten sie in ein ernsteres Gespréch iiber jene verborgenen, kaum geahnten Wiinsche, die auch
in die klarste und reinste Seele triibe und gefahrliche Wirbel zu reilen vermogen, und sie redeten
von den geheimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht verspiirten und wohin der unfaf3bare
Wind des Schicksals sie doch einmal, und wir’s auch nur im Traum, verschlagen kdnnte. Denn
so vollig sie einander in Gefiihl und Sinnen angehorten, sie wullten, da3 gestern nicht zum
erstenmal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr sie angeriihrt; bang, selbstquilerisch, in
unlauterer Neugier versuchten sie eines aus dem andern Gestdndnisse hervorzulocken und,
angstlich ndher zusammenriickend, forschte jedes in sich nach irgendeiner Tatsache, so
gleichgiiltig, nach einem Erlebnis, so nichtig es sein mochte, das fiir das Unsagbare als Ausdruck
gelten und dessen aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und einem Miftrauen
befreien konnte, das allméhlich unertraglich zu werden anfing. Albertine, ob sie nun die
Ungeduldigere, die Ehrlichere oder die Giitigere von den beiden war, fand zuerst den Mut zu
einer offenen Mitteilung; und mit etwas schwankender Stimme fragte sie Fridolin, ob er sich des
jungen Mannes erinnere, der im letztverflossenen Sommer am dédnischen Strand eines Abends mit
zwei Offizieren am benachbarten Tisch gesessen, wahrend des Abendessens ein Telegramm
erhalten und sich daraufhin eilig von seinen Freunden verabschiedet hatte.

Fridolin nickte. »Was war’s mit dem?« fragte er.

»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte Albertine, »als er eben mit seiner gelben
Handtasche eilig die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich fliichtig gemustert, aber erst ein paar
Stufen hoher blieb er stehen, wandte sich nach mir um, und unsere Blicke muf3ten sich begegnen.
Er lachelte nicht, ja, eher schien mir, da3 sein Antlitz sich verdiisterte, und mir erging es wohl
dhnlich, denn ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag lag ich traumverloren am Strand.
Wenn er mich riefe — so meinte ich zu wissen —, ich hétte nicht widerstehen konnen. Zu allem
glaubte ich mich bereit; dich, das Kind, meine Zukunft hinzugeben, glaubte ich mich so gut wie
entschlossen, und zugleich — wirst du es verstehen? — warst du mir teurer als je. Gerade an diesem
Nachmittag, du muf3t dich noch erinnern, fiigte es sich, dall wir so vertraut iiber tausend Dinge,
auch iiber unsere gemeinsame Zukunft, auch iiber das Kind plauderten, wie schon seit lange nicht
mehr. Bei Sonnenuntergang saflen wir auf dem Balkon, du und ich, da ging er voriiber unten am
Strand, ohne aufzublicken, und ich war begliickt, ihn zu sehen. Dir aber strich ich iiber die Stirne
und kiilte dich aufs Haar, und in meiner Liebe zu dir war zugleich viel schmerzliches Mitleid.
Am Abend war ich sehr schon, du hast es mir selber gesagt, und trug eine weille Rose im Giirtel.
Es war vielleicht kein Zufall, dal der Fremde mit seinen Freunden in unserer Ndhe sal3. Er blickte
nicht zu mir her, ich aber spielte mit dem Gedanken, aufzustehen, an seinen Tisch zu treten und
ihm zu sagen: Da bin ich, mein Erwarteter, mein Geliebter nimm mich hin. In diesem Augenblick
brachte man ihm das Telegramm, er las, erblafte, fliisterte dem jiingeren der beiden Offiziere
einige Worte zu, und mit einem ratselhaften Blick mich streifend, verlieB3 er den Saal.«

»Und?« fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

»Nichts weiter. Ich weil3 nur, dafl ich am nichsten Morgen mit einer gewissen Bangigkeit
erwachte. Wovor mir mehr bangte — ob davor, dal} er abgereist, oder davor, dal3 er noch da sein
konnte —, das weil ich nicht, das habe ich auch damals nicht gewuf3t. Doch als er auch mittags
verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze



Wahrheit gesagt. — Und auch du hast an jenem Strand irgend etwas erlebt, — ich weil} es.«

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf und ab, dann sagte er: »Du hast recht.« Er
stand am Fenster, das Antlitz im Dunkel. »Des Morgens«, begann er mit verschleierter, etwas
feindseliger Stimme, »manchmal sehr frith noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich ldngs des
Ufers dahinzuwandern, iiber den Ort hinaus; und, so frith es war, immer lag schon die Sonne hell
und stark {iber dem Meer. Da drauflen am Strand gab es kleine Landhduser, wie du weif3t, die,
jedes, dastanden, eine kleine Welt fiir sich, manche mit umplankten Gérten, manche auch nur von
Wald umgeben, und die Badehiitten waren von den Héusern durch die Landstraf3e und ein Stiick
Strand getrennt. Kaum daB ich je in so frither Stunde Menschen begegnete; und Badende waren
tiberhaupt niemals zu sehen. Eines Morgens aber wurde ich ganz plotzlich einer weiblichen
Gestalt gewabhr, die, eben noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen Terrasse einer in den Sand
gepfahlten Badehiitte, einen Ful3 vor den andern setzend, die Arme nach riickwérts an die
Holzwand gespreitet, sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz junges, vielleicht
fiinfzehnjihriges Madchen mit aufgeldstem blonden Haar, das iiber die Schultern und auf der
einen Seite liber die zarte Brust herabflof3. Das Midchen sah vor sich hin, ins Wasser hinab,
langsam glitt es ldngs der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der andern Ecke hin, und
plotzlich stand es mir gerade gegeniiber; mit den Armen griff sie weit hinter sich, als wollte sie
sich fester anklammern, sah auf und erblickte mich plétzlich. Ein Zittern ging durch ihren Leib,
als miiite sie sinken oder flichen. Doch da sie auf dem schmalen Brett sich doch nur ganz
langsam hétte weiterbewegen konnen, entschlof sie sich innezuhalten — und stand nun da, zuerst
mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, endlich mit einem verlegenen Gesicht. Mit
einemmal aber lachelte sie, lachelte wunderbar; es war ein Griiflen, ja ein Winken in ihren Augen
—und zugleich ein leiser Spott, mit dem sie ganz fliichtig zu ihren Fiilen das Wasser streifte, das
mich von ihr trennte. Dann reckte sie den jungen schlanken Korper hoch, wie ihrer Schonheit
froh, und, wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines Blicks, den sie auf sich fiihlte, stolz
und siif erregt. So standen wir uns gegeniiber, vielleicht zehn Sekunden lang, mit halboffenen
Lippen und flimmernden Augen. Unwillkiirlich breitete ich meine Arme nach ihr aus, Hingebung
und Freude war in ithrem Blick. Mit einemmal aber schiittelte sie heftig den Kopf, l6ste einen
Arm von der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich entfernen; und als ich es nicht gleich
iiber mich brachte zu gehorchen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihre Kinderaugen,
dal3 mir nichts anderes {ibrigblieb, als mich abzuwenden. So rasch als moglich setzte ich meinen
Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr um, nicht eigentlich aus Riicksicht, aus
Gehorsam, aus Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letzten Blick eine solche, tiber
alles je Erlebte hinausgehende Bewegung versplirt hatte, da3 ich mich einer Ohnmacht nah
fiihlte.« Und er schwieg.

»Und wie oft«, fragte Albertine, vor sich hinsehend und ohne jede Betonung, »bist du nachher
noch denselben Weg gegangen?«

»Was ich dir erzdhlt habe«, erwiderte Fridolin, »ereignete sich zuféllig am letzten Tag unseres
Aufenthalts in Danemark. Auch ich weil nicht, was unter anderen Umstdnden geworden wire.
Frag’ auch du nicht weiter, Albertine.«

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Albertine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war
feucht und dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. »Wir wollen einander solche Dinge kiinftighin
immer gleich erzdhlen«, sagte sie.

Er nickte stumm.

»Versprich’s mir.«



Er zog sie an sich. »Weilit du das nicht?« fragte er; aber seine Stimme klang immer noch hart.

Sie nahm seine Hinde, streichelte sie und sah zu ihm auf mit umflorten Augen, auf deren Grund
er ihre Gedanken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern, wirklicherer, dachte seiner
Jinglingserlebnisse, in deren manche sie eingeweiht war, da er, ihrer eifersiichtigen Neugier allzu
willig nachgebend, ihr in den ersten Ehejahren manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen
wollte, preisgegeben, was er lieber fiir sich hédtte behalten sollen. In dieser Stunde, er wullte es,
drangte manche Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wunderte sich kaum, als sie,
wie aus einem Traum, den halbvergessenen Namen einer seiner Jugendgeliebten aussprach. Doch
wie ein Vorwurf, ja wie eine leise Drohung klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hénde an seine Lippen.

»In jedem Wesen — glaub’ es mir, wenn es auch wohlfeil klingen mag —, in jedem Wesen, das ich
zu lieben meinte, habe ich immer nur dich gesucht. Das weil} ich besser, als du es verstehen
kannst, Albertine.«

Sie lachelte triib. »Und wenn es auch mir beliebt hétte, zuerst auf die Suche zu gehen?« sagte sie.
Ihr Blick verinderte sich, wurde kiihl und undurchdringlich. Er lieB ihre Hiande aus den seinen
gleiten, als hétte er sie auf einer Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: »Ach,
wenn ihr wiiBtet«, und wieder schwieg sie.

»Wenn wir wiiiten —? Was willst du damit sagen?«

Mit seltsamer Hirte erwiderte sie: »Ungefédhr, was du dir denkst, mein Lieber.«
»Albertine — so gibt es etwas, was du mir verschwiegen hast?«

Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lécheln vor sich hin.

UnfaBbare, unsinnige Zweifel wachten in ihm auf.

»lch verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum siebzehn, als wir uns verlobten.«

»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch« — sie sah ihm hell in die Augen — »lag es nicht an mir,
daB} ich noch jungfraulich deine Gattin wurde.«

»Albertine —!«
Und sie erzihlte:

»Es war am Worthersee, ganz kurz vor unserer Verlobung, Fridolin, da stand an einem schonen
Sommerabend ein sehr hiibscher, junger Mensch an meinem Fenster, das auf die grof3e, weite
Wiese hinaussah, wir plauderten miteinander, und ich dachte im Laufe dieser Unterhaltung, ja
hore nur, was ich dachte: Was ist das doch fiir ein lieber, entziickender, junger Mensch — er
miiBte jetzt nur ein Wort sprechen, freilich, das richtige miiflte es sein, so kiime ich zu ihm hinaus
auf die Wiese und spazierte mit ihm, wohin es ihm beliebte — in den Wald vielleicht; — oder
schoner noch wire es, wir filhren im Kahn zusammen in den See hinaus — und er konnte von mir
in dieser Nacht alles haben, was er nur verlangte. Ja, das dachte ich mir. — Aber er sprach das
Wort nicht aus, der entziickende junge Mensch; er kiifite nur zart meine Hand, — und am Morgen
darauf fragte er mich — ob ich seine Frau werden wollte. Und ich sagte ja.«

Fridolin lie unmutig ihre Hand los. »Und wenn an jenem Abend, sagte er dann, »zufallig ein
anderer an deinem Fenster gestanden hitte und ihm wire das richtige Wort eingefallen, zum
Beispiel — —«, er dachte nach, welchen Namen er nennen sollte, da streckte sie schon wie
abwehrend die Arme vor.



»Ein anderer, wer immer es gewesen wire, er hitte sagen kdnnen, was er wollte — es hitte ihm
wenig geholfen. Und wirst nicht du es gewesen, der vor dem Fenster stand« — sie ldchelte zu ihm
auf —, »dann wire wohl auch der Sommerabend nicht so schon gewesen.«

Er verzog spottisch den Mund. »So sagst du in diesem Augenblick, so glaubst du vielleicht in
diesem Augenblick. Aber —«

Es klopfte. Das Dienstméddchen trat ein und meldete, die Hausbesorgerin aus der
Schreyvogelgasse sei da, den Herrn Doktor zum Hofrat zu holen, dem es wieder sehr schlecht
gehe. Fridolin begab sich ins Vorzimmer, erfuhr von der Botin, da3 der Hofrat einen Herzanfall
erlitten und sich sehr iibel befinde; und er versprach, unverziiglich hinzukommen.

»Du willst fort —?« fragte ihn Albertine, als er sich rasch zum Fortgehen bereit machte, so
argerlichen Tons, als fiige er ihr mit Vorbedacht ein Unrecht zu.

Fridolin erwiderte, beinahe verwundert: »Ich muf} wohl.«
Sie seufzte leicht.

»Es wird hoffentlich nicht so schlimm sein«, sagte Fridolin, »bisher haben ihm drei Centi
Morphin immer noch iiber den Anfall weggeholfen.«

Das Stubenmidchen hatte den Pelz gebracht, Fridolin kiite Albertine ziemlich zerstreut, als wire
das Gesprich der letzten Stunde aus seinem Gedéichtnis schon weggewischt, auf Stirn und Mund
und eilte davon.



Auf der Stralle mufSte er den Pelz 6ffnen. Es war plotzlich Tauwetter eingetreten, der Schnee auf
dem FuBsteig beinahe weggeschmolzen, und in der Luft wehte ein Hauch des kommenden
Friihlings. Von Fridolins Wohnung in der Josefstadt nahe dem Allgemeinen Krankenhaus, war es
kaum eine Viertelstunde in die Schreyvogelgasse; und so stieg Fridolin bald die schlecht
beleuchtete gewundene Treppe des alten Hauses in das zweite Stockwerk hinauf und zog an der
Glocke; doch ehe der altviterische Klingelton sich vernehmen lie3, merkte er, daf die Tiire nur
angelehnt war; er trat durch den unbeleuchteten Vorraum in das Wohnzimmer und sah sofort, daf3
er zu spat gekommen war. Die griin verhdngte Petroleumlampe, die von der niederen Decke
herabhing, warf einen matten Schein iiber die Bettdecke, unter der regungslos ein schmaler
Korper hingestreckt lag. Das Antlitz des Toten war tiberschattet, doch Fridolin kannte es so gut,
daB er es in aller Deutlichkeit zu sehen vermeinte — hager, runzlig, hochgestirnt, mit dem wei3en,
kurzen Vollbart, den auffallend hidBllichen weilbehaarten Ohren. Marianne, die Tochter des
Hofrats, sal am FuBlende des Bettes mit schlaff herabhdngenden Armen, wie in tiefster
Ermiidung. Es roch nach alten Mobeln, Medikamenten, Petroleum, Kiiche; auch ein wenig nach
Kolnisch Wasser und Rosenseife, und irgendwie spiirte Fridolin auch den siillich faden Geruch
dieses blassen Médchens, das noch jung war und seit Monaten, seit Jahren in schwerer hduslicher
Arbeit, anstrengender Krankenpflege und Nachtwachen langsam verbliihte.

Als der Arzt eingetreten war, hatte sie den Blick zu ihm gewandt, doch in der kédrglichen
Beleuchtung sah er kaum, ob ihre Wangen sich réteten wie sonst, wenn er erschien. Sie wollte
sich erheben, eine Handbewegung Fridolins verwehrte es ihr, sie nickte ihm mit grof3en, aber
triitben Augen einen Gruf3 zu. Er trat an das Kopfende des Bettes, beriihrte mechanisch die Stirn
des Toten, dessen Arme, die in weiten offenen Hemdarmeln {iber der Bettdecke lagen, dann
senkte er mit leichtem Bedauern die Schultern, steckte die Hande in die Taschen seines
Pelzrockes, liefy den Blick im Zimmer umherschweifen und endlich auf Marianne verweilen. Thr
Haar war reich und blond, aber trocken, der Hals wohlgeformt und schlank, doch nicht ganz
faltenlos und von gelblicher Ténung, und die Lippen wie von vielen ungesagten Worten schmal.

»Nun jag, sagte er fliisternd und fast verlegen, »mein liebes Fréulein, es trifft Sie wohl nicht
unvorbereitet.«

Sie streckte thm die Hand entgegen. Er nahm sie teilnahmsvoll, fragte pflichtgeméf nach dem
Verlauf des letzten todlichen Anfalls, sie berichtete sachlich und kurz und sprach dann von den
letzten, verhdltnisméBig guten Tagen, in denen Fridolin den Kranken nicht mehr gesehen hatte.
Fridolin hatte einen Stuhl herangeriickt, setzte sich Marianne gegeniiber und gab ihr tréstend zu
bedenken, daB3 ihr Vater in den letzten Stunden kaum gelitten haben diirfte; dann erkundigte er
sich, ob Verwandte verstandigt seien. Ja; die Hausbesorgerin sei schon auf dem Weg zum Onkel,
und jedenfalls werde bald Herr Doktor Roediger erscheinen, »mein Verlobter«, setzte sie hinzu
und blickte Fridolin auf die Stirn statt ins Auge.

Fridolin nickte nur. Er war Doktor Roediger im Verlaufe eines Jahres zwei oder dreimal hier im
Hause begegnet. Der iiberschlanke, blasse, junge Mensch mit kurzem, blondem Vollbart und
Brille, Dozent fiir Geschichte an der Wiener Universitit, hatte ihm recht gut gefallen, ohne weiter
sein Interesse anzuregen. Marianne séhe sicher besser aus, dachte er, wenn sie seine Geliebte
wire. Thr Haar wére weniger trocken, ihre Lippen roter und voller. Wie alt mag sie sein? fragte er
sich weiter. Als ich zum erstenmal zum Hofrat gerufen wurde, vor drei oder vier Jahren, war sie
dreiundzwanzig. Damals lebte ihre Mutter noch. Sie war heiterer, als ihre Mutter noch lebte. Hat



sie nicht eine kurze Zeit hindurch Gesangslektionen genommen? Also diesen Dozenten wird sie
heiraten. Warum tut sie das? Verliebt ist sie gewi} nicht in ihn, und viel Geld diirfte er auch nicht
haben. Was wird das fiir eine Ehe werden? Nun, eine Ehe wie tausend andere. Was kiimmert’s
mich. Es ist wohl moglich, daB ich sie niemals wiedersehen werde, denn nun habe ich in diesem
Hause nichts mehr zu tun. Ach, wie viele Menschen habe ich nie mehr wiedergesehen, die mir
nidher standen als sie.

Wihrend ihm diese Gedanken durch den Kopf gingen, hatte Marianne von dem Verstorbenen zu
reden begonnen — mit einer gewissen Eindringlichkeit, als wire er durch die einfache Tatsache
seines Todes plotzlich ein merkwiirdigerer Mensch geworden. Also wirklich erst vierundfiinfzig
Jahre war er alt gewesen? Freilich, die vielen Sorgen und Enttduschungen, die Gattin immer
leidend — und der Sohn hatte thm so viel Kummer bereitet! Wie, sie besal3 einen Bruder? Gewif.
Sie hatte es dem Doktor doch schon einmal erzahlt. Der Bruder lebte jetzt irgendwo im Auslande,
da drin in Mariannens Kabinett hing ein Bild, das er im Alter von flinfzehn Jahren gemalt hatte.
Es stellte einen Offizier dar, der einen Hiigel hinuntersprengt. Der Vater hatte immer getan, als
sihe er das Bild iiberhaupt nicht. Aber es war ein gutes Bild. Der Bruder hétte es schon
weiterbringen konnen unter gilinstigem Umstédnden.

Wie erregt sie spricht, dachte Fridolin, und wie ihre Augen gldnzen! Fieber? Wohl moglich. Sie
ist magerer geworden in der letzten Zeit. Spitzenkatarrh vermutlich.

Sie sprach immer weiter, aber ihm schien, als wiifite sie gar nicht recht, zu wem sie sprach; oder
als spréche sie zu sich selbst. Zwolf Jahre war der Bruder nun fort vom Haus, ja, sie war noch ein
Kind gewesen, als er plotzlich verschwand. Vor vier oder fiinf Jahren zu Weihnachten war die
letzte Nachricht von ihm gekommen, aus einer kleinen italienischen Stadt. Sonderbar, sie hatte
den Namen vergessen. So redete sie noch eine Weile gleichgiiltige Dinge, ohne Notwendigkeit,
fast ohne Zusammenhang, bis sie mit einemmal schwieg und nun stumm dasal3, den Kopf in den
Hinden. Fridolin war miide und noch mehr gelangweilt, wartete sehnlich, daB3 jemand kéme, die
Verwandten oder der Verlobte. Das Schweigen im Raume lastete schwer. Es war ithm, als
schwiege der Tote mit ihnen; nicht etwa weil er nun unmdéglich mehr reden konnte, sondern
absichtsvoll und mit Schadenfreude.

Und mit einem Seitenblick auf ihn sagte Fridolin: »Jedenfalls, wie die Dinge nun einmal liegen,
ist es gut, Fraulein Marianne, daf3 Sie nicht mehr allzulange in dieser Wohnung bleiben miissen«
—und da sie den Kopf ein wenig hob, ohne aber zu Fridolin aufzuschauen —, »Ihr Brautigam wird
wohl bald eine Professur erhalten; an der philosophischen Fakultit liegen ja die Verhéltnisse in
dieser Beziehung giinstiger als bei uns.« — Er dachte daran, da3 er vor Jahren auch eine
akademische Laufbahn angestrebt, daf er aber bei seiner Neigung zu einer behaglicheren
Existenz sich am Ende fiir die praktische Ausiibung seines Berufes entschieden hatte; — und
plotzlich kam er sich dem vortrefflichen Doktor Roediger gegeniiber als der Geringere vor.

»Im Herbst werden wir libersiedeln«, sagte Marianne, ohne sich zu regen, »er hat eine Berufung
nach Gottingen.«

»Ah«, sagte Fridolin und wollte eine Art Gliickwunsch anbringen, aber das schien ihm wenig
angemessen in diesem Augenblick und in dieser Umgebung. Er warf einen Blick nach dem
geschlossenen Fenster und, ohne vorher um Erlaubnis zu fragen, wie in Ausiibung eines
arztlichen Rechtes offnete er beide Fliigel und lieB3 die Luft herein, die, indes noch wérmer und
frithlingshafter geworden, einen linden Duft aus den erwachenden fernen Wildern mitzubringen
schien. Als er sich wieder ins Zimmer wandte, sah er die Augen Mariannens wie fragend auf sich
gerichtet. Er trat ndher zu ihr hin und bemerkte: »Die frische Luft wird Thnen hoffentlich wohl



tun. Es ist geradezu warm geworden, und gestern nacht« — er wollte sagen: fuhren wir im
Schneegestober von der Redoute nach Hause, aber er formte rasch den Satz um und ergénzte:
»Gestern abend lag der Schnee noch einen halben Meter hoch in den Straen.«

Sie horte kaum, was er sagte. Ihre Augen wurden feucht, gro3e Tranen liefen ihr liber die
Wangen herab, und wieder verbarg sie ihr Gesicht in den Handen. Unwillkiirlich legte er seine
Hand auf ihren Scheitel und strich ihr {iber die Stirn. Er fiihlte, wie ihr Kérper zu zittern begann,
sie schluchzte in sich hinein, kaum horbar zuerst, allméhlich lauter, endlich ganz ungehemmt. Mit
einemmal war sie vom Sessel herabgeglitten, lag Fridolin zu Fiilen, umschlang seine Knie mit
den Armen und preBte ihr Antlitz daran. Dann sah sie zu ihm auf mit weit offenen,
schmerzlich-wilden Augen und fliisterte heil3: »Ich will nicht fort von hier. Auch wenn Sie
niemals wiederkommen, wenn ich Sie niemals mehr sehen soll; ich will in Threr Ndhe leben.«

Er war mehr ergriffen als erstaunt; denn er hatte es immer gewult, daB3 sie in ihn verliebt war
oder sich einbildete, es zu sein.

»Stehen Sie doch auf, Marianne, sagte er leise, beugte sich zu ihr herab, richtete sie milde auf
und dachte: natiirlich ist auch Hysterie dabei. Er warf einen Seitenblick auf den toten Vater. Ob
er nicht alles hort, dachte er. Vielleicht ist er scheintot? Vielleicht ist jeder Mensch in diesen
ersten Stunden nach dem Verscheiden nur scheintot —? Er hielt Marianne in den Armen, aber
zugleich etwas entfernt von sich, und driickte beinahe unwillkiirlich einen KuB3 auf ihre Stirn, was
ihm selbst ein wenig ldcherlich vorkam. Fliichtig erinnerte er sich eines Romans, den er vor
Jahren gelesen und in dem es geschah, dal} ein ganz junger Mensch, ein Knabe fast, am Totenbett
der Mutter von ihrer Freundin verfiihrt, eigentlich vergewaltigt wurde. Im selben Augenblick, er
wullte nicht warum, muBlte er seiner Gattin denken. Bitterkeit gegen sie stieg in thm auf und ein
dumpfer Groll gegen den Herrn in Ddnemark mit der gelben Reisetasche auf der Hotelstiege. Er
zog Marianne fester an sich, doch verspiirte er nicht die geringste Erregung; eher flo3te ihm der
Anblick des glanzlos trockenen Haares, der stillichfade Geruch ihres ungeliifteten Kleides einen
leichten Widerwillen ein. Nun ertonte die Glocke drauflen, er fiihlte sich wie erldst, kiilite
Marianne die Hand rasch, gleichwie in Dankbarkeit, und ging 6ffnen. Es war Doktor Roediger,
der in der Tiir stand, in dunkelgrauem Havelock, mit Uberschuhen, einen Regenschirm in der
Hand, mit einem den Umstidnden angemessenen ernsten Gesichtsausdruck. Die beiden Herren
nickten einander zu, vertrauter, als es ihren tatsdchlichen Beziehungen entsprach. Dann traten sie
beide ins Zimmer, Roediger driickte Marianne nach einem befangenen Blick auf den Toten seine
Teilnahme aus; Fridolin begab sich ins Nebenzimmer, um die drztliche Todesanzeige abzufassen,
drehte die Gasflamme {iber dem Schreibtisch héher, und sein Blick fiel auf das Bildnis des
weiBuniformierten Offiziers, der mit geschwungenem Sibel den Hiigel hinabsprengte, einem
unsichtbaren Feind entgegen. Es war in einen altgoldenen schmalen Rahmen gespannt und wirkte
nicht viel besser als ein bescheidener Oldruck.

Mit dem ausgefiillten Totenschein trat Fridolin wieder in den Nebenraum, wo am Bett des Vaters,
die Hinde ineinander verschlungen, die Brautleute safen.

Wieder ertonte die Tiirglocke, Doktor Roediger erhob sich und ging 6ffnen; indessen sagte
Marianne, unhorbar fast, auf den Boden blickend: »Ich liebe dich.« Fridolin erwiderte nur, indem
er, nicht ohne Zirtlichkeit, Mariannens Namen aussprach. Roediger trat wieder ein mit einem
dlteren Ehepaar. Es waren der Onkel und die Tante Mariannens; einige Worte, den Umsténden
entsprechend, wurden gewechselt, mit der Befangenheit, die die Anwesenheit eines eben
Verstorbenen rings zu verbreiten pflegt. Das kleine Zimmer sah plotzlich wie von Trauergésten
tiberfiillt aus, Fridolin erschien sich tiberfliissig, empfahl sich und wurde von Roediger zur Tiir



geleitet, der sich zu einigen Dankesworten verpflichtet fiihlte und die Hoffnung baldiger
Wiederbegegnung aussprach.



Fridolin, vor dem Haustor, sah zu dem Fenster auf, das er friiher selbst gedffnet hatte; die Fliigel
zitterten leise im Vorfrithlingswinde. Die Menschen, die dort oben zuriickgeblieben waren, die
lebendigen geradeso wie der Tote, waren ithm in gleicher Weise gespensterhaft unwirklich. Er
selbst erschien sich wie entronnen; nicht so sehr einem Erlebnis als vielmehr einem
schwermiitigen Zauber, der keine Macht {iber ihn gewinnen sollte. Als einzige Nachwirkung
empfand er eine merkwiirdige Unlust, sich nach Hause zu begeben. Der Schnee in den Straflen
war geschmolzen, links und rechts waren kleine schmutzigweille Hauflein aufgeschichtet, die
Gasflammen in den Laternen flackerten, von einer nahen Kirche schlug es elf. Fridolin beschloB,
vor dem Schlafengehen noch eine halbe Stunde in einer stillen Kaffeehausecke nahe seiner
Wohnung zu verbringen, und nahm den Weg durch den Rathauspark. Auf beschatteten Banken
sal} da und dort ein Paar eng aneinandergeschmiegt, als wére wirklich schon der Friihling da und
die triigerischwarme Luft nicht schwanger von Gefahren. Auf einer Bank der Lange nach
ausgestreckt, den Hut in die Stirn gedriickt, lag ein ziemlich zerlumpter Mensch. Wenn ich ihn
aufweckte, dachte Fridolin, und ihm Geld fiir ein Nachtlager schenkte? Ach, was wére damit
getan, iiberlegte er weiter, dann miifite ich morgen auch fiir eines sorgen, sonst hitte es ja keinen
Sinn, und am Ende wiirde ich noch stréflicher Beziehungen mit ihm verdéchtigt. Und er
beschleunigte seinen Schritt, wie um jeder Art von Verantwortung und Versuchung so rasch als
mdglich zu entfliehen. Warum gerade der? fragte er sich, Tausende von solchen armen Teufeln
gibt’s in Wien allein. Wenn man sich um die alle kiimmern wollte um die Schicksale aller
Unbekannten! Und der Tote fiel ihm ein, den er eben verlassen, und mit einigem Schauer, ja nicht
ohne Ekel dachte er daran, daB3 in dem langdahingestreckten mageren Leib unter der braunen
Flanelldecke nach ewigen Gesetzen Verwesung und Zerfall ihr Werk schon begonnen hatten.
Und er freute sich, dal} er noch lebte, dal fiir ihn aller Wahrscheinlichkeit nach all diese
héBlichen Dinge noch ferne waren; ja dafl er noch mitten in seiner Jugend stand, eine reizende
und liebenswerte Frau zu eigen hatte und auch noch eine oder mehrere dazu haben konnte, wenn
es ihm gerade beliebte. Zu dergleichen hitte freilich mehr Mufle gehort, als ihm vergdénnt war;
und es fiel ihm ein, dafl er morgen um acht Uhr friih auf der Abteilung sein, von elf bis eins
Privatpatienten besuchen, nachmittags von drei bis fiinf Ordination halten mufite und da3 ihm
auch fuir die Abendstunden noch einige Krankenbesuche bevorstanden. — Nun — hoffentlich
wiirde er wenigstens nicht wieder mitten in der Nacht geholt werden, wie es ihm heute geschehen
war.

Er iiberquerte den Rathausplatz, der triib erglénzte wie ein braunlicher Teich, und wandte sich
dem heimatlichen Josefstiadter Bezirk zu. Von weitem horte er dumpfe, regelméfige Schritte und
sah, noch ziemlich entfernt, eben um eine StraBenecke biegend, einen kleinen Trupp von
Couleurstudenten, die, sechs oder acht an der Zahl, ihm entgegenkamen. Als die jungen Leute in
den Schein einer Laterne gerieten, glaubte er die blauen Alemannen in ithnen zu erkennen. Er
selbst hatte nie einer Verbindung angehdrt, aber seinerzeit ein paar Sdbelmensuren ausgefochten.
Im Zusammenhang mit dieser Erinnerung an seine Studentenzeit fielen ihm die roten Dominos
ein, die ihn gestern nacht in die Loge gelockt und so bald wieder schndde verlassen hatten. Die
Studenten waren ganz nahe, sie redeten laut und lachten; — ob er nicht einen oder den andern aus
dem Spitale kennen mochte? Doch bei der unsicheren Beleuchtung war es nicht moglich, die
Physiognomien deutlich auszunehmen. Er mufite sich ganz nahe an die Mauer halten, um nicht
mit ihnen zusammenzustoflen; — jetzt waren sie vorbei; nur der zuletzt ging, ein langer Kerl im
offnen Winterrock, eine Binde liber dem linken Auge, schien geradezu absichtlich ein Stiickchen



zuriickzubleiben und stiel mit seitlich abgestrecktem Ellbogen an ihn an. Es konnte kein Zufall
sein. Was fallt dem Kerl ein, dachte Fridolin und blieb unwillkiirlich stehen; der andere nach
zwei Schritten tat desgleichen, und so sahen sie einander einen Moment lang aus méaBiger
Entfernung in die Augen. Pl6tzlich aber wandte Fridolin sich wieder ab und ging weiter. Er horte
ein kurzes Lachen hinter sich — fast hétte er sich nochmals umgewandt, um den Burschen zu
stellen, aber er verspiirte ein sonderbares Herzklopfen — ganz wie einmal vor zwdlf oder vierzehn
Jahren, als es so heftig an seine Tiir gepocht hatte, wihrend das anmutige junge Ding bei ihm
war, das immer von einem entfernt lebenden, wahrscheinlich gar nicht existierenden Brautigam
zu faseln liebte; es war auch tatsdchlich nur der Brieftrager gewesen, der so drohend gepocht
hatte. — Und geradeso wie damals fiihlte er jetzt sein Herz klopfen. Was ist das, fragte er sich
argerlich und merkte nun, da3 ihm die Knie ein wenig zitterten. Feig? Unsinn, erwiderte er sich
selbst. Soll ich mich mit einem betrunkenen Studenten herstellen, ich, ein Mann von
fiinfunddreiflig Jahren, praktischer Arzt, verheiratet, Vater eines Kindes! — Kontrahage! Zeugen!
Duell! Und am Ende wegen einer solchen dummen Rempelei einen Hieb in den Arm? Und fiir
ein paar Wochen berufsunfahig? — Oder ein Auge heraus? — Oder gar Blutvergiftung? — Und in
acht Tagen so weit wie der Herr in der Schreyvogelgasse unter der Bettdecke aus braunem
Flanell! Feig? Drei Sdabelmensuren hatte er ausgefochten, und auch zu einem Pistolenduell war er
einmal bereit gewesen, und nicht auf seine Veranlassung war die Sache damals giitlich beigelegt
worden. Und sein Beruf! Gefahren von allen Seiten und in jedem Augenblick — man vergal3 nur
immer wieder dran. Wie lange war es her, dal3 das diphtheritiskranke Kind ihm ins Gesicht
gehustet hatte? Drei oder vier Tage, nicht mehr. Das war immerhin eine bedenklichere Sache als
so eine kleine Sdbelfechterei. Und er hatte {iberhaupt nicht mehr daran gedacht. Nun, wenn er
dem Kerl wieder begegnete, lieB sich die Angelegenheit immer noch ins reine bringen.
Keineswegs war er verpflichtet, um Mitternacht auf dem Weg von einem Kranken oder auch zu
einem Kranken, das hatte ja schlieBlich auch der Fall sein kdnnen — nein, er war wirklich nicht
verpflichtet, auf solch eine alberne Studentenrempelei zu reagieren. Wenn jetzt zum Exempel der
junge Dine ithm entgegenkidme, mit dem Albertine — ach nein, was fiel ihm denn nur ein? Nun —
es war ja doch nicht anders, als wenn sie seine Geliebte gewesen wire. Schlimmer noch. Ja, der
sollte ihm jetzt entgegenkommen. Oh, eine wahre Wonne wire es, dem irgendwo in einer
Waldlichtung gegeniiberzustehen und auf die Stirn mit dem glattgestrichenen Blondhaar den Lauf
einer Pistole zu richten.

Er fand sich, mit einem Male, schon {iber sein Ziel hinaus in einer engen Gasse, durch die nur ein
paar armselige Dirnen auf nachtlichem Ménnerfang umherstrichen. Gespenstisch, dachte er. Und
auch die Studenten mit den blauen Kappen wurden ihm plétzlich gespenstisch in der Erinnerung,
ebenso Marianne, ihr Verlobter, Onkel und Tante, die er sich nun alle, Hand in Hand, um das
Totenbett des alten Hofrats gereiht vorstellte; auch Albertine, die ihm nun im Geist als tief
Schlafende, die Arme unter dem Nacken verschriankt, vorschwebte — sogar sein Kind, das jetzt
zusammengerollt in dem schmalen weillen Messingbettchen lag, und das rotbackige Friulein mit
dem Muttermal an der linken Schléfe —, sie alle waren ihm voéllig ins Gespenstische entriickt. Und
in dieser Empfindung, obzwar sie ihn ein wenig schaudern machte, war zugleich etwas
Beruhigendes, das ihn von aller Verantwortung zu befreien, ja aus jeder menschlichen Beziehung
zu l6sen schien.

Eines der herumstreifenden Médchen forderte ihn zum Mitgehen auf. Es war ein zierliches, noch
ganz junges Geschopf, sehr blall mit rotgeschminkten Lippen. Konnte gleichfalls mit Tod enden,
dachte er, nur nicht so rasch! Auch Feigheit? Im Grunde schon. Er horte ihre Schritte, bald ihre
Stimme hinter sich. » Willst nicht mitkommen, Doktor?«



Unwillkiirlich wandte er sich um. »Woher kennst du mich?« fragte er.
»lch kenn’ Thnen nicht«, sagte sie, »aber in dem Bezirk sind ja alle Doktors.«

Seit seiner Gymnasiastenzeit hatte er mit einem Frauenzimmer dieser Art nichts zu tun gehabt.
Geriet er plotzlich in seine Knabenjahre zuriick, daf dieses Geschopf ihn reizte? Er erinnerte sich
eines fliichtigen Bekannten, eines eleganten jungen Mannes, dem man ein fabelhaftes Gliick bei
Frauen nachsagte, mit dem er als Student nach einem Ball in einem Nachtlokal gesessen hatte
und der, ehe er sich mit einer der gewerbsméfBigen Besucherinnen entfernte, Fridolins etwas
verwunderten Blick mit den Worten erwidert hatte: »Es bleibt immer das Bequemste; — und die
Schlimmsten sind es auch nicht.«

»Wie hei3t du?« fragte Fridolin.

»No, wie wir 1 denn heillen? Mizzi natiirlich.« Schon hatte sie den Schliissel im Haustor
umgedreht, trat in den Flur und wartete, da3 Fridolin ihr folgte.

»G’schwind!« sagte sie, als er zogerte. Pl6tzlich stand er neben ihr, das Tor fiel hinter ihm zu, sie
sperrte ab, ziindete ein Wachskerzchen an und leuchtete ihm vor. — Bin ich verriickt? fragte er
sich. Ich werde sie natiirlich nicht anriihren.

In ihrem Zimmer brannte eine Ollampe. Sie drehte den Docht weiter auf, es war ein ganz
behaglicher Raum, nett gehalten, und jedenfalls roch es da viel angenehmer als zum Beispiel in
Mariannens Behausung. Freilich — hier hatte kein alter Mann monatelang krank gelegen. Das
Maidchen lachelte, ndherte sich ohne Zudringlichkeit Fridolin, der sie sanft abwehrte. Dann wies
sie auf einen Schaukelstuhl, in den er sich gerne sinken lie3.

»Bist gewil} sehr miid«, meinte sie. Er nickte. Und sie, wéhrend sie sich ohne Hast entkleidete:
»Na ja, so ein Mann, was der den ganzen Tag zu tun hat. Da hat’s unsereiner leichter.«

Er merkte, daf} ihre Lippen gar nicht geschminkt, sondern von einem natiirlichen Rot geférbt
waren, und machte ihr ein Kompliment dariiber.

»Ja warum soll ich mich denn schminken?« fragte sie. »Was glaubst denn du, wie alt ich bin?«
»Zwanzig?« riet Fridolin.

»Siebzehn, sagte sie, setzte sich auf seinen Schof3 und schlang wie ein Kind den Arm um seinen
Nacken.

Wer auf der Welt mochte vermuten, dachte er, daB3 ich mich jetzt gerade in diesem Raum
befinde? Hitte ich selbst es vor einer Stunde, vor zehn Minuten fiir méglich gehalten? Und —
warum? Warum? Sie suchte mit ihren Lippen die seinen, er bog sich zuriick, sie sah ihn groB,
etwas traurig an, lie} sich von seinem Schol3 heruntergleiten. Fast tat es thm leid, denn in ihrer
Umschlingung war viel trostende Zartlichkeit gewesen.

Sie nahm einen roten Schlafrock, der iiber der Lehne des offenen Bettes hing, schliipfte hinein
und prefite die Arme iiber der Brust zusammen, so daf3 ihre ganze Gestalt verhiillt war.

»lst’s dir jetzt recht?« fragte sie ohne Spott, wie schiichtern, als gibe sie sich Miihe, ihn zu
verstehen. Er wullte kaum, was antworten.

»Du hast es richtig erraten«, sagte er dann, »ich bin wirklich miid, und ich finde es sehr
angenehm, hier im Schaukelstuhl zu sitzen und dir einfach zuzuhéren. Du hast so eine liebe,
sanfte Stimme. Red’ nur, erzahl’ mir was.«



Sie saBl auf dem Bett und schiittelte den Kopf.
»Du fiirchtest dich halt«, sagte sie leise — und dann vor sich hin, kaum vernehmlich, »schad’!«

Dieses letzte Wort jagte eine heile Welle durch sein Blut. Er trat zu ihr hin, wollte sie umfassen,
erkldrte ihr, daB3 sie thm voélliges Vertrauen einfloBe, und sprach damit sogar die Wahrheit. Er zog
sie an sich, er warb um sie, wie um ein Madchen, wie um eine geliebte Frau. Sie widerstand, er
schidmte sich und lie} endlich ab.

Sie sagte: »Man kann ja nicht wissen, irgendeinmal muf3 es ja doch kommen. Du hast ganz recht,
wenn du dich fiirchten tust. Und wenn was passiert, dann mdchtest du mich verfluchen.«

Die Banknoten, die er ihr bot, lehnte sie mit solcher Bestimmtheit ab, dal3 er nicht weiter in sie
dringen konnte. Sie nahm einen schmalen blauen Wollschal um, ziindete eine Kerze an, leuchtete
ihm, begleitete ihn hinab und sperrte das Tor auf. »Ich bleib heut schon z’Haus«, sagte sie. Er
nahm ihre Hand und kiiflte sie unwillkiirlich. Sie sah erstaunt, fast erschrocken zu ihm auf, dann
lachte sie verlegen und begliickt. »Wie einer Frauln«, sagte sie.

Das Tor fiel hinter ihm zu, und Fridolin prigte mit einem raschen Blick seinem Gedéichtnis die
Hausnummer ein, um in der Lage zu sein, dem lieben armen Ding morgen Wein und Néschereien
heraufzuschicken.



Es war indes noch etwas wéarmer geworden. Der laue Wind brachte in die enge Gasse einen Duft
von feuchten Wiesen und fernem Bergfriihling. Wohin jetzt? dachte Fridolin, als wire es nicht
das Selbstverstindliche, endlich nach Hause zu gehen und sich schlafen zu legen. Aber dazu
konnte er sich nicht entschlieBen. Wie heimatlos, wie hinausgestoen erschien er sich seit der
widerwértigen Begegnung mit den Alemannen... Oder seit Mariannens Gestédndnis? — Nein,
langer schon — seit dem Abendgesprich mit Albertine riickte er immer weiter fort aus dem
gewohnten Bezirk seines Daseins in irgendeine andere, ferne, fremde Welt.

Er wandelte kreuz und quer durch die nichtlichen Stralen, lie den leichten F6hn um seine Stirne
wehen, und endlich, entschlossenen Schritts, als wire er nun an ein langgesuchtes Ziel gelangt,
trat er in ein Kaffeehaus niederen Ranges ein, das altwienerisch gemiitlich, nicht besonders
gerdumig, méfBig beleuchtet und zu dieser spéaten Stunde nur wenig besucht war.

In einer Ecke spielten drei Herren Karten; ein Kellner, der ihnen bisher zugeschaut hatte, half
Fridolin beim Ablegen des Pelzes, nahm seine Bestellung entgegen und legte ihm illustrierte
Zeitungen und Abendblitter auf den Tisch. Fridolin erschien sich wie geborgen und begann
fliichtig die Journale zu durchblittern. Da und dort blieb sein Blick haften. In irgendeiner
bohmischen Stadt waren deutschsprachige Straentafeln heruntergerissen worden. In
Konstantinopel gab es eine Konferenz wegen eines Bahnbaus in Kleinasien, an der auch Lord
Cranford teilnahm. Die Firma Benies & Weingruber war insolvent geworden. Die Prostituierte
Anna Tiger hatte auf ihre Freundin Hermine Drobizky ein Eifersuchtsattentat mit Vitriol veriibt.
Heute abend fand ein Heringsschmaus in den Sophiensélen statt. Ein junges Maddchen, Marie B.,
wohnhaft Schonbrunner Hauptstral3e 28, hatte sich mit Sublimat vergiftet. — Alle diese Tatsachen,
die gleichgiiltigen und die traurigen, in ihrer trockenen Alltéglichkeit wirkten irgendwie
erniichternd und beruhigend auf Fridolin. Das junge Médchen, Marie B., tat ihm leid; Sublimat,
wie dumm. In dieser Sekunde, wihrend er gemiitlich im Café sitzt und Albertine ruhig schléft mit
im Nacken verschriankten Armen und der Hofrat schon alles irdische Leid tiberwunden hat,
windet sich Marie B., Schonbrunner Hauptstraf3e 28, in sinnlosen Schmerzen.

Er blickte von der Zeitung auf. Da sah er von einem gegeniiberliegenden Tisch zwei Augen auf
sich gerichtet. War es moglich? Nachtigall? Der hatte ihn schon erkannt, hob freudig tiberrascht
beide Arme, trat auf Fridolin zu, ein groB3er, ziemlich breiter, beinahe plumper, noch junger
Mensch mit langem, leicht gelocktem, blondem, schon etwas graumeliertem Haar und einem
blonden, in polnischer Art herunterhdngenden Schnurrbart. Er trug einen offenen grauen
Havelock, darunter einen etwas speckigen Frack, ein zerdriicktes Hemd mit drei falschen
Brillantknopfen, einen zerknitterten Kragen und eine flatternde weille Seidenkrawatte. Seine

Lider waren gerotet wie von vielen durchwachten Nichten, doch die Augen strahlten heiter und
blau.

»Du bist in Wien, Nachtigall?« rief Fridolin.

»Du weilit nicht«, sagte Nachtigall in polnisch weichem Akzent mit mdfBigem jiidischen
Beiklang. »Wie weilit du nicht? Ich bin doch so beriehmt.« Er lachte laut und gutmiitig und setzte
sich Fridolin gegentiber.

»Wie?« fragte Fridolin. »Vielleicht Professor der Chirurgie geworden im geheimen?«

Nachtigall lachte noch heller auf: »Hast du mich jetzt nicht geheert? Jetzt dben?«



»Wieso gehort? — Ach jal« Und nun erst kam es Fridolin zu BewufBtsein, dal er wiahrend seines
Eintretens, ja schon friiher, als er sich dem Kaffeehaus genéhert, aus irgendeiner Kellertiefe
Klavierspiel heraufklingen gehort hatte. » Also das warst du?« rief er aus.

»Wer denn als ich?« lachte Nachtigall.

Fridolin nickte. Natiirlich; — dieser eigentiimlich energische Anschlag, diese sonderbaren, etwas
willkiirlichen aber wohlklingenden Harmonien der linken Hand waren ihm ja gleich so bekannt
vorgekommen. »Also du hast dich ganz darauf verlegt?« meinte er. Er erinnerte sich, daf3
Nachtigall das Studium der Medizin schon nach der zweiten, sogar gegliickten, wenn auch mit
siebenjdhriger Verspiatung abgelegten Vorpriifung in Zoologie, endgiiltig aufgegeben hatte. Doch
noch durch geraume Zeit hatte er sich in Krankenhaus, Seziersaal, Laboratorien und Horsédlen
herumgetrieben, wo er mit seinem blonden Kiinstlerkopf, seinem stets zerknitterten Kragen, der
flatternden, einst wei3 gewesenen Krawatte eine auffallende, im heiteren Sinn populére und nicht
nur bei Kollegen, sondern auch bei manchen Professoren geradezu beliebte Figur vorgestellt
hatte. Sohn eines jiidischen Branntweinschenkers in einem polnischen Nest war er seinerzeit aus
der Heimat nach Wien gekommen, um Medizin zu studieren. Die geringfiigigen elterlichen
Unterstiitzungen waren von Anfang an kaum der Rede wert gewesen und {iberdies bald génzlich
eingestellt worden, was ihn nicht hinderte, auch weiterhin im Riedhof an einem Stammtisch von
Medizinern zu erscheinen, dem auch Fridolin angehorte. Die Bezahlung seiner Zeche hatte von
einem gewissen Zeitpunkt an jedesmal ein anderer der wohlhabenderen Kollegen iibernommen.
Auch Kleidungsstiicke erhielt er manchmal zum Geschenk, was er sich gleichfalls gern und ohne
falschen Stolz gefallen lieB8. Schon in seinem Heimatstadtchen hatte er bei einem dort
gestrandeten Pianisten die Anfangsgriinde des Klavierspielens gelernt, und in Wien als Studiosus
medicinae besuchte er zugleich das Konservatorium, wo er angeblich als vielversprechendes
pianistisches Talent galt. Aber auch hier war er nicht ernst und fleilig genug, um sich regelrecht
weiter auszubilden; und bald lieB er es sich an seinen musikalischen Erfolgen im Kreise seiner
Bekannten, vielmehr an dem Vergniigen, das er ihnen durch sein Klavierspiel bereitete, vollauf
geniigen. Eine Zeitlang wirkte er in einer vorstidtischen Tanzschule als Pianist.
Universitétskollegen und Tischgenossen versuchten ihn in besseren Hiusern in gleicher
Eigenschaft einzufiihren, doch spielte er bei solcher Gelegenheit immer nur, was ihm eben und
solange es ihm beliebte, liel3 sich mit den jungen Damen in Unterhaltungen ein, die von seiner
Seite nicht immer harmlos gefiihrt waren, und trank mehr, als er vertragen konnte. Einmal spielte
er im Hause eines Bankdirektors zum Tanze auf. Nachdem er schon vor Mitternacht durch
anziiglich-galante Bemerkungen die vorbeitanzenden jungen Méadchen in Verlegenheit gebracht
und bei ihren Herren Anstof erregt hatte, fiel es ihm ein, einen wiisten Cancan zu spielen und mit
seinem gewaltigen Bal} ein zweideutiges Couplet dazu zu singen. Der Bankdirektor verwies es
ithm heftig. Nachtigall, wie von seliger Heiterkeit erfiillt, erhob sich, umarmte den Direktor,
dieser, emport, fauchte, obwohl selbst Jude, dem Pianisten ein landesiibliches Schimpfwort ins
Gesicht, das Nachtigall unverziiglich mit einer gewaltigen Ohrfeige quittierte — womit seine
Laufbahn in den besseren Héusern der Stadt endgiiltig abgeschlossen erschien. In intimeren
Zirkeln wullte er sich im allgemeinen anstidndiger zu betragen, wenn man auch bei solchen
Gelegenheiten in vorgeriickten Stunden manchmal gendtigt war, ihn gewaltsam aus dem Lokal zu
entfernen. Doch am niachsten Morgen waren solche Zwischenfélle von allen Beteiligten
verziehen und vergessen. Eines Tages, seine Kollegen hatten léngst alle ihre Studien beendet, war
er plotzlich ohne Abschied aus der Stadt verschwunden. Einige Monate hindurch trafen noch
Kartengriile von ihm aus verschiedenen russischen und polnischen Stidten ein; und einmal, ohne
weitere Erklarung, wurde Fridolin, den Nachtigall stets besonders in sein Herz geschlossen hatte,
nicht nur durch einen GruB3, sondern durch die Bitte um einen méBigen Geldbetrag an Nachtigalls



Existenz erinnert. Fridolin sandte die Summe unverziiglich ab, ohne jemals einen Dank oder
sonst ein Lebenszeichen von Nachtigall zu erhalten.

In diesem Augenblick aber, um dreiviertel ein Uhr nachts, nach acht Jahren, bestand Nachtigall
darauf, dieses Versdumnis unverziiglich gutzumachen, und in genau stimmender Anzahl entnahm
er Banknoten einer ziemlich defekten Brieftasche, die librigens leidlich gefiillt war, so daf3
Fridolin sich die Riickzahlung mit gutem Gewissen durfte gefallen lassen...

»Also es geht dir gut«, meinte er lachelnd, wie zu seiner eigenen Beruhigung.

»Kann nicht klagen«, erwiderte Nachtigall. Und seine Hand auf Fridolins Arm legend: » Aber
jetzt sag’ einmal, wie kommst du mitten in der Nacht daher?«

Fridolin erkldrte seine Anwesenheit zu so spiter Stunde mit dem dringenden Bediirfnis, nach
einem néchtlichen Krankenbesuch noch eine Tasse Kaffee zu sich zu nehmen; verschwieg aber,
ohne recht zu wissen warum, daf er seinen Patienten nicht mehr am Leben getroffen. Dann
duBerte er sich ganz im allgemeinen iiber seine drztliche Tatigkeit an der Poliklinik und seine
Privatpraxis und erwihnte, daB3 er verheiratet, gliicklich verheiratet und Vater eines sechsjihrigen
Miédchens sei.

Nun berichtete Nachtigall. Er hatte sich, wie Fridolin richtig vermutet, die ganzen Jahre iiber als
Pianist in allen moglichen polnischen, ruménischen, serbischen und bulgarischen Stadten und
Stadtchen fortgebracht, in Lemberg lebte ihm eine Frau mit vier Kindern; — und er lachte hell, als
wire es ausnehmend lustig, vier Kinder zu haben, alle in Lemberg und alle von ein und derselben
Frau. Seit dem vergangenen Herbst hielt er sich wieder in Wien auf. Das Varieté, das ihn
engagiert hatte, war sofort verkracht, nun spielte er in den verschiedensten Lokalen, wie es sich
eben fligte, manchmal auch in zweien oder dreien in derselben Nacht, hier unten zum Beispiel,
im Keller — kein sehr vornehmes Etablissement, wie er bemerkte, eigentlich eine Art von
Kegelbahn, und was das Publikum anbelangt... » Aber wenn man fiir vier Kinder zu sorgen hat
und eine Frau in Lemberg« — und er lachte wieder, nicht mehr ganz so lustig wie vorher. »Auch
privat habe ich manchmal zu tun, fiigte er rasch hinzu. Und als er ein erinnerndes Lécheln auf
Fridolins Antlitz gewahrte — »nicht bei Bankdirektoren und soo, nein, in allen maglichen Kreisen,
auch graBere, dffentliche und gehdime.«

»Geheime?«

Nachtigall blickte diister-pfiffig vor sich hin. »Sofort werd’ ich wieder abgeholt.«
»Wie, heute noch spielst du?«

»Ja, dort fangt es ndmlich erst um zwei an.«

»Das ist ja besonders fein«, sagte Fridolin.

»Ja und neing, lachte Nachtigall, wurde aber gleich wieder ernst.

»Ja und nein?« wiederholte Fridolin neugierig.

Nachtigall beugte sich iiber den Tisch zu ithm.

»lch spielle heute in einem Privathaus, aber wem es gehért, weif} ich nicht.«

»Du spielst also heute zum erstenmal dort?« fragte Fridolin mit steigendem Interesse.
»Nein, das drittemal. Aber es wird wahrscheinlich wieder ein anderes Haus sein.«

»Das versteh’ ich nicht.«



»lch auch nicht«, lachte Nachtigall. »Besser du fragst nicht.«
»Hm«, machte Fridolin.

»Oh, du irrst dich. Nicht was du glaubst. Ich hab’ schon viel gesehen, man glaubt nicht, in
solchen kleinen Stiddten — besonders Ruménien —, man erldbt vieles. Aber hier...« Er schlug den
gelben Fenstervorhang ein wenig zuriick, blickte auf die Straf3e hinaus und sagte wie fiir sich:
»Noch nicht da« — dann zu Fridolin, erkldrend, »ndmlich der Wagen. Immer holt mich ein Wagen
ab, und immer ein anderer.«

»Du machst mich neugierig, Nachtigall«, meinte Fridolin kiihl.

»Har’ zu«, sagte Nachtigall nach einigem Zogern. »Wenn ich einem auf der Welt vergennte —
aber, wie macht man nur —«, und plétzlich: »Hast du Courage?«

»Sonderbare Frage«, sagte Fridolin im Ton eines beleidigten Couleurstudenten.
»Ich meine nicht s00.«

»Also wie meinst du eigentlich? Wozu braucht man bei dieser Gelegenheit so besondere
Courage? Was kann einem denn passieren?« Und er lachte kurz und verachtlich.

» Mir kann nichts passieren, heechstens, dafl ich zum letzten Male heite — aber das ist vielleicht
auch soo.« Er schwieg und blickte wieder durch den Vorhangspalt hinaus.

»Na also?«
»Wie meinst du?« fragte Nachtigall wie aus einem Traum.

»Erzdhl” doch weiter. Wenn du schon einmal angefangen hast... Geheime Veranstaltung?
Geschlossene Gesellschaft? Geladene Géste?«

»lch weil3 nicht. Neilich waren dreiflig Menschen, das erstemal nur sechzehn.«
»Ein Ball?«

»Natiirlich ein Ball.« Er schien jetzt zu bereuen, daf3 er iiberhaupt gesprochen hatte.
»Und du machst Musik dazu?«

»Wieso dazu? Ich weil3 nicht wozu. Wirklich, ich weil} nicht. Ich spielle, ich spielle — mit
verbundene Augen.«

»Nachtigall, Nachtigall, was singst du da fiir ein Lied!«

Nachtigall seufzte leise. » Aber leider nicht ganz verbunden. Nicht so, dal3 ich gar nichts sehe. Ich
seh’ namlich im Spiegel durch das schwarze Seidentuch iiber meine Augen...« Und wieder
schwieg er.

»Mit einem Wort«, sagte Fridolin ungeduldig und veréchtlich, fiihlte sich aber sonderbar erregt...
»nackte Frauenzimmer. «

»Sag nicht Frauenzimmer, Fridoling, erwiderte Nachtigall wie beleidigt, »solche Weiber hast du
nie gesehen.«

Fridolin rdusperte sich leicht. »Und wie hoch ist das Entrée?« fragte er beildufig.
»Billetts meinst du und soo? Ha, was fallt dir ein.«

»Also wie verschafft man sich Eintritt?« fragte Fridolin mit gepreBten Lippen und trommelte auf
die Tischplatte.



»Parolle muBt du kennen, und jedesmal ist eine andere.«
»Und die heutige?«

»WeiB ich noch nicht. Erfahr’ ich erst vom Kutscher.«
»Nimm mich mit, Nachtigall.«

»Unmeglich, zu gefédhrlich.«

»Vor einer Minute hattest du doch selbst die Absicht... mir zu »vergennen<. Es wird schon
moglich sein.«

Nachtigall betrachtete ihn priifend. »So wie du bist — kenntest du auf keinen Fall, ndmlich alle
sind maskiert, Herren und Damen. Hast du eine Maske bei dir und soo? Unmeglich. Vielleicht
ndchstes Mal. Werde mir was ausspekulieren.« Er horchte auf und blickte wieder durch den
Vorhangspalt auf die Strale, und aufatmend: »Da ist der Wagen. Adieu.«

Fridolin hielt ithn beim Arm fest. »So kommst du mir nicht davon. Du wirst mich mitnehmen.«
»Aber Kollega...«

»UberlaB mir alles Weitere. Ich weil schon, daB es »gefahrlichc ist — vielleicht lockt mich gerade
das.«

»Aber ich sage dir schon — ohne Kostim und Larve —«
»Es gibt Maskenleihanstalten.«
»Um ein Uhr frith —!«

»HOr einmal zu, Nachtigall. Ecke Wickenburgstrafle befindet sich so ein Unternehmen. Taglich
gehe ich ein paarmal an der Tafel vorbei.« Und hastig, in wachsender Erregung: »Du bleibst hier
noch eine Viertelstunde, Nachtigall, ich versuch’ indessen dort mein Gliick. Der Besitzer der
Leihanstalt wohnt vermutlich im gleichen Haus. Wenn nicht — dann verzichte ich eben. Das
Schicksal soll entscheiden. Im selben Haus ist ein Café, Café¢ Vindobona heift es, glaube ich. Du
sagst dem Kutscher — daf3 du in dem Café irgend etwas vergessen hast, gehst hinein, ich warte
nah der Tiir, du sagst mir rasch die Parole, steigst wieder in deinen Wagen; ich, wenn es mir
gelungen ist, ein Kostiim zu bekommen, nehme mir rasch einen andern, fahre dir nach — das
Weitere muf} sich finden. Dein Risiko, Nachtigall, mein Ehrenwort, trage ich in jedem Falle mit.«

Nachtigall hatte einige Male versucht, Fridolin zu unterbrechen, doch vergeblich. Fridolin warf
die Zeche auf den Tisch mit einem allzu reichlichen Trinkgeld, wie ihm das in den Stil dieser
Nacht zu passen schien, und ging. Draulen stand ein geschlossener Wagen, unbeweglich auf dem
Bock saB3 ein Kutscher, ganz in Schwarz, mit hohem Zylinder; — wie eine Trauerkutsche, dachte
Fridolin. Nach wenigen Minuten, im Laufschritt, war er zu dem Eckhaus gelangt, das er suchte,
lautete, erkundigte sich beim Hausmeister, ob der Maskenverleiher Gibiser hier im Hause
wohnte, und hoffte im stillen, daf} es nicht der Fall wire. Aber Gibiser wohnte tatsidchlich hier, im
Stockwerk unterhalb der Leihanstalt, der Hausmeister schien nicht einmal sonderlich erstaunt
iiber den spiten Besuch, sondern, durch das ansehnliche Trinkgeld Fridolins leutselig gestimmt,
bemerkte er, dal wihrend des Faschings gar nicht so selten auch in solcher Nachtstunde Leute
kdmen, um Kostiime auszuleihen. Er leuchtete von unten aus so lange mit der Kerze, bis Fridolin
im ersten Stockwerk geklingelt hatte. Herr Gibiser, als hitte er an der Tiire gewartet, 6ffnete
selbst, er war hager, bartlos, kahl, trug einen altmodischen gebliimten Schlafrock und eine
tiirkische Miitze mit einer Troddel, so dall er wie ein ldcherlicher Alter auf dem Theater aussah.
Fridolin brachte sein Begehren vor und erwihnte, da3 der Preis keine Rolle spiele, worauf Herr



Gibiser beinahe wegwerfend bemerkte: »Ich verlange, was mir zukommt, nicht mehr.«

Er fiihrte Fridolin liber eine Wendeltreppe ins Magazin hinauf. Es roch nach Seide, Samt,
Parfiims, Staub und trockenen Blumen; aus schwimmendem Dunkel blitzte es silbern und rot;
und plotzlich glidnzten eine Menge kleiner Ladmpchen zwischen offenen Schrinken eines engen,
langgestreckten Gangs, der sich riickwérts in Finsternis verlor. Rechts und links hingen Kostiime
aller Art; auf der einen Seite Ritter, Knappen, Bauern, Jiger, Gelehrte, Orientalen, Narren, auf
der anderen Hofdamen, Ritterfraulein, Bauerinnen, Kammerzofen, Koniginnen der Nacht.
Oberhalb der Kostiime waren die entsprechenden Kopfbedeckungen zu sehen, und es war
Fridolin zumute, als wenn er durch eine Allee von Gehéngten schritte, die im Begriffe wiren,
sich gegenseitig zum Tanz aufzufordern. Herr Gibiser ging hinter ihm einher. »Haben der Herr
einen besonderen Wunsch? Louis Quatorze? Directoire? Altdeutsch?«

»Ich brauche eine dunkle Monchskutte und eine schwarze Larve, nichts weiter.«

In diesem Augenblick tonte vom Ende des Gangs her ein glidsernes Geklirr. Fridolin sah dem
Maskenverleiher erschrocken ins Gesicht, als sei dieser zu sofortiger Aufklarung verpflichtet.
Gibiser selbst aber stand starr, tastete nach einem irgendwo versteckten Schalter — und eine
blendende Helle ergoB sich sofort bis zum Ende des Gangs, wo ein kleines gedecktes Tischchen
mit Tellern, Gldasern und Flaschen zu sehen war. Von zwei Stiihlen rechts und links erhoben sich
je ein Femrichter in rotem Talar, wéahrend ein zierliches helles Wesen im selben Augenblick
verschwand. Gibiser stiirzte mit langen Schritten hin, griff {iber den Tisch und hielt eine weif3e
Periicke in der Hand, wihrend zugleich unter dem Tisch sich hervorschldngelnd ein anmutiges,
ganz junges Médchen, fast noch ein Kind, im Pierrettenkostiim mit weillen Seidenstriimpfen
durch den Gang bis zu Fridolin gelaufen kam, der sie notgedrungen in seinen Armen auffing.
Gibiser hatte die weille Periicke auf den Tisch fallen lassen und hielt rechts und links die
Femrichter an den Falten ihrer Talare fest. Zugleich rief er zu Fridolin hin: »Herr, halten Sie mir
das Médel fest.« Die Kleine pref3te sich an Fridolin, als miif3te er sie schiitzen. Ihr kleines
schmales Gesicht war weil} bestdubt, mit einigen Schonheitspfldsterchen bedeckt, von ihren
zarten Briisten stieg ein Duft von Rosen und Puder auf; — aus ihren Augen ldchelte Schelmerei
und Lust.

»Meine Herren, rief Gibiser, »Sie bleiben hier so lange, bis ich Sie der Polizei {ibergeben habe.«

»Was fillt Thnen ein?« riefen die beiden. Und wie aus einem Munde: »Wir sind einer Einladung
des Frauleins gefolgt.«

Gibiser lieB sie beide los, und Fridolin horte, wie er zu ithnen sagte: »Hierliber werden Sie ndhere
Auskunft zu geben haben. Oder sahen Sie nicht sofort, dafl Sie es mit einer Wahnsinnigen zu tun
hatten?« und zu Fridolin gewendet: »Verzeihen Sie den Zwischenfall, mein Herr.«

»Oh, es tut nichts«, sagte Fridolin. Am liebsten wére er dageblieben oder hitte die Kleine gleich
mitgenommen, wohin immer — und was immer daraus gefolgt wére. Sie sah lockend und kindlich
zu ihm auf, wie gebannt. Die Femrichter am Ende des Ganges unterhielten sich aufgeregt
miteinander. Gibiser wandte sich sachlich an Fridolin mit der Frage: »Sie wiinschen eine Kutte,
mein Herr, einen Pilgerhut, eine Larve?«

»Neing, sagte die Pierrette mit leuchtenden Augen, »einen Hermelinmantel muft du diesem
Herrn geben und ein rotseidenes Wams.«

»Du riihrst dich nicht von meiner Seite«, sagte Gibiser und wies auf eine dunkle Kutte, die
zwischen einem Landsknecht und einem venezianischen Senator hing. »Dieses entspricht Ihrer
GroBe, hier der passende Hut, nehmen Sie, rasch.«



Nun meldeten sich von neuem die Femrichter. »Sie werden uns unverziiglich hinauslassen, Herr
Chibisier, sie sprachen den Namen Gibiser zu Fridolins Befremden franzdsisch aus.

»Davon kann keine Rede sein«, erwiderte der Maskenverleiher hohnisch, »vorldufig werden Sie
die Freundlichkeit haben, hier meine Riickkehr abzuwarten.«

Indes fuhr Fridolin in die Kutte, band die Enden der herunterhdngenden weilen Schnur in einen
Knoten, Gibiser reichte ihm, auf einer schmalen Leiter stehend, den schwarzen, breitkrempigen
Pilgerhut herunter, und Fridolin setzte ihn auf; doch dies alles tat er wie unter einem Zwang, denn
immer stirker empfand er es wie eine Verpflichtung, zu bleiben und der Pierrette in einer
drohenden Gefahr beizustehen. Die Larve, die Gibiser thm nun in die Hand driickte und die er
gleich probierte, roch nach einem fremdartigen, etwas widerlichen Parfiim.

»Du gehst mir vorang, sagte Gibiser zu der Kleinen und wies gebieterisch zur Treppe. Pierrette
wandte sich um, blickte zum Ende des Gangs und winkte einen wehmiitig-heiteren
Abschiedsgruf} hin. Fridolin folgte ihrem Blick; dort standen keine Femrichter mehr, sondern
zwel schlanke junge Herrn in Frack und weier Krawatte, doch beide noch mit den roten Larven
iiber den Gesichtern. Pierrette schwebte die Wendeltreppe hinab, Gibiser ging hinter ihr, ihnen
folgte Fridolin. Im Vorzimmer unten 6ffnete Gibiser eine Tiir, die nach den inneren Rdumen
fiihrte, und sagte zu Pierrette: »Du gehst augenblicklich zu Bette, verworfenes Geschopf, wir
sprechen uns, sobald ich mit den Herren oben abgerechnet habe.«

Sie stand in der Tiire, weil3 und zart, und schiittelte mit einem Blick auf Fridolin traurig den
Kopf. Fridolin erblickte in einem groBen Wandspiegel rechts einen hageren Pilger, der niemand
anderer war als er selbst, und wunderte sich dariiber, mit so natiirlichen Dingen es eigentlich
zuging.

Pierrette war verschwunden, der alte Maskenverleiher sperrte hinter ihr ab. Dann 6ffnete er die
Wohnungstiir und dringte Fridolin ins Stiegenhaus.

»Verzeihen Sie«, sagte Fridolin, »meine Schuldigkeit. ..«

»Lassen Sie, mein Herr, Bezahlung erfolgt bei Riickstellung, ich traue Thnen.«

Doch Fridolin riihrte sich nicht vom Fleck. »Sie schworen mir, dafl Sie dem armen Kind nichts
Boses tun werden?«

»Was kiimmert Sie das, Herr?«

»Ich horte, wie Sie die Kleine vorher als wahnsinnig bezeichneten — und jetzt nannten Sie sie ein
verworfenes Geschopf. Ein auffallender Widerspruch, Sie werden es nicht leugnen. «

»Nun, mein Herr«, entgegnete Gibiser mit einem Ton wie auf dem Theater, »ist der Wahnsinnige
nicht verworfen vor Gott?«

Fridolin schiittelte sich angewidert.

»Wie immer«, bemerkte er dann, »es wird sich Rat schaffen lassen. Ich bin Arzt. Wir reden
morgen weiter liber die Sache.«

Gibiser lachte hohnisch und lautlos. Im Stiegenhaus flammte plotzlich Licht auf, die Tiire
zwischen Gibiser und Fridolin schloB sich, und sofort wurde der Riegel vorgelegt. Fridolin
entledigte sich, wihrend er die Treppe hinunterging, des Huts, der Kutte, der Larve, nahm alles
unter den Arm, der Hausbesorger 6ffnete das Tor, die Trauerkutsche stand gegeniiber, mit dem
unbeweglichen Lenker auf dem Bock. Nachtigall schickte sich eben an, das Café zu verlassen,
und schien nicht sehr angenehm bertihrt, da3 Fridolin piinktlich zur Stelle war.



»Du hast dir also richtig ein Kostiim verschafft?«
»Wie du siehst. Und die Parole?«

»Du bestehst also darauf?«

»Unbedingt.«

»Also — Parole ist Ddnemark.«

»Bist du toll, Nachtigall?«

»Weshalb toll?«

»Nichts, nichts. — Ich war zuféllig heuer im Sommer an der dénischen Kiiste. Also steig ein —
aber nicht gleich, damit ich Zeit habe, mir driiben einen Wagen zu nehmen.«

Nachtigall nickte, ziindete sich geméchlich eine Zigarette an, indes iiberquerte Fridolin rasch die
Strafle, nahm einen Fiaker und wies im harmlosen Ton, als handle es sich um einen Scherz,
seinen Kutscher an, dem Trauerwagen zu folgen, der sich eben vor ihnen in Bewegung setzte.

Sie fuhren iiber die Alserstrafle, dann unter einem Bahnviadukt der Vorstadt zu und weiter durch
schlecht beleuchtete menschenleere Nebengassen. Fridolin erwog die Mdglichkeit, dall der
Kutscher seines Wagens die Spur des vorderen verlieren konnte; doch sooft er den Kopf durch
das offene Fenster in die unnatiirlich warme Luft hinaussteckte, immer sah er den anderen Wagen
in méBiger Entfernung vor sich, und unbeweglich sa3 der Kutscher mit dem hohen schwarzen
Zylinder auf dem Bock. Es konnte auch iibel ausgehen, dachte Fridolin. Dabei spiirte er immer
noch den Geruch von Rosen und Puder, der von Pierrettens Briisten zu ihm aufgestiegen war. An
welch einem seltsamen Roman bin ich da voriibergestreift? fragte er sich. Ich hitte nicht
fortgehen sollen, vielleicht nicht diirfen. Wo bin ich nun eigentlich?

Zwischen bescheidenen Villen in langsamer Steigung ging es hinan. Nun glaubte Fridolin sich
zurechtzufinden; Spaziergénge hatten ihn vor Jahren manchmal hierhergefiihrt: es mufite der
Galitzinberg sein, den er hinanfuhr. Zur Linken in der Tiefe sah er die in Dunst
verschwimmende, von tausend Lichtern flimmernde Stadt. Er horte Rédderrollen hinter sich und
blickte aus dem Fenster nach riickwirts. Zwei Wagen fuhren hinter ihm, und das war ihm lieb, so
konnte er dem Trauerkutscher in keinem Fall verdachtig sein.

Pl6tzlich, mit einem sehr heftigen Ruck, bog der Wagen seitlich ab, und zwischen Gittern,
Mauern, Abhéngen ging es abwirts wie in eine Schlucht. Fridolin fiel es ein, da3 es hochste Zeit
war, sich zu maskieren. Er zog den Pelz aus, fuhr in die Kutte, geradeso wie er jeden Morgen auf
der Spitalabteilung in die Armel seines Leinenkittels zu schliipfen pflegte; und wie an etwas
Erlosendes dachte er daran, dal} er in wenigen Stunden schon, wenn alles gut ging, wie jeden
Morgen zwischen den Betten seiner Kranken herumgehen wiirde — ein hilfsbereiter Arzt.

Der Wagen stand still. Wie wér’s, dachte Fridolin, wenn ich gar nicht erst ausstiege — sondern
lieber gleich zurilickkehrte? Aber wohin? Zu der kleinen Pierrette? Oder zu dem Dirnchen in der
Buchfeldgasse? Oder zu Marianne, der Tochter des Verstorbenen? Oder nach Hause? Und mit
einem leichten Schauer empfand er, da3 er nirgendshin sich weniger sehnte als gerade dorthin.
Oder war es, weil dieser Weg ihn der weiteste diinkte? Nein, ich kann nicht zurtick, dachte er bei
sich. Weiter meinen Weg, und wir’s mein Tod. Er lachte selbst zu dem groflen Wort, aber sehr
heiter war ihm dabei nicht zumut.

Ein Gartentor stand weit offen. Die Trauerkutsche vor ihm fuhr eben tiefer in die Schlucht hinab
oder in das Dunkel, das ihm so erschien. Nachtigall war also jedenfalls schon ausgestiegen.



Fridolin sprang rasch aus dem Wagen, wies den Kutscher an, oben an jener Biegung seine
Riickkehr abzuwarten, solange es auch dauern sollte. Und um sich seiner zu versichern, entlohnte
er ihn im vorhinein reichlich und versprach ihm einen gleichen Betrag fiir die Riickfahrt. Die
Wagen, die dem seinen gefolgt waren, kamen angefahren. Aus dem ersten sah Fridolin eine
verhiillte Frauengestalt steigen; dann trat er in den Garten, nahm die Larve vor, ein schmaler,
vom Hause her beleuchteter Pfad fiihrte bis zum Tor, zwei Fliigel sprangen auf, und Fridolin
befand sich in einer schmalen weilen Vorhalle. Harmoniumklange tonten ihm entgegen, zwei
Diener in dunkler Livree, die Gesichter grau verlarvt, standen rechts und links.

»Parole?« umfliisterte es ihn zweistimmig. Und er erwiderte: »Danemark.« Der eine Diener nahm
seinen Pelz in Empfang und verschwand damit in einem Nebenraum, der andere 6ffnete eine Tiir,
und Fridolin trat in einen ddmmerigen, fast dunklen hohen Saal, der ringsum von schwarzer Seide
umhingen war. Masken, durchaus in geistlicher Tracht, schritten auf und ab, sechzehn bis
zwanzig Personen, Monche und Nonnen. Die Harmoniumklinge, sanft anschwellend, eine
italienische Kirchenmelodie, schienen aus der Hohe herabzutonen. In einem Winkel des Saales
stand eine kleine Gruppe, drei Nonnen und zwei Monche; von dort aus hatte man sich fliichtig zu
ihm hin und gleich wieder, wie mit Absicht, abgewandt. Fridolin merkte, daB er als einziger das
Haupt bedeckt hatte, nahm den Pilgerhut ab und wandelte so harmlos als moglich auf und nieder;
ein Monch streifte seinen Arm und nickte einen Grul}; doch hinter der Maske bohrte sich ein
Blick, eine Sekunde lang, tief in Fridolins Augen. Ein fremdartiger, schwiiler Wohlgeruch, wie
von siidldndischen Gérten, umfing ihn. Wieder streifte ihn ein Arm. Diesmal war es der einer
Nonne. Wie die andern hatte auch sie um Stirn, Haupt und Nacken einen schwarzen Schleier
geschlungen, unter den schwarzen Seidenspitzen der Larve leuchtete ein blutroter Mund. Wo bin
ich? dachte Fridolin. Unter Irrsinnigen? Unter Verschworern? Bin ich in die Versammlung
irgendeiner religiosen Sekte geraten? War Nachtigall vielleicht beordert, bezahlt, irgendeinen
Uneingeweihten mitzubringen, den man zum besten haben wollte? Doch fiir einen Maskenscherz
schien ihm alles zu ernst, zu einténig, zu unheimlich. Den Harmoniumkléngen hatte sich eine
weibliche Stimme beigesellt, eine altitalienische geistliche Arie tonte durch den Raum. Alle
standen still, schienen zu lauschen, auch Fridolin gab sich fiir eine Weile der wundervoll
anschwellenden Melodie gefangen. Plotzlich fliisterte eine weibliche Stimme hinter ihm:
»Wenden Sie sich nicht nach mir um. Noch ist es Zeit, da3 Sie sich entfernen. Sie gehoren nicht
hierher. Wenn man es entdeckte, erginge es Thnen schlimm.«

Fridolin schrak zusammen. Eine Sekunde lang dachte er der Warnung zu folgen. Aber die
Neugier, die Lockung und vor allem sein Stolz waren stérker als jedes Bedenken. Nun bin ich
einmal so weit, dachte er, mag es enden, wie es wolle. Und er schiittelte verneinend den Kopf,
ohne sich umzuwenden.

Da fliisterte die Stimme hinter thm: »Es tate mir leid um Sie.«

Jetzt wandte er sich um. Er sah den blutroten Mund durch die Spitzen schimmern, dunkle Augen
sanken in die seinen. »Ich bleibe«, sagte er in einem heroischen Ton, den er nicht an sich kannte,
und wandte das Antlitz wieder ab. Der Gesang schwoll wundersam an, das Harmonium tdnte in
einer neuen, durchaus nicht mehr kirchlichen Weise, sondern weltlich, {ippig, wie eine Orgel
brausend; und um sich schauend, merkte Fridolin, daf3 die Nonnen alle verschwunden waren und
sich nur mehr Monche im Saale befanden. Auch die Gesangsstimme war indes aus ithrem dunklen
Ernst iiber einen kunstvoll ansteigenden Triller ins Helle und Jauchzende {libergegangen, statt des
Harmoniums aber hatte irdisch und frech ein Klavier eingesetzt. Fridolin erkannte sofort
Nachtigalls wilden, aufreizenden Anschlag, und die vorher so edle weibliche Frauenstimme hatte
sich in einem letzten grellen, wolliistigen Aufschrei gleichsam durch die Decke



davongeschwungen in die Unendlichkeit. Tiiren rechts und links hatten sich aufgetan, auf der
einen Seite erkannte Fridolin am Klavier die verddmmernden Umrisse von Nachtigalls Gestalt,
der gegeniiberliegende Raum aber strahlte in blendender Helle, und Frauen standen unbeweglich
da, alle mit dunklen Schleiern um Haupt, Stirn und Nacken, schwarze Spitzenlarven iiber dem
Antlitz, aber sonst vollig nackt. Fridolins Augen irrten durstig von tippigen zu schlanken, von
zarten zu prangend erbliihten Gestalten; — und daf} jede dieser Unverhiillten doch ein Geheimnis
blieb und aus den schwarzen Masken als unldslichste Rétsel grole Augen zu ihm
hertiberstrahlten, das wandelte ihm die unségliche Lust des Schauens in eine fast unertrigliche
Qual des Verlangens. Doch wie ihm erging es wohl auch den andern. Die ersten entziickten
Atemziige wandelten sich zu Seufzern, die nach einem tiefen Weh klangen; irgendwo entrang
sich ein Schrei; — und plotzlich, als wéren sie gejagt, stlirzten sie alle, nicht mehr in ihren
Monchskutten, sondern in festlichen wei3en, gelben, blauen, roten Kavalierstrachten aus dem
ddmmerigen Saal zu den Frauen hin, wo ein tolles, beinahe boses Lachen sie empfing. Fridolin
war der einzige, der als Monch zuriickgeblieben war, und schlich sich, einigermalen dngstlich, in
die entfernteste Ecke, wo er sich Nachtigall nahe befand, der ihm den Riicken zugewendet hatte.
Fridolin sah wohl, da3 Nachtigall eine Binde um die Augen trug, aber zugleich glaubte er zu
bemerken, wie hinter dieser Binde seine Augen in den hohen Spiegel gegeniiber sich bohrten, in
dem die bunten Kavaliere mit ihren nackten Ténzerinnen sich drehten.

Pl6tzlich stand eine der Frauen neben Fridolin und fliisterte — denn niemand, als miifiten auch die
Stimmen Geheimnis bleiben, sprach ein lautes Wort : »Warum so einsam? Warum schlieest du
dich vom Tanze aus?«

Fridolin sah, dal3 von einer anderen Ecke her ihn zwei Edelleute scharf ins Auge gefaf3t hatten,
und er vermutete, da3 das Geschdpf an seiner Seite — es war knabenhaft und schlank gewachsen —
zu ihm gesandt war, ihn zu priifen und zu versuchen. Trotzdem breitete er die Arme nach ihr aus,
um sie an sich zu ziehen, als ein anderes der Weiber sich von ihrem Ténzer 16ste und geradewegs
zu Fridolin gelaufen kam. Er wulte sofort, da3 es seine Warnerin von frither war. Sie stellte sich
an, als erblicke sie thn zum erstenmal, und fliisterte, doch so vernehmlich, da3 man sie auch in
jener anderen Ecke horen muflte: »Bist du endlich zuriick?« Und heiter lachend: »Es ist alles
vergeblich, du bist erkannt.« Und zu der Knabenhaften gewandt: »Lall mir ihn nur fiir zwei
Minuten. Dann sollst du ihn gleich wieder, wenn du willst, bis zum Morgen haben.« Und leiser
zu ihr, wie freudig: »Er ist es, ja, er.« Die andere erstaunt: » Wirklich?« und schwebte fort in die
Ecke zu den Kavalieren.

»Frage nicht«, sprach nun die Zuriickbleibende zu Fridolin, »und wundere dich tiber nichts. Ich
versuchte sie irrezufiihren, aber ich sage dir gleich: auf die Dauer kann es nicht gelingen. Flieh,
ehe es zu spit ist. Und es kann in jedem Augenblick zu spit sein. Und gib acht, da3 man deine
Spur nicht verfolgt. Niemand darf erfahren, wer du bist. Mit deiner Ruhe, mit dem Frieden deines
Daseins wére es vorbei fiir immer. Geh!«

»Seh’ ich dich wieder?«
»Unmoglich.«
»So bleib’ ich.«

Ein Zittern ging durch ihren nackten Leib, das sich ihm mitteilte und ihm fast die Sinne
umnebelte.

»Es kann nicht mehr auf dem Spiel stehen als mein Leben, sagte er, »und das bist du mir in
diesem Augenblick wert.« Er fafite ihre Hiande, versuchte sie an sich zu ziehen.



Sie fliisterte wieder, wie verzweifelt: »Geh!«

Er lachte und horte sich, wie man sich im Traume hort. »Ich sehe ja, wo ich bin. Thr seid doch
nicht nur darum da, ihr alle, damit man von euerm Anblick toll wird! Du treibst nur einen
besondern Spall mit mir, um mich vollig verriickt zu machen. «

»Es wird zu spét, geh!«

Er wollte sie nicht horen. »Es sollte hier keine verschwiegenen Gemécher geben, in die Paare
sich zuriickziehen, die sich gefunden haben? Werden alle, die hier sind, mit hoflichen
Handkiissen voneinander Abschied nehmen? Sie sehen nicht danach aus.«

Und er wies auf die Paare, die nach den rasenden Klédngen des Klaviers in dem iiberhellen,
spiegelnden Nebenraume weitertanzten, gliihende, weifle Leiber an blaue, rote, gelbe Seide
geschmiegt. hm war, als kiimmerte sich jetzt niemand um ihn und die Frau neben ihm; sie
standen in dem fast dunklen Mittelsaal ganz allein.

»Vergebliche Hoffnung, fliisterte sie. »Es gibt hier keine Gemicher, wie du sie dir trdumst. Es
ist die letzte Minute. Flieh!«

»Komme mit mir.«
Sie schiittelte heftig den Kopf, wie verzweifelt.

Er lachte wieder und kannte sein Lachen nicht. »Du héltst mich zum besten. Sind diese Ménner
und diese Frauen hierher gekommen, nur um einander zu entflammen und dann zu verschméhen?
Wer kann dir verbieten, mit mir fortzugehen, wenn du willst?«

Sie atmete tief auf und senkte das Haupt.

»Ah, nun versteh’ ich«, sagte er. »Es ist die Strafe, die ihr dem bestimmt habt, der sich ungeladen
einschleicht. Thr héttet keine grausamere ersinnen konnen. Erlasse sie mir. Begnadige mich.
Verhinge eine andere Buf3e tiber mich. Nur nicht diese, daBl ich ohne dich gehen soll!«

»Du bist wahnsinnig. Ich kann nicht mit dir von hier fortgehen, sowenig — wie mit irgendeinem
andern. Und wer versuchen wollte, mir zu folgen, hitte sein und mein Leben verwirkt.«

Fridolin war wie trunken, nicht nur von ihr, ihrem duftenden Leib, ihrem rotgliihenden Mund,
nicht nur von der Atmosphére dieses Raums, den wolliistigen Geheimnissen, die ihn hier
umgaben; — er war berauscht und durstig zugleich von all den Erlebnissen dieser Nacht, deren
keines einen Abschlul3 gehabt hatte; von sich selbst, von seiner Kiihnheit, von der Wandlung, die
er in sich spiirte. Und er rithrte mit den Handen an den Schleier, der um ihr Haupt geschlungen
war, als wollte er ihn herunterziechen.

Sie ergriff seine Hande. »Es war eine Nacht, da fiel es einem ein, einer von uns im Tanz den
Schleier von der Stirn zu reilen. Man rifl ihm die Larve vom Gesicht und peitschte ihn hinaus.«

»Und — sie?«

»Du hast vielleicht von einem schonen, jungen Midchen gelesen... es sind erst wenige Wochen
her, die am Tag vor ihrer Hochzeit Gift nahm.«

Er erinnerte sich, auch des Namens. Er nannte ihn. War es nicht ein Madchen aus fiirstlichem
Hause, das mit einem italienischen Prinzen verlobt gewesen war?

Sie nickte.

Pl6tzlich stand einer der Kavaliere da, der vornehmste von allen, der einzige in weiller Tracht;



und mit einer kurzen, zwar hoflichen, doch zugleich gebieterischen Verneigung forderte er die
Frau, mit der Fridolin sprach, zu einem Tanze auf. Es war Fridolin, als zogerte sie einen
Augenblick. Doch schon hatte der andere sie umfaf3t und wirbelte mit ihr davon zu den andern
Paaren im erleuchteten Nebensaal.

Fridolin fand sich allein, und diese plotzliche Verlassenheit iiberfiel ihn wie Frost. Er sah um
sich. In diesem Augenblick schien sich niemand um ihn zu kiimmern. Vielleicht war jetzt noch
eine letzte Moglichkeit, sich ungestraft zu entfernen. Was ihn trotzdem in seine Ecke gebannt
hielt, wo er sich nun ungesehen und unbeachtet fiihlen durfte — die Scheu vor einem ruhmlosen
und etwas lacherlichen Riickzug, das ungestillte, quédlende Verlangen nach dem wundersamen
Frauenleib, dessen Duft noch um ihn strich; oder die Erwadgung, dal3 alles, was bisher geschehen,
vielleicht eine Priifung seines Muts bedeutet hitte und da3 ihm die herrliche Frau als Preis
zufallen wiirde — das wuBte er selbst nicht. Jedenfalls aber war ihm klar, daf diese Spannung
nicht ldnger zu ertragen war und daB er auf alle Gefahr hin diesem Zustand ein Ende machen
muBte. Wozu immer er sich entschl6sse, das Leben konnte es nicht kosten. Er befand sich
vielleicht unter Narren, vielleicht unter Wiistlingen, gewif3 nicht unter Buben oder Verbrechern.
Und es kam ihm der Einfall, unter sie hinzutreten, sich selbst als Eindringling zu bekennen und
sich ihnen in ritterlicher Weise zur Verfiigung zu stellen. Nur in solcher Art, wie mit einem edeln
Akkord, durfte diese Nacht abschlieflen, wenn sie mehr bedeuten sollte als ein schattenhaft
wiistes Nacheinander von diisteren, triibseligen, skurrilen und liisternen Abenteuern, deren doch
keines zu Ende gelebt worden war. Und aufatmend machte er sich bereit.

In diesem Augenblick aber fliisterte es neben ihm: »Parole!« Ein schwarzer Kavalier war
unversehens zu ihm hingetreten, und da Fridolin nicht gleich erwiderte, stellte er seine Frage ein
zweites Mal. »Dinemark«, sagte Fridolin.

»Ganz recht, mein Herr, dies ist die Parole des Eingangs. Die Parole des Hauses, wenn ich bitten
darf?«

Fridolin schwieg.
»Sie wollen nicht die Giite haben, uns die Parole des Hauses zu sagen?« Es klang messerscharf.

Fridolin zuckte die Achseln. Der andere trat in die Mitte des Raumes, erhob die Hand, das
Klavierspiel verstummte, der Tanz brach ab. Zwei andere Kavaliere, einer in Gelb, der andere in
Rot, traten herzu. »Die Parole, mein Herr«, sagten sie beide gleichzeitig.

»lch habe sie vergessen«, erwiderte Fridolin mit einem leeren Licheln und fiihlte sich ganz ruhig.

»Das ist ein Ungliick«, sagte der Herr in Gelb, »denn es gilt hier gleich, ob Sie die Parole
vergessen oder ob Sie sie nie gekannt haben.«

Die dndern ménnlichen Masken stromten herein, die Tiiren nach beiden Seiten schlossen sich.
Fridolin stand allein da im Mdnchsgewand mitten unter bunten Kavalieren.

»Die Maske herunter!« riefen einige zugleich. Wie zum Schutz hielt Fridolin die Arme vor sich
hingestreckt. Tausendmal schlimmer wére es ihm erschienen, der einzige mit unverlarvtem
Gesicht unter lauter Masken dazustehen, als plotzlich unter Angekleideten nackt. Und mit fester
Stimme sagte er: »Wenn einer von den Herren sich durch mein Erscheinen in seiner Ehre
gekrénkt fiihlen sollte, so erklire ich mich bereit, ihm in {iblicher Weise Genugtuung zu geben.
Doch meine Maske werde ich nur in dem Falle ablegen, dal} Sie alle das gleiche tun, meine
Herren.«

»Es handelt sich hier nicht um Genugtuung, sagte der rotgekleidete Kavalier, der bisher noch



nicht gesprochen hatte, »sondern um Siihne.«

»Die Maske herunter!« befahl wieder ein anderer mit einer hellen frechen Stimme, durch die sich
Fridolin an den Kommandoton eines Offiziers erinnert fiihlte. »Man wird Thnen ins Gesicht
sagen, was lhrer harrt, und nicht in Thre Larve.«

»lch nehme sie nicht ab«, sagte Fridolin in noch schérferem Ton, »und wehe dem, der es wagt,
mich zu beriihren. «

Irgendein Arm griff plotzlich nach seinem Gesicht, wie um ihm die Maske herunterzureif3en, als
plotzlich die eine Tiir sich auftat und eine der Frauen — Fridolin konnte sich nicht im Zweifel
dariiber befinden, welche es war — dastand, in Nonnentracht, so wie er sie zuerst erblickt hatte.
Hinter ihr aber in dem tliberhellten Raum waren die andern zu sehen, nackt mit verhiillten
Gesichtern, aneinandergedrdngt, stumm, eine verschiichterte Schar. Doch die Tiire schloB sich
sofort wieder.

»Lalt ihn«, sagte die Nonne, »ich bin bereit, ithn auszuldsen.«

Ein kurzes tiefes Schweigen, als wenn etwas Ungeheueres sich ereignet hitte, dann wandte sich
der schwarze Kavalier, der Fridolin zuerst die Parole abverlangt hatte, an die Nonne mit den
Worten: »Du weilit, was du damit auf dich nimmst.«

»lch weil} es.«
Wie ein tiefes Aufatmen ging es durch den Raum.

»Sie sind frei«, sagte der Kavalier zu Fridolin, »verlassen Sie ungesdumt dieses Haus und hiiten
Sie sich, weiter nach den Geheimnissen zu forschen, in deren Vorhof Sie sich eingeschlichen
haben. Sollten Sie irgend jemanden auf unsere Spur zu leiten versuchen, ob es nun gliickte oder
nicht — Sie wiren verloren.«

Fridolin stand unbeweglich. » Auf welche Weise soll — diese Frau mich auslosen?« fragte er.

Keine Antwort. Einige Arme wiesen der Tiire zu, zum Zeichen, er moge sich unverziiglich
entfernen.

Fridolin schiittelte den Kopf. »Verhdngen Sie iiber mich, meine Herren, was Thnen beliebt, ich
werde nicht dulden, dal} ein anderes menschliches Wesen fiir mich bezahlt.«

»An dem Los dieser Frau, sagte der schwarze Kavalier nun ganz sanft, »wiirden Sie doch nichts
mehr dndern. Wenn hier ein Versprechen geleistet wurde, gibt es kein Zuriick.«

Die Nonne nickte langsam wie zur Bestdtigung. »Geh!« sagte sie zu Fridolin.

»Nein«, erwiderte dieser in erhohtem Ton. »Das Leben hat keinen Wert mehr fiir mich, wenn ich
ohne dich von hier fortgehen soll. Woher du kommst, wer du bist, ich frage nicht danach. Was
kann es Thnen, meine unbekannten Herren, bedeuten, ob Sie diese Faschingskomddie, und sei sie
auch auf einen ernsthaften Schluf3 angelegt, zu Ende spielen oder nicht. Wer immer Sie sein
mdgen, meine Herren, Sie fiihren in jedem Fall noch eine andere Existenz als diese. Ich aber
spiele keinerlei Komddie, auch nicht hier, und wenn ich es bisher notgedrungen getan habe, so
gebe ich es jetzt auf. Ich fiihle, daB ich in ein Schicksal geraten bin, das mit dieser Mummerei
nichts mehr zu tun hat, ich will Ihnen meinen Namen nennen, ich will meine Larve abtun und
nehme alle Folgen auf mich.«

»Hiite dich!« rief die Nonne aus, »du wiirdest dich verderben, ohne mich zu retten! Geh!« Und zu
den andern gewendet: »Hier bin ich, hier habt ihr mich — alle!«



Die dunkle Tracht fiel wie durch einen Zauber von ihr ab, im Glanz ihres weiflen Leibes stand sie
da, sie griff nach dem Schleier, der ihr um Stirn, Haupt und Nacken gewunden war, und mit einer
wundersamen runden Bewegung wand sie ihn los. Er sank zu Boden, dunkle Haare stiirzten ihr
tiber Schultern, Brust und Lenden — doch ehe noch Fridolin das Bild ihres Antlitzes zu erhaschen
vermochte, war er von unwiderstehlichen Armen erfaf3t, fortgerissen und zur Tiire gedréngt
worden; im Augenblick darauf befand er sich im Vorraum, die Tiire hinter ihm fiel zu, ein
verlarvter Bedienter brachte ihm den Pelz, war ihm beim Anziehen behilflich, und das Haustor
offnete sich. Wie von einer unsichtbaren Gewalt fortgetrieben eilte er weiter, er stand auf der
Straf3e, das Licht hinter ihm erlosch, er blickte sich um und sah das Haus schweigend daliegen
mit verschlossenen Fenstern, aus denen kein Schimmer drang. Daf ich mir nur alles genau
einprége, dachte er vor allem. Ich muf3 das Haus wiederfinden, alles Weitere ergibt sich.

Nacht war um ihn, in einiger Entfernung iiber ihm, dort, wo der Wagen seiner warten sollte,
leuchtete triibrotlich eine Laterne. Aus der Tiefe der Gasse fuhr die Trauerkutsche vor, als hitte
er nach ihr gerufen. Ein Diener 6ffnete den Schlag.

»Ich habe meinen Wagen, sagte Fridolin. Der Bediente schiittelte den Kopf. » Sollte er
davongefahren sein, so werde ich zu Fufl nach der Stadt zuriickkehren.«

Der Diener antwortete mit einer Handbewegung so wenig bedientenhafter Art, daf3 sie jeden
Widerspruch ausschloB. Der Zylinder des Kutschers ragte lacherlich lang in die Nacht auf. Der
Wind blies heftig, iiber den Himmel hin flogen violette Wolken. Fridolin konnte sich nach seinen
bisherigen Erlebnissen nicht dariiber tduschen, da3 ihm nichts iibrigblieb, als in den Wagen zu
steigen, der sich auch mit ihm unverziiglich in Bewegung setzte.

Fridolin fiihlte sich entschlossen, auf alle Gefahr hin die Aufkldrung des Abenteuers, sobald es
anging, in Angriff zu nehmen. Sein Dasein, so schien ihm, hatte nicht den geringsten Sinn mehr,
wenn es ihm nicht gelang, die unbegreifliche Frau wiederzufinden, die in dieser Stunde den Preis
fiir seine Rettung bezahlte. Was fiir einen, das war allzu leicht zu erraten. Aber welchen Anlafl
hatte sie, sich fiir ihn zu opfern? Zu opfern —? War sie iiberhaupt eine Frau, fiir die, was ihr
bevorstand, was sie nun iiber sich ergehen lieB3, ein Opfer bedeutete? Wenn sie an diesen
Gesellschaften teilnahm — und es konnte heute nicht zum erstenmal der Fall sein, da sie sich in
die Briuche so eingeweiht zeigte —, was mochte ihr daran liegen, einem dieser Kavaliere oder
thnen allen zu Willen zu sein? Ja, konnte sie iiberhaupt etwas anderes sein als eine Dirne?
Konnten alle diese Weiber etwas anderes sein? Dirnen — kein Zweifel. Auch wenn sie alle noch
irgendein zweites, sozusagen biirgerliches Leben neben diesem fiihrten, das eben ein Dirnenleben
war. Und war nicht alles, was er eben erlebt, wahrscheinlich nur ein infamer Spall gewesen, den
man sich mit ihm erlaubt hatte? Ein Spal, der fiir den Fall, daB3 sich einmal ein Unberufener hier
einschleichen sollte, schon vorgesehen, vorbereitet, ja moglicherweise einstudiert war? Und
doch, wenn er nun wieder dieser Frau dachte, die ihn von Anfang an gewarnt hatte, die nun bereit
war, fir ithn zu bezahlen — in ihrer Stimme, in ihrer Haltung, in dem koniglichen Adel ihres
unverhiillten Leibes war etwas gewesen, das unmdglich Liige sein konnte. Oder hatte vielleicht
nur seine, Fridolins plotzliche Erscheinung als Wunder gewirkt, sie zu verwandeln? Nach allem,
was ihm in dieser Nacht begegnet war, hielt er — und er war sich in diesem Gedanken keiner
Geckerei bewuf3t — auch ein solches Wunder nicht fiir unmoglich. Vielleicht gibt es Stunden,
Néchte, dachte er, in denen solch ein seltsamer, unwiderstehlicher Zauber von Mannern ausgeht,
denen unter gewohnlichen Umsténden keine sonderliche Macht iiber das andere Geschlecht
innewohnt?

Der Wagen fuhr immer hiigelaufwirts, langst hétte er, wenn’s mit rechten Dingen zuging, in die



Hauptstrafle einbiegen miissen. Was hatte man mit ihm vor? Wohin sollte ihn der Wagen
bringen? Sollte die Komddie vielleicht noch eine Fortsetzung finden? Und welcher Art sollte
diese sein? Aufklarung vielleicht? Heiteres Wiederfinden an anderm Ort? Lohn nach rithmlich
bestandener Probe, Aufnahme in die geheime Gesellschaft? Ungestorter Besitz der herrlichen
Nonne —? Die Wagenfenster waren geschlossen, Fridolin versuchte hinauszublicken; — sie waren
undurchsichtig. Er wollte die Fenster 6ffnen, rechts, links, es war unmdglich; und ebenso
undurchsichtig, ebenso fest verschlossen war die Glaswand zwischen ihm und dem Kutschbock.
Er klopfte an die Scheiben, er rief, er schrie, der Wagen fuhr weiter. Er wollte den Wagenschlag
Offnen, rechts, links, sie gaben keinem Drucke nach, sein neuerliches Rufen verhallte im Knarren
der Rider, im Sausen des Windes. Der Wagen begann zu holpern, fuhr bergab, immer rascher,
Fridolin, von Unruhe, von Angst erfalit, war eben daran, eines der blinden Fenster zu
zerschmettern, als der Wagen plétzlich stillstand. Beide Tiiren 6ffneten sich gleichzeitig wie
durch einen Mechanismus, als wire nun Fridolin ironischerweise die Wahl zwischen rechts und
links gegeben. Er sprang aus dem Wagen, die Tiiren klappten zu — und ohne daf} der Kutscher
sich um Fridolin im geringsten gekiimmert hatte, fuhr der Wagen davon, iiber das freie Feld in
die Nacht hinein.

Der Himmel war bedeckt, die Wolken jagten, der Wind pfiff, Fridolin stand im Schnee, der
ringsum eine blasse Helligkeit verbreitete. Er stand allein mit offenem Pelz {iber seinem
Monchsgewand, den Pilgerhut auf dem Kopf, und es war ihm nicht eben heimlich zumute. In
einiger Entfernung lief die breite Strafle. Eine Prozession von triibflackernden Laternen
bezeichnete die Richtung nach der Stadt. Fridolin aber lief geradeaus, den Weg abkiirzend, iiber
das maBig sich senkende, beschneite Feld nach abwérts, um so rasch als moglich unter Menschen
zu gelangen. Mit durchnifBBten FiiBen kam er in ein schmales, fast unbeleuchtetes Gélchen, schritt
zuerst zwischen hohen Planken hin, die im Sturme dchzten; um die néchste Ecke geriet er in eine
etwas breitere Gasse, wo spirliche kleine Hiuser und leere Bauplétze miteinander abwechselten.
Von einer Turmuhr schlug es drei Uhr morgens. Jemand kam Fridolin entgegen, in kurzer Jacke,
die Hiande in den Hosentaschen, den Kopf zwischen die Schultern gezogen, den Hut tief in die
Stirne gedriickt. Fridolin stellte sich wie gegen einen Angriff in Bereitschaft, aber
unerwarteterweise machte der Strolch pldtzlich kehrt und lief davon. Was bedeutet das? fragte
sich Fridolin. Dann besann er sich, da3 er unheimlich genug aussehen mochte, nahm den
Pilgerhut vom Kopf, kndpfte den Mantel zu, unter dem das Monchshabit bis tiber die Kndchel
schlotterte. Wieder bog er um eine Ecke; er betrat eine vorortliche Hauptstral3e, ein landlich
gekleideter Mensch kam an ihm voriiber und griifite, wie man einen Priester griifit. Der
Lichtstrahl einer Laterne fiel auf die StraBentafel des Eckhauses. Liebhartstal — also nicht sehr
weit von dem Haus, das er vor kaum einer Stunde verlassen. Eine Sekunde lockte es ihn, den
Weg zuriick zu nehmen, in der Ndhe des Hauses der weiteren Dinge zu harren. Doch er stand
sofort ab, in der Erwégung, dal} er sich in schlimme Gefahr begeben hitte und der Losung des
Ritsels doch kaum ndher gekommen wire. Die Vorstellung der Dinge, die sich eben jetzt in der
Villa ereignen mochten, erfiillte ihn mit Grimm, Verzweiflung, Beschimung und Angst. Dieser
Gemiitszustand war so unertrdglich, dafl Fridolin beinahe bedauerte, von dem Strolch, dem er
begegnet war, nicht angefallen worden zu sein, ja beinahe bedauerte, nicht mit einem Messerstich
zwischen den Rippen an einer Planke in der verlorenen Gasse zu liegen. So hitte diese unsinnige
Nacht mit ihren lappischen, abgebrochenen Abenteuern am Ende doch eine Art von Sinn
erhalten. So heimzukehren, wie er nun im Begriff war, erschien ihm geradezu lacherlich. Aber
noch war nichts verloren. Morgen war auch ein Tag. Er schwor sich, nicht zu ruhen, ehe er das
schone Weib wiedergefunden, dessen blendende Nacktheit ihn berauscht hatte. Und nun erst
dachte er an Albertine — doch so, als hétte er auch sie erst zu erobern, als konnte sie, als diirfte sie



nicht friher wieder die Seine werden, ehe er sie mit all den andern von heute nacht, mit der
nackten Frau, mit Pierrette, mit Marianne, mit dem Dirnchen aus der engen Gasse hintergangen.
Und sollte er sich nicht auch bemiihen, den frechen Studenten ausfindig zu machen, der ihn
angerempelt hatte, um ihn auf Sébel, lieber noch auf Pistolen zu fordern? Was lag ihm an eines
andern, was an seinem eigenen Leben? Sollte man es immer nur aus Pflicht, aus Opfermut aufs
Spiel setzen, niemals aus Laune, aus Leidenschaft oder einfach, um sich mit dem Schicksal zu
messen?!

Und wieder fiel ihm ein, daf} er moglicherweise schon den Keim einer Todeskrankheit im Leibe
trug. Wire es nicht zu albern, daran zu sterben, daf einem ein diphtheriekrankes Kind ins Gesicht
gehustet hatte? Vielleicht war er schon krank. Hatte er nicht Fieber? Lag er in diesem Augenblick
nicht daheim zu Bett — und all das, was er erlebt zu haben glaubte, waren nichts als Delirien
gewesen?!

Fridolin ri} die Augen so weit auf als moglich, strich sich iiber Stirn und Wange, fiihlte nach
seinem Puls. Kaum beschleunigt. Alles in Ordnung. Er war v6llig wach.

Er ging die Strafle weiter, der Stadt zu. Ein paar Marktwagen kamen hinter ihm, rumpelten
vorbei, hin und wieder begegnete er &rmlich angezogenen Leuten, fiir die der Tag eben anfing.
Hinter einem Kaffeehausfenster, an einem Tisch, iiber dem eine Gasflamme flackerte, sal3 ein
dicker Mensch mit einem Schal um den Hals, den Kopf in die Hande gestiitzt und schlief. Die
Hauser lagen noch im Dunkel, wenige vereinzelte Fenster waren erleuchtet. Fridolin glaubte zu
fihlen, wie die Menschen allméhlich erwachten, es war ihm, als sdhe er sie in ihren Betten sich
recken und riisten zu ihrem armseligen, sauren Tag. Auch ihm stand einer bevor, aber doch nicht
armselig und triib. Und mit einem seltsamen Herzklopfen ward er sich freudig bewuf3t, daf3 er in
wenigen Stunden schon im weiflen Leinenkittel zwischen den Betten seiner Kranken herumgehen
wiirde. An der nichsten Ecke stand ein Einspéanner, der Kutscher schlief auf dem Bock, Fridolin
weckte ihn, nannte ihm seine Adresse und stieg ein.



Es war vier Uhr morgens, als er die Treppe zu seiner Wohnung hinaufschritt. Er begab sich vor
allem in sein Sprechzimmer, verschlofl das Maskengewand sorgfiltig in einen Schrank, und da er
es vermeiden wollte, Albertine zu wecken, legte er Schuhe und Kleider ab, noch ehe er ins
Schlafzimmer trat. Vorsichtig schaltete er das geddmpfte Licht seiner Nachttischlampe ein.
Albertine lag ruhig, die Arme im Nacken verschlungen, ihre Lippen waren halb gedftnet,
schmerzliche Schatten zogen rings um sie; es war ein Antlitz, das Fridolin nicht kannte. Er beugte
sich {iber ihre Stirne, die sich sofort, wie unter einer Beriihrung, in Falten legte, ihre Mienen
verzerrten sich sonderbar; und plétzlich, immer noch im Schlafe, lachte sie so schrill auf, da3
Fridolin erschrak. Unwillkiirlich rief er sie beim Namen. Sie lachte von neuem, wie zur Antwort,
in einer vollig fremden, fast unheimlichen Weise. Nochmals und lauter rief Fridolin sie an. Nun
Offnete sie die Augen, langsam, miihselig, grof3, blickte ihn starr an, als erkenne sie ihn nicht.

»Albertine!« rief er zum dritten Male. Nun erst schien sie sich zu besinnen. Ein Ausdruck der
Abwehr, der Furcht, ja des Entsetzens trat in ihr Auge. Sie streckte die Arme empor, sinnlos und
wie verzweifelt, ihr Mund blieb gedftnet.

»Was ist dir?« fragte Fridolin stockenden Atems. Und da sie ihn immer noch wie mit Entsetzen
anstarrte, fiigte er wie beruhigend hinzu: »Ich bin’s, Albertine.« Sie atmete tief, versuchte ein
Léacheln, lieB die Arme auf die Bettdecke sinken, und wie aus der Ferne fragte sie: »Ist es schon
Morgen?«

»Bald«, erwiderte Fridolin. » Vier Uhr voriiber. Eben erst bin ich nach Hause gekommen.« Sie
schwieg. Er fuhr fort: »Der Hofrat ist tot. Er lag schon im Sterben, als ich kam, — und ich konnte
natiirlich — die Angehorigen nicht gleich allein lassen.«

Sie nickte, schien ihn aber kaum gehort oder verstanden zu haben, starrte wie durch ihn hindurch
ins Leere, und ihm war — so unsinnig ihm selbst der Einfall im gleichen Augenblick erschien, als
miifite ihr bekannt sein, was er in dieser Nacht erlebt hatte. Er neigte sich iiber sie und beriihrte
ithre Stirn. Sie erschauerte leicht.

»Was ist dir?« fragte er wieder.

Sie schiittelte nur langsam den Kopf. Er strich ihr iiber die Haare. » Albertine, was ist dir?«
»lch habe getrdumt, sagte sie fern.

»Was hast du denn getraumt?« fragte er mild.

»Ach, so viel. Ich kann mich nicht recht besinnen.«

»Vielleicht doch.«

»Es war so wirr — und ich bin miide. Und du muf3t doch auch miide sein?«

»Nicht im geringsten, Albertine, ich werde kaum mehr schlafen. Du weil3t ja, wenn ich so spit
nach Hause komme — das Verniinftigste wére eigentlich, ich setzte mich sofort an den
Schreibtisch — gerade in solchen Morgenstunden — —« Er unterbrach sich. » Aber willst du mir
nicht doch lieber deinen Traum erzdhlen?« Er ldchelte etwas gezwungen.

Sie antwortete: »Du solltest dich doch noch ein wenig hinlegen.«

Er zogerte eine Weile, dann tat er nach ihrem Wunsch und streckte sich an ihrer Seite aus. Doch



er hiitete sich, sie zu beriihren. Ein Schwert zwischen uns, dachte er in der Erinnerung an eine
halb scherzhafte Bemerkung gleicher Art, die einmal bei dhnlicher Gelegenheit von seiner Seite
gefallen war. Sie schwiegen beide, lagen mit offenen Augen, fiihlten gegenseitig ihre Nihe, ihre
Ferne. Nach einer Weile stiitzte er den Kopf auf seinen Arm, betrachtete sie lange, als vermochte
er mehr zu sehen als nur die Umrisse ihres Antlitzes.

»Deinen Traum!« sagte er plotzlich noch einmal, und es war, als hitte sie diese Aufforderung nur
erwartet. Sie streckte ihm eine Hand entgegen; er nahm sie, und gewohnheitsmafBig, mehr
zerstreut als zdrtlich, hielt er wie spielend ihre schlanken Finger umklammert. Sie aber begann:

»Erinnerst du dich noch des Zimmers in der kleinen Villa am Worthersee, wo ich mit den Eltern
im Sommer unserer Verlobung gewohnt habe?«

Er nickte.

»So fing der Traum nédmlich an, daB3 ich in dieses Zimmer trat, ich weif3 nicht woher — wie eine
Schauspielerin auf die Szene. Ich wuBlte nur, dal3 die Eltern sich auf Reisen befanden und mich
allein gelassen hatten. Das wunderte mich, denn morgen sollte unsere Hochzeit sein. Aber das
Brautkleid war noch nicht da. Oder irrte ich mich vielleicht? Ich 6ffnete den Schrank, um
nachzusehen, da hingen statt des Brautkleides eine ganze Menge von anderen Kleidern, Kostlime
eigentlich, opernhaft, prachtig, orientalisch. Welches soll ich denn nur zur Hochzeit anziehen?
dachte ich. Da fiel der Schrank plétzlich wieder zu oder war fort, ich weifl nicht mehr. Das
Zimmer war ganz hell, aber draullen vor dem Fenster war finstere Nacht... Mit einem Male
standest du davor, Galeerensklaven hatten dich hergerudert, ich sah sie eben im Dunkel
verschwinden. Du warst sehr kostbar gekleidet, in Gold und Seide, hattest einen Dolch mit
Silbergehédnge an der Seite und hobst mich aus dem Fenster. Ich war jetzt auch herrlich angetan,
wie eine Prinzessin, beide standen wir im Freien im Ddmmerschein, und feine graue Nebel
reichten uns bis an die Knochel. Es war die wohlvertraute Gegend: dort war der See, vor uns die
Berglandschaft, auch die Landhéuser sah ich, sie standen da wie aus einer Spielzeugschachtel.
Wir zwei aber, du und ich, wir schwebten, nein, wir flogen iiber die Nebel hin, und ich dachte:
Dies ist also unsere Hochzeitsreise. Bald aber flogen wir nicht mehr, wir gingen einen Waldweg
hin, den zur Elisabethhohe, und plétzlich befanden wir uns sehr hoch im Gebirge in einer Art
Lichtung, die auf drei Seiten von Wald umfriedet war, wéahrend riickwirts eine steile Felswand in
die Hohe ragte. Uber uns aber war ein Sternenhimmel so blau und weit gespannt, wie er in
Wirklichkeit gar nicht existiert, und das war die Decke unseres Brautgemachs. Du nahmst mich
in die Arme und liebtest mich sehr.«

»Du mich hoffentlich auch«, meinte Fridolin mit einem unsichtbaren bosen Lacheln.

»Ich glaube, noch viel mehr«, erwiderte Albertine ernst. » Aber, wie soll ich dir das erklaren —
trotz der innigsten Umarmung war unsere Zrtlichkeit ganz schwermiitig wie mit einer Ahnung
von vorbestimmtem Leid. Mit einemmal war der Morgen da. Die Wiese war licht und bunt, der
Wald ringsum kostlich betaut, und iiber der Felswand zitterten Sonnenstrahlen. Und wir beide
sollten nun wieder zuriick in die Welt, unter die Menschen, es war die hochste Zeit. Doch nun
war etwas Fiirchterliches geschehen. Unsere Kleider waren fort. Ein Entsetzen ohnegleichen
erfa3te mich, brennende Scham bis zu innerer Vernichtung, zugleich Zorn gegen dich, als wérst
du allein an dem Ungliick schuld; — und all das: Entsetzen, Scham, Zorn war an Heftigkeit mit
nichts zu vergleichen, was ich jemals im Wachsein empfunden habe. Du aber im Bewufltsein
deiner Schuld stiirztest davon, nackt wie du warst, um hinabzusteigen und uns Gewinder zu
verschaffen. Und als du verschwunden warst, wurde mir ganz leicht zumut. Du tatest mir weder
leid, noch war ich in Sorge um dich, ich war nur froh, daB ich allein war, lief gliickselig auf der



Wiese umher und sang: es war die Melodie eines Tanzes, die wir auf der Redoute gehdrt haben.
Meine Stimme klang wundervoll, und ich wiinschte, man sollte mich unten in der Stadt horen.
Diese Stadt sah ich nicht, aber ich wuBte sie. Sie lag tief unter mir und war von einer hohen
Mauer umgeben; eine ganz phantastische Stadt, die ich nicht schildern kann. Nicht orientalisch,
auch nicht eigentlich altdeutsch, und doch bald das eine, bald das andere, jedenfalls eine langst
und fiir immer versunkene Stadt. Ich aber lag plétzlich auf der Wiese hingestreckt im
Sonnenglanz — viel schoner, als ich je in Wirklichkeit war, und wihrend ich so dalag, trat aus
dem Wald ein Herr, ein junger Mensch hervor, in einem hellen, modernen Anzug, er sah, wie ich
jetzt weil, ungefahr aus wie der Dédne, von dem ich dir gestern erzahlt habe. Er ging seines
Weges, griiite sehr hoflich, als er an mir voriiberkam, beachtete mich aber nicht weiter, ging
geradenwegs auf die Felswand zu und betrachtete sie aufmerksam, als iiberlegte er, wie man sie
bezwingen konnte. Zugleich aber sah ich auch dich. Du eiltest in der versunkenen Stadt von Haus
zu Haus, von Kaufladen zu Kaufladen, bald unter Laubengingen, bald durch eine Art von
tiirkischem Bazar, und kauftest die schonsten Dinge ein, die du fiir mich nur finden konntest:
Kleider, Wiésche, Schuhe, Schmuck; — und all das tatest du in eine kleine gelblederne
Handtasche, in der doch alles Platz fand. Immerfort aber warst du von einer Menschenmenge
verfolgt, die ich nicht wahrnahm, ich horte nur ihr dumpfes, drohendes Geheul. Und nun erschien
der andere wieder, der Dine, der frither vor der Felswand stehengeblieben war. Wieder kam er
vom Walde her auf mich zu — und ich wuBte, dal3 er indessen um die ganze Welt gewandert war.
Er sah anders aus als zuvor, aber doch war er derselbe. Er blieb wie das erstemal vor der
Felswand stehen, verschwand wieder, dann kam er wieder aus dem Wald hervor, verschwand,
kam aus dem Wald; das wiederholte sich zwei oder drei oder hundertmal. Es war immer derselbe
und immer ein anderer, jedesmal griifite er, wenn er an mir voriiberkam, endlich aber blieb er vor
mir stehen, sah mich priifend an, ich lachte verlockend, wie ich nie in meinem Leben gelacht
habe, er streckte die Arme nach mir aus, nun wollte ich flichen, doch ich vermochte es nicht —
und er sank zu mir auf die Wiese hin.«

Sie schwieg. Fridolin war die Kehle trocken, im Dunkel des Zimmers merkte er, wie Albertine
das Gesicht in den Hénden gleichsam verborgen hielt.

»Ein merkwiirdiger Traum«, sagte er. »Ist er schon zu Ende?« Und da sie verneinte: »So erzéhl’
doch weiter.«

»Es ist nicht so leicht«, begann sie wieder. »In Worten lassen sich diese Dinge eigentlich kaum
ausdriicken. Also — mir war, als erlebte ich unzéhlige Tage und Néchte, es gab weder Zeit noch
Raum, es war auch nicht mehr die von Wald und Fels eingefriedete Lichtung, in der ich mich
befand, es war eine weit, unendlich weithin gedehnte, blumenbunte Fliche, die sich nach allen
Seiten in den Horizont verlor. Ich war auch lédngst — seltsam: dieses ldngst! — nicht mehr mit
diesem einen Mann allein auf der Wiese. Aber ob auBBer mir noch drei oder zehn oder noch
tausend Paare da waren, ob ich sie sah oder nicht, ob ich nur jenem einen oder auch andern
gehorte, ich konnte es nicht sagen. Aber so wie jenes frithere Gefiihl von Entsetzen und Scham
tiber alles im Wachen Vorstellbare weit hinausging, so gibt es gewil} nichts in unserer bewuf3ten
Existenz, das der Gel6stheit, der Freiheit, dem Gliick gleichkommt, das ich nun in diesem Traum
empfand. Und dabei horte ich keinen Augenblick lang auf, von dir zu wissen. Ja, ich sah dich, ich
sah, wie du ergriffen wurdest, von Soldaten, glaube ich, auch Geistliche waren darunter;
irgendwer, ein riesengrofler Mensch, fesselte deine Hénde, und ich wuflte, dal du hingerichtet
werden solltest. Ich wullte es ohne Mitleid, ohne Schauer, ganz von fern. Man fiihrte dich in
einen Hof, in eine Art von Burghof. Da standest du nun mit nach riickwirts gefesselten Hénden
und nackt. Und so wie ich dich sah, obwohl ich anderswo war, so sahst du auch mich, auch den



Mann, der mich in seinen Armen hielt, und alle die anderen Paare, diese unendliche Flut von
Nacktheit, die mich umschidumte, und von der ich und der Mann, der mich umschlungen hielt,
gleichsam nur eine Welle bedeuteten. Wahrend du nun im Burghof standest, erschien an einem
hohen Bogenfenster zwischen roten Vorhingen eine junge Frau mit einem Diadem auf dem
Haupt und im Purpurmantel. Es war die Fiirstin des Landes. Sie sah hinab zu dir mit einem streng
fragenden Blick. Du standest allein, die andern, so viele es waren, hielten sich abseits, an die
Mauern gedriickt, ich horte ein tiickisches, gefahrdrohendes Murmeln und Raunen. Da beugte
sich die Fiirstin {iber die Briistung. Es wurde still, und die Fiirstin gab dir ein Zeichen, als gebiete
sie dir, zu ihr hinaufzukommen, und ich wuBlte, daf} sie entschlossen war, dich zu begnadigen.
Aber du merktest ithren Blick nicht oder wolltest ithn nicht bemerken. Pl6tzlich aber, immer noch
mit gefesselten Handen, doch in einen schwarzen Mantel gehiillt, standest du ihr gegeniiber, nicht
etwa in einem Gemach, sondern irgendwie in freier Luft, schwebend gleichsam. Sie hielt ein
Pergamentblatt in der Hand, dein Todesurteil, in dem auch deine Schuld und die Griinde deiner
Verurteilung aufgezeichnet waren. Sie fragte dich — ich horte die Worte nicht, aber ich wufite

es —, ob du bereit seist, ihr Geliebter zu werden, in diesem Fall war dir die Todesstrafe erlassen.
Du schiitteltest verneinend den Kopf. Ich wunderte mich nicht, denn es war vollkommen in der
Ordnung und konnte gar nicht anders sein, als da3 du mir auf alle Gefahr hin und in alle Ewigkeit
die Treue halten mufltest. Da zuckte die Fiirstin die Achseln, winkte ins Leere, und da befandest
du dich plétzlich in einem unterirdischen Kellerraum, und Peitschen sausten auf dich nieder, ohne
daB ich die Leute sah, die die Peitschen schwangen. Das Blut flo3 wie in Bidchen an dir herab, ich
sah es flieen, war mir meiner Grausamkeit bewul3t, ohne mich iiber sie zu wundern. Nun trat die
Fiirstin auf dich zu. Ihre Haare waren aufgelost, flossen um ihren nackten Leib, das Diadem hielt
sie in beiden Hinden dir entgegen — und ich wuBlte, daf sie das Madchen vom dénischen Strande
war, das du einmal des Morgens nackt auf der Terrasse einer Badehiitte gesehen hattest. Sie
sprach kein Wort, aber der Sinn ihres Hierseins, ja ihres Schweigens war, ob du ihr Gatte und der
Fiirst des Landes werden wolltest. Und da du wieder ablehntest, war sie plotzlich verschwunden,
ich aber sah zugleich, wie man ein Kreuz fiir dich aufrichtete; — nicht unten im Burghof, nein, auf
der blumeniibersidten unendlichen Wiese, wo ich in den Armen eines Geliebten ruhte, unter all
den andern Liebespaaren. Dich aber sah ich, wie du durch altertiimliche Gassen allein
dahinschrittest ohne jede Bewachung, doch wullte ich, dafl dein Weg dir vorgezeichnet und jede
Flucht unmoglich war. Jetzt gingst du den Waldpfad bergan. Ich erwartete dich mit Spannung,
aber ohne jedes Mitgefiihl. Dein Korper war mit Striemen bedeckt, die aber nicht mehr bluteten.
Du stiegst immer hoher hinan, der Pfad wurde breiter, der Wald trat zu beiden Seiten zuriick, und
nun standest du am Wiesenrand in einer ungeheuern, unbegreiflichen Ferne. Doch du grii3test
mich lachelnd mit den Augen, wie zum Zeichen, da3 du meinen Wunsch erfiillt hattest und mir
alles brachtest, wessen ich bedurfte: — Kleider und Schuhe und Schmuck. Ich aber fand dein
Gebaren tiber alle MaB3en toricht und sinnlos, und es lockte mich, dich zu verh6hnen, dir ins
Gesicht zu lachen — und gerade darum, weil du aus Treue zu mir die Hand einer Fiirstin
ausgeschlagen, Foltern erduldet und nun hier heraufgewankt kamst, um einen furchtbaren Tod zu
erleiden. Ich lief dir entgegen, auch du schlugst einen immer rascheren Gang ein — ich begann zu
schweben, auch du schwebtest in den Liiften; doch plétzlich entschwanden wir einander, und ich
wullte: wir waren aneinander vorbeigeflogen. Da wiinschte ich, du solltest doch wenigstens mein
Lachen horen, gerade wihrend man dich ans Kreuz schliige. — Und so lachte ich auf, so schrill, so
laut ich konnte. Das war das Lachen, Fridolin — mit dem ich erwacht bin.«

Sie schwieg und blieb ohne jede Regung. Auch er riihrte sich nicht und sprach kein Wort. Jedes
wire in diesem Augenblick matt, liignerisch und feig erschienen. Je weiter sie in ihrer Erzdhlung
fortgeschritten war, um so lacherlicher und nichtiger erschienen ihm seine eigenen Erlebnisse,



soweit sie bisher gedichen waren, und er schwor sich, sie alle zu Ende zu erleben, sie ihr dann
getreulich zu berichten und so Vergeltung zu iiben an dieser Frau, die sich in ihrem Traum
enthiillt hatte als die, die sie war, treulos, grausam und verréterisch, und die er in diesem
Augenblick tiefer zu hassen glaubte, als er sie jemals geliebt hatte.

Nun merkte er, dall er immer noch ihre Finger mit seinen Hénden umfaft hielt und daB} er, wie
sehr er diese Frau auch zu hassen gewillt war, fiir diese schlanken, kiihlen, ihm so vertrauten
Finger eine unveranderte, nur schmerzlicher gewordene Zartlichkeit empfand; und unwillkiirlich,
ja gegen seinen Willen — ehe er diese vertraute Hand aus der seinen 16ste, beriihrte er sie sanft mit
seinen Lippen.

Albertine 6ffnete noch immer nicht die Augen, Fridolin glaubte zu sehen, wie ihr Mund, ihre
Stirn, ihr ganzes Antlitz mit begliicktem, verklartem, unschuldsvollem Ausdruck ldchelte, und er
fiihlte einen ihm selbst unbegreiflichen Drang, sich {iber Albertine zu beugen und auf ihre blasse
Stirn einen Kuf} zu driicken. Aber er bezwang sich in der Erkenntnis, daf3 es nur die allzu
begreifliche Ermiidung nach den aufwiihlenden Ereignissen der letzten Stunden war, die in der
triigerischen Atmosphére des Ehegemachs sich in sehnsiichtige Zartlichkeit verkleidet hatte.

Doch wie immer es in diesem Augenblicke mit ihm stand zu welchen Entschliissen er im Laufe
der néchsten Stunden gelangen sollte, das dringende Gebot des Augenblicks fiir ihn war, sich auf
eine Weile wenigstens in Schlaf und Vergessen zu fliichten. Auch in der Nacht, die dem Tod
seiner Mutter gefolgt war, hatte er geschlafen, hatte tief und traumlos schlafen kdnnen, und er
sollte es in dieser nicht? Und er streckte sich an der Seite Albertinens hin, die schon
eingeschlummert zu sein schien. Ein Schwert zwischen uns, dachte er wieder. Und dann: wie
Todfeinde liegen wir hier nebeneinander. Aber es war nur ein Wort.



Das leise Klopfen des Dienstmédchens weckte ihn um sieben Uhr friih. Er warf einen raschen
Blick auf Albertine. Manchmal, nicht immer, weckte dieses Klopfen auch sie. Heute schlief sie
regungslos, allzu regungslos weiter. Fridolin machte sich rasch fertig. Ehe er fortging, wollte er
seine kleine Tochter sehen. Sie lag ruhig in ihrem wei3en Bett, die Hinde nach Kinderart zu
kleinen Faustchen verkrampft. Er kiifite sie auf die Stirn. Und noch einmal, auf den FuB3spitzen,
schlich er zur Tiir des Schlafzimmers, wo Albertine immer noch ruhte, unbeweglich wie vorher.
Dann ging er. In seiner schwarzen Arztenstasche, wohl verwahrt, trug er Monchskutte und
Pilgerhut mit sich. Das Programm fiir den Tag hatte er sorgfaltig, ja mit einiger Pedanterie
entworfen. An erster Stelle stand ein Besuch ganz in der Nihe bei einem schwerkranken jungen
Rechtsanwalt. Fridolin nahm eine sorgféltige Untersuchung vor, fand den Zustand etwas
gebessert, gab seiner Befriedigung dariiber ehrlich erfreuten Ausdruck und versah ein altes
Rezept mit dem iiblichen Repetatur. Dann begab er sich unverziiglich nach dem Hause, in dessen
Kellertiefen Nachtigall gestern abend Klavier gespielt hatte. Das Lokal war noch gesperrt, doch
im Café oben die Kassiererin wullte, dall Nachtigall in einem kleinen Hotel der Leopoldstadt
wohne. Eine Viertelstunde darauf fuhr Fridolin dort vor. Es war ein elender Gasthof. Im Flur roch
es nach ungeliifteten Betten, schlechtem Fett und Zichorienkaffee. Ein iibel aussehender Portier,
mit rotgerdnderten pfiffigen Augen, stets auf polizeiliche Einvernahme gefal3t, gab bereitwillig
Auskunft. Herr Nachtigall sei heute morgen um fiinf Uhr in Gesellschaft zweier Herren
vorgefahren, die ihr Gesicht durch hochgeschlungene Halstiicher vielleicht absichtlich beinahe
unkenntlich gemacht hétten. Wéahrend Nachtigall sich in sein Zimmer begeben, hitten die Herren
seine Rechnung fiir die letzten vier Wochen bezahlt; als er nach einer halben Stunde nicht wieder
erschienen war, hétte ihn der eine Herr personlich heruntergeholt, worauf alle drei zum
Nordbahnhof gefahren wéren. Nachtigall hatte einen hochst aufgeregten Eindruck gemacht; ja —
warum sollte man einem so vertrauenerweckenden Herrn nicht die ganze Wahrheit sagen — er
hatte dem Portier einen Brief zuzustecken versucht, was die beiden Herren aber sofort verhindert
hatten. Briefe, die fiir Herrn Nachtigall kdmen — so hatten die Herren weiter erklért —, wiirden von
einer hierzu legitimierten Person abgeholt werden. Fridolin empfahl sich, es war ihm angenehm,
daB er seine Arztenstasche in der Hand trug, als er aus dem Haustor trat; so wiirde man ihn wohl
nicht fiir einen Bewohner dieses Hotels halten, sondern fiir eine Amtsperson. Mit Nachtigall war
es also vorderhand nichts. Man war recht vorsichtig gewesen und hatte wohl allen Anlaf3 dazu.

Nun fuhr er zur Maskenverleihanstalt. Herr Gibiser 6ffnete selbst. »Hier bringe ich das entlichene
Kostiim zuriick«, sagte Fridolin, »und wiinsche meine Schuld zu begleichen.« Herr Gibiser
nannte einen mafBigen Betrag, nahm das Geld in Empfang, machte eine Eintragung in ein groB3es
Geschéftsbuch und sah vom Biirotisch einigermaflen verwundert zu Fridolin auf, der keine Miene
machte, sich zu entfernen.

»Ich bin ferner hier«, sagte Fridolin im Ton eines Untersuchungsrichters, »um ein Wort wegen
ithres Fraulein Tochter mit Thnen zu reden.«

Irgend etwas zuckte um die Nasenfliigel des Herrn Gibiser; — Unbehagen, Spott oder Arger, es
war nicht recht zu entscheiden.

»Wie meinen der Herr?« fragte er in einem gleichfalls vollig unbestimmbaren Ton.

»Sie bemerkten gestern«, sagte Fridolin, die eine Hand mit gespreizten Fingern auf den Biirotisch
gestiitzt, »dall Thr Fraulein Tochter geistig nicht ganz normal sei. Die Situation, in der wir sie



betrafen, legte diese Vermutung tatsachlich nahe. Und da mich der Zufall nun einmal zum
Teilnehmer oder wenigstens zum Zuschauer jener sonderbaren Szene gemacht hat, so mdchte ich
Ihnen doch nahelegen, Herr Gibiser, einen Arzt zu Rate zu ziehen.«

Gibiser, einen unnatiirlich langen Federstiel in der Hand hin und her drehend, maf3 Fridolin mit
einem unverschimten Blick.

»Und Herr Doktor wiren vielleicht selbst so giitig, die Behandlung zu iibernehmen?«

»lch bitte mir keine Worte in den Mund zu legen«, erwiderte Fridolin scharf, aber etwas heiser,
»die ich nicht ausgesprochen habe.«

In diesem Augenblick 6ffnete sich die Tiir, die nach den Innenrdumen fiihrte, und ein junger Herr
mit offenem Uberzieher iiber dem Frackanzug trat heraus. Fridolin wuBte sofort, da es niemand
anders sein konnte als einer der Femrichter von heute nacht. Kein Zweifel, er kam aus Pierrettens
Zimmer. Er schien betreten, als er Fridolins ansichtig wurde, fa3te sich aber sofort, griifite
Gibiser fliichtig durch ein Winken mit der Hand, ziindete sich dann noch eine Zigarette an, wozu
er sich eines auf dem Biirotisch befindlichen Feuerzeugs bediente, und verliel die Wohnung.

»Ach so«, bemerkte Fridolin mit einem verdchtlichen Zucken der Mundwinkel und mit einem
bitteren Geschmack auf der Zunge.

»Wie meinen der Herr?« fragte Gibiser mit vollkommenem Gleichmut.

»Sie haben also darauf verzichtet, Herr Gibiser«, und er liefl den Blick {iberlegen von der
Wohnungstiir nach der andern schweifen, aus der der Femrichter getreten war, »verzichtet, die
Polizei zu verstdandigen.«

»Man hat sich auf anderm Weg geeinigt, Herr Doktor«, bemerkte Gibiser kiihl und erhob sich, als
ware eine Audienz beendet. Fridolin wandte sich zum Gehen, Gibiser 6ffnete beflissen die Tiire,
und mit unbeweglicher Miene sagte er: »Wenn der Herr Doktor wieder einen Bedarf haben
sollten... Es muB ja nicht gerade ein Monchsgewand sein.«

Fridolin schlug die Tiir hinter sich zu. Dies wire nun erledigt, dachte er mit einem Gefiihl des
Argers, das ihn selbst unverhiltnismiBig diinkte. Er eilte die Treppen hinab, begab sich ohne
besondere Eile auf die Poliklinik und telephonierte vor allem nach Hause, um sich zu erkundigen,
ob ein Patient nach ihm geschickt habe, ob Post gekommen sei, was es sonst Neues gebe. Das
Dienstmidchen hatte kaum ihre Antworten erteilt, als Albertine selbst an den Apparat kam und
Fridolin begriifite. Sie wiederholte alles, was das Dienstmédchen schon gesagt, dann erzihlte sie
unbefangen, daB sie eben erst aufgestanden sei und mit dem Kinde gemeinsam friihstiicken wolle.
»Gib ihr einen Kuf3 von mir«, sagte Fridolin, »und laft es euch gut schmecken.«

Ihre Stimme hatte ihm wohlgetan, und gerade darum ldutete er rasch ab. Er hatte eigentlich noch
fragen wollen, was Albertine im Laufe dieses Vormittags vorhabe, aber was ging ihn das an? In
der Tiefe seiner Seele war er doch fertig mit ihr, wie immer das dullere Leben weitergehen sollte.
Die blonde Schwester half ihm aus den Armeln seines Rocks und reichte ihm den weiBen
Arztekittel. Dabei lichelte sie ihn ein wenig an, wie sie eben alle zu licheln pflegen, ob man sich
um sie kiimmerte oder nicht.

Ein paar Minuten darauf war er im Krankensaal. Der Chefarzt hatte melden lassen, daf3 er eines
Konsiliums wegen plétzlich habe verreisen miissen, die Herren Assistenten mochten ohne ihn
Visite machen. Fridolin fiihlte sich beinahe gliicklich, als er, von den Studenten gefolgt, von Bett
zu Bett ging, Untersuchungen vornahm, Rezepte schrieb, mit Hilfsérzten und Wérterinnen sich
fachlich besprach. Es gab allerlei Neuigkeiten. Der Schlossergeselle Karl Rodel war in der Nacht



gestorben. Sektion nachmittag halb fiinf. Im Weibersaal war ein Bett frei geworden, aber schon
wieder belegt. Die Frau von Bett siebzehn hatte man auf die chirurgische Abteilung transferieren
miissen. Zwischendurch wurden auch Personalfragen beriihrt. Die Neubesetzung der
Augenabteilung sollte tibermorgen entschieden werden; Hiigelmann, jetzt Professor in Marburg,
vor vier Jahren noch zweiter Assistent bei Stellwag, hatte die meisten Chancen. Rasche Karriere,
dachte Fridolin. Ich werde nie fiir die Leitung einer Abteilung in Betracht kommen, schon weil
mir die Dozentur fehlt. Zu spat. Warum eigentlich? Man miifite eben wieder wissenschaftlich zu
arbeiten anfangen oder manches Begonnene mit groBerem Ernst wieder aufnehmen. Die
Privatpraxis lie immer noch Zeit genug.

Er bat Herrn Doktor Fuchstaler, die Ambulanz zu leiten, und muf3te sich gestehen, dal3 er lieber
hier geblieben als auf den Galitzinberg gefahren wire. Und doch, es muf3te sein. Nicht nur sich
allein gegentiiber war er verpflichtet, der Sache weiter nachzugehen; noch allerlei anderes gab es
heute zu erledigen. Und so entschloB er sich fiir alle Félle, Herrn Doktor Fuchstaler auch mit der
Abendvisite zu betrauen. Das junge Maddchen mit dem verdichtigen Spitzenkatarrh dort im
letzten Bett ldchelte ihm zu. Es war dieselbe, die neulich bei Gelegenheit einer Untersuchung ihre
Briiste so zutraulich an seine Wange gepref3t hatte. Fridolin erwiderte ihren Blick ungnidig und
wandte sich stirnrunzelnd ab. Eine wie die andere, dachte er mit Bitterkeit, und Albertine ist wie
sie alle — sie ist die Schlimmste von allen. Ich werde mich von ihr trennen. Es kann nie wieder
gut werden.

Auf der Treppe wechselte er noch ein paar Worte mit einem Kollegen von der chirurgischen
Abteilung. Nun, wie stand es eigentlich mit der Frau, die heute nacht hiniibertransferiert worden
war? Er fiir seinen Teil glaubte nicht recht an die Notwendigkeit einer Operation. Man werde ihm
doch das Resultat der histologischen Untersuchung berichten?

»Selbstverstindlich, Herr Kollega.«

An der Ecke nahm er einen Wagen. Er zog sein Notizbuch zu Rate, ldcherliche Komdédie vor dem
Kutscher, als miisse er sich jetzt erst entscheiden. »Nach Ottakring«, sagte er dann, »die Stral3e
gegen den Galitzinberg. Ich werde Thnen sagen, wo Sie zu halten haben.«

Im Wagen kam plétzlich wieder eine schmerzlich-sehnsiichtige Erregung iiber ihn, ja beinahe ein
SchuldbewuBtsein, daf er in den letzten Stunden seiner schonen Retterin kaum mehr gedacht
hatte. Ob es ihm nun gelingen wiirde, das Haus zu finden? Nun, das konnte nicht sonderlich
schwierig sein. Die Frage war nur: was dann? Polizeiliche Anzeige? Das konnte gerade fiir die
Frau, die sich vielleicht fiir ihn geopfert oder bereit gewesen war, sich fiir ihn zu opfern, iible
Folgen nach sich ziehen. Oder sollte er sich an einen Privatdetektiv wenden? Das erschien ihm
ziemlich abgeschmackt und seiner nicht ganz wiirdig. Aber was blieb ihm sonst noch iibrig? Er
hatte doch weder die Zeit noch wahrscheinlich das Talent, die ndtigen Nachforschungen
kunstgerecht durchzufiihren. — Eine geheime Gesellschaft? Nun ja, jedenfalls geheim. Aber
untereinander kannten sie sich doch? Aristokraten, vielleicht gar Herren vom Hof? Er dachte an
gewisse Erzherzoge, denen man dergleichen Scherze schon zutrauen konnte. Und die Damen?
Vermutlich... aus Freudenhdusern zusammengetrieben. Nun, das war keineswegs sicher.
Jedenfalls ausgesuchte Ware. Aber die Frau, die sich ihm geopfert hatte? Geopfert? Warum er
nur immer wieder sich einbilden wollte, dal es wirklich ein Opfer gewesen war! Eine Komddie.
Selbstverstidndlich war das Ganze eine Komddie gewesen. Eigentlich sollte er froh sein, so
leichten Kaufs davongekommen zu sein. Nun ja, er hatte gute Haltung bewahrt. Die Kavaliere
konnten wohl merken, dal} er nicht der erste beste war. Und sie hatte es jedenfalls auch gemerkt.
Wahrscheinlich war er ihr lieber als alle diese Erzherzdge oder was sie sonst gewesen sein



mochten.

Am Ende des Liebhartstals, wo der Weg entschiedener nach aufwirts fiihrte, stieg er aus und
schickte den Wagen vorsichtshalber wieder fort. Der Himmel war blablau, mit wei3en
Wolkchen, und die Sonne schien frithlingswarm. Er blickte zuriick — nichts Verdédchtiges war zu
sehen. Kein Wagen, kein FuBBginger. Langsam stieg er bergan. Der Mantel wurde ihm schwer; er
legte ihn ab und warf ihn um die Schultern. Er kam an die Stelle, wo rechts die Seitenstral3e
abbiegen mufite, in der das geheimnisvolle Haus stand; er konnte nicht fehlgehen; sie fiihrte nach
abwirts, aber keineswegs so steil, als es ihn nachts im Fahren gediinkt hatte. Eine stille Gasse. In
einem Vorgarten standen Rosenstdcke, sorgfiltig in Stroh gehiillt, in einem néchsten stand ein
Kinderwiagelchen; ein Bub, ganz in blaue Wolle gekleidet, tollte hin und her; vom Parterrefenster
aus schaute eine junge Frau lachend zu. Dann kam ein unbebauter Platz, dann ein wilder
eingezaunter Garten, dann eine kleine Villa, dann ein Rasenplatz, und nun, kein Zweifel — dies
hier war das Haus, das er suchte. Es sah keineswegs gro3 oder priachtig aus, es war eine
einstockige Villa in bescheidenem Empirestil und offenbar vor nicht allzu langer Zeit renoviert.
Die griinen Jalousien waren iiberall heruntergelassen, nichts deutete darauf hin, daf§ die Villa
bewohnt sein konnte. Fridolin blickte rings um sich. Niemand war in der Gasse zu sehen; nur
weiter unten gingen, sich entfernend, zwei Knaben mit Biichern unter dem Arm. Er stand vor der
Gartentiir. Und was nun? Einfach wieder zuriickspazieren? Das wire ihm geradezu lacherlich
erschienen. Er suchte nach dem elektrischen Taster. Und wenn man ihm aufschldsse, was sollte
er sagen? Nun, ganz einfach — ob das hiibsche Landhaus nicht iiber den Sommer zu vermieten
wire? Doch schon tat sich das Haustor von selbst auf, ein alter Diener in einfacher Morgenlivree
trat heraus und ging langsam den schmalen Pfad bis zur Gartentiir. Er hielt einen Brief in der
Hand und reichte ihn stumm zwischen den Gitterstdben Fridolin, dem das Herz klopfte.

»Flr mich?« fragte er stockend. Der Diener nickte, wandte sich, ging, und die Haustlir fiel hinter
ihm zu. Was bedeutet das? fragte sich Fridolin. Am Ende von ihr? Sie ist es vielleicht selbst, der
das Haus gehort? Rasch schritt er wieder die Stralle aufwirts, jetzt erst merkte er, da3 auf dem
Kuvert sein Name stand in steiler, hoheitsvoller Schrift. An der Ecke 6ffnete er den Brief,
entfaltete ein Blatt und las: »Geben Sie Ihre Nachforschungen auf, die v6llig nutzlos sind, und
betrachten Sie diese Worte als zweite Warnung. Wir hoffen in Threm Interesse, da3 keine weitere
notig sein wird.« Er lie3 das Blatt sinken.

Diese Botschaft enttduschte ihn in jeder Hinsicht; jedenfalls aber war es eine andere, als die er
torichterweise fiir moglich gehalten hatte. Immerhin, der Ton war merkwiirdig zurtickhaltend,
génzlich ohne Schérfe. Er lie3 erkennen, daB3 die Leute, die diese Botschaft gesandt, sich
keineswegs sicher fiihlten.

Zweite Warnung? Wieso? Ach ja, in der Nacht war die erste an ihn ergangen. Warum aber zweite
—und nicht letzte? Wollten sie seinen Mut nochmals erproben? Sollte er eine Priifung zu bestehen
haben? Und woher kannten sie seinen Namen? Nun, das war weiter nicht sonderbar,
wahrscheinlich hatte man Nachtigall gezwungen, ihn zu verraten. Und {iberdies — er l4chelte
unwillkiirlich {iber seine Zerstreutheit — im Futter seines Pelzes war sein Monogramm und seine
genaue Adresse eingenéht.

Doch wenn er auch nicht weiter war als vorher, — der Brief hatte ihn im ganzen beruhigt — ohne
daB er recht zu sagen gewul3t hitte, warum. Insbesondere war er iiberzeugt, da3 die Frau, um
deren Schicksal er gebangt hatte, sich noch am Leben befand und dal3 es nur an ihm lag, sie zu
finden, wenn er mit Vorsicht und Schlauheit zu Werke ging.

Als er etwas ermiidet, aber in einer seltsam erlosten Stimmung, die er doch zugleich als



triigerisch empfand, zu Hause anlangte, hatten Albertine und das Kind schon zu Mittag gegessen,
leisteten ihm aber Gesellschaft, wéihrend er selbst sein Mahl einnahm. Da sal} sie thm gegentiber,
die ihn heute nacht ruhig ans Kreuz hatte schlagen lassen, mit engelhaftem Blick,
hausfraulich-miitterlich, und er verspiirte zu seiner Verwunderung keinerlei Ha3 gegen sie. Er
lieB3 es sich schmecken, befand sich in etwas erregter, aber eigentlich heiterer Laune, und nach
seiner Art sprach er sehr lebhaft von den kleinen Berufserlebnissen des Tages, insbesondere von
den drztlichen Personalfragen, iiber die er Albertine immer genau zu unterrichten pflegte. Er
erzédhlte, daf} die Ernennung Hiigelmanns so gut wie sicher sei, und sprach von seinem eigenen
Vorsatz, die wissenschaftlichen Arbeiten wieder mit etwas grof3erer Energie aufzunehmen.
Albertine kannte diese Stimmung, wullte, daf3 sie nicht allzulange anzuhalten pflegte, und ein
leises Lacheln verriet ihre Zweifel. Fridolin ereiferte sich, worauf Albertine mit milder Hand ihm
beruhigend tiber die Haare strich. Jetzt zuckte er leicht zusammen und wandte sich dem Kinde zu,
wodurch er seine Stirn weiterer peinlicher Beriihrung entzog. Er nahm die Kleine auf den Scho8,
schickte sich eben an, sie auf den Knien zu schaukeln, als das Dienstmddchen meldete, dal3 schon
einige Patienten warteten. Fridolin erhob sich wie befreit, erwdhnte noch beildufig, dal doch
Albertine und das Kind die schone sonnige Nachmittagsstunde zum Spazierengehen beniitzen
sollten, und begab sich in sein Sprechzimmer.

Im Laufe der ndchsten zwei Stunden hatte Fridolin sechs alte Patienten und zwei neue
vorzunehmen. Er war in jedem einzelnen Fall vollig bei der Sache, untersuchte, machte Notizen,
verordnete — und freute sich, dafl er nach den zwei letzten, fast ohne Schlaf verbrachten Néachten
sich so wunderbar frisch und geistesklar fiihlte.

Nach Erledigung der Sprechstunde sah er noch einmal, wie es seine Gewohnheit war, nach Frau
und Kind und stellte nicht ohne Befriedigung fest, dafl Albertine eben Besuch von ihrer Mutter
hatte, sowie da3 die Kleine mit dem Fréaulein Franzdsisch lernte. Und erst auf der Stiege kam ihm
wieder zu BewulBtsein, daB3 all diese Ordnung, all dies GleichmaB, all diese Sicherheit seines
Daseins nur Schein und Liige zu bedeuten hatten.

Trotzdem er die Nachmittagsvisite abgesagt hatte, zog es ihn doch unwiderstehlich auf die
Abteilung. Es lagen zwei Fille dort, die fiir die wissenschaftliche Arbeit, die er vor allem plante,
besonders in Betracht kamen, und er beschéftigte sich eine Weile eingehender mit ihnen, als er es
bisher getan. Dann hatte er noch einen Krankenbesuch in der inneren Stadt zu erledigen, und so
war es sieben Uhr abends geworden, als er vor dem alten Hause in der Schreyvogelgasse stand.
Nun erst, da er zu Mariannens Fenster aufblickte, wurde ihm ihr Bild, das indes vollig verblaf3t
war, noch mehr als das aller anderen wieder lebendig. Nun — hier konnte es ihm nicht fehlen.
Ohne Aufwand besonderer Miihe konnte er hier sein Rachewerk beginnen, hier gab es fiir ihn
keine Schwierigkeit, keine Gefahr; und das, wovor andere vielleicht zuriickgeschreckt wiren, der
Verrat an dem Brautigam, das bedeutete fiir ihn beinahe einen Anreiz mehr. Ja, verraten,
betriigen, liigen, Komdodie spielen, da und dort, vor Marianne, vor Albertine, vor diesem guten
Doktor Roediger, vor der ganzen Welt; — eine Art von Doppelleben fiihren, zugleich der tiichtige,
verlaBliche, zukunftsreiche Arzt, der brave Gatte und Familienvater sein — und zugleich ein
Wiistling, ein Verfiihrer, ein Zyniker, der mit den Menschen, mit Madnnern und Frauen spielte,
wie ithm just die Laune ankam — das erschien ihm in diesem Augenblick als etwas ganz
Kostliches; — und das Kostlichste dran war, dal} er spéter einmal, wenn Albertine sich schon
langst in der Sicherheit eines ruhigen Ehe- und Familienlebens geborgen wihnte, ihr kiihl
lachelnd alle seine Siinden eingestehen wollte, um so Vergeltung zu {iben fiir das, was sie ihm in
einem Traume Bitteres und Schmachvolles angetan hatte.

Im Hausflur fand er sich dem Doktor Roediger gegeniiber, der ihm harmlos-herzlich die Hand



entgegenreichte.
»Wie geht es Fraulein Marianne?« fragte Fridolin. »Hat sie sich ein wenig beruhigt?«

Doktor Roediger zuckte die Achseln. »Sie war lange genug auf das Ende vorbereitet, Herr
Doktor. — Nur als man heute gegen Mittag die Leiche holte — —«

»Ah, ist das schon geschehen?«
Doktor Roediger nickte. »Morgen nachmittag drei Uhr findet das Begrébnis statt...«
Fridolin sah vor sich hin. »Es sind wohl — die Verwandten bei Fraulein Marianne?«

»Nicht mehr«, erwiderte Doktor Roediger, »jetzt ist sie allein. Es wird sie gewiR freuen, Sie noch
zu sehen, Herr Doktor. Morgen bringen wir sie ndmlich nach Modling, meine Mutter und ichg,
und auf einen hoflich fragenden Blick Fridolins: »Meine Eltern haben ndmlich dort ein kleines
Hauschen. Auf Wiedersehen, Herr Doktor. Ich habe noch allerlei zu besorgen. Ja, was so ein —
Fall zu tun gibt! Ich hoffe, Sie noch oben anzutreffen, Herr Doktor, wenn ich zuriickkomme.«
Und schon trat er aus dem Haustor auf die Stral3e.

Fridolin zdgerte einen Augenblick, dann schritt er langsam die Treppe hinauf. Er klingelte; und
Marianne selbst war es, die ihm 6ffnete. Sie war schwarz gekleidet, um den Hals trug sie eine
schwarze Jettkette, die er noch nie an ihr gesehen. Thr Antlitz rotete sich leise.

»Sie lassen mich lange warten«, sagte sie mit einem schwachen Lacheln.
»Verzeihen Sie, Fraulein Marianne, ich hatte heute einen besonders angestrengten Tag.«

Er folgte ihr durch das Sterbezimmer, in dem das Bett nun leer stand, in den Nebenraum, wo er
gestern unter dem Bilde mit dem weiBBuniformierten Offizier den Totenschein fiir den Hofrat
geschrieben hatte. Auf dem Schreibtisch brannte schon eine kleine Lampe, so da3 Zwielicht im
Zimmer war. Marianne wies ihm einen Platz auf dem schwarzen Lederdiwan an, sie selbst setzte
sich ihm gegeniiber an den Schreibtisch.

»Eben bin ich im Hausflur Herrn Doktor Roediger begegnet. — Also morgen schon fahren Sie
aufs Land?«

Marianne sah ihn an, als wundere sie sich iiber den kiihlen Ton seiner Fragen, und ihre Schultern
senkten sich, als er mit beinahe harter Stimme fortsetzte: »Ich finde das sehr verniinftig.« Und er
erlduterte sachlich, wie giinstig die gute Luft, die neue Umgebung auf sie wirken wiirde.

Sie sal unbeweglich, und Trénen flossen ihr {iber die Wangen. Er sah es ohne Mitgefiihl, eher mit
Ungeduld; und die Vorstellung, daB3 sie vielleicht in der ndchsten Minute wieder zu seinen Fiilen
liegen, ihr gestriges Gestédndnis wiederholen konnte, erfiillte ihn mit Angst. Und da sie schwieg,
stand er briisk auf. »So leid es mir tut, Fraulein Marianne « Er sah auf die Uhr.

Sie hob den Kopf, blickte Fridolin an, und ihre Trinen flossen weiter. Er hitte ihr gern irgendein
gutes Wort gesagt und war es nicht imstande.

»Sie bleiben wohl einige Tage auf dem Land«, begann er gezwungen. »Ich hoffe, Sie geben mir
Nachricht... Herr Doktor Roediger sagt mir iibrigens, dal3 die Hochzeit bald stattfinden werde.
Erlauben Sie mir schon heute Thnen meinen Gliickwunsch auszusprechen.«

Sie riihrte sich nicht, als hétte sie seinen Gliickwunsch, seinen Abschied {iberhaupt nicht zur
Kenntnis genommen. Er streckte ihr die Hand entgegen, die sie nicht nahm, und fast in einem
Ton des Vorwurfs wiederholte er: »Also, ich hoffe zuversichtlich, Sie geben mir Nachricht tiber
Ihr Befinden. Auf Wiedersehen, Friulein Marianne.« Sie sal} da wie versteinert. Er ging, eine



Sekunde lang blieb er in der Tiire stehen, als gewiéhre er ihr noch eine letzte Frist, ihn
zuriickzurufen, sie schien den Kopf eher wegzuwenden, und nun schlof er die Tiire hinter sich.
Auf dem Gang drauBen verspiirte er irgend etwas wie Reue. Einen Augenblick dachte er daran,
umzukehren, aber er fiihlte, dal3 das vor allem andern sehr lacherlich gewesen wire.

Aber was nun? Nach Hause? Wohin sonst! Heute konnte er ja doch nichts mehr unternehmen.
Und morgen? Was? Und wie? Er fiihlte sich ungeschickt, hilflos, alles zerflol ihm unter den
Hénden; alles wurde unwirklich, sogar sein Heim, seine Frau, sein Kind, sein Beruf, ja, er selbst,
wie er so mit schweifenden Gedanken die abendlichen Stralen mechanisch weiterging.

Von der Uhr des Rathausturmes schlug es halb acht. Es war iibrigens gleichgiiltig, wie spit es
war; die Zeit lag in volliger Uberfliissigkeit vor ihm. Nichts, niemand ging ihn an. Er verspiirte
ein leises Mitleid mit sich selbst. Ganz fliichtig, nicht etwa wie ein Vorsatz, kam ihm der Einfall,
zu irgendeinem Bahnhof zu fahren, abzureisen, gleichgiiltig wohin, zu verschwinden fiir alle
Leute, die ihn gekannt, irgendwo in der Fremde wieder aufzutauchen und ein neues Leben zu
beginnen als ein anderer, neuer Mensch. Er besann sich gewisser merkwiirdiger Krankheitsfalle,
die er aus psychiatrischen Biichern kannte, sogenannter Doppelexistenzen: ein Mensch
verschwand plotzlich aus ganz geordneten Verhéltnissen, war verschollen, kehrte nach Monaten
oder nach Jahren wieder, erinnerte sich selbst nicht, wo er in dieser Zeit gewesen, aber spater
erkannte ihn irgendwer, der irgendwo in einem fernen Land mit ihm zusammengetroffen war,
und der Heimgekehrte wullte gar nichts davon. Solche Dinge kamen freilich selten vor, aber
immerhin, sie waren erwiesen. Und in abgeschwichter Form erlebte sie wohl mancher. Wenn
man aus Trdumen wiederkehrte zum Beispiel? Freilich, man erinnerte sich... Aber gewil gab es
auch Traume, die man vollig vergall, von denen nichts iibrigblieb als irgendeine rétselhafte
Stimmung, eine geheimnisvolle Benommenheit. Oder man erinnerte sich erst spiter, viel spéter
und wullte nicht mehr, ob man etwas erlebt oder nur getrdumt hatte. Nur — nur — —!

Und wie er so weiterging und doch unwillkiirlich die Richtung nach seiner Wohnung zu nahm,
geriet er in die Ndhe der dunklen, ziemlich verrufenen Gasse, in der er vor weniger als
vierundzwanzig Stunden einem verlorenen Geschopf nach ihrer armseligen und doch traulichen
Behausung gefolgt war. Verloren, gerade die? Und gerade diese Gasse verrufen? Wie man doch
immer wieder, durch Worte verfiihrt, Straen, Schicksale, Menschen in triger Gewohnheit
benennt und beurteilt. War dieses junge Méddchen nicht im Grunde von allen, mit denen seltsame
Zufille ihn in der letzten Nacht zusammengefiihrt, das anmutigste, ja geradezu das reinste
gewesen? Er flihlte einige Riihrung, wenn er ihrer dachte. Und nun erinnerte er sich auch seines
Vorsatzes von gestern; rasch entschlossen kaufte er im néchsten Laden allerlei Ebares ein; und
als er mit dem kleinen Packchen die Hausermauern entlangschritt, fiihlte er sich geradezu froh in
dem BewuBtsein, daB3 er im Begriffe war, eine zum mindesten verniinftige, vielleicht sogar
lobenswerte Handlung zu begehen. Immerhin schlug er den Kragen hoch, als er in den Hausflur
trat, nahm beim Treppensteigen einige Stufen auf einmal, die Wohnungsglocke tonte ihm mit
unerwiinschter Schrille ins Ohr; und als er von einer iibel aussehenden Frauensperson den
Bescheid erhielt, daf} das Fraulein Mizzi nicht zu Hause sei, atmete er auf. Doch ehe die Frau
noch Gelegenheit hatte, das Péackchen fiir die Abwesende in Empfang zu nehmen, trat ein
anderes, noch junges, nicht unhiibsches Frauenzimmer, in eine Art von Bademantel gehiillt, ins
Vorzimmer und sagte: »Wen sucht der Herr? Die Frauln Mizzi? Die wird so bald nicht z’haus
kommen.«

Die Alte gab ihr ein Zeichen zu schweigen; Fridolin aber, als wiinschte er dringend eine
Bestétigung zu erhalten fiir das, was er irgendwie doch schon geahnt hatte, bemerkte einfach:
»Sie ist im Spital, nicht wahr?«



»Na, wenn’s der Herr eh weil}. Aber mir sein g’sund, Gott sei Dank, rief sie frohlich aus und trat
ganz nahe an Fridolin heran mit halbge6ffneten Lippen und einem frechen Zuriickwerfen ihres
iippigen Leibes, so dafl der Bademantel sich 6ffnete. Fridolin sagte ablehnend: »Ich bin nur im
Vorbeigehen heraufgekommen, um der Mizzi was zu bringen«, und er erschien sich plétzlich wie
ein Gymnasiast. Und in einem neuen, sachlichen Ton fragte er: » Auf welcher Abteilung liegt sie
denn?«

Die Junge nannte ihm den Namen eines Professors, auf dessen Klinik Fridolin vor einigen Jahren
Sekundararzt gewesen war. Und dann fligte sie gutmiitig hinzu: »Geben S’ es her, die Packerln,
ich bring ihr’s morgen. Konnen sich drauf verlassen, da3 ich nichts wegnaschen werde. Und
griiBen werd’ ich sie auch von Thnen und ihr ausrichten, Sie sein ihr nicht untreu worden.«

Zugleich aber trat sie niher auf ihn zu und lachte ihn an. Doch als er leicht zuriickwich, gab sie es
sofort auf und bemerkte trostend: »In sechs, spitestens acht Wochen, hat der Doktor g’sagt, is sie
wieder zu Haus.«

Als Fridolin aus dem Haustor auf die Straf3e trat, fiihlte er Trianen in der Kehle; aber er wullte,
dal3 das nicht so sehr Ergriffenheit zu bedeuten hatte als ein allmdhliches Versagen seiner
Nerven. Er nahm absichtlich einen rascheren und lebhafteren Schritt an, als seiner Stimmung
gemil war. Sollte dieses Erlebnis ein weiteres, ein letztes Zeichen sein, daf ihm alles mifllingen
mufite? Warum? Dal} er einer so groen Gefahr entgangen war, konnte immerhin auch ein gutes
Zeichen bedeuten. Und war es gerade das, worauf es ankam: Gefahren zu entgehen? Allerlei
andere standen ihm wohl noch bevor. Er dachte keineswegs daran, die Nachforschungen nach der
wunderbaren Frau von heute nacht aufzugeben. Nun war freilich nicht mehr Zeit dazu. Und
iiberdies mufite genau erwogen werden, auf welche Art diese Nachforschungen weiterzufiihren
waren. Ja, wenn man jemanden hitte, mit dem man sich beraten konnte! Aber er wullte keinen,
den er in die Abenteuer der vergangenen Nacht gerne eingeweiht hitte. Seit Jahren war er mit
keinem Menschen wirklich vertraut als mit seiner Frau, und mit der konnte er sich in diesem Fall
doch kaum beraten, in diesem nicht und in keinem andern. Denn man mochte es nehmen, wie
man wollte: heute nacht hatte sie ihn ans Kreuz schlagen lassen.

Und nun wuBte er, warum seine Schritte ihn statt in der Richtung seines Hauses unwillkiirlich
immer weiter in die entgegengesetzte fiihrten. Er wollte, er konnte Albertine jetzt nicht
entgegentreten. Das Verniinftigste war es, irgendwo auswérts zur Nacht zu essen, dann auf die
Abteilung nach seinen zwei Fillen sehen — und keinesfalls daheim sein — »daheim!« —, bevor er
sicher sein konnte, Albertine schon schlafend anzutreffen.

Er trat in ein Café, eines der vornehmeren, stilleren in der Ndhe des Rathauses, telephonierte nach
Hause, dal3 man ihn zum Abendessen nicht erwarten solle, ldutete rasch ab, damit nicht etwa
Albertine noch ans Telephon kdme, dann setzte er sich an ein Fenster und zog den Vorhang zu. In
einer entfernten Ecke nahm eben ein Herr Platz; in dunklem Uberzieher, auch sonst ganz
unauffillig gekleidet. Fridolin erinnerte sich, diese Physiognomie im Laufe dieses Tages schon
irgendwo gesehen zu haben. Das konnte natiirlich auch Zufall sein. Er nahm ein Abendblatt zur
Hand und las, so wie er es gestern nacht in einem anderen Kaffeehaus getan, da und dort ein paar
Zeilen: Berichte iiber politische Ereignisse, Theater, Kunst, Literatur, iiber kleine und grof3e
Ungliicksfélle aller Art. In irgendeiner Stadt Amerikas, deren Namen er niemals gehort hatte, war
ein Theater abgebrannt. Der Rauchfangkehrermeister Peter Korand hatte sich zum Fenster
hinausgestiirzt. Es kam Fridolin irgendwie sonderbar vor, dafl auch Rauchfangkehrer sich
zuweilen umbrachten, und er fragte sich unwillkiirlich, ob der Mann sich vorher ordentlich
gewaschen oder schwarz, wie er war, ins Nichts gestiirzt hatte. In einem vornehmen Hotel der



inneren Stadt hatte sich heute friih eine Frau vergiftet, eine Dame, die unter dem Namen einer
Baronin D. vor wenigen Tagen dort abgestiegen war, eine auffallend hiibsche Dame. Fridolin
fiihlte sich sofort ahnungsvoll beriihrt. Die Dame war morgens um vier Uhr in Begleitung zweier
Herren nach Hause gekommen, die am Tore sich von ihr verabschiedeten. Vier Uhr. Gerade zu
der Stunde, da auch er nach Hause gekommen war. Und gegen Mittag war sie bewuB3tlos — so
hie3 es weiter — mit den Anzeichen einer schweren Vergiftung im Bette aufgefunden worden...
Eine auffallend hiibsche junge Dame... Nun, es gab manche auffallend hiibsche junge Damen...
Es war kein Anlal3, anzunehmen, daf3 die Baronin D., vielmehr die Dame, die unter dem Namen
Baronin D. in dem Hotel abgestiegen war, und eine gewisse andere ein und dieselbe Person
vorstellen. Und doch — ihm klopfte das Herz, und das Blatt bebte in seiner Hand. In einem
vornehmen Stadthotel... in welchem? Warum so geheimnisvoll? — So diskret?...

Er lieB das Blatt sinken und sah, wie zugleich der Herr dort in der fernen Ecke eine Zeitung, eine
grof3e illustrierte Zeitung, wie einen Vorhang vor sein Gesicht schob. Sofort nahm auch Fridolin
sein Blatt wieder zur Hand, und er wuBlte in diesem Augenblick, da3 die Baronin D. unmoglich
jemand anders sein konnte als die Frau von heute nacht... In einem vornehmen Stadthotel... Es
gab nicht so viele, die in Betracht kamen — fiir eine Baronin D.... Und nun mochte geschehen,
was da wolle — diese Spur mufite verfolgt werden. Er rief nach dem Kellner, zahlte, ging. An der
Tiir wandte er sich noch einmal nach dem verdédchtigen Herrn in der Ecke um. Der aber war
sonderbarerweise schon verschwunden...

Schwere Vergiftung... Aber sie lebte... In dem Augenblick, da man sie aufgefunden hatte, lebte
sie noch. Und es war am Ende kein Grund, anzunehmen, dal} sie nicht gerettet war. Jedenfalls, ob
sie lebte oder tot war — er wiirde sie finden. Und er wiirde sie sehen — in jedem Fall —, ob tot oder
lebendig. Sehen wiirde er sie; kein Mensch auf der Erde konnte ihn daran hindern, die Frau zu
sehen, die seinetwegen, ja, die fiir ihn in den Tod gegangen war. Er war schuldig an ihrem Tod —
er allein — wenn sie es war. Ja, sie war es. Um vier Uhr morgens nach Hause gekommen in
Begleitung zweier Herren! Wahrscheinlich derselben, die ein paar Stunden spéter Nachtigall zur
Bahn gebracht hatten. Sie hatten kein sonderlich reines Gewissen, diese Herren.

Er stand auf dem grof3en weiten Platz vor dem Rathaus und blickte nach allen Seiten. Nur wenige
Menschen befanden sich innerhalb seiner Sehweite, der verdachtige Herr aus dem Kaffeehaus
war nicht unter ihnen. Und wenn auch — die Herren fiirchteten sich, der Uberlegene war er.
Fridolin eilte weiter, auf dem Ring nahm er einen Wagen, lief3 sich zuerst zum Hotel Bristol
fahren und erkundigte sich bei dem Portier, als wire er dazu befugt oder beauftragt, ob die Frau
Baronin D., die sich heute morgen bekanntlich vergiftet, hier in dem Hotel gewohnt habe. Der
Portier schien weiter nicht erstaunt, hielt Fridolin vielleicht fiir einen Herrn von der Polizei oder
sonst eine Amtsperson, in jedem Fall erwiderte er hoflich, daB3 sich der traurige Fall nicht hier,
sondern im Hotel Erzherzog Karl zugetragen habe...

Fridolin fuhr sofort in das bezeichnete Hotel und erhielt dort die Auskunft, daf} die Baronin D.
unverziiglich nach ihrer Auffindung ins Allgemeine Krankenhaus geschafft worden sei. Fridolin
erkundigte sich, auf welche Weise die Entdeckung des Selbstmordversuches erfolgt sei. Was fiir
Anlal} denn vorgelegen habe, sich schon um die Mittagsstunde um eine Dame zu kiimmern, die
doch erst um vier Uhr frith nach Hause gekommen war? Nun, das war ganz einfach: zwei Herren
(also wieder zwei Herren!) hatten vormittags um elf Uhr nach ihr gefragt. Da die Dame sich auf
wiederholten telephonischen Anruf nicht gemeldet, hatte das Stubenmédchen an die Tiire
geklopft; da sich darauf wieder nichts gertihrt hatte und die Tiire von innen verriegelt blieb, war
nichts libriggeblieben, als sie aufzusprengen, und da hatte man die Baronin bewuftlos im Bette
liegend gefunden. Man hatte sofort Rettungsgesellschaft und Polizei verstandigt.



»Und die zwei Herren?« fragte Fridolin scharf und kam sich selbst vor wie ein Geheimpolizist.

Ja, die Herren, das gab freilich zu denken, die waren indes spurlos verschwunden. Im iibrigen
diirfte es sich keineswegs um eine Baronin Dubieski gehandelt haben, unter welchem Namen die
Dame im Hotel gemeldet war. Sie war das erstemal in diesem Hotel abgestiegen, und es gab
iiberhaupt keine Familie dieses Namens, jedenfalls keine adlige.

Fridolin dankte fiir die Auskunft, entfernte sich ziemlich rasch, da einer der eben hinzugetretenen
Hoteldirektoren ihn mit unangenehmer Neugier zu mustern begann, stieg wieder in den Wagen
und lieB sich zum Krankenhaus fahren. Wenige Minuten spéter, in der Aufnahmekanzlei, erfuhr
er nicht nur, daf§ die angebliche Baronin Dubieski auf die zweite interne Klinik eingeliefert
worden, sondern daB sie nachmittags um fiinf, trotz aller drztlichen Bemiihungen — ohne das
BewuBtsein wiedererlangt zu haben — gestorben war.

Fridolin holte tief Atem, so glaubte er, doch es war ein schwerer Seufzer gewesen, der sich ihm
entrungen. Der diensthabende Beamte blickte mit einiger Verwunderung zu ihm auf. Fridolin
faBite sich gleich wieder, empfahl sich hoflich und stand in der nichsten Minute im Freien. Der
Krankenhausgarten war fast menschenleer. In einer benachbarten Allee unter einer Laterne ging
eben eine Wirterin in blau weil} gestreiftem Kittel und weilem Haubchen. » Tot«, sagte Fridolin
vor sich hin. Wenn sie es ist. Und wenn sie es nicht ist? Wenn sie noch lebt, wie kann ich sie
finden?

Wo der Leichnam der Unbekannten sich in diesem Augenblick befand, diese Frage konnte er sich
leicht beantworten. Da sie erst vor wenigen Stunden gestorben war, lag sie jedenfalls in der
Totenkammer, nur wenige hundert Schritte von hier. Schwierigkeiten fiir ihn als Arzt, sich auch
in dieser spaten Stunde dort Eingang zu verschaffen, gab es natiirlich nicht. Doch — was wollte er
dort? Er kannte ja nur ihren Korper, ihr Antlitz hatte er nie gesehen, nur eben einen fliichtigen
Schimmer davon erhascht in der Sekunde, da er heute nacht den Tanzsaal verlassen hatte oder,
richtiger gesagt, aus dem Saal gejagt worden war. Doch daB er diesen Umstand bis jetzt gar nicht
erwogen, das kam daher, dal} er in diesen ganzen letztverflossenen Stunden, seit er die
Zeitungsnotiz gelesen, die Selbstmorderin, deren Antlitz er nicht kannte, sich mit den Ziigen
Albertinens vorgestellt hatte, ja, da3 ihm, wie er nun erst erschaudernd wul3te, ununterbrochen
seine Gattin als die Frau vor Augen geschwebt war, die er suchte. Und nochmals fragte er sich,
was er eigentlich in der Totenkammer wollte? Ja, hitte er sie lebend wiedergefunden, heute,
morgen — in Jahren, wann, wo und in welcher Umgebung immer —, an ihrem Gang, ihrer Haltung,
threr Stimme vor allem hitte er sie, so war er iiberzeugt, unwidersprechlich erkannt. Nun aber
sollte er nur den Kdrper wiedersehen, einen toten Frauenkorper und ein Antlitz, von dem er
nichts kannte als die Augen — Augen, die nun gebrochen waren. Ja — diese Augen kannte er und
die Haare, die sich in jenem letzten Augenblick, ehe man ihn aus dem Saal gejagt, pl6tzlich
gelost und die nackte Gestalt verhiillt hatten. Wiirde das genug sein, um ihn untriiglich wissen zu
lassen, ob sie es sei oder nicht?

Und langsamen, zégernden Schritts nahm er den Weg durch die wohlbekannten Hofe nach dem
Pathologisch-anatomischen Institut. Er fand das Tor unverschlossen, so daf3 er nicht nétig hatte
zu klingeln. Der steinerne FuBBboden hallte unter seinen Tritten, als er durch den schwach
beleuchteten Gang schritt. Ein vertrauter, gewissermaf3en heimatlicher Geruch von allerlei
Chemikalien, der den angestammten Duft dieses Gebdudes iibertonte, umfing Fridolin. Er klopfte
an die Tiir des histologischen Kabinetts, wo er wohl noch einen Assistenten bei der Arbeit
vermuten durfte. Auf ein etwas unwirsches »Herein« trat Fridolin in den hohen, geradezu festlich
erhellten Raum, in dessen Mitte, das Auge eben vom Mikroskop entfernend, wie Fridolin beinahe



erwartet, sein alter Studienkollege, der Assistent des Institutes, Doktor Adler, sich von seinem
Stuhl erhob.

»Oh, lieber Kollege«, begriifite ihn Doktor Adler immer noch etwas unwillig, aber zugleich
verwundert, »was verschafft mir die Ehre zu so ungewohnter Stunde?«

»Entschuldige die Storung, sagte Fridolin. »Du bist gerade mitten in der Arbeit.«

»Allerdings«, erwiderte Adler in dem scharfen Ton, der ihm noch von seiner Burschenzeit eigen
war. Und leichter fiigte er hinzu: »Was sollte man in diesen heiligen Hallen sonst um Mitternacht
zu schaffen haben? Aber du storst mich natiirlich nicht im geringsten. Womit kann ich dienen?«

Und da Fridolin nicht gleich antwortete: »Der Addison, den ihr uns heute heruntergeliefert habt,
liegt noch in holder Unbertiihrtheit da driiben. Sektion morgen friih acht Uhr dreif3ig.«

Und auf eine verneinende Bewegung Fridolins: » Ah so — der Pleuratumor! Nun — die
histologische Untersuchung hat unwiderleglich Sarkom ergeben. Dariiber braucht ihr euch also
auch keine grauen Haare wachsen zu lassen.«

Fridolin schiittelte wieder den Kopf. »Es handelt sich um keine — dienstliche Angelegenheit.«

»Na, um so besser«, sagte Adler, »ich hab’ schon geglaubt, das schlechte Gewissen treibt dich da
herunter zu nachtschlafender Zeit.«

»Mit schlechtem Gewissen oder wenigstens mit Gewissen iiberhaupt hingt es schon eher
zusammen«, erwiderte Fridolin.

»Oh!l«

»Kurz und gut« — er befli3 sich eines harmlos-trockenen Tones —, »ich mochte gern Auskunft
wegen einer Frauensperson, die heute abend auf der zweiten Klinik an Morphiumvergiftung
gestorben ist und die jetzt da herunten liegen diirfte, eine gewisse Baronin Dubieski.« Und
rascher fuhr er fort: »Ich habe ndmlich die Vermutung, daf3 diese angebliche Baronin Dubieski
eine Person ist, die ich vor Jahren fliichtig gekannt habe. Und es wiirde mich interessieren, ob
meine Vermutung stimmt.«

»Suicidium?« fragte Adler.

Fridolin nickte. »Ja. Selbstmord, iibersetzte er, als wiinschte er damit der Angelegenheit wieder
ihren privaten Charakter zu verleihen.

Adler deutete mit humoristisch gestrecktem Zeigefinger auf Fridolin. »Ungliickliche Liebe zu
Euer Hochwohlgeboren?«

Fridolin verneinte etwas drgerlich. »Der Selbstmord dieser Baronin Dubieski hat mit meiner
Person nicht das geringste zu tun.«

»Bitte, bitte, ich will nicht indiskret sein. Wir kénnen uns ja sofort iiberzeugen. Meines Wissens
ist heute abend keine Anforderung von der gerichtlichen Medizin gekommen. Also jedenfalls —«

Gerichtliche Obduktion, zuckte es durch Fridolins Hirn. Das konnte wohl noch der Fall sein. Wer
weil, ob ihr Selbstmord iiberhaupt ein freiwilliger war? Die zwei Herren fielen ihm wieder ein,
die so plotzlich aus dem Hotel verschwunden waren, nachdem sie von dem Selbstmordversuch
erfahren hatten. Die Angelegenheit konnte sich wohl noch zu einer Kriminalaffdre ersten Ranges
entwickeln. Und ob er — Fridolin — nicht gar als Zeuge vorgeladen wiirde ja, ob er nicht eigentlich
verpflichtet wére, sich freiwillig bei Gericht zu melden?



Er folgte Doktor Adler iiber den Gang zu der gegeniiberliegenden Tiire, die halb offen stand. Der
kahle hohe Raum war durch die zwei offenen, etwas heruntergeschraubten Flammen eines
zweiarmigen Gasliisters schwach beleuchtet. Von den zwolf oder vierzehn Leichentischen war
nur die geringere Anzahl belegt. Einige Korper lagen nackt da, iiber die anderen waren
Leinentiicher gebreitet. Fridolin trat zu dem ersten Tisch gleich an der Tiire und zog vorsichtig
das Tuch von dem Kopf der Leiche weg. Ein greller Lichtschein von der elektrischen
Taschenlampe des Doktor Adler fiel plotzlich hin. Fridolin sah ein gelbes, graubartiges
Mainnergesicht und bedeckte es gleich wieder mit dem Leichentuch. Auf dem néchsten Tisch lag
ein hagerer nackter Jiinglingsleib. Doktor Adler, von einem anderen Tische her, sagte: »Eine
zwischen sechzig und siebzig, die wird’s also wohl auch nicht sein.«

Fridolin aber, wie plotzlich hingezogen, schritt ans Ende des Saales, von wo ein Frauenleib ihm
fahl entgegenleuchtete. Der Kopf war zur Seite gesenkt; lange, dunkle Haarstrdhnen fielen fast
bis zum FuB3boden herab. Unwillkiirlich streckte Fridolin die Hand aus, um den Kopf
zurechtzuriicken, doch mit einer Scheu, die ihm, dem Arzt, sonst fremd war, zogerte er wieder.
Doktor Adler war herzugetreten und bemerkte hinter sich deutend: »Kommen alle nicht in
Betracht — — also die?« Und er leuchtete mit der elektrischen Lampe auf den Frauenkopf, den
Fridolin eben, seine Scheu iiberwindend, mit beiden Hénden gefa3t und ein wenig emporgehoben
hatte. Ein weifes Antlitz mit halbgeschlossenen Lidern starrte ihm entgegen. Der Unterkiefer
hing schlaff herab, die schmale, hinaufgezogene Oberlippe lieB3 das blduliche Zahnfleisch und
eine Reihe weiller Zdhne sehen. Ob dieses Antlitz irgendeinmal, ob es vielleicht gestern noch
schon gewesen — Fridolin hitte es nicht zu sagen vermocht —, es war ein vollig nichtiges, leeres,
es war ein totes Antlitz. Es konnte ebensogut einer Achtzehnjéhrigen als einer
AchtunddreiBigjahrigen angehoren.

»lst sie’s?« fragte Doktor Adler.

Fridolin beugte sich unwillkiirlich tiefer herab, als konnte sein bohrender Blick den starren Ziigen
eine Antwort entreiflen. Und er wuB3te doch zugleich, auch wenn es wirklich ihr Antlitz wére, ihre
Augen, dieselben Augen, die gestern so lebensheil} in die seinen geleuchtet, er wiiite es nicht,
konnte es — wollte es am Ende gar nicht wissen. Und sanft legte er den Kopf wieder auf die Platte
hin und lieB seinen Blick den toten Korper entlang schweifen, vom wandernden Schein der
elektrischen Lampe geleitet. War es ihr Leib? — der wunderbare, blithende, gestern noch so
qualvoll ersehnte? Er sah einen gelblichen, faltigen Hals, er sah zwei kleine und doch etwas
schlaff gewordene Madchenbriiste, zwischen denen, als wire das Werk der Verwesung schon
vorgebildet, das Brustbein mit grausamer Deutlichkeit sich unter der bleichen Haut abzeichnete,
er sah die Rundung des mattbraunen Unterleibs, er sah, wie von einem dunklen, nun geheimnis-
und sinnlos gewordenen Schatten aus wohlgeformte Schenkel sich gleichgiiltig 6ffneten, sah die
leise auswirts gedrehten Kniewdlbungen, die scharfen Kanten der Schienbeine und die schlanken
Fiile mit den einwérts gekriimmten Zehen. All dies versank nacheinander rasch wieder im
Dunkel, da der Lichtkegel der elektrischen Lampe den Weg zuriick mit vielfacher
Geschwindigkeit zuriicklegte, bis er endlich leicht zitternd iiber dem bleichen Antlitz ruhen blieb.
Unwillkiirlich, ja wie von einer unsichtbaren Macht gezwungen und gefiihrt, beriihrte Fridolin
mit beiden Hénden die Stirne, die Wangen, die Schultern, die Arme der toten Frau; dann schlang
er seine Finger wie zu einem Liebesspiel in die der Toten, und so starr sie waren, es schien ihm,
als versuchten sie sich zu regen, die seinen zu ergreifen; ja ihm war, als irrte unter den
halbgeschlossenen Lidern ein ferner, farbloser Blick nach dem seinen; und wie magisch
angezogen beugte er sich herab.

Da fliisterte es plotzlich hinter ihm: » Aber was treibst du denn?«



Fridolin kam j&hlings zur Besinnung. Er 16ste seine Finger aus denen der Toten, umklammerte
ihre schmalen Handgelenke und legte sorglich, ja mit einer gewissen Pedanterie die eiskalten
Arme zu seiten des Rumpfes hin. Und ihm war, als ob jetzt, eben erst in diesem Augenblick,
dieses Weib gestorben sei. Dann wandte er sich ab, lenkte die Schritte zur Tiire und iiber den
hallenden Gang, trat in das Arbeitskabinett zuriick, das man friiher verlassen. Doktor Adler folgte
ithm schweigend und schlof3 hinter ihnen ab.

Fridolin trat ans Waschbecken. »Du erlaubst«, sagte er und reinigte seine Hande sorgfaltig mit
Lysol und Seife. Indes schien Doktor Adler ohne weiteres seine unterbrochene Arbeit wieder
aufnehmen zu wollen. Er hatte die entsprechende Lichtvorrichtung neu eingeschaltet, drehte die
Mikrometerschraube und blickte ins Mikroskop. Als Fridolin zu ihm trat, um sich zu
verabschieden, war Doktor Adler vollig in seine Arbeit vertieft.

»Willst du dir das Préparat einmal anschauen?« fragte er.
»Warum?« fragte Fridolin abwesend.

»Nun, zur Beruhigung deines Gewissens«, erwiderte Doktor Adler — als ndhme er doch an, daf3
Fridolins Besuch nur einen medizinisch-wissenschaftlichen Zweck gehabt hitte.

»Findest du dich zurecht?« fragte er, wihrend Fridolin ins Mikroskop schaute. »Es ist ndmlich
eine ziemlich neue Farbungsmethode.«

Fridolin nickte, ohne das Auge vom Glas zu entfernen. »Geradezu ideal«, bemerkte er, »ein
farbenprichtiges Bild, konnte man sagen.«

Und er erkundigte sich nach verschiedenen Einzelheiten der neuen Technik.

Doktor Adler gab ihm die gewiinschten Aufkldrungen, und Fridolin duBlerte die Ansicht, dafl ihm
diese neue Methode bei einer Arbeit, die er fiir die nidchste Zeit vorhabe, voraussichtlich gute
Dienste leisten wiirde. Er erbat sich die Erlaubnis, morgen oder tibermorgen wiederkommen zu
diirfen, um sich weitere Aufschliisse zu holen.

»Stets gerne zu Diensten, sagte Doktor Adler, begleitete Fridolin {iber die hallenden Steinfliesen
bis zum Tore, das indessen geschlossen worden war, und sperrte es mit seinem eigenen Schliissel
auf.

»Du bleibst noch?« fragte Fridolin.

»Aber natiirlich«, erwiderte Doktor Adler, »das sind ja die allerschonsten Arbeitsstunden — so
von Mitternacht bis frith. Da ist man wenigstens vor Storungen ziemlich sicher.«

»Na —«, sagte Fridolin mit einem leisen, wie schuldbewuften Lacheln.

Doktor Adler legte die Hand beruhigend auf Fridolins Arm, dann fragte er mit einiger
Zuriickhaltung: »Also — war sie’s?«

Fridolin zdgerte einen Augenblick, dann nickte er wortlos, und war sich kaum bewuf3t, da3 diese
Bejahung moglicherweise eine Unwahrheit bedeutete. Denn ob die Frau, die nun da drin in der
Totenkammer lag, dieselbe war, die er vor vierundzwanzig Stunden zu den wilden Kldngen von
Nachtigalls Klavierspiel nackt in den Armen gehalten, oder ob diese Tote irgendeine andere, eine
Unbekannte, eine ganz Fremde war, der er niemals vorher begegnet; er wullte: auch wenn das
Weib noch am Leben war, das er gesucht, das er verlangt, das er eine Stunde lang vielleicht
geliebt hatte, und, wie immer sie dieses Leben weiter lebte; — was da hinter ihm lag in der
gewdlbten Halle, im Scheine von flackernden Gasflammen, ein Schatten unter dandern Schatten,
dunkel, sinn- und geheimnislos wie sie — ihm bedeutete es, ihm konnte es nichts anderes mehr



bedeuten als, zu unwiderruflicher Verwesung bestimmt, den bleichen Leichnam der vergangenen
Nacht.



Durch die finsteren menschenleeren Gassen eilte er nach Hause, und wenige Minuten spéter,
nachdem er, wie vierundzwanzig Stunden vorher, schon in seinem Ordinationszimmer sich
entkleidet hatte, so leise als moglich betrat er das eheliche Schlafgemach.

Er horte den gleichmiBig-ruhigen Atem Albertinens und sah die Umrisse ihres Kopfes sich auf
dem weichen Polster abzeichnen. Ein Gefiihl von Zartlichkeit, ja von Geborgenheit, wie er es
nicht erwartet, durchdrang seine Herz. Und er nahm sich vor, ihr bald, vielleicht morgen schon,
die Geschichte der vergangenen Nacht zu erzdhlen, doch so, als wére alles, was er erlebt, ein
Traum gewesen — und dann, erst wenn sie die ganze Nichtigkeit seiner Abenteuer gefiihlt und
erkannt hatte, wollte er ihr gestehen, daB3 sie Wirklichkeit gewesen waren. Wirklichkeit? fragte er
sich —und gewahrte in diesem Augenblick, ganz nahe dem Antlitz Albertines auf dem
benachbarten, auf seinem Polster etwas Dunkles, Abgegrenztes, wie die umschatteten Linien
eines menschlichen Gesichts. Einen Moment nur stand ihm das Herz still, im nidchsten schon
wullte er, woran er war, griff nach dem Polster hin und hielt die Maske in der Hand, die er
wihrend der vorigen Nacht getragen, die ihm, wéhrend er heute morgen das Paket
zusammengerollt, ohne dal er es bemerkt, entglitten, und von dem Stubenméadchen oder
Albertine selbst gefunden sein mochte. So konnte er auch nicht daran zweifeln, da3 Albertine
nach diesem Fund mancherlei ahnte und vermutlich noch mehr und noch Schlimmeres, als sich
tatsdchlich ereignet hatte. Doch die Art, wie sie ihm das zu verstehen gab, ihr Einfall, die dunkle
Larve neben sich auf das Polster hinzulegen, als hétte sie nun sein, des Gatten, ihr nun rétselhaft
gewordenes Antlitz zu bedeuten, diese scherzhafte, fast iibermiitige Art, in der zugleich eine
milde Warnung und die Bereitwilligkeit des Verzeihens ausgedriickt schien, gab Fridolin die
sichere Hoffnung, daB sie, wohl in Erinnerung ihres eigenen Traums — was auch geschehen sein
mochte, geneigt war, es nicht allzu schwer zu nehmen. Fridolin aber, mit einem Male am Ende
seiner Krifte, lie} die Maske zu Boden gleiten, schluchzte, sich selbst ganz unerwartet, laut und
schmerzlich auf, sank neben dem Bette nieder und weinte leise in die Kissen hinein.

Nach wenigen Sekunden fiihlte er eine weiche Hand {iber seine Haare streichen. Da erhob er sein
Haupt, und aus der Tiefe seines Herzens entrang sich’s ihm: »Ich will dir alles erzédhlen.«

Sie hob zuerst, wie in leiser Abwehr die Hand; er falite sie, behielt sie in der seinen, sah wie
fragend und zugleich bittend zu ihr auf, sie nickte ihm zu und er begann.

Der Morgen dimmerte grau durch die Vorhdnge, als Fridolin zu Ende war. Nicht ein einziges
Mal hatte ihn Albertine mit einer neugierigen oder ungeduldigen Frage unterbrochen. Sie fiihlte
wohl, daB er ihr nichts verschweigen wollte und konnte. Ruhig lag sie da, die Arme im Nacken
verschlungen, und schwieg noch lange, als Fridolin schon ldngst geendet hatte. Endlich — er lag
an ihrer Seite hingestreckt — beugte er sich iiber sie, und in ihr regungsloses Antlitz mit den
grof3en hellen Augen, in denen jetzt auch der Morgen aufzugehen schien, fragte er zweifelnd und
hoffnungsvoll zugleich: »Was sollen wir tun, Albertine?«

Sie lachelte, und nach kurzem Zogern erwiderte sie: »Dem Schicksal dankbar sein, glaube ich,
daBl wir aus allen Abenteuern heil davongekommen sind — aus den wirklichen und aus den
getrdumten.«

»Weilt du das auch ganz gewi3?« fragte er.

»So gewiB, als ich ahne, daf die Wirklichkeit einer Nacht, ja daf nicht einmal die eines ganzen
Menschenlebens zugleich auch seine innerste Wahrheit bedeutet.«



»Und kein Traume, seufzte er leise, »ist vollig Traum.«

Sie nahm seinen Kopf in beide Hénde und bettete ihn innig an ihre Brust. »Nun sind wir wohl
erwacht«, sagte sie — »fiir lange.«

Fiir immer, wollte er hinzufiigen, aber noch ehe er die Worte ausgesprochen, legte sie ihm einen
Finger auf die Lippen und, wie vor sich hin, fliisterte sie: »Niemals in die Zukunft fragen.«

So lagen sie beide schweigend, beide wohl auch ein wenig schlummernd und einander traumlos
nah — bis es wie jeden Morgen um sieben Uhr an die Zimmertiir klopfte und mit den gewohnten
Gerduschen von der Strafle her, einem sieghaften Lichtstrahl durch den Vorhangspalt und einem
hellen Kinderlachen von nebenan der neue Tag begann.
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