


 
 



Inhaltsverzeichnis
Verbergen und Suchen. (Hide And Seek.)

Verbergen.
Eingangs Kapitel Eines Kindes Sonntag.
Zweites Kapitel Das Atelier
Drittes Kapitel Herr Valentin Blyth
Viertes Kapitel Der Maler und die Palette
Fünftes Kapitel Das Abenteuer
Sechstes Kapitel Die Erzählung - Erster Teil
Siebentes Kapitel Die Erzählung - Zweiter Teil
Achtes Kapitel Das Resultat
Bemerkung zum achten Kapitel.
Neuntes Kapitel Ein Besucher in dem Atelier
Zehntes Kapitel Ein Rückblick
Elftes Kapitel Die Trübsal Zacks
Zwölftes Kapitel Eine Privatzeichenakademie
Verbergen und Suchen
Erstes Kapitel Ein alter Freund
Zweites Kapitel Ein Kampf in dem Tempel der Harmonie
Drittes Kapitel Die Rückkehr des verlorenen Sohnes
Viertes Kapitel Mr. Marksmans ländlicher Ausflug
Fünftes Kapitel Losgebunden von der Welt
Sechstes Kapitel Die Gemäldeschau
Siebentes Kapitel Das Auffinden eines Richtungspunktes
Achtes Kapitel Der Koffer mit Briefen
Neuntes Kapitel Die Erzählung der Johanna Grice
Suchen und Finden.
Erstes Kapitel Noch einige Entdeckungen
Zweites Kapitel Die indianische Mixtur
Drittes Kapitel Die Gartentür
Viertes Kapitel Das Haarbracelet
Fünftes Kapitel Mr. Marksmans zweiter ländlicher Ausflug
Sechstes Kapitel Mariens Grab
Siebentes Kapitel Die Spur von Arthur Carr
Achtes Kapitel Ist er der Mann?



Neuntes Kapitel Die Rache
Schluss-Kapitel Anderthalb Jahre später



Verbergen und Suchen.
(Hide And Seek or, The mystery of Mary Grice.)

 
Roman

von
Wilkie Collins

 
~~~~~~~~~~~~~~

Aus dem Englischen.
~~~~~~~~~~~~~~

 
mit Illustrationen

 

Sondershausen,
Verlag von G. Neuse.

Druck von Oswald Kollmann in Leipzig.



 
 
 

Illustrationen entnommen:
Hide-and-Seek

New York:
Harper & Brothers, publishers,

Franklin Square.
1874.



U

Verbergen.

EingangsKapitel 

Eines Kindes Sonntag.

m ein Viertel auf ein Uhr, an einem nassen
Sonntagnachmittag im November des Jahres 1837, verließ
Samuel Snoxell, Laufbursche bei Master Zacharias Thorpe,

wohnhaft Baregrove-Square in London, den Hauseingang mit drei
Regenschirmen unter dem Arme, um seinen Herrn und seine
Herrin beim Schlusse des Frühgottesdienstes an der Kirchtür zu
erwarten. Snoxell war von dem Hausmädchen ausdrücklich
angewiesen, seine drei Regenschirme folgendermaßen zu
verteilen: den neuen seidenen Schirm sollte er an Master und
Mistress Thorpe geben, den alten seidenen Schirm dem Master
Goodworth, dem Vater der Mistress Thorpe, einhändigen und den
schweren Ginghamschirm sollte Snoxell selbst nehmen zum
besonderen Schutze des sechsjährigen »Master Zack«, des
einzigen Kindes des Mr. Thorpe. Ausgerüstet mit diesen
Verhaltungsregeln, trat Snoxell in düsterm Schweigen seine
Wanderung nach der Kirche an.

Der Morgen war schön gewesen für den November, aber im
Laufe des Vormittags hatten die Wolken sich zusammengeballt,
der Regen hatte begonnen und der regelmäßige Nebel der
Jahreszeit sich schmutzigbraun auf den nassen Straßen nah und
fern gelagert. Der Garten in der Mitte von Baregrove Square mit
seinen eingehegten Rasenplätzen, seinen leeren Beeten, seinen
funkelneuen ländlichen Sitzbänken, seinen entlaubten jungen
Bäumen, die noch nicht bis zur Höhe der sie umschließenden
Gatter herangewachsen waren, schien in gelbem Dunst und sanft
herabrieselndem Regen völlig zu verwesen und wurde selbst von
den Katzen gemieden. Die Fensterdecken waren zum größten Teil



in jedem Hause herabgelassen; das spärliche Tageslicht, das aus
den Wolken sich stahl, glich der Dämmerung. wenn sie matt durch
trübe Scheiben bricht; die abscheuliche braune Farbe der
Backsteinfronten sah noch schmutziger und trübseliger aus als
gewöhnlich; der Rauch der Schornsteine verlor sich geheimnisvoll
in der Tiefe des darüberhängenden Nebels, schmutzige
Dachrinnen gurgelten; schwere Regentropfen fielen hörbar auf
leere Kieswege. Kein Gegenstand, groß oder klein, kein Wagen
irgendeiner Art erschien, um die traurige Einförmigkeit von Linie
und Masse in der Perspektive der Straße zu unterbrechen. Er
gelangte mühsam in eine halbmondförmige Straße und immer
noch verbreitete sich die abschreckende, grimmig feuchte
sonntägliche Einsamkeit um ihn. Er betrat nun eine Straße, worin
sich einige Läden befanden, und hier zogen endlich einige
tröstliche Zeichen des menschlichen Lebens seine
Aufmerksamkeit auf sich. Er erblickte jetzt den Straßenfeger des
Distrikts, der bis nach beendigtem Gottesdienste beurlaubt war,
eine Pfeife rauchend unter dem bedeckten Wege, der zu einem
Stalle führte. Er entdeckte durch halbgeschlossene Fensterladen
einen Apothekerlehrling über einem großen Buche gähnend. Er
ging an einem Schiffer, einem Hausknecht und zwei
Apfelhändlern, welche müde vor einem geschlossenen Bierhause
auf und ab wanderten, vorüber. Er hörte das Getrapp von Füßen
mit dichtbesohlten Stiefeln hinter sich herkommen und eine rauhe
Stimme brüllte: Fort mit euch oder ihr werdet eingesperrt, und als
er um sich blickte, sah er eine Apfelsinenverkäuferin, die das
Verbrechen begangen hatte, dass sie einen leeren gepflasterten
Weg versperrt, indem sie sich auf den Randstein gesetzt hatte.
Ein Polizeidiener trieb sie vor sich her, ihm folgte ein zerlumpter
Knabe, welcher an einem Stückchen Apfelsinenschale nagte.
Einen Augenblick verweilend, um diese Sonntagsprozession
dieser drei Personen, wie sie an ihm vorüberging, mit
melancholischer Neugierde zu beobachten, wollte Snoxell um die
Ecke einer Straße biegen, welche unmittelbar zur Kirche führte,
als das gellende Geschrei einer kindlichen Stimme an sein Ohr
schlug und sein Weitergehen sogleich hemmte.

Der Laufbursche stand einen Augenblick mäuschenstill vor
Erstaunen, grinste zum ersten Male an diesem Morgen, hob den



neuen seidenen Regenschirm in die Höhe und ging in großer Eile
um die Ecke. Seine Vermutungen betrogen ihn nicht. Herr Thorpe
ging wütend im Regen nach Hause, ehe der Gottesdienst
beendigt war, und führte den kleinen Zack an der Hand, welcher
widersprechend nebenher trabte, seinen Hut halb auf dem Kopfe,
sich so fern als möglich von seinem Vater haltend, als er konnte,
und die ganze Zeit aus vollen Kräften heulend.

Herr Thorpe hieß den Laufburschen, als er vorüberging, still
stehen und riss den Regenschirm mit ungewohnter Heftigkeit aus
Snoxells Hand; dann sagte er mit Nachdruck: Geh zu Deiner
Herrin, geh weiter nach der Kirche! und setzte darauf seinen Weg
nach Hause fort, indem er seinen Sohn schneller als je nach sich
schleppte.

»Snoxy! Snoxy!« schrie der kleine Zack boshaft, der diesen
Beinamen von dem Kindermädchen gehört hatte. »Ich sage
Snoxy« (sich nach dem Laufburschen herumwendend, so dass er
strauchelte und bei jedem dritten Schritte gegen seines Vaters
Beine fiel:) »Ich bin ein unartiger Knabe in der Kirche gewesen!«

»Nun, Du siehst danach aus«, flüsterte Snoxell sarkastisch zu
sich selbst im Weitergehen, »auch noch Snoxy schimpfen; nun ich
will schon seiner Zeit mit Martha rechten, warum sie Dich dies
lehrte, kleiner Zack.« Mit diesen Gesinnungen näherte sich der
Laufbursche dem Kircheingange und wartete mürrisch unter
seinen Kameraden und ihren Regenschirmen, bis die Gemeinde
herauskommen würde.

Als Herr Goodworth und Madame Thorpe die Kirche verließen,
ergriff der alte Herr, ohne das Ansehn zu berücksichtigen, begierig
den verächtlichen Gingham-Regenschirm als den größten,
welchen er herausfinden konnte, und führte seine Tochter im
Triumphe darunter nach Hause. Madame Thorpe war sehr still
und sie seufzte kläglich ein oder zwei Mal, während sich ihres
Vaters Aufmerksamkeit den Leuten, welche die Straße entlang
gingen, zuwandte.

»Du ängstigst Dich über Zack«, sagte der alte Herr, sich
plötzlich nach seiner Tochter umwendend. »Kümmere Dich nicht
darum, überlass dies mir. Ich will für ihn zu bitten suchen, dass er
diesmal ohne Strafe davon kömmt.«

»Es ist sehr entmutigend und ärgerlich für uns, dass er sich so



beträgt«, sagte Madame Thorpe, »nachdem wir ihn auf eine so
sorgfältige Weise erzogen haben«.

»Unsinn, meine Liebe! Nein, ich meine das nicht, ich bitte um
Verzeihung; aber wer kann sich wundern, wenn ein Kind von
sechs Jahren bei einer Predigt, die nach meiner Uhr vierzig
Minuten dauerte, müde wird. Ich weiß, dass ich mich selbst dabei
gelangweilt habe, obgleich ich nicht ehrlich genug wie der Knabe
war und es zeigte. Wir wollen nicht anfangen zu streiten. Ich will
für Zack bitten, dass er diesmal ungestraft davon kommt, und
dann wollen wir nicht mehr davon sprechen.«

Herrn Goodworths Verkündigung seiner wohlwollenden
Absichten gegen Zack schien von sehr geringer Wirkung auf
Madame Thorpe zu sein, aber sie sagte nichts über diesen noch
irgendeinen andern Gegenstand, während ihres übrigen traurigen
Weges nach Hause durch Regen, Nebel und Kot nach Baregrove-
Square.

Zimmer haben so gut wie die Menschen ihre geheimnisvollen
Eigentümlichkeiten in der Physiognomie. Viele Zimmer, beinahe
von der nämlichen Größe, fast ebenso möbliert, sind dessen
ungeachtet vollständig in ihrem Ausdrucke voneinander
verschieden, wenn man sich dieses Worts bedienen darf, indem
sie die verschiedenen Charaktere ihrer Einwohner durch so feine
Verschiedenheiten der Wirkung auf die Oberfläche (Gesichtszüge)
der Möbel, die gewöhnlich allen gemeinschaftlich angehören,
abspiegeln, wie oft von den unendlich kleinen Verschiedenheiten
des Auges, der Nase und des Mundes keine Spur aufzufinden ist.
Das Wohnzimmmer in Herrn Thorpes Hause war nett, reinlich,
bequem und sinnig möbliert. Es befanden sich darin der
gewöhnliche Seitentisch, Speisetisch, Spiegel, Feuergitter,
marmornes Kamin mit einer Uhr darauf, ein Teppich mit einer
wollenen Decke darüber und Rouleaux vor den Fenstern, damit
man nicht hinein sehen könnte, — das charakteristische
Kennzeichen aller Londoner respektablen Wohnzimmer der
mittleren Klassen; und dennoch war es ein durch und durch ernst
aussehendes Zimmer, ein Zimmer, welches den Anschein hatte,
als ob es niemals gastfrei, niemals ausgelassen, niemals sehr
gemütlich noch ungeheuer heiter gewesen wäre, ein Zimmer, das
so wenig von Handlungen der Gnade und schneller, unüberlegter,



überliebevoller Vergebung gegen Übertreter irgend einer Art oder
irgendeines Alters wusste, als wie wenn es eine Zelle in Newgate
oder ein geheimes Torturzimmer der Inquisition gewesen wäre.
Vielleicht fühlte sich Herr Goodworth auf eine solche Weise von
diesem Wohnzimmer affiziert, besonders im Novemberwetter,
sobald er es betrat, dass der alte Herr, obgleich er versprochen
hatte, eine Fürbitte für Zack vorzubringen, und obgleich Herr
Thorpe allein am Tische saß und Bitten zugängig schien, doch ein
oder zwei Minuten zögerte und seine Tochter zuerst sprechen
ließ.

»Wo ist Zack?« frug Madame Thorpe schnell und ängstlich um
sich blickend.

»Er ist in meinem Ankleidezimmer eingesperrt«, antwortete, ihr
Gatte, ohne sich in seiner Lektüre stören zu lassen.

»In Deinem Ankleidezimmer«, wiederholte Madame Thorpe
zurückprallend und so erschreckt, als wenn sie einen Schlag statt
einer Antwort erhalten hätte, »in Deinem Ankleidezimmer, beim
Himmel! Zacharias! wie kannst Du wissen, dass das Kind nicht
Deine Rasiermesser genommen hat?«

»Ich habe sie eingeschlossen«, erwiderte Herr Thorpe mit dem
leisesten Vorwurf in seiner Stimme und der kläglichsten
Selbstbeherrschung in seinem Benehmen. »Ich habe dafür
gesorgt, ehe ich den Knaben verließ, dass nichts in seine Hände
fällt, wodurch er sich Schaden zufügen könnte. Er ist eingesperrt
und wird es bleiben, weil —«

»Ich meine, Thorpe, wollen Sie ihm diesmal nicht die Strafe
schenken?« Mit diesen Worten unterbrach Herr Goodworth die
Unterhaltung, sogleich mutig seine Bitte um Gnade vorbringend.

»Wenn Sie mir gestattet hätten fortzufahren, mein Herr,« sagte
Herr Thorpe, der seinen Schwiegervater immer »mein Herr!«
nannte, »so würde ich einfach bemerkt haben, dass, nachdem ich
mich gegen meinen Sohn weiter (in solchen Ausdrücken, wie Sie
bemerken wollen, die ich für seine Auffassung am passendsten
hielt) über die Schande ausgelassen hatte, welche sein Betragen
von heute Morgen für seine Eltern und ihn selbst hervorrief, ich
ihm drei Verse aus den »ausgewählten Bibel-Texten für Kinder«
auswendig zu lernen gab, indem ich solche Verse auswählte, die,
wenn ich meinem eigenen Urteile hierüber trauen darf, passend



schienen, um ihn über sein künftiges Betragen in der Kirche zu
belehren. Er weigerte sich geradezu zu lernen, was ich ihm
aufgab. Es war natürlich ganz unmöglich, meiner Autorität von
meinem Kinde Trotz bieten zu lassen, dessen ungehorsamer
Charakter, Gott weiß es, für mich eine Quelle beständiger Sorge
und Angst gewesen ist, also sperrte ich ihn ein, und eingesperrt
wird er bleiben, bis er mir gehorcht hat. Meine Liebe,« wandte er
sich zu seiner Frau und reichte ihr einen Schlüssel, »ich habe
nichts dagegen, wenn Du zu ihm hinaufgehen und versuchen
willst, die Halsstarrigkeit dieses unglücklichen Kindes zu
besiegen.«

Madame Thorpe nahm den Schlüssel und ging sogleich hinauf,
um zu tun, was alle Frauen getan haben, seitdem es Mütter
gegeben hat, zu tun, was Eva tat, wenn Kain traurig in seiner
Kindheit war und an ihrer Brust weinte, mit einem Worte, sie ging
hinauf, um ihr Kind zu liebkosen.

Herr Thorpe suchte, nachdem seine Frau die Türe zugemacht
hatte, in seinem Buche die Stelle, wo er stehen geblieben war,
fand sie, und fuhr dann mit seiner Lektüre fort, ohne Herrn
Goodworth im geringsten zu beachten. — »Thorpe!« rief der alte
Herr, plötzlich seines Schwiegersohnes Lektüre unterbrechend,
»Sie mögen sagen, was Sie wollen, aber Ihr Begriff von der
Erziehung Zacks ist, davon bin ich überzeugt, ein gänzlich
falscher.«

Mit dem ruhigsten Gesichtsausdruck, den man sich denken
kann, sah Herr Thorpe von seinem Buche auf, steckte sorgfältig
ein Papiermesser zwischen die Blätter und legte es auf den Tisch.
Er kreuzte dann seine Beine, stemmte seine Ellenbogen auf jede
Lehne des Stuhls und schlug seine Hände zusammen. An der
Wand gegenüber hingen mehrere Lithographien von
ausgezeichneten Predigern, die teils der herrschenden Kirche,
teills nicht angehörten — meistenteils als kräftig gebaute Männer
mit borstigem Haar dargestellt, den Zuschauer fragend ansehend
und dicke Bücher in ihren Händen haltend. Auf eines dieser
Bilder, welches den hochwürdigen Aron Yollop vorstellte, richtete
Herr Thorpe jetzt seine Augen, mit einem schwachen Versuch
zum Lächeln auf seinem Gesichte (man wusste, dass er niemals
lachte) und mit einem Blick und einer Manier, welche so deutlich



sagten, als wenn er es gesprochen hatte: »Dieser alte Mann ist im
Begriff, etwas Unpassendes oder Abgeschmacktes zu mir zu
sagen, aber er ist der Vater meines Weibes und deshalb bin ich
vollkommen resigniert.« »Es hilft Ihnen nichts, Thorpe!« brummte
der alte Herr, »dass Sie nach jener Richtung hinblicken; ich lasse
mich in meinen Jahren nicht mit Blicken abfertigen. Ich mag
meine eigene Meinung so gut wie andere Leute haben, das gebe
ich zu, aber ich sehe nicht ein, warum ich sie nicht aussprechen
sollte, besonders, wenn sie den Sohn meiner eigenen Tochter
betrifft. Es ist sehr sonderbar von mir, das mag sein; aber ich
denke, dass ich auch zuweilen eine Stimme bei Zacks Erziehung
haben müsste.«

Herr Thorpe verbeugte sich ehrwürdig, teilweise gegen Herrn
Goodworth, teilweise gegen den hochwürdigen Aron Yollop: »Es
wird mich freuen, mein Herr, auf irgendeinen Ausdruck Ihrer
Meinung zu hören —«

»Meine Meinung«, brach Herr Goodworth aus, »ist folgende:
Sie haben überhaupt keine Ursache, Zack mit nach der Kirche zu
nehmen, bis er einige Jahre älter als jetzt ist. Ich will nicht
leugnen, dass es hier und da einige Kinder geben mag, welche
mit sechs Jahren so sehr geduldig und so sehr — wie ist doch die
Bezeichnung für ein Kind, das viel mehr weiß, als es in seinem
Alter zu wissen nötig hat? halt! ich habe es, frühreif ist das Wort
— frühreif sind, dass sie auf der nämlichen Stelle zwei Stunden
lang still sitzen können, und während dieser ganzen Zeit den
Glauben beibringend, dass sie jedes Wort vom Gottesdienste
verstehen, ob dies nun wirklich der Fall sei oder nicht. Ich will
nicht in Abrede stellen, dass es solche Kinder geben mag,
obgleich mir selbst niemals solche vorgekommen sind, und würde
sie alle für garstige, kleine Scheinheilige halten,' wenn ich welche
fände; aber Zack gehört nicht zu dieser Klasse, Zack ist ein ganz
natürliches echtes Kind (Gott segne ihn), Zack —«

»Verstehe ich Sie recht«, mein lieber Herr, »versetzte Herr
Thorpe betrübt ironisch, so billigen Sie das Betragen meines
Sohnes, dass er die Gemeinde störte und mich zwang, ihn aus
der Kirche zu entfernen.«

»Nichts von allem dem«, erwiderte der alte Herr; »ich lobe
Zacks Betragen nicht, aber ich tadle das Ihrige. Sie machen es



sich zur Pflicht, die Kirche in seine Kehle hinunterzustoßen, und
er macht es sich zur Pflicht, sie auszubrechen, wie wenn es ein
Brechmittel wäre, weil er es nicht besser versteht und in seinem
Alter es auch nicht besser verstehen kann. Ist das die Art und
Weise, ihn zu veranlassen, dass er sich gern der religiösen
Belehrung zuwende. Ich weiß so gut wie Sie, dass er wie ein
junger Türke bei der Predigt unruhig saß und lärmte. Aber ich
bitte, was war das Thema dieser Predigt? Rechtfertigung durch
den Glauben. Können Sie behaupten, dass er oder irgend ein
anderes Kind von seinem Alter irgendetwas von einem solchen
Thema verstehen, oder irgendetwas Gutes daraus lernen könnte?
Das können Sie nicht, und Sie wissen, dass Sie es nicht können.
Also sage ich noch einmal, es nützt nichts, ihn jetzt schon mit
nach der Kirche zu nehmen, und noch mehr, es ist schlimmer als
nutzlos; denn seine ersten Ideen von religiösem Unterricht werden
für ihn nur gleichbedeutend mit allem, was Zwang, Zucht und
Strafe bedeutet, was für ihn nur höchst betrübend sein kann. Das
ist meine Meinung, und ich bin begierig zu hören, was Sie
dagegen zu sagen haben.«

»Latitudinarianismus!« sagte Herr Thorpe nach dem Bilde des
hochwürdigen Aron Yollop hinblickend und gerade auf dasselbe
lossprechend.

»Sie können mich nicht mit langen Worten abspeisen, welche
ich nicht verstehe, und die, wie ich glaube, man nicht in Johnsons
Wörterbuch finden kann«, fuhr Herr Goodworth mürrisch fort. »Sie
würden weit besser tun, meinen Rat zu befolgen und Zack für jetzt
auf dem Schoße seiner Mutter zur Kirche gehen zu lassen. Mag
dieser Morgengottesdienst ungefähr zehn Minuten lang dauern,
mag Ihre Frau ihm aus dem neuen Testamente von unseres
Heilands Güte und Milde .gegen kleine Kinder erzählen und dann
mag sie ihn aus der Bergpredigt lehren: liebevoll, wahrhaft,
geduldig und verzeihend zu sein, unseres Heilands wegen. Wenn
ihm solche Lehren, wie diese, auf eine oder die andere Weise
durch Beispiele eingeschärft werden, welche unserm eignen
täglichen Leben entlehnt sind, so wird er sie verstehen, er wird oft
kommen und aus freiem Antriebe danach verlangen, als eine
Belohnung für seine gute Ausführung. Ich habe dies an meinen
eigenen und vielen andern Kindern gesehen, die alle so erzogen



wurden. Sie stimmen natürlich nicht mit mir überein, und haben
schon Ihre Entgegnung bereit, um mich damit
niederzuschmettern.«

»Rationalismus«, sagte Herr Thorpe, noch immer starr nach
dem Bilde des hochwürdigen Aron Yollop blickend.

»Nun, Ihr Widerspruch ist diesmal wenigstens ein sehr kurzer,
und das ist eine Wohltat«, sagte der alte Herr etwas gereizt.
»Rationalismus, ich verstehe dieses ismus besser als das andere.
Es bedeutet in verständlichem Englisch: Ich habe Unrecht, wenn
ich wünsche, dass ich Zacks Religionsunterricht nur dieselbe
Aussicht auf Erfolg gewähre, welche sie jedem andern gestatten,
nämlich die Aussicht, nützlich zu werden dadurch, dass man ihn
anziehend macht. Sie können ihm das Lesen nicht beibringen,
wenn sie ihm sagen, es wird seinen Verstand stärken, aber es
wird Ihnen gelingen, wenn Sie ihm ein Bilderbuch in die Hände
geben. Sie geben dies im Prinzip zu, aber sobald es jemand auf
höhere Dinge ausdehnen will, werfen Sie Ihre Lippen verächtlich
auf, schütteln Sie Ihren Kopf und sprechen über Rationalismus,
wie wenn dies eine Antwort wäre! Nun, Nun! Das Reden ist hier
vergebens; Sie gehen Ihren eigenen Weg — ich mische mich gar
nicht in diese Sache; aber da ich gerade dabei bin, will ich nur das
eine noch sagen, ehe ich aufhöre: Ihre Art und Weise, den
Knaben wegen seines Betragens in der Kirche zu bestrafen, ist
nach meiner Meinung eine so schlechte und gefährliche als irgend
eine, die nur erdacht werden kann. Warum ihn nicht tüchtig
durchbläuen, wenn Sie den kleinen elenden Schelm streng für
das bestrafen müssen, was ebenso sehr sein Unglück als seine
Schuld ist? Warum ihm nicht seinen Pudding oder irgendetwas
anderes entziehen? Sie suchen aber in seiner Seele Bibelverse
mit der Idee der Strafe und der Haft im kalten Zimmer in Einklang
zu bringen. Sie mögen ihn dahin bringen, dass er dadurch seine
Texte auswendig lernt, aber ich will Ihnen sagen, was ich
befürchte, Sie werden ihn, wenn Sie sich nicht in Acht nehmen, so
weit bringen, dass er die Bibel ebenso sehr verabscheuen lernt,
wie andere Knaben die Rute verabscheuen.«

»Mein Herr«, schrie Herr Thorpe, sich plötzlich umdrehend und
Herrn Goodworth streng in das Gesicht sehend, ich muss ein für
alle Mal ganz ergebenst darauf bestehen, dass ich künftig mit



jeder offenbaren Profanation in der Unterhaltung sogar von Ihren
Lippen verschont bleibe. Alle meine Achtung und Liebe für Sie,
als mein Schwiegervater, werden mich nicht abhalten, feierlich
meinen Abscheu gegen solchen Unglauben auszusprechen, der
in den soeben von Ihnen gesprochenen Worten enthalten ist.
Meinen religiösen Überzeugungen widerstreben diese.«

»Halten Sie ein, mein Herr!« sagte Herr Goodworth ernst und
streng. Herr Thorpe gehorchte sogleich. Das Benehmen des alten
Herrn zeichnete sich im Allgemeinen weit mehr durch Herzlichkeit
als durch Würde aus, aber es änderte sich gänzlich, während er
jetzt sprach. »Herr Thorpe«, fuhr er ruhiger, aber sehr
entschieden fort, »ich bezähme mich, Ihnen meine Meinung von
der Achtung und Liebe zu sagen, welche Ihnen erlaubten, mir in
solchen Ausdrücken, wie Sie dieselben für passend fanden,
Vorwürfe zu machen. Ich wünsche Ihnen bloß zu sagen, dass ich
niemals eines solchen zweiten Beweises von Ihnen bedürfen
werde; denn ich werde niemals wieder mit Ihnen über die
Erziehung meines Enkels sprechen. Wenn Sie mir jetzt in
Anbetracht dieser Versicherung gestatten wollen, Ihnen nicht
einen Verweis, sondern einen guten Rat zu erteilen, so würde ich
Ihnen nur empfehlen, in Zukunft nicht zu voreilig zu sein, einen
Mann des Unglaubens zu beschuldigen, weil zufällig seine
religiösen Meinungen in einigen Punkten von den Ihrigen
verschieden sind. Wir wollen hierüber indes weiter nicht streiten,
wenn es Ihnen beliebt. Geben Sie mir die Hand und lassen Sie
uns niemals wieder ein Thema aufnehmen, worin unsere
Meinungen zu sehr abweichen, um es je zu unserem Vorteil
besprechen zu können.«

In diesem Augenblicke kam der Diener mit dem Frühstück. Herr
Goodworth schenkte sich ein Glas Xeres ein und nahm bald sein
alltägliches heiteres Wesen wieder an, das Versprechen, welches
er Herrn Thorpe gegeben hatte, vergaß er aber nicht. Von dieser
Zeit an mischte er sich niemals wieder mit Wort oder Tat in seines
Enkels Erziehung.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Während die Theorie des Thorpeschen Systems über

jugendliche Erziehung in der freien Luft des Wohnzimmers
besprochen wurde, wurde die Praxis jener Theorie, soweit es den



individuellen Fall des kleinen Zack betraf, durchaus auf keine
befriedigende und ermutigende Weise im verschlossenen
Ankleidezimmer erläutert.

Als Madame Thorpe die erste Treppe hinaufstieg, hörte sie, wie
ihr Sohn eine ununterbrochene Salve von Stößen gegen die Thür
seines Gefängnisses losließ. Da dies keineswegs etwas
Ungewöhnliches war, wenn der Knabe wegen seines schlechten
Betragens eingesperrt wurde, so war sie zwar betrübt, aber nicht
erstaunt darüber und ging in das Gesellschaftszimmer, um ihre
Bibel und Gesangbuch auf den kleinen Seitentisch zu legen, wo
sie immer während der Wochentage ihren Platz hatten, und sich
von da nach den oberen Regionen zu begeben.

Als sie ihre Hand auf das Treppengeländer legte, gewahrte sie
ganz erschrocken, dass das Geräusch im Ankleidezimmer
gänzlich aufgehört hatte.

Sobald sie dessen gewiss war, rief sich ihre mütterliche
Einbildungskraft, trotz Herr Thorpes Beruhigung, die
abschreckende Erscheinung von Zack vor, wie er vor seines
Vaters Spiegel stand, mit wohleingeseiftem Kinn und ein blankes
Rasiermesser an seine nackte Kehle legend. Das Kind hatte
wirklich eine sonderbare Neigung, sich mit Beschäftigungen
Erwachsener zu amüsieren. Da ihn das Kindermädchen einmal
unbedachtsamer Weise mit nach der Kirche genommen hatte, um
die Trauung einer ihrer Freundinnen mit anzusehen, hatte Zack
gleich am Tage nachher darauf bestanden, die
Trauungszeremonie vor einer Braut und einem Bräutigam seines
eigenen Alters, die er unter seinen Gespielen aussuchte, im
Garten nach seiner Erinnerung zu feiern. Ein anderes Mal, als der
Gärtner, ohne daran zu denken, seine brennende Pfeife auf einer
Bank hatte liegen lassen, während er für eins der Kindermädchen
aus der Nachbarschaft eine Blume pflücken wollte, gelang es
Zack, unbemerkt drei lüsterne Paffe schnell hintereinander zu
ziehen: man fand ihn auf dem Grase, sich wie ein kleiner
Trunkenbold herumwälzend, und er musste heimlich nach Hause
gebracht werden, leichenblass und in kaltem Schweiß gebadet,
um sich ungesehen von seiner Mutter, einsam und in der
entsprechenden Dunkelheit in dem hinteren Teile der Küche zu
erholen. Obgleich diese hier genau zitierten kindlichen



Heldentaten Madame Thorpe unbekannt waren, so gab es doch
viele andere ähnliche, die sie kannte. Die warnende Erinnerung
an diese ließ jetzt die arme Dame in einem Zustande atemloser
Aufregung und Unruhe nach der zweiten Treppe eilen.

Zack hatte jedoch die Rasiermesser nicht gefunden, denn sie
waren alle eingeschlossen, wie Herr Thorpe vorher gesagt hatte,
aber dessen ungeachtet hatte er im Ankleidezimmer ein Mittel
entdeckt, großes Unheil im Hause anzurichten, an das sein Vater
sicher nicht gedacht hatte. Da sich Stoßen, Stampfen, Kreischen,
Schluchzen und Stühle zerschlagen als ganz ohnmächtige Mittel
zu seiner Befreiung erwiesen, stellte der junge Herr plötzlich sein
Verfahren ein, sah sich ringsherum im Zimmer um, bemerkte den
Hahn, welcher seines Vaters Badewanne mit Wasser versorgte,
und beschloss sogleich, das Haus unter Wasser zu setzen. Er
hatte das Wasser in die Wanne gelassen, sie bis an den Rand
gefüllt und wartete sehnsüchtig, auf einen Stuhl hingestreckt, dass
sie überfließen sollte — als seine Mutter die Türe aufschloss und
in das Zimmer trat.

»O, du unartiges, gottloses, heftiges Kind«, schrie Madame
Thorpe, erschrocken über diesen Anblick, tat aber sogleich der
drohenden Sintflut Einhalt und zwar aus Gründen der Vorsicht, die
mit der Decke des Empfangszimmers in Verbindung standen.
»Oh, Zack, Zack! Was wirst Du noch tun! Was würde Dein Vater
sagen, wenn er dies sähe? Du gottloses Kind, ich schäme mich
Dich anzusehen!«

In der Tat bot Zack in diesem Augenblicke ein hinreichend
entmutigendes Schauspiel für die Augen einer Mutter dar. Da
stand der junge kleine Teufel störrisch und aufrecht auf seinem
Stuhle, seine Schultern aus seinem Kittel ein- und auszuckend
und seine Hände in unbewusster Nachahmung der
Lieblingsstellung des ersten Napoleon hinter sich haltend. Sein
blondes Haar hing wirr um seine Stirn, seine Lippen waren
geschwollen, seine Nase gerötet, und aus seinen glänzenden
blauen Augen sah offen unheilvoller Trotz heraus. Nachdem
Madame Thorpe ihren Sohn eine Minute lang in stummer
Verzweiflung angeblickt hatte, nahm sie ihn vom Stuhle.

»Hast Du Deine Aufgabe gelernt, Du gottloser Knabe?« frug
sie.



»Nein«, antwortete Zack entschlossen.
»Dann komm mit mir an den Tisch, Dein Papa will sie Dir

überhören. Komm hierher und lerne Deine Aufgabe sogleich!«
»Nein, ich will nicht«, erwiderte Zack und klammerte sich mit

beiden Händen fest an die nassen Seitenwände der Wanne.
Es war ein Glück für den sechsjährigen Trotzkopf, dass er diese

Worte nur an seine Mutter richtete.
Madame Thorpe strafte ihn wegen dieser Äußerung nicht, wie

es ihr Mann oder Vater getan hätten, aber sie ergriff für den
gegenwärtigen Fall das richtige Mittel.

»Sieh mich an Zack«, sagte sie, zur Wanne zurückgehend und
sich neben ihn auf den Stuhl setzend, »ich habe Dir etwas zu
sagen.«

Der Knabe gehorchte sogleich, er war in seiner schlechtesten
Laune niemals abgeneigt, jedem offen in das Gesicht zu sehen.
Seine Mutter öffnete ihre Lippen, hielt plötzlich inne, zögerte und
schloss dann den ersten Satz ihrer Strafpredigt auf die höchst
komische Weise dadurch, dass sie das ihr zunächst hängende
Handtuch herunterriss und Zack nach dem Waschbecken
fortführte.

Die einfache Tatsache war, dass Madame Thorpe im Geheimen
eitel auf ihr Kind war. Sie hatte schon lange jede andere
moralische Schwäche, nur diese nicht, besiegt, — von allen
Eitelkeiten die schönste, von allen menschlichen Fehlern
sicherlich der reinste! Ja! Sie war stolz auf Zack! Auf den lieben,
unartigen, hübschen, gegen die Tür stoßenden, die Kirche
störenden, das Haus überschwemmenden Zack. Wenn er nur ein
schlicht aussehender Knabe gewesen wäre, hätte sie ihre
Strafpredigt fortsetzen können, aber kalt auf sein hübsches
Gesicht zu blicken, entstellt durch Schmutz, Tränen und wirres
Haar, in diesem Zustande mit ihm zu sprechen, während Seife,
Wasser, Bürste und Handtuch sich ganz in ihrer Nähe befanden,
dies zu tun, besaß sie als Mutter nicht Selbstverleugnung genug.
Also fand die mütterliche Vorlesung plötzlich und wirkungslos,
noch ehe sie kaum begonnen hatte, ihr Ende im Waschbecken.

Nachdem der Knabe gereinigt und sein Haar glatt gestrichen
war, was er sich ziemlich geduldig gefallen ließ, nahm ihn



Madame Thorpe auf ihren Schoß, und indem sie ihren dringenden
Wunsch, ihn auf seine beiden runden, glänzenden Wangen zu
küssen, unterdrückte, sagte sie folgende Worte:

»Ich wünsche, dass Du Deine Aufgabe lernst, Du erzeigst mir
einen Gefallen, wenn Du Deinem Vater gehorchst. Ich bin immer
gut mit Dir gewesen, nun wünsche ich, dass Du gut mit mir bist.«

Zum ersten Male ließ Zack seinen Kopf herunterhängen und
schien nicht vorbereitet auf eine Antwort. Madame Thorpe wusste
aus Erfahrung, was dies zu bedeuten hatte. »Ich denke, was Du
getan hast, fängt Dir an leid zu tun, und Du willst ein guter Knabe
werden«, sagte sie. »Wenn das wahr ist, so bin ich überzeugt, Du
wirst mir einen Kuss geben.« Zack zögerte wieder, dann richtete
er sich plötzlich in die Höhe und gab seiner Mutter einen
herzhaften, laut schallenden Kuss auf die Spitze ihres Kinns.
»Und nun wirst Du Deine Aufgabe lernen, fuhr Madame Thorpe
fort, ich habe mir immer Mühe gegeben, Dich glücklich zu
machen, und ich bin überzeugt, Du bist diesmal bereit, Dir Mühe
zu geben, um mich glücklich zu machen.«

»Ja«, sagte Zack herzhaft. Seine Mutter führte ihn sogleich zum
Tische, auf welchem »die ausgewählten Bibeltexte« für Kinder
aufgeschlagen lagen und versuchte ihn auf den Stuhl zu heben.
»Nein«, sagte der Knabe widerstrebend und entschlossen seinen
Kopf schüttelnd, »ich will meine Aufgabe auf Deinem Schoße
lernen.«

Madame Thorpe gab ihm sogleich nach, und Zack, welcher
merkwürdig schnell fasste, wenn er sich anstrengte, lernte seine
Aufgabe in so kurzer Zeit auswendig, dass seine Mutter darauf
bestand, sie ihm zwei Mal zu überhören, ehe sie ihn wirklich für
fähig hielt, vor seinem Vater zu erscheinen. Das zweite Examen
besiegte jedoch ihren Zweifel und sie führte ihn im Triumph
herunter.

Herr Thorpe las aufmerksam, Herr Goodworth war in tiefes
Nachdenken versunken, der Regen fiel hartnäckig hernieder und
der Nebel wurde immer dicker, als der kleine Zack hereingeführt
wurde, um seine Aufgabe vor seinem Vater herzusagen. Er
bestand wieder sehr gut, aber sein kindliches Benehmen während
dieser dritten Prüfung ging von Offenheit in Misstrauen über und
er sah, während er seine Ausgabe hersagte, weit öfter nach Herrn



Goodworth als nach seinem Vater. Nachdem die Texte hergesagt
waren, sagte Herr Thorpe, ehe er wieder zu lesen anfing, zu
seiner Frau: »Meine Liebe, Du kannst der Wärterin sagen, dass
Zacharias sein Mittagbrot erhält, obgleich er es nicht verdient, weil
er sich so schlecht betragen hat, als er seine Aufgabe lernen
sollte.«

»Bitte, Großpapa, darf ich mir das Bilderbuch besehen, welches
Du mir gestern Abend brachtest, als ich schon im Bette war?«
sagte Zack, sich an Herrn Goodworth wendend und offenbar
fühlend, dass er nun zu dieser Belohnung berechtigt war.

»Sicherlich nicht am Sonntag«, fiel Herr Thorpe ein, »Deines
Großvaters Buch eignet sich nicht für den Sonntag.«

Herr Goodworth stutzte und wollte sprechen, aber er erinnerte
sich dessen, was er zu Herrn Thorpe gesagt hatte, und begnügte
sich damit, das Feuer zu schüren.

»Wenn Du Bilderbücher besehen willst, so weißt Du, was für
Bücher Dir heute zu Diensten stehen, und Deine Mama wird sie
Dir holen, wenn sie wieder hereinkommt«, fuhr Herr Thorpe fort.

Die Werke, auf welche hier Bezug genommen wurde, waren
eine alte Ausgabe von »des Pilgers Reise« mit vier kleinen
Kupferstichen aus dem letzten Jahrhundert, und ein »Leben
Moses« mit genauen deutschen Skizzen illustriert, nach der
Manier der neuen Schule. Zack wusste recht wohl, was für Bücher
sein Vater meinte, und gab seinen Abscheu vor denselben
dadurch zu erkennen, dass er wieder anfing, mit seinen Schultern
zu zucken. Er hatte offenbar an des Pilgers Reise und dem Leben
Moses schon mehr als genug gehabt.

Herr Thorpe sagte nichts weiter und fuhr wieder zu lesen fort.
Herr Goodworth verbarg seine Hände in seinen Taschen, gähnte
trostlos und wartete mit einem mutlos satirischen Ausdruck in
seinen Augen, was sein Enkel zunächst tun würde. Wenn der
Gedanke, der in diesem Augenblicke durch des alten Herrn Hirn
ging, mit Worten beschrieben worden wäre, würde er genau mit
der folgenden Redensart ausgedrückt worden sein: »O Du
elender, kleiner Knabe, wie würde ich mich in Deinem Alter gegen
alles dies aufgelehnt haben.«

Es dauerte nicht lange, so fand Zack eine neue Belustigung. Er



erblickte in einer Ecke seines Vaters spanisches Rohr, nahm es
sogleich zwischen seine Beine und schickte sich an, darauf einen
kleinen Ritt im Zimmer auf und nieder zu wagen. Er begann
gerade sich in einen mäßigen Trab zu setzen, als sein Vater
ausrief »Zacharias!« und damit den Knaben sogleich zum
Stillstehen brachte.

»Stelle den Stock wieder dahin, wo Du ihn gefunden hast,«
sagte Herr Thorpe. »Du musst das nicht am Sonntag tun; wenn
Du Dir Bewegung machen willst, kannst Du im Zimmer auf und
abgehen.«

Zack zögerte, einen Augenblick überlegend, ob er ungehorsam
sein oder zu weinen anfangen sollte.

»Stelle den Stock wieder hin!« wiederholte Herr Thorpe.
Zack erinnerte sich an das Ankleidezimmer und an »die

ausgewählten Bibeltexte für Kinder« und gehorchte klüglich.
Nachdem er den Stock in die Ecke gesetzt hatte, ging er langsam
auf Herrn Goodworth zu mit einem komischen Ausdrucke der
Verwunderung und des Abscheues in seinem pausbäckigen
Gesichte und legte seinen Kopf demütig auf seines Großvaters
Knie nieder.

»Betrübe Dich nicht so sehr, Zack!« sagte der gute alte Herr
aufstehend und den Knaben in seine Arme nehmend. »Während
die Wärterin Dein Mittagbrot bereitet, wollen wir aus dem Fenster
sehen und uns umschauen, ob das Wetter wieder heiter wird.«

Herr Thorpe sah einen Augenblick von seinem Buche auf, sagte
aber diesmal nichts.

»Ach, Regen, Regen!« murmelte Herr Goodworth, verzweifelt
nach der unheilvollen Aussicht hinstarrend, während Zack sich
zum Zeitvertreib die Nase gegen eine Glasscheibe auf und nieder
rieb und fast darüber einschlief. »Regen, Regen! Nichts als Regen
und Nebel im November. Halte Dich aufrecht, Zack, bim, bam, da
läuten die Glocken zum Nachmittagsgottesdienst! Beim Himmel!
Ich möchte wohl wissen, ob wir morgen schönes Wetter haben
werden? Denk an den Pudding, mein Knabe.«

»Ja«, sagte Zack, die Einladung zum Pudding anerkennend,
aber sich anscheinend weigernd, sie zu benützen. »Und wenn ich
mein Mittagbrot gegessen habe, so möchte ich zu Bette gebracht



werden.«
»Dich zu Bette bringen! Nun, Gott segne den Knaben! Was fällt

ihm jetzt ein? Du wünschest ja gewöhnlich immer länger
aufzubleiben.«

»Ich möchte zu Bette gehen, um bis morgen zu schlafen und
dann mein Bilderbuch zu haben«, antwortete der Knabe in einem
abgespannten und winselnden Tone.

»Ich will mich hängen lassen«, sagte der alte Herr leise zu sich
selbst, »wenn ich nicht auch daran denke, zu Bette zu gehen, bis
zum andern Morgen zu schlafen und dann meine »Times« beim
Frühstück zu lesen. Ich bin in jeder Hinsicht so schlimm wie
Zack.«

»Großpapa«, fuhr das Kind noch schläfriger als vorher fort, »ich
möchte Dir etwas ins Ohr sagen.«

Herr Goodworth beugte sich ein wenig nieder. Zack sah sich
erst listig nach seinem Vater um, dann seinen Mund dicht an
seines Großvaters Ohr legend, teilte er ihm das Resultat, zu
welchem er nach den Ereignissen des Tages gekommen war, in
folgenden Worten mit:

»Großpapa, ich hasse den Sonntag.«
Zur Zeit, als sich die soeben erzählte Episode in dem Leben

des Zacharias Thorpe jun. zutrug, das heißt im Jahre 1837, war
Baregrove Square die von der City entfernteste und dem freien
Felde am nächsten liegende aller damals in der nordwestlichen
Vorstadt Londons existierenden Straßen; aber nach Verlauf von
vierzehn Jahren, das heißt im Jahre 1851, hatte Baregrove
Square seinen unterscheidenden Charakter gänzlich verloren,
andere Squares hatten daraus jene letzten Überbleibsel der
gesunden ländlichen Atmosphäre entfernt, wovon ihr guter Name
abgeleitet war, andere Straßen, Häuserreihen und Landsitze
hatten sich ohne Mitleid zwischen die alte Vorstadt und das freie
Feld eingedrängt und für immer die nachbarlichen Verbindungen
zwischen dem Pflaster von Baregrove Square und den
Fußsteigen der lieblichen Felder vernichtet.

Alexanders und Napoleons Armeen waren große Eroberer, aber
die neueren Guerillaregimenter des Kalktroges, der Maurerkelle
und der Ziegelhütte sind die größten Eroberer von allen; denn sie



behaupten den Boden, welchen sie einst besessen haben, am
längsten. Welches demolierte Kastell, aus dessen zerfallenen
Mauern die feindliche Flagge weht, sah jemals so gänzlich
verlassen aus, als eine arme Feldfestung der Natur, von allen
Seiten durch das gemauerte Lager des Feindes eingeschlossen
und entehrt durch ein feindliches Banner von Pfahl und Brett,
worauf des Eroberers Devise steht: »Dieses Stück Land kann zu
Baustellen abgegeben werden.« O! Ihr entschlossenen
Guerillaregimenter des Kalktroges, der Kelle und der Ziegelhütte!
Der Spaziergänger, der gleich mit Tagesanbruch seine
Wanderung nach den Plätzen beginnt, welche ihr noch für eine
kurze Zeit unversehrt gelassen habt, hört im Geheimen
sonderbare Dinge von euch, wenn er gehorsam die alte
ursprüngliche Sprache der Blätter auslegt und den gefährdeten
Bäumen lauscht, die in seiner Nähe traurig die letzten
dahinsterbenden Töne ihres ehemaligen Abendliedes flüstern.

Der neue Anbau, der anfänglich viele Hindernisse zu
bekämpfen gehabt hatte, bot, nur wenige zu höheren Preisen
ausgenommen, drei verschiedenen Abteilungen der großen
Mittelklassen unserer britischen Bevölkerung ein Unterkommen.
Miete und Häuser waren stufenweise den großen, mäßigen und
kleineren Einkünften der mittleren Klassen angepasst. Die
Wohnungen für die Besitzer der großen Einkünfte wurden
Herrenhäuser genannt und stachen sehr gegen die übrigen der
Vorstadt dadurch ab, dass sie alle in einer weiten Reihe gebaut
und an jeder Seite von zierlichen Toren umschlossen waren.
Stuckaturarbeit im englisch-klassischen Stil war an diesen
Gebäuden überall sichtbar. Treppenstufen und korinthische
Säulenhallen, Torwege und Kutschenauffahrten bis zur Haustür,
Gewächshäuser auf der einen und Remisen auf der andern Seite
trugen mit vollem Rechte dazu bei, dass sie im genauesten Sinne
des Wortes »Herrenhäuser« genannt werden konnten.

Es war ein merkwürdiges Resultat der besonderen Anwendung,
welche bei der Gründung der neuen Kolonie befolgt wurde, dass
sie die großen und kleinen Einkünfte durch ein gewisses
Vereinigungsband einander näher brachte, was sicherlich den
Bauunternehmern nie in den Sinn gekommen war. So wie die
reiche Gegend von der allgemeinen Vorstadt eingeschlossen war,



so war die arme daraus ausgeschlossen, die eine ebenso gut wie
die andere dazu dienend, die zahlreichen Wohnungen für die
Besitzer von mäßigen Einkünften an ihrem passenden Platze
zusammenzuhalten, örtlich ebenso wie gesellig eingezwängt
zwischen die hohen und niedrigen Extreme des Lebens rings um
sich.

Die unglücklichen Besitzer der kleinen Einkünfte hatten den
allerschlechtesten Teil des neuen Anbaues gänzlich für sich selbst
und mussten jedes Geräusch und jede Beschwerde des
vorstädtischen Lebens mit anhören und erdulden, während die
Besitzer der großen dessen ganze Ruhe und Luxus genossen.
Hier waren die traurigen Grenzen, an welchen die Baukunst mit
ihrer Arbeit verzweifelnd innehielt. Jedes Haus in dem Fegefeuer
dieses armen Mannes war wirklich und in fürchterlicher
Buchstäblichkeit ein Steinkasten mit einem Schieferdach. Jedes in
diese Kasten gebohrte Loch, es sei nun ein Loch in der Tür oder
ein Fenster, war immer übermäßig mit Kindern angefüllt. Sie
zählten oft zu fünfzig und sechzig in einer Straße und waren das
charakteristische Kennzeichen des Viertels. In der Welt der
großen Einkünfte entwickelte sich das junge Leben wie ein
Springbrunnen im Garten, der nur zur bestimmten Zeit im
Sonnenschein spielte. Bei den armen Leuten ergoss sich das
junge Leben wie ein Strom auf die Straße, bei jedem Wetter wie
eine unerschöpflich überfließende Gosse. Nach den Kindern der
Bewohner kamen in sichtbarer Anzahl die Hemden und
Unterröcke und verschiedene andere Wäsche derselben
herumflatternd, um an gewissen Wochentagen im Freien
getrocknet zu werden, und die so die baumlosen kleinen Gärten,
wo sie hingen, belebten. Hier blühte in ihrer schönsten
Entwicklung jene verzehrende Leidenschaft für Apfelsinen,
wodurch sich das englische Mädchen besonders auszeichnet,
und hier erzählte auch der verpestende Geruch der schlechten
Zigarre, welche der feiernde Ladenjunge rauchte, allen
Nasenlöchern, dass es Sonntag wäre, ebenso deutlich als die
Kirchenglocken es verkünden konnten. Es war eine bleibende und
merkwürdige Seltenheit, in irgendeinem Teile dieser Gegend an
Wochentagen von neun Uhr morgens bis sechs Uhr abends
einem Manne zu begegnen.



Was den großen mittleren Teil der Vorstadt anbetraf, die
Gegend der mäßigen Einkünfte, welcher auf der einen Seite
unregelmäßig zwischen der armen und auf der andern Seite
zwischen der reichen hinlief, bis er die Felder erreichte, so
spiegelte er genau das Leben derjenigen, welche ihn bewohnten,
dadurch ab, dass er durchaus keinen besondern eigentümlichen
Charakter darbot.

Einerseits ahmte die bessere Klasse von Häusern so prächtig
als möglich die großartige Bauart der Herrenhäuser, welche den
Vornehmen gehörten, nach, andererseits unterschied sich die
schlechteste Klasse der Häuser nur wenig von den Steinkasten
der Armen. So verlor die Gegend, was sie an dem einen Ende an
schrecklicher Ruhe und überflüssiger Stille gewann, welche aus
den verzierten Toren hervorkamen, wiederum durch das
Geräusch und die Unreinlichkeit des Armenviertels am andern
Ende.

Demjenigen, welcher das Leben betrachtet, welches in England
unter den Leuten von mäßigem Einkommen vorherrschend ist,
wird diese Art von Existenz, mit wenigen erstaunlichen
Ausnahmen, mit keinem andern in irgendeinem Teile der
zivilisierten Welt vergleichen können. In welchem andern Lande,
als in dem unsrigen, ist der gesellige Genuss der mittlern Klassen
mit geringem Einkommen so vorsichtig eines jeden unverfälschten
eigentümlichen Wesens entblößt, um es nur zum schwachen
Abklatsch des geselligen Vergnügens der höhern Klassen mit
großen Einkommen zu machen? Geschieht dies irgendwo anders
als in England, und ist es nicht handgreiflich betrübend wahr, dass
während die höheren und niederen Klassen unserer Gesellschaft
jede ihre eigenen, charakteristischen, unverfälschten Erholungen
in ihren Mußestunden haben, welche gleichmäßig ihrem
Vermögen und ihrem Geschmack entsprechen, die mittleren
Klassen im Allgemeinen alles dies entbehren.

Das Leben in der neuen Vorstadt gab hiervon, wie überall in
England, Beweise in Fülle. Um nur ein Beispiel von den
Erholungen, die im Essen und Trinken bestehen und einen so
großen Teil unserer Zeit in Anspruch nehmen, zu geben, wollen
wir bloß anführen: Wenn die reichen Besitzer »der Herrenhäuser«
im Park ihre großartigen Diners gaben und dabei so freigebig mit



ihrem besten Champagner und ihren seltenen gastronomischen
Delikatessen, wie es ihnen gefiel, waren, konnten die Mieter der
Steinkasten gerade so gemächlich ihre Unterhaltung im Teegarten
genießen und ihrerseits gerade so bereitwillig und gastfrei
freigebig mit ihrem Bier, Tee, Butterbrot und Garneelen sein. Nicht
so bei den Leuten von mäßigem Einkommen; sie schraken bei
ihren geselligen Genüssen albern vor des armen Mannes Bier
und Graneelen zurück; sie krochen verächtlich zu des reichen
Mannes seltenen Weinen und luxuriösen Gerichten heran, gaben
ihre Armut durch nachgemachten Champagner von schlechten
Weinhändlern, durch schlecht schmeckenden Salat und stinkende
Austernpasteten von schlechten Restaurateurs preis, blieben bei
keiner ihrer Festlichkeiten ihrem Einkommen, ihrer Klasse oder
sich selbst getreu und amüsierten sich deshalb niemals bei
Gesellschaften, die sie gaben, und hatten niemals ein wirkliches
Vergnügen dabei, was auch ihre Einladungskarten für ihre Gäste
vom Gegenteil sagen mochten.

Am äußersten Ende jenes Teiles der neuen Vorstadt, welcher
für die mittleren Klassen mit mäßigem Einkommen hergerichtet
war, wohnte ein Herr Valentin Blyth mit Namen und seines
Standes ein Maler, dessen Leben in mehr als einer Hinsicht einen
sehr sonderbaren und schlagenden Kontrast von dem seiner
meisten Nachbarn darbot. Als Herr Blyth zuerst seine Wohnung in
dieser neuen Umgebung aufschlug, zog er ganz unbewusst alle
Aufmerksamkeit, welche die älteren Ansiedler in der Kolonie übrig
hatten, dadurch auf sich, dass er neben seinem Hause ein großes
und komisch aussehendes Atelier baute und auf diese Weise die
allgemeine Einförmigkeit in der Häuserreihe zerstörte. Von diesem
Augenblicke an fingen die Leute, wie man zu sagen pflegt; von
ihm zu sprechen an. Einige von den müßigeren Bewohnern zogen
Erkundigungen bei Geschäftskunden ein und beobachteten den
Maler und seine Hausgenossen neugierig zu Hause und auf der
Straße. Die allgemeine Meinung, welche sich bald aus diesen
Erkundigungen und Beobachtungen ergab, bestand darin, dass
Herr Blyth eine sehr exzentrische Person sein müsste, da er
allerlei Dinge machte, welche man gewöhnlich nicht machte, und
dass er sich vorgenommen hatte, sich auf seine eigene Weise zu
amüsieren, ohne sich im Geringsten um die Sitten und Gebräuche



der reichen Aristokratie zu kümmern, welche sich in der
benachbarten Abgeschlossenheit der Parktore hingepflanzt hatte.

Da man zu diesem Schlusse gekommen war und angenommen
hatte, dass Herr Blyth alles eher als ein Gentleman wäre, würden
sich seine Nachbarn wahrscheinlich wenig weiter um den neuen
Bewohner gekümmert haben, hätte nicht irgendein besonderer
Umstand, der mit ihm in Verbindung stand, einen tieferen
Eindruck auf alle neugierigen Gemüter gemacht, als irgendeine
seiner Sonderbarkeiten zusammen.

Es war mehr als bloße Vermutung, dass irgendein
undurchdringliches Geheimis im innern Hause des Malers
verborgen war.

Dass Herr Blyth verheiratet war, war so ziemlich klar, dass
seine Frau sicher mit einer gewissen kranken Dame ein und
dieselbe Persönlichkeit war, welche in das neue Haus, in viele
Schals eingehüllt, getragen worden und niemals nachher wieder
an der Tür oder am Fenster sichtbar wurde, eine Vermutung, die
sehr fest stand.

Die Kranke war aber nicht das einzige weibliche Mitglied von
Herrn Blyths häuslicher Umgebung. Es befand sich darin auch
eine junge Dame, welche in seinem Hause lebte und ihn
beständig auf seinen täglichen Spaziergängen begleitete. Das
Gerücht ging, dass sie eine entzückend schöne Dame wäre, und
dennoch konnte man niemals jemanden finden, der ihr Gesicht
ganz gesehen hatte, weil sie unabänderlich ihren Schleier
herunterzog, so oft sie ausging. Man behauptete und glaubte
allgemein, dass Herr Blyth niemals jemandem gesagt hätte, wer
sie wirklich wäre. Der Stadtklatsch bemächtigte sich bald dieses
Gerüchts und Dienst- und Handelsleute beschäftigten sich
besonders mit ihrem Charakter. In einigen Kreisen wurde die
Vermutung aufgestellt, dass sie des Malers natürliche Tochter
wäre, in andern, dass sie zu ihm in der Beziehung eines
weibliches Modells stände oder etwas bei weitem
Unanständigeres wäre, und ferner flüsterte man sich überall zu,
dass sie, sie möge nun sein, wer sie wolle, das Opfer eines
schrecklichen Unglückes wäre. Die Leute schüttelten ihre Köpfe,
seufzten und murmelten »das arme Ding«, oder nahmen eine
Miene. von zudringlichem Mitleid an und sagten, so oft sie von ihr



in der gewöhnlichen Gesellschaft der Vorstadt sprachen: »ist das
nicht ein trauriger Fall.«



Zweites Kapitel 

Das Atelier

Es ist Winterwetter; nicht ein solcher Novemberwintertag, wie wir
uns dessen vor vierzehn Jahren in Baregrove Square erinnern,
sondern ein rauher frostiger Morgen im Januar. Die Aussicht nach
dem freien Felde, welche man von den Fenstern des blythschen
Hauses hat, ist dünn und glänzend in dem schönsten Gewande
des reinsten Schnees, um die Morgensonne zu begrüßen. Der
kalte, blaue Himmel ist wolkenlos. Jeder Laut draußen schlägt mit
einem freudigen und fröhlichen Schall an das Ohr, jedes eben
angezündete Feuer brennt glänzend fort, ohne dass man sich
darum weiter kümmert; die Rotkehlchen sind dreister und zahmer
als je an diesem Morgen und hüpfen erwartungsvoll auf Balkonen
und Fensterabsätzen umher, als wenn sie nur auf eine Einladung
warteten, hereinzuspazieren, um sich mit ihren größeren
Mitgeschöpfen an dem freundlichen Herde zu wärmen.

Patty, das Hausmädchen, hat soeben ein großes Feuer in dem
Atelier des Herrn Blyth angezündet. Sie wärmt sich am Feuer und
starrt mit ehrwürdiger Unwissenheit die verschiedenen
Kunstgegenstände an, die sie von allen Seiten umgeben.

Es befindet sich zufällig auch ein anderes weibliches
Individuum in dem Atelier, um Patty Gesellschaft zu

leisten, welches als ein merkwürdiger Charakter eine
besondere Beachtung verdient. Diese Dame starrt ebenfalls die
Gegenstände, wie das Hausmädchen an, aber sie leidet
augenscheinlich an einem heftigen Schmerze im Nacken und
blickt immer unbeweglich nach derselben Richtung hin. Durch
irgendeine außerordentliche Laune der Natur ist ihr Kopf gerade
von ihrem Körper nach hinten gezogen, so dass ihr Gesicht mehr
dem Rücken als ihrem Busen zustrebt. Sie ist von gewöhnlicher
Größe und nicht zu fleischig; sie trägt über falschen Locken eine
rote Fischermütze und darauf den Hut eines Kavaliers aus der
Periode Karls I. mit einer zerknickten Feder. Einer ihrer Arme ist



steif ausgedehnt, wie wenn er im Begriff wäre, eine
bedeutungsvolle Bewegung zu machen. Der andere hängt an
ihrer Seite, augenscheinlich von innen herausgewendet. Das
Fleisch an diesen Gliedern ist von heller, braungelber Farbe. Ihr
einziger Anzug ist eine Toga von blauem Merino, sehr alt, sehr
schmutzig und sehr zerlumpt, aber unter einem Arm und über
dem andern auf die genaueste klassische Weise
zusammengehalten. Die eigentümliche Lage ihres Kopfes lässt
sie glücklicherweise nicht bemerken, dass dieses Gewand vorne
aufgegangen ist und ihre unteren Extremitäten auf eine höchst
unpassende Weise sichtbar werden.

Die unbeweglich unanständige Dame — alle englischen Frauen
mögen sich trösten, wenn sie dies lesen — war eine Ausländerin.
Sie war französischen Ursprungs, hatte eine seidene Haut,
hölzerne Gelenke, war entfernt mit der unedlen Familie der
Gliederpuppen verwandt und führte den barbarischen Namen Ia
figure. Ihr Geschäft war, Herrn Blyth zu sitzen und beliebige
Kleider zu tragen, zu denen er sie zu malen wünschte. Sie war bei
der Köchin und dem Hausmädchen instinktmäßig verhasst und
wird im Laufe der gegenwärtigen Erzählung stets im Lichte eines
bleibenden schlechten Charakters erscheinen.

»Ich hasse das Ding!« sagt Patty verächtlich, die Toga der
Dame wieder in Ordnung legend, als sie das Atelier verließ, »ich
hasse das Ding! Es zeigt immer seine hässlichen seidenen Beine,
womit man sie auch immer bekleiden mag. Wenn der Herr Dich
haben muss, Du große bestialische Puppe, warum kauft er Dir
nicht einen Unterrock? Aber es ist durchaus nicht hier, wie es
sollte; ich sah niemals ein solches Zimmer, in welchem eine so
schreckliche Unordnung herrschte.«

Patty hatte Recht. Ein romantisches Chaos herrschte in dem
neuen Studierzimmer.

Es war ein großes luftiges Zimmer, das sein Licht von oben
erhielt und sich durch das ganze Haus erstreckte. Die Mauern
waren mit einfach schwarzem Papier bedeckt, der Fußboden nur
in der Mitte mit einem Teppich belegt und die darin. befindlichen
Möbel würden von einem Trödler höchstens auf zwanzig Pfund
geschätzt worden sein. In allen vier Ecken waren breite hölzerne
Regale angebracht, worauf alle Arten von großen und kleinen



Gegenständen ohne alle Rücksicht auf Ordnung in kompakten
Massen angehäuft waren. Gipsabdrücke waren in allen Arten auf
diesen Regalen zu schauen und mit der launischsten Missachtung
der Personen, Stellungen und Perioden, welche sie vorstellten,
nebeneinander gebracht.

Bestaubte kleine Öl- und Firnissfläschchen, Farbentöpfe, alte
Pinsel, Stückchen von Malertuch, Stücke weißer Kreide,
zerrissene Bücher, Bindfadenknäuel, harter Kitt etc. füllten mit
Dutzenden von ähnlichen Dingen die Zwischenräume der
Abdrücke aus und veranlassten, dass, wenn man ein Ding,
welches man brauchte, herunterholen wollte, zehn andere, deren
man nicht benötigt war, von selbst herunter fielen.

Bilder ohne Namen in jedem unvollendeten Stadium, Skizzen
von allen Größen und neue Kupferstiche dekorierten die Wände in
eben solcher Unordnung wie die Abdrücke die Regale.

Die größern Kunstwerke bestanden aus Darstellungen eines
italienischen, zum Feste geschmückten Bauernweibes, aus einem
Patriarchen mit großem weißen Barte und brauner Gesichtsfarbe,
aus einer felsigen Landschaft mit einem Wasserfall, aus einem
pittoresken Bettelbuben, der grinsend seine Hand nach einer
Gabe ausstreckte, aus einem weiblichen Kopfe, der in die Höhe,
und aus einem Hundekopfe, welcher zu Boden blickte. Es waren
auch zwei kleine Kopien von Rubens und eine große von Tizian
vorhanden: unter den Dutzenden von Kupferstichen, welche an
den Wänden hingen, befand sich ein Abdruck von Raphael, einer
von Hogarth und einer von Teniers. Über dem Herde hing ein
verrosteter Brustharnisch und ein Dolch. Unmittelbar über dem
Kamine war der leere Raum dicht mit Schrift in weißer, schwarzer
und roter Kreide bedeckt. Adressen von neuen Modellen,
Verabredungen mit alten, kurze Zitate aus den Dichtern, Notizen
über Abendbestellungen und häusliche Bedürfnisse,
Empfangsanzeigen über Gemälde und eigene Gedanken über
Kunst waren die Hauptgegenstände, welche auf diesem
merkwürdigen Substitute eines Blythschen Taschentagebuches
verzeichnet waren.

Die beiden auffallendsten Stücke Möbel im ganzen Atelier
waren zwei große Staffeleien, auf jeder ein Bild von beträchtlicher
Größe stehend, welche für jetzt mit einem Paar Betttüchern



verdeckt waren, die der Wäsche schmerzlich entgegen sahen. Es
stand auch ein Malerschrank darin mit einer Masse kleiner
Schubladen, von denen einige zu voll, um sie öffnen, andere zu
voll waren, um sie zumachen zu können; dann war auch eine
bewegliche Plattform darin vorhanden, mit einem vom Staube
zerfressenen, roten Tuche bedeckt, ein kleiner viereckiger Tisch
von neuem Tannenholze und ein großer runder Tisch von
altersschwachem Rosenholze, beide mit Skizzenbüchern,
Mappen, Zeichenpapiere, Zinnbüchsen, umhergestreuten Pinseln,
Palettenmessern, Lappen mit Farbe und Öl beschmutzt,
Bleistiften etc. beladen, das Ganze überall fürchterlich nach
Terpentin riechend.

Schließlich waren Stühle genug vorhanden, von denen jedoch
keiner dem andern glich. In einer Ecke stand ein morscher antiker
Stuhl mit einer hohen Lehne und ein Waschbecken mit
schmutzigem Wasser auf dem Sitze. Über dem Kamine befand
sich ein unbedeutender Strohstuhl nach dem Bienenkorbmuster
mit Rosshaarkissen darauf, über einen Luxusstuhl gekippt. Vor
dem größten der beiden Bilder und dicht neben einer tragbaren
Treppe stand ein wackliger Comptoirstuhl. Auf der Plattform für
die Sitzende lud ein moderner Lehnstuhl mit zerlumptem Überzug
alle Modelle zu romantischer Ruhe ein. Dicht neben dem Tisch
von Rosenholz war ein Schaukelstuhl hingestellt und zwischen
den Füßen des Tannenholztisches war ein Feldstuhl und eine
Matte übereinander geworfen. Mit einem Worte, jede merkwürdige
Klasse der berühmten Familie Stuhl war in einer oder der andern
Ecke im Atelier des Herrn Blyth dargestellt.

Alle übrigen kleinen Gegenstände, die auf den Regalen,
Tischen und Stühlen nicht untergebracht werden konnten, ruheten
in bequemer Verwirrung auf dem Fußboden.

Gerade am Eingange des Zimmers hatte er auf dem nackten
Fußboden eine neue Schreibfeder und einen sehr kostspielig
aussehenden Zobelabtreter hingemalt, damit die Ankommenden
darauf treten möchten. Neue Besucher ließen sich beständig
durch diese Nachahmungen so täuschen, dass sie sich
unwillkürlich nach diesen Gegenständen bückten, und Herr Blyth
freute sich stets über die Täuschung und die Verwunderung eines
jeden neuen Opfers so übermäßig, als wenn der alte Scherz bei



jeder darauf folgenden Gelegenheit ein neuer gewesen wäre.
So sah das Innere des Ateliers aus, nachdem der Eigentümer

zwei Monate darin gehaust hatte.
Die Kirchenglocke der Vorstadt hat soeben zehn Uhr

geschlagen, als sich schnelle leichte Tritte der Tür des Ateliers
nähern. Ein Herr tritt ein, hüpft heiter über die nachgemachte
Feder und den Abtreter und fängt dann, ans Feuer tretend, sich
den Rücken zu wärmen und in Gedanken um sich sehend, das
Lied »Tropfen Branntwein« im Mollton zu pfeifen an. Dieser Herr
ist Herr Valentin Blyth.

Er sieht noch nicht ganz vierzig Jahre alt aus, ist in der Tat aber
schon über fünfzig. Sein Gesicht ist rund und rosig und nirgends
zeigt sich eine Runzel darin. Er hat große, funkelnde, schwarze
Augen, trägt weder Backen-, Kinn- noch Schnurrbart und hat
einen lebhaften Ausdruck von Gutmütigkeit in seinem Gesicht,
welches man zum ersten Male nicht gut ohne Lachen betrachten
kann. Er ist groß und stark, trägt immer sehr enge Beinkleider und
schlägt seine Manschetten gewöhnlich über die Aufschläge
seines Rockes zurück. Alle seine Bewegungen sind schnell und
rastlos. Er scheint meistens auf seinen Zehen zu gehen und
immer im Begriff zu sein, als wenn er zu tanzen oder zu springen
oder zu laufen anfangen wollte, sobald er sich nur zu Hause oder
auswärts von der Stelle bewegt. Wenn er spricht, hat er die
sonderbare Gewohnheit, plötzlich seinen Kopf niederzubeugen
und die Person, mit welcher er spricht, über die Schulter
anzusehen. Diese und andere kleine persönliche
Eigentümlichkeiten von ähnlicher Natur scheinen dazu
beizutragen, ihn zu einem Manne zu machen, dem jedermann bei
der ersten Vorstellung die Hand drückt.

Die Männer glauben, dass er einen Spatz versteht, die
Mädchen wählen ihn zum männlichen Vertrauten aller ihrer
Liebeleien, von welchen sie so gern sprechen, Kinder für ihren
Fürsprecher, wenn sie einen Fehler begangen haben oder einen
halben Feiertag erlangen wollen. In anderer Hinsicht ist er
entschieden unpopulär unter jener großen Klasse von
Engländern, deren einziges Thema bei der Unterhaltung
öffentliche Übelstände und politische Missbräuche sind, denn er
sieht alles von der besten Seite an und versteht nicht einmal den



Unterschied zwischen einem liberalen Tory und einem müßigen
Whig. Geschäftsleute halten ihn für einen Narren; geistreiche
Frauen mit unabhängigen Ansichten zitieren ihn triumphierend als
ein köstliches Muster des untergeordneten männlichen
Geschlechtes. Von seiner Kunst abgesehen, in welcher er sich
nicht gerade auszeichnet, scheint er wirklich keinen besondern
Ruf im Leben zu haben — ausgenommen in Subskriptionslisten
für arme Maler zu figurieren, hartnäckig von Straßenbettlern
gesegnet zu werden und des Nachts immer von jedem
herrenlosen Hunde, dem er zufällig begegnet, das Geleit zu
erhalten.



Drittes Kapitel 

Herr Valentin Blyth

Herrn Blyths Geschichte, obgleich sie als ein Ganzes nicht viel
Außerordentliches darbietet, ist dennoch in einigen Zügen eine
merkwürdige.

Weder sein Vater noch seine Mutter noch irgend einer seiner
Verwandten hatten jemals die Malerkunst ausgeübt oder jemals
ein besonderes Vergnügen an der Betrachtung von Gemälden
gefunden. Sie waren alle achtbare Kaufleute von der soliden, auf
Kapital sehenden alten Schule, lebten ausschließlich in ihrem
eigenen Familienkreise und hatten niemals in ihrem ganzen
Leben mit einem Künstler oder Schriftsteller gesprochen. Die City-
Welt, in welcher Valentin seine Knabenzeit verlebte, war so
gänzlich von jedem Kunsteinflusse entblößt, als wenn sie an der
Küste von Grönland gelegen hätte, und dennoch zeichnete und
malte der Bursche in jeder müßigen Stunde auf seine eigene rohe
Weise zum Erstaunen aller — sehnte sich immer, in die Akademie
aufgenommen zu werden — und blieb immer fest bei seinem
Entschlusse, ein Maler zu werden, so oft seine Aussichten für die
Zukunft am häuslichen Herde besprochen wurden.

Der alte Herr Blyth war, wie leicht erwartet werden kann,
ernstlich betrübt und verlegen über die sonderbare Richtung,
welche seines Sohnes Neigung genommen hatte. Niemand,
selbst Valentin nicht, konnte den Ursprung dieser Neigung
angeben, aber jeder konnte deutlich bemerken, dass dieselbe mit
seinem Heranwachsen stärker wurde, und dass keine Hoffnung
vorhanden war, ihr durch erlaubte Mittel mit Erfolg Widerstand zu
leisten. Als der alte Herr dies sah, machte er wie ein kluger Mann
aus der Notwendigkeit eine Tugend, gab seinem Sohne nach und
ließ ihn, unter starkem kaufmännischen Protest, in der königlichen
Akademie als Student aufnehmen.

Hier blieb Valentin fleißig arbeitend bis zu seinem
einundzwanzigsten Geburtstage. Bei dieser Gelegenheit hatte der



alte Herr Blyth eine kurze ernsthafte Unterredung über seine
Aussichten im Leben mit ihm. Im Laufe dieser Unterredung wurde
dem jungen Manne mitgeteilt, dass ein Onkel, ebenfalls ein
Kaufmann, bereit wäre, ihn in sein Geschäft als Teilhaber
aufzunehmen, und dass sein Vater ebenfalls einwilligte, ihn schon
jetzt mit seinem Erbteile, welches ihm als eines seiner drei Kinder
nach seinem Tode zukäme, dazu auszustatten. Wenn sich
Valentin dieser Anordnung fügte, war sein Schicksal sicher
gestellt, und er konnte mit seinem dreißigsten Jahre seine eigene
Equipage halten. Wenn er hingegen noch beharrlich fortfuhr, ein
Maler zu werden, würde sein Vater seine Wahl ungemein
beklagen, da er überzeugt wäre, dass die Ausübung der Kunst
eine sehr unsichere Existenz darbot, aber er wollte derselben
nicht geradezu entgegen sein und ihr auch später nicht, was sich
auch immer zutragen mochte, hemmend zu nahe treten.

Nachdem der freigebige alte Herr so viel gesagt hatte, fügte er
noch hinzu: wenn sein Sohn wirklich willens wäre, ein solches
Glück wegzuwerfen, so sollten ihm die Mittel zur Fortsetzung
seiner Studien nicht kärglicher zugemessen werden. Die Zinsen
seiner zukünftigen Erbschaft sollten ihm schon bei Lebzeiten
seines Vaters vierteljährlich ausgezahlt werden, so dass die dem
jungen Maler hierdurch unter allen Umständen sicher gestellte
Rente sich auf etwas mehr als vier hundert Pfund jährlich belief.

Valentin dankte seinem Vater mit Tränen in den Augen, blieb
aber bei seinem ersten Entschlusse, indem er die jetzige
Gewissheit, ein reicher Mann zu werden, freudig für die Aussicht,
einst ein großer Maler zu werden, opferte.

Wenn er wirklich Talent besessen hätte, so würde so weit nichts
Merkwürdiges in diesem Teile seiner Geschichte gewesen sein,
da er aber nicht den geringsten Funken des großen
schöpferischen Genies in seinem ganzen geistigen Wesen hatte,
so liegt gewiss etwas Ungewöhnliches und Unerklärliches darin,
trotz aller ungünstigen häuslichen Umstände und verlockenden
Versuchungen einen Mann standhaft entschlossen zu sehen, alle
jene Lebenspfade zu verlassen, auf welchen er mit seinen
Gefährten tüchtig gleichen Schritt hätte halten können, um jenen
einen andern einzuschlagen, auf welchem ihm von der Natur
vorher bestimmt war, immer zurückzubleiben. Für diese Opfer,



welche beim ersten Anblick dem verhängnisvollsten Wahne der
Sterblichen geweiht zu sein scheinen, gibt es sogar, wenn auch
nur auf kurze Zeit, angenehme Ruheplätze auf ihrem dornigen
Wege, ja selbst dann und wann Sonnenstrahlen, um die umwölkte
Aussicht zu verschönern. Für den Mann, welcher geistig eines
großen intellektuellen Berufs unwürdig ist, ist nicht alles Unglück
und Täuschung, so lange er dessen moralisch würdig ist, und so
lange er ihn ehrlich, geduldig und liebevoll, um seiner selbst willen
ausüben kann. Wenn er auch noch so unbekannt in diesem
Geiste sein Werk fördert, wird er in der Arbeit selbst seine größte
Belohnung finden. In dieser Belohnung lebt der immer
besänftigende und ewig wahre Trost, welcher heilendes Öl auf
alle Wunden träufelt und ihn sanft und liebevoll an das Ende der
mühevollen Reise führt, obgleich der Ruhm sich von ihm
abwendet und der Überfluss mitleidlos auf der andern Seite des
Weges schreitet.

So war es mit Valentin; er hatte seiner Kunst sein Glück
geopfert und seine Kunst hatte ihm, wenigstens in den Augen der
Welt, nichts dafür zurückgegeben. Dennoch hätte er sie nicht
inniger lieben, sie nicht hoffnungsvoller pflegen, nicht stolzer und
treuer an sie glauben können, wenn die königliche Akademie ihn
zu ihrem Präsidenten gewählt, oder die Königin ihn zum Ritter
geschlagen hätte. Durch seine Rente war er vor Armut bewahrt
und folglich wurde ihm jenes bitterste Elend erspart, welches
früher oder später jeden andern Mann, der weniger von den
Umständen begünstigt war und einen so niedrigen Rang als er in
der Kunst einnahm, niedergebeugt hätte. Dieser glücklichen Lage
des Herrn Blyth wurde von einem sie begleitenden Nachteil lange
und drückend das Gegengewicht gehalten.

Er arbeitete geduldig weiter, niemals den Glauben oder die
Hoffnung verlierend, weil er niemals die Liebe zu seiner Kunst
verlor, oder den Genuss sie zu pflegen, wie entmutigend auch
immer die erzielten Resultate waren. Wie bei den meisten andern
Menschen, die mit geringer Intelligenz begabt sind, waren seine
Worte doch mannichfaltig. Er versuchte den überladenen und den
strengen Stil, er war abwechselnd religiös, allegorisch, historisch,
sentimental und humoristisch. Einmal ging er vom Portrait zur
Landschaft über, bald steife Studien nach der Natur anfertigend



und dann bald wieder in poetischen Auffassungen schwärmend,
welche unentdeckt in mancher Sammlung als unechte Bilder von
Berghem oder Claude hätten hängen können.

In welchem Kunstgenre sich Valentin aber auch abmühte, um
sich auszuzeichnen, immer schien dasselbe Missgeschick über
seinen Bemühungen zu schweben. Jahr um Jahr baten seine
Bilder um Aufnahme in der Akademie und unabänderlich wurden
ihnen, und das nicht mit Unrecht, die schlechtesten Plätze an den
Wänden der Ausstellung verweigert. Von einer Ausstellung bis zur
andern arbeitete er wacker weiter, niemals mutlos, niemals
hoffnungslos, wenn er vor seiner Staffelei saß, bis endlich der Tag
der Belohnung erschien, für den er so lange und mühevoll
gestrebt hatte. Ein kleines Bild von sehr unbedeutendem Vorwurf,
das Innere einer Küche mit einer listigen Katze, welche, während
der Abwesenheit der Köchin die Milch vom Teebrett stiehlt,
darstellend, wurde wohlwollend von dem entscheidenden
Ausschusse als »zweifelhaft« bezeichnet, — im Fall es an irgend
einem vergessenen Platze in der Nähe des Eingangs der Thür
passen würde — passte für einen solchen Platz und wurde
wirklich als Herrn Blyths kleiner Beitrag zu den tausenden von
Gemälden, die in jenem Jahre von der königlichen Akademie für
das Publikum ausgestellt wurden, aufgehängt. Valentins Triumph
fand hier aber sein Ende noch nicht. Sein Bild wurde wirklich an
den Aktionär eines Kunstvereins verkauft. Dieser aufgeklärte
Kunstmäzen war der Inhaber einer Kneipe. Er hatte zehn Pfund in
der großen Lotterie gewonnen, und da er sich haushälterisch
entschlossen hatte, das größte Werk, welches er finden konnte,
für sein Geld zu kaufen, ging er mit dem Zollstab eines
Zimmermannes umher, alle Bilder, welche um zehn Pfund
verkauft werden sollten, auszumessen. Der »Jesuit in der
Familie,« wie Blyths Bild genannt wurde, bot in dieser Hinsicht
einen köstlichen Kauf dar und wurde folglich von jenem
Beschützer der schönen Künste angekauft. Einmal mit einer
Zehnpfundnote versehen, welche er mit seinem eigenen Pinsel
verdient hatte, trotzte er heiter allen schmähenden Meinungen
und allen ihm mit Unverschämtheit ihren Rat erteilenden
Freunden. Er schwärmte in der übertriebensten Weise von
künftiger Berühmtheit und künftigem Reichtum und bewies,



sorglos genug, dass er so fest als irgend ein anderer Phantast an
die ausschweifendsten Träume seiner Phantasie glaubte,
dadurch, dass er heiratete und sich in großem Stil einrichtete,
gestützt auf den glänzenden Erfolg, welchen er durch seinen
»Jesuiten in der Familie« davongetragen hatte.

Er war seit einiger Zeit mit der Dame verlobt gewesen, die jetzt
Madame Blyth geworden war. Sie war die jüngste von acht
Schwestern, welche einen Teil der Familie eines armen
Kupferstechers bildeten, die zwar arm an Geld, aber an prächtig
tönenden Vornamen sehr reich waren. Madame Blyth hieß
Lavinia-Ada, und dies war der bescheidenste Name unter den
Schwestern. Valentins Verwandte widersetzten sich nachdrücklich
dieser Partie, nicht bloß wegen der Armut der Braut, sondern aus
einem andern und sehr ernstem Grunde, welcher sich durch die
Ereignisse bald als nur zu. wohlbegründet herausstellte. Lavinia
hatte als Kind lange und schmerzhaft an einer
Rückenmarkskrankheit gelitten. Beständige Aufmerksamkeit und
ein ärztlicher Beistand, wie ihn ihr Vater schaffen konnte, hatten,
scheinbar erfolgreich die Krankheit bekämpft; das Mädchen
wuchs hübscher als alle ihre Schwestern heran und anscheinend
fast ebenso stark wie die gesündeste von ihnen. Als der alte Blyth
jedoch hörte, dass sein Sohn jetzt gerade so entschlossen war, zu
heiraten, als er es früher gewesen war, ein Maler zu werden, hielt
er es für ratsam, gewisse Erkundigungen über die Konstitution der
jungen Dame einzuziehen, und wandte sich mit der ihm eigenen
Vorsicht in geheimer Unterredung an den Hausarzt der Familie.
Das Resultat dieser Konferenz war durchaus nicht
zufriedenstellend. Der Doktor hütete sich sorgfältig, sich irgendwie
zu kompromittieren; er sagte, hoffentlich sei keine Gefahr für das
Rückenmark mehr vorhanden, aber er könne nicht mit gutem
Gewissen seine Meinung dahin abgeben, dass er davon
vollkommen überzeugt sei. Nachdem der alte Herr Blyth seinem
Sohne diese trostlosen Worte wiederholt hatte, fragte er ihn
zartfühlend und bedächtig, aber geradeheraus, ob er nach einem
solchen Ausspruche des Arztes noch ehrlich glaube, seine eigene
Glückseligkeit oder diejenige der jungen Dame in Betracht zu
ziehen, wenn er sie überhaupt heirate?

Valentin wollte wie gewöhnlich zuerst nur ausschließlich die



gute Seite der Frage betrachten und legte auf des Doktors
Autorität wenig Gewicht. Da er aber von seinem Vater gedrängt
wurde, die Sache ebensowohl von der schlechtesten als von der
besten Seite zu betrachten, antwortete er entschlossen, dass er,
was immer sich ereignen möge, entschlossen sei, sein Lavinia
gegebenes Versprechen zu der Zeit, welche sie schon für ihre
Hochzeit bestimmt, zu erfüllen.

»Lavinia und ich lieben einander zärtlich«, sagte Valentin mit
zitternder Stimme, aber mit vollkommener Festigkeit in seinem
Benehmen. »Ich hoffe zu Gott, dass das, was man zu befürchten
scheint, niemals eintreffen wird, sollte es aber der Fall sein, so
werde ich niemals bereuen, sie geheiratet zu haben; denn ich
weiß, dass ich ebenso bereit bin, ihr Pfleger als ihr Gatte zu sein.«
Was konnte der alte Blyth, was konnte irgend ein Mann von
Gefühl und Ehre einer solchen Antwort entgegen setzen? Nichts.
Die Heirat fand statt und Valentins Vater bemühte sich sehr, aber
nicht ganz vergebens, künftigen Resultaten ganz so hoffnungsvoll
wie Valentin selbst entgegen zu sehen.

Mehrere Monate lang erfüllte die Glückseligkeit des Malers und
seiner Frau mehr als die glänzendsten Hoffnungen, welche sie als
Brautpaar gehegt hatten. An des Doktors warnende Worte wurde
kaum gedacht. Die Zeit der Tränen aber und des bitteren
Kummers, welche sie zu erwarten hatten, nahte unaufhaltsam,
sogar zu der Zeit, wo sie noch leichtsinnig über alle ärztliche
Autorität an dem häuslichen Herde des Malers scherzten. Lavinia
erkältete sich. Die Erkältung ging in Rheumatismus, Fieber, dann
in allgemeine Schwäche und endlich in nervöse Anfälle über —
eine jede dieser Krankheiten waren wirklich nur so viele
unerkannte Erscheinungen, unter welchen die schreckliche
Rückenmarkskrankheit verräterisch und schleichend maskiert
daherschritt.

Als die ersten positiven Symptome erschienen, benahm sich
der alte Herr Blyth mit seiner ganzen gewöhnlichen Großmut
gegen seinen Sohn. »Meine Börse ist die deinige, Valentin«,
sagte er; »öffne sie. wenn du willst, und besorge für Lavinia, so
lange noch eine Aussicht für sie ist, denselben ärztlichen Beistand
und dieselben Arzneien, als wenn sie die größte Herzogin im
Lande wäre.« Des alten Mannes liebevoller Rat wurde liebevoll



befolgt. Die berühmtesten Ärzte in England erteilten Lavinia ihren
Rath, jedoch so weit als die menschliche Wissenschaft die
Ereignisse vorhersagen konnte, war es Mistress Blyth, nach der
Meinung aller ihrer ärztlichen Ratgeber, bestimmt, für den Rest
ihres Lebens nie wieder von dem Bette, worauf sie lag,
aufzustehen, außer vielleicht einmal nach dem Sofa getragen,
oder, wenn irgendeine günstige Krise eintrat, gelegentlich in
einem Krankenstuhle umher gefahren zu werden.

Welch ein Schlag diese Nachricht für den Gatten und die Frau
war, das erfuhr niemand; sie hielten es sogar selbst voreinander
geheim. Frau Blyth gewann zuerst ihren Mut und ihre Ruhe
wieder; sie bat es sich als eine besondere Gunst aus, dass
Valentin da Trost suchen solle, wo sie wusste, dass er ihn früher
oder später finden würde: indem er in seinem Atelier seine
herkömmlichen Arbeiten wieder aufnehme, welche, seitdem ihre
Krankheit wirklich erkannt worden war, eine Unterbrechung
erlitten hatten.

Am ersten Tage, als er ihren Wünschen sich fügend wieder vor
seinem Bilde saß — vor dem halb vollendeten Bilde, von dem er
so viele Monate getrennt worden war — an jenem ersten Tage,
als die freundliche Beschäftigung seines Lebens ihm plötzlich
fremd vorkam, wenn er seinen Pinsel träge in die Farben tauchte
und seine Tränen jedes Mal schnell auf die Palette fielen, so oft er
auf sie hernieder blickte, wenn er versuchte, emsig wie
gewöhnlich zu arbeiten, nur auf eine halbe Stunde, an einer
einfachen Staffage im Bilde, und dennoch der Pinsel falsche
Striche machte und die Farbentöne nicht harmonieren wollten und
dieselben Worte immer wiederholt von seinen Lippen fielen: »O
arme Lavinia, o arme, liebe Lavinia« — sogar dann war der Geist
jener geliebten Kunst, welcher er immer so demütig und gläubig
gedient hatte, getreu ihrem göttlichen Berufe und tröstete ihn und
hielt ihn aufrecht im letzten bittersten Augenblicke, als er seine
Palette verzweifelt niederlegte.

Während er noch sein Gesicht vor dem nämlichen Bilde
verbarg, welches er und seine Frau einst harmlos und heimlich
zusammen gerühmt hatten, in jenen glücklichen Tagen seines
Entstehens, welche niemals zurückkehren sollten, belebte der
Gedanke des Trostes plötzlich sein Herz wieder und zeigte ihm,



wie er sein ganzes späteres Leben mit der unvergänglichen
Schönheit eines reinen und edeln Zweckes schmücken könne.
Von dieser Zeit an nahmen seine eiteln Träume von Ruhm und
von reichen Leuten, welche sich untereinander um den Besitz
seiner Bilder stritten, den zweiten Platz in seinem Herzen ein, und
an ihrer Stelle entstand der neue Entschluss, dass er mit seinem
eigenen Pinsel, ohne das Opfer zu beachten, welches er seinem
Stolze und seinem Ehrgeize bringen musste, ganz allein die Mittel
verdienen wollte, um seine kranke Frau mit allem Luxus und aller
Eleganz zu umgeben, welche er mit seinem eigenen kleinen
Vermögen nicht herbeizuschaffen im Stande war und welche er,
von dem feinen ihm innewohnenden Zartgefühle zurückgehalten,
von der Großmut seines Vaters nicht als Geschenk annehmen
wollte. Dies war das tröstende Vorhaben, welches der Trübsal die
Hälfte der Bitterkeit nahm und ihn und seine Kunst durch ein Band
vereinigte, welches heiterer war als irgend ein anderes, das früher
sie verbunden hatte. In der nämlichen Stunde, als er diesen
Gedanken fasste, stand er ohne Bangen auf, um sein großes
historisches Bild, von dem er einst so viel gehofft hatte, mit der
Rückseite an die Wand zu stellen, und setzte sich nieder, um eine
unbedeutende kleine Skizze eines Bauernhofes zu vollenden, die
er sicher an einen befreundeten Kunsthändler verkaufen konnte.
Die erste Wiederkehr der Glückseligkeit, welche ihn schon seit
langer Zeit geflohen, empfand er an dem Abend jenes Tages, als
er bei seiner Lavinia saß und, sein Vorhaben vom heutigen
Morgen geheim haltend, seiner kranken Frau trotz ihrer Leiden ein
Lächeln abgewann, als er sie fragte, wie sie ihr Zimmer möbliert
zu haben wünschte, wenn sie die Gemahlin eines großen Lords
statt der bloßen Frau des Herrn Valentin Blyth wäre?

Hierauf kam der glückliche Tag, wo das Geheimnis enthüllt
wurde, und dann die angenehmen Jahre, wo die glänzendsten
Träume von aristokratischem Luxus der Frau Blyth nach und nach
durch die Anstrengungen ihres Mannes durch seine Knust
verwirklicht wurden. Seiner Frau zuliebe wäre Valentin in die
Gefahr geraten, die hohe Kunst und die klassische Landschaft
aufzugeben, um billige Portraits, billige Kopien und billige Skizzen
des Stilllebens zu malen. Aber Frau Blyth, bettlägerig wie sie war,
fuhr fort, allen ihren alten Einfluss für das Atelier zu bewahren und



wollte für ihr Zimmer nichts Neues verlangen oder annehmen,
ausgenommen unter der Bedingung, dass ihr Gatte wenigstens
jedes Jahr ein Bild der hohen Kunst malen sollte, um sein Talent
und seinen Ruf in den Augen des Publikums zu behaupten. Auf
diese Weise war Herrn Blyths Zeit ziemlich gleichmäßig in das
Anfertigen von großen unverkäuflichen Bildern, welche in der
Ausstellung immer nicht sehr weit von der Decke, und kleinerer
verkäuflicher Bildchen, welche stets nicht weit vom Fußboden
gehängt wurden, geteilt. Valentins Einkünfte, welche er
durchschnittlich erzielte, reichten, obgleich sie keinen großen
Ertrag abwarfen, vollkommen hin, sein Lieblingsvorhaben, wozu
sie bis zum letzten Heller gewissenhaft zurückgelegt wurden,
auszuführen. »Lavinias Gesellschaftszimmer« (dies war der
Name, den Herr Blyth dem Schlafzimmer seiner Frau beilegte)
sah wirklich so schön und glänzend aus als irgendein königliches
Zimmer auf der Welt. Die seltensten Blumen, die schönsten
kleinen Blumengärten unter Glas, Gläser mit Gold- und
Silberfischen darin, ein prächtiger Käfig mit Vögeln, eine
Aeolsharfe, die man im Sommer auf die Fensterpfosten setzen
konnte, einige von Valentins besten Zeichnungen nach alten
Meistern, zierlich eingerahmte Preisabdrücke von Kupferstichen,
die von dem Vater der Frau Blyth angefertigt waren, Gardinen und
Tapeten von der zartesten Farbe und dem zartesten Gewebe,
Mosaiktische und köstlich geschnitzte Bücherschränke befanden
sich unter den verschiedenen Luxusgegenständen und
Zimmergerätschaften, die Herr Blyth im Laufe der Jahre durch
seinen Fleiß für das Vergnügen seiner Frau anzuschaffen im
Stande war. Niemand als er selbst wusste, was er bei der Arbeit
geopfert hatte, um diese Dinge zu erwerben. Die herzlosen Leute,
deren Portraits er gemalt und deren Unverschämtheit er geduldig
ertragen hatte, die geizigen Händler, welche ihn wie einen
gemeinen Trödler behandelt hatten, die feigen Geschäftsleute,
welche ihren Stand entehrt hatten, indem sie auf gemeine Weise
von seinem schlichten Wesen Vorteil zogen, — wie hart und
grausam waren solche Insektennaturen dieser Welt mit diesem
edeln Herren umgegangen, wie verächtlich hatten sie ihren
kleinen Wespenstachel in jene große Seele getaucht, die sie
niemals unterjochen konnten.



Nein, diese Seele konnte nicht bezwungen, nicht getrübt
werden; alle kleinlichen Demütigungen wurden durch einen Blick
auf Lavinias »Gesellschaftszimmer« vergessen!



Viertes Kapitel 

Der Maler und die Palette

Während wir sein vergangenes Leben betrachtet haben — jetzt
seit vielen Jahren vergangen — ist Herr Blyth vom Kamin des
Ateliers aufgestanden und im Begriff, sein Tagewerk zu beginnen.

Pfeifend geht er nach einem halb mit Wasser angefüllten
Töpfchen, das in einer Ecke steht, und nimmt eine kleine
Porzellanpalette herunter, welche, als ein die Vollendung der
beiden großen Bilder, die auf den hohen und handfesten
Staffeleien stehen, beförderndes Mittel abgeschmackt klein
aussieht. Nachlässig hat er auf dieser Palette die ganze Farbe
von gestern gelassen. Das Wasser hat jedoch ihr Hartwerden
verhindert, und sie kann leicht mit dem Palettenmesser entfernt
werden. Sich nach etwas Makulaturpapier umsehend, um das
Gemisch von Schwefel und Syrupfarbe abzuwischen, die das
erste Darüberstreichen mit seiner Messerklinge abgekratzt hat,
richten sich Herrn Blyths Blicke zufällig zuerst auf den Malertisch
und auf vier oder fünf Billetts, welche darauf umhergestreut
liegen.

Diese, denkt er, werden ebenso gut dazu passen wie alles
andere; er ergreift also die Billets, aber ehe er sie verbraucht, liest
er ihren Inhalt zwei Mal durch, teils aus Vorsicht, teils aus einer
zeitraubenden Gewohnheit, welche zerstreuten Menschen
gewöhnlich eigentümlich ist. Drei von diesen Briefen sind zufällig
in der nämlichen klecksigen Handschrift geschrieben. Keiner von
ihnen ist sehr lang, und sie sind das Machwerk eines früheren
Bekannten des Lesers, der sich in den letzten vierzehn Jahren in
Größe und persönlicher Erscheinung ziemlich verändert hat. Hier
der erste der Briefe:

»Lieber Blyth!
Es ist alles aus mit mir. Der Informator sagt: — Theater sind

Häuser des Teufels, und ich muss um zehn Uhr zu Hause sein.



Ich habe sicherlich niemals etwas Unrechtes in einem Theater
getan, was vielleicht woanders nicht überall der Fall gewesen
sein würde, es sei denn, dass Lachen über ein gutes Stück
eine von den Nationalsünden ist, über welche er immer spricht;
aber ich will mich hängen lassen, wenn ich es selbst meiner
Mutter zu Gefallen noch länger aushalten kann.

Sie sind mein Freund. Ich werde Sie morgen besuchen,
bleiben Sie also zu Hause. Wie gern möchte ich ein Künstler
sein.

Immer der Ihrige
Z. Thorpe.«

Kopfschüttelnd und zugleich lächelnd beendigt Herr Blyth
diesen Brief, gießt eine vollkommene Lache von schmutziger
Farbe. und Terpentin über das Wort »Nationalsünden«, wirft das
Papier ins Feuer und geht dann zu Nummer Zwei über.

»Lieber Blyth!
Ich konnte gestern nicht kommen wegen eines andern

Skandals, über den meine Mutter natürlich weinte. Sie erinnern
sich des frühern Skandals, als ich noch in der Schule war und
mit Teddy Millichap Zigarren rauchte, wie mir mein
Taschengeld entzogen wurde, ich meine neue silberne Uhr
versetzte und fast relegiert wurde, weil es nicht für einen
Gentleman sich ziemte.

Nun das ist fast wieder derselbe Skandal. Der Informator
sagte, er hätte Tabaksrauch beim Morgengebet gerochen.

Mein Rock war daran schuld, den ich den Abend vorher
auszulüften vergaß, er entdeckte es und sagte, er wolle mir
nicht zu rauchen erlauben, weil es zur Verschwendung verleite,
und ich sagte ihm, wie es auch wahr ist, dass Hunderte von
Pastoren rauchten. Darüber war ein so fürchterlicher Skandal,
ich möchte, Sie kämen zu uns und legten ein gutes Wort für
mich ein, denn ich bin vollkommen elend und alle meine
Zigarren sind mir abgenommen worden.



Ihr aufrichtiger
Z. Thorpe.«

»Ich werde mich wohl hüten, deinem griesgrämigen Vater zu
nahe zu treten, Herr Zack«, sagt Valentin zu sich selbst, während
er feuchten Lampenruß auf das schöne weiße Papier des zweiten
Billetts aufträgt und es nachher ins Feuer wirft.

Zacks dritter Klagebrief versprach zuverlässig ernste häusliche
Störungen für die regierende Macht in Baregrove-Square: —

»Lieber Blyth!
Ich bin von meinem Vater ausgescholten und von meiner

Mutter geliebkost worden, und das Ende vom Liede ist, dass
ich wenigstens für jetzt nachgegeben habe. Ich sagte zum
Informator, dass ich ein Künstler zu werden wünschte, und
dass Sie meinten, ich hätte einen guten Begriff vom Zeichnen
und Augenmaß zum Treffen; aber ebenso gut hätte ich zu
einer Ihrer Staffeleien sprechen können. Er sagte, die
Malerkunst wäre eine gefährliche Beschäftigung« — (»und ich
sage, es ist nicht wahr«, murmelte Blyth vor sich hin) — und
verleite zu jeder Art von Verworfenheit, und dass Künstler im
Allgemeinen ein sehr ausschweifendes Leben führen« (»das
ist eine gemeine Lüge«, rief Herr Blyth, die Spitze seines
Palettenmessers wütend durch das Billet stoßend), »ich
leugnete dies alles natürlich gerade heraus« — (»Wohl getan,
Zack!«) — »und wurde wegen meiner Behauptung fürchterlich
ausgescholten« — (»das muss Dich nicht anfechten, Du
sprachst die Wahrheit.«) — »Es endete, wie ich vorher sagte,
mit Nachgeben meinerseits, meiner Mutter zur Liebe. Die
Folgen sind nun, dass ich schon seit den letzten drei Wochen
im Comptoir eines Teemaklers in der City bin. Der Informator
(hier Vater) und seine Freunde sagen, es wäre ein guter
Anfang für mich, und sprachen über die Ehrenhaftigkeit des
Handelsstandes. Ich will nicht ehrenhaft sein und ich hasse
den Handelsstand. Stellen Sie sich vor, wie ich im Teemagazin
herumlaufen muss, auf Plätzen, wo es von schmutzigen Juden
wimmelt, wie in Mary-Axe, um Proben einzuholen und sie in
einem blauen Beutel herumzutragen, und dann ein jüngerer



schmutziger Kommis, welcher Halbstiefeln trägt und seine
Feder an seinem Haar abwischt, um mich zu lehren, wie man
ein Paket zusammenlegt. Ist das nicht genug, einen Kerl
wütend zu machen, wenn man nur daran denkt. Das kann und
darf nicht so weiter gehen. Sein Sie morgen sicher zu hause;
ich komme, um mit Ihnen zu sprechen, wie ich es anfangen
soll, ein Künstler zu werden. Der jüngere Kommis wird morgen
früh alle Proben für mich einholen, und wenn ich nachmittags
von Ihnen komme, wollen wir uns in einer Garküche treffen
und dann nach dem Comptoir zurückgehen, als wenn nichts
vorgefallen wäre. Fürchten Sie nicht, dass das entdeckt wird.
Ich kann den kleinen Kommis mit der Tinte in seinen Haaren
und mit seinen Halbstiefeln durch Beefsteaks und süßen
Porter so bestechen, dass er verschwiegen ist wie das Grab.

Immer der Ihrige
Z. Thorpe jun.

P.S. Mein Entschluss ist gefasst, wenn es nicht mehr länger
auszuhalten ist, so laufe ich davon.«

»O mein Gott!« sagt Valentin traurig, seine Palette mit einem
Stückchen Lappen reinigend. »Es soll mich wundern, wie das
noch enden wird. Der alte Thorpe ist gerade im rechten Zuge,
Zack mit seiner hartnäckigen Strenge zur Verzweiflung zu
treiben.«

»Er will morgen hierher kommen; er setzt nie ein Datum auf
seine Billets, aber ich vermute, da dies gestern Abend kam, er
meint heute. Ich weiß nicht, wie ich ihm am Besten raten soll; er
ist ein sonderbarer flüchtiger Bursche; der Teufel hole das
Vandyck-Braun, ich verlege immer gerade diese besondere
Farbe.«

Da Herr Blyth das Vandyck-Braun nicht findet, sucht er die ihm
zunächst nützliche Farbe und entschließt sich, ehe er an seinem
Tagewerk weiter arbeitet, sich durch einen Blick auf eins seiner
Bilder zu stärken. Er zieht den Überwurf von dem kleinsten der
beiden weg und enthüllt eine klassische Landschaft.

Vor diesem Bilde, welches beinah vollendet ist, steht Herr Blyth
in verzückter Betrachtung versunken, bald seinen Kopf ein wenig



von der einen, bald von der andern Seite wendend, bald
zurücktretend, um die allgemeine Wirkung aufzufassen, bald
wieder vorgehend und jeden Teil einzeln betrachtend, so dass er
zwei Finger auf andere Teile legt, um sie nacheinander getrennt
zu beschauen, als ein schrillendes, ungeduldiges, Miauen an

der äußern Tür des Ateliers sich hören lässt, welches seine
Aufmerksamkeit auf sich zieht. »Gott segne mich!« sagt Valentin,
»Snooks will herein! Sie hat erst gestern Abend geworfen, ich
wundere mich, was meine Leute sagen werden, dass sie schon
wieder in das Atelier kömmt. Mit diesen Worten öffnet Herr Blyth
die Tür und eine kleine schwarze Katze mit weißen Zehen, einer
melancholisch aussehenden weißen Schnauze und ein Junges
darin tritt bedächtig herein, geht gerade auf das Kamin zu, legt ihr
Junges auf die Decke, setzt sich daneben und fängt sogleich so
laut als möglich zu schnurren an; darauf wälzt sich Mietzchen
wollüstig auf ihrem Rücken, hebt ihre vier weißen Pfoten in die
Luft und sieht träge und unverschämt mit halbgeöffneten, grünen
Augen Herrn Blyth an. Jeder Bericht über den Haushalt dieses
Herrn würde unvollständig sein, wenn er nicht die Katze
einschlösse, sie war buchstäblich ein Stück von ihm. Sie lebte mit
ihm, folgte ihm um das Haus herum wie ein Hund, verrichtete
allerlei Streiche unter Herrn Blyths Leitung und stand in
vollkommen freundschaftlichen Verhältnissen mit dem ganzen
Kreise seiner Bekannten.

Sie war erst spöttisch von Herrn Thorpe Junior Snooks getauft
worden, welcher Beiname aber sogleich von Herrn Blyth mit dem
Bemerken angenommen wurde, dass er einen kurzen,
gewöhnlichen englischen Namen für ein kleines, vertrauliches
englisches Haustier besonders billige.

Als Valentin so ein oder zwei Minuten lang mit der Katze
gespielt hatte, fing er wieder an, seine Palette fertig zu machen.

Nachdem er seine Vorbereitungen beendet und sie, kritisch den
Kopf ein wenig auf die Seite geneigt, überschaut hat, geht er zum
Malkasten zurück und sucht wiederum unter den Farbentüten, als
die Tür des Ateliers aufgeht und eine junge Dame eintritt.

Sie trägt einen sehr hübschen, einfachen Quäkeranzug; ihr
Gewand ist von hellgrauer Farbe, vorn mit einer kleinen,
niedlichen schwarzen Schürze bedeckt, welche sich um den Hals



in einem gefalteten Kragen anschließt. Die Ärmel dieses Kleides
sind ebenfalls eng anliegend und enden an den Handgelenken in
komisch aussehenden Manschetten von altmodischen Spitzen als
einzige kleine Zieraten ihres Anzugs. Man kann unmöglich
beschreiben, wie köstlich sanft glänzend, frischrein und zart diese
Dame ist, bloß als ein Gegenstand, auf den man hinblickt, im
Kontrast mit der schmutzigen Unordnung des Ateliers, durch
welches sie jetzt geht. Die schärfsten Beobachter, welche sie in
ihrer jetzigen Erscheinung betrachten, würden in ihrem Gesichte
oder in ihrer Gestalt, in ihrer Manier oder in ihrer Kleidung nichts
entdecken, was im geringsten auf ein undurchdringliches
Geheimnis oder auf ein unabänderliches Unglück schließen ließe.
Und dennoch heften sich auf ihre Person forschende Blicke, so oft
sie ausgeht; die Nachbarn zucken über ihr Dasein die Achseln,
seufzen und betrachten sie mit kläglichen Blicken und so oft von
ihrem Leben gesprochen wird, welches im Laufe der Unterhaltung
beim Mittagsbrot und am Teetische in der neuen Vorstadt ziemlich
oft der Fall ist, betrachten sie es als ein ganz trauriges. Gesellig
können wir alle leicht in dieser Welt — wenigstens in dem
gebildeten Teile derselben — als in zwei Klassen geteilt betrachtet
werden. Wenn wir nicht die Leute sind, über welche andere
sprechen, dann sind wir sicher die Leute, die über andere
sprechen.

Die junge Dame, welche soeben in Herrn Blyths Atelier getreten
war, gehörte zu der ersten Klasse von menschlichen Wesen.

Es war ihr Schicksal, von ihren Mitgeschöpfen beständig zum
Gegenstande der Unterhaltung gemacht zu werden, sogar ihr
Gesicht allein — bloß als Gesicht betrachtet — konnte einer
beständigen Besprechung nicht entgehen, zumal unter Valentins
Freunden, welche sie alle gut kannten und innig liebten! Aber
merkwürdig genug, alle diese Freunde waren einer Meinung über
sie, außer in einem Punkte, welchem ihrer Reize nämlich der
größte Vorzug gegeben werden sollte, oder besonders den
Anspruch von Bewunderung von allen Verehrern der Schönheit
verdiente.

Während demnach der Eine ihrer Gesichtsfarbe, der Andere
ihrem Munde, ein Dritter ihrem Haar und so weiter den
Hauptvorzug gab, stimmten alle darin überein, dass das Gesicht



der jungen Dame von allen, welches sie jemals gesehen hätten,
der unsterblichen Madonna am ähnlichsten wäre, welche für
immer die Idee der Schönheit mit dem Namen Raphael vereinigt
hat. Die Ähnlichkeit fiel jedem im ersten Augenblicke schon, wo
sie gesehen wurde, auf, sogar denjenigen, welche nur wenig mit
Bildern vertraut waren. Im einzelnen genommen, hätte man an
ihren Zügen leicht einen Mangel finden und sagen können, dass
ihre Augen zu groß, ihr Mund zu klein, ihre Nase nicht griechisch
genug wäre. Die allgemeine Wirkung ihres Gesichts aber, die
Form ihres Kopfes, ihrer Züge und besonders ihr eigentümlicher
Ausdruck erinnerte alle Beschauer sogleich und unwiderstehlich
an das Bild der Sanftmut, der Reinheit und des weiblichen
Edelsinns, welches auf immer von der raphaelischen Madonna
auf so viele Andenken eingegraben ist. In Folge dieser
außerordentlichen Ähnlichkeit war ihr eigentlicher englischer
Name Marie gleich anfangs von Herrn und Madame Blyth und von
allen intimen Freunden in Madonna abgeändert und italienisiert
worden. Als sie jetzt in das Atelier trat, ging sie auf Valentin zu,
legte sanft eine Hand auf seine Schulter und kam ihm so nahe,
dass er sie auf die Stirn küssen konnte. Dann blickte sie auf die
Palette, und als sie bemerkte, dass noch einige Farben darauf
fehlten, fing sie sogleich an, dieselben im Malkasten zu suchen.
Sie fand das vermisste Vandyck-Braun auf den ersten Blick und
zeigte es Herrn Blyth mit einem hübschen, schlauen, forschenden
und triumphierenden Blicke. Er nickte, lächelte und hielt ihr seine
Palette hin, damit sie die Farbe selbst darauf lege. Nachdem sie
dies sehr graziös vollbracht hatte, wandte sie sich zunächst zur
Katze und ihrem Jungen, mit einem fröhlichen Blick des
Erstaunens in ihren sanften, hellen Augen.

»Snooks« hatte ihre Lieblinge im Hause, und so oft sie die
junge Dame berührte, drückte sie ihre außerordentliche
Anhänglichkeit an die Madonna durch ein schnelles,
langanhaltendes Schnurren aus, mit dem niemals ein anderes
Mitglied der Familie begrüßt wurde.

Während der Maler und die junge Dame fleißig mit ihrer Arbeit
im Atelier beschäftigt sind, hat man Muße. einen fast in Erstaunen
setzenden charakteristischen Zug in ihrem Verkehr zu bemerken,
wenigstens war dies an jenem besondern Wintermorgen der Fall.



Während der ganzen Zeit, seitdem die Madonna im Zimmer
gewesen ist, hat sie nicht ein einziges Wort mit Valentin, und
Valentin, der doch geläufig genug mit sich selbst sprechen kann,
nicht ein einziges Wort mit ihr gesprochen.

Er sagte nicht »guten Morgen«, als er sie küsste, oder »ich
danke Dir«, als sie das Vandyck-Braun fand, oder »wie gefällt Dir
Snooks junges Kätzchen?« Und sie hat wirklich keine einzige
Frage an ihn gerichtet, hat nicht einmal »armes Miezchen«
gesagt, als sie die Katze auf der Decke liebkoste. Was mag dies
absolute und merkwürdige Schweigen zwischen zwei Leuten
bedeuten, welche sich so liebevoll und freundlich anblicken, so oft
sich ihre Blicke begegnen?

Warum haben sie nicht ein einziges Mal zusammen
gesprochen, seitdem sie die Tür des Ateliers öffnete?

Ist dies eins von den häuslichen Geheimnissen des Malers?
Wer ist die Madonna?
Wie ist ihr wirklicher Name außer Marie, heißt sie Marie Blyth?
Vor einigen Jahren hatte Valentin ein merkwürdiges Abenteuer

in dem Zirkus einer reisenden Kunstreitergesellschaft, und es
wurde ihm daselbst eine sehr sonderbare Geschichte von der
Frau eines gewöhnlichen Gauklers oder Clowns erzählt.

Wer ist aber die Madonna? Und warum das absolute
Stillschweigen zwischen ihr und Herrn Blyth?

Die Antwort auf diese Fragen kann man nur in dem Ereignis, in
der Geschichte und in dem Resultate, welches sie herbeiführte,
finden.



Fünftes Kapitel 

Das Abenteuer

Im Herbste 1838 hatte die Krankheit der Madame Blyth, ihre letzte
und dauernde Form angenommen, von der sie nachher niemals
wieder verschieden war. Sie litt jetzt wenig wirkliche Schmerzen,
ausgenommen wenn sie die liegende Stellung verließ. Die
allgemeine Schwäche und Desorganisation, welche durch ein fast
ausschließliches Verbleiben in ein und derselben Lage
hervorgebracht wurde, hatte sogar zu dieser frühen Periode
angefangen, traurige Veränderungen in ihrer persönlichen
Erscheinung herbeizuführen. Valentin tat niemals, als ob er
bemerkte, dass eine Veränderung mit ihr vorgegangen sei; seine
Güte war gerade so liebevoll, so freiwillig und so beharrlich, wie
sie nur immer in den glücklichen Tagen ihrer Verheiratung
gewesen war. Mit einer solchen Ermutigung besaß Lavinia den
Heroismus, jede Last geduldig zu ertragen und war selbst im
Stande, da Hilfsquellen der Glückseligkeit für sich zu finden, wo
andere nichts als Ursachen des Kummers entdeckten.

Ihr Wohnzimmer war durch Valentins sich selbstverleugnenden
Fleiß schon besser als irgend ein anderes Zimmer im Hause
möbliert, aber es zeigte bei weitem noch nicht jenen erhöhten
Luxus und vollkommenen Geschmack, welchen es in späteren
Jahren darbot.

Der reizende kleine Bücherschrank von Ahornholz und
Elfenbein mit den hübsch eingebundenen Büchern, welche mit so
glänzenden Titeln auf den Rücken prangten, war zuverlässig
schon im Jahre 1838 da, und dies wäre wohl sicherlich auch nicht
der Fall gewesen, wenn Herr Blyth nicht einen guten Auftrag
erhalten hätte, den er im Anfang auszuführen zögerte. Er hatte in
der Tat diesen Bücherschrank in dem Magazine des
Möbelhändlers betrachtet, aber er war fast resigniert, ihn als einen
verbotenen Schatz zu betrachten, welchen zu erlangen seine
Mittel durchaus nicht hinreichten, wäre er nicht einem Rufe, auf



dem Lande zu malen, gefolgt, dem er in Anbetracht seiner Frau
sehr ungern gehorchte.

Nach wiederholter Überlegung jedoch gab ihm der Gedanke
seines künftigen Stolzes und Vergnügens, den kleinen, reizenden
Bücherschrank in Laviniens Zimmer zu sehen, endlich einen
Grund zur Abreise an die Hand, welcher sein Widerstreben, sich
auf eine kurze Zeit von seiner kranken Frau zu trennen, besiegte.
Nachdem er einmal zu diesem Entschlusse gekommen war,
schrieb er sogleich zwei Billets, das eine, um den neuen
Bücherschrank zu bestellen, das andere, um sich durch die
Annahme seiner Einladung auf das Land die Mittel zur Bezahlung
desselben zu sichern.

Diese Einladung hatte er von einem geistlichen Freunde, dem
hochwürdigen Doktor Joyce, Rektor von St. Judy in der großen
ackerbautreibenden Stadt Rubbleford erhalten. Valentin hatte eins
von des Doktors kleinen Kindern, als dieser mit seiner Familie in
London war, in Wasserfarben gezeichnet, und diese Zeichnung
wurde von dem Geistlichen bei seiner Rückkehr allen Nachbarn
gezeigt. Obgleich nun Herr Blyth in der Anfertigung von den
Portraits Erwachsener nicht sehr glücklich war, so gelangen ihm
dennoch diejenigen von kleinen Kindern stets vortrefflich. Er malte
sie mit den offensten Augen, den vollsten roten Wangen, dem
heitersten, gutmütigsten Lächeln und mit den reinsten, weißesten
Mützen, die jemals auf dem Papiere gesehen wurden. Wenn
Väter oder deren männliche Freunde selten die Treue seiner
Ähnlichkeiten würdigten, so erstatteten ihm Mütter und
Kindermädchen beständig Ersatz für ihren Mangel an
Geschmack. Das schöne Geschlecht belobte einstimmig die
Valentinschen Kinderportraits und sobald sie dieselben sahen,
riefen sie mit ausgelassener Freude aus, dass in der Darstellung
der hübschen, lieben kindlichen Unschuld noch niemals ein Maler
gelebt habe, der mit Herrn Blyth verglichen werden könne.

Hieraus folgte natürlich von selbst, dass die Ausstellungen von
des Doktors Zeichnung an Ort und Stelle selbst Valentin viele
Aufträge zur Anfertigung von Kinderportraits verschaffen musste.
Drei dort wohnende Familien entschlossen sich sogleich., die
Portraits ihrer Kinder von Valentin anfertigen zu lassen, wenn sich
der Maler nur zu diesem Zwecke zu ihnen begeben wollte. Ein



alter unverheirateter Gutsbesitzer stellte ihm ebenfalls einen
Auftrag anderer Art in Aussicht. Dieser Herr kam durch eine Logik,
zu deren Enthüllung wir keine Hoffnung haben, zu dem Schlusse,
dass ein Mann, welcher vortrefflich Kinder malte, auch
notwendigerweise ein ausgezeichneter Pferdemaler sein müsste,
und entschied sich daher, dass Valentin seine berühmte
Mutterstute malen sollte.

Als Doktor Joyce seinem Freunde diese Aufträge mitteilte, fügte
er auch selbst einen hinzu, indem er Herrn Blyth ersuchte, dass er
ihm das Bild seines Lieblingsvikars malen möchte, welcher,
obgleich sehr schwach und schwindsüchtig, im Begriff war, sich
einer Mission nach dem Kap anzuschließen, und den er in diesem
Leben nicht wiederzusehen befürchtete.

Hier gab es also fünf Aufträge, welche, obgleich Valentin billig
arbeitete, genug einbringen würden, um nicht nur den neuen
Bücherschrank, sondern auch einige neue Bücher dafür bezahlen
zu können.

Nachdem er seine Frau der Sorgfalt zweier von ihren
Schwestern anvertraut hatte, welche die strenge Weisung
empfingen, das Haus nicht vor seiner Rückkehr zu verlassen,
reiste Herr Blyth sogleich zum Rektor, und einmal dort fing er an,
die Kinder mit so vielem Eifer und so vieler Heiterkeit zu malen,
dass er sogleich die Herzen der Mütter und Kindermuhmen
gewann und in wenigen Tagen eine große Berühmtheit in
Rubbleford erlangte. Als er nun die Kinder zur Bewunderung aller
gemalt hatte, nahm er den Vikar in Angriff und schuf eine
betrübende Ähnlichkeit des unglücklichen Mannes. Sobald diese
letzte Arbeit vollkommen beendet war, ging Valentin an seine
noch übrige, aber schwierigste Arbeit, die Mutterstute des
unverheirateten Gutsherrn unsterblich zu machen.

Hier hatte er vielen Verdruss. Der jagdliebende Herr sah ihm
beim Malen zu und sprach zu seinem Schrecken mit ihm vom
Stammbaum des Pferdes; er wollte das Tier in einer höchst
unmalerischen Manier dargestellt haben, ohne Zulassung von
Farbenton, Luft und Schatten oder irgend einer besonderen
künstlerischen Verschönerung. Kurz und gut, der Gutsherr wollte
ein Schild und kein Bild, und erhielt zuletzt, was er verlangte, nach
seiner Herzenslust.



Als Valentin eines Abends von dem Hause des Gutsherrn nach
der Wohnung des Rektors zurückkehrte, wurde in der
Hauptstraße von Rubbleford plötzlich seine Aufmerksamkeit durch
einen an eine verfallene Mauer geklebten Anschlagzettel erregt.

Er trat sogleich zu dem Haufen Bauern, welche sich um den
vielfarbigen und prächtigen Papierbogen versammelt hatten, und
las am obersten Ende desselben in ungeheuer großen blauen
Buchstaben: »Jubbers Zirkus, das achte Wunder der Welt.« Dann
kam etwas kleine Schrift, welche niemand zu lesen unterließ.
Unter dieser kleinen Schrift aber erschien eine vollkommene
Milchstraße von geschnörkelten purpurroten Buchstaben, welche
aller Augen fesselten, und benachrichtigte das Publikum, dass zur
Kunstreitergesellschaft gehöre: »Fräulein Florinda Belverley,
bekannt, wo die englische Sprache nur immer gesprochen wird,
als die amazonische Kaiserin des Reiches der Kunstreiterei.«
Dieser Anzeige folgten die Namen von unbedeutenderen
Mitgliedern der Gesellschaft, ein Programm der heutigen
Vorstellung, Zeugnisse aus den Provinzialzeitungen, bildliche
Darstellungen von Herren mit dicken Waden und beflitterten
Trikots und von Damen mit lächelnden Gesichtern, aufgeschürften
Unterröcken und Pirouetten schlagenden Beinen. Alles dies
wurde sorgfältig von Herrn Blyths Nachbarn angestaunt; aber er
selbst ließ es unbeachtet. Sein Auge hatte am Fuße des
Anschlagzettels etwas bemerkt, das sogleich seine ganze
Aufmerksamkeit in Anspruch nahm.

An dieser Stelle erschienen die roten Buchstaben wieder und
bildeten die folgenden Worte und Zeichen der Bewunderung:

Der geheimnisvolle Findling!
zehn Jahr alt!
gänzlich taubstumm!
Darunter kam eine Erklärung dessen, worauf sich die roten

Buchstaben bezogen, was nicht weniger als drei Paragraphen von
dicker kleiner Schrift ausmachte, deren Worte Valentin gierig
verschlang. Sie lauteten:

»Herr Jubber, Eigentümer des berühmten Circus, hat die Ehre,
den hohen und niedern Adel und das geehrte Publikum zu
benachrichtigen, dass das oben erwähnte taubstumme



Wunderkind zwischen dem ersten und zweiten Teile der
Abendvorstellungen erscheinen wird. Herr J. hat sich die Freiheit
genommen, dieses Wunder der Natur den geheimnisvollen
Findling zu nennen, da niemand seinen Vater kennt und seine
Mutter bald nach seiner Geburt starb, ihn der Sorgfalt der
Kunstreitergesellschaft überlassend, die bei ihm von dieser Zeit
an die Stelle von liebevollen Eltern und Vormündern vertreten hat.

Dieses wunderbare Mädchen wurde in den frühern Annalen des
Jubberschen Zirkus ursprünglich als das achte Wunder der Welt
oder als das Kind der Windsbraut der Wüste dargestellt. In
diesem Charakter erschien sie in ihrem siebenten Jahr, in die Luft
gehalten von der Hand des Muley Ben Hassan, des berühmten
Teufelsreiters der Sahara, in seinem kühnsten Wagnis der
Reitkunst, wie es zum Schrecken und Erstaunen von ganz
England in Jubbers Zirkus ausgeführt wurde. Zu jener Zeit konnte
sie vollständig hören und sprechen; aber Herr J. bedauert
schmerzlich, mitteilen zu müssen, dass sie bald nachher von
einem schrecklichen Unfalle heimgesucht wurde. Nicht durch die
Schuld des Teufelsreiters, der sich niemals in seinem Leben irrte,
und der seinen Gefühlen bei dem Resultate des obenerwähnten
schrecklichen Unfalls erliegend, mürrisch und mit gebrochenem
Herzen nach seinem wilden Vaterlande zurückgekehrt ist, entglitt
sie seiner Hand, während der feurige, aber menschlich fühlende
Araber drei galoppierende Pferde bestiegen hatte, und fiel, — es
ist schrecklich zu erzählen — außerhalb der Barriere, auf den mit
Brettern belegten Fußboden des Zirkus. Man hielt sie für tot. Herr
Jubber schickte sogleich nach dem Arzte, derselbe fand sie
jedoch noch am Leben und schiente nur ihren Arm, der
gebrochen war! Man entdeckte erst nachher, dass sie das Gehör
gänzlich verloren hatte. Unter diesen traurigen Umständen fand
man auch bald, dass ihr die Fähigkeit zum Sprechen gänzlich
fehlte, und sie ist daher jetzt gänzlich taubstumm; aber Herr
Jubber freut sich sagen zu können, dass sie trotzdem ganz heiter
und gesund ist.

Da Herr Jubber selbst der Vater einer Familie ist, so wagt er zu
hoffen, dass diese kleinen Details bei einem intelligenten,
mitfühlenden und wohlwollenden Publikum einige Teilnahme
erregen werden. Zum Schlusse will er nur noch einfach



bemerken, dass die Darstellungen des geheimnisvollen Findlings
eine bis jetzt noch unerreichte Vollkommenheit in der
Taschenspielerkunst, in den unergründlichsten
Kartenkunststücken, welche ursprünglich das Resultat der
verwickeltsten Berechnungen des berühmten arabischen
Mathematikers Muhamed Engedi waren, erreicht haben. Mehr als
dies will Herr Jubber nicht zu erzählen wagen: denn sehen ist
glauben, und um es zu glauben, muss man den geheimnisvollen
Findling sehen. Die Preise stehen am Fuße des Zettels.«

Herr Blyth las diese komische schreckliche Erzählung mit
Gefühlen, welche für den Geschmack, das Zartgefühl und die
Menschlichkeit des geschwätzigen Herrn Jubber durchaus nicht
lobend ausfielen. Er sah nach den Preisen, dann oben nach dem
Zettel und bemerkte, dass die erste Vorstellung am nämlichen
Abend stattfinden sollte, blickte dann zerstreut um sich und
entschloss sich, derselben beizuwohnen.

Er ging daher zuerst nach der Wohnung des Rektors, um eine
Tasse Tee zu trinken und zu sagen, wohin. er sich begebe; dann
eilte er nach dem Zirkus, einem hölzernen Gebäude auf einem
Felde außerhalb der Stadt.

Als er eintrat, hatte die Vorstellung schon seit einiger Zeit
begonnen. Die amazonische Kaiserin, Fräulein Florinda Belverley,
tanzte auf dem Rücken eines leicht galoppierenden scheckigen
Pferdes. Immer im Kreise herum galoppierte die Kaiserin in ihrem
eigenen unbestrittenen Reiche der Reitkunst, auf dem Sattel mit
ihren kaiserlichen Beinen nach einer bekannten Melodie, welche
von dem Orchester mit wahrer Dilettantenkünstlerschaft gespielt
wurde, den Takt schlagend. Plötzlich ging die Melodie in eine
andere über, das scheckige Pferd ging schneller, die Kaiserin
erhob in der einen Hand eine Fahne, in der andern einen
Wurfspieß und fing an, unsichtbare Feinde im vollen Galopp in der
leeren Luft zu erschlagen. Der Triumph war wunderbar, der Beifall
ungeheuer; Herr Blyth allein saß unbewegt da. Fräulein Florinda
Belverley war nach dem Urteile dieses antiamazonischen Malers
nicht einmal ein gutes Modell, um Beine danach zu zeichnen.

Als nun die Kaiserin von einem spanischen Guerilla, welcher
auf dem Rücken eines weißen Pferdes raubte, mordete, zechte,
tanzte und sich verliebt stellte, abgelöst wurde und diesem



wiederum ein Clown folgte, welcher die schrecklichsten
Verzerrungen und unwiderstehlich komisches Gesichterschneiden
ausführte, gab Herr Blyth dennoch nicht das geringste Vergnügen
oder Erstaunen kund. Nur erst als zwischen dem ersten und
zweiten Teile der Vorstellung eine Glocke ertönte und das
Orchester anfing »edle Zitella« auszuspielen, zeigte er einige
Symptome von Lebhaftigkeit. Dann stand er plötzlich auf und ging
von seinem Sitze nach einer Bank, welche sich dicht an der
niedrigen Wand befand und die Barriere von dem Zuschauer
trennte, richtete seine Augen aufmerksam auf einen Torweg ihm
gegenüber, über welchen eine schlechte rote Gardine mit einem
Brokatrande hing.

Aus diesem Torwege trat nun Herr Jubber selbst heraus,
angetan mit weißen Beinkleidern und goldenen Streifen und einer
grünen Jacke mit Epaulettes; er hatte aufgedunsene freche
Augen, einen gefärbten Schnurrbart, große, fette, schlaffe
Wangen, langes Haar, in der Mitte geteilt, einen umgelegten
Hemdenkragen mit einem rosenfarbenen Halstuche und war in
jeder Hinsicht der am abschreckendsten aussehende
Schauspielervagabund, der jemals sein unverschämtes und
hässliches Gesicht schmückte. Er führte mit sich, es an der Hand
haltend — o entehrende und schändliche Berührung — das kleine
taubstumme Mädchen, dessen Missgeschick er der ganzen
Bevölkerung von Rubbleford mitgeteilt hatte. Das Gesicht und die
Manier des Kindes, als sie in das Zentrum des Zirkus trat, ihre
harmlosen Verbeugungen machte und dem Publikum ein
Kusshändchen zuwarf, nahm sogleich das Herz sämtlicher
Zuschauer gefangen. Sie begrüßten sie mit einem so
übermäßigen Beifall, dass eine erwachsene Schauspielerin davor
zurückgeschreckt worden wäre. Kein Ton dieser freudigen
Stimmen, nicht der geringste Widerhall von diesen laut
klatschenden Händen konnte sie erreichen; sie konnte sehen,
dass man sie freundlich bewillkommte, und das war alles!

Als der Beifall nachgelassen hatte, ersuchte Herr Jubber eine
der gegenwärtigen Damen um ein Taschentuch und verband
prahlerisch die Augen der Taubstummen; er hob sie dann auf die
breite niedrige Mauer, welche die Barriere umgab, und ging ein
wenig darauf mit ihr herum, indem er die Zuschauer einlud, durch



Zusammenschlagen ihrer Hände, durch lautes Schreien oder
durch irgend ein beliebiges lautes Geräusch dicht am Ohr des
armen Kindes ihre gänzliche Taubheit zu erproben.

Darauf begann die Ausführung der Zauberkunststücke, bei
denen sie von Herrn Jubber und einem Milgliede der Gesellschaft
auf jeder Seite unterstützt wurde. Diese Kunststücke waren an
sich selbst von der einfachsten und gewöhnlichsten Art und
erlangten ihre Anziehungskraft nur durch die unschuldig ernste
Manier, womit sie das Kind ausführte, und dadurch, dass sich die
Zuhörer nur mit ihm unterhalten konnten, wenn sie das, was sie
ihr mitteilen wollten, auf eine Schiefertafel schrieben. Sie wurden
niemals müde, Fragen aufzuschreiben, »armes kleines Wesen!«
zu sagen und sie zu küssen, so oft sich eine Gelegenheit dazu
darbot, während sie um den Zirkus herumging. »Liebes, liebes
taubstummes Kind« war das allgemeine Gemurmel des
Mitgefühls, womit sie jede neue Gruppe begrüßte, als sie
vorwärtsschritt, und Herr Jubber verfehlte nicht, stets mit einem
Lächeln hinzuzufügen: »Und wie Sie sehen, meine Damen und
Herrn! Trotzdem erfreut sie sich einer ausgezeichneten
Gesundheit und Laune, und ich gebe ihnen mein heiliges
Ehrenwort darauf, sie ist so frisch und mutig wie der Beste von
uns!«

Während sie so die Zuschauer auf der einen Seite des Zirkus
ergötzte, was fingen wohl die Zuschauer auf der andern Seite zu
ihrer Unterhaltung an, deren Plätze sie noch nicht erreicht hatte?

Von dem ersten Augenblicke an, wo das Kind auftrat, wurde
ihnen durch das Benehmen eines großen, starken und muntern
Fremdlings, der, sobald er das taubstumme Kind erblickte,
plötzlich seine Sinne zu verlieren schien, hinreichende
Unterhaltung gewährt. Dieser Herr sprang wohl ein Dutzend Mal
in einer Minute aufgeregt auf und setzte sich ebenso oft wieder
nieder. Sobald er zur Ordnung gerufen wurde, bat er um
Entschuldigung und einen Augenblick nachher veranlasste er
dieselbe Störung wieder. Unsinnige und geheimnisvolle Worte, die
niemals vorher in Rubbleford gehört wurden, fielen von seinen
Lippen. »Andächtige Schönheit«, erste italienische Kunst, »Fra
Angelicos Engel,« »Giatta und die Cherubin«, genug um den
göttlichen Raphael herniederzubringen, um sie zu malen. Dies



waren einige Bruchstücke von den unzusammenhängenden
Äußerungen des tollen Herrn, welche zu den Ohren der Nachbarn
gelangten.

Langsam, langsam glitt die kleine leichte Gestalt um die breite
Mauer des Zirkus herum, bis sie immer näher und näher zu dem
Platze kam, wo Valentin saß. O erbarmungsvoller Anblick! So
lieblich und dennoch so mitleiderregend anzuschauen, soll sie
niemals, niemals wieder freundliche Menschenstimmen, den
Gesang der Vögel, das liebliche Murmeln der Bäume hören? Sind
alle diese süßen Töne, welche der Kindheit von Glückseligkeit
singen, auf immer unhörbar für sie?

Sollen ihren frischen Lippen niemals heitere Worte entströmen,
wenn sie im Sonnenschein umherläuft und spielt? Soll das junge
zarte Leben als ein sprachloses Wesen auf immer stumm von der
freien Welt der Stimmen abgeschlossen sein? O Engel des
Gerichts! Hast Du diesem kleinen Kinde sein Gehör und seine
Sprache entrissen, um es in hilfloser Betrübnis einer solchen
Entweihung preiszugeben, wie es jetzt erleidet?

Langsam, langsam glitt die leichte Gestalt durch den großen
Kreis von Zuschauern, gehorsam zu ihrem Vergnügen beitragend,
geduldig wartend, bis ihre Neugier befriedigt war. Nun war ihre
mühsame Pilgerschaft für den heutigen Abend bald vorüber. Sie
gelangte jetzt zu der letzten Gruppe von Zuschauern, welche
noch sehen sollten, wie sie in der Nähe aussah und was sie für
Kunststücke mit ihren Karten ausführen konnte.

Sie blieb gerade vor Valentin stehen, und als sie aufsah, sah sie
nach ihm allein hin.

War irgendetwas in dem leidenschaftlichen Mitgefühl seiner
Augen, als sie den ihrigen begegneten, welche mit dem kleinen
verlassenen Herzen in der einzigen Sprache redeten, welche es
jemals erreichen konnte? Konnte das Kind mit jenem schnellen
Instinkt der Taubstummen sein Mitgefühl, seine schnelle
ungestüme Gereiztheit, sein Mitleid und sein Verlangen, ihm zu
helfen, in jenem Augenblicke in seinem Ausdruck lesen? Es
könnte wohl so sein. Ihre hübschen rosigen Lippen lächelten ihm
zu, wie sie noch niemandem an jenem Abend zugelächelt hatten;
und als sie einige Karten zeigte, um sie auszuwählen, ließ sie die
gierigen Hände, welche sich auf jeder Seite von ihr ausstreckten,



unbeachtet und überreichte sie Valentin allein.
Er sah, wie die kleinen Finger, als sie die Karten hielten,

zitterten; er sah die zarten kleinen Schultern und den armen
kleinen Nacken und die zarte Brust herausgeputzt mit flitterhaften
falschen Juwelen und Spangen; er sah das unschuldige junge
Gesicht, dessen reine Schönheit kein Schmutz der
Theaterschminke entstellen konnte, mit dem Lächeln noch auf
den geöffneten Lippen, aber mit einer geduldigen Hilfslosigkeit in
den traurigen blauen Augen, wie wenn das ihr übrig gebliebene
Gesichtsorgan immer über das verlorene Gehör und die verlorene
Sprache trauerten — er bemerkte alle diese Dinge in einem
Augenblick und fühlte sein Herz erbeben, als er sie ansah. Ein
Schleier legte sich über sein Gesicht, ein erstickendes Gefühl
erdrückte seinen Atem, die Lichter im Zirkus tanzten auf und
nieder vor ihm, er beugte sich über des Kindes Hand, nahm es in
die seinigen und küsste es zweimal feurig; dann stand er zum
größten Erstaunen der ihn umgebenden Menge plötzlich auf und
etwas über einen kläglichen Anblick murmelnd, der zu
herzzerreißend wäre, um ihn zu ertragen, lief er so schnell aus
dem Zirkus, als wenn sein Leben in Gefahr gewesen wäre.

Es entstand eine augenblickliche Verwirrung unter den
Zuschauern.

Herr Jubber war ein zu alter Kunstverständiger in allen
Theaterangelegenheiten, um nicht zu wissen, wie er diesem
wachsenden Tumulte sogleich Einhalt tun und ihn in allgemeinen
Beifall verwandeln könnte.

»Meine Herren und Damen!« rief er mit einem leichten Zittern in
seiner Stimme, »ich bitte Sie, sich wieder zu

setzen und die Aufführung des Herrn zu entschuldigen, der sich
soeben entfernt hat. Der geheimnisvolle Findling hat in jeder Stadt
Englands auf einige Leute diese Wirkung hervorgebracht.«
(Freudengeschrei) »Irre ich mich, wenn ich glaube, dass die
Rubbleforder Zuhörer die Güte haben werden, ihre schwächeren
Mitmenschen zu entschuldigen?« (Bravo und Freudengeschrei)
»Dank, tausend Dank, im Namen dieses lieben talentvollen
Kindes für ihren herzlichen, großmächtigen, liebevollen und
unschätzbaren Empfang seiner heutigen Leistungen. Nach dieser
Rede verließ Herr Jubber mit seiner Schülerin den Zirkus und



bemerkte nicht, dass das Kind, als es hinter ihm herging, bis
zuletzt gedankenvoll nach der Richtung hinblickte, in der Valentin
fortgegangen war.

»Das Publikum liebt die Aufregung«, sprach Herr Jubber vor
sich hin, als er hinter der roten Gardine verschwand. »Das muss
morgen alles auf dem Zettel stehen. Wir werden dadurch sicher
dreißig Schilling mehr einnehmen.«

Unterdessen fand Valentin, nachdem er an mehreren unrechten
Türen herumgetappt hatte, zuletzt seinen Weg aus dem Zirkus
und stand nun allein auf dem feuchten Grase in dem wolkenlosen
Herbstmondlicht.

Er schlug mit seinem Stock heftig auf den Boden, welcher bei
ihm in diesem Augenblicke den Kopf des Herrn Jubber vorstellte.
Noch vor sich bin murmelnd, war er jedoch schon im Begriff, nach
der Rektorwohnung zurückzukehren, als er eine atemlose Stimme
hinter sich hörte, welche ausrief: »Warten Sie, mein Herr, bitte,
eine Minute.«

Er drehte sich um. Eine dicke stattliche Frau in einem flitterigen
und zerrissenen Kleide lief so schnell, als es ihre natürlichen
Hindernisse einer schnellen Fortbewegung gestatten wollten, auf
ihn zu.

»Bitte, mein Herr«, rief sie aus. »Waren Sie es nicht, der sich so
außerordentlich benahm, als er unsern kleinen Findling sah? Ich
blickte gerade in diesem Augenblicke durch die rote Gardine.«

Statt diese Frage zu beantworten, fing Valentin sogleich an, in
unzusammenhängender Rede über das Gesicht des Kindes zu
sprechen.

»O mein Herr, wenn Sie irgendetwas über das Kind wissen«,
unterbrach ihn das Weib, »so tragen Sie um des Himmels Willen
kein Bedenken, es mir zu sagen! Ich bin nur Frau Peckover, mein
Herr, die Frau des Jenny Peckover, des Clown, wie sie ihn
nennen, und den sie heute Abend im Zirkus sahen. Ich nahm
mich des kleinen Wesens auf ihrer Mutter eignen Wunsch an und
pflegte es; und von dieser Zeit an —«

»Meine liebe gute Seele«, sagte Herr Blyth, »ich weiß nichts
von dem armen kleinen Geschöpfe. Ich wünsche nur aus der
Tiefe meines Herzens, dass ich etwas tun könnte, um ihm zu



helfen und es glücklich zu machen. Wenn Lavinia und ich ein
solches Engelskind wie dieses gehabt hätten«, fuhr Valentin fort,
eifrig seine Hände zusammenschlagend, »taubstumm wie es ist,
wir würden an jedem Tage unseres Lebens Gott dafür gedankt
haben!« Frau Peckover war augenscheinlich nicht sehr gewöhnt,
solche Gefühle wie diese von Fremden zu hören. Sie starrte Herrn
Blyth an, während zwei dicke Tränen über ihre plumpen Wangen
niederflossen.

»Frau Peckover, holla, Peck! Wo sind Sie!?« brüllte eine rauhe
Stimme, welche aus dem Stalle des Zirkus hervorkam, gerade als
des Clowns Frau im Begriff war, wieder zu sprechen.

Frau Peckover erschrak, verbeugte sich und ging, ohne ein
Wort weiter zu sprechen, sogar schneller als sie gekommen war,
wieder zurück. Valentin sah ihr aufmerksam nach, machte aber
keinen Versuch, ihr zu folgen; er dachte zu sehr an das Kind, um
dies zu tun. Als er wieder weiter ging, geschah es nur, um nach
der Rektorwohnung zurückzukehren.

Er begab sich sogleich in die Bibliothek, wo Dr. Joyce den
»Rubbleforder Mercur« las, während Frau Joyce ihm gegenüber
saß und eine bunte Jacke für ihr vorletztes Kind strickte. Er hatte
kaum die Tür erreicht, als er sogleich anfing, sich in
teilnehmendster Weise über das schöne taubstumme Mädchen zu
ergehen.

Er verdrehte dem Doktor den Kopf, Frau Joyce musste
aufhören an ihrer bunten Jacke zu arbeiten, als er des Kindes Lob
sang und sein Gesicht mit jedem Engelsgesicht verglich, welches
jemals gemalt worden war. Als er zuletzt seine Zuhörer und sich
selbst erschöpft hatte, stürzte er hastig aus dem Zimmer, um
seine Aufregung durch einen Spaziergang bei Mondschein in des
Rektors Garten abzukühlen.

»Was für ein sonderbarer Mann er ist!« sagte Frau Joyce.
»Mein lieber Valentin ist das beste Geschöpf auf der Welt«,

erwiderte der Doktor, »nur, wie ich oft zu seinem Vater zu sagen
pflegte, der es mir niemals glauben wollte, nur ein wenig verdreht.
Ich habe ihn schon früher sich so bei Kindern benehmen sehen,
obgleich ich gestehen muss, vielleicht nicht ganz so närrisch, als
er jetzt eben gesprochen hat.«



»Denkst Du, dass er irgendetwas Unkluges mit dem Kinde
vornehmen wird? Das arme Ding! Ich bedaure es so herzlich wie
nur irgendjemand.«

»Ich wage dies nicht zu denken!« antwortete der Doktor,
»Valentin ist einer von jenen Leuten, welche jeder Vermutung
Trotz bieten. Niemand kann sagen, was er tun oder nicht tun will.
Er ist mit einem Worte ein Mann, dessen Handlungen man nicht
ergründen kann.«

Hier öffnete sich die Tür und Valentins Kopf wurde sichtbar.
»Doktor«, sagte er, »darf ich die ausgezeichnete Frau bitten,

mit der ich Bekanntschaft gemacht habe, das Kind morgen früh
hierher zu bringen, damit Sie und Frau Joyce es sehen können?«

»Sicherlich«, sagte der gutmütige Rektor lachend. »Das Kind
auf alle Fälle und die ausgezeichnete Frau dazu.«

»Aber nicht, wenn es Fräulein Florinda Belverley ist!« wandte
Frau Joyce streng ein, welche den Zirkuszettel gesehen hatte.

»Meine liebe Frau, es ist nicht Florinda«, sagte Valentin
leidenschaftlich. »Deren Beine sind nicht einmal zum Zeichnen
geeignet.«

»Herr Blyth!« rief Frau Joyce erzürnt über sein künstlerisches
Urteil.

»Warum sagen Sie uns nicht sogleich, wer die ausgezeichnete
Frau ist?« fragte der Rektor, außerordentlich über die Anspielung
erfreut, welche bei seiner Frau so viel Abscheu erregt hatte.

»Sie heißt Peckover«, sagte Valentin, »sie ist eine achtbare,
verheiratete Frau, reitet auch nicht mit im Zirkus herum und hat
das arme Kind nach dem eigenen Wunsch ihrer Mutter gepflegt.«

»Wir werden entzückt sein, es morgen zu sehen«, sagte der
Doktor, der ein warmes Herz für die leidende Menschheit hatte,
»oder nein, warte! Nicht morgen! Übermorgen! Kuchen und
Schokolade um zwölf Uhr — wie, meine Liebe?«

»Das ist recht! Gott segne sie«, rief Valentin aus, »ich will Frau
Peckover aufsuchen und es ihr wissen lassen.«

»Ich will morgen das Pferdeportrait fertig machen und des
Abends wieder nach dem Zirkus gehen.« Mit diesen Worten
verschwand er.

»Verdreht! verdreht!« rief der Doktor. »Lieber alter Valentin!«



»Ich fürchte, seine Grundsätze sind sehr locker«, sagte Frau
Joyce, deren Gedanken noch immer bei der unglücklichen
Anspielung von Florindens Beinen verweilten.

Als Herr Blyth sich am nächsten Morgen in den Ställen zeigte
und an dem Portrait der Mutterstute zu arbeiten fortfuhr, zerbrach
er sich nicht länger den Kopf, wie er Licht und Schatten verteilen
oder den Hintergrund im Tone dunkel halten sollte. Seine
Gedanken waren alle bei dem taubstummen Kinde und Frau
Peckover; er kleckste unbekümmert weiter, gerade wie es ihm
geheißen wurde, ohne jemals ein Wort des Widerspruchs zu
äußern. Als es Abend wurde, hatte er seine Arbeit vollendet. Der
Gutsherr sagte, es wäre eins der besten Pferdeportraits, das
jemals angefertigt sei.

Nachdem Valentin von Rubbleford zurückgekehrt war, ging er
sogleich nach dem Zirkus und setzte sich, soweit es ihm möglich
war, gerade wieder dahin, wo er am vorigen Abend gesessen
hatte.

Das Kind wurde wiederum von allen Zuschauern applaudiert
und vollbrachte seine Leistungen wiederum verständig und
anmutig, bis es sich dem Platze nahte, auf dem sich Valentin
befand. Es erschrak, als es sein Gesicht wiedererkannte und ging
einen Schritt vorwärts, um näher an ihn heranzukommen; aber
Herr Jubber, welcher sah, dass die Leute in dem vorderen Raume
ihre Hände in die Höhe hielten, um es auf die Schiefertafel
schreiben und Karten herumgeben zusehen, hielt es sogleich fest.
Des Kindes Aufmerksamkeit schien durch den Anblick des
Fremden, welcher seine Hand am letzten Abend so feurig geküsst
hatte, gestört zu sein; es fing an, verwirrt auszusehen, wollte
anfangen zu weinen und beging einen großen und handgreiflichen
Fehler bei dem .ersten Kunststücke, das es ausführte.

Die gutmütigen Zuschauer lachten und einige von ihnen
schrieben auf ihre Schiefertafel: »versuche es noch einmal,
kleines Mädchen«, Herr Jubber brachte eine Entschuldigung vor,
indem er sagte, dass der außerordentliche Enthusiasmus, womit
sein Zögling aufgenommen worden wäre, seine Nerven
erschüttert hatte; darauf bedeutete er der Taubstummen mit
einem gütigen Lächeln, aber mit einem sehr finstern Ausdrucke in
seinen Augen, ein anderes Kunststück zu versuchen. Es gelang



ihr; aber sie zeigte noch so viel Schwanken, dass Herr Jubber,
welcher einen andern Missgriff befürchtete, sie mit sich fortführte,
da sich eine passende Gelegenheit zum Abgang darbot. Als das
Kind bei der Barriere vorbei geführt wurde, betrachtete es Valentin
sehr aufmerksam.

Schrecken gab sich in des Mädchens Augen kund, sichtbar
genug, um von einigen harmlosen Leuten neben Herrn Blyth
bemerkt zu werden. »Das arme kleine Ding! Es scheint sich vor
dem Manne in der schönen grünen Jacke zu fürchten«, sagte
Einer. »Und nicht ohne Ursache, glaub ich!« fügte ein Anderer
hinzu. »Sie wollen doch wohl nicht sagen, dass er viehisch genug
sein könnte, ein Kind wie dies zu misshandeln? Es ist unmöglich!«
rief ein Dritter aus.

In diesem Augenblicke trat der Clown in den Zirkus. Kurz
vorher, als er das wohlbekannte »Hier sind wir« brüllte, glaubte
Valentin, ein lautes sonderbares Weinen hinter der roten Gardine
zu hören. Er war sich dessen nicht ganz bewusst, aber die bloße
Vermutung ließ sein Blut erstarren. Er lauschte ängstlich eine
Minute. Es war jedoch keine Aussicht für ihn vorhanden, sich zu
überzeugen, ob sein Verdacht begründet wäre. Das Orchester
hatte eine lärmende Tanzmelodie aufgespielt und der Clown
produzierte seine ergötzlichen Sprünge unter großem Gelächter.

»Das mag meine Schuld sein«, sagte Valentin. »Dies was?-« er
fürchtete sich, die Untersuchung weiter fortzusetzen. Sein rotes
Gesicht wurde plötzlich blass, und er verließ den Zirkus mit dem
Entschlusse, den Vorgang hinter der roten Gardine zu entdecken.

Er ging von außen um das Gebäude herum und verbrachte
einige Zeit, ehe er eine Tür finden und um Einlass bitten konnte.
Zuletzt kam er an einen Durchgang, über dessen äußerm Eingang
einige zerrissene Pferdedecken hingen.

»Sie können hier nicht herein«, sagte ein schmutziger Bursche,
welcher plötzlich in Hemdsärmeln von innen heraus kam.

Herr Blyth legte eine halbe Krone in seine Hand. »Ich will das
taubstumme Kind sogleich sehen!«

»O ganz recht, gehen Sie hinein«, murmelte der Bursche,
indem er das Gold gierig einsteckte. »Jubber ist jetzt nicht da,
aber nehmen Sie sich in Acht, dass er Sie dort nicht erwischt.«



Valentin hörte auf weiter nichts und trat sogleich in den
Durchgang. Sobald er drinnen war, gelangte ein Ton an sein Ohr,
welcher sein Herz erbeben machte. Worte können diesen Ton in
seiner schrecklichen Hilfslosigkeit nicht beschreiben — denn es
war das schmerzhafte Wehklagen eines taubstummen
Geschöpfes.

Er riss eine Gardine beiseite und stand in einem schmutzigen
Platze, der auf der einen Seite von den Ställen und auf der andern
vom Zirkus durch Leinewand und alte Bretter getrennt war. Hier
auf einem hölzern Schemel saß die Frau, welche ihn am Abend
vorher angeredet hatte, sie weinte und besänftigte das Kind,
welches schaudernd an ihrem Busen lag. Das Schluchzen von
des Clowns Frau vermischte sich mit dem inartikulierten Wimmern
des Kindes, welches zwar leise, aber doch so schrecklich zu
hören war.

»O mein Gott«, rief Valentin aus, starr vor Schrecken über das,



was er hörte, »besänftigen Sie sie! Lassen Sie sie nicht so
wimmern!«

Die Frau erhob sich schnell von ihrem Sitze, setzte das Kind
nieder, erkannte Herrn Blyth und stürzte auf ihn zu.

»Still!« flüsterte sie lebhaft, »sprechen Sie nicht so laut! Der
Schurke, der viehische, herzlose Schurke befindet sich hier
irgendwo in der Nähe der Ställe. Wenn er Sie hört, wird er
hereinkommen und sie noch einmal prügeln — o still, still um des
Himmelswillen! Es ist wahr — er hat sie geschlagen — das feige,
teuflische Vieh.«

Als das Kind Valentin sah, hatte es aufgehört zu wimmern; es
sah ängstlich in Tränen nach ihm hin — dann wandte es sich
schnell ab — nahm ein kleines Taschentuch heraus und trocknete
sich die Augen.

»Ich kann noch nicht gehen — ich will leise sprechen — Sie
müssen mich anhören«, sagte Herr Blyth, blass und nach Atem
haschend, »ich will diesen gekränkten, schönen, geduldigen,
kleinen Engel von diesem abscheulichen Platze entfernen, ich will
es und müsste ich deshalb vor die Obrigkeit treten! Der Rektor
gehört mit zur Obrigkeit, — er ist mein Freund — er heißt Doktor
Joyce — ich will das Kind fortnehmen. —«

Die Frau bat ihn einzuhalten und deutete plötzlich auf das Kind.
Es hatte das Schnupftuch beiseite gelegt und näherte sich ihm.
Es kam dicht an ihn heran, legte eine Hand auf sein Knie und
streckte furchtsam die andere soweit in die Höhe, dass es seinen
Hals erreichen konnte. So dastehend, sah es ihm ruhig ins
Gesicht. Die hübschen Lippen versuchten mühsam, wiederum zu
lächeln, aber sie zitterten nur einen Augenblick und schlossen
sich dann wieder. Die hellen sanften Augen, noch trübe vom
Weinen, suchten die seinigen mit einem unschuldigen Staunen
des Forschens und der Verwunderung. In diesem Augenblicke
schien der Ausdruck des traurigen und lieblich kleinen Gesichtes
zu sagen: »Sie sehen aus, als wenn Sie gütig gegen mich sein
wollten; ich wünschte, dass sie ein Mittel fänden, wodurch Sie es
mir mitteilen könnten.«

Valentins Herz zeigte ihm dieses einzige Mittel an. Er schloss
die Taubstumme in seine Arme und erdrückte sie fast mit seinen
Küssen. Die zarten kindlichen Hände richteten sich zitternd in die



Höhe und schmiegten sich sanft um seinen Nacken und der
schöne Kopf senkte sich ermüdet immer mehr hinab, bis er auf
seiner Schulter lag.

Die Frau des Clowns wandte ihr Gesicht ab, verzweifelnd mit
beiden Händen das Schluchzen unterdrückend, welches sie
wieder von neuem äußern wollte. Dann flüsterte sie: »Bitte! O
bitte! Gehen Sie mein Herr! Einige von den Reitern werden gleich
hier sein, Sie werden uns schrecklichen Verdruss bereiten!«

Valentin stand auf und, das Kind noch in seinen Armen haltend,
sagte er: »Ich will gehen, wenn Sie mir versprechen —«

»O ich will Ihnen alles versprechen, was Sie wollen, mein
Herr!«

»Sie kennen die Wohnung des Rektors, des Doktor Joyce —
des Geistlichen — meines lieben Freundes!«

»Ja mein Herr, ich kenne sie. Sie sprachen schon vorher davon.
Bitte, vollenden Sie so schnell als möglich der kleinen Marie
halber!«

»Marie! ihr Name ist Marie? Valentin zog sich hinter eine Ecke
zurück und fing das Kind wiederum zu küssen an.«

»Sie müssen wahnsinnig sein, wenn Sie nachdem, was ich
Ihnen gesagt habe, so weiter fort fahren wollen«, rief die Frau des
Clowns, verzweifelnd ihre Hände ringend, und versuchte es, ihn
aus der Ecke hervorzuziehen. Jubber und die ganze Bande
werden in der nächsten Minute hier sein. Sie wird wieder
geschlagen werden, wenn mau Sie bei ihr trifft; o Himmel, können
Sie denn dies gar nicht begreifen?«

Er verstand es nur zu wohl und ließ das Kind sogleich herunter,
sein Gesicht wurde wieder blass, seine Aufregung so heftig, dass
er die Hand, welche es ihm entgegenstreckte, und den flehenden
Blick nicht bemerkte, welcher jene Bewegung begleitete und so
verständlich und rührend sagte: »Ich möchte Dir Lebewohl sagen,
aber ich kann es nicht, wie andere Kinder.« Er bemerkte dies
nicht, denn er hatte Frau Peckover beim Arme genommen und
hatte sie eiligst nach sich in den Durchgang gezogen.

Die Kleine machte keinen Versuch, ihnen zu folgen; sie wandte
sich ab, setzte sich in die dunkelste Ecke des elenden Platzes
nieder und stützte den Kopf gegen die rohe Wand, welche sie



allein von den lachenden Zuhörern trennte. Ihre Lippen fingen
wieder an zu beben; sie nahm das Taschentuch noch einmal
heraus und verbarg ihr Gesicht darin.

»Nun vergessen Sie Ihr Versprechen nicht«, flüsterte Valentin
der Frau des Clowns zu, welche ihn während der ganzen Zeit, wo
er mit ihr sprach, langsam forttrieb. »Sie müssen die kleine Marie
morgen früh pünktlich um zwölf Uhr nach der Wohnung des
Rektors bringen. — Sie müssen, oder ich werde kommen und sie
selbst holen. Sie brauchen mir nicht zu glauben, ich bin nur ein
Künstler und Fremdling; ich erwarte nicht, dass Sie mir glauben
sollen. Aber Sie müssen einem Geistlichen glauben — das
müssen Sie! Doktor und Frau Joyce wünschen, Eure kleine Marie
zu sehen. Es ist ihre Einladung, verstehen Sie mich! Sie können
es dem Rektor nicht abschlagen. Er ist der beste und gütigste
Mann, welcher jemals —«

»Ich will sie bringen«, unterbrach ihn die Frau, »wenn Sie mir
jetzt gehen wollen. Ich will sie bringen! —«

Er stand still, denn er fühlte plötzlich, wie ihm die frische Luft ins
Gesicht wehte. Die Frau des Clowns hatte ihn verlassen, und es
war kein Gegenstand mehr vorhanden, gegen welchen er seine
Drohungen schleudern konnte, als die zerrissenen Pferdedecken,
welche über dem leeren Torweg hingen.



Sechstes Kapitel 

Die Erzählung - Erster Teil

Es hat in der Wohnung des Rektors dreiviertel auf zwölf
geschlagen und der Herbstmorgen ist wunderschön. Vance,
Doktor Joyces Bedienter, ein Mann im mittlern Jahren, oder
»BischofVance«, wie die kleinen Witzlinge Von Rubbleford ihn
nennen, als Anspielungen auf seine stattliche und feierliche
Erscheinung, sein ehrwürdiges Benehmen, seine geistliche
Krawatte und seine fleckenlosen schwarzen Kleider, stellt den
Kuchen und die Schokolade mit so vieler zeremonieller
Förmlichkeit und pedantischer Genauigkeit auf den Speisetisch,
als wenn sein Herr einen Erzbischof statt die Frau eines Clowns
und ein zehnjähriges kleines Mädchen zum Frühstück erwartete.
Es ist ein ergötzlicher Anblick, Vance auf und abgehen zu sehen,
um die allgemeine Wirkung zu betrachten, welche Messer und
Gabel machen, wenn er sie auf den Tisch legt, oder wie er
feierlich in dem Zimmer auf und ab spaziert, eine reine Serviette
langsam in seiner Hand schwingend, oder wenn er mit der Miene
eines Beschützers dem hübschen Hausmädchen an der Tür
gegenüber steht und ihm Teller und Schüsseln mit dem Gebaren
eines Küchensultans aus der Hand nimmt, der sich einmal
herablässt, auch nur einen Augenblick lang, seine Würde in der
Gegenwart der weiblichen Sklavinnen zu verlieren. Das Fenster
des Speisezimmers gewährte eine Aussicht nach dem Garten, wo
man unter den Bäumen auf einem schattigen Sitze Frau Joyce im
Freien arbeiten sieht. Eine ihrer Töchter sitzt auf dem Rasen zu
ihren Füßen und liest, während die andere die jüngern Kinder
wechselnd auf einem großen schwarzen Neufundländerhund
reiten lässt, der mit heraushängender Zunge langsam vorwärts
schreitet und leise mit seinem großen haarigen Schweife wedelt.
Ein hübscheres Bild des häuslichen Glückes als dasjenige,
welches die Aussicht durch das Fenster der Rektorwohnung jetzt
darbietet, könnte schwerlich in ganz England gefunden werden.



Die häusliche Ruhe ist jedoch nicht gänzlich ungestört. Bei dem
Bilde, von dem Vance und der Frühstückstisch den Vordergrund
und der Garten mit Frau Joyce das Zentrum und den Hintergrund
bilden, gleitet von Zeit zu Zeit eine unruhige Gestalt vorüber,
welche niemals müde wird, sich hier, dort und überall rastlos
hinzubegeben.

Diese Gestalt ist Valentin, der in der Tat niemanden weder im
Hause, noch im Garten vom frühen Morgen an in Ruhe gelassen
hat. Der Rektor, der einige Briefe zu schreiben hat, hat sich
verzweiflungsvoll in seinem Zimmer eingeschlossen und trotzt
seinem aufgeregten Freunde in dieser Festung, bis die Ankunft
der Frau Peckover und des taubstummen Kindes des Malers
schreckliche Ungeduld nach dem zwölften Glockenschlage und
nach dem Besuche aus dem Zirkus gestillt hat. Herr Blyth hat den
unglücklichen Vance verdrießlich gemacht, gequält und außer
Fassung gebracht, bis er von unterdrücktem Zorne ganz erschöpft
aussieht. — Herr Blyth ist in sein Heiligtum gedrungen, um ihn zu
fragen, ob die Uhr in der Vorhalle richtig gehe, und hat ihn
überrascht, wie er sich im offenen Hemde wusch. Herr Blyth hat
eins seiner Gläser zerbrochen und auf ungestüme Weise darauf
bestanden, ihm zu zeigen, wie man den Pfropfen aus einer
Weinflasche herauszöge. Wenn dies ein oder zwei Tage noch so
fort gehen sollte, so würde sich Vance sicherlich gezwungen
sehen, obgleich er schon zwanzig Jahr beim Rektor im Dienste
stand, ihm denselben aufzukündigen.

Es fehlen noch fünf Minuten an Zwölf. Frau Joyce und ihre
Töchter nehmen, von Leo begleitet, ihre Plätze ein und sahen
frisch und nett in ihren glänzenden Morgentoiletten aus. Der
Doktor tritt mit seinem beendigten Briefen ein und begrüßt
Valentin mit einem harmlosen geistlichen Scherze. Vance stellt die
frühere vollkommene Ordnung auf dem Frühstückstische wieder
oberflächlich her. Die Uhr schlägt zwölf, ein schwaches leises
Läuten wird an der Glocke der Rektorwohnung gehört.

Vance schreitet leise nach der Thür, als — o Himmel und Erde!
Werden keine Hausgesetze von diesen Malern für heilig
gehalten? — Herr Blyth mit einem Ausrufe »hier sind sie!« bei ihm
vorbeistürzt und nach der Vorhalle eilt, um das Tor selbst zu
öffnen. Vance dreht sich feierlich nach seinem Herrn um, zitternd



und purpurrot im Gesichte, mit einem anklagenden Ausdrucke,
welcher deutlich genug sagt:

»Wenn Sie eine solche Kränkung ertragen wollen, mein Herr,
so erlaube ich mir, Sie ergebenst zu benachrichtigen, dass ich
nicht gesonnen bin, ein Gleiches zu tun.« Der Rektor bricht in ein
lautes Lachen aus; die jungen Damen folgen seinem Beispiel; der
Neufundländerhund springt auf und bellt laut dazwischen. Frau
Joyce sitzt still, betrachtet Vance und bedauert ihn.

Die Stimme des Herrn Blyth ist bald wiederum sehr vernehmlich
hörbar, ohne dass seiner Rede irgendeine Antwort gegeben wird.
Die Tür des Speisezimmers, welche zugefallen ist, wird plötzlich
aufgestoßen, und Valentin erscheint mit der Miene des höchsten
Triumphes und der höchsten Glückseligkeit, Frau Peckover und
das taubstumme Kind hereinführend, so dass er für den
Augenblick unbedingt schön aussieht. Der Rektor, welcher im
besten und edelsten Sinne des Wortes ein Gentleman ist,
empfängt Frau Peckover so höflich und herzlich, wie er die
vornehmste Dame von Rubbleford empfangen haben würde. Frau
Joyce nähert sich mit ihm ebenfalls freundlich, aber trotzdem ein
wenig zurückhaltend in ihrem Benehmen. Die jungen Damen
fallen in reizenden Stellungen zu jeder Seite des Kindes nieder
und sind geradezu vor Entzücken über die Schönheit desselben
außer sich. Der Hund tritt hinzu und steckt seine Schnauze
gesellig zwischen sie. Vance steht verdrießlich an der Wand und
missbilligt den ganzen Vorgang aufs strengste.

Die arme Frau Peckover! Sie ist niemals in einem solchen
Hause wie der Rektorwohnung gewesen, sie hat niemals vorher in
ihrem Leben mit einem Doktor der Theologie gesprochen. Sie war
sehr erhitzt, rot und zitternd, machte fürchterliche
grammatikalische Fehler und schmiegte sich so furchtsam an
Herrn Blyth, wie wenn sie ein kleines Mädchen gewesen wäre. Es
gelang dem Rektor jedoch bald, ihr einen bequemen Platz am
Tische anzuweisen. Sie machte Vance eine ehrerbietige
Verbeugung, als sie bei ihm vorbeiging, da er ohne Zweifel den
Eindruck auf sie gemacht hatte, als wäre er ein zweiter Doktor der
Theologie, der noch größer und gelehrter als der erste war.

Frau Joyce musste ihre Töchter dreimal rufen, ehe sie
dieselben bewegen konnte, zum Frühstückstische zu kommen.



Wenn sie Valentins Auge für das Romantische und Schöne
besessen hätte, würde sie gewiss nicht im Stande gewesen sein,
die Gruppe, welche ihr dritter Ruf unterbrach, zu zerstören.

In der Mitte stand die taubstumme Marie in einem weißen
Kleide, darüber eine kleine seidene Mantille, welche aus einem
abgelegten Gewande, das einer von den Damen des Zirkus
gehört hatte, gemacht war. Sie trug einen einfachen Strohhut,
verziert mit einem schmalen, weißen Bande, der mit einem
ähnlichen unter dem Kinn befestigt war. Ihre helle, zarte
Gesichtsfarbe war von einem rötlichen Schimmer angehaucht,
ihre wunderbaren blauen Augen, die so traurig in dem grellen
Gaslichte aussahen, schienen jene Trauer in der milden
Atmosphäre des Speisezimmers verloren zu haben. Die zarte und
rührende Stille, welche ihr Trübsal über ihr Gesicht verbreitet
hatte, schien ein wenig in Widerspruch mit der kindlichen Unreife
der Gesichtszüge, aber harmonierte ausgezeichnet mit dem
ruhigen Lächeln, welches ihr eigentümlich schien, wenn sie
glücklich war — dankbar und ungeniert glücklich, wie sie sich jetzt
unter ihren neuen Freunden fühlte, die sie nicht wie eine Fremde
und Geringere aufnahmen, sondern wie eine jüngere Schwester,
welche lange von ihnen getrennt gewesen war.

Sie stand neben dem Fenster, die mittlere Figur der Gruppe,
und reichte der ältesten Tochter des Rektors, welche an ihrer
rechten Seite auf einem Schemel saß, eine kleine Schiefertafel,
an der ein Stift hing. Die zweite von den jungen Damen kniete auf
der anderen Seite, hielt ihre beiden Arme um des Hundes Nacken
geschlungen und verhinderte so, dass er Mariens Gesicht
beleckte, wozu er bereits von dem ersten Augenblicke an, wo sie
in das Zimmer getreten war, mehrere kühne Versuche gemacht
hatte. Sie sprachen so eifrig mit ihr, als wenn Marie hören und
ihnen antworten könnte, — während sie stillstand und
abwechselnd von einer nach der andern blickte und der ältesten
Tochter die Schiefertafel hinhielt, damit sie darauf schriebe.

Dieses reizende Bild brachte Frau Joyce ohne Erbarmen in
Unordnung. Die jungen Damen wurden zu ihrer Mutter gerufen,
das Kind zwischen Valentin und Frau Peckover gestellt und das
wichtige Geschäft des Frühstücks nahm seinen Anfang.

Es war wunderbar zu hören, was Herr Blyth alles faselte, wie er



abwechselnd die Frau des Clowns belobte, weil sie ihr
Versprechen so pünktlich gehalten hatte, und dann den Rektor
triumphierend frug, ob er nicht zu wenig von der Schönheit der
kleinen Marie gesagt, statt dieselbe übertrieben zu haben. Es war
ebenfalls wunderbar, Frau Peckovers verschämtem Blick das
Erstaunen anzusehen, als sie bemerkte, dass der strenge Doktor
der Theologie, der ihre Verbeugung kaum zu beachten schien,
sich plötzlich so weit herabließ, sie sanftmütig mit allem dem zu
versehen, was sie zu essen oder zu trinken wünschte.

Der Rektor, welcher ein scharfer Beobachter in seiner eigenen,
ruhigen, unablässlichen Weise war, wurde durch zwei
Eigentümlichkeiten, welche er während des Frühstücks an dem
Benehmen der kleinen Marie bemerkte, angezogen. Zuerst
gewahrte er mit einiger Teilnahme und Erstaunen, dass, während
die Frau des Clowns sich sehr scheu und verlegen unter
Fremden, welche in ihrer sozialen Stellung .ihr überlegen waren,
benahm, die kleine Marie hingegen vom ersten Augenblicke an,
wo sie in das Speisezimmer trat, ihre Fassung behielt und sich
unbewusst ihrer neuen Umgebung anpasste; zweitens, dass sie
sich beständig an Valentin hing, ihn öfters als irgendjemanden
anders betrachtete und immer und zuweilen nicht ohne Erfolg zu
versuchen schien, dass sie seinen Ausdruck, seine Manier, die
Bewegungen seiner Lippen beobachtete, um zu verraten, was er
zu den andern sagte. Der Charakter dieses Kindes ist kein
gewöhnlicher, ihr Herz ist ausgebildeter, als ihr Aussehen
verspricht, und sie liebt Blyth fast schon ebenso sehr, als er sie
liebt. »Der gute alte Valentin! Es ist angenehm zu sehen, dass
seine ganze Begeisterung nicht bloß an einen kleinen Narren und
an ein hübsches Gesicht vergeudet worden ist.«

Als das Frühstück vorüber war, flüsterte das älteste Fräulein
Joyce ihrer Mutter bittend zu: »Mama, dürfen Karoline und ich
dem lieben kleinen Mädchen unsere Gärtchen zeigen?«

»Gewiss, meine Liebe, wenn sie mit Euch gehen will. Du
solltest sie lieber fragen, — ach mein Gott! ich vergaß — ich
meine auf ihre Tafel schreiben. Der Gedanke, dass sie taubstumm
ist, betrübt mich so sehr, wenn ich sie dort so hübsch und
glücklich sitzen sehe. Sie scheint gern Kuchen zu essen, erinnere
mich Emilie, dass ich welchen für sie einpacke.«



Emilie und Karoline gingen sogleich zum Kinde und gaben ihr
durch Zeichen zu verstehen, dass sie etwas auf die Tafel
schreiben wollten. Sie schrieben abwechselnd mit unglaublichem
Enthusiasmus darauf, bis sie eine Seite ganz voll geschrieben
hatten, und setzten am Ende einer jeden Zeile in der
geschäftsmäßigsten Weise ihre Anfangsbuchstaben darunter.

Das Kind nickte stets mit dem Kopfe, lächelte bei jeder neuen
Einladung, drehte dann die Tafel um und fing erfreut, dass sie ihre
Schreibkunst zeigen konnte, langsam einige große
außerordentlich schief stehende Druckbuchstaben, aufzuzeichnen
an. Sie brauchte eine lange Zeit dazu, besonders da Herr Blyth
unterdessen atemlos über ihre Schulter sah.

Einige Minuten später gingen die beiden jungen Mädchen und
die kleine Marie über den glänzenden freien Platz, Leo, der einen
Stock in seiner Schnauze trug, dicht hinter ihnen.

Valentin und Doktor Joyce sahen einander bedeutungsvoll an.
Vor dem Frühstücke hatten sie sich an jenem Morgen laut
getroffener Übereinkunft zu einer geheimen Unterredung
eingeschlossen, während welcher Herr Blyth ungewöhnlich ruhig
und sehr ernst gestimmt gewesen war. Der Doktor war anfangs in
seiner gutmütigen Weise ungläubig und sarkastisch geblieben,
sprach aber endlich sehr ernst und hatte unter gewissen
Bedingungen ein Versprechen von sich gegeben. Die Zeit zur
Erfüllung dieses Versprechens war jetzt herangekommen.

»Sie brauchen nicht zu warten, Vance«, sagte der Rektor.
Lassen Sie nur alles hier auf dem Tische stehen. Ich will klingeln,
wenn ich Ihrer bedarf.«

Vance ging verdrießlich hinaus.
»Da uns die Mädchen jetzt verlassen haben, Frau Peckover«,

sagte Doktor Joyce, »so bietet sich für mich eine gute
Gelegenheit dar, Ihnen im Namen meines alten Freundes, des
Herrn Blyth hier, einen Vorschlag zu machen, welcher, wie sie
schon bemerkt haben müssen, großes Mitleid und Liebe für ihre
kleine Marie hegt. Bevor ich aber diesen Vorschlag erwähne,
möchte ich, möchten wir alle wissen, ob Sie uns nicht etwas
Näheres über dieses arme Kind mitteilen könnten; oder fühlen Sie
irgendein Widerstreben, uns im Vertrauen zu sagen, was Sie wohl
von ihr wissen?«



»O nicht doch, mein lieber Herr«, rief Frau Peckover erstaunt
aus, »ich würde mich schämen, irgendeinen Einwand zu machen
gegen alles, was Sie über die kleine Marie zu wissen wünschen;
aber ich befürchte nur — ich weiß, es ist sehr töricht — aber es ist
mir sonderbar, hier an einem so schönen Platze zu sein und mit
vornehmen Leuten Wein zu trinken — und ich hatte fast Furcht
—«

»Ich hoffe, Sie ängstigen sich nicht darüber«, sagte der Rektor
freundlich. »Glauben Sie mir, Frau Peckover, dass ich es
aufrichtig meine, wenn ich Ihnen sage, dass wir uns hier auf
demselben Wege begegnen. Herr Blyth hat mir von Ihrer
mütterlichen Güte erzählt, welche Sie für das arme hilflose Kind
gehabt haben, und ich bin wirklich stolz darauf, ihre Hand zu
schütteln, und glücklich, Sie hier zu sehen als eine Person,
welche immer ein ehrenwerter Gast in dem Hause eines
Geistlichen sein sollte — als die Vollbringerin einer guten und
christlichen Tat.«

Frau Peckovers Augen fingen an, sich mit Tränen zu füllen. Sie
hätte in diesem Augenblicke anbetend vor Doktor Joyce
niederfallen können.

Sie fasste sich aber bald wieder und begann ihre Erzählung,
zuweilen ihre Worte an den Doktor, zuweilen an Frau Joyce,
zuweilen an Valentin richtend. Von Anfang bis zu Ende, wurde sie
nur selten durch ein Wort der Ermutigung, des Mitgefühls oder
des Erstaunens von ihren Zuhörern unterbrochen. Sogar Herr
Blyth saß ganz gegen seine Gewohnheit still und schweigsam da:
sein Antlitz allein zeigte den abwesenden Einfluss, welchen die
Geschichte von ihrem sonderbaren Anfange bis zu ihrem
traurigen Ende auf ihn ausübte.

»Es ist länger als zehn Jahre her«, mein Herr, fing die Frau des
Clowns an, zuerst zu Doktor Joyce sprechend, »seitdem mein
kleiner Thomas geboren wurde. Nachdem ich mich kurze Zeit von
meiner Entbindung erholt hatte, ging ich an einem Nachmittage
mit dem Säugling und Jemmy, meinem Manne, spazieren. Wir
waren damals in Bangbury und wollten gerade den Zirkus
aufbauen: es war eine schöne, große Landschaft und wir hofften
dort ein gutes Geschäft zu machen. Jemmy und ich mit dem
Säugling schritten in das Feld und amüsierten uns prächtig. Wir



gingen darauf auf der Chaussee nach Bangbury zurück und
gerade, als wir zur Stadt gelangten, sahen wir eine junge Frau auf
einer Bank sitzen, einen Säugling in ihren Armen haltend, gerade
wie ich den meinigen hielt.

»Wie schrecklich krank und schwach sie aussieht, nicht wahr?«
sagt Jemmy. Ehe ich ja sagen konnte, tritt sie hastig an uns heran
und fragt mit aufgeregter, doch nicht allzu lauter Stimme, ob wir
ihr nicht den Weg nach dem Bangbury-Arbeitshause zeigen
könnten. Da wir beide ziemlich scharfe Augen hatten, begriffen wir
leicht, dass ein Arbeitshaus kein passender Platz für sie wäre. Ihr
Kleid war bestäubt, einer ihrer Schuhe zerrissen, ihr Haar hing in
Unordnung über ihr Gesicht und ihre Augen waren in ihrem Kopfe
eingesunken; aber wir sahen, dass sie einigermaßen eine Dame
wäre, — oder wenn nicht gerade eine Dame, dass auf keinen Fall
ein Arbeitshaus ein passender Ort für sie wäre. Ich beugte mich
nieder, um mit ihr zu sprechen, aber ihr Kind weinte so
fürchterlich, dass sie mich kaum verstehen konnte. »Ist das arme
Kind krank?« fragte ich. »Es verhungert«, sagte sie in einem so
verzweifelten, fürchterlichen Tone, dass es mir einen Stich ins
Herz gab. »Ist es Ihr Kind?« sage ich, ein wenig ängstlich über die
Antwort, welche ich von ihr erhalten würde. »Ja«, sagt sie in
einem ganz veränderten Tone, sehr sanft und betrübt und beugte
sich von mir weg mit ihrem Gesicht über das Kind. »Warum
säugen Sie es denn nicht?« frage ich. Sie sieht mich, dann
Jemmy an, schüttelt mit dem Kopfe und sagt nichts. Ich gebe
mein Kind Jemmy zu halten und setze mich dicht zu ihr. Jemmy
ging ein wenig bei Seite und ich flüstere ihr wieder zu, »warum
säugen Sie es nicht?« und sie sagt ganz leise zu mir, »die Milch
ist mir vergangen.« Sobald ich dies hörte, zögerte ich nicht länger
und legte den Säugling sogleich an meine eigene Brust.

Das war das erste Mal, wo ich die kleine Marie säugte. Sie war
noch keinen Monat alt und ach! so schwach und klein! so ein
Wurm von Säugling!

Sie können sich wohl leicht denken, mein Herr, dass ich viele
Fragen an die junge Frau richtete, während ich neben ihr saß. Sie
starrte mich mit einem trüben Blick in ihrem Gesichte an,
anscheinend ganz betäubt von Müdigkeit und Kummer oder von
Weinen. Zuweilen gab sie mir eine Antwort, zuweilen nicht. Sie



war sehr verschwiegen. Sie wollte nicht sagen, woher sie käme,
wer ihre Freunde wären oder wie sie hieße. Sie sagte, sie würde
niemals wieder Namen, Heimat noch Freunde haben. Ich blickte
gerade einmal verstohlen nach ihrer linken Hand, sah, dass sie
keinen Trauring um ihren Finger hatte, und erriet, was sie sagen
wollte. »Weiß der Vater des Kindes, dass Sie auf diese Weise
umherirren?« frage ich. Sie wird sogleich purpurrot und sagt:
»Nein! Er weiß nicht, wo ich bin. Er hatte niemals Liebe zu mir
und hat auch jetzt kein Mitleid mit mir. Gottes Fluch folge ihm auf
allen seinen Wegen! —« »O still! Still!« sage ich, »sprechen Sie
nicht so!« »Warum richten Sie Fragen an mich?« fragt sie
aufgeregt. »Was für ein Recht haben Sie, mir Fragen vorzulegen,
die mich wahnsinnig machen?« »Ich habe Sie nur noch mit einer
einzigen zu quälen«, sage ich, »und die ist, haben Sie gar kein
Geld bei sich?« Sie sehen, Frau Joyce, jetzt, da ich ihr Kind an
meinem eigenen Busen hatte, kümmerte ich mich nicht um das,
was sie sagte, noch fürchtete ich mich vor dem, was sie mir tun
könnte. Der arme Wurm von Säugling würde sicher früher oder
später ein Friedensstifter zwischen uns sein.

Es stellte sich heraus, dass sie nur einen halben Schilling und
einige Pfennige bei sich hatte und dass sie zu stolz war,
irgendeinen ihrer Freunde um Hilfe anzusprechen. Es gelang mir,
so viel aus ihr herauszubringen, dass sie vor ihrer Entbindung
ihrer Heimat entlaufen und nach einem fremden Platze gegangen
war, um dort entbunden zu werden, wo man sie gemisshandelt
und beraubt hatte. Es war noch nicht lange her, dass sie die
Elenden, welche ihr dies angetan, verlassen hatte. In der Zeit, wo
ich dies alles herausbrachte, war ihr Säugling ganz ruhig
geworden und dem Einschlafen nahe. Ich gab ihr ihn zurück, sie
sagte nichts, aber sie nahm und küsste meine Hand und ihre
Lippen brannten wie glühende Kohlen darauf. »Sie sind hier gern
gesehen«, sage ich, ein wenig verwirrt über eine solche
sonderbare Art des Dankes. »Warten Sie ein wenig, ich will nur
mit meinem Manne sprechen. Obgleich sie unrecht gehandelt
hatte, konnte ich doch nicht umhin, sie zu bemitleiden, wie
sonderbar sie sich auch benahm. Sie war so jung, so verlassen
und krank und hatte ein so reizend schönes Gesicht, die kleine
Marie ist ganz ihr Ebenbild, besonders was die Augen anbetrifft,



und sie schien einer Dame so ähnlich zu sehen, dass schon der
Gedanke fast eine Sünde war, sie nach einem solchen Orte wie
ein Arbeitshaus zu schicken.

Wohl an, ich ging und teilte Jemmy alles mit, was ich von ihr
erfahren hatte. »Es wäre schrecklich«, sage ich, »eine solche
Person nach einem Arbeitshause gehen zu lassen. Was könnten
wir aber Besseres tun?« Jemmy sagt: »wir wollen sie mit nach
dem Zirkus nehmen — und Peggy Burke fragen.

Sie müssen wissen, mein Herr, Peggy Burke war die schönste
Reiterin, die jemals auf einem Pferde ritt. Wir haben keine
ähnliche in unserm Zirkus gehabt, seitdem sie zu Astleys ging. Sie
ging durch Feuer und Wasser, wie man sagt, um den Leuten zu
dienen, welche sie liebte; aber bei denen, welche sie
verabscheute, gebrauchte sie ihre Reitpeitsche eben so frei als
ihre Zunge. Jener feige, viehische Jubber würde es niemals
gewagt haben, meine kleine Marie zu schlagen, wenn Peggy noch
bei uns gewesen wäre. Er hatte eine solche Angst vor ihr, dass
sie ihn um den Finger wickeln konnte, und sie tat es auch, denn er
durfte mit der besten Reiterin in England nicht zanken, weil er
befürchtete, sie würde sich in einem andern Zirkus engagieren
lassen. Peggy war außerdem ein sehr kluges Mädchen, hatte
mich immer sehr gern und nahm meine Partie. Als nun Jemmy
sagte, er hielt es für das Beste, sie zu fragen, was wir mit der
Person anfangen sollten, so können sie leicht überzeugt sein,
dass ich dies auch für das Beste hielt. Wir nahmen also das junge
Weib und den Säugling sogleich mit uns nach dem Zirkus. Sie
quälte uns durchaus nicht mit Fragen, sie schien sich nicht darum
zu kümmern, wohin sie ginge und was sie tat; sie war
niedergeschlagen und verzweifelt — ein Anblick, Frau Joyce, der
Ihrem Herzen auch sehr wehe getan haben würde.

Man trank gerade Tee im Zirkus und war beinah fertig damit.
Gewöhnlich tranken wir Tee und aßen Mittagbrot zusammen dort,
da wir fanden, dass dies uns billiger zu stehen kam. Peggy Burke,
ich erinnere mich dessen noch, ging draußen auf dem Grase
spazieren, und pfiff (das war eine ihrer sonderbaren
Gewohnheiten) die Melodie von »Das Mädchen, welches ich
verließ«.

»Ach, Frau Peckover«, sagte sie, »was haben Sie jetzt



vorgehabt?« Wer ist die Dame, welche Sie mit zum Tee gebracht
haben? — Ich teilte ihr, mein Herr, alles mit, was ich Ihnen soeben
gesagt habe; während Jemmy das junge Weib auf einem unserer
Koffer niedersetzen ließ, besorgte ich ihr eine Tasse Tee. »Es
scheint mir fürchterlich«, sprach ich, als ich meinen Tee getrunken
hatte, eine solche Person nach dem Arbeitshause zu schicken,
nicht wahr?« »Arbeitshaus«, ruft Peggy sogleich auffahrend, »ich
wünschte nur, wir könnten des Mannes habhaft werden, der sie in
diese unglückliche Lage versetzt hat, um ihn dort für den Rest
seines Lebens bei Wasser und Brot unterzubringen. Aber Sie sind
ein liebes altes Mädchen, Peck!« fährt sie zu mir gewandt fort,
»und Ihre Freunde sind auch die meinigen. Bleiben Sie, wo Sie
sind, und lassen Sie mich ein Wort mit der jungen Frau auf dem
Koffer sprechen.«

Bald darauf kommt sie zurück und sagt: »Ich bin fertig damit,
Peck! Sie ist sehr verschwiegen und so stolz wie Luzifer, aber
trotzdem ist sie nur eine Nähmamsell.« »Eine Nähmamsell!«,
sage ich, »wie haben Sie dies herausgefunden?« »Nun, ich
betrachtete ihren Zeigefinger«, erwiderte Peggy, »und bemerkte
Stiche von der Nähnadel daran; es gelang mir auch bald darauf,
sie ein wenig zum Sprechen zu bewegen. Sie versteht sich auf
Theateranzüge und auf das Zuschneiden« Würden Sie dies
jemals geglaubt haben? »Ich will ihr morgen zeigen, wie man dem
Arbeitshaus den Abschied gibt, wenn sie nur aushält und
vernünftig bleibt. Bleiben Sie, wo Sie sind, Peck! Ich will Jubber
veranlassen, seine schmutzige Hand in seine Tasche zu stecken
und etwas Geld zu spendieren.« Sie rief Jubber herbei und
presste ihm mit der Drohung, seinen Zirkus zu verlassen, zehn
Schillinge Vorschuss für ihre Garderobe ab, welche sie mir für das
angekommene junge Weib einhändigte. »Ich will schon sehen«,
sagte sie hierbei zu mir, »dass die Frau das Geld wieder
abverdient, aber heute fällt sie fast vor Müdigkeit um und sie muss
ihre Ruhe und ein wenig Abendbrot haben, ehe sie morgen
anfangen kann. Nehmen Sie sie mit fort und bringen Sie sie in
Ihrem Logis unter; ich will morgen mit einigen Sachen
hinkommen, die sie mir machen soll.« Aber mein lieber Herr, sie
konnte niemals sechs Pence von diesen zehn Schillingen
abverdienen. Sie wurde in der Nacht krank und des Morgens



hatte sich ihr Zustand so sehr verschlimmert, dass wir zum Doktor
schicken mussten.

Sobald er sie gesehen hatte, ging er mit mir in den Durchgang
und frug mich: »Wissen Sie, wer ihre Verwandten sind?« »Nein,
mein Herr«, sage ich, »das kann ich nicht aus ihr
herausbekommen. Ich traf sie gestern nur zufällig.« »So
versuchen Sie es noch einmal, denn ich befürchte, sie wird die
Nacht nicht überleben. Ich will des Abends wiederkommen und
sehen, ob irgendeine Veränderung eingetreten ist.«

Peggy und ich gingen zusammen in ihr Zimmer, aber wir
konnten sie trotz aller Mühe nicht dazu bringen, dass sie mit uns
sprach. Auf einmal schreit sie auf: »Ich kann nichts mehr
erkennen! Wo ist die Frau, welche mein Kind gesäugt hat, als ich
allein auf der Landstraße war?« »Hier!« sage ich, »hier! Hier, ich
halte Sie bei der Hand. Bitte, sagen Sie uns, an wen wir
Ihrethalben schreiben können?« »Wollen Sie mir versprechen, für
mein Kind zu sorgen und es nicht in das Arbeitshaus zu
schicken?« fragt sie. »Ja, ich verspreche es«, sage ich, »ich
verspreche es Ihnen von ganzem Herzen.« »Wir wollen alle für Ihr
Kind sorgen«, sagt Peggy, »versuchen Sie sich nur zu beruhigen
und Sie werden sich soweit erholen, um mich auf Garryowens
Rücken zu sehen, ehe wir Bangbury verlassen.« »Ich gebe mein
Kind«, sagte sie, meine Hand krampfhaft fest haltend, »an die
Frau, welche es auf der Landstraße säugte, und ich bete zu Gott,
sie zu segnen und mir zu vergeben, um Jesum Christum halber.«
Hierauf lag sie ein oder zwei Minuten lang ganz ruhig, dann sagte
sie schwach: »sein Name soll Marie sein. Legen Sie es noch
einmal zu mir ins Bett, ich möchte seine Wangen noch einmal
berühren und noch einmal fühlen, wie weich und warm sie sind.«
Und ich nahm den Säugling aus seiner Wiege und legte ihn,
schlafend wie er war, neben ihr ins Bett und führte ihre Hand nach
seiner Wange. Ich sah, wie sich ihre Lippen ein wenig bewegten,
und beugte mich über sie. »Geben Sie mir einen Kuss«, flüsterte
sie, »bevor ich sterbe.« Ich küsste sie und versuchte mein Weinen
zu unterdrücken, dann sagte ich zu Peggy: »Sie warten hier,
während ich zum Doktor laufe und ihn zurückhole, denn ich
befürchte, es wird bald mit ihr vorüber sein.« Er war nicht zu
Hause, als ich in seiner Wohnung anlangte. Ich wusste nicht, was



ich zunächst tun sollte, als ich einen Herrn auf der Straße
bemerkte, der wie ein Geistlicher aussah. Dreist frug ich ihn, ob er
einer wäre. Er sagte Ja und ging auf meine Bitten mit mir. Ich
hörte ein lautes Wimmern und Weinen im Zimmer und sah Peggy
auf dem Bündel von Anzügen sitzen, welches sie heute morgen
mitgebracht hatte, sich rückwärts und vorwärts wiegend, wie die
Irländer es immer beim Weinen tun. Ich trat an das Bett und sah
durch die Vorhänge. Das Kind schlief noch, so hübsch wie immer
und seiner Mutter Hand berührte einen seiner Arme. Ich war
gerade im Begriff wieder mit ihr zu sprechen, als der Geistliche
»still« sagte, ein Stückchen Spiegelglas nahm, welches auf dem
Kamine stand, und es über ihre Lippen hielt. Sie war verschieden.
Ihre arme, weiße, abgemagerte Hand lag tot auf dem Arm des
lebenden Säuglings.

Ich beantwortete alle Fragen des Geistlichen offen und ehrlich,
indem ich ihm alles sagte, was ich vom Anfang bis zum Ende
wusste. Als ich fertig war, springt Peggy von ihrem Bündel auf und
sagt: »Was Sie auch immer tun mögen, mein Herr, das Kind darf
nicht von dieser Person hier genommen und nach dem
Arbeitshause geschickt werden. Die Mutter gab es ihr auf diesem
nämlichen Bette, und ich war Zeuge davon, wie sie versprach,
dem Kinde eine Mutter zu sein, mein Herr.« Der Geistliche
wendete sich zu mir, belobte mich für meine Tat und sagte,
niemand solle es von mir nehmen, außer diejenigen, welche
Rechte aufzeigen können, um es zu beanspruchen. »Aber jetzt«,
sagte er, »müssen wir an andere Dinge denken und besonders
versuchen, etwas über die Verhältnisse dieser armen Frau
aufzufinden, welche unter so traurigen Umständen gestorben ist.«

Das war leichter gesagt als getan. Das arme Ding hatte nichts
weiter bei sich als zwei Hemden für sich und zwei für das Kind,
und diese führten zu keiner Entdeckung. Dann durchsuchten wir
ihre Tasche, darin war ein weißes Taschentuch, mit M.G.
gezeichnet, einige Stückchen Zwieback zum Lutschbeutel für das
Kind und der halbe Schilling und die Pfennige, welche sie besaß,
als ich ihr begegnete, und unter allen diesen Dingen in einer
Ecke, wie wenn es dort vergessen worden wäre, ein kleines
Haararmband. Es war aus verschiedenen Haaren gemacht —
sehr wenig von einer und sehr viel von einer andern Art. Und auf



einem flachen Schlösschen des Armbands war in kleinen
Buchstaben eingegraben, »zum Andenken von S.G.« Ich erinnere
mich alles dessen sehr wohl, mein Herr, denn ich habe dieses
Armband seitdem oft betrachtet.

Wir fanden weiter nichts, keine Briefe, Visitenkarten oder sonst
etwas. Der Geistliche meinte, dass das M.G. auf dem
Taschentuche die Anfangsbuchstaben ihres Namens sein
müssten, und dass das S.G. auf dem Armbande sich wohl auf das
Haar eines Verwandten bezöge, welches sie zum Andenken
getragen hätte. »Ich will eine Anzeige schreiben«, sagte der
Geistliche, »in der ich bekanntmache, wie Ihr mit der jungen Frau
zusammentraft, wie sie aussah und wie sie gekleidet war.«
»Denken Sie etwas über das Kind zu sagen?« fragte ich.
»Sicherlich«, antwortete er, »es ist nur recht, dass wir, wenn wir
durch diese Anzeige ihre Verwandten entdecken können, ihnen
Gelegenheit geben, etwas für das Kind zu tun. Und wenn sie
irgendwo in dieser Grafschaft leben, so glaube ich, werden wir sie
auffinden. Denn die Bangburyer Chronik, in welche ich diese
Anzeige einrücken lassen will, wird überall in unserm Teile
Englands gelesen.«

Die Anzeige wurde veröffentlicht und, wie der Geistliche es
erwartet, zwei Tage darauf in einem so abscheulichen Briefe
beantwortet, wie ich niemals einen gelesen habe. Der Geistliche
brachte ihn mir selbst. »Er wurde heute Abend«, sagte er, »von
einem unbekannten Boten übergeben, welcher sich gleich
nachher wieder entfernte.« Der Brief war sehr kurz und wir
glaubten, die Handschrift einer Frau darin zu erkennen; der
Geistliche war der Meinung, dass sie absichtlich verstellt gewesen
wäre. Der Brief war weder unterzeichnet noch mit einem Datum
versehen. Er enthielt eine Zehn-Pfundnote, und die Person,
welche sie schickte, schrieb, dass sie dazu bestimmt wäre, die
junge Frau anständig begraben zu lassen. Dann sagte der Brief
weiter, es wäre besser für sie, dass sie gestorben wäre, als dass
sie noch lebte, nachdem sie ihren Vater und ihre Verwandten
entehrt hätte. Was das Kind anbeträfe, so wäre es ein Kind der
Sünde und hätte keine Ansprüche an Leute, welche ihren guten
Namen zu bewahren und andern ein moralisches Beispiel zu
geben wünschten. Der Kirchsprengel müsste es ernähren, wenn



es niemand anders wollte. Ein Versuch sie aufzuspüren oder eine
zweite Anzeige in die Zeitung setzen zu lassen, würde nutzlos
sein. Des Kindes Vater wäre verschwunden; sie wüssten nicht, wo
er sich aufhielte, und könnten also jetzt keine Gemeinschaft mit
einem solchen Ungeheuer der Gottlosigkeit halten, selbst wenn
sie seinen Aufenthalt wüssten. Sie wäre in ihrer Schande und in
ihrer Sünde gestorben, und ihr Name sollte niemals wieder unter
ihren Angehörigen genannt werden.

Das war alles, was ich aus dem Briefe behalten habe, mein
Herr. »Ein abscheulicher und unchristlicher Brief!« sagte ich und
der Geistliche meinte dies auch.

Sie wurde in dem Teile des Kirchhofs begraben, welchen man
in England den Armenwinkel nennt. Man bezeichnete die Stelle,
im Fall sie jemals einer zu sehen wünschte, indem man die
beiden Buchstaben M.G. und das Datum ihres Todes auf ein
hölzernes Brett an dem oberen Ende des Grabes einschnitt.
Hierauf gab mir der Geistliche das Haarhalsband und das
Taschentuch und sagte: »Bewahret dieses so gut wie das Kind,
denn es könnte einst von großem Nutzen sein. Ich werde den
Brief, der an mich adressiert ist, versiegeln und in meine Schatulle
legen.« Er frug mich vorher, ob ich an die große Verantwortlichkeit
gedacht hätte, die ich in meiner Lage übernommen hätte, um für
das Kind zu sorgen, und ich sagte ihm, ich hätte es versprochen
und wollte mein Versprechen halten und vertraute wegen des
Übrigen auf Gottes Vorsicht. Der Geistliche war ein sehr gütiger
Mann und veranstaltete eine Kollekte für das arme Kind, und
Peggy Burke gab, als sie von unserem Weggange von Bangbury
ihr Benefiz hatte, die Hälfte ihres Anteils zur Kollekte. Ich hörte bis
jetzt kein Wort wieder über die Verwandten des Kindes. Ich
bewahre aber das Haarhalsband und das Taschentuch so
sorgfältig auf, wie es mir der Geistliche geheißen hat, ebenso
wohl wegen der Mutter als des Kindes wegen. Ich habe einige
Mühe mit ihm gehabt, seitdem ich es zu mir nahm, aber ich liebe
es nur um desto mehr und halte jenen Tag, an dem ich es zuerst
auf der Landstraße säugte, für uns beide noch immer für einen
glücklichen.

Dies ist alles, mein Herr, was ich über das zu sagen habe, wie
ich zuerst mit der kleinen Marie zusammen traf, und ich wünsche,



dass ich es hätte auf eine Weise erzählen können, die sich besser
für solche Zuhörer eignet.«



Siebentes Kapitel 

Die Erzählung - Zweiter Teil

Als die Frau des Clowns ihre Erzählung geendet hatte, wurde zur
Erörterung von denen, die sie mit angehört hatten, nur wenig
hinzugesetzt. Sie waren durch das, was sie angehört hatten zu
sehr ergriffen, um außer abgebrochenen leisen Worten etwas
hervorbringen zu können. Frau Joyce führte ihr Taschentuch mehr
als einmal nach ihren Augen. Ihr Gatte murmelte einige herzliche
Worte des Mitleids und des Dankes — jedoch auf eine
ungewöhnlich schmerzliche Weise. Valentin sagte nichts, aber er
zog seinen Stuhl dicht zu Frau Peckover heran, wandte sein
Gesicht ab, damit es von niemandem bemerkt werden sollte,
nahm ihre Hand in eine der seinigen und klopfte sie sanft mit der
andern. Hierauf sahen sie alle in derselben Stimmung, und wie es
schien, mit demselben Gefühl nach dem Garten.

»Würde ich zu viel verlangen, Frau Peckover«, sagte Frau
Joyce nach langem Stillschweigen, »wenn ich mich erkundigte,
worin der Unfall bestand, welcher das arme kleine Wesen so
unglücklich machte? Ich weiß, dass sich davon ein Bericht auf
dem Zettel des Zirkus befindet, aber —«

»Ich denke, meine Liebe«, wandte der Rektor ein, sich an seine
Frau wendend, »dass es kaum denkbar ist, von Frau Peckover
eine Erfüllung Deines Wunsches zu erwarten. Sie hat sich schon
einmal für unsere Neugierde aufgeopfert, um jetzt noch von ihr zu
verlangen, dass sie zum zweiten Male Erinnerungen wiederhole,
welche sie sicherlich betrüben müssen.«

»Es ist mehr als betrübend, nur an jenen schrecklichen Unfall
zu denken«, sagte Frau Peckover, »und besonders, da ich nicht
umhin kann, mir selbst einigermaßen die Schuld davon
beizumessen. Wenn die Dame aber zu wissen wünscht, wie es
zuging, so will ich es ihr gern erzählen.

Zuerst muss ich Ihnen sagen, dass es mir mit der kleinen Marie
während der ersten sechs Jahre ihres Lebens weit besser erging,



als ich jemals gedacht hatte. Sie wuchs so hübsch heran, dass sie
vornehme Leute immer beachteten und sich nach ihr erkundigten,
und beinah an jedem Orte, wo der Zirkus sich hinwandte, machte
man ihr Geschenke, welche reichlich dazu beitrugen, sie zu
ernähren und zu kleiden. Und auch unsere eignen Leute
schmeichelten ihr und liebten sie. Diese ganzen sechs Jahre
verstrichen für uns so angenehm, wie es nur immer sein konnte;
es war nur erst, als sie beinah sieben Jahr alt war, dass ich gottlos
und töricht genug war, meine Einwilligung zu ihrer Teilnahme an
unsern Aufführungen zu geben.

Man setzte mir arg zu und quälte mich, bis ich einwilligte.
Jubber sagte zuerst, er wünschte, dass sie im Zirkus mitritte,
worauf ich jedoch »nein« sagte, obgleich ich mich in jenen Tagen
schrecklich vor ihm fürchtete. Bald darauf aber kam Jemmy zu
mir, der damals noch nicht Clown war, und sagte, er fürchte, er
würde seine Stelle verlieren, wenn ich nicht wegen der kleinen
Marie nachgäbe. Das machte mich sehr stutzig, denn ich wusste
nicht, was wir hätten anfangen sollen, wenn mein Mann aus
seinem Engagement gekommen wäre. Und außerdem bestand
das arme liebe Kind selbst wie wahnsinnig darauf, auf dem Pferde
in der Luft zu schweben, da sie immer bat und flehte, man möchte
eine kleine Reiterin aus ihr machen. Alle die Übrigen im Zirkus
plagten mich und lachten mich aus und mit einem Worte, ich gab
zuletzt gegen mein Gewissen nach, aber ich konnte nicht anders.

Dennoch machte ich die Bedingung, dass sie nur dem
solidesten, nüchternsten Manne und dem besten Reiter von der
ganzen Gesellschaft anvertraut werden sollte. Auf den Zetteln
wurde er »Muley« genannt, und man bemalte sein Gesicht, damit
er wie ein Türke oder etwas dem ähnlichen aussehen sollte, aber
sein wirklicher Name war »Yapp«,und auf seine Weise war er ein
sehr guter, vorsichtiger Mann und selbst Familienvater. Er und
Jubber erdachten zusammen den Plan, dass er einen Sohn der
Wildnis vorstellen sollte, welcher, um sein Leben zu retten, mit der
kleinen Marie als seinem einzigen Kinde aus der Wüste entfloh.
Man färbte ihr Gesicht dunkel, damit es dem seinigen ähnlich
sehen sollte, und legte ihr ein ausländisches weißes Kleid an,
schnallte einen roten Gürtel um ihre Taille, an welchem sich eine
Handhabe befand, an der sie Yapp festhalten konnte. Nachdem er



zuerst dem Publikum hatte den Glauben beibringen müssen, dass
er und das Kind in Gefahr wären, gefangen und erschossen zu
werden, sollte er ihm nachher begreiflich machen, dass sie der
Gefahr glücklich entronnen waren; er sollte sie im Triumphe mit
ausgestreckten Armen in die Höhe heben, indem er während der
ganzen Zeit immer im Zirkus herumgaloppierte. Er war ein
fürchterlich starker Mann und konnte es so leicht ausführen, wie
ich dieses Stückchen Pflaumenkuchen zu Munde führe.

Die arme liebe Kleine, sie überwand bald die erste Furcht bei
der Aufführung und sehnte sich fast wahnsinnig nach derselben,
was ich niemals gern sah, weil es ihrer Natur nicht zusagte. Yapp
sagte, sie hätte das Herz eines Löwen und würde einst die
schönste Reiterin auf der Welt werden. Ich war sehr unglücklich
darüber und verbrachte eine sehr traurige Zeit, da ich immer ein
Unglück befürchtete. Eines Abends — sie war ein wenig über
sieben Jahr alt —

O verehrte Frau! Wie ich diese fürchterliche Nacht überlebte,
weiß ich nicht. Ich war ein sündhaft elendes .Geschöpf, nicht
lieber verhungert zu sein, als das Kind einer solchen Gefahr
auszusetzen, aber ich wurde so arg in Versuchung geführt und
dazu verleitet, Gott weiß es. Achten Sie nicht auf mein Weinen,
ich will schon sehen, wie ich es zu Ende bringe. Der Halter —
nein, ich meine die Handhabe, die Handhabe an dem Halter, ließ
plötzlich los, gerade zuletzt, gerade im schlimmsten Augenblicke,
wo er sie nicht auffangen konnte! —

Niemals, o niemals, niemals, werde ich diesen fürchterlichen
Angstschrei vergessen, welcher von sämtlichen Zuschauern
ausgestoßen wurde, sowie den Anblick des erblassten kleinen
Wesens, welches bewusstlos, totenstill auf den Brettern lag. Es
war an jenem Abend nicht so voll wie gewöhnlich, und sie fiel auf
einen leeren Platz zwischen den Bänken. Ich wurde von den
Pferden, als ich zu ihr laufen wollte, niedergeworfen — ich war
ganz von Sinnen — und wusste nicht, wohin ich ging — Yapp war
unter die Pferde gefallen und hatte sich arg verletzt, indem er sie
aufzufangen versuchte. — Die Pferde liefen wild im Zirkus herum
— fast wie toll von dem Lärm, welcher sie rings umgab. Ich
versuchte mich wieder aufzurichten, viele Leute rannten an mir
vorbei und ich sah, wie mein unschuldiger Liebling weggetragen



wurde. Ich fühlte, wie man mich mit den Händen zurückziehen
wollte, aber ich stahl mich weg und gelangte mit den Übrigen ins
Vorzimmer.

Da lag sie — meine eigne, liebe, kleine Marie, deren armen
Mutter ich versprochen hatte, für sie zu sorgen, blass und still auf
einem alten Koffer und mein zusammengerollter Mantel diente ihr
als Kopfkissen. Eine Masse. Leute und ein Doktor, der ihren Kopf
genau untersuchte, standen um sie herum. Und Yapp unter ihnen,
von zwei Leuten gehalten, mit einem ganz von Blut beflecktem
Gesichte. Ich war weder im Stande zu sprechen noch mich zu
bewegen; ich fühlte nicht einmal, dass ich noch atmete, bis der
Doktor aufhörte und sich umsah. Da aber durchrieselte uns alle
zusammen ein mächtiger Schauder, wie wenn wir nur eine statt
zwanzig und mehr Personen gewesen wären.

»Sie ist nicht tot«, sagte der Doktor, »ihr Gehirn hat nicht
gelitten«, weiter hörte ich nichts. Ich weiß nicht, wie lange es
dauerte, ehe ich wieder zum Bewusstsein kam und einen tiefen
Schmerz im Herzen fühlte. Ich lag auf dem Bette unsrer Wirtin
und Jemmy hielt mir ein Riechfläschchen vor. »Man hat sie zu
Bette gebracht«, sagte er zu mir, »und der Doktor richtet ihren
Arm wieder ein.« Ich konnte mich nicht gleich recht besinnen,
aber als ich es tat, war mir es, als wenn ich das — fürchterliche
Unglück noch einmal erlebte.

Es dauerte eine lange Zeit, bevor einer von uns entdeckte, was
sich in der Wirklichkeit zugetragen hatte. Die Verletzung ihres
Armes, sagte der Doktor, hätte ihren Kopf gerettet, welcher nur
leicht verwundet und ein wenig gequetscht wäre; nicht halb so
schlimm, als man befürchtete. Tag für Tag und Nacht für Nacht
saß ich vor ihrem Bette, sie in ihrem Fieber tröstend und den
Schmerz an ihrem geschienten Arme lindernd; ich vermutete
niemals — eben sowenig wie er selbst — das schreckliche
Unglück, welches sich ereignet hatte. Sie war bei frühern leichten
Krankheiten immer wunderbar ruhig und still, das arme Lamm,
und so kam es, dass ich mich zuerst nicht wunderte, wenn sie
niemals ein Wort sagte und mir niemals antwortete, wenn ich mit
ihr sprach.

Dies dauerte fort, obgleich ihr körperliches Wohlbefinden sich
besserte; ihre Augen aber nahmen einen sonderbaren Blick an.



Sie schienen immer umher zu wandern und scheu in einer
verworrenen Weise nach einem oder dem andern Dinge
hinzustarren. Sie fing auch an, ihren Kopf unruhig von der einen
Seite des Kissens nach der andern zu wälzen, gab dann und
wann eine Art von Murmeln und Summen von sich, schien aber
sich dennoch niemals um irgendetwas zu bekümmern oder
irgendetwas zu beachten, was ich zu ihr sagte. Eines Tages
wärmte ich ihr eine Tasse Tee und hörte ganz plötzlich und ganz
deutlich folgende Worte aus der Richtung kommen, wo sie in der
Stube lag —»Warum seid ihr immer so ruhig hier? Warum spricht
nicht Jemand mit mir?«

Ich wusste, dass zur Zeit keine andere Seele in dem Zimmer
war als das arme Kind, und dennoch war die Stimme, welche jene
Worte sprach, derjenigen der kleinen Marie so unähnlich als
meine Stimme, mein Herr, der Ihrigen. Sie klang so heiser und
leise, so tief und schwach; es war die sonderbarste auffallendste
Stimme, die ich jemals von einem Kinde hörte, welches vorher
stets so deutlich und hübsch zu sprechen pflegte. Wenn ich nur
meine Worte besser setzen und Ihnen, verehrte Frau, einen
gehörigen Bericht darüber abstatten könnte, aber das kann ich
nicht. Ich weiß, der Klang dieser Worte erschreckte mich so, dass
ich den Tee umwarf und in meiner Angst nach dem Bette
zurücklief. »Nun Marie! Marie!« sage ich ganz laut, »bist Du denn
schon wieder so wohl, dass Du Herrn Jubbers rauhe Stimme
nachzuahmen versuchst?«

Derselbe staunende Blick war in ihren Augen, — nur wilder, als
ich ihn je vorher gesehen hatte — während ich mit ihr sprach.
Hierauf sagte sie in derselben sonderbaren Weise: »Sprich laut
Mutter, ich kann Dich nicht hören, wenn Du so leise flüsterst.« Sie
brauchte so lange, um diese Worte zu sagen, und stümperte so
sehr daran, als wenn sie gerade erst anfinge sprechen zu lernen.
Ich glaube, damals war es, wo ich die erste Vermutung von dem
großen Unglücke hatte, das sie wirklich betroffen. »Marie!« rief ich
so laut aus, wie ich konnte, »Marie! Kannst Du mich jetzt nicht
hören?« Sie schüttelte mit ihrem Kopfe und starrte mich wieder
mit dem starren verwunderten Blick an, dann schien sie plötzlich
eigensinnig und ungeduldig zu werden — es war das erste Mal,
dass ich sie so sah — und verbarg ihr Gesicht vor mir in dem



Kissen. Gerade in diesem Augenblicke trat der Doktor herein. »O
mein Herr«, sagte ich ihm zuflüsternd, gerade wie wenn ich nicht
vor einer Minute erst entdeckt hätte, dass sie mein lautestes
Schrein nicht hören könnte »ich fürchte, dass es mit ihrem Gehör
nicht ganz in Ordnung ist.« »Haben Sie das nur erst seit jetzt
vermutet?« fragte er, »ich habe dies schon seit einigen Tagen
befürchtet, aber ich hielt es für das Beste, noch nichts davon zu
sagen, bis ich sie untersucht hätte; und das arme Kind ist kaum
wohl genug, um mit Experimenten an seinen Ohren geplagt zu
werden.« »Sie ist weit besser«, sage ich, »sie ist wirklich heute
weit besser, mein Herr! Bitte, untersuchen Sie sie jetzt, denn es ist
fürchterlich, einen Augenblick länger als nötig darüber in Zweifel
zu sein.«

Er trat an ihr Bett und ich folgte ihm. Sie lag mit ihrem Gesicht
von uns abgewendet, mit ihrem Kopf auf dem Kissen, geradeso,
wie ich sie verließ. Der Doktor sagte zu mir: »Stören Sie sie nicht
und lassen Sie sie nicht im Zimmer herumsehen, so dass sie uns
erblicken kann — ich werde sie rufen.« Und er rief zweimal laut
»Marie!«, sie rührte sich nicht. Als er das Experiment zum dritten
Male anstellte, schrie er so laut, dass die Wirtin herauf kam, weil
sie dachte, es hätte sich irgendetwas ereignet. Ich sah über seine
Schulter und bemerkte, dass das liebe Kind sich nicht im
Geringsten bewegt hatte. »Das arme kleine Wesen«, sagte der
Doktor ganz bekümmert, »das ist schlimmer, als ich erwartete. Er
beugte sich nieder und berührte sie, während er dies sagte, und
sie drehte sich sogleich um und streckte ihm ihre Hand entgegen,
damit er wie gewöhnlich ihren Puls fühlen könne. Ich versuchte
es, mich vor ihr zu verbergen, denn ich weinte und wünschte
nicht, dass sie es bemerken sollte, aber sie war zu gewitzt für
mich. Sie sah mir, der Wirtin und dem Doktor starr ins Gesicht; der
letztere sah niedergeschlagen genug aus, denn er hatte sie sehr
lieb gewonnen, wie auch jeder andere, der öfters in die Nähe der
kleinen Marie kam.

»Was geht hier vor?« sagte sie wieder mit derselben Stimme.
»Warum sprechet Ihr nicht laut, so dass ich es hören kann —«
und dann hielt sie an, anscheinend in hilfloser Angst und
Verwirrung. Sie versuchte sich im Bette aufzusetzen und ihr
Gesicht wurde über und über rot.



»Kann sie Geschriebenes lesen?« fragte der Doktor. »O ja,
mein Herr!« sage ich, sie kann prächtig lesen und schreiben für
ein Kind ihres Alters; mein Mann hat es ihr gelehrt.« »Bringen Sie
mir sogleich Tinte, Feder und Papier«, sagte er zur Wirtin, die
sogleich ging und ihm das gewünschte brachte. »Wir müssen sie
auf alle Fälle beruhigen«, sagte der Doktor, »oder sie wird sich so
sehr aufregen, dass sie einen andern Fieberanfall bekommt. Sie
fühlt, was mit ihr vorgegangen ist, aber sie versteht es noch nicht,
und ich will es ihr vermittelst dieses Papiers sagen. Es ist
gefährlich«, sagte er, in großen Buchstaben niederschreibend:
»Du bist taub«, »aber ich muss sogleich jedes Experiment mit
ihrem Gehör versuchen, und dies wird sie darauf vorbereiten.« Er
trat an ihr Bett und hielt ihr das Papier vor die Augen.

Beim Anblick dieser Worte sank sie zurück auf das Kissen, so
still wie der Tod, aber sie weinte nicht und ich möchte sagen, sie
sah mehr verlegen und erstaunt als betrübt aus. Sie atmete aber
fürchterlich schnell, ich fühlte dies, als ich mich niederbeugte und
sie küsste. »Sie ist zu jung«, sagte der Doktor, »um die Größe
ihres Unglücks ganz zu begreifen. Bleiben Sie hier und beruhigen
Sie sie, bis ich zurückkomme, denn ich hoffe, dieser Fall ist noch
nicht ganz hoffnungslos.« »Aber was in aller Welt hat sie taub
gemacht, mein Herr?« fragte die Wirtin. »Die Erschütterung von
jenem Falle im Zirkus«, sagte er eiligst fortgehend. Ich dachte
meinen Kopf niemals wieder in die Höhe richten zu können, als
ich diese Worte hörte, und presste die kleine Marie heftig an mich.

Der Doktor kam zurück und machte zuerst Einspritzungen in ihr
Ohr, leider aber ohne Erfolg; dann legte er ihr eine spanische
Fliege und hierauf setzte er ihr Blutegel an, aber auch dies war
umsonst. »Ich befürchte, es ist ein hoffnungsloser Fall«, sagte er,
»aber ich kenne einen Arzt, der mehr Praxis unter Ohrenkranken
hat als ich, und der jede Woche von seinem Wohnorte nach
unserm Krankenhause kommt. Morgen trifft er ein, und da will ich
ihn mit hierher bringen.«

Tags darauf erschien der versprochene Arzt, ein liebevoller alter
Herr. »Ich befürchte, Sie müssen nach dem, was ich von meinem
Freunde hier erfahren habe, sich auf das Schlimmste
vorbereiten«, sagte er zu mir, »denn ich glaube nicht, dass hier
viel Hoffnung vorhanden ist.« Dann trat er an das Bett,



betrachtete sie lange und sagte zu ihr: »Du hörst es nicht, wenn
ich Dir sage, dass Du das schönste kleine Mädchen bist, das ich
jemals in meinem Leben sah?« Sie betrachtete ihn verwirrt und
blieb ganz still. Er sprach nicht wieder mit ihr, aber er sagte zu mir,
dass ich sie auf dem Bette herumdrehen sollte, damit er zu einem
ihrer Ohren gelangen könnte.

Er nahm inzwischen einige Instrumente heraus und führte sie in
ihr Ohr, aber so vorsichtig, dass er ihr durchaus nicht weh tat.
Dann sah er durch ein sonderbares Vergrößerungsglas (einen
Ohrenspiegel) hinein. Ebenso machte er es mit dem andern Ohre,
darauf legte er die

Instrumente nieder und nahm seine Uhr heraus. »Schreiben Sie
auf ein Stück Papier«, sagte er zu dem andern Doktor: »Hörst Du
die Uhr gehen?« Als dies geschehen war, machte er der kleinen
Marie durch Zeichen begreiflich, ihren Mund zu öffnen, und
steckte so viel von seiner Uhr hinein, wie zwischen ihre Zähne
gehen wollte, während der andere Doktor ihr das Papier vorhält.
Als er die Uhr wieder herausnahm, schüttelte sie ihren Kopf und
sagte »Nein!« in demselben sonderbaren Tone wie immer. Der
alte Herr sprach kein Wort, als er die Uhr wieder in seine Tasche
steckte, aber ich sah an seinem Gesichte, dass er überzeugt war,
es wäre ganz mit ihrem Gehör vorüber.

»O, bitte, versuchen Sie etwas für sie zu tun, mein Herr!« sagte
ich, »o, um des Himmels willen, geben Sie sie nicht auf!« »Meine
liebe Seele«, entgegnete er, »Sie müssen ihr ein Beispiel der
Fröhlichkeit geben und versuchen, sie bei guter Laune zu erhalten
— das ist alles, was jetzt für sie getan werden kann.«

»Die Erschütterung jenes Falles«, fuhr er fort, »hat meiner
Meinung nach den Gehörnerven bei ihr gelähmt. Das arme Kind
ist glücklicherweise noch zu jung, um viel geistiges Elend bei
ihrem körperlichen Unglück zu erleiden. Versuchen Sie sie zu
amüsieren und lassen Sie sie sprechen, wenn es Ihnen möglich
ist — obgleich ich dies sehr bezweifele.«

»Haben Sie nicht schon bemerkt, dass sie ungern spricht und
dass, wenn sie spricht, ihre Stimme verändert ist?« Ich sagte ja
und frug ihn, ob der Fall mit daran schuld wäre. Er antwortete, der
Fall habe sie, wie man es nennte, stocktaub gemacht, und dies
verhindere sie, den Ton ihrer eignen Stimme zu hören; sie könnte



nicht im Geringsten wissen, ob die wenigen Worte, welche sie
spräche, leise oder laut, dumpf oder deutlich gesprochen würden.
»Was das arme Kind selbst anbetrifft«, sagte er, »so könnte sie
ebenso gut die Stimme entbehren, denn nur ihr Gedächtnis allein
kann ihr sagen, dass sie eine hat.«

Ich brach in lautes Weinen aus, als er das sagte, denn so etwas
Schreckliches hatte ich mir doch nicht vorgestellt. »Ich habe mich
ein wenig übereilt, indem ich Ihnen das Schlimmste sagte, nicht
wahr?« fragte der alte Herr gütig, »aber ich musste Sie belehren,
wie Sie es anfangen sollten, dem Unglücke, des Kindes halber, in
seiner ganzen Ausdehnung entgegen zu treten, dessen künftiger
Trost und dessen Glück größtenteils von Ihnen abhängen.« Und
dann schärfte er mir ein, Sorge zu tragen, dass sie ihr Lesen und
Schreiben nicht vernachlässige, und sie mit allen mir zu Gebote
stehenden Mitteln zu zwingen, sich ihrer Stimme zu bedienen. Er
sagte mir, dass sie von Tag zu Tag eine größere Abneigung gegen
das Sprechen bekommen würde, gerade weil sie weder ein
einziges Wort, das sie spräche, noch einen einzigen Ton ihrer
eignen Stimme hören könnte. Er machte mich darauf
aufmerksam, dass sie schon jetzt den Wunsch und das Bedürfnis
zum Sprechen verlieren, und dass es ihr bald nachher unbedingt
Schmerzen bereiten würde, wenn man sie nur zwingen wolle,
einige Worte zu sprechen, aber er versuchte und bat mich, meine
Vorsicht nicht durch meine Gutmütigkeit besiegen zu lassen, —
denn wenn ich dies täte, würde sie ganz sicherlich ebensowohl
stumm als taub werden. »Behandeln Sie sie daher in dieser
Hinsicht streng, die arme kleine Seele, es wird zu ihrem eignen
Besten sein.«

Er konnte dies wohl leicht sagen, aber mir war dies fast
gänzlich unmöglich. Das liebe Kind, verehrte Frau, schien sich an
sein Unglück zu gewöhnen, ausgenommen, wenn wir sie quälten,
dass sie sprechen sollte. Es war der traurigste, schönste Anblick
auf der Welt, denn ach wie geduldig und wacker ertrug sie vom
ersten Augenblick an ihr hartes Los. Als ihr Gesundheitszustand
sich besserte, setzte sie mit mir und meinem Manne ihr Lesen
und Schreiben ganz sorgfältig fort und ihre ganze liebliche,
angeborne Heiterkeit kam wie früher zurück. Und so ist sie seither
immer gewesen. — Gott segne sie! Wenn man sie nur freundlich



behandelt, so ist sie trotz ihres Unglückes das heiterste,
glücklichste kleine Wesen, das man sehr leicht zufriedenstellen
kann. —

Ich sah niemals eine Träne in ihren Augen, außer wenn wir sie
zum Sprechen zwangen, dann weinte sie immer und war den
ganzen Tag über mürrisch und verdrießlich. Es schien schon
fürchterlich schwierig und schmerzhaft für sie zu sein, wenn sie
nur zwei oder drei Worte sagen sollte. Mein Mann hörte zuerst
auf, sie mit Sprechen zu plagen. Er übte Lesen und Schreiben mit
ihr, aber ließ ihr in jeder andern Hinsicht ihren eignen Willen und
lehrte sie zum Zeitvertreib allerlei Kunststücke, und dies war ein
gutes Mittel, ihren Eifer im Lesen und Schreiben aufrecht zu
erhalten, da sie natürlich alles, was sie sich einander mitzuteilen
hatten, auf eine kleine Schiefertafel schreiben musste, die wir ihr
kauften, sobald sie wieder wohl wurde.

Es war Maries eigne Idee, die Schiefertafel immer an ihrer Seite
hängen zu haben. Sie hielt sie für ein prächtiges Spielzeug und
war sehr stolz darauf. Jemmy, der in solchen Sachen bewandert
war, machte ihr einen niedlichen Rahmen von rotem Saffian dazu
und veranlasste unsern Requisiteur, denselben mit einem
glänzenden goldenen Streifen einzufassen, worauf wir sie ihr an
einer kleinen seidenen Schnur umhingen — gerade, wie Sie es
jetzt sehen, verehrte Frau!

Ich fuhr ein wenig länger fort, sie zum Sprechen anzuhalten als
mein Mann, aber zuletzt gab ich auch nach. Ich weiß, dass es
unrecht und egoistisch von mir war, aber ich befürchtete, sie
würde mich nicht mehr so gut leiden können wie früher, und
würde sich mehr an Jemmy als an mich gewöhnen, wenn ich
damit fortführe. Ach wie glücklich war sie am ersten Tage, als ich
auf ihre Tafel schrieb, dass ich sie nicht mehr mit dem quälen
wollte! Sie sprang auf meinen Schoß und küsste mich wohl
tausendmal von ganzem Herzen. Den übrigen Teil des Tages lief
sie im Zimmer und im ganzen Hause umher wie ein tolles Ding,
und als Jemmy abends von der Vorstellung nach Hause kam,
stieg sie aus ihrem Bette und fing an mit ihm herumzutanzen, auf
seinem Rücken zu reiten und ahmte die närrischen Gesichter
nach, welche sie ihn im Zirkus hatte schneiden sehen. Ich glaube,
mein Herr, das war der erste wirklich glückliche Abend, den wir



seit der fürchterlichen Zeit, wo sie ihren Unfall erlitt, alle
zusammen verlebten.

Vielleicht mein Herr, wünschen Sie zu erfahren, wie sie zum
ersten Male dazu kam, ihre Kartenkunststücke im Zirkus zu
zeigen. Hierbei war keine Gefahr, das weiß ich — und dennoch
würde ich fast alles darum gegeben haben, wenn sie nicht so zur
Schau gestellt würde, wie es jetzt geschieht. Es wurde mir aber
wieder auf die gemeinste, schändlichste Weise gedroht — ich
kann es kaum in der Gegenwart solcher Herren sagen — Jubber,
müssen Sie wissen —«

Gerade als Frau Peckover mit sehr schmerzlichem Zaudern die
letzten Worte aussprach, schlug die Uhr im Hause des Rektors
zwei. Sie hörte es und hielt sogleich inne.

»O, mein Herr, Sie entschuldigen! Schlug es jetzt nicht zwei
Uhr?« frug sie und sprang bestürzt auf.

»Ja, Frau Peckover«, sagte der Rektor, »aber nachdem wir
Ihnen durch Ihre Erzählung zu so vielem Danke verschuldet sind,
können wir unmöglich daran denken, dass Sie und die kleine
Marie uns schon verlassen.«

»Wir müssen aber wirklich gehen, mein Herr, und danken Ihnen
vielmals, dass Sie uns noch länger bei sich behalten wollen«,
erwiderte Frau Peckover. »Ich sagte Herrn Blyth, als ich hierher
kam, dass ich mich unter dem Vorwande hierher gestohlen hätte,
mit der kleinen Marie spazieren zu gehen. Wenn wir um zwei Uhr
zum Mittagsbrot im Zirkus nicht zurück sind, so weiß ich nicht,
was Jubber tun könnte. Er ist der grausamste Tyrann — Herr
Blyth wird Ihnen sagen, wie schändlich er das arme Kind gestern
Abend behandelt hat — wir müssen gehen, mein Herr,
ihrethalben, oder sonst —«

»Warten Sie!« rief Valentin und zog Frau Peckover auf ihren
Stuhl zurück, »warten Sie! — Ich muss sprechen, Doktor, wenn
Sie auch mit dem Kopfe schütteln und die Stirn runzeln — ich
muss sprechen, oder ich müsste verrückt werden! Sie sollen nicht
aufstehn, Frau Peckover, Sie dürfen jenes kleine Engelskind
niemals wieder mit zu Jubber nehmen — nein, niemals! Beim
Himmel! Wenn ich mir denken könnte, dass er sie jemals wieder
berührte, ich würde wahnsinnig werden und ihn ermorden! —
Lassen Sie mich zufrieden, Doktor! Ich bitte um Verzeihung



wegen meines ungebührlichen Betragens, Frau Joyce. Seien Sie
alle ruhig! Ich nehme das Kind mit mir nach Hause — o Frau
Peckover, bitte, sagen Sie nicht »nein«! Ich will sie immer
glücklich machen. Ich habe kein eigenes Kind; ich will über sie
wachen, sie lieben und sie, so lange ich lebe, unterrichten. Ich
habe eine arme, leidende, bettlägerige Frau zu Hause, welche
eine solche Gefährtin wie die kleine Marie als den größten Segen
betrachten würde, den ihr Gott senden könnte. Helfen Sie mir,
Doktor — bitte, sprechen Sie sogleich mit Frau Peckover, wenn
Sie nicht wollen, dass ich mein ganzes Leben lang elend sein
soll!«

Mit diesen Worten stürzte Valentin hastig in den Garten und
eilte gerade nach der Stelle, wo die kleinen Mädchen noch
zusammen auf ihrem schattigen Ruheplatze unter den Bäumen
saßen.

Die Frau des Clowns hatte während Herrn Blyths Anreden,
Ausrufungen und Bitten ganz blass und still gesessen. Sie schien
nach seiner Entfernung ganz außer Stande zu sprechen und sah
sich nur sehr bestürzt nach dem Doktor um.

»Bitte, Frau Peckover. beruhigen Sie sich«, sagte Doktor Joyce,
»und schenken Sie dem, was ich im Begriff bin, Ihnen mitzuteilen,
gütigst Ihre Aufmerksamkeit. Vor allen Dingen will ich Sie bitten,
Herrn Blyths sonderbares Betragen zu entschuldigen, das Sie
erschreckt und erstaunt hat. Er hat eine ungewöhnlich erregbare
Natur, die ihn oft verwirrt macht, aber ich kann Sie versichern,
dass er es ehrenhaft und aufrichtig in allem meint, was er sagt.
Sie werden dies besser verstehn, wenn Sie mir erlauben wollen,
Ihnen ruhig den Vorschlag auseinanderzusetzen, welchen er
soeben so unverhofft und so verwirrt in seinen eigenen Worten
gemacht hat.«

»Einen Vorschlag, mein Herr!« rief Frau Peckover leise aus,
erschreckter als zuvor aussehend »einen Vorschlag! O, mein
Herr! Sie wollen doch nicht etwa von mir verlangen, dass ich mich
von meiner kleinen Marie trennen soll?«

»Ich will von Ihnen nicht verlangen, was Ihr eigener guter
Verstand und Ihr gütiges Herz missbilligen mag. Mein Freund,
Herr Blyth, fühlt eine solche Zuneigung zu Ihrer kleinen Marie und
einen solchen Wunsch, ihr in ihrem großen Unglücke zu helfen,



dass er sie zu sich und als seine eigene Tochter annehmen will.«
»Verlangen Sie nicht von mir, dass ich dazu »ja« sage, mein

Herr!« bat Frau Peckover mit Tränen in ihren Augen. »Verlangen
Sie alles andere von mir, um meine Dankbarkeit für Ihre Güte
gegen uns zu beweisen, aber wie kann ich mich von meiner
kleinen Marie trennen? Sie können das Herz nicht haben, das von
mir zu verlangen!«

»Ich habe ein Herz, Frau Peckover, um den tiefen Schmerz zu
empfinden, welchen Sie bei der bloßen Idee, sich von dem Kinde
zu trennen, fühlen müssen, aber gerade des Kindes halber muss
ich Sie nochmals bitten, Ihre Gefühle zu beherrschen. Und noch
mehr als das, ich muss Sie bei der Liebe, die Sie für dasselbe
fühlen, bitten, dem Ihnen im Namen des Herrn Blyth gestellten
Antrage ein williges Gehör zu schenken.«

»Ich würde es ja gern tun, wenn ich nur könnte, mein Herr —
aber gerade weil ich es so sehr liebe, kann ich es nicht!
Außerdem ist Herr Blyth mir ein vollkommener Fremder.«

»Ich lasse diesen Einwurf Ihrerseits gelten, Frau Peckover, aber
erlauben Sie mir, Ihnen ans Herz zu legen, dass ich mich nach
einer Erfahrung von zwanzig Jahren für die Rechtlichkeit seines
Charakters und die Ehrlichkeit seiner Absichten verbürgen kann.
Sie könnten hierauf antworten, dass ich ebenfalls ein Fremder bin,
aber ich bitte Sie, meine Würde und meine Stellung als die besten
Beweise annehmen zu wollen, dass ich Ihres Vertrauens nicht
unwürdig bin. Wenn Sie die kleine Marie zu ihrer Belehrung in ein
Taubstummen—Institut schicken, so werden Sie ebenfalls
unbedingtes Vertrauen in den Vorstand einer solchen Anstalt
setzen müssen.«

»O mein Herr! denken Sie nicht, dass ich Ihnen nicht trauen will
— Ihnen, der Sie so freundlich und gütig gegen uns gewesen sind
— und noch dazu einem Geistlichen —«

»Ich will Ihnen offen und ehrlich sagen«, unterbrach sie der
Rektor, »was für Vorteile Herrn Blyths Vorschlag für das Kind in
Aussicht stellt. Er hat keine eigene Familie und seine Frau, die
arme Dame, ist, wie er es Ihnen schon angedeutet hat, für ihr
ganzes Leben dem Siechtum verfallen. Wenn Sie nur die
Sanftmut und die Geduld sehen könnten, mit der sie ihr Leiden
erträgt, dann würden Sie einsehen, dass die kleine Marie von



niemandem mit freundlicherm Herzen bewillkommt werden könnte
als von Madam Blyth. Obgleich Herr Blyth keineswegs ein reicher
Mann ist, so befindet er sich doch in einer unabhängigen Lage
und kann ihr alle Bequemlichkeiten des Lebens bieten.«

»Sprechen Sie nicht weiter, mein Herr, Sie würden mir das Herz
brechen, wenn ich mich von ihr trennen sollte.«

»Sie werden es mir später Dank wissen, Frau Peckover, dass
ich Ihre Standhaftigkeit so auf die Probe stelle, wie ich es jetzt tue.
Hören Sie mich ein wenig länger an, damit ich Ihnen die
Bedingungen, welche Herr Blyth vorschlägt, mitteilen kann. Er will
nicht nur gestatten, sondern wünscht sogar sehr — wenn Sie das
Kind seiner Sorgfalt anvertrauen — dass Sie, so oft sie wollen,
Zutritt zu ihm haben sollen. Er will seine Adresse in London bei
Ihnen zurücklassen und stets aus Gründen, die ebenso ehrenwert
für Sie als für ihn selbst sind, Ihre Reisekosten bestreiten, so oft
Sie das Kind zu sehen wünschen. Er will stets Ihr älteres Recht
auf Ihre Liebe und seine Pflichten gegen Sie anerkennen, Ihnen
jede Erleichterung bieten, welche in seiner Macht steht, dass Sie
stets mit ihr korrespondieren können; und wenn das Leben,
welches sie in seinem Hause führt, ihr nur im Geringsten nicht
zusagt, so verpflichtet er sich — wenn Sie es beide wünschen, sie
Ihnen zurückzugeben. Dies sind die Bedingungen, Frau Peckover,
welche er vorschlägt, und ich kann Ihnen aufs Feierlichste auf
meine Ehre als Geistlicher und Gentleman beteuern, dass er die
genaue Erfüllung einer jeden dieser Bedingungen heilig halten
wird.«

»Ich sollte sie gehen lassen, mein Herr — ich zeigte dadurch,
wie dankbar ich für Herrn Blyths Großmut bin, aber wie kann ich
es, da ich sie so lange als mein eigenes Kind betrachtet habe? O
verehrte Frau, legen Sie ein gutes Wort für mich ein! Ich scheine
zu selbstsüchtig, weil ich sie nicht hingeben will. Bitte, legen Sie
ein gutes Wort für mich ein!«

»Wollen Sie mich statt dessen ein Wort für die kleine Marie
sagen lassen?« erwiderte Frau Joyce. »Wollen Sie bedenken,
dass Herrn Blyths Vorschlag ihr einen sichern Schutz bietet gegen
jenen unmenschlichen Schurken, welcher sie schon
gemisshandelt hat und noch oft misshandeln wird, ohne dass Sie
es verhindern, bitte, bedenken Sie das, Frau Peckover!«



Die arme Frau zeigte durch einen neuen Tränenstrom, wie
schmerzlich ihr dieser Gedanke war.

»Halten Sie uns nicht für unbedacht und gefühllos«, sprach der
Rektor, »wenn wir Ihnen Herrn Blyths Anerbieten so dringend
empfehlen. Wir halten es aufrichtig für unsere Pflicht, zu Mariens
Besten so zu handeln. Denken Sie nur über ihre Lage nach, wenn
sie im Zirkus bleibt und heranwächst! Würde Ihre ganze
wachsame und bewunderungswürdige Güte hinreichend sein, sie
vor Gefahren zu beschützen, auf welche ich kaum anzuspielen
wage? Vergegenwärtigen Sie sich den Tag, an welchem die kleine
Marie zur Jungfrau wird herangereift sein, und ich will es
verantworten, Frau Peckover, dass Sie dem wichtigen Anerbieten
meines Freundes volle Gerechtigkeit haben widerfahren lassen.«

»Ich weiß, es ist ganz wahr, mein Herr, ich weiß, dass ich ein
undankbares, selbstsüchtiges Geschöpf bin — aber geben Sie mir
nur ein wenig Zeit zum Nachdenken.«

Doktor Joyce war gerade im Begriff, seinen Stuhl dichter zu
Frau Peckover heranzuziehen, bevor er antwortete, als die Tür
aufging und der ehrenhafte Vance leise in das Zimmer trat und auf
einen zornigen Blick des Rektors sprach:

»Ich bitte um Verzeihung, mein Herr! Aber hier wartet ein Mann
im Vorsaal, welcher aussagt, er käme wegen eines wichtigen
Geschäftes und müsste Sie sogleich sprechen.«

»Wer ist es, und wie heißt er?«
»Er nennt sich Jubber, mein Herr.«
Frau Peckover sprang mit einem lauten Schrei von ihrem Stuhle

auf: »Bitte, mein Herr, lassen Sie ihn, um Gottes Barmherzigkeit
willen, ja nicht in den Garten kommen, wo die kleine Marie ist! O,
was soll ich tun! O, barmherziger Himmel! Was soll ich tun?«
jammerte sie.

»Überlassen Sie alles mir und setzen Sie sich wieder nieder«,
sagte der Rektor gütig. Dann wandte er sich an Vance: »Führen
Sie Herrn Jubber in das Garderobezimmer und sagen Sie, ich
würde sogleich bei ihm sein.«

»Nun, Frau Peckover«, fuhr Doktor Joyce in der ruhigsten
Weise fort, »ehe ich diesen Mann spreche, habe ich Ihnen drei
wichtige Fragen vorzulegen. Zuerst, waren Sie gestern Abend



Zeuge, als er das Kind so grausam misshandelte?«
»O wahrhaftig, mein Herr! Er hat sie auf die grausamste Weise

mit einem Stocke geschlagen.«
»Sehr wohl, nun sagen Sie mir, ob Sie oder Ihr Mann

irgendeinen Kontrakt — oder irgendein Dokument unterzeichnet
haben, welches jenem Manne ein Recht verleiht, dieses Kind als
eines der Mitglieder seiner Gesellschaft zu fordern?«

»Nein, mein Herr! Das habe ich niemals in meinem Leben
getan. Jubber würde sich für beleidigt halten, wenn er mit einer
solchen Person wie mit mir oder mit Jemmy wegen eines Kindes
einen Kontrakt unterzeichnen sollte.«

»Immer besser, meine dritte Frage bezieht sich auf die kleine
Marie selbst. Ich will es unternehmen, es diesem Schuft
unmöglich zu machen, je wieder Hand an sie zu legen, aber ich
kann dies nur unter einer Bedingung tun, welche nur Sie allein
erfüllen können.«

»Ich will alles tun, was Sie verlangen, mein Herr, um sie zu
retten, ich will es wahrhaftig.«

»Die Bedingung besteht darin, dass Sie in Herrn Blyths
Vorschlag willigen, denn nur so allein kann ich für die Sicherheit
des Kindes gänzlich sorgen.«

»Dann, mein Herr, willige ich ein«, sagte Frau Peckover mit
einer plötzlichen eisernen Festigkeit im Tone und Benehmen,
welche Frau Joyce fast erschreckte. »Ich willige ein, denn ich
müsste das schlechteste Geschöpf auf Erden sein, wenn ich unter
den jetzigen Umständen »Nein« sagen könnte. Ich will meinen
köstlichen Lieblingsschatz von diesem Augenblicke an Ihnen und
Herrn Blyth anvertrauen. Gott segne Sie und tröste mich! Denn
ich bin des Trostes gar sehr bedürftig. O Marie! Marie! Meine
eigene kleine Marie! Daran zu denken, dass ich mich auf immer
von Dir trennen soll!« Das arme Weib blickte nach dem Garten,
als sie diese Worte aussprach; ihre ganze Standhaftigkeit verließ
sie in diesem Augenblicke, sie sank in ihren Stuhl zurück und
schluchzte bitterlich.

»Führe sie nach den Sträuchern, wo die Kinder sind, sobald sie
sich wieder ein wenig erholt«, flüsterte der Rektor seiner Frau zu,
als er die Tür des Speisezimmers öffnete.



Obgleich Herr Jubber in seiner ganzen Erscheinung, wenn er
sich des Abends in seinem Theaterkostüm und von dem
Lampenlichte seines eigenen Zirkus beleuchtet zeigte, den
verworfensten Anblick, welchen die Menschengestalt annehmen
kann, darbot, so erreichte er nichts desto weniger einen unendlich
erhabeneren Gipfel von schurkischer Vollkommenheit, wenn er in
seinen gewöhnlichen Kleidern einherging und sich dem
fürchterlichen Urteilsspruche des reinen Tageslichts unterwarf.
Der abscheulichste Affe, den man aus den Käfigen eines
zoologischen Gartens herausnehmen könnte, würde im Vergleich
mit ihm, wie er jetzt in dem Garderobezimmer des Rektors
erschien, noch gewonnen haben. Er stand da mit frechen,
blutunterlaufenen Augen, grimmig und verächtlich überall
herumstarrend, mit seinem gelben faltigen Nacken, der aus einem
umgelegten Kragen und einer hellblauen Halsbinde heraussah. Er
hatte seinen Hut auf seinem Kopfe und ließ seine schmutzigen
Finger durch seine fettigen schwarzen Locken laufen, die über
seinen Rockkragen hingen, als Doktor Joyce in das
Garderobenzimmer trat.

»Sie wünschen mit mir zu sprechen?« sagte der Rektor, sich
nicht niedersetzend und Herrn Jubber nicht zum Setzen
einladend.

»O, Sie sind Doktor Joyce?« sagte der Mensch und nahm
sogleich eine unverschämte Vertraulichkeit in seinem Benehmen
an.

»So heiße ich«, sagte Doktor Joyce sehr ruhig. »Wollen Sie die
Güte haben und mir so kurz als möglich erklären, was Sie zu mir
führt?«

»Hallo! Sie nehmen einen solchen Ton gegen mich an!« rief
Jubber, seine Arme in die Seite stemmend und mit seinem Fuße
wild auf den Fußboden stampfend, »Sie wollen mich schon jetzt
so hochmütig behandeln, wirklich? Sehr gut! Ich bin der Mann
dazu, Sie mit gleicher Münze zu bezahlen! Warum haben Sie
meinen geheimnisvollen Findling entführt? Was wollten Sie mit
diesem Talente beginnen, das meinem Zirkus angehört?«

»Sie täten besser, wenn Sie ruhig und vernünftig mit mir
sprächen«, sagte der Rektor. »Bis jetzt habe ich weiter nichts
verstanden, als dass Sie mich durch Ihr Betragen beleidigen



wollen! Sie täten weit besser, wenn Sie mir in einfachen Worten
erklärten, was Sie von mir wünschen.«

»Sie wollen einfache Wort — He!« rief Jubber aus, seine Laune
verlierend. Dann, bei Gott, sollen Sie sie haben, und einfach
genug!«

»Warten Sie einen Augenblick«, sagte Doktor Joyce, »wenn Sie
noch einmal in meiner Gegenwart schwören, werde ich meinen
Bedienten klingeln und ihm befehlen, Sie aus dem Hause zu
werfen.«

»Wenn Ihr Diener eine Hand an mich legt, will ich ihn halbtot
schlagen,« sagte Jubber, über des Rektors festen Ton verwirrt,
und sah mürrisch nach der Türe. »Aber hierum handelt es sich
gerade jetzt nicht — es handelt sich vielmehr um die Anklage,
dass Sie mein taubstummes Kind in Ihr Haus gelockt haben, um
seine Künste vor Ihnen, natürlich verstohlen, zu zeigen.«

»Darf ich fragen, wie Sie erfahren haben, dass das Kind, von
dem Sie sprechen, heute in meinem Hause gewesen ist?« frug
Doktor Joyce, ohne Herrn Jubbers Zorn im Geringsten zu
beachten.

»Einer meiner Leute sah es Frau Peckover hierher führen und
teilte mir dies mit, als sie und das Kind bei Tische vermisst
wurden. Ich denke, das ist Beweis genug! Leugnen Sie das, wenn
Sie können!«

»Ich habe nicht die geringste Absicht, es zu leugnen. Das Kind
ist in meinem Hause.«

»Und hat natürlich alle seine Künste gezeigt? O wie erbärmlich,
wie erbärmlich! Ich würde mich selbst schämen, wenn ich
versucht hätte, einen Mann auf diese Weise um seinen Verdienst
zu betrügen.«

»Ich bin aufrichtig erfreut zu hören, dass Sie unter gewissen
Umständen überhaupt fähig sind, sich zu schämen«, erwiderte
der Rektor. »Das Kind hat jedoch seine Künste nicht gezeigt, da
man es durchaus nicht in der Absicht, die Sie vermuten, hat holen
lassen. Aber wie Sie gerade jetzt sagten, darum handelt es sich
nicht. Warum sprachen Sie aber von dem kleinen Mädchen einen
Augenblick vorher, gerade als ob es das Ihrige wäre?«

»Weil es natürlich eins meiner Mitglieder ist. Nun habe ich aber



genug, ich kann nicht den ganzen Tag hier bleiben und
schwatzen; ich verlange das Kind — also geben Sie es sogleich
heraus. Ich will dann schon dafür sorgen, dass es künftig hübsch
im Zirkus bleibt! Ich will —«

»Sie würden Ihre Zeit weit nützlicher anwenden, wenn Sie die
Zettel zu Ihrer Vorstellung abänderten und das Publikum
benachrichtigten, dass das taubstumme Kind nicht wieder vor ihm
erscheinen wird.«

»Nicht wieder erscheinen? — Heute Abend nicht in meinem
Zirkus erscheinen? Nun, zum Teufel, Sie sind doch nicht auf
einmal närrisch geworden! Ich meine Zettel ändern, wie? Nicht
übel!«

»Einer meiner Freunde hat das Kind adoptiert und will es
morgen früh mit nach Hause nehmen. Frau Peckover, welche die
einzige Person ist, die überhaupt ein Recht hat, über dasselbe zu
gebieten, hat zu diesem Abkommen ihre Einwilligung gegeben. Es
wird mein Haus nicht eher verlassen, als bis es morgen mit
meinem Freunde nach London fährt.«

»Und Sie denken, dass ich der Mann dazu bin, um dies
zuzugeben? — und das Kind hinzugeben? — und die Zettel zu
ändern? — und Geld zu verlieren? — und während der ganzen
Zeit so sanft wie die Muttermilch zu sein? Der Teufel hole dieses
Geschwätz und diesen Unsinn«, brüllte der Schurke, plötzlich aus
seiner Unverschämtheit zur Wut übergehend und mit der Faust
auf den Tisch schlagend. »Geben Sie mir das Kind sogleich
heraus, hören Sie! Geben Sie es heraus, sage ich — ich werde
das Haus nicht eher verlassen, bis ich es habe.«

Gerade als Herr Jubber zum zweiten Mal fluchte, klingelte
Doktor Joyce. »Ich habe Ihnen gesagt, was ich tun würde, wenn
Sie in meiner Gegenwart zum zweiten Mal fluchen würden«, sagte
der Rektor.

»Und ich sagte Ihnen, ich würde den Diener umbringen, wenn
er Hand an mich legte«, entgegnete Jubber, seinen Hut tief ins
Gesicht drückend und an seinen Manschetten zupfend.

Vance erschien an der Tür, weit weniger hochtrabend als
gewöhnlich und eine interessante Blässe des Gesichts zeigend.
Jubber spie erst in seine hohlen Hände und ballte dann seine



Fäuste.
»Seid Ihr unten mit dem Mittagbrot fertig?« frug Doktor Joyce,

ein wenig rot werdend, aber immer noch sehr ruhig.
»Ja mein Herr«, antwortete Vance in einem merkwürdig

heruntergestimmten Tone.
»Sagen Sie zu James, dass er zum Constabler gehe, um ihn

hierher zu holen, und halten Sie sich draußen in dem Vorzimmer
mit dem Gärtner bereit.«

»Jetzt«, sagte der Doktor, indem er, nachdem diese Befehle
gegeben waren, die Tür wieder schloss und sich noch einmal
Herrn Jubber gegenüber stellte, »jetzt habe ich Ihnen ein oder
zwei letzte Worte der Warnung zu geben, die Sie ruhig anhören
wollen. Zuerst haben Sie durchaus kein Recht auf dieses Kind;
denn ich weiß zufällig, dass Sie keinen unterschrieben Kontrakt
besitzen, worin Ihnen das Kind zu Dienstleistungen verpflichtet ist,
und ebenso wenig ein Recht über dasselbe, es ist ein vollkommen
freies Wesen« »Soweit es Sie angeht —« »Ja! ja! Sie leugnen
dies natürlich, aber wenn Sie bei Ihrem Leugnen beharren, so will
ich Ihren Ruf, so wahr Sie hier stehen, in Rubbleford und in der
ganzen Nachbarschaft auf immer zu Grunde richten. Sie haben
das Kind auf die gemeinste Weise gestern Abend geschlagen. Ich
bin eine obrigkeitliche Person und habe meinen Ankläger und
meinen Zeugen dieses Verbrechens in Bereitschaft, sobald es mir
gefällt, Sie aufzurufen. Ich kann Sie entweder mit Geld strafen
oder Sie einsperren lassen, wie es mir beliebt. Sie kennen das
Publikum, Sie wissen, was es von Leuten hält, welche hilflose
Kinder misshandeln. Wenn Sie unter dieser Anklage vor mir
erscheinen müssten, so würde die Rubbleforder Zeitung darüber
Bericht erstatten, und es würde niemand mehr Ihren Zirkus hier
besuchen, Sie würden in diesem Teile des Landes ein ruinierter
Mann sein. Nun, ich will Ihnen dies ersparen — nicht etwa aus
Zartgefühl gegen Sie — aber unter der Bedingung, dass Sie sich
geräuschlos von hier entfernen und niemals hier wieder sehen
lassen. Ich rathe Ihnen dringend, sogleich zu gehen, denn wenn
Sie warten, bis der Constabler kommt, so kann ich nicht für mein
Pflichtgefühl einstehen, Sie von ihm verhaften zu lassen.« Bei
diesen Worten

öffnete Doktor Joyce die Tür und zeigte nach dem Vorzimmer.



Während dieser ganzen Rede zerfleischten abwechselnd
heftiger Zorn, unbändiges Erstaunen, niederschlagender
Schrecken und ohnmächtige Wut die Brust des Herrn Jubber. Er
stolperte im Zimmer auf und ab und stieß abgebrochene Flüche
aus, unterbrach aber Doktor Joyce nicht weiter. Als der Rektor
fertig war, hatte der Kerl auch sogleich eine unverschämte
Antwort darauf in Bereitschaft. Man musste gegen ihn gerecht
sein, er war konsequent, wenn auch nichts weiter — er war
Renommist und Schuft bis aufs Äußerste.

»Obrigkeit oder Geistlicher«, rief er, »ich frage den Teufel
danach, ob Sie das eine oder das andere sind, Sie halten das
Kind auf Ihre eigne Gefahr hier. Ich werde zum ersten Advokaten
in Rubbleford gehen, Sie verklagen und Ihnen ein wenig zeigen,
was das Gesetz zu bedeuten hat. Ich habe die kleine Kröte nur
ein wenig durchgeprügelt, weil sie es verdiente. Ich will schon mit
Ihnen fertig werden und mir das Kind von da schon wieder holen,
wo Sie es hinbringen.«

(Hier ging er nach der Tür des Vorzimmers). »Ich will schon mit
Ihnen fertig werden, zum Teufel auch! Ich will Sie anklagen, dass
sie Ihre gemeinen Dienstleute auf mich gehetzt haben, um mich
anzufallen.« Bei diesen Worten sah er wild nach dem Gärtner,
einem sommersprossigen schottischen Riesen von sechs Fuß
drei Zoll und stieg sogleich fünf Stufen auf der Treppe herab.
»Lege einen Finger an mich, wenn Du es wagst! Ich bin ein freier
Engländer und will Recht und Gerechtigkeit haben! Ich will sie
zurückfordern, und wenn ich sie wieder habe, will ich sie ärger als
je schlagen! Ich will —« Nun stürzte er nach dem Garten vor;
seine Worte wurden undeutlich und seine rauhe Stimme wurde
allmählich weniger hörbar.

Der Kutscher sah ihn zuletzt am Torwege und berichtete, dass
er beim Herausgehen mit seinem Stocke lasterhaft auf die
Blumen losgeschlagen und geschworen hätte, dass er den Rektor
mit dem Gesetz zu Grunde richten wollte.

Nachdem Doktor Joyce seinen Dienern gewisse Weisungen für
den sehr unwahrscheinlichen Fall von Herrn Jubbers Rückkehr
gegeben hatte, ging er sogleich in das Speisezimmer, und als er
hier niemanden fand, weiter nach dem Garten.

Hier traf er die Familie und den Besuch beisammen, aber mit



allen war während seiner Abwesenheit eine große Veränderung
vorgegangen. Als Herr Blyth von dem Resultate der Unterhaltung,
welche der Rektor mit Frau Peckover gehabt hatte, benachrichtigt
worden war, benahm er sich mit seinem gewöhnlichen Ungestüm
und verlor alle Besonnenheit; er schrieb ohne die geringste
Vorbereitung auf Mariens Schiefertafel nieder, dass sie mit ihm
morgen nach Hause gehen und ihr ganzes Lebelang bei ihm
glücklich sein sollte. Die Wirkungen dieses unvorsichtigen
Verfahrens gaben sich bei dem Kinde in einer außerordentlichen
Angst kund, und sie lief von jedermann weg, um sich zu Frau
Peckover zu flüchten. Sie weinte noch und hielt sich mit beiden
Händen an dem Kleide der Frau Peckover fest, als der Rektor zu
der Gesellschaft trat, die unter den Kühlung säuselnden Bäumen
versammelt war.

Doktor Joyce sprach nur wenig über die Unterredung, welche er
mit Herrn Jubber gehabt hatte, und bekümmerte sich nicht viel um
die Drohungen desselben. Frau Peckover, deren Fassung durch
die stummen Beweise, welche sie von der Zuneigung der kleinen
Marie erhielt, überwältigt zu werden schien, lauschte ängstlich auf
jedes Wort, das der Doktor sprach, und sobald er fertig war, sagte
sie, dass sie sogleich nach dem Zirkus zurückgehen müsste, um
ihrem Manne über die heutigen Vorfälle die Wahrheit zu sagen,
als eine notwendige Abwehr gegen die Verleumdungen, die
sicherlich von Herrn Jubber gegen sie vorgebracht würden.

»O, kümmern Sie sich nicht um mich, geehrte Frau!« sagte sie
als Antwort auf die Befürchtungen, welche Frau Joyce über ihren
Empfang im Zirkus ausdrückte. »Das liebe Kind ist in Sicherheit,
und das ist das einzige, was mich kümmert. Ich bin groß und stark
genug, meine eigene Sache zu verfechten, und Jemmy ist immer
zu meiner Hilfe in der Nähe. Erlauben Sie mir heut Abend wieder
hierher zu kommen und zu sagen — und zu sagen —«

Sie mochte wohl haben hinzufügen wollen, und lebe wohl zu
sagen, aber die Gedanken, welche sich jetzt um das einzige Wort
anhäuften, erschwerten ihr das Aussprechen dieses Wortes zu
sehr. Sie nickte schweigend ihren Dank für die herzliche
Einladung, welche ihr zur Erneuerung ihres Besuchs gegeben
wurde, beugte sich auf Marien nieder, küsste sie und schrieb auf
ihre Tafel: »Um sieben Uhr heute Abend, mein Liebling, werde ich



wieder zu Dir kommen.« Dann entfernte sie die kleinen Hände,
welche sich noch an ihrem Kleide festhielten, und eilte aus dem
Garten, ohne dass sie sich nur noch einmal umzublicken wagte.
Frau Joyce, die jungen Mädchen und der Rektor versuchten all ihr
Möglichstes, um die kleine Marie zu trösten, aber es gelang
niemand von ihnen. Sie widerstrebte, obgleich auf eine sehr
sanfte Weise, ihren Liebkosungen. Sie ging allein und still für sich
hin und sah beständig nach der Tafel, als wenn sie nur in dem
Lesen der wenigen Worte, welche Frau Peckover darauf
geschrieben hatte, einen Trost finden könnte. Zuletzt nahm sie
Herr Blyth auf seinen Schoß. Sie wehrte sich einen Augenblick
dagegen, dann sah sie ihm aufmerksam ins Gesicht und legte
traurig seufzend ihren Kopf an seine Schulter. In dieser einfachen
Handlung und in dem Vorzuge, welchen sie ihm gab, lag eine
Welt der Verheißung für den künftigen Erfolg von Valentins
Lieblingsplan.

Der Tag verging ruhig — der Abend kam heran — es schlug
sieben — dann halb acht — dann acht Uhr, und Frau Peckover
erschien immer noch nicht. Doktor Joyce wurde unruhig und
schickte Vance nach dem Zirkus, um Nachricht von ihr zu
erhalten.

Nur Herr Blyth vermochte die kleine Marie teilweise zu
beruhigen, als Frau Peckover zur bestimmten Stunde nicht
gekommen war. Sie war zuerst unruhig darüber und wollte nach
dem Zirkus gehen, als sie aber jedoch fand, dass man sie zärtlich,
aber entschieden in der Rektorwohnung zurückhielt, weinte sie
bitterlich und so lange, dass sie zuletzt in Valentins Armen
einschlief. Er saß und hielt sie mit unveränderlicher Geduld
besorgt aufrecht. Die scheidenden Strahlen der Sonne
verschwanden am Horizonte, der ruhige Glanz des Zwielichts
verbreitete sich über den Himmel — und dennoch ließ er sie nicht
von sich und sagte, er wollte lieber so in dieser Stellung die ganze
Nacht sitzen als sie stören.

Vance kam zurück und brachte die Nachricht, dass Frau
Peckover ihm in einer halben Stunde folgen würde. Man hatte ihr
im Zirkus eine Arbeit übertragen, welche sie erst vor ihrer
Rückkehr nach der Rektorwohnung fertig machen musste.

Nachdem Vance diese Botschaft ausgerichtet, zeigte er



zunächst einen Zettel, welcher, wie er sagte, in ganz Rubbleford
zirkulierte und sich als Machwerk des Herrn Jubber selbst erwies.
Da jener erfinderische Schurke ohne Zweifel entdeckt hatte, dass
das Gesetz ohnmächtig war, ihm Rache zu verschaffen, und dass
er am besten täte, sich von Doktor Joyce als einer obrigkeitlichen
Person so fern als irgend möglich zu halten, so versuchte er jetzt
ganz listig, den Verlust des Kindes zu seinem eignen Vorteil zu
benutzen, indem er sich einer frechen Lüge, welche in seinen
großen roten Lieblingsbuchstaben erschien, bediente. Er
benachrichtigte das Publikum durch seine Zettel, dass der Vater
des geheimnisvollen Findlings dank der göttlichen Vorsicht
entdeckt worden wäre, und dass er (Herr Jubber) das Kind
sogleich ausgeliefert hatte, ohne sich im Geringsten zu bedenken,
welchen Schaden er sowohl in seiner Einnahme als an seinem
Gemüte durch den Verlust eines seiner zärtlich geliebtesten und
besten Mitglieder erleiden würde. Hierauf wandte er sich
vertrauensvoll an das Mitgefühl der ganzen Bevölkerung und an
zärtliche Elternherzen insbesondere, ihn dadurch zu entschädigen
und zu trösten, dass sie sich recht zahlreich in seinem Zirkus
einstellten, und fügte noch hinzu, dass, wenn ein neuer Reiz
notwendig wäre, um das Publikum zum Besuche seines Zirkus
anzutreiben, er Vorkehrungen träfe, einen solchen in der Gestalt
des kleinsten Zwerges auf der Welt zu gewähren, mit dem er jetzt
wegen Engagements in Unterhandlung stände und der, wie er
hoffte, in einigen Tagen zum ersten Male vor dem Rubbleforder
Publikum erscheinen würde.

Auf solche Weise glaubte Herr Jubber die schimpfliche
Niederlage, welche er durch Doktor Joyce erlitten hatte, in eine
vorteilhafte Geldspekulation zu verwandeln.

Nach vielen sorgfältigen Bedenken und manchem ernsthaften
Wortwechsel gelang es Frau Joyce, Herrn Blyth zu überreden,
dass er die kleine Marie nach ihrem Bette herauftragen könnte,
ohne dass sie erwachen würde.

Valentin trug sie sorgfältig auf seinen eignen Armen nach dem
Schlafzimmer.

Sie legten sie vorsichtig auf das Bett und bedeckten sie leicht
mit einem Schal — dann gingen sie wieder herunter, um auf Frau
Peckover zu warten. Mit bekümmertem und abgespanntem



Gesicht kam die Frau des Clowns nach einer halben Stunde, wie
sie versprochen hatte. Außer dem Bündel, welches des Kindes
wenige Kleider enthielt, brachte sie auch noch das Haararmband
und das Taschentuch, welche bei der Mutter der kleinen Marie
gefunden worden waren.

»Wo das Kind auch immer hingeht, so müssen diese beiden
Dinge sie stets begleiten.«

Sie richtete diese Worte an Herrn Blyth und übergab seinen
eigenen Händen das Haararmband und das Taschentuch.

Als Frau Peckover hörte, dass Marie oben schliefe, erregte dies
eher eine beruhigende als traurige Empfindung in ihr. Sie ging
hinauf, betrachtete sie auf ihrem Bettchen und küsste sie ganz
leise.

»Sagen Sie ihr, dass sie an mich schreiben soll, mein Herr«,
sagte die arme Frau Peckover, indem sie Valentins Hand festhielt
und ihm durch Tränen gedankenvoll in das Gesicht sah. »Ich
werde ihren ersten Brief an mich sehr hoch schätzen, wenn er
auch nur einige Zeilen enthält. Gott segne Sie, mein Herr, und
leben Sie wohl! Ich hoffe, dass ich bald nach London kommen
werde, um sie selbst zu sehen. Aber vergessen Sie den Brief
nicht, mein Herr, denn sobald ich einen von ihr bekommen haben
werde, werde ich mich nicht mehr so sehr ängstigen.«

Nach diesen Worten entfernte sie sich eilig und verbarg ihre
hervorquellenden Tränen. Herr Blyth und die kleine Marie
verließen den andern Morgen frühzeitig die Wohnung des Rektors
und fuhren mit dem ersten Postzuge nach London.



Achtes Kapitel 

Das Resultat

Die kleine Marie war von jetzt ab ein Mitglied von der Familie des
Malers und wuchs in ihrer neuen Heimat glücklich zu der
schönen, jungen Dame heran, welche von Valentin, seiner Frau
und allen intimen Freunden, die ihr Haus zu besuchen pflegten,
»Madonna« genannt wurde. Das erste, was Herr Blyth tat,
nachdem er mit dem kleinen Kinde zu Hause angelangt war, war,
dass er sie zu dem Arzte führte, welcher in der Behandlung der
Gehörkrankheiten damals den größten Ruf hatte. Er tat dies nicht
etwa in der Hoffnung, als ob die ärztliche Untersuchung ein
heilsames Resultat herbeiführen würde, aber er betrachtete es als
seine erste Pflicht, welche er dem Kinde schuldig war, jetzt, da er
es einzig und allein übernommen hatte, für sie zu sorgen. Der Arzt
interessierte sich für diesen Fall sehr, erklärte ihn aber nach
sorgfältiger Untersuchung für einen vollständig hoffnungslosen.

Der erste Einfluss, welcher Marien fast vom ersten Augenblicke
an an ihre neue Heimat fesselte, wurde von Frau Blyth ausgeübt.
Der Anblick jener gebrechlichen, dahinwelkenden Frau, welche,
wie man ihr durch Schreiben gesagt hatte, so lange schon in
demselben prächtigen Zimmer zugebracht hatte und seit so
vielen, vielen Jahren zu dieser müßigen Untätigkeit verurteilt war
— der Blick jenes blassen, ruhigen Gesichtes, welches eben so
viel an Schönheit des Ausdrucks gewonnen, als es an Schönheit
der Form verloren hatte — rührte Mariens Herz sogleich und
erfüllte sie mit einer jenen neuen geheimnisvollen Empfindungen,
welche Epochen in dem Wachsen der moralischen Natur
bezeichnen. Diese ersten Eindrücke verändern sich niemals. Als
Jahre dahingeschwunden waren und Marie, die nun nicht die
»kleine« Marie mehr war, jene charakteristischen Kennzeichen
der Gesichtszüge und des Ausdrucks besaß, welche ihr den
Namen »Madonna« verschafften, so bewahrte sie dennoch alle
ihre kindlichen Gefühle für die Frau des Malers. Wie leicht und



ausgelassen ihr Benehmen auch oft gegen Valentin sein mochte,
es änderte sich sogleich, sobald sie bei Frau Blyth war. Dann
zeigte sie dieselbe ängstliche Zärtlichkeit, dieselbe ungekünstelte
Bewunderung und dasselbe aufmerksame und liebende Mitgefühl.
Es lag etwas Geheimes und Abergläubisches in des Kindes
Zärtlichkeit für Frau Blyth. Sie wollte nicht gern, dass andere
Leute diese Liebe in ihrer ganzen Tiefe und ihrem ganzen
Umfange begriffen; sie schien von ihr unmittelbar in der heiligsten
Verborgenheit ihres eigenen Herzens bewahrt zu werden, wie
wenn dieses Gefühl ein Teil ihrer Religion oder eine Religion in
sich selbst ausmachte.

Diese Liebe zu ihrer neuen Mutter, welche sich so innig und
aufrichtig in vielen Dingen kundgab, wurde von dieser Mutter mit
demselben Eifer vergolten. Von dem ersten Tage an, als die kleine
Marie neben ihrem Bette kniete, fühlte sich Frau Blyth, als wenn
ihr neue Kraft verliehen worden wäre, um die neue, ihrem Leben
zugeteilte Glückseligkeit zu genießen. Glänzendere Hoffnungen,
besseres Befinden, ruhigere Ergebung und ein reinerer Friede
schienen des Kindes Fußtritten zu folgen und von ihrer
Gegenwart unzertrennlich zu sein, wenn sie sich im
Krankenzimmer hin und her bewegte. Alle die kleinen
Schwierigkeiten, sich ihr mitzuteilen und sie zu belehren, welche
ihr Unglück unvermeidlich mit sich brachte und die andern
zuweilen lästig gewesen sein möchten, waren ebenso viele
ungetrübte Quellen der Glückseligkeit, ebenso viele köstliche
Beschäftigungen für die früher so müßige Zeit der Frau Blyth.
Sogar diejenigen, welche vom ersten Augenblicke an Zeugen von
der wunderbaren Geduld und Heiterkeit waren, womit sie ihr
hartes Los ertrug, sahen jetzt oft erstaunt, wie sie unter dem
Einflusse von Mariens Gegenwart auf ihre eigene, sanfte,
weibliche Weise in übersprudelnder heiterer Laune mit ihrem
Manne wetteiferte. Alle Freunde der Familie erklärten, dass dem
Kinde gelungen wäre, was Ärzte, Medikamente, Luxus und die
eigene mutige Ergebung der Dulderin bis jetzt umsonst erstrebt
hätten — denn es war ihr gelungen, Frau Blyth mit einem neuen
Leben zu beschenken.

In diesem Sinne brachte das Kind wirklich ein neues Leben für
alle mit, die in ihrer neuen Heimat lebten — ebenso wohl für die



Diener als für den Herrn und die Herrin. Selten hatte eine Wolke
in frühern Tagen das häusliche Glück getrübt, jetzt schien in
diesem Hause ein ewiger Sonnenschein zu strahlen.

Mit dem Fortschreiten ihrer Erziehung traten viele
hervorspringende Eigentümlichkeiten in dem Charakter der
»Madonna« hervor, welche alle mehr oder weniger durch den
Einfluss ihres Unglücks hervorgebracht wurden. Die soziale
Abgeschlossenheit, wozu sie jenes Trübsal verurteilte, die
vereinsamten Gedanken und Gefühle, welche dasselbe ihr
aufzwang, trugen schon frühzeitig dazu bei, ein für ein so junges
Mädchen merkwürdiges Selbstvertrauen bei ihr zu wecken.
Obgleich sie sehr gern die Meinungen anderer achtete, so schien
sie sich doch immer ihre eigenen Überzeugungen und zwar mehr
durch Instinkt als durch Vernunft zu bilden. Diese Eigentümlichkeit
des Charakters wurde oft merkwürdig durch das Betragen
erläutert, welches sie gegen die verschiedenen Personen zeigte,
welche Herrn Blyths Haus besuchten.

Der erste Eindruck, welchen Fremde auf sie ausübten, schien
ihre Meinung von ihnen sogleich und auf immer festzustellen. Sie
liebte oder hasste die Leute herzlich und schätzte sie
anscheinend aus Gründen, ohne ihr Alter, ihr Geschlecht oder
ihren Stand zu berücksichtigen.

Sie offenbarte immer ihr Vergnügen oder Missvergnügen in der
Gesellschaft anderer mit der ergötzlichsten Freimütigkeit, indem
sie das größte Verlangen zeigte, diejenigen für sich einzunehmen
und deren Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, welche sie liebte,
und von denjenigen, welche sie hasste, wegzulaufen und sich vor
ihnen wie ein kleines Kind zu verbergen.

Sie konnte niemals eine zufriedenstellende Rechenschaft
ablegen, auf welche Weise sie sich ihre Meinung von andern
bildete. Das einzige sichtbare Mittel, welches ihre Taubstummheit
ihr hierzu gestattete, bestand einfach darin, dass sie bei der
ersten Zusammenkunft mit einem Fremden seine Art und Weise
sich zu benehmen, den Ausdruck und die Bewegungen seiner
Gesichtszüge prüfte. Dieses Verfahren schien immer gänzlich
hinreichend für sie und meistens stellte es sich heraus, dass sie
sich in ihrem Urteile nicht getäuscht hatte. Ihr Unglück hatte
allerdings viel dazu beigetragen, ihre Beobachtungsgabe und



ihren Scharfsinn in einem solchen Grade zu erhöhen, dass sie
bloß durch Beobachtung der kleinsten Veränderungen in dem
Ausdrucke und den Mienen der sprechenden Personen oft ganz
richtig den allgemeinen Inhalt einer Unterhaltung erriet.

Zu gleicher Zeit aus der Welt des Schalles und der Sprache
verbannt, erfüllten alle schönen Aussichten und besonders die
ausgezeichneten Zusammenstellungen, welche die Natur
darbietet, ihr Herz mit einem ungekünstelten Entzücken. Bäume
gewährten ihr vor allen andern Gegenständen die höchste
Wonne. Sie konnte an frischen Sommerabenden stundenlang
dasitzen und die bloße Bewegung der Blätter beobachten. Aller
Reichtum und alle Ehre, welche die Welt bieten kann, würde
ihrem Leben nicht ein Zehntel von jenem Vergnügen gewährt
haben als das, welches Valentin ihr so leicht verschaffte, indem er
sie zeichnen lehrte; man könnte fast sagen, dass er ihr damit zum
Austausch für den verlorenen Sinn einen neuen gegeben hätte.

In der ersten Zeit ihres Aufenthalts bei Valentin entdeckte man,
dass ihre gänzliche Taubheit sie nicht vollkommen verhinderte,
irgendeine Wirkung eines Schalles zu verspüren. Sie war sehr
empfänglich für den Einfluss der Erschütterung, sie konnte unter
gewissen Umständen den Schall fühlen, den sie nicht hören
konnte. Wenn Herr Blyth zum Beispiel sie an seine Seite haben
wollte, sobald sie zusammen im Atelier waren, und wenn sie
zufällig ihn weder ansah noch ihm nahe genug stand, um berührt
werden zu können, so pflegte er nur seinen Fuß oder das Ende
seines Malstocks sanft gegen den Fußboden zustoßen. Die
leichte Erschütterung, welche dadurch hervorgebracht wurde,
teilte sich sogleich ihren Nerven mit, vorausgesetzt, dass
irgendein Teil ihres Körpers den Fußboden berührte, auf dem
solche Experimente gemacht wurden.

Um ihr eine Erleichterung im geselligen Verkehr zu verschaffen,
wurde sie auf Valentins Veranlassung im Taubstummenalphabet
unterrichtet; er und seine Frau lernten es natürlich auch und viele
ihrer intimen Freunde, welche oft bei ihr waren, folgten der
Madonna halber ihrem Beispiele. Sonderbar genug zog sie es
häufig vor, sich unbeholfen und leise durch Zeichen und
Schreiben auszudrücken, woran sie von ihrer ersten Kindheit an
gewöhnt war, und ebenso sehr liebte sie es, wenn sich andere auf



die nämliche Weise mit ihr verständigten. Sie bewahrte sorgfältig
ihre kleine Schiefertafel mit dem zierlichen Rahmen, die stets an
ihrer Seite hing, gerade wie an jenem Morgen, wo sie die
Wohnung des Rektors in Rubbleford zum ersten Wal besuchte.

In einem Falle nur, und nur in diesem allein, schien ihr Unglück
die Macht zu haben, ihre Ruhe ernsthaft trüben zu können. So oft
es sich zufällig ereignete, dass sie allein im Finstern ging, wurde
sie vom heftigsten Schrecken ergriffen. Man fand sogar, dass sie
sich dann in Gegenwart anderer nicht beherrschen konnte. Ihre
eigene Erklärung über die Empfindungen bei solchen
Gelegenheiten geben den besten Grund für diese
Charakterschwäche. »Bedenken Sie«, schrieb sie auf ihre Tafel,
wenn irgend ein neuer Diener gern wissen wollte, warum sie
immer des Nachts ein brennendes Licht in ihrem Schlafzimmer
hätte — »bedenken Sie, dass ich in der Finsternis taub und blind
dazu bin. Sie, der Sie hören können, besitzen einen Sinn, dessen
Sie sich in der Dunkelheit statt des Gesichts bedienen können —
Sie können sich dann Ihrer Ohren bedienen, wie Sie sich Ihrer
Augen im Hellen bedienen. Da ich nun nichts höre, scheine ich
alle meine Sinne zusammen zu verlieren, sobald ich auch nichts
sehe, und deshalb kann ich nicht umhin, mich so einsam, hilflos
und vor Schrecken außer mir zu fühlen, wenn ich im Dunkeln
bin.«

Hierbei und bei allen andern Gelegenheiten bestrebte sich
Valentin besonders, sie glücklich zu machen. Er war wirklich in
vielen Dingen unnötig aufmerksam gegen sie und hegte
ihrethalben oft Besorgnisse, welche er sich irgendjemandem,
zuweilen sogar nicht einmal seiner eigenen Frau, einzugestehen
schämte.

Die erste und hauptsächlichste dieser Besorgnisse war er
jedoch genötigt andern mitzuteilen, um seinen eignen
Seelenfrieden zu bewahren. Er hatte eine krankhafte Furcht, dass
die Madonna eines Tages durch ihren Vater oder durch
irgendeinen andern Verwandten aufgespürt und entdeckt werden
würde. Um der Möglichkeit eines solchen unglücklichen
Ereignisses vorzubeugen, beschloss er, alle Umstände, die er
über die Geburt sowie über sein Zusammentreffen mit der
Madonna wusste, vor Jedermann gänzlich zu verschweigen.



Angetrieben durch diesen Entschluss, schrieb er sogleich ein
oder zwei Tage, nachdem das Kind in sein Haus gekommen war,
an Doktor Joyce und Frau Peckover und verpflichtete sie zur
größten Verschwiegenheit. Wenn sein Gewissen es zugelassen
hätte, würde er das Haararmband sogleich vernichtet haben, aber
da er fühlte, dass dies ein nicht zu entschuldigender Missbrauch
des Vertrauens gewesen wäre, so verschloss er es mit dem
Taschentuche in eines der geheimsten Fächer eines alten
Bureaus, das im Atelier stand und zu dem er den Schlüssel stets
an der Uhrkette trug.

Keiner von seinen Londoner Freunden erfuhr jemals, wie er
zuerst mit der Madonna zusammengekommen war.

Er wies jede Nachfrage mit ein und derselben Antwort zurück.
Die Umstände, pflegte er zu sagen, wären sehr traurig und derart,
dass man ihn entschuldige möchte, sie mitzuteilen —
ausgenommen, was ihre Taubheit beträfe, die, wie er ohne
Widerstreben sagte, von einem heftigen Falle herrührte. Er sah es
als einen Gefallen an, wenn die Leute ihr ganzes Leben vor ihrem
Eintritte in sein Haus als gänzlich unbekannt betrachteten. Jetzt
aber, da sie ein Mitglied seiner Familie geworden war, waren alle
Freunde willkommen, ihre Bekanntschaft unter dem als seiner
adoptierten Tochter zukommenden Namen »Fräulein Blyth« zu
machen, wenn es andern ein besonderes Vergnügen gewähren
würde, sie so zu nennen. Diese Methode, zudringliche Neugierde
fern zu halten, war von einem bewundernswürdigen Erfolge
begleitet, jedoch auf Kosten von Herrn Blyths eigenem
moralischen Charakter. Gute Freunde, mit Ausnahme von sehr
wenigen, welche wahrhaft mit seinem wirklichen Charakter und
seinem frühern Leben bekannt waren, schüttelten ihre Köpfe und
lachten im Stillen, indem sie sagten, dass das Geheimnis einfach
genug wäre, um von jedem ergründet werden zu können; denn
die junge Dame könnte weder mehr noch weniger als ein
natürliches Kind von ihm sein. Frau Blyth war über dieses Gerücht
weit aufgebrachter als ihr Gatte, der nicht der Mann danach war,
sich im Geringsten um Verleumdungen zu kümmern, so lange
sich dieselben bloß auf seinen eigenen Charakter beschränkten.
Er würde sich jetzt vollkommen über die Bewahrung seines
Geheimnisses beruhigt haben, hätte er nicht zuweilen gegen



seinen Willen ein wenig Misstrauen in die Verschwiegenheit der
Frau Peckover gesetzt.

Es war wirklich komisch, wenn man Herrn Blyth die Frau
Peckover bei ihrem jedesmaligen Besuche in London feierlich
verwarnen hörte, das wichtige Geheimnis sorgfältig zu bewahren.
Ob sie nun auf einen Tag zu Besuch kam und dann wieder
abreiste, oder ob sie ihre Weihnachtsfeiertage bei ihnen verlebte,
zu welcher Zeit ihr Mann gewöhnlich an einem der kleineren
Theater in London engagiert war, — Valentins Willkommen
schloss immer aufgeregt mit der misstrauischen Frage:
»Entschuldigen Sie mich, Frau Peckover, dass ich Sie frage, aber
sind Sie vollkommen überzeugt, dass Sie alles, was Sie von der
kleinen Marie und ihrer Mutter wissen, seitdem Sie zum letzten
Mal hier gewesen sind, vor nachforschenden Leuten gehörig
verborgen gehalten haben?« Hierauf antwortete gewöhnlich Frau
Peckover immer aufgeregt und mit demselben spöttischen
Nachdrucke: »Gehörig verborgen, sagten Sie, mein Herr?
Natürlich, ich halte das, was ich weiß, gehörig verborgen; denn
ich kann, wie es sich von selbst versteht, meinen Mund halten. Zu
meiner Zeit, mein Herr, pflegten immer Zwei dazu zu gehören,
Verstecken und Suchen zu spielen. Ich möchte wohl in aller Welt
wissen, wer die kleine Marie suchen könnte?«



Bemerkung zum achten Kapitel.

Ich weiß nicht, ob irgendein Versuch in englischen Romanen
gemacht worden ist, den Charakter eines Taubstummen einfach
und genau nach der Natur darzustellen; oder mit andern Worten,
um die besondern Wirkungen anzugeben, welche durch den
Verlust des Gehörs und der Sprache in dem Charakter einer
derart heimgesuchten Person hervorgebracht werden. Die
berühmte Fenella in Scotts »Peveril vom Gipfel«, stellt sich
scheinbar taub und stumm, und die ganze Reihe stummer
Personen auf der Bühne hat, soweit meine Erfahrung reicht, die
merkwürdige Fähigkeit, immer zu hören, was zu ihnen gesagt
wird. Als mir zuerst die Idee einfiel, den Charakter eines
Taubstummen so naturgetreu als möglich darzustellen, fand ich
die Schwierigkeit, mir erreichbare und zuverlässige Hilfsmittel zu
verschaffen, nach denen ich arbeiten könnte, weit größer, als ich
es mir vorher gedacht hatte; ja fast so groß, dass ich meinen Plan
beinahe hätte aufgeben müssen, wäre mir nicht durch einen
glücklichen Zufall Doktor Kittos köstliches, kleines Buch »die
verlorenen Sinne« in die Hände gekommen. In der ersten
Abteilung dieses Werkes, welche des Verfassers interessante und
rührende Erzählung seiner eigenen Empfindungen bei dem
gänzlichen Verluste des Gehörs und die daraus folgenden
Wirkungen auf die Fähigkeiten der Sprache enthält, wird meine
Autorität für die meisten jener Züge in dem Charakter der
Madonna gefunden werden, welche besonders und unmittelbar
mit der Darstellung jenes Verlustes, den sie erlitten hat, in
Zusammenhang stehen. Der moralische Zweck, welcher durch die
Einführung einer solchen Person wie diese, so wie durch den
verwandten Charakter der Frau des Malers erreicht werden soll,
liegt, das darf ich wohl hoffen, so klar am Tage, dass es wohl
kaum für mich nötig ist, ihn auch nur dem sorglosesten Leser
anzudeuten. Ich kenne nichts, was unsern Glauben an die
bessern Eigenschaften der menschlichen Natur mehr befestigt,
als die Überzeugung davon, mit welcher Geduld und Heiterkeit die
schwersten körperlichen Leiden zum größten Teile von den damit
befallenen Unglücklichen ertragen werden können, und zu



gleicher Zeit auch die Wahrnehmung, was für Elemente der Güte
und des Edelmuts das Schauspiel jener Leiden in den Personen
jenes kleinen Kreises zu Tage fördert, von dem der Leidende
umgeben ist.

Die immer glänzende Seite, der immer edle und tröstende
Anblick alles menschlichen Leidens und das Streben, dieses
Andern so wahrhaft, so würdig und so zart darzustellen, wie man
es nur vermag, scheint mir ein passender Gegenstand für jeden
Schriftsteller zu sein, der sich an die besten und willigsten
Sympathien seiner Leser zu wenden wünscht.



Neuntes Kapitel 

Ein Besucher in dem Atelier

Es ist nun schon eine lange Zeit her, seitdem wir Herrn Blyth und
die Madonna in dem Atelier verlassen haben. Man wird sich
erinnern, dass der erstere beschäftigt war, die Bacchanalischen
Nymphen in dem Vordergrunde einer großen klassischen
Landschaft herauszuputzen. Die zweite beschäftigte sich,
bescheiden den Kopf der mediceischen Venus zu kopieren. Beide
sitzen emsig arbeitend an den entgegengesetzten Enden des
Zimmers. Es ist schon ein Uhr vorüber, als auf einmal die
Hausglocke fürchterlich geläutet wird.

»Das ist er!« sagte Herr Blyth zu sich selbst. »Ich kenne sein
Klingeln unter Tausenden!«

Hier trommelt Valentin leise auf den Fußboden, die Madonna
sieht sich sogleich nach ihm um; er schwingt seine Hand
verschiedene Male schnell um seinen Kopf, ein Zeichen, das
»Zack« bedeutet. Das Mädchen lächelt lieblich und errötet bei
diesem Zeichen. Zack ist augenscheinlich einer ihrer besten
Freunde.

Während der junge Herr am Gartentor Einlass erhält, wollen wir
seine Bekanntschaft mit Herrn Blyth erklären.

Valentins und Frau Thorpes Väter waren intime Freunde von
jener Anekdoten erzählenden und über die Maßen alten Portwein
trinkenden, alten Schule, deren letzte Überbleibsel jetzt schnell
von uns verschwinden. Der freundliche Verkehr zwischen diesen
Herren erstreckte sich natürlich auch auf die Söhne und Töchter,
welche ihren Familien angehörten. Von der Zeit aber an, wo sich
Herr Thorpe mit Fräulein Goodworth verheiratete, wurden die
Verbindungen zwischen den jungen Goodworths und Blyths
weniger intim — wenigstens insofern, was die junge Frau und
Valentin betraf. Der strengere, neuere Puritaner und der
exzentrische Kunstjünger fühlten vom ersten Anfange an eine
gegenseitige Abneigung. Steife Höflichkeitsbesuche wurden in



langen Zwischenräumen gegenseitig gemacht, aber auch diese
hörten ganz auf, sobald die Madonna in Valentins Hause
erschien, denn Herr Thorpe war einer der ersten von den
barmherzigen Freunden der Familie, welcher sie für des Malers
natürliches Kind hielt und sagte, er erachte es für seine Pflicht,
Herrn Blyths Immoralität dadurch zu bestrafen, dass er seine
Bekanntschaft meide. Daraus entstand für einige Jahre eine fast
vollkommene Trennung, bis Zack zum Knaben heranwuchs und
eines Tages in seinen Ferien von seinem Großvater zu einem
Besuche bei Valentin mitgenommen wurde. Er und der Maler
wurden sogleich Freunde. Herr Blyth liebte die Knaben und
Knaben von jedem Alter liebten ihn. Er machte gutmütig Zacks
Eltern einen Gegenbesuch, welcher jedoch so kalt aufgenommen
wurde, dass man ihn nie erwiderte; der Knabe jedoch besuchte
dessen ungeachtet Valentins Haus bei jeder Gelegenheit und
vergaß seinen Künstlerfreund niemals in späteren Jahren.

Wir wollen jetzt zum Läuten der Hausglocke zurückkehren.
Zacks Ankunft im Atelier wurde durch ein lautes Auftreten mit

seinen Füßen, durch ein überlautes Sprechen und durch ein
verdächtiges Kichern des .Hausmädchens, welche ihn hereinließ,
verkündet. Plötzlich hörte dieser Lärm auf — die Tür wurde
aufgerissen und Herr Thorpe jun. stürzte in das Zimmer.

»Lieber alter Blyth! wie geht es Ihnen?« rief Zack. »Haben Sie
schon wieder einmal »Froschhüpfen« gespielt, seitdem ich das
letzte Mal hier gewesen bin? Stehen Sie auf und lassen Sie uns
meinen Einzug in das Atelier nach unserer alten Weise mit einer
männlichen gymnastischen Übung feiern. Kommen Sie! Ich will
anfangen!«

Herr Blyth stellte Pinsel und Malstock wirklich weg und war
gutmütig genug, mit Zack eine Zeit lang das altenglische Spiel
»Froschhüpfen« zu spielen. Nachdem der letztere ihn hierin
besiegt hatte, erhoben sie sich beide zusammen und schüttelten
sich herzlich die Hände.

»Zu steif, Blyth — zu steif und zu wackelig«, sagte der junge
Herr. »Ich habe lange keine gymnastischen Übungen mit Ihnen
mehr gemacht. Wir müssen im Garten mehr Froschhüpfen üben,
und ich will das nächste Mal die Fechthandschuhe mitbringen und
Sie fechten lehren. Eine köstliche Übung und so gesund für Ihre



alte Leber.«
Nachdem Jack diese Meinung abgegeben hatte, lief er fort zur

Madonna: »Wie befindet sich mein liebster, hübschester,
sanftester Liebling auf der Welt!« rief Zack, ihre Hand ergreifend
und sie mit ungestümer Hast küssend. »Ach, andere alte Freunde
lässt sie ihre Wange und mich nur ihre Hand küssen! — Nein,
alter Blyth, was das für eine kleine Hexe ist; ich will zwei zu eins
mit Ihnen wetten, dass sie erraten hat, was ich soeben zu ihr
sagte.«

Eine Purpurröte übergoss des Mädchens Gesicht, während
Zack sie anredete. Ihre zarten, blauen Augen sahen zu ihm
empor, und die zierlichen Falten ihres hübschen, grauen Kleides,
welche beim Zeichnen erst so ruhig über ihrem Busen gelegen
hatten, fingen leise an auf und nieder zu steigen, als Zack ihre
Hand hielt. Wenn der junge Thorpe nicht das sorgloseste,
unruhigste, menschliche Wesen gewesen wäre, so hätte er schon
lange erraten müssen, warum er der einzige von Madonnas alten
Freunden war, dem sie einen Kuss auf ihre Wange verweigerte.



Aber Zack erriet weder noch dachte er daran, irgendetwas
Ähnliches erraten zu können. Seine flüchtigen Gedanken
wanderten in einem Augenblicke von der jungen Dame zu seiner
Zigarrentasche und gleich darauf hob er ein Stückchen Papier von
der wollenen Decke auf und machte einen Kahn daraus.

Als die Madonna sich wieder zu ihrer Zeichnung
zurückwendete, wanderten ihre Augen ein oder zwei Mal scheu
nach dem Platze hin, wo Zack stand; des jungen Thorpes
persönliche Erscheinung war hübsch genug, um jede Frau zu
verlocken, ihn mit billigenden Augen anzublicken. Er war über
sechs Fuß hoch und, obgleich damals wenig mehr als neunzehn
Jahr alt, im Verhältnis zu seiner Statur doch vollkommen
entwickelt. Sein Fechten, Rudern und andere athletische
Übungen hatten außerordentlich dazu beigetragen, seine von
Natur kräftige, aufrechte Gestalt zu stärken und seinen Muskeln
eine vollkommene Gesundheit zu verleihen. Groß und stark wie er
war, war er doch nicht steif oder plump in seinen Bewegungen. Er



hatte scharfe, kühne, mutwillige graue Augen — eine gänzlich
englische rot und weiße Gesichtsfarbe — bewunderungswürdig
glänzende und regelmäßige Zähne — und hellbraunes, schön
gelocktes Haar. Mit einem Worte, Zack war ein männlich hübscher
Bursche und eine Zierde für die Eltern und das Land, denen er
seine Geburt verdankte.

»Hallo Snooks!« sagte er, zu der Katze herabsehend, welche
zwischen seinen Füßen saß, »Du hast wieder ein neues kleines
Kätzchen bekommen, nicht wahr? Sagen Sie, Blyth, das Rauchen
geniert Sie und die Madonna nicht?« frug er, seine Zigarre
anzündend.

»Nein — nein«, sagte Valentin. »Aber Zack, Sie schrieben mir,
dass Ihnen Ihr Vater alle Zigarren abgenommen hätte —«

»Das ist auch wahr, und mein ganzes Taschengeld obendrein.
Aber ich wusste mir zu helfen und habe mir einige köstliche
Zigarren verschafft.«

»Sich selbst geholfen!« rief Herr Blyth aus, »was in aller Welt
meinen Sie damit?«

»O!« sagte Zack, »erschrecken Sie nicht. Ich habe nicht
gestohlen, ich habe nur getauscht. Mein Kollege, der jüngere
Kommis im Teeladen, hatte drei Dutzend Zigarren und ich eine
abscheulich aussehende Halsbinde, die sich nur für einen
Gentleman eignete. Der jüngere Kommis gab mir die drei Dutzend
Zigarren, und ich gab ihm die Halsbinde. Das ist Tausch, und
Tausch ist Handel, mein alter Bursche!«

»Ich will Ihnen etwas sagen, Zack«, sagte Herr Blyth, indem er
fast unaufmerksam sprach, weil er in jenem Augenblicke sehr
beschäftigt war, die Falten des blauen Unterrocks einer
Bacchantin zu vergrößern. Ich will Ihnen etwas sagen, Ihre jetzige
Aufführung gefällt mir gar nicht; Ihr letzter Brief hat mich sehr
beunruhigt.«

»Sie können nicht halb so verdrießlich sein als ich«, erwiderte
Zack. »Hier bin ich heiter genug, das geb ich zu, weil ich nicht
anders kann; aber zu Hause bin ich der unglücklichste Teufel auf
dem ganzen Erdboden. Mein Vater ist mir in allem entgegen und
ist schuld daran, dass ich ein Heuchler werde und ihn auf jede Art
und Weise betrüge — ich hasse mich selbst deshalb; und



dennoch kann ich es nicht unterlassen, weil er mich dazu zwingt.
Warum verlangt er von mir, dass ich nach seiner eigenen
mürrischen Weise leben soll? Warum verlangt er immer ungestüm
von mir, dass ich um elf Uhr zu Hause sein soll? Ich will mich nur
ruhig amüsieren, wie es andere Burschen auch tun. Bei meiner
Seele, Blyth, er denkt, es liegt in meinem natürlichen Charakter,
Karten zu spielen, zu streiten, Schulden zu machen und
fürchterlich betrunken jede Nacht in meinem Leben nach Hause
zu kommen!«

»Ei, ei, Zack, sprechen Sie nicht auf diese Weise, nicht einmal
im Scherz!«

»O ja, das ist alles recht schön, aber Sie würden sich auch nicht
in einen höllischen Teeladen sperren lassen, wenn Sie ein
Künstler werden wollten und an meiner Stelle wären. Hören Sie
nur, was ich gestern zu tun hatte! Es war im Laden Teeprobe, wie
sie es nennen, man kochte fünfzig kleine Teekannen voll Tee von
fünfzig verschiedenen Sorten und goss ihn dann in fünfzig gelbe
Apothekertöpfe. Dann legte der Haupt-Prinzipal einen Löffel in
meine Hand und sagte »tun Sie, wie ich tue«, und beim Jupiter! er
nimmt einen nach dem andern von den Apothekertöpfen vor, mit
Nummer eins anfangend, nimmt einen Löffel voll von jedem, spült
ihn dann im Munde herum und speit ihn dann in ein zinnernes
Becken aus. Nach jedem Ausspeien schreibt er einen
fürchterlichen Hokus-Pokus von Strichen und Punkten in ein Buch
nieder und sagt, dies ist der Charakter des Tees. Und ich musste
ihm das alles nachmachen. Ich frage Sie oder irgendeinen Mann,
ob es nicht zu schlecht ist, mich in ein solches Tee- und
Ausspeiungsgeschäft zu sperren! Aber mein Entschluss steht fest;
ich muss und will ein Künstler werden. Halten Sie nur keine
Vorlesungen, Blyth, es hilft nichts, aber sagen Sie mir lieber, wie
ich es anfange, zeichnen zu lernen.«

Diese Bitte Zacks traf Valentins schwache Seite. Er drehte
seinen Stuhl sogleich herum, um dem jungen Thorpe ins Gesicht
sehen zu können. »Wenn es Ihr fester Entschluss ist, ein Künstler
werden zu wollen«, fing er begeistert an, »so bilde ich mir ein,
Meister Zack, dass ich der richtige Mann bin, der Ihnen dazu
verhelfen kann. Vor allen Dingen müssen Sie anfangen, nach der
Antike zu zeichnen. Fangen Sie an, mein Knabe, mit den



glorreichen Werken der griechischen — Halt! warten Sie nur eine
Minute, ich muss hier erst noch ein kleines Stückchen Arbeit fertig
machen. Kümmern Sie sich nicht um mein Malen — ich kann
meinen Pinsel und meine Zunge zu gleicher Zeit auf einmal
gebrauchen.«

Hier kehrte Herr Blyth eiligst zu seinem Bilde zurück und fing
an, das ehrwürdige, kahle Haupt des Philosophen zu bearbeiten,
der in seinem Gemälde dargestellt war, wie wenn er über die
Sprünge der tanzenden Nymphen in tiefes Nachdenken
versunken wäre. Bald jedoch wandte er sich wieder an Zack.

»Ja! Was sagte ich? O, die Antike!« fuhr er fort. »Wollen Sie mir
wohl einmal das Palettenmesser geben? Wohl an, Sie müssen
sich nach der Antike bilden, worunter ich die Skulptur der Alten
verstehe. — Sehen Sie hierher, gerade wie es die Madonna jetzt
macht; sie bildet sich nach der Antike.«

Zack ging sogleich, um die Zeichnung der Madonna zu
betrachten, von welcher der Umriss jetzt fertig war. »Köstlich!
Vortrefflich! Das Schönste, was ich in dieser Art jemals in meinem
Leben gesehen habe!

Hier trug er seine Superlative auf seine Finger über, indem er
dieselben der Madonna vermittelst des Taubstummen-Alphabets
mitteilte, das er mit außerordentlicher Schnelligkeit durch den
Unterricht des Herrn und der Frau Blyth oberflächlich gelernt
hatte.

Aber Valentins Schülerin war daran gewöhnt, ebenso wohl
getadelt als gelobt zu werden, und ihr Kopf stand nicht in Gefahr,
durch Zacks Bewunderung ihrer Zeichnung verdreht zu werden.
Als sie mit einem verstohlenen Blicke der Ungläublichkeit nach
ihm in die Höhe sah, erwiderte sie folgende Worte in ihrer
Zeichensprache: »Ich befürchte, die Zeichnung hätte weit besser
sein können, als sie wirklich ist. Gefällt Sie Ihnen wirklich?« Zack
antwortete ungestüm durch einen neuen Strom von Superlativen.
Sie betrachtete sein Gesicht einen Augenblick lang fast ängstlich
und forschend, dann beugte sie sich wieder schnell auf ihre
Zeichnung nieder. Er ging zu Valentin zurück. Ihre Augen folgten
ihm — dann senkten sie sich wieder auf das Papier vor ihr. Ihre
Wangen fingen wieder an, sich leicht zu röten und ein
gedankenvoller Ausdruck legte sich ruhig über ihre hellen



glücklichen Augen.
»Sehen Sie hierher«, sagte Valentin, indem er sich von seinem

Bilde zur Madonna wandte, »sehen Sie hierher, mein Bursche,
wie sorgfältig und gewissenhaft dieses junge Kind dort nach der
Antike arbeitet. Ich muss nur bald ein wenig spazieren mit ihr
gehen, oder sie wird noch Kopfweh bekommen. Kopieren Sie nur
Ihre Vorschrift, und ich will dafür einstehen, dass Sie in weniger
als einem Jahre nach der Natur werden zeichnen können.«

»Das ist wohl nicht Ihr Ernst? O dieser verfluchte Teeladen. Ich
möchte mich hinsetzen und lieber sogleich anfangen. Aber sehen
Sie einmal, Blyth, wenn Sie sagen, nach der Natur zeichnen, Sie
verstehen — natürlich, es herrscht nicht der geringste Zweifel
über das, was Sie darunter verstehen — aber ebenso werden Sie
begreifen, alter Bursche — he? Kurz und gut, der Teufel soll mich
holen, wenn ich eigentlich begreife, was Sie darunter verstehen!«

»Barmherziger Himmel! Zack, in welcher straffälligen
Unwissenheit über Kunst müssen Sie Ihre Eltern erzogen haben!
Ich verstehe unter »nach der Natur zeichnen«, dass man nach
einem lebenden menschlichen Wesen zeichnet, dem Sie für jede
Stunde, welche es Ihnen zu Ihrer Zeichnung sitzt, einen Schilling
bezahlen, was man Modellsitzen nennt.«

»Ach, ja, sicherlich! Jetzt verstehe ich es. Nach der Natur
zeichnen — Das ist gerade das, wonach ich mich sehne. Hallo!«
rief Zack aus , indem er sich umdrehte, um die verworrenen
Notizen über dem Kamine zu lesen.

Er unterhielt sich eine Zeit lang mit dieser Lektüre, bis er
Valentin laut vor sich hin sagen hörte: »Es ist da etwas, was mich
an meinem Bilde beunruhigt, ich kann nicht herausfinden, was es
eigentlich ist! Ach ganz recht, es fehlt irgendwo im Vordergrunde,
aber ich kann trotz aller meiner Mühe nicht entdecken, wo es
eigentlich fehlt.«

»O Unsinn«, rief Zack, nach dem Bilde mit einer Kennermiene
hinsehend, »es ist der großartigste Vordergrund, welchen ich je in
meinem Leben gesehen habe! Wirkliche Poesie und in der Tat,
bei meiner Seele, er ist, was Sie Poesie nennen. Das ist meine
ehrliche Meinung, Blyth. Wenn die Beschützer der Künste sich
nicht um so ein unschätzbares Kleinod wie dieses Bild reißen —«



»Halten Sie ein, um des Himmels willen! Halten Sie ein!« rief
Valentin in einer fieberhaften Aufregung, »ich habe es
herausgefunden, ich habe den Fehler im Vordergrund entdeckt, er
liegt im Gesträuch dort, links von den Figuren. Ich habe die
Nymphen und den Philosophen hervorgehoben und nun muss ich
das Gesträuch hervorheben. Es sieht flach und schwach in
Rücksicht auf die Farbe aus — es muss ein wenig kräftig
aufgefrischt werden, und das soll geschehen!«

»Nun, da Sie dies jetzt erwähnen, so mag es wohl so sein«,
sagte Zack. »Aber zum Teufel auch, wie wollen Sie dies
bewerkstelligen — He?«

»Das will ich in zwei Sekunden fertig bekommen«, sagte Herr
Blyth, in einem fort sein Palettenmesser in einer schönen Wut von
künstlerischer Begeisterung in der Hand herumdrehend. »Sie
dürfen sich nur vorstellen, dass dieses Gesträuch blühendes
Heidekraut ist, und es ist vollbracht.«

Während Herr Blyth so sprach, fing er mit großer Anstrengung
jene zwei schwierigen und zarten Kunstoperationen auszuführen
an, welche in der Kunstsprache »markierte Pinselstriche
anbringen und kleine Effekte hervorrufen« genannt werden. Diese
Schwierigkeiten können nur, wie alle Maler wissen, vermittelst
gewisser mystischen Körperbewegungen überwunden werden,
welche Herr Blyth jetzt allerdings auf seine eigentümliche Art und
Weise auszuführen begann.

Er legte zuerst ein wenig glänzend helle Farbe auf die Spitze
seines Palettenmessers, hielt es auf Armlänge von sich weg,
runzelte die Stirn und sah sein Bild eine Minute lang aufmerksam
an. Dann sprang er einen Schritt vorwärts — darauf zitternd
wieder in seine frühere Stellung zurück, sonderbare Figuren in der
Luft mit seinem Palettenmesser beschreibend. Plötzlich erschien
der erwartete Augenblick der künstlerischen Begeisterung. Er
stürzte auf sein Bild zu, wie wenn er nach Harlekinsart im Begriff
wäre, durch die Leinwand zu springen — strich die gelbe Farbe
über das Gesträuch, indem er das Palettenmesser über dasselbe
von dem einen Ende zum andern in einem grimmigen
Zickzackstriche gleiten ließ — rieb die Farbe an gewissen Stellen
mit seinem Daumen in die Oberfläche, lief in großer Eile zu
seinem frühern Aussichtspunkte in der Mitte der Stube zurück,



hielt dann zwei Finger vor die Figuren des Gemäldes und
betrachtete in dieser Stellung mit atemloser Aufmerksamkeit die
allgemeine Wirkung des blühenden Heidekrautgesträuches.

»Es ist mir gelungen!« rief Valentin und holte tief Atem. »Es ist
mir zu meiner vollkommenen Zufriedenheit gelungen, ich werde
für heute zu arbeiten aufhören und nun mit der Madonna
spazieren gehen, damit sie die Wirkungen des Schnees im Freien
studieren kann. Es ist ein köstlich heller, frostiger Nachmittag, der
sich ganz zum Spaziergange eignet. Ich wünschte, Sie könnten
mit uns kommen, Zack — ich habe Ihnen noch viele gute
Ratschläge über die Kunst zu geben. Aber sagen Sie mir zuerst,
sind Sie wirklich und wahrhaftig entschlossen, ein Maler zu
werden?«

»Ich will ein Maler werden oder dem elterlichen Hause
entlaufen!« sagte Zack entschlossen. »Wenn Sie mir nicht helfen,
so mache ich mich sicherlich aus dem Staube. Ich verspüre Lust,
gar nicht wieder zum Teeladen zurückzukehren, sondern mit
Ihnen auszugehen, um mit der Madonna die Wirkungen des
Schnees zu studieren, was gewiss besser ist, als im Comptoir
Zahlen zusammen zu zählen. Warten Sie eine Minute, beim
Jupiter, ich will das Schicksal befragen. Wappen bedeutet die
Freiheit und die schönen Künste. Schrift den Teeladen. Ich habe
gerade einen Schilling in meiner Tasche und will ihn in die Höhe
werfen!«

»Wenn Sie den Schilling nicht sogleich in die Tasche
zurückstecken«, sagte Valentin, »und Ihren Verpflichtungen
nachkommen, so will ich nichts mehr mit Ihnen zu tun haben; aber
wenn Sie es geduldig abwarten und mir wenigstens jetzt
versprechen, Ihres Vaters Wünsche so viel als möglich zu
beachten, so will ich Sie selbst im Zeichnen nach der Antike
unterrichten. Wenn sich irgendjemand findet, der bei Ihrem Vater
so viel Einfluss hat, dass er Sie die königliche Akademie
besuchen lässt, so müssen Sie erst so viel gelernt haben, dass
Sie bei der Aufnahme eine passende Zeichnung vorzeigen
können. Dann sollen Sie hierherkommen und des Abends, ja
jeden Abend, wenn Sie wollen — das ABC der Kunst lernen. Wir
wollen eine ordentliche kleine Akademie haben«, fuhr Valentin
fort, Palette und Pinsel niederlegend und seine Hände vor Freude



reibend, »und wenn es nicht zu viel für Lavinia ist, soll das
Gipsmodell in ihr Zimmer gesetzt werden und sie ebenso gut
zeichnen, wie wir Übrigen. Das ist eine Idee für Sie, Zack! Herrn
Blyths Zeichenakademie, geöffnet an jedem Abend mit Tee und
Kuchen für fleißige Studenten. Was sagen Sie dazu?«

»Was ich dazu sage? Beim heiligen Georg! Ich will jeden Abend
kommen und Berge von Kreide und Ballen von Zeichenpapier
verbrauchen!« rief Zack, sogleich von Valentins Begeisterung
angesteckt. »Und was noch mehr ist, ich übernehme es, die
Teekuchen zu rösten. Ich will nicht prahlen, aber ich kenne einen
jungen Mann, der es besser als je einer versteht, Teekuchen zu
rösten; sein Name ist »Zacharias Thorpe« und er besucht
Zeichenakademien frei, gratis, umsonst. Nur vergönnt ihm auch
seinen Antheil an dem, was er röstet und sparet die Butter nicht
dabei —«

»Warten Sie einen Augenblick, Zack«, wandte Herr Blyth ein.
»Um wieviel Uhr müssen Sie in der City zurück sein? Es ist jetzt
zwei Uhr.«

»O, wenn ich nur um drei Uhr zurück bin. Jener gefräßige,
kleine, jüngere Kommis wird seine Steaks nicht früher als vor drei
Uhr heruntergewürgt haben. Ich habe noch sehr viel Zeit, denn ich
will mit einem Omnibus nach Hause fahren.«

»Sie dürfen nur noch zehn Minuten hier bleiben«, sagte
Valentin in seinem entschiedensten Tone. »Wollten Sie sich nicht
nach Lavinias Befinden erkundigen? Nun, so gehen Sie und
nehmen Sie die Madonna mit sich; ich will Ihnen folgen, sobald
ich meine Pinsel weggelegt habe.«

Indem er diese Worte sagte, ging Herr Blyth zu dem Platze, wo
die Madonna noch bei ihrer Arbeit saß. Sie war so sehr mit ihrer
Zeichnung beschäftigt, dass sie während der letzten Zeit nicht ein
einziges Mal davon aufgesehen hatte, und als Valentin ihr
belobend auf die Schulter klopfte und ihr ein Zeichen zum
Aufhören gab, antwortete sie mit einer bittenden Bewegung,
welche ihn beredsam genug bat, sie noch eine kurze Zeit in ihrer
Beschäftigung fortfahren zu lassen. Sie hatte sich niemals zu
andern Zeiten bemüht, eine Nachsicht dieser Art zu
beanspruchen, wenn sie nach der Antike zeichnete — aber sie
war auch niemals vorher beschäftigt gewesen, eine Kopie zu



machen, welche im Geheimen für Zack zum Geschenk bestimmt
war. Valentin veranlasste sie jedoch sogleich, ihren Kreidehalter
niederzulegen. Er legte seine Hand auf das Herz und dieses
Zeichen bedeutete Frau Blyth. Die Madonna stand auf und legte
ihre Zeichenmaterialien sogleich weg.

Zack, der den Rest seiner Zigarre weggeworfen hatte, näherte
sich ihr höflich und bot ihr seinen Arm an. Als sie scheu herantrat,
legte auch er seine Hand auf das Herz und zeigte nach oben.
Dies war ganz genügend für sie und sie verstand sogleich, dass
sie zusammen zu Frau Blyth gehen wollten.

»Ob nun aus Zack wirklich ein Maler wird«, sagte Valentin zu
sich selbst, als sich die Tür hinter den beiden jungen Leuten
schloss, »ich glaube wenigstens, dass ich den besten Plan
entworfen habe, der jemals ersonnen werden konnte, um ihn solid
zu machen. Solange er regelmäßig zu mir kommt, kann er des
Abends nicht davonlaufen und Unheil anstiften. Das ist ein Trost.«
Hier hielt Blyth inne und begann, seine Pinsel in einem zinnernen
Topfe, der voll von Terpentin war, zu reiningen, leise dazu
pfeifend, wie das oft bei ihm in gedankenvollen Augenblicken der
Fall war. »Es ist sonderbar«, fuhr er nach einer Weile fort, immer
noch an Zack denkend, »was für ein Interesse ich immer von
jeher an diesem lärmenden Burschen gehabt habe. Und Lavinia
und die Madonna sind, ich weiß nicht wie, meinem Beispiele
gefolgt. Ich kenne niemanden weiter, dem ich gestatten würde, so
intim mit unserm Lieblingsmädchen zu sein, aber es ist ein
gesegnetes Resultat von Zacks Sorglosigkeit, dass er uns
niemals forschende Fragen darüber vorlegt, wer sie ist oder
woher sie kommt; wenigstens habe ich von diesem Burschen
nicht zu befürchten, dass er ihrem Ursprunge nachspürt, oder
dass sie mir durch diesen Burschen entrissen würde. Ich wünsche
nur, dass ich bei jedermann darüber so beruhigt sein könnte, wie
ich es immer bei Zack gewesen bin.



Zehntes Kapitel 

Ein Rückblick

Die seit Zacks Kindheit verflossenen Jahre waren nicht vorüber
gegangen, ohne einige sehr bemerkliche und unvorteilhafte
Veränderungen in der persönlichen Erscheinung seines Vaters
hervorzubringen, sonst hatte der Einfluss der Zeit nur wenig
Wirkung bei Herrn Thorpe geäußert. In seinen Grundsätzen, in
seinen Gewohnheiten und seinem Benehmen ist er noch derselbe
strenge, ernste und mürrische Gentleman, wie er es an einem
gewissen, denkwürdigen Sonntage war, wo er seinen Sohn
wegen schlechter Aufführung in der Kirche in seinem
Ankleidezimmer eingesperrt hatte.

Obgleich nicht älter als Herr Valentin Blyth, sah Herr Thorpe
wenigstens zwanzig Jahre älter als der Maler aus. Sein Haar war
frühzeitig grau geworden. Seine Augen hatten einen so
einförmigen und kalten, gedankenlosen Ausdruck angenommen,
dass sie nur halb zu leben schienen. Sein von Natur schlanker
Bau war nach und nach im Laufe der Zeit fast zur Magerkeit
herabgesunken. Sein Gesicht war so fleischlos, dass die
Backenknochen aus seiner blassen und trocknen Haut
hervorragten und nach unten auf jeder Seite der Nase und des
Mundes mit tiefen Runzeln versehen waren. Man konnte nicht
behaupten, dass diese Zeugen des äußern Verfalls durch
irgendeine direkte physische Ursache hervorgetreten wären. Herr
Thorpe litt allerdings zuweilen an nervösen Anfällen, aber
außerdem war der allgemeine Zustand seiner Gesundheit nicht
nur für ihn, sondern sogar für seinen Hausarzt vollkommen
zufrieden stellend. Seine Freunde sagten, dass er wegen
unaufhörlicher geistiger Aufregung vor der Zeit alt geworden wäre.
Und diese Aufregung brachten sie unabänderlich und entrüstet
stets mit dem Namen Zack in Zusammenhang. Herr Thorpe
gestattete ihnen, nach ihrem Wohlgefallen über dieses Thema zu
reden, indem er niemals das Beileid, welches ihm über seinen



Sohn gezeigt wurde, weder unbedingt annahm, noch unbedingt
verwarf.

Er war immer ein merkwürdiger stiller Mann gewesen, und
seine schweigsamen Manieren hatten sich mit seinen Jahren
noch vermehrt. Die Worte, welche er hören ließ, waren immer von
derselben einfachen und schlichten Art wie früher. Er übertrieb
niemals, wenn er sprach, und wurde nie heftig in seiner
Redeweise, sogar dann nicht, wenn ihm sein Verkehr mit Zack die
dringendste Gelegenheit dazu gab.

Er hatte ein ziemlich großes Vermögen geerbt, welches sein
Vater im Geschäft erworben hatte, und war so der Notwendigkeit
überhoben, für seine Existenz arbeiten zu müssen, aber trotzdem
war er durchaus kein müßiger Mann. Er hatte sehr strenge
religiöse Gesinnungen und gehörte zu jener großen und
ehrenwerten Gemeinde von frommen Personen, welche ihre
Religion ausschließlich von einem polemischen Gesichtspunkte
zu betrachten scheinen und die sie deshalb hauptsächlich
hochschätzen, weil sie die Erfüllung ihrer Verbote erzwingt.

Herr Thorpe war gerade der Mann dazu, einen tätigen und
gewissenhaften Anteil an den theologischen Streitigkeiten seiner
Zeit zu nehmen. Er war jener besondern Sekte von Christen sehr
zugetan, die man gewöhnlich die niedrige Kirchenpartei nennt,
und widmete freigebig seine Zeit, seine Kräfte und auch seine
Börse dem Dienste dieser unternehmenden Gemeinde, zu
welcher er gehörte. Er war ein stetes Mitglied von mehr als einer
Gesellschaft zur Verbreitung des Protestantismus und
Vernichtung des Katholizismus; er war ein einflussreicher und
großmütiger Direktor einer Traktatengesellschaft, er war Sekretär
einer Lokalschule, die besonders zu dem Zwecke gegründet
worden war, den Katholiken den Unterricht unwissender Kinder zu
entziehen, er war das Oberhaupt einer inländischen,
korrespondierenden, sehr wohlhabenden Missionsgesellschaft
und Präsident von einer Versammlung weltlicher Herren, welche
zum Zwecke hatte, die Prophezeiungen zu prüfen und auszulegen
— mit einem Worte, er war immer auf die eine oder auf die andere
Weise beschäftigt — polemisch, proselitisch oder theologisch —
von ganzem Herzen und aus allen seinen Kräften, die besten
Interessen der mächtigen religiösen Partei, deren Diensten er sich



geweiht hatte, zu befördern.
Das Haus in Baregrove-Square war kein gastfreies, denn sein

Herr war kein Mann, der an Gastmählern Gefallen fand und
dessen Herz sich am geselligen Verkehr erfreute. Er begnügte
sich damit, kleine und stille Mittagsgesellschaften zu geben, und
wählte seine Gäste unter den Freunden, die sich bei denselben
Gesellschaften, denen er angehörte, beteiligt hatten, und unter
den Geistlichen, nach deren Rat und Anweisung sie alle wirkten.
Die Unterhaltung drehte sich unabänderlich bei diesen
Gelegenheiten um polemische Themata; der Wein wurde langsam
nach Tische herumgereicht; Texte, die gewöhnlich aus den
geheimnisvollsten Stellen der Offenbarung Johannes ausgewählt
waren, wurden oben im Besuchszimmer zur Abenderbauung
erklärt. Zack musste immer zu seinem eignen Besten bei diesen
Feierlichkeiten gegenwärtig sein und litt heftig unter den
folgenden Kasteiungen von Fleisch und Geist. Zuweilen wurde er,
wenn diese Erklärungen im vollen Gange waren, vor der ganzen
Gesellschaft schmählich aus einem Halbschlummer aufgeweckt;
zuweilen wurde er darüber ertappt, wie er sich der langsam
herumgegebenen Weinflaschen zu bemächtigen versuchte;
zuweilen wurde ihm eine Strafpredigt gehalten, weil er plötzlich
das Speisezimmer verließ, bevor Herr Thorpe und seine Gäste
vom Tische aufgestanden waren.

Herrn Thorpes einzige Art der Erholung in seinen Mußestunden
bestand in dem Sammeln von autographischen Briefen berühmter
Männer. Die alten und neuen Theologen nahmen den ersten Platz
in dieser Sammlung ein, dann kamen die Politiker, besonders
solche, deren staatsmännische Taubheit gegen das Geschrei
nach Reform sie der Bewunderung einer konservativen Nachwelt
empfahl; den dritten Platz nahmen diejenigen Helden ein, welche
sich zu Lande und zur See ausgezeichnet hatten, und den vierten
wissenschaftliche Berühmtheiten. Es war auch noch ein fünfter
und niedrigster Platz darin, welcher berühmten Schriftstellern
zugeteilt war — eine Anordnung, welche vollkommen mit dem
kränkelnden, literarischen Patriotismus, der der englischen
Verfassung (Wesen) eigentümlich ist, und welcher noch zu
unangenehm berührt wird, wenn er auf einem der großen,
öffentlichen Plätze oder Straßen der britischen Metropole eine



nationale Statue Shakespeares errichtet, oder die Namen seiner
Geistesgenossen daran geschrieben steht.

Seine Autographenbücher (denn er hatte viele Bände davon)
schienen der vorzüglichste Trost in den Ruhestunden des Herrn
Thorpe an seinem eigenen Kamine zu sein. Kupferstiche der
berühmten Schreiber der berühmten Buchstaben waren zierlich
oben über den dicken Quartblättern angebracht und verliehen
diesen Büchern Umfang und Solidität. Er fühlte ein stilles,
gedankenvolles, anspruchsloses Vergnügen, sich allein in seinem
Studierzimmer darüber zu erfreuen, und das war alles. Obgleich
er im feinern Sinne des Wortes ein Haustyrann war, herrschte er
dessenungeachtet ruhig und nicht zudringlich despotisch über
jedes Mitglied seiner Umgebung, den stets anmutslosen und
störrischen Zack ausgenommen. Das Hausmädchen schlief
niemals zu lange, die Köchin brachte stets das Mittagbrot
pünktlich auf den Tisch, und der Laufbursche war immer bereit,
die Tür in Baregrove-Square zu öffnen. Winter und Sommer,
Frühling und Herbst arbeitete die ganze häusliche Maschine stets
mit derselben unablässigen Tätigkeit. Morgen- und Abendgebete
wurden gelesen, um halb neun Uhr klingelte man zum Frühstück,
die Haustür wurde um elf Uhr des Abends und in keinem Falle
weder fünf Minuten vor- oder nachher verriegelt. Sein Wille besaß
eine gewisse, unerforschliche Überlegenheit und machte es ihm
leicht, den Willen anderer, welche täglich mit ihm in Berührung
kamen, zu beherrschen. Seinen störrischen Sohn ausgenommen,
war es ihm gelungen, jede Seele in seiner Behausung mit sich
und seinen Gewohnheiten so vollkommen vertraut zu machen,
dass alle Hausbewohner bis zum Jungen herab, der die Stiefel
putzte, nur zu leben schienen, um den häuslichen Charakter des
Herrn Thorpe wieder abzuspiegeln und seine häuslichen
Grundsätze zu entwickeln. Seine Frau war ein merkwürdiges
Beispiel seiner geheimnisvollen Macht, die Charaktere anderer in
vollkommene Übereinstimmung mit dem seinigen zu bringen,
ohne dass weder die geringste bemerkbare Anstrengung noch
sein persönlicher Einfluss in irgendeiner Hinsicht von denen
gefühlt wurde, welche ihn umgaben.

Obgleich Madame Thorpe weniger von dem stürmischen alten
Goodworthischen Blute, als irgend ein anderes Mitglied ihrer



Familie in ihren Adern hatte, zeigte sie doch vor ihrer Verheiratung
in ihrem Benehmen offenbare Spuren von ihres Vaters
Lebhaftigkeit, und auch ihre Unterhaltung wurde immer mehr oder
weniger von sprühenden Funken des von ihrer irländischen Mutter
geerbten Witzes belebt, aber nach ihrer Verbindung mit Herrn
Thorpe fingen diese natürlichen Charakterzüge, einer nach dem
andern, zu verschwinden an. Allmählich und unmerkbar erstarb
das heitre Wort und das freudige Lachen auf ihren Lippen. Alte
Freunde der Goodworths, welche nur höchst selten, bloß um
seiner Frau willen einen Besuch abzustatten, sich entschließen
konnten, Herrn Thorpe gegenüber zu treten, bemerkten bei
diesen Gelegenheiten stets mit Erstaunen, wie vollständig sie sich
verändert hatte, wie unnatürlich ähnlich sie ihrem Gatten
geworden zu sein schien und wie auffallend entschieden sie war,
mit ihm in seinen schmählichsten Meinungen und in allen seinen
eigensinnigsten Neigungen übereinzustimmen.

Mit der Zeit fing die arme Dame sogar in ihrer persönlichen
Erscheinung ein treues Bild ihres Gatten wiederzugeben an; auch
äußerlich wurde sie ihm durch ihre beginnende Magerkeit ähnlich.

Zur Zeit ihrer Verheiratung flüsterte man sich unter ihren
Freunden zu, dass sie einige gewöhnliche Aufmerksamkeiten,
welche ihr von Herrn Thorpe erwiesen worden waren, falsch
gedeutet, sich in ihn verliebt und lange nach ihm geschmachtet
hätte, ehe er es entdeckt und sich dann — mehr aus Ehrgefühl als
aus Neigung — um sie beworben hätte. Ihre Verwandten
missbilligten ihre Wahl, setzten ihr aber niemals einen offenen
Widerstand entgegen und widersprachen niemals deutlich den
hier angespielten Gerüchten. Wahr oder nicht wahr, so viel steht
wenigstens fest, dass sie ihren Gatten leidenschaftlich liebte; sie
verehrte ihn natürlich aber doch nur mit einer besondern gehörig
geordneten, liebenden Hingebung, welche man im ehelichen
Leben einem solchen Manne weihen konnte. Sie hielt ihn für das
klügste und vollkommenste der erschaffenen Wesen und fand ein
Ergötzen darin, ihm in seinen unbedeutendsten Launen einen
knechtischen Gehorsam zu widmen. Seine geringsten häuslichen
Verordnungen galten ihr wie heilige Moralen. Denkend wie ihr
Gatte, fühlend wie er, dasselbe Leben führend wie er, war ihr Herz
der moralische Thermometer, welcher die genauesten



Veränderungen der Temperatur in der Atmosphäre des seinigen
auf ein Haar anzeigte, ausgenommen in dem einzigen Falle, wo
sich die Veränderungen auf den stürmischen Einfluss Zacks
bezogen. Gegen ihren Sohn war sie im Geheimen noch
unverändert dieselbe geblieben. Der alte, liebende, unwillkürliche
Stolz auf die Schönheit des Kindes in den ersten Jahren nach
ihrer Verheiratung behielt unabänderlich denselben festen Platz in
ihrem Herzen, welchen er immer behauptet hatte. Andere Altäre,
die einst prächtig und heilig zu ihrer Zeit darin gestanden hatten,
waren schon lange zerstört worden, dieser Altar blieb
unzerstörbar bis zuletzt.

Sie, weinte oft und bitterlich über Zacks Streitigkeiten mit
seinem Vater; sie ängstigte sich und erschrak, erzürnte sich und
verzweifelte abwechselnd, wenn sie Zacks mutwilligen Starrsinn
mit ansah, aber sie trat niemals so gegen ihn auf, wie es ihr Gatte
schon öfters getan, nicht einmal in den wildesten Ausbrüchen
seines mutwilligsten Leichtsinns. Sie konnte sagen, sein Betragen
wäre unverzeihlich, sie konnte es Zack selber sagen, dass sein
Betragen unverzeihlich wäre, und sie konnte sich entschließen,
gewissenhaft zu fühlen, dass es unverzeihlich sein müsste; aber
dennoch und trotz allen dem sprach der Stolz der Mutter auf seine
schöne Gestalt, sein hübsches, gesundes, offenes Gesicht, seine
Stärke, Kühnheit und sein munteres Wesen entschädigend für
ihn; und noch schlimmer als das, sie pflegte oft im Geheimen
Zacks Partie gegen seinen Vater zu nehmen, obgleich es bei ihr
wie eine religiöse Überzeugung fest stand, dass ihr Gatte
unabänderlich Recht hatte.

Vielleicht vermutete Herr Thorpe diese Schwäche in ihrem
Charakter und glaubte folglich, dass ihr Rat bei irgendeinem
Gegenstande, der mit seines Sohnes Vergehen in Verbindung
stände, für ihn unnütz sein würde; denn obgleich er oft geistliche
und fromme Freunde über die beste Methode, Zack zu züchtigen,
um Rat fragte, sprach er doch niemals, nicht einmal fünf Minuten
lang, über dieses schwierige Thema mit Zacks Mutter. Vielleicht
vermutete er auch nicht nur die Schwäche seiner Frau, sondern
entschuldigte sie auch und unterließ es, so oft er es konnte, sie
einer peinlichen Prüfung zu unterwerfen. Er mochte aus Gründen
des Mitgefühls und der Demut hierbei wohl gerecht handeln, denn



er hatte selbst eine eigene anhaltende Schwäche, welche einen
merkwürdig vermindernden Einfluss über seinen sonst heftigen
und unbeugsamen Charakter ausübte.

Sein einziger irdischer Ehrgeiz bestand darin, sich unbefleckt
den Charakter eines ehrenhaften Mannes zu bewahren. Seine
einzige moralische Schwäche bestand in der beständigen Furcht,
diesen Charakter zufällig zu kompromittieren, wenn er im
geringsten Grade von der festgestellten Routine, seiner erwählten
Meinung, Beschäftigung, Gesellschaft und seinen täglichen
Gewohnheiten abwiche. Seine Ehrenhaftigkeit fing mit seinem
Benehmen in der Kirche an und schloss mit seinem Benehmen
beim Abendbrot.

Er gehörte nicht zu jenen Leuten, welche mit hohen
moralischen Grundsätzen der Zeit, dem Gelde oder dem Range
sklavisch dienen, wie wir sie jeden Tag unter uns sehen. Er war
kein Scheinheiliger, welcher heimlich den Sünden untertan war,
die ihn verlockten, und dieselben öffentlich züchtigte, wenn sie
nicht nach seinem Wohlgefallen waren. Alle die geheimen
Schwingungen seines moralischen und geistigen Lebens hingen
an einem und demselben Faden zusammen, welcher seinen
Charakter über jede Verleumdung erhob. Wie der Kredit von
einem Kaufmanne, wie die Verbreitung seiner Schriften von einem
Schriftsteller, wie der gute Ruf von einer Frau geschätzt wird, so
wurde die Ehrenhaftigkeit von Herrn Thorpe geschätzt.

Wenn er gar keine Kinder gehabt hätte, oder da er nun einmal
welche hatte, wenn es bloß Töchter gewesen wären, oder wir
wollen mal den Fall nehmen, wie er wirklich war, wenn sein Sohn
zufällig ein ruhiges, geduldiges und kaltblütiges Gemüt besessen
hätte, so würden die verschiedenen Eigentümlichkeiten, aus
denen Herrn Thorpes Charakter überhaupt bestand, niemals eine
solche unheilvolle Höhe erreicht haben, wie sie die Umstände
jetzt und einige Zeit vorher durch ihre starke Gewalt hatten
erreichen lassen. Da er jedoch einen Sohn hatte, dessen
übermäßige Energie, Ausgelassenheit und rastloses Verlangen
nach Aufregung, Zerstreuung und Veränderung die Geduld der
nachsichtigsten, väterlichen Leitung auf die Probe gestellt haben
würden, so erlangten alle Lieblingsvorurteile, Grundsätze und
Meinungen Herrn Thorpes eine verhängnisvolle Wichtigkeit, bloß



von dem direkten Einflusse, welchen sie unwillkürlich ausübten,
indem sie nicht nur die leichtsinnigen Jugendstreiche seines
Sohnes verschlimmerten, sondern weil sie auch die nämlichen
Vergehen hervorbrachten, welche er so gewissenhaft zu
verhindern besorgt war. Eine Probe von der religiösen Erziehung
seines Sohnes im sechsten Jahre ist schon früher dadurch
gegeben worden, dass er einen Kirchengottesdienst zwei Stunden
lang besuchen musste und wie er vermittelst
Sonntagsbeschränkungen und ausgewählter Bibeltexte dem
Kinde frühzeitig Unterwürfigkeit beibringen wollte. Als das Kind
zum Knaben herangewachsen und der Knabe ein junger Mann
geworden war, setzte Herr Thorpe noch immer dasselbe
Erziehungssystem beharrlich fort. Seine Idee von Religion erklärte
dieselbe als ein System von Verboten, und durch eine natürliche
Folgerung erklärte seine Idee von der Erziehung dieselbe
ebenfalls auch als ein System von Verboten.

Er war nicht der Mann dazu, auch nur einen Augenblick die
Theorie auf die Praxis zurückzuführen. Er fühlte niemals
Misstrauen gegen sich selbst und was er für Recht hielt, das tat er
ebenso wenig zurückschreckend vor einer logischen Widerlegung
als vor einem praktischen schlechten Resultate. Sobald der Plan,
seinen Sohn zu erziehen, einmal entworfen war, konnte kein
irdisches Bedenken, ihn auf die eine oder andere Weise auch nur
einen Zoll breit davon entfernen. Er hatte zwei Lieblingsphrasen,
um auf jede Art von Widerspruch, auf jede Vorstellung und auf
jedes Anführen von Beispielen zu antworten. Es war ihm ganz
gleichgültig, mit welchen Beweisgründen die Mitglieder der
Familie von Frau Thorpe ihn zuweilen angriffen, dieselben beiden
Erwiderungen wurden unabänderlich aus dem väterlichen Köcher
auf sie zurückgeschleudert. Herr Thorpe sagte ruhig — stets ruhig
— »dass er sich niemals mit dem Laster befreunden wollte, und
dass er in keinem Falle, groß oder klein, sich entschließen würde,
nach einem Prinzip der Schicklichkeit (Tunlichkeit) handeln zu
wollen«; diese letzte Behauptung bedeutete in Zacks Falle fast
ebenso viel, als wenn er gesagt hätte, dass er sich, sobald auf
einem Spaziergange in nördlicher Richtung ein junger wilder Stier
in südlicher Richtung gerade auf ihn losstürzte, nicht durch eine
Seitenwendung oder durch ein Abweichen von seinem Wege vor



den Hörnern dieses Tieres zu bewahren suchen oder ihm Raum
genug lassen würde, nach Osten oder Westen weiter zu laufen.

Sein Erziehungssystem wirkte auf Zack schon als Kind schlecht
genug, schlimmer noch auf Zack als Schulknabe, am schlimmsten
auf Zack als junger Mann, gerade zu der Periode, wo er im Begriff
war, einen Lebensberuf zu wählen. Bei dieser letzten Periode von
der Laufbahn des Sohnes nimmt des Vaters verblendete
Hartnäckigkeit unsere besondere Aufmerksamkeit in Anspruch,
denn zu dieser Periode brachte sie die verhängnisvollsten
Resultate hervor.



Elftes Kapitel 

Die Trübsal Zacks

Beschränktheit und Unduldsamkeit kennzeichneten in
verschiedenem Grade die Meinungen Thorpes und sie traten
besonders in seinen Ansichten über die Art der dauernden
Beschäftigung, welche er seinen Sohne wählen lassen wollte,
hervor. Vier Berufsarten, welche die allgemeine Stimme der
zivilisierten Welt als ehrenvolle zu bezeichnen pflegt, verwarf er in
einem Atem. Der Armee- und der Flottendienst sollte vorsichtig
gemieden werden, weil es nicht selten Offiziere gab, die im
Quartier oder im Hafen sich zur Verschwendung neigten. Medizin
und Jurisprudenz waren gleichfalls aus höhern moralischen
Gründen verpönt, jene, weil sie die Studierenden zum
Materialismus und zur Trunksucht verleitete, diese, weil sie den
Unglauben beförderte, indem sie die Grenzen zwischen Recht
und Unrecht verwischte. Die Gottesgelehrtheit blieb zuletzt als die
zu erwählende Berufsart übrig, und sie war die einzige, welche
Thorpe billigte, immer vorausgesetzt, dass die Theologen seiner
Partei angehörten und an der Erreichung seiner Lieblingszwecke
arbeiteten. Den zweiten Platz in seiner Achtung nahm der
Handelsstand ein, hauptsächlich deshalb, weil einige seiner
frommen Freunde zufällig auch seine Geschäftsfreunde waren.
An andere Berufsarten mochte er gar nicht denken. Er hoffte,
Zack die Kanzel besteigen zu sehen, und wenn dies fehlschlug,
ihn an das Pult zu stellen. Was konnte wohl ein so praktisch
gesinnter Vater weiter verlangen?

Ohne die Einwendungen einiger geistlichen Freunde, die
natürlich für den guten Ruf ihres Standes fürchteten, würde Herr
Thorpe treu seiner Lieblingsmaxime, dass er am besten wisse,
was seinem Sohne fromme, sehr wahrscheinlich seine Versuche,
ihn zum Studium der Theologie zu zwingen, fortgesetzt haben.
Vorstellungen, die er nicht unbeachtet lassen konnte, nötigten ihn
jedoch, von seinem Vorhaben abzustehen, und so entschied er



sich denn, wie begreiflich, für die kommerzielle Alternative, eine
Entscheidung, gegen welche keine Berufung zulässig war.

Um nichts über den Charakter Zacks zu sagen, als er noch ein
Kind war, um sein ganzes Betragen als Schulknabe mit
Stillschweigen zu übergehen — schon seine Lebensweise zu
Hause, während er sich auf den kaufmännischen Beruf
vorbereitete, für den er bestimmt war, genügte vollkommen, um
jeden andern Vater als Herrn Thorpe zu der Einsicht zu bringen,
dass alle Geschäftsmänner im britischen Reich es als einen
großen Fehler betrachten würden, den jungen Mann auch nur zu
dem geringsten Comptoirgeschäft zu verwenden. Seine wilden
ungestümen Triebe, die während der Schuljahre auf dem Spiel-
und Turnplatz ein offenes Feld gefunden hatten, brachen in dem
Augenblick, wo er in das Vaterhaus zurückkehrte, mit neuer
Gewalt hervor. Sein Vater hatte ihm ein für allemal den Genuss
der Londoner Vergnügungen, der unschuldigen wie der
sündhaften, untersagt, aber er konnte ihn unmöglich in dem
Gebrauch seiner Arme und Beine beschränken und ihm die so
nötige und heilsame Leibesbewegung untersagen. Master Zack
verstand es vortrefflich, den ausgedehntesten Gebrauch von dem
einzigen Privilegium zu machen, dessen er sich unter Drucke des
väterlichen Despotismus zu erfreuen hatte. Er stand jeden
Morgen um fünf Uhr auf, der kalten und regnerischen
Herbstwitterung, die damals herrschte, tapfer Trotz bietend. In drei
Minuten hatte er sich angekleidet, in den nächsten drei Minuten
so viel Brot, Käse, und kalten Braten, als seine Taschen fassen
konnten, aus der Speisekammer geholt, und dann machte er sich
auf den Weg, um zunächst in den Hampsteader Teichen die
nötige Morgenwaschung vorzunehmen. Wie immer die
Atmosphäre und das Wasser beschaffen sein mochten, er
durchstreifte die erstere und tauchte in das letztere, um sich
Appetit zu erschwimmen, wie andere Leute zu dem gleichen
Zwecke zu gehen pflegen. Seine nächste Beschäftigung war nun,
sich in glorreicher Unabhängigkeit von dem verweichlichenden
Gebrauch eines Handtuchs durch Zupfen, Springen und Drehen
am Uferrande des Teiches in der kalten Luft zu trocknen; hierauf
erleichterte er rasch seine Taschen um ein oder zwei Pfund der
mitgenommenen Vorräte, indem er sein Frühstück verschlang.



Nachdem er sich satt gegessen, trat er einen Spaziergang an, auf
dem er gewöhnlich im Durschnitt ungefähr fünf deutsche Meilen
zurücklegte, ehe er wieder nach Hause kam. Auf diesen
Fußwanderungen begegneten ihm alle möglichen Abenteuer, die
er so klug war, vor den väterlichen Ohren geheim zu halten.
Bisweilen besuchte er, um Abwechslung in sein Vagabundenleben
zu bringen, den Jahrmarkt einer nahegelegenen Landstadt;
zuweilen zog er mit Zigeunern herum; bisweilen holte er eine
Meute Hunde ein und folgte unverdrossen dem Jäger zu Fuß. Wo
er immer auch wandern mochte, er sprach mit jedem Manne, mit
jeder Frau und jedem Kinde, das ihn anhören wollte. Anständige
Leute verloren ihre Zurückhaltung, Landstreicher ihr
misstrauisches Wesen, wenn er sie anredete. Er machte
Bekanntschaft mit Reitern in Jagdrevieren und saß gemütlich bei
Kesselflickern in trockenen Gräben; er fand an der Gesellschaft
der einen und der andern gleichen Gefallen und war stets bereit,
einem jeden, der es hören wollte, den Stand seiner
Familienangelegenheiten, und wie schlecht er sich mit seinem
Vater vertrüge, zu vertrauen. Hausierer, Landstreicher und
Arbeiter — Landedelleute, Pächter und Steuereinnehmer — alle
ohne Unterschied waren den kosmopolitischen Sympathien Zacks
gleich willkommen.

Dies war das chaotische Rohmaterial, aus welchem Thorpe die
verschiedenen Bestandteile, welche zur Bildung eines tüchtigen
kaufmännischen Charakters nötig sind, kitten zu können glaubte.

Obgleich der alte Herr Goodworth gestorben war, ehe Zack die
Schule verlassen hatte, so gab es doch andere Glieder der
Familie Goodworth, die sich hinlänglich für den Sohn der Frau
Thorpe interessierten, um ihrem Gemahl wegen seines
Entschlusses, Zack zu einem kaufmännischen Beruf zu zwingen,
häufig ernste Vorstellungen zu machen. Sie machten mit vollem
Recht geltend, dass des Burschen tolles Wesen und seine
eingewurzelte Neigung zum Herumstrolchen ihn zu jeder
anständigen und regelmäßigen Beschäftigung gänzlich unfähig
machten. Sie verlangten, man solle doch immer einen Versuch
machen, seine eigenen Wünsche kennen zu lernen, selbst wenn
es hinterher unzulässig erschiene, sich ihnen zu fügen. Sie
schlugen vor, ihm eine gute Stelle bei der Handelsmarine zu



verschaffen, oder ihn an einer Forschungsreise nach Australien,
von welcher damals die Recht war, teilnehmen zu lassen, oder ihn
als Freiwilligen auf das nächste, zu einer Entdeckungsfahrt nach
dem Polarmeere bestimmte Schiff zu bringen, in dem sie
behaupteten, dass solche und ähnliche abenteuerliche
Beschäftigungen allein im Stande seien, sein unruhiges
Temperament zu bändigen, seine starken Körperkräfte zu üben
und ihn an eine heilsame und notwendige Zucht zu gewöhnen.
Thorpe hörte stets diese verständigen Ratschläge, so oft sie
wiederholt wurden, mit ruhiger Fassung und studierter
Aufmerksamkeit an, gab auch mit einem kaum merklichen Anflug
von Sarkasmus zu, dass die angedeuteten Projekte von dem
weltlichen Gesichtspunkte aus vollkommen weise und ausführbar
erschienen, aber er setzte hinzu, er halte es für seine Pflicht, sie
entschieden und ohne die geringste Zögerung zu verwerfen und
zwar aus Gewissensrücksichten, die, wie er zu seinem tiefen
Bedauern gestand, mit der geistigen Verfassung Zacks
zusammenhingen.

»Mein Sohn bedarf der unnachsichtigsten väterlichen Zucht und
Aufsicht«, pflegte Thorpe zu sagen, indem er seine Rede schloss.
»Wenn er nicht unter meine eigenen Auge Hause ist, so muss er
unter den Augen frommer Freunde sein, auf welche ich ein
übergroßes Vertrauen setzen kann. Einer von diesen frommen
Freunden ist bereit, ihn in sein Haus zu nehmen, ihn an
kaufmännische Sitte und nützliche Tätigkeit zu gewöhnen, seine
widerspenstigen Neigungen zu bekämpfen, ihn von morgens neun
Uhr bis abends sechs Uhr in seinem Comptoir zu beschäftigen,
ihm mit einem guten Beispiel voranzugehen, kurz die feierliche
Verantwortlichkeit für die Leitung ganzen sittlichen und religiösen
Erziehung mit mir zu teilen. Personen, welche mir zumuten, ich
solle meinen gewissenhaft und reiflich erwogenen Entschluss
ändern aus Rücksicht auf Zacks Temperament, das seit seiner
Kindheit eine Quelle der Trübsal für mich gewesen ist, aus
Rücksicht auf seine hervorragenden körperlichen Fähigkeiten, die
ihn bisher nur an der Ausbildung seiner geistigen Fähigkeiten
gehindert haben, oder aus Rücksicht auf seine eigenen Wünsche,
die wie ich aus eigener bitterer Erfahrung weiß, sämtlich sehr
weltlicher Natur sind, — Personen, sage ich, die mir zumuten, ich



solle so etwas tun, muten mir zu, ich solle nach einem gottlosen
Schicklichkeitsprinzip handeln und das sittliche Gebot durch
sündhaftes Paktieren mit dem Laster verletzen.«

Bei diesen Worten — wie gewöhnlich, wenn seine Pläne
bezüglich Zacks einer tadelnden Kritik unterzogen wurden —
räusperte sich Thorpe, seufzte tief und blickte unverwandt auf den
Boden — seine Frau hielt das Taschentuch vor die Augen — und
die Verwandten seiner Frau erhoben sich eilig, erkannten die
Stärke der Gründe an, die sie gehört hatten, und sagten »Guten
Morgen«.

Die Kommisstelle in dem Comptoir eines Teemaklers, welche
Zack fortan bekleidet hatte, wurde erst in sechs Wochen vakant.
Dennoch verlor er die Freiheit, vom Morgen bis zum Abend müßig
herumzuschweifen, schon an dem Tage, wo die Stelle ihm
zugesagt ward. Thorpe hielt es für nötig, ihn während der letzten
Zeit seiner häuslichen Muße in den Comptoirwissenschaften
unterrichten zu lassen, und fasste deshalb den Entschluss, ihm
einen Lehrer zu halten, der ihn in die Geheimnisse der doppelten
italienischen Buchhaltung einweihen und ihm die nötigen
arithmetischen Kenntnisse eintrichtern sollte. Zacks schwächste
Seite war das Rechnen — er konnte nie dahingebracht werden,
die Multiplikationstabelle zu lernen, und sein unüberwindlicher
Abscheu gegen alles, was sich auf Zahlen bezog, reizte ihn zu
unmittelbarer Auflehnung gegen die beabsichtigte Ausübung der
väterlichen Gewalt. Thorpe entgegnete mit seiner gewöhnlichen,
kurz entscheidenden und stahlharten Logik, ein Kaufmann müsse
rechnen können — sein Sohn solle ein Kaufmann werden und
folglich müsse er rechnen lernen. Nachdem er diese kurze Formel
von sich gegeben, glaubte er genug getan zu haben, um den
Sohn mit seinem Strom von Klagen abzufertigen, er setzte ruhig
seinen Brief an den Rechenlehrer auf, und bezeichnete diesem
Herrn den Tag, an welchem er sich zum ersten Mal nach
Baregrove-Square bemühen möchte.

Aber Zack widerstand und klagte von neuem bei jedem frischen
Gekritzel der Feder seines Vaters. Er habe keinen Sinn für das
Rechnen, sagte er, und fühle einen gründlichen Ekel bei dem
bloßen Gedanken, in das Comptoir eines Teehändlers
einzutreten. Den ganzen Tag wie ein Gefangener an ein Pult



gebannt zu sein, würde ihn wahnsinnig machen. Was er denn
verbrochen habe, um auf eine so nichtswürdige Weise
misshandelt zu werden? (Hier trocknete Thorpe sorgfältig die
erste Seite des Briefes und ging zu der zweiten über.) Weshalb
man ihm nicht Maler werden lasse, wie Herr Blyth? Wolle man ihn
zur Verzweiflung und zum Davonlaufen bringen, indem man ihn
zu einer Beschäftigung zwinge, die er vor allen am meisten
hasse? (Hier sagte Frau Thorpe: »O, lieber Zack, sei still — ich
bitte Dich, sei still!«) Es sei ganz schön von der Mutter »sei still«
zu sagen, wenn der Vater ihm das Herz bräche! Ja, ihm das Herz
bräche! Denn es sei so gut, als tue er das, wenn er ihn zwinge,
auf das Leben in der freien Natur, auf die Fußwanderungen im
Sonnenschein und Regen, in der Hitze und Kälte, auf diese und
andere Dinge, an die er gewöhnt sei, gänzlich zu verzichten. Man
lasse ihn alles andere, es sei ihm einerlei was — nur nicht
Teemakler werden. Wenn er zu seinem Unglück nicht lernen solle,
draußen mit dem lieben alten Valentin Skizzen zu zeichnen, so
lasse man ihn auf irgendeine andere Weise glücklich sein. Man
schicke ihn zu einem Landwirt, damit er für seine ganze übrige
Lebenszeit ein Bauerntölpel werde; man bringe ihn auf ein Schiff,
es sei ihm recht als Matrose, er könne es mit dem besten von
ihnen aufnehmen. Man mache aus ihm einen
Eisenbahnfeuermann, und man solle sehen, wie er die Maschine
heizen würde! Man verbanne ihn in einen Metzgerladen, daraus
mache er sich nichts, so lange er den Fleischkarren herumfahre.
(Hier schloss Thorpe seinen Brief und legte ihn in ein Couvert.)
Ja, ehe er sich in einen Teeladen einsperren und zur Buchführung
verurteilen lasse, wolle er tausendmal lieber mit einem
Metzgerkarren herumfahren — tausendmal lieber die Straße
fegen — tausendmal lieber auf Botschaft gehen, tausendmal
lieber ein Omnibuskutscher sein. (Thorpe schrieb die Adresse auf
den Brief und verschloss ihn mit einem Stempel.) Sie möchten
den Brief nur absenden, aber Fleisch und Blut könnten einen
Rechenlehrer nicht ertragen, er warne sie davor. (Thorpe sah auf
seine Uhr, schellte und sagte dann zu Zack sich wendend: »Das
Abendgebet. Nehmen Sie Ihren Platz ein, Sir, und seien Sie still,
wenn Sie noch Sinn für gewöhnlichen Anstand haben.«) Ach ja,
das Abendgebet! (Hier murmelte Zack leise vor sich hin.) »Ich bin



elend genug, um das Gebet mehr als irgendeine lebendige Seele
auf der ganzen Welt zu bedürfen.« Thorpe legte seinen Brief auf
das Seitenbrett, damit er am Morgen zu allererst auf die Post
gegeben würde. Frau Thorpe trocknete verstohlen ihre Tränen,
Zack schlich in einen dunkeln Winkel, das Gesinde trat ein.
Zuletzt herrschte Totenstille. In jener Nacht fiel es Thorpe nicht im
Traume ein, dass sein Sohn ernstlich daran denken könne, sich
am nächsten Morgen der Buchführung und dem Teehandel durch
die Flucht zu entziehen. Und doch hatte Zack nicht übertrieben,
als er erklärte, dass seine Abneigung gegen jede Beschäftigung in
einem Handlungshause zur Höhe eines grenzenlosen Abscheues
sich steigere. Seine physischen Eigentümlichkeiten und die
Gewohnheiten, die sich seit seiner Kindheit in ihm entwickelt
hatten, machten ihm den Aufenthalt in der freien Luft, starke
Bewegung und fortgesetzte körperliche Übung zu einer
Lebensnotwendigkeit. Er fühlte — und es war kein Selbstbetrug in
diesem Gefühle — dass er stumpf werden und verkommen
würde, wie ein wildes Tier in einem Käfig, wenn man ihn den
ganzen Tag in ein Comptoir einsperre, wo er zur Abwechslung
höchstens einmal einen Geschäftsgang von einer lumpigen
halben Stunde in engen und menschengefüllten Straßen machen
dürfe. Diese Befürchtung — um nichts zu sagen von seinem
natürlichen Hang zu Abenteuern, buntem Szenenwechsel und
aufheiternden Leibesübungen — hätte an sich schon genügt, ihn
zu dem Entschlusse zu bringen, das väterliche Haus zu verlassen
und sich durch die Welt zu schlagen, unbesorgt wo und wie, so
lange er freie Hand hatte; aber eine herzbeklemmende Scheu
raubte ihm, der sonst so keck war, die Entschlusskraft und hielt
seinen Fuß am Rande einer geheiligten Schwelle zurück, die er
nicht zu überschreiten wagte aus Furcht, sie für immer hinter sich
zu lassen — an der Schwelle von seiner Mutter Tür.

Sonderbar in ihrem Ausdruck und von unregelmäßigem Einfluss
auf sein Betragen, war doch Zacks Liebe zu seiner Mutter in ihrer
Art ein schöner und bewundernswürdiger Zug seines Charakters,
der viel für die Zukunft versprach, wenn sein Vater fähig gewesen
wäre, ihn zu entdecken, und weise genug, durch die Entdeckung
sich leiten zu lassen. Was den äußern Ausdruck betrifft, so war
des Burschen Zärtlichkeit für Frau Thorpe eine wilde, ungestüme,



gefühllose Zärtlichkeit, die in schönstem Einklang stand mit
seinem sorglosen, rappelköpfischen Wesen. Sie wirkte ruck- und
stoßweise auf ihn, sie bestimmte ihn das eine Mal zu geduldigem
und ruhigem Ertragen und ließ ihn ein anderes Mal dem Anschein
nach im Stiche. Aber es war dennoch echte festgewurzelte
Zärtlichkeit, wenngleich Unbesonnenheit und Versuchung häufig
die leise dünne Stimme, mit welcher seine reinen Triebe zu
seinem Gewissen sprachen, übertäuben mochten und mit seinem
Herzen stritten.

Nichts von allem, was Zack tat, kennzeichnete ihn besser als
die Art, wie er die Liebe zu seiner Mutter an den Tag legte,
besonders in allen Fällen, wo diese ihn insgeheim zu bestimmen
suchte, um ihretwillen auf die Wünsche seines Vaters Rücksicht
zu nehmen. Schauer von lauten herzlichen Küssen, die der armen
Frau den Atem benahmen, kräftige quetschende Umarmungen,
die sie halb erschreckten, halb verletzten, obwohl sie dies nie
gestehen wollte, laut ausgesprochene kindliche, ebenso
unwissende als aufrichtige Bewunderung der Lieblingsputzsachen
ihrer Kleidung, ein Schwall von kindisch zärtlichen Ausdrücken, so
abgeschmackt und doch so einfach rührend, wenn sie aus dem
Munde eines handfesten langaufgeschossenen Sohnes von
sechs Fuß Höhe kamen, dass die Mutter während des Hinhörens
oft in einem Atem lachte und aufschrie: das waren einige von den
derbehrlichen Ausdrucksformen, in welchen Zacks Liebe zu
seiner Mutter von Zeit zu Zeit sich zu offenbaren pflegte; das
waren die gewöhnlichen Bürgschaften, stets auf der Stelle in der
redlichsten Absicht gewährt, durch die er sich verpflichtete,
seinem Versprechen der Besserung eine tatsächliche und
dauernde Erfüllung zu geben.

Aber es war das Unglück des Burschen, dass er mehr als den
gewöhnlichen Teil menschlicher Schwäche besaß, die wir alle in
verschiedenem Grade von unserer gemeinschaftlichen
Stammmutter erben. Selten, sehr selten entsprach die Ausführung
dem Vorsatze, wie es der Fall hätte sein sollen. Oft hingegen,
wenn die Freuden der Gegenwart ihn zum Vergessen der
übernommenen Verpflichtungen und zur Gleichgültigkeit gegen
die künftigen Folgen verleiteten, gab es Perioden in seinem
Leben, wo die Erinnerung an seine Mutter und an alles, was er



ihretwegen versprochen hatte, vor seine Seele trat und ihn im
entscheidenden Augenblick vor manchem Fehltritt bewahrte,
dessen Folgen verhängnisvoll für seine ganze Lebenszeit
gewesen wären.

Zweimal hatte er angesetzt, um der Schule zu entlaufen, aber
zweimal hatte das Bewusstsein seiner Pflicht gegen die Mutter ihn
in vollem Lauf aufgehalten, und er war als reuiger Ausreißer
zurückgekehrt, um heldenmütig die Streiche der rächenden Rute
zu ertragen. Auf seinen Wanderungen hatte es ihm dann und
wann gewaltig gelüstet, die ganze Nacht mit Wilddieben und
Zigeunern im Freien zuzubringen, oder auf einem Jahrmarkt in
den Tanzbuden sich herumzutreiben, aber die Furcht, seine
Mutter zu betrüben, der Gedanke an die Angst und
Schlaflosigkeit, die ihr sein Ausbleiben sicher bereiten würde, war
stets mächtig genug, um seine widerstrebenden Schritte
heimwärts zu lenken, ihn zu der bestimmten Abendstunde
zurückzubringen und um ihretwillen der Hausordnung sich zu
fügen.

Und selbst jetzt, wo er ernstere Kämpfe zu bestehen hatte,
selbst jetzt, wo zuerst der Schatten des verhassten Rechenlehrers
die Räume von Baregrove-Square verdüsterte, ließ sich Zack in
der elften Stunde von seiner Mutter zum Gehorsam bringen. Und
dann, als die Stelle in dem Comptoir des Teemaklers vakant
wurde, wäre keine Macht der Erde im Stande gewesen, Zack
auch nur einen Zoll breite in der verhassten Richtung nach dem
Comptoirpult fortzubewegen, wenn seine Mutter nicht so lange
geweint und gejammert hätte, bis er ihr zu Liebe sich fügte, aber
dahin konnte sie den Burschen doch nicht bringen, dass er
Gefallen an einer Beschäftigung fand, zu der er völlig untauglich
war und die er im Stillen von ganzem Herzen verabscheute. Tag
für Tag, ja Stunde für Stunde vermehrte sich das angesammelte
Kapital des Hasses gegen seine Citybeschäftigungen mit
Zinseszinsen. Nacht für Nacht, wenn er schlaflos auf seinem
Lager sich wälzte oder zum Fenster hinaussah, die verbotene
Zigarre rauchend, erhob die böse Versuchung in seiner Brust,
ohne Weiteres der Heimat und den heimatlichen Beschwerden
den Rücken zu kehren, ihre lockende Stimme, und indem sie
arglistig das Gefühl des ihm zugefügten Unrechts benutzte, wurde



sie stärker und stärker in dem Konflikt mit dem einzigen guten
Einfluss, er doch immer schwach aber entschlossen bis zu
allerletzt dagegen ankämpfte.

Eine von den traurigen Folgen der gewissenhaften Einsperrung
Zacks in ein Handlungscomptoir war die, dass sein natürliches
Gelüst nach den Vergnügungen und Zerstreuungen der Stadt
durch seine kommerzielle Buße erheblich gesteigert wurde. Wenn
er am Abend nach neunstündiger täglicher Arbeit, wie er sie sich
widerwärtiger kaum denken konnte, nach Hause zurückkehrte,
übte der Anblick des Theaterzettels und anderer Ankündigungen
öffentlicher Lustbarkeiten einen unwiderstehlichen Zauber auf ihn
aus. Fast in jeder Straße, die er mit gaffenden Augen langsam
durchschritt, erhoben buntbeklebte Ladentüren und ellenlange
farbige Maueranschläge ihre süßverlockenden Sirenenstimmen.
»Komm, schwermütiger und unzufriedener Jüngling, komm und
vergiss die Mühseligkeiten des Tages, die traurige Wirklichkeit des
kaufmännischen Daseins in unserem von Flitter und Gas
strahlenden Feenreich! Komm und tanze mit unsern Nymphen
nach der Musik weltberühmter Banden; lache mit unsern Schäfern
in dem Lustspiel und der Posse, die man fälschlich Burleske
nennt, wenn sie in Knittelverse gebracht ist. Komm, trink aus der
balsamischen Gin- und Wasserquelle; sättige Dich mit
schmackhaften Beefsteaks und Kotelettes; gib hier und da ein
paar armselige Schillinge aus, und siehe da! Der Hades Deiner
täglichen Geschäftskunden wird sich nachts sofort in ein Paradies
verwandeln!«

Das war das beständige Abendlied, welches Zack mit seinem
Gesumme regelmäßig auf dem Heimwege begleitete. Aber in
diese melodischen Töne mischte sich stets, ihre liebliche
Harmonie grausam zu stören bemüht, grollend und drohend ein
abscheulich greller Missklang — die Stimme des unbarmherzigen
Verbots, das von den väterlichen Lippen ausging.

Thorpe zog die Scheidelinie zwischen erlaubten und
verbotenen Abendunterhaltungen bei den Lehrsälen der
Königlichen Polytechnischen Anstalt und den
Oratorienaufführungen in Exeter Hall. Alle Pforten, die jenseits der
vorgezeichneten Grenze sich öffneten, waren Pforten des Lasters
- Pforten, die sein Sohn nie sollte durchschreiten dürfen. Die



Hausordnung, welche Zack verpflichtete, jede Nacht um elf Uhr zu
Hause zu sein und ihm den Besitz eines Hausschlüssels
untersagte, hatte vornehmlich den Zweck, ihn von dem
verbotenen Besuch der Theater, der öffentlichen Gärten und
anderer Vergnügungsorte abzuhalten, die Thorpe im Stile
frommer Allegorie als »Teufelshäuser« und »Labyrinthe nationaler
Schande« schilderte. .Es war völlig nutzlos, dem Vater
vorzustellen, wie es einige von Zacks mütterlichen Verwandten
taten, dass Zack von Eva abstamme und folglich einen
angeerbten Hang, verbotene Früchte zu pflücken, besitze; dass
man bei seinem Temperament und Alter beinahe mit Sicherheit
annehmen könne, er werde, wenn man ihn von dem offenen
Genusse der Vergnügungen zurückhalte, die natürlich für ihn den
größten Reiz hatten, sie zuletzt heimlich genießen; und dass die
dadurch erzeugte Gewohnheit zu täuschen, indem sie sein
sittliches Gefühl abstumpfe, mehr als alles andere geeignet sei,
ihn zu einem Missbrauch der Genüsse, gegen den nur Belehrung
oder Erfahrung schützen könne, zu verleiten. Es war völlig
vergeblich, derartige Argumente gegen Thorpe geltend zu
machen. Er antwortete auf alle Vorstellungen durch einfache
Wiederholung seines gewöhnlichen Protestes gegen
»Zweckmäßigkeitsrücksichten« und das »mit dem Laster sich
abfinden«, und dann zog er die Zügel der Disziplin noch straffer
als vorher, als wollte er alle unberufenen Hände warnen vor dem
Versuch, sie in Zukunft zu lockern.

Es dauerte nicht lange, so traten wirklich die bösen Folgen ein,
welche die Gegner des verkehrten Planes, durch den Thorpe
seinen Sohn vor jeder Teilnahme an öffentlichen Vergnügungen
bewahren wollte, vorhergesagt hatten. Zuerst befriedigte Zack
seine Leidenschaft für das Drama, indem er so oft in das Theater
ging, als es ihm beliebte. Er verließ die Vorstellungen früh genug,
um Schlag elf Uhr zu Hause zu sein, und bekannte offen, wie er
den Abend verbracht hatte, wenn am andern Morgen beim
Frühstück danach gefragt wurde. Diese freimütigen Geständnisse
wurden stets mit Verweisen, Drohungen und erneuerten Verboten
belohnt, die Thorpe mit einer ruhigen und unbarmherzigen
Strenge, mit der ganzen Würde väterlicher Machtvollkommenheit,
mit einer niederschmetternden Rücksichtslosigkeit und



Unzugänglichkeit für alle Milderungsgründe, alle Bitten und
Entschuldigungen erließ, welche Jack häufig zu trotzigen
Antworten und neuen Übertretungen reizte. Als er sah, dass alle
Drohungen und Verweise keinen andern Erfolg hatten als den
Burschen auf ganze Tage übelgelaunt und widerspenstig zu
machen, misstraute er seiner korrektionellen Gewalt so sehr, dass
er den Beistand seines vornehmsten geistlichen Ratgebers, des
Reverend Aron Yollop anrief, in dessen Sprengel er wohnte und
dessen lithographiertes Portrait im besten Lichte an der Wand des
Speisezimmers zu Baregrove-Square hing.

Mr. Yollops Einmischung war wenigstens gewichtig genug, um
ein positives und unmittelbares Resultat herbeizuführen; sie
brachte Zack zu der äußersten Grenze menschlichen Ertragens.
Die unerschütterliche Selbstbeherrschung des hochwürdigen
Herrn reizte den Widerspruchsgeist des jungen Rebellen auf das
Äußerste und veranlasste ihn zu kräftiger Gegenwehr. Betraut mit
dem väterlichen Auftrag, als geistlicher Hirt und Seelsorger
Thorpes ungehorsamen Sohn zu ermahnen, zu schelten, zu
tadeln, glänzte Mr. Yollop in seinem neuen Beruf je nach
Verhältnis des Widerstandes, welcher der Ausübung seiner
Autorität entgegengesetzt wurde. Er empfand eine abscheuliche
Befriedigung, eine Art melancholischer Freude bei den wildesten
Wutausbrüchen Zacks, den es empörte, sich von einem Manne
gehofmeistert zu sehen, der kein Verwandtschaftsrecht gegen ihn
geltend machen konnte, und der, während er an ihm
experimentierte, den seltenen verwickelten Fall geistiger
Krankheit berufsmäßig rühmte. Dreimal vollzog Mr. Yollop in
seiner Eigenschaft als Seelenarzt die Operation an dem Patienten
und feierte einen Triumph in den Schmerzenslauten, die seine
Heilbemühungen diesem entlockten. Bei dem vierten
Krankenbesuch verschwand jedoch jedes böse
Krankheitssymptom mit wunderbarer Schnelligkeit bei dem ersten
leisen Blitzen von Mr. Yollops geistlichem Messer. Mr. Yollop hatte
gesiegt, wo Thorpe unterlegen war. Das Übel, welches eine
gründliche Behandlung erfordert hatte, war dem geistlichen
Heilverfahren gewichen, und der rebellische Zack war zuletzt so
weit gezähmt, dass er seine Abende in geziemender Untätigkeit
zu Hause verbrachte.



Es fiel weder Yollop noch Thorpe jemals ein, daran zu zweifeln,
dass der junge Mann wirklich zu Bett ging, wenn er sich zu der
bestimmten Stunde in sein Schlafgemach zurückgezogen hatte.
Sie sahen ihn aus dem Geschäft nach Hause kommen, ernst,
fügsam und still unterwürfig, sein Mahl verzehren, am Abend sein
Buch nehmen und nach oben gehen, nachdem die Haustür für die
Nacht verschlossen war; sie sahen somit durch äußere Beweise
bekundet, dass er zum Gehorsam zurückgekehrt war, und mit
diesem äußern Anschein befriedigten sich ihre Herzen. Der
Mensch ist nie kurzsichtiger, als wenn er verfolgt. Beide, Thorpe
und sein Helfershelfer verfolgten grundsätzlich, wo immer sie auf
Widerspruch stießen; und beide waren folglich unfähig, über die
unmittelbaren Resultate hinauszublicken. Indes die traurige
Wahrheit war, dass sie etwas mehr getan hatten als den Burschen
erziehen. Sie hatten die Aufrichtigkeit und die Wahrhaftigkeit,
diese angeborenen Tugenden Zacks, aus seinem Herzen
gerissen. Sie hatten ihn Schritt für Schritt dahin gebracht, dass er
seine Zuflucht zu der schmachvollen Heuchelei nahm. Und so
betrog er sie denn beide.

Sein plötzliches Waffenstrecken bei dem geistlichen Angriff war
nicht die Eingebung eines Augenblicks, sondern das Resultat
reiflichen Nachdenkens über das beste Verfahren, um seinen
Vater zum Schweigen zu bringen und von Yollop loszukommen.
Dieses Ziel zu erreichen, blieb ihm nichts übrig — oder vielmehr,
er glaubte, es sei ihm keine Wahl gelassen — als Flucht oder
Verstellung. Er hätte keinen Augenblick geschwankt, sich für die
erstere zu entscheiden, aber die Rücksicht auf die Mutter, die seit
der Zunahme seiner häuslichen Leiden insgeheim viel gütiger,
zärtlicher und liebreicher als gewöhnlich gegen ihn gewesen war,
ließ in ihm den ernstlichen Gedanken an eine Flucht nicht
aufkommen. Es blieb sonach nur noch die zweite Alternative
übrig; denn in seinem Alter und bei seinem Temperament —
gebunden überdies an eine Beschäftigung, die ihm das Leben
verbitterte — erschien ihm die Idee, allen seinen Leiden dadurch
ein Ende zu bereiten, dass er den Befehlen ohne Murren sich
füge und auf die einzigen Lebensfreuden, die ihm einen gewissen
Ersatz für so manche trübselige Stunde gewährten, vollständig
und selbst für die Zukunft verzichte, als eine reine Unmöglichkeit.



Die zweite Alternative war sonach die, welche er wählte; und
einmal hierzu entschlossen, legte er sich auch gleich einen
hübschen Plan zurecht, wie er heimlich die verbotenen Freuden
des »Londoner Lebens« genießen und zugleich seinen guten Ruf
unter der Oberaufsicht des getäuschten Reverend Aron Yollop
bewahren wollte.

Elf Uhr war die gewöhnliche Stunde zum Schlafengehen in
Baregrove-Square. Sobald Zack sein Schlafgemach erreicht
hatte, war es sein Erstes, dass er leise ein Fenster öffnete, eine
alte Reisemütze aufsetzte und eine Zigarre anzündete. Es war
Dezemberwetter zu jener Zeit, aber seine Schwimmübungen in
den Hampsteader Teichen machten ihn so unempfindlich gegen
die Kälte wie einen jungen Eisbären. Nachdem er in einer halben
Stunde seine Zigarre geraucht hatte, horchte er an der Tür, bis die
Stille in Mr. Thorpes Ankleidezimmer ihm anzeigte, dass sein
Vater zu Bett gegangen war und ihn einlud, auf den Zehen, die
Schuhe unter dem Arm, in den Hausflur hinabzuschleichen. Hier
stellte er sein Licht mit einer Schachtel Zündhölzer daneben auf
einen Stuhl und machte sich daran, die Haustür mit der
geräuschlosesten Geschicklichkeit eines geübten Nachtdiebes zu
öffnen — wobei er stets die Vorsicht gebrauchte, das Gelingen
seines gefährlichen Unternehmens durch sorgfältiges Einölen des
Schlosses, des Riegels und der Türangel zu erleichtern. Nachdem
er sich des Schlüssels versichert, das Licht ausgeblasen und die
Tür geräuschlos hinter sich geschlossen hatte, verließ er das
Haus und rannte nach Heymarket, Covent-Garden oder dem
Strand ein wenig vor Mitternacht — oder mit andern Worten, er
trat eine nächtliche Vergnügungstour genau zu der Zeit an, wo die
Türen anständiger, öffentlicher Vergnügungslokale, deren Besuch
ihm sein Vater untersagt hatte, sämtlich geschlossen und nur
noch die Türen aller unanständigen Lokale geöffnet waren.

Eine Vorsicht indes, und nur eine einzige, beobachtete Zack,
während er die gefährlichen Vergnügungen genoss, in die ihn die
väterlichen Verbote und seine eigene Verderbtheit führte. Er trug
Sorge, stets nüchtern genug zu bleiben, um sicher wieder zu
Hause zu sein, bevor die Dienerschaft wieder aufgestanden war,
und sich auf die Geschicklichkeit seiner Hand und die Leichtigkeit
seiner Füße verlassen zu können, wenn er die Tür verschloss und



für ein paar Stunden nach seinem Schlafgemach hinaufhuschte.
Die Kenntnis des gefährlichen Schwächezustandes, in welchen er
leicht beim Trinken geriet, bestimmte ihn ganz von selbst zur
Mäßigkeit und Selbstbeherrschung, soweit es sich um geistige
Getränke handelte. Das erste Glas Grog stärkte ihn, das zweite
regte ihn angenehm auf, das dritte machte ihn, wie er aus früherer
Erfahrung wusste, mit einem Mal matt und raubte ihm
heimtückisch den nüchternen Sinn.

Aber so tapfer er bisher allen Lockungen widerstanden hatte, in
der beständigen Versuchung zu Ausschweifungen, welche dieses
dritte Glas ihm bereitete, lag doch für Zack die große Gefahr, sich
selbst zu betrügen und folglich sein eigner Verräter zu werden,
lauernd im Hinterhalt, bis seine Schwäche unterliegen würde, wie
sie bereits andern Versuchungen unterlegen war. Dreimal, viermal
wöchentlich, beinahe einen ganzen Monat hindurch hatte er in
völliger Straflosigkeit das Vergnügen der heimlichen
Nachtschwärmerei genossen, es selbst vor seinem Freunde Mr.
Blyth geheim haltend, der, wie er wohl wusste, es trotz seiner
ausgedehnten Toleranz keineswegs billigen würde, dass er bis
zwei Uhr morgens in Wirtshäusern sich herumtrieb, während sein
Vater ihn ruhig im Bette glaubte. Seine schlechte Aufführung,
obschon er leichtsinnig darin verharrte, hatte doch keineswegs
das letzte und schlimmste Resultat, ihn bis zur Unmöglichkeit der
Besserung zu verderben, herbeigeführt. Er hatte noch
Schamgefühl genug, um über seine erfolgreiche Heuchelei zu
erröten, wenn er sich in der Gesellschaft seiner Mutter befand.

Aber die Umstände entfernten ihn leider zu sehr von seiner
Mutter und so vertrocknete der Keim des bessern Gefühls, der nur
unter ihrem Einflusse sich entfaltete, und der, wenn er zur vollen
Entwicklung gekommen wäre, sicher zu seiner Besserung geführt
hätte. Täglich war er im Geschäft, und das verdrießliche Leben,
das er hier führte, machte ihn nur geneigt, mit boshafter Freude
an die Kurzweil der Nacht zu denken. Am Abend fand denn
Thorpe es häufig geraten, ihm eine ernste Predigt zu halten und
zu verhüten, dass der bekehrte Sünder aus Mangel an einer
kleinen moralischen Zurechtweisung rückfällig würde. Auch Yollop
blieb in der Anwendung ähnlicher Vorsichtsmaßregeln nicht
zurück, denn ihm lag vor allem daran, den Neubekehrten sich



nicht wieder entschlüpfen zu lassen, nachdem er ihn einmal
gefangen hatte. Jedes Wort, das diese beiden Herren sprachen,
diente nur dazu, das Herz des jungen Mannes noch mehr zu
verstocken und den heilsamen Einfluss, welchen die liebevollen
Blicke und die vertraulichen Worte seiner Mutter auf ihn ausübten,
zu ertöten. »Ich würde dadurch nichts gewinnen, selbst wenn ich
mein Leben ändern könnte«, dachte Zack boshaft und ärgerlich,
wenn sein Vater oder seines Vaters Freund ihn mit einer kleinen
Moralpredigt bedachten; »da zerren sie nun wieder an ihrem
musterhaft guten Jungen herum, um ihn besser zu machen!«

Das war, der Punkt, bis zu welchem die Trübsal Zacks
gestiegen war, das waren die Kämpfe, welche er zu bestehen
hatte, das die Vergehungen, welche er sich zu Schulden kommen
ließ, und das die zweifelhafte Natur seines häuslichen Verkehrs
zu der Zeit, als jener sanguinische Künstler Valentin Blyth den
Entschluss fasste, in dem Zimmer seiner Frau eine
Privatzeichenakademie zu errichten in der doppelten Absicht, um
seinen Familienkreis am Abend zu unterhalten und seinem wilden
Freund Festigkeit zu lehren, indem er nach Gipsabgüssen
zeichnen lehrte.



Zwölftes Kapitel 

Eine Privatzeichenakademie

Obschon den gewöhnlichen Beschäftigungen und Interessen des
Lebens gegenüber der sorgloseste und gutmütigste Mensch von
der Welt war doch Blyth das Ungestüm selbst — ein wahrer
Heißsporn unter den Malern — sobald seine Kunst im Spiele war.
Was immer seine speziellen Fachpläne sein mochten, er ruhte
nicht, bis sie auf der Stelle entweder vollständig ausgeführt oder
vollständig gescheitert waren. Hätte es ihm freigestanden, nach
seinem Kopfe und ohne Rücksicht auf andere zu handeln, so
wäre sein Morgentraum von einer Privatzeichenakademie durch
die Errichtung einer Familienschule mit einem vollständigen, nur
auf die drei Schüler Frau Blyth, Madonna und Zack berechneten
Lektionsplan noch denselben Abend verwirklicht worden.

Ein Hauptzweck, der durch Valentins Projekt erreicht werden
sollte, war die Unterhaltung seiner kränklichen Frau während der
langen Winterabende. Lavinias Befinden und Behagen war
deshalb das erste und wichtigste Bedenken, welches
berücksichtigt werden musste. Da sie sich fürchtete, bei der
Gründung der neuen Akademie in ihrer Wohnung anwesend zu
sein, traf es sich so, dass die wechselnden Einflüsse, welche die
Krankheit auf ihren Zustand hatte, der unmittelbaren Eröffnung
der Abendzeichenschule keineswegs günstig waren. Sie hatte
ihre schwachen und ihre starken Tage, und man musste ruhig die
letzteren abwarten, ehe sie sich im Geringsten anstrengen durfte.
Erst nach Ablauf einer Woche konnte das Billet, welches Zack zu
der ersten Reihe von Zeichenstunden einlud, die ihm Valentin bei
seinem Besuch im Atelier zu geben versprochen hatte, richtig
nach Baregrove-Square befördert werden.

Als Blyth zuletzt von den Mühen des Zusammenstellens und
Ordnens ausruhte und in Lavinias Wohnung munter um sich
schauend bemerkte, dass alle Vorkehrungen zu dem ersten
Abend seiner häuslichen Akademie getroffen seien, war er ohne



Widerrede der selbstzufriedenste und glücklichste Mensch auf der
Welt. Und er hatte alle Ursache, stolz zu sein, wenn er seine
heimische Umgebung betrachtete. Selbst ein Wildfremder hätte
sehr griesgrämig und unglücklich sein müssen, wenn er beim
Eintritt in Frau Blyths Wohnung durch den Anblick alles dessen
nicht erfreut worden wäre, das er sah, wohin er auch seine Blicke
wenden mochte. In dem ganzen großen Gemache befand sich in
der Tat nur ein sichtbarer Gegenstand, dessen Anblick kein
Vergnügen gewährte — und dies war der Gipskopf, den Valentin
unbegreiflicher Weise ausgesucht hatte als das beste Modell,
nach welchem seine drei Schüler zeichnen konnten. Es war dies
ein Abguss von dem furchtbaren und schmerzentstellten Gesicht
der Mittelfigur jener großen aus einem Vater und zwei Söhnen, die
in der Umschlingungen einer riesigen Schlange kämpfen,
bestehenden Gruppe, welche in unsern Tagen unter dem Namen
der »Lakoonsgruppe« — allgemein bekannt ist.

Durch Einreißung eines Bretterverschlags war Frau Blyths
Wohnzimmer so sehr vergrößert worden, dass es die ganze Breite
einer Seite des Hauses einnahm und von den vorderen bis zu den
hinteren Gartenfenstern reichte. Der ansehnliche Raum, den man
auf diese Weise gewonnen hatte, war überall von dem Fußboden
bis zu der Decke mit Gegenständen angefüllt, deren Schönheit
vollkommen zu dem Kreise passte, in den sie gestellt waren;
einige dauerhaft und brauchbar, wo das Nützliche gewünscht
wurde, andere leicht und zart, wo das Zierliche notwendig war —
und alle rühmlich erworben durch Valentins Pinsel, durch den
anhaltenden, liebevollen, uneigennützigen Fleiß vieler Jahre. Von
dem luftigen und blitzenden kleinen Kronleuchter, der nachts das
Zimmer erhellte, bis zu der bunten Leopardenfelldecke, die von
dem hellblitzenden Feuerplatz strahlte; von dem Garten unter
Glas in der einen Fensternische bis zu dem zartgefärbten
Schubladenschränkchen von Atlasholz in der andern; von dem
Teppich mit seinen reichen grünen und braunen Farben, die sich
in reinster und vollkommenster Harmonie miteinander
vermischten, bis zu dem Fries mit seiner zarten Girlande von nach
der Natur gezeichneten Weinblättern und Ranken — jeder
Gegenstand in dem Gemache erzählte seiner Herrin dieselbe
einfache Hausgeschichte von der wachsamen Sorge, die nie



schlief, und von der hochherzigen Liebe, die nie sich verleugnete,
oder weckte in ihrem Herzen dieselbe rührende Erinnerung an
Opfer, welche freudig gebracht, an Kämpfe, die lustig bestanden,
an Belohnungen, die hart erworben und dankbar gepriesen
wurden in der einzigen edeln Absicht, um das Heiligtum des
Krankenzimmers sowohl zu einem Schrein für die
ausgesuchtesten Opfergaben als zu einem Altar für die heißesten
Gebete zu machen.

Frau Blyths Bett, wie jedes Gerät, dessen sie sich in ihrem
Zimmer bediente, war so eingerichtet, dass es ihr das größte Maß
von Bequemlichkeit und Behaglichkeit, das bei ihrem leidenden
Zustande erreichbar war, gewährte. Das Gestell war breit genug,
um in seinem Rahmen ein Lager für den Tag und ein Bett für die
Nacht einzuschließen. Ihr Lesepult und ihr Arbeitstisch konnten in
ihren Bereich gerückt werden, in welcher Stellung sie auch lag.
Unmittelbar über ihr hing eine außerordentlich komplizierte
Vorrichtung von losen Schnüren, die durch geschmackvolle, an
verschiedenen Punkten der Decke befestigte Kolben der
zierlichsten Art liefen, und mit der Glocke, der Tür und einer leicht
zu öffnenden Glasscheibe des Fensters in Verbindung standen.
Das waren Valentins eigene Erfindungen, um seine Gattin in den
Stand zu setzen, Hilfe herbeizurufen, Besuch einzulassen, und
die Temperatur ihres Zimmers beliebig zu regulieren, durch
bloßes Ziehen an einer von den Schnüren, die in dem Bereich
ihrer Hand hingen und sauber mit Elfenbeingriffchen versehen
waren, auf denen man las: »Glocke«, »Tür«, »Fenster«. Es waren
zu dieser Vorrichtung wenigstens fünfmal mehr Schnüre
verwendet worden, als der beabsichtigte Zweck erforderte, aber
Frau Blyth wollte niemals erlauben, dass ihre Zahl durch
geschickte Hände vermindert wurde. Mochte die ganze
Vorrichtung andern ungeschickt erscheinen, in ihren Augen war
sie fehlerfrei; jede überflüssige Schnur war gefeit gegen das
bessernde Messer um Valentins willen.

Betrachtete man ihr Gesicht, wenn sie so dasaß auf ihrem
Ruhebett, mit ihrem Gatten sprechend oder auf Madonnas
Schiefertafel schreibend, während das taubstumme Mädchen
neben ihr saß, so war es nicht leicht, den Gedanken an langes
Leiden und Siechtum mit ihrer Stimme, ihrer Gebärde, ihrem



Aussehen zu vereinigen. So erbarmungslos die Krankheit ihren
entweihenden Stempel der ganzen Gestalt aufgedrückt hatte, der
Gesichtsausdruck trotzte den ärgsten Verwüstungen der
Zerstörerin, fortbestehend in der frohen Lebenskraft seiner
eigenen Schönheit, als der einzige sichtbare Teil ihres
gebrechlichen Lebens, der ungeschwächt und unverändert war.
Mochte jetzt eine Höhlung in der Wange sein, wo einst ein
Grübchen gewesen war; mochte ihre blühende Gestalt
zusammengeschrumpft und der Glanz ihrer dunklen Augen völlig
erloschen sein, als der verdorrende Hauch des Siechtums
darüber strich — das Gesicht strahlte noch immer von der
Seligkeit ungebeugten Mutes und unsterblicher Hoffnung, die
alles, was in dem zarten Gesicht verschossen und zerstört war,
gleichsam mit einem Schleier von Sonnenstrahlen bedeckte.

Eingesperrt in ein Zimmer, wie sie es schon seit Jahren war,
hatte sie dennoch ihr natürliches weibliches Interesse an den
kleinen Beschäftigungen und Vorkommnissen des häuslichen
Lebens keineswegs verloren. Von dem Atelier bis zu der Küche
wusste sie es täglich so einzurichten, dass sie durch von ihr selbst
erfundene Verbindungskanäle die letzten Neuigkeiten erfuhr; dass
sie, wenn nicht in Person, doch wenigstens im Geiste den
Familienberatungen beiwohnte, die nicht in ihrem Zimmer
stattfinden konnten; dass sie genaue Kunde empfing, wie es
ihrem Gatten unten mit seinen Gemälden ging; dass sie bei Zeiten
die Fehler verbessern konnte, welche Blyth oder Madonna bei der
Zurichtung des Mittagessens oder bei ihren Bestellungen an
Krämer oder Handwerker möglicherweise sich zu Schulden
kommen ließen; dass sie das Gesinde zur Arbeit antreiben und je
nach den Umständen sich selbst überlassen oder beaufsichtigen
konnte. Weder ihr Blick noch ihre Gebärde verriet jene mürrische,
hastig aufflackernde Ungeduld, die bisweilen an langes,
unheilbares Siechtum sich haftet. Ihre Stimme, so matt sie klang,
war stets freundlich und nach den verschiedenen Gedanken
anmutig moduliert. An ihren schwachen Tagen, wenn sie sehr
unter der Krankheit litt, war sie gewohnt, ganz still und ruhig zu
liegen und ihr Zimmer dunkel zu lassen — das waren die einzigen
Zeichen, an denen ihre Umgebung eine Verschlimmerung ihres
Leidens erkennen konnte. Sie klagte nie, wenn die schlechten



Symptome sich zeigten, und gestand nur ungern, selbst wenn
man sie fragte, dass das Rückgrat mehr als gewöhnlich
schmerze.

Sie hatte sich sehr hübsch gekleidet für den Abend, an
welchem die Zeichenakademie eröffnet wurde, sie trug ein feines
Spitzenhäubchen und ein neues seidenes Kleid, welches Valentin
ausgesucht hatte und das weit genug war, um ihre Magerkeit zu
verbergen. Ihres Gatten Liebe, durch alle Kümmernisse und
Wandlungen treu festhaltend das Bild ihrer ersten jungfräulichen
Erscheinung, bestimmte sie auch jetzt noch, auf ihre Toilette mehr
Sorgfalt zu verwenden, als sie selbst an den besten und
fröhlichsten Tagen ihrer Jugend und Gesundheit ihr aus eigenem
Antrieb gewidmet hatte. In keinem neuen Kleide hatte sie besser
und zufriedener ausgesehen als in dem, welches ihr Herr Blyth zu
der Eröffnungsfeier der Zeichenakademie aufgenötigt hatte.

Sieben Uhr war die festgesetzte Stunde, in welcher die Tätigkeit
der neuen Akademie beginnen sollte. Stets pünktlich, was immer
seine Berufspflichten sein mochten, beendete Valentin seine
Vorbereitungen, als die Glocke schlug und, vergnügt auf eine
Ecke des Lagers seiner Frau sich niederlassend, betrachtete er
seine Zeichenbretter, seine Lampen und seinen Gipsabguss des
Laokoon mit stillem künstlerischen Behagen.

»Nun, Lavinchen«, sagte er, »ehe Zack kommt und mich, was
er gewiss tun wird, verwirrt macht, will ich die
Zeichengerätschaften nacheinander aufzählen, um mich zu
überzeugen, dass nichts von dem, was hier oben sein muss,
unten im Atelier geblieben ist.«

Als ihr Gatte diese Worte sprach, berührte Frau Blyth sanft die
Schulter Madonnas. Das Mädchen hatte eine Zeit lang sinnend,
mit gesenktem Kopf, dagesessen, während ihre Wange auf ihrer
Hand ruhte und ein heiteres Lächeln ihre Lippen umspielte. Das
Unglück, taubstumm geboren zu sein — das sie von dem Verkehr
mit ihren Nebenmenschen ausschloss, sie zu einem einsamen
Leben verurteilte und eine Grabesstille um sie schuf, die niemand
zu durchbrechen vermochte — gab dem tiefen Sinnen, in das sie
oft plötzlich versank, selbst in der Gesellschaft ihrer Adoptiveltern
und ihrer Freunde, die um sie herum plauderten, einen ungemein
rührenden Anstrich. Bisweilen übten die Gedanken, in die sie



versunken war und die den andern nur durch die geheimnisvollen
Schatten sich verrieten, die über ihr Gesicht glitten, lange ihren
Einfluss auf sie aus, bisweilen schienen sie eben so schnell zu
verschwinden, wie sie in ihrer Seele aufgetaucht waren. Es war
eine von den vielen tollen Phantasien Valentins, dass sie dann
nicht für sich allein grüble, sondern dass sie, obschon taubstumm
gegenüber den Kindern dieser Welt, doch mit den Engeln reden
und vernehmen könne, was die himmlischen Stimmen ihr
erwiderten.

In dem Augenblicke, wo ihre Schulter berührt wurde, blickte sie
auf und schmiegte sich eng an ihre Adoptivmutter, die, den Arm
um ihren Nacken schlingend, durch die Fingersprache ihr mitteilte,
was Valentin soeben gesagt hatte. Nichts war bezeichnender für
Frau Blyths warme Sympathie und liebevolle Rücksicht gegen
Madonna als diese kleine Handlung. Die gütigsten Menschen,
auch wenn sie es verstehen, durch die Finger den Tauben sich
verständlich zu machen, halten es selten für nötig, sie von einem
gewöhnlichen Gespräch, das in ihrer Gegenwart geführt wird, in
Kenntnis zu setzen. Weise Aussprüche, witzige Reden,
merkwürdige Geschichten werden ihnen in der Regel von
mitfühlenden Freunden und Verwandten mitgeteilt, aber die
kleinen nichtssagenden täglichen Plaudereien, die unsere
Sprachwerkzeuge am angenehmsten und anhaltendsten
beschäftigen und unser Gehör in Anspruch nehmen, werden für
zu unbedeutend und ihrer Natur nach zu flüchtig gehalten, um der
Übertragung durch die Finger- oder Schriftsprache würdig zu sein,
und daher auch selten den Tauben mitgeteilt. Von allen
Entbehrungen, die ihr Unglück ihnen auferlegt, empfinden sie es
am schmerzlichsten, dass sie von jeder lebendigen Teilnahme an
den geselligen und häuslichen Interessen des sie umgebenden
Lebens ausgeschlossen sind. Frau Blyths gütiges Herz, ihr feiner
Verstand, ihre fromme Liebe zu ihrer Adoptivtochter hatten es ihr
längst zur angenehmsten Pflicht gemacht, Madonna vor dem
Gefühl ihres Unglücks und ihrer Vereinsamung in der Gesellschaft
dadurch zu bewahren, dass sie ihr stets die scherzhaften und
ernsten Gespräche mitteilte, die in ihrer Gegenwart im
Krankenzimmer gehalten wurden. Seit vielen Jahren gewohnt, mit
ihren abgemagerten Fingern dem taubstummen Mädchen alles zu



verdolmetschen, was neben ihrem Lager gesprochen wurde, blieb
Frau Blyth auch jetzt ihrer Gewohnheit treu.

»Nun gib acht, Lavinchen, und unterbrich mich, sobald ich
irgendeinen von den Gegenständen übergehe, die ein Jeder zum
Zeichenunterricht nötig hat«, sagte Valentin mit einem
bewundernden Blick auf den Abguss des Laokoon und sich
anschickend, seine Materialien nach der Reihe aufzuzählen,
indem er den Zeigefinger der rechten Hand an den Daumen der
linken Hand legte. »Da ist zuerst der Kopf, den alle meine Schüler
gezeichnet haben — der herrliche Larkoon!« (Das war die Art. wie
er den klassischen Eigennamen aussprach). »Zweitens —« »Aber
lieber Valentin«, unterbrach ihn Frau Blyth, während ihre Finger
um Madonnas Nacken die Worte fast ebenso schnell
nachbildeten, als sie sie sprach, »warum wähltest Du dieses
grässliche Gesicht eines Sterbenden für uns zum Abzeichnen?
Mein Vater ist der Ansicht, dass alle Kunst, welche diejenigen, an
die sie sich wendet, nur verletzt und erschreckt, eine Verirrung ist;
und ich kann mir nicht helfen und muss ihm beistimmen, wenn ich
dieses Gesicht anblicke, so sehr ich es auch anerkenne, dass Du
der beste Richter bist.«

Es war eine von den Eigenheiten der Frau Blyth, dass sie sich
jedesmal auf die Meinungen ihres Vaters und auf die Kupferstiche
berief, die er verfertigt hatte, so oft von der Kunst die Rede war,
und bisweilen sogar noch dann, wenn das Gespräch andern
Gegenständen sich zugewendet hatte. Sie war des armen
Kupferstechers Lieblingskind, und so lange er sie bei sich zu
Hause hatte, das einzige Familienglied, dem er alle seine
Lieblingspläne, alle Hoffnungen und Triumphe, die an seine
Unternehmungen sich knüpften, anzuvertrauen wagte. Scheu,
nervös, edelherzig, hegte er wie so mancher, der in der
Dunkelheit geboren ist, heimlich ein ehrgeiziges Gelüst nach den
glänzendsten Triumphen der Berühmtheit. Seine einfachen
Bemühungen, um sich in seinem Handwerk einen Ruf zu
erwerben, seine unschuldige Selbstverherrlichung nach einer
guten Arbeit, sein Stolz, dann und wann seinen Namen in einer
Zeitung erwähnt zu sehen, wenn ein Werk von seiner Hand einer
kritischen Notiz gewürdigt wurde, seine eigenen Privatmeinungen
über große Maler, lebende und tote, wurden sämtlich insgeheim



an seine hübsche Lavinia gerichtet. Sie war das einzige Wesen in
der kleinen Welt seiner täglichen Existenz, welches stets bereit
und aufgelegt war, alle seine Ideen über Kunst anzuhören, die er
nicht auskramen durfte vor mürrischen Verlegern, welche so gütig
waren ihn zu beschäftigen, — noch vor berühmten Malern, denen
er eine kostbare Zeit nicht zu rauben wagte, — noch vor seiner
Frau, die von ihm als einem Kupferstecher eine sehr hohe
Meinung nur in den seltenen Fällen hatte, wenn er mit der
Bezahlung ihrer Wochenrechnungen im Reinen war. So wuchs
Frau Blyth von ihrem frühesten Alter an in der liebreichen
Überzeugung auf, dass ihr Vater ein verkanntes Genie war, und
dass mit ihm ein reicher Schatz origineller Kunstideen der
Nachwelt verloren ging. Sie verlor nie den Glauben an ihn und
gab nie ihre Gewohnheit auf, diesen Glauben geltend zu machen,
indem sie jedem, der das Haus betrat, seine Meinungen zitierte.

»Ich ehre die Grundsätze Deines Vaters, meine Liebe«,
erwiderte Valentin auf die Bemerkung seiner Frau, »ich ehre seine
Grundsätze und bewundere seine Geschicklichkeit.« (Frau Blyth
blickte dankbar auf die Wand, an welcher die Kupferstiche ihres
Vaters hingen, sämtlich eingerahmt nach den Weisungen
Valentins und von ihm eigenhändig geordnet). »Ich gehe sogar
noch weiter und gestehe Dir meine Freude darüber, dass Dir das
Gesicht des Larkoon furchtbar erscheint, denn ich wähle es als
Modell für diesen Abend in der ausdrücklichen Absicht, um Zack
zu erschrecken.«

Madonnas blaue Augen öffneten sich weit in staunender
Verwunderung, als diese Worte ihr verdolmetscht wurden. Frau
Blyth lächelte bei dem Gedanken, eine Person wie Zacharias
Thorpe Junior durch einen Gipsabguss zu erschrecken.

»Zack ist flüchtig, unaufmerksam und so unwissend in der
Kunst, dass er jedenfalls nicht weiß, was ich unter der klassischen
Skulptur verstehe, sobald ich zu ihm von der Antike rede«, fuhr
Valentin fort. »Wenn nun ein solcher Schüler wie er zeichnen zu
lernen anfängt, so wage ich zu behaupten, dass die Antike, wenn
ihr erster Anblick ihn nicht zwingt, in scheuer Ehrfurcht vor der
Kunst sich zu beugen, ihn nie dahin bringen wird, dass er sie fünf
Minuten hintereinander mit einiger Aufmerksamkeit studiert. Er
bedarf eines Zeichenmodells, das ihn völlig in Anspruch nimmt,



und ihn zugleich vom Scheitel bis zur Sohle in dem Moment, wo
er es erblickt, schaudern macht. Den mit dem Tode ringenden
Larkoon halte ich für den geeignetsten Abguss, um einem
Anfänger Grauen einzuflößen; der Larkoon ist daher das rechte
Ding, das wir für Zack brauchen.«

»Meinst Du nicht, dass es ihm zu schwer sein wird, wenn er ihn
gleich in der ersten Stunde abzeichnen soll?« fragte Frau Blyth.
»Mein Vater pflegte zu sagen, junge Kupferstecher — aber
freilich, Zeichnen nach antiken Mustern ist etwas ganz anderes.«

»Zack wird nichts schwer finden, sobald er nur meine
Vorschriften befolgt«, sagte Herr Blyth in zuversichtlichem Tone.
»Aber er wird wahrhaftig hier sein, ehe ich fertig bin mit der
Aufzählung der Sachen, die ich aus der Malerstube
herausgeschafft habe. Lass sehen, womit hab ich denn
angefangen? Ach ja, mit dem Larkoon. Gut. — Also erstens, der
Gipsabguß«, sagte Valentin, indem er von vorn anfing und wieder
den Zeigefinger der rechten Hand an den linken Daumen legte.
»Zweitens, zwei Stühle, auf die rechten Gesichtspunkte gestellt.
Der Stuhl mit der Stirnansicht für Madonna; der Stuhl mit der
Profilansicht für Zack, weil es die leichteste ist. Die dreiviertel-
Ansicht reservierte ich für Dich, meine Liebe, ganz so wie Du sie
jetzt siehst, weil es die beste ist, und weil ich möchte, dass Du am
besten zeichnest. Viertens —«

»Drittens, lieber Valentin«, verbesserte Frau Blyth.
»So? Also drittens. Drittens — ja aber was? Weißt Du, ich bin

schon etwas konfus geworden und weiß wahrhaftig nicht, was
zunächst an der Reihe ist — Ist das nicht sonderbar?«

»Hast Du die Zeichenstifte geholt?« fragte Frau Blyth.
»Ei das versteht sich! Drittens, die Zeichenstifte. Du mein

Himmel, wo kann ich nur die Zeichenstifte hingelegt haben?« Und
Herr Blyth fing an, die verlegten Sachen wie gewöhnlich an den
unrechten Stellen zu suchen. Madonna, welche auf ein Zeichen
der Frau Blyth ihm beim Suchen half, fand sie alle bunt
durcheinander geworfen hinter dem Gipsabguss. »Drittens, die
Zeichenstifte«, wiederholte Valentin, Madonna im Triumphe
küssend, als sie ihm die Stifte überreichte. »Die Zeichenstifte und
die schwarze und weiße Kreide, alles bereits zugespitzt mit
doppelter Berücksichtigung Zacks, weil er gewiss alle seine



Spitzen im Laufe des Abends zerbrechen wird. Viertens — so weit
bin ich nun gekommen, Lavinchen, ich sehe, es ist alles in
Ordnung. Halt, lasst sehen! Das können nicht die Lampen sein,
das muss etwas Unbedeutendes und leicht Vergessbares sein.
Viertens, drei Zeichenbretter — nein, das sind die ansehnlichsten
Gegenstände von allen. Papier? — Nein, das klebt an den
Zeichenbrettern; der dickste Bissen für Zack, weil er gewiss jeden
Strich wieder auswischen muss, den er in der ersten halben
Stunde macht. Viertens — Lavinchen! Ich habe etwas Wichtiges
vergessen, und ich weiß wahrhaftig nicht, was es ist«, rief Herr
Blyth in klagendem Tone aus, während er in der größten Angst
und Verlegenheit um sich blickte.

»Doch nicht die Semmeln, welche Du Zack zum Tee
versprochen hast«, sagte lachend Frau Blyth.

»Viertens, die Semmeln!« rief Valentin lebhaft — »nicht als ob
sie vergessen wären, beileibe nicht, denn ich habe soviel bestellt,
dass jeder im Hause daran sich tot essen kann; aber es ist ein
wahres Glück, dass wir etwas für Nummer 4 haben und zu
Nummer 5 übergehen können. Fünftens — ja aber was? Das ist
die Frage? Was kann ich vergessen haben? Denk' einmal nach,
meine Liebe. Es ist etwas, das Jeder zum Zeichnen braucht?«

»Brotkrume zum Auswischen«, bemerkte Frau Blyth, nachdem
sie einen Augenblick überlegt hatte.

»Das ist's!« rief Valentin außer sich vor Freude. »Ich habe alle
Brotkrume unten in der Malerstube gelassen. Nein, nein! schicke
nicht Madonna. Sie weiß nicht, wo sie liegt. Sag' ihr, sie soll statt
meiner das Feuer schüren, ich werde gleich wieder hier sein.«
Und Herr Blyth schoss zum Zimmer hinaus so flink, als wenn er
fünfzehn und nicht fünfzig Jahre alt gewesen wäre.

Kaum hatte Valentin den Rücken gewendet, als die Hand der
Frau Blyth unter die hübsche Daunendecke fuhr, welche auf ihrem
Ruhebett lag, als wenn sie etwas suchen wollte, was dort
versteckt war. Im andern Augenblick erschien sie wieder mit einer
sehr leicht und sehr, sauber eingerahmten Kreidezeichnung. Es
war Madonnas Kopie von dem Kopfe der Mediceischen Venus —
dieselbe Kopie, welche Zack bei seinem letzten Besuch in den
überschwenglichsten Ausdrücken gepriesen hatte. Seitdem war
es ihr fester Vorsatz, ihm die Zeichnung zu schenken, die er so



sehr bewundert hatte. Sie zu vollenden, wandte sie den größten
Fleiß und die höchste Sorgfalt auf, deren sie überhaupt fähig war,
und als die Zeichnung fertig war, kaufte sie für die kleinen
Ersparnisse ihres Taschengeldes einen sehr hübschen Rahmen;
endlich wurde das Ganze unter Frau Blyths Bettdecke versteckt,
um als eine Überraschung für Zack und zugleich für Valentin an
diesem Abend hervorgezogen zu werden.

Nachdem Frau Blyth ein paarmal die Kopistin und die Kopie
betrachtet hatte, wobei ihr blasses gütiges Gesicht von ruhiger
Heiterkeit strahlte, legte sie die Zeichnung hin und begann mit den
Fingern zu Madonna zu reden.

»Ich soll also Valentin nicht sagen, für wen dies Geschenk
bestimmt ist?« lauteten die ersten Worte, die sie durch Zeichen
ausdrückte.

Das Mädchen saß, den Rücken halb der Zeichnung zugekehrt,
und betrachtete sie von Zeit zu Zeit verstohlen mit einem scheuen
und unsichern Blick, als wenn das Werk ihrer Hände eine
Umgestaltung erlitten hatte, die es ihr zweifelhaft machte, ob sie
noch länger berechtigt sei, es zu betrachten. Sie schüttelte den
Kopf als Antwort auf die an sie gerichtete Frage, dann drehte sie
sich plötzlich auf dem Stuhle herum, während ihre Finger
krampfhaft mit den Fransen der Bettdecke an ihrer Seite spielten.

»Wir alle haben Zack lieb«, fuhr Frau Blyth fort, an Madonnas
Verwirrung sich weidend, »aber Du musst ihn sehr lieb haben, da
Du auf diese Zeichnung mehr Sorgfalt verwendet hast, als auf
irgend eine frühere.«

Diesmal wagte es Madonna nicht, die Augen aufzuschlagen
oder auch nur einen Zoll breit auf ihrem Stuhle zu rücken; ihre
Finger arbeiteten immer krampfhafter in den Fransen, die
verräterische Röte ihrer Wangen, ihres Nackens und ihres Busens
antwortete statt ihrer.

Frau Blyth berührte freundlich ihre Schulter, und nachdem sie
die Zeichnung wieder unter die Decke gelegt hatte, nötigte sie sie,
die Augen aufzuschlagen, indem sie ihr Folgendes durch Zeichen
mitteilte:

»Ich werde Zack gleich nach seiner Ankunft die Zeichnung
geben. Es leidet keinen Zweifel, dass sie ihn für den Rest des



Abends glücklich und in Dich verliebter als je machen wird.«
Madonnas Augen folgten aufmerksam den Fingern der Frau

Blyth bis zu dem letzten Buchstaben, den sie bildeten; dann sah
sie sanft zu ihr auf mit jenem stillen fragenden Blick, den sie vor
Jahren angenommen hatte, als Valentin zuerst zu ihrem Schutze
in der Kunstreiterbude erschien. Es lag eine so unwiderstehliche
Zärtlichkeit in dem sanften Lächeln, das ihre Lippen umspielte, ein
solcher Zauber in dem schwermütigen Ausdruck ihres
unschuldigen Gesichts, das um einen Gedanken bleicher wurde
als es gewöhnlich war, so dass Frau Blyth eine ernste Stimmung
beschlich, als ihre Augen sich begegneten. Sie zog das Mädchen
an sich und küsste sie. — Der Kuss ward zu wiederholten Malen
erwidert mit einer leidenschaftlichen Wärme und einem Eifer, der
auffallend abstach von der gewöhnlichen Sanftmut, welche alle
Handlungen Madonnas atmeten. Was hatte sie so umgewandelt?
Ehe es möglich war, zu forschen und zu denken, war sie den
gütigen Armen, die sie umschlangen, entschlüpft und kniete an
dem Kopfende des Bettes, ihr Gesicht in den Kissen verbergend.

»Ich muss sie durchaus beruhigen. Es ist meine Pflicht, sie
fühlen zu lassen, dass dies unrecht ist«, sagte Frau Blyth zu sich
selbst mit einem bestürzten und bekümmerten Blick, als sie ihre
Hand mit Tränen benetzt hervorzog, und nachdem sie das
Gesicht des Mädchens von den Kissen zu erheben vergebens
versucht hatte. »Sie hat in der letzten Zeit zu viel an diese
Zeichnung und leider auch zu viel an Zack gedacht.«

Gerade in diesem Augenblick öffnete Herr Blyth die Tür.
Madonna, welche die leise Erschütterung fühlte, als er sie wieder
zufallen ließ, sprang auf und rannte nach dem Kamin. Valentin
bemerkte sie nicht, als er eintrat. Stets schwatzend, war er in der
Nähe des Gipsabgusses beschäftigt, seine Stücke Brotkrume
neben den Zeichenbrettern zu ordnen und die Lampe zu putzen,
welche das Modell beleuchtete. Frau Blyth warf manchen
ängstlichen Blick nach dem Kamin. Nach Verlauf einiger Minuten
drehte Madonna sich um und kehrte zu dem Lager zurück. Die
Tränenspuren waren gänzlich aus ihrem Gesicht verschwunden.
Sie machte eine kleine bittende Handbewegung, welche Frau
Blyth aufforderte, Stillschweigen zu beobachten über Alles, was
während ihres Alleinseins vorgefallen war, küsste, um den



Wunsch auszudrücken, dass ihr verziehen werden möge, die
Hand, welche ihr entgegengestreckt wurde und setzte sich dann
ruhig wieder auf ihren gewöhnlichen Platz.

»Fünftens, die Brotkrume«, sagte Herr Blyth, indem er
unbekümmert um die frühern Fehler in der Aufzählung der
Materialien, welche er oben gesammelt hatte, fortfuhr.

»Sechstens, die — o Gott! nun muss ich aufhören. Da kommt
Zack.«

Bei diesen Worten hörte man eine laute Stimme, die von der
Vorhalle in die Küche hinabrief — den Koch beschwörend, die
Wahrheit zu gestehen und zu sagen, ob wirklich Semmeln zum
Tee bestellt seien. Dann folgte ein langes Geflüster, an welches
ein Gekicher des Hausmädchens sich anschloss, das gerade
allein die Treppe hinaufging und in das Zimmer der Frau Blyth trat,
nachdem es schnell ein lautes Gelächter hinter der Tür
unterdrückt hatte, und in dem ausgestreckten Arme ein Paar jener
aufgeblasenen waschledernen Fausthandschuhe hielt, die in der
Boxerwelt unter dem Namen Boxerhandschuhe bekannt sind.

»Wenn es Ihnen beliebt, Herr«, sagte das Mädchen, bei jedem
dritten Wort hysterisch kichernd, »unten an der Treppe ist Herr
Zack und lässt Ihnen sagen, Sie möchten so gut sein und diese
Dinger anziehen (er selbst hat ein anderes Paar angezogen) und
ihm auf ein paar Minuten im Malersaal Gesellschaft leisten.«

»Kommen Sie herunter, Blyth«, rief die Stimme von der Treppe.
»Sie wissen, das letzte Mal, als ich hier war, sagte ich Ihnen, dass
ich Ihnen Handschuhe mitbringen und Sie boxen lehren würde.
Kommen Sie herunter! Ich möchte Ihnen bloß den Brustkasten
aufweiten, indem ich Sie ein wenig in der Malerstube ausklopfe,
ehe wir zu zeichnen beginnen.«

Die Magd hielt noch immer die Handschuhe mit der vollen
Länge des Armes weit von sich weg, als wenn sie fürchtete, sie
möchten noch von den Fechterkräften erfüllt sein, die ihnen ihr
letzter Träger eingeflößt hatte. Frau Blyth brach in ein helles
Gelächter aus. Valentin folgte ihrem Beispiel. Das Hausmädchen
fing an verstörte Blicke um sich zu werfen und wünschte zu
wissen, ob ihr Herr so gut sein und »die Dinger« ihr abnehmen
wollte.



»Sagten Sie, dass ich hinaufkommen soll?« fuhr die Stimme
draußen fort. »Schon recht. Ich habe nichts einzuwenden, wenn
Frau Blyth nichts dagegen hat. Hier trat Zack mit den
Handschuhen ein, im Gehen ein Viereck bildend nach den
bewährtesten Preisfechter-Grundsätzen. Ziehen Sie sie an. Blyth!
Das sind die Pillen gegen Ihr altes träges Leben, über das Sie
sich stets beklagen. Was lachen Sie darüber? Linkes Bein vor —
das rechte sanft gekrümmt — fest — und richten Sie Ihr Auge auf
mich! Sprechen Sie nicht, aber ziehen Sie sie an. Ich will Sie in
der ersten Stunde die Wissenschaft des Gegenstoßes lehren. Ein
prächtiges System! Owen Swift erfand es und tötete —«

»Halten Sie Ihren Mund!« rief Herr Blyth, der endlich Atem
genug fand, um seine Würde als Meister der neuen
Zeichenschule zu behaupten. »Nehmen Sie gleich diese Dinger
weg! Was fällt Ihnen ein, Herr, dass Sie in meine Akademie, die
den friedlichen Künsten geweiht ist, in der Haltung eines
Preisfechters kommen?«

»Ruhig Blut, alter Knabe«, entgegnete Zack, »Sie werden sonst
nie lernen, Ihre Fäuste hübsch zu gebrauchen. Hier, Patty, die
Boxerstunde ist bis morgen aufgeschoben. Trage die Handschuhe
hinauf in das Ankleidezimmer Deines Herrn und lege sie in den
Schubkasten, wo seine feinsten Hemden sind, denn sie müssen
stets rein und sauber gehalten werden. Geben Sie mir die Hand,
Frau Blyth, obwohl ich ein so schlechter Bursche bin; es tut einem
gut, Sie so hell lachen zu sehen. Sie sehen dann um so viel
besser aus. Und wie geht es Madonna? Ich bedauere, dass sie
vor dem Feuer sitzt und ihre hübsche Gesichtsfarbe zu verderben
sucht. Wie, was fehlt ihr denn? Armes kleines Goldtöchterchen,
ihre Hände sind ganz kalt!«

»Scheren Sie sich den Augenblick nach Ihrem Platze, Herr!«
sagte Valentin, seine despotischste Stimme annehmend und den
unordentlichen Schüler am Rockkragen nach dem ihm
bestimmten Stuhle führend.

»Hoho!« rief Zack, den Gipsabguss betrachtend, der ihm auf
den ersten Blick Ehrfurcht vor der Majestät der alten Skulptur
einflößen sollte. »Hoho! Der Herr in Gips macht ein Gesicht, ich
fürchte, er befindet sich nicht ganz wohl. Ich sage Ihnen, Blyth, ich
mag seinen Kopf nicht zeichnen. Er sieht aus, als wenn er ein



Nest Schlangen statt der Haare darauf trüge.«
»Wollen Sie wohl Ihren Mund halten und Ihr Zeichenbrett

nehmen!« rief Herr Blyth. »Ein Nest Schlangen, wahrhaftig!
Wissen Sie, dass Sie eigentlich aus unserer Akademie
ausgestoßen zu werden verdienten, weil Sie in solcher Weise von
dem hochberühmten Larkoon sprechen? Nun denn, wo ist
Madonna? O, hier. Nein, bleiben Sie, wo Sie sind, Zack. Ich werde
ihr ihren Platz zeigen und ihr die Zeichenbretter geben. Warte
einen Augenblick, Lavinchen! Ich werde Dich mit den Kissen
bequem aufrichten. So! Ich sah nie einen schönern Effekt von
Licht und Schatten, meine Liebe, als den das Modell von Deinem
Gesichtspunkt aus gewährt. Hat jeder einen Zeichenstift und ein
Stückchen Brotkrume bekommen? Ja, jeder hat eins. Alles in
Ordnung?« — »Alles in Ordnung!« frohlockte Valentin, plötzlich
seine angenommene Würde in der augenblicklichen Erregung
vergessend. »Herrn Blyths Zeichenakademie zur Beförderung des
häuslichen Kunstsinnes ist eröffnet und völlig bereit, für die
allgemeine Besichtigung. Hurra!«

»Hurra!« wiederholte Zack, »mein Hurra für den häuslichen
Kunstsinn! Sagen Sie, Blyth, welche Kreide soll ich zuerst
nehmen? — die weiße oder die schwarze? die schwarze — ei?
Und nun sagen Sie mir wohl, welchen Teil des — wie heißt es
doch gleich? — Gesichts soll ich damit zeichnen? Die Augen, die
Nase, die Spitze des Kopfes, den Zipfel des Kinns — oder was?«

Zuerst skizzieren Sie ganz im Allgemeinen mit einem leichten
fließenden Strich und ohne Rücksicht auf die Einzelheiten«, sagte
Herr Blyth und erläuterte diese Weisungen, indem er die Hand
anmutig vor seinem eigenen Gesicht hin und her bewegte. »Dann
messen Sie mit den Augen unter gelegentlicher Beihilfe des
Zeichenstiftes das Verhältnis — kurz das Verhältnis der Teile.
Dann setzen Sie Punkte auf das Papier; einen Punkt, wo seine
Augenbrauen hinkommen; einen andern Punkt wo seine
Nasenspitze hinkommt, und so weiter. Dann — dann, ich will
Ihnen sagen was, dann zeichnen Sie alles keck hinein — ich kann
Ihnen unmöglich einen bessern Rat geben — zeichnen Sie alles
hinein, zeichnen Sie alles keck hinein!«

»Hier kann man bei dem Hinterkopf anfangen«, sagte Zack,
einen vertrauten und verständnisvollen Blick auf den Laokoon



werfend und auf dem Papier mit einer vorläufigen Schwenkung
seiner Hand einen ungeheuren Halbkreis zeichnend. »O
abscheulich, ich habe die Kreide zerbrochen!«

»Freilich haben Sie sie zerbrochen«, versetzte Valentin.
»Nehmen Sie ein anderes Stück. Die Akademie garantiert
ungeschickten Schülern, welche ihre Striche in das Papier
eingraben, statt sie darauf zu zeichnen, Supplementarkreide. Nun
brechen Sie ein bisschen Brotkrume ab und reiben sie, was Sie
gemacht haben, wieder aus. Kauf ein Pfennigbrot und reib das
Ganze wieder aus‘, wie einst Herr Fusely in der Schule der
königlichen Akademie zu mir sagte, als ich ihm meine erste
Zeichnung zeigte und er außerordentlich darüber erzürnt war.«

»Ich erinnere mich«, sagte Frau Blyth, dass mein Vater, als er
an seinem großen Stich — der einer der schwierigsten war — von
Scambles berühmtem Gemälde »die überraschte schöne
Ährenleserin« arbeitete, zu sagen pflegte, der Kupferstecher habe
es doch viel schlimmer als der Zeichner, denn dieser könne auf
dem Papier jeden falschen Strich auswischen, was jenem auf
dem Kupfer nicht möglich sei. Wir alle glaubten, er würde den
Stich nie zu Stande bringen, so sehr pflegte er darüber zu
seufzen, wenn er im Vorderzimmer daran arbeitete. Und die
Verleger bezahlten ihn nichtswürdig mit lauter Scheinen, die er
Mühe hatte los zu werden. Und die Leute, welche ihm das Geld
dafür gaben, betrogen ihn. Meine Mutter sagte, es geschehe ihm
schon recht, warum sei er stets so unvorsichtig; mir aber erschien
diese Äußerung sehr hart, und ich nahm deshalb seine Partei, um
so mehr, als er in derselben Zeit auch noch von den Händlern
gepeinigt wurde.«

»Ich kann mich in seine Lage hineindenken, meine Liebe«,
sagte Valentin, ein drittes Stück Kreide für Zack zuspitzend. »Die
Händler haben auch mich gepeinigt, nicht deshalb, weil ich sie
nicht bezahlen konnte, nein durchaus nicht, sondern weil ich ihre
Rechnungen nicht addieren konnte. Trauen Sie nie einem Manne
genug, Zack, um ihm die Möglichkeit zu geben, Sie dafür, dass
Sie sein Schuldner sind, durch einfaches Hinzurechnen einer
Summe zu strafen. Zu der Zeit, wenn ich die Rechnungen bekam
— fahren Sie fort mit zeichnen, Sie können hören und zugleich
zeichnen, — pflegte ich natürlich zu denken, es sei notwendig, die



Händler anzuweisen und zu sehen, ob ihre Rechnungen richtig
seien. Sie werden mir es schwerlich glauben, aber ich kann mich
erinnern, dass die Summen, außer etwa in drei Fällen, je soviel
betrugen, als die Händler herausgerechnet hatten. Und was das
Schlimmste war, wenn ich die Rechnungen zum zweiten Mal
durchsah, so gelangte ich nie zu dem gleichen Fazit wie das erste
Mal. Ich entsinne mich, des Grünwarenhändlers Pfennigkolumne
brachte mich halb zur Verzweiflung. Ich ging stets zu den
Händlern und bestand darauf, dass sie Unrecht hätten; aber ich
kehrte stets mit der Überzeugung nach Hause zurück, dass ich
selbst Unrecht hätte. Einige Mal, darf ich wohl sagen, ward ich
betrogen, denn ich pflegte die Summe größer zu machen als die
Händler sie machten. Dem Himmel sei Dank, mit derartigen
Schwierigkeiten brauche ich mich jetzt nicht mehr
herumzuschlagen! Alles wird auf der Stelle bar bezahlt, sowie es
ins Haus kommt. Wenn der Metzger dem Koch eine Hammelkeule
über die Gittertür reicht, so zahlt dieser ihm vier Schillinge neun
Pence — oder was es immer macht — und empfängt dafür eine
quittierte Rechnung. Ich speise jetzt mit dem gesegneten
Bewusstsein, dass meine Mahlzeiten in arithmetischer Hinsicht
keinerlei Missbehagen am Schlusse des Jahres zurücklassen
werden. — Was haben Sie, Zack? Warum kratzen Sie sich in
einem fort hinter den Ohren?«

»Es geht nicht«, antwortete dieser, »wohl ein Dutzend Mal habe
ich es versucht, eine Nase zu zeichnen, aber, ich bringe es nicht
fertig.«

»Nicht fertig!« rief Herr Blyth. »Was fällt Ihnen ein, diesen
Ausdruck auf einen Kunstprozess in meiner Gegenwart
anzuwenden? Da, das ist die Linie der Larkoonsnase. Gehen Sie
mit einem frischen Stück Kreide daran. Nein, warten Sie einen
Augenblick. Kommen Sie erst einmal her und sehen Sie, wie
Madonna die Nase hineinzeichnet; bedenken Sie, die
Vorderansicht ist die schwierigste, und deshalb hat sie auch nicht
so schnell wie gewöhnlich gearbeitet. Findest Du, meine Liebe,
dass Deine Ansicht des Modells für Dich etwas zu schwer ist?«
fuhr Valentin fort, die letzten Worte in die Fingersprache
übersetzend, um sie Madonna mitzuteilen.

Sie antwortete durch ein Kopfschütteln. Es war nicht die



Schwierigkeit, nach dem vor ihr befindlichen Abguss zu zeichnen,
sondern die Schwierigkeit überhaupt zu zeichnen, die ihre
Fortschritte hemmte. Ihre Gedanken wanderten zu der Kopie der
Mediceischen Venus, die unter Frau Blyths Bettdecke versteckt
war, und schwankten zwischen der zitternden Ungeduld, sie ohne
längeren Aufschub überreichen zu sehen, und der grundlosen
Befürchtung, dass Zack, wenn er sie bekäme, sich ihrer gar nicht
mehr erinnern oder sich am Ende gar nichts daraus machen
würde. Und ihre Augen folgten ihren Gedanken. Bald warf sie
verstohlen einen ängstlich forschenden Blick auf Frau Blyth, um
zu sehen, ob sie ihre Hand nach der versteckten Zeichnung
ausstrecke, bald blinzelte sie scheu nach Zack hinüber — nur auf
Augenblicke, und nur wenn er recht eifrig mit seinem Zeichenstift
arbeitete, — um sich zu überzeugen, dass er noch seine gute
Laune hatte und aufgelegt war, ihr kleines Geschenk freundlich
anzunehmen, und dass es ihn freuen würde, wenn er die Sorgfalt
bemerkte, welche sie darauf verwendet hatte. Auf diese Weise
ward ihre Aufmerksamkeit unaufhörlich von ihrer Beschäftigung
abgelenkt, und das war die Ursache, weshalb sie langsamere
Fortschritte als gewöhnlich machte, und wodurch Herr Blyth auf
die Vermutung kam, dass die ihr gestellte Aufgabe einigermaßen
ihre Kräfte überstiege.

»Das ist ein herrlicher Anfang, nicht so?« fragte Zack, auf ihre
Zeichnung blickend. »Ich fordere die königliche Akademie heraus,
etwas Ähnliches zu machen«, fuhr der junge Mann fort, diese
ungefährliche Äußerung auf den weißen Rand der Zeichnung
kritzelnd und seinen Namen mit einem prächtigen Schnörkel
darunter setzend.

Sein Arm streifte ihre Schulter, während er schrieb. Sie errötete
ein wenig, blickte mutwillig affektierend zu ihm auf, als wenn sie
auf seine Lobsprüche sehr stolz sei — dann nahm sie hastig ihre
Zeichnung wieder auf, als ihre Blicke sich begegneten. Zack ward
von Valentin nach seinem Platz zurückgeschickt, ehe er noch
weiter etwas schreiben konnte. Madonna nahm ein wenig von der
neben ihr liegenden Brotkrume, um die niedergeschriebenen
Worte auszuwischen, zögerte aber, als ihre Hand den Zeilen sich
näherte, errötete tiefer als vorher, wandte sich wieder zu ihrer
Zeichnung und ließ ruhig stehen, was Thorpe daneben



geschrieben hatte.
»Ich werde nie im Stande sein, so gut zu zeichnen wie sie«,

sagte Zack, mit einem verzweiflungsvollen Seufzer das Wenige
betrachtend, das er gemacht hatte. »Wahrhaftig, ich glaube nicht,
dass Zeichnen meiner Force ist. Die Farbe ist es, verlassen Sie
sich darauf. Warten Sie nur, bis ich dahin komme, und Sie sollen
sehen, wie ich mich auf die Malerei legen werde! Fanden Sie nicht
das Zeichnen verteufelt schwer, Blyth, als Sie zuerst anfingen?«

»Ich finde es noch immer schwer, Herr Zack. Ich finde jegliches
schwer: Zeichnen, Farbe, Licht, Schatten, Ton, Stimmung,
Perspektive und Proportion«, erwiderte Blyth mit atemloser
Geschwindigkeit. »Die Kunst wäre nicht die herrliche Sache, die
sie ist, wenn sie nicht von Anfang bis zu Ende aus lauter
Schwierigkeiten bestünde, wenn sie nicht alle tüchtigen Seiten in
dem Charakter eines Mannes, sobald er sich mit ihr beschäftigt,
hervorzutreten zwänge. Sie hat vom ersten Augenblick an die
beiden einzigen guten Eigenschaften meines Charakters zur
Entfaltung gebracht. Fleiß und Geduld, die eine Palette und
Pinselgerank umgeben, sind das Motto und der Wahlspruch des
Geschichtsmalers V. Blyth seit seinem siebzehnten Jahre
gewesen. Ach, Lavinchen, ich hatte harte Kämpfe zu bestehen,
ehe ich um Dich warb! Ich erschrecke, wenn ich daran denke, wie
viel Jahre ich brauchte, ehe ich es dahin brachte, dass eins von
meinen Bildern zu der Kunstausstellung in der Akademie
zugelassen wurde. Etwas zu verkaufen, war natürlich eine zu
wahnsinnige Idee, um auch nur einen einzigen Augenblick
festgehalten zu werden. Ich erinnere mich, dass ich, als mich
einmal bei dem Anblick der vielen unbezahlten Gemälde (die
sämtlich die gleiche Größe hatten, da sie aus
Sparsamkeitsrücksichten jahrein, jahraus so gemalt worden
waren, dass sie stets in denselben Rahmen passten) tiefe
Schwermut und Verzweiflung überkam, das Fenster des Ateliers
bei meinem Weggange in der Hoffnung weit offen stehen ließ, es
möchte jemand von außen einsteigen und mich durch einen
Diebstahl von einem Teile meiner Werke befreien. Aber selbst
dieser letzte Trost ward mir versagt. Die Akademie fand meine
Gemälde der Aufnahme in die Ausstellung nicht würdig, und auch
die Diebe traten der allgemeinen gegen mich gerichteten



Verschwörung bei und fanden sie nicht einmal des Diebstahls
würdig.«

Während Valentin diese Worte äußerte, errötete er nicht, jene
Unparteilichkeit zu verletzen, die er als Meister der neuen
Zeichenschule fortwährend hätte üben sollen, indem er heimlich
einem von seinen Schülern zum Nachteil der beiden andern half.
Frau Blyth hatte eine schwache Hand und war mit der Führung
des Bleistifts sehr wenig vertraut. Ohne fremde Beihilfe hätte ihr
Zeichnen nur die Mitte zwischen den Zeichnungen Madonnas und
Zacks gehalten, aber Valentin hatte beschlossen, dass sie die
Ehre des Abends gewinnen sollte, und so oft seine Frau einen
Fehler machte, war er gewissenlos genug, die erste Gelegenheit
zu benutzen, um ihn unbemerkt zu verbessern. Wenn seine
spottsüchtigen Freunde, die über seine Einfalt zu scherzen
pflegten, ein einziges Mal hätten sehen können, wie er es machte,
wenn seine Frau mit einer Schwierigkeit zu kämpfen hatte; wenn
sie hätten sehen können, wie schlau er wartete, bis Madonna und
Zack von ihrer Arbeit ganz in Anspruch genommen waren, ehe er
ihr half; wie rasch er in demselben Augenblick über Kunst zu
sprechen anfing, um ein verdächtiges Schweigen zu vermeiden,
das seine jüngern Schüler zum Aufblicken veranlassen konnte;
wie schnell und ruhig er die notwendigen Änderungen ausführte
und wie dramatisch er seiner Frau komische Gesichter schnitt, um
ihr seinen Wunsch anzudeuten, dass sie auf keinen Fall die Hilfe,
die ihr zuteil geworden sei, öffentlich anerkennen möchte — wenn
Valentins Freunde dies alles nur einmal hätten sehen können, er
müsste den kritischen Augen, die ihn am Bett seiner Frau
beobachteten, als ein wahrer Machiavelli in der ehelichen Politik
erschienen sein.

»Gerade acht Uhr«, sagte Valentin, indem er auf den
Fußspitzen von der Zeichnung seiner Frau nach dem Kamin
schlich und sich den Anschein gab, als sei er von der Betrachtung
seiner Uhr gänzlich in Anspruch genommen. »Legt Eure Bleistifte
und Zeichenbretter hin; ich erkläre die Sitzung dieser Akademie
für suspendiert bis nach dem Tee.«

»Lieber Valentin«, sagte Frau Blyth, geheimnisvoll lächelnd,
während ihre Hand unter die Decke schlüpfte, ich kann Madonna
nicht dahin bringen, dass sie mich anblickt, und ich bedarf ihrer



hier. Willst Du so gut sein und sie mir an das Bett bringen?«
»Gewiss, meine Liebe«, erwiderte Valentin, indem er der

Aufforderung Folge leistete, »Du hast diesen Abend einen
doppelten Anspruch auf meine Dienste, denn Du hast Dich als
meine beste Schülerin gezeigt. Ich war von Anfang an überzeugt,
Lavinchen, dass Du die beste Kopie des Larkoon machen
würdest, und Du hast sogar meine Erwartungen weit übertroffen«,
fuhr Valentin fort, die Zeichnung, welche er soeben berührt hatte,
mit einer solchen Unverschämtheit bewundernd, die den Ernst
seiner Frau völlig über den Haufen warf. »Kommen Sie her, Zack,
und sehen Sie, was Lavinchen gemacht hat. Die beste Zeichnung
des Abends — ganz wie ich es vorausgesehen hatte — die beste
Zeichnung des Abends!«

Zack, der trostlos über seine eigene Kopie gegähnt hatte, die
Fäuste an die Backen gestemmt und mit dem Ellenbogen auf den
Knien, eilte sofort nach dem Bett. Als er sich näherte, versuchte
Madonna in ihre frühere Stellung am Kamin zurückzukehren,
wurde aber durch Frau Blyth, die ihre Hand festhielt, daran
verhindert. In demselben Augenblick richtete Zack seine Blicke
auf sie, was ihre Verwirrung noch mehr steigerte.

»Sie sieht heute Abend hübscher aus als je, finden Sie es nicht,
Frau Blyth?« sagte er, sich setzend und abermals gähnend. »Mir
gefällt sie immer am besten, wenn der Glanz und der Ausdruck
ihrer Augen in einer Minute zwanzigmal wechselt, wie es jetzt der
Fall ist. Sie mag dann dem Gemälde Raphaels nicht gleichen, das
glaub ich wohl (hier gähnte er von neuem), aber ich für mein Teil
— Warum will sie denn weggehen? Und weshalb lachen Sie
darüber, Frau Blyth? Ich sage Ihnen, Valentin, die Damen hier
wollen sich einen Spaß machen!«

»Erinnern Sie sich dieser Zeichnung?« fragte Frau Blyth, mit
der einen Hand Madonna festhaltend und mit der andern die
eingerahmte Kopie der Mediceischen Venus hervorholend.

»Madonnas Kopie von meiner Venusbüste!« rief Valentin, mit
seinem gewöhnlichen Ungestüm dazwischen fahrend.

»Madonnas Kopie von Blyths Venusbüste!« wiederholte Zack in
gleichgültigem Tone, da bereits jede Spur einer Erinnerung an die
Zeichnung aus seinem leichtsinnigen Gedächtnisse
verschwunden war.



»Ei der Tausend, was für ein hübscher Rahmen, und wie schön
nimmt es sich aus, nun es fertig ist«, rief Valentin, Madonna sanft
auf die Schulter klopfend zum Zeichen seiner hohen Anerkennung
und Bewunderung.

»Ein sehr schöner Rahmen, und es nimmt sich in der Tat sehr
schön aus, ganz wie Sie sagen, Blyth«, versetzte Zack in glattem
Tone, von seinem Stuhle aufstehend, und sah ganz verwundert
aus, als er die Miene bemerkte, mit welcher Frau Blyth ihn
betrachtete.

»Aber wie kam es zu dem Rahmen?« fragte Valentin. »Sie
wollte doch früher nie eine von ihren Zeichnungen einrahmen
lassen. Ich begreife nicht, was dies alles bedeuten soll.«

»Und ich eben so wenig«, sagte Zack, sich in träger
Verwunderung auf seinen Stuhl niederlassend. »Ist es ein Rätsel,
Frau Blyth? Etwa darüber, weshalb Madonna der Mediceischen
Venus gleicht? Wenn dem so ist, erkläre ich mich gegen das
Rätsel, denn sie ist ein ganz Teil hübscher als irgend ein
Gipsgesicht, das je gemacht worden ist. Ihr Gesicht schlägt das
der Venus zu Boden«, fuhr Zack fort, dieses plumpehrliche
Kompliment Madonna durch die Zeichen des
Taubstummenalphabets mitteilend.

Sie lächelte, als sie den Bewegungen seiner Finger folgte —
vielleicht über seine Fehler, denn er macht deren zwei, als er ihr
die sieben Worte verdolmetschte; vielleicht über das Kompliment,
weil es so derb und ungekünstelt war.

»O wie erschrecklich dumm ihr Männer bisweilen seid!« rief
Frau Blyth aus. »Lieber Valentin, es ist doch sehr leicht zu erraten,
weshalb Sie die Zeichnung hat einrahmen lassen. Vielleicht um
sie jemandem zu schenken! Und wem, glaubst Du, wird sie
dieselbe geben?«

»Ja wem, das möchte ich wissen!« unterbrach sie Zack, auf
seinem Stuhl bequem sich zurücklehnend und die Beine in ihrer
vollen Länge von sich ausstreckend.

»Ich habe große Lust, Ihnen die Zeichnung an den Kopf zu
werfen, statt sie Ihnen zu geben!« rief Frau Blyth, alle Geduld
verlierend.

»Sie wollen doch damit nicht sagen, dass die Zeichnung ein



Geschenk für mich ist?« rief Zack aus, vor Erstaunen mit einem
gewaltigen Satze von seinem Stuhle aufspringend.

»Sie verdienten tüchtig geohrfeigt zu werden, weil Sie nicht
erraten, dass sie Ihnen schon längst zugedacht war!« erwiderte
Frau Blyth. »Haben Sie denn vergessen, wie sehr Sie diese
Zeichnung priesen, als Sie dieselbe im Atelier anfangen sahen?
Sagten Sie nicht, Madonna —«

»O, die liebe, gute, ehrliche Seele!« rief Zack, die Zeichnung
von dem Lager reißend, als ihm endlich ein Licht aufging. Sagen
Sie ihr mit Ihren Fingern, Frau Blyth, wie stolz ich auf mein
Geschenk bin; ich kann es nicht mit den meinigen, weil ich die
Zeichnung nicht weglegen kann. Hier, schauen Sie her! Lassen
Sie sie hierherblicken und sehen, wie ich mich darüber freue! Und
Zack hing die Kopie der Mediceischen Venus, um zu zeigen, wie
hoch er sie ehrte, an seine Weste. — Bei dem Ausbruch dieser
sentimentalen Pantomime erhob Madonna ihren Kopf und sah
den jungen Thorpe an. Ihr Gesicht, während der letzten fünf
Minuten niedergeschlagen, ängstlich und abgewendet von den
Augen der Frau Blyth — als hätte sie aus allem, was in ihrer
Gegenwart gesprochen wurde, das ihr Unangenehme
herausgehört — strahlte jetzt wieder vor Vergnügen, als sie
aufschaute, vor unschuldigem, kindlichen Vergnügen, das keine
Zurückhaltung affektiert, keine Missdeutung fürchtet, keine
Enttäuschung ahnt. Ihre Augen, die sie rasch von Zack abwandte
und fragend auf Valentin richtete, verklärten sich förmlich, als
dieser auf die Zeichnung deutete und in lächelndem Erstaunen
seine Hände erhob, zum Zeichen, dass er durch die Schenkung
an seinen neuen Schüler angenehm überrascht worden sei. Frau
Blyth fühlte, wie die Hand, die sie in der ihrigen hielt, und die
bisher von Zeit zu Zeit ein wenig gezittert hatte, ruhig und warm
wurde und ließ sie frei. Jetzt war nicht mehr zu besorgen, dass
Madonna von dem Bett sich wegstehlen und nach dem Kamin
schleichen würde.

»Fahren Sie fort, Frau Blyth — Sie machen nie Fehler, wenn
Sie mit Ihren Fingern sprechen, wie ich stets deren mache —
bitte, fahren Sie fort und sagen Sie ihr, wie sehr ich ihr danke«,
sagte Zack, auf Armlänge die Zeichnung von sich haltend und sie
von der Seite betrachtend, wie es Valentin zu machen pflegte,



wenn er seine Gemälde prüfte. »Sagen Sie ihr, dass ich sie in
Acht nehmen will, wie ich nie in meinem Leben etwas in Acht
genommen habe. Sagen Sie ihr, dass ich sie in meinem
Schlafzimmer aufhängen werde, wo ich sie jeden Morgen sehen
kann, wenn ich erwache. Haben Sie ihr das gesagt? — oder halt!
Soll ich es auf ihre Schiefertafel schreiben? Aber sagen Sie ihr
erst, das ist viel besser, denn sie versteht ja doch, was ich meine,
das liebe, nette, kleine Herzenskind! — wenn ich sie nur ansehe;
aber sagen Sie ihr erst — Holla! da kommt der Tee. O, beim
heiligen Horaz, welch herrlichen Vorrat von Semmeln! Patty, gib
uns die Röstgabel, ich werde den Anfang machen. Ich sah nie in
meinem Leben ein glänzenderes Feuer, um Semmelschnitte zu
rösten. Rum-dum-diedel-dudel-dum-die, dum-diedel-dudel-dum!
Und Zack fiel am Kamin auf seine Knie, »Rule Britannia«
summend, und im Triumph seine erste Semmel röstend, in der
neuen Aufregung völlig vergessend, dass er Madonnas
Zeichnung mit dem Gesicht unten am Ende von Frau Blyths Lager
hatte liegen lassen.

Valentin, der in der Unschuld seines Herzens nichts argwohnte,
brach bei diesem neuen Beweise von Zacks eingewurzelter
Flüchtigkeit in ein helles Gelächter aus. Seine Gutmütigkeit leitete
indes seine Hand in demselben Augenblicke zu der Zeichnung. Er
hob sie sorgfältig auf und legte sie in einen Bücherschrank an der
entgegengesetzten Seite des Zimmers. Wenn die Neigung seiner
Frau zu ihm einer Steigerung fähig gewesen wäre, so würde sie
ihn in dem Augenblicke, wo er diese kleine Handlung vollbrachte,
mehr als je geliebt haben.

Als ihr Mann die Zeichnung wegnahm, sah Frau Blyth nach
Madonna. Das arme Mädchen stand zitternd neben dem Bett, die
Hände fest an die Stirn gepresst und ohne eine Spur ihrer
natürlichen lieblichen Farbe auf den Wangen zu haben. Ihre
Augen folgten Valentin gleichgültig nach dem Bücherschranke,
dann richtete sie dieselben auf Zack, nicht vorwurfsvoll oder
ängstlich, ja nicht einmal von Tränen erfüllt, sondern mit
demselben Blick geduldiger Traurigkeit und anmutiger Ergebung
in den Schmerz, der ihren Gesichtszügen schon in den Tagen
ihrer Knechtschaft unter den Prahlhansen der
Kunstreitergesellschaft das eigentümlich zarte Gepräge verlieh.



So stand sie da, nach dem Kamin und der vor ihr knieenden
Gestalt blickend, die neue Enttäuschung ganz so ertragend wie
die mancherlei Demütigungen, die sie bitter empfunden hatte, als
sie noch ein kleines Kind war. Wie sorgfältig hatte sie an dieser
vernachlässigten Zeichnung in der Stille ihres eigenen Zimmers
gearbeitet! Wie glücklich war sie gewesen, wenn sie an den
Augenblick dachte, wo sie dem jungen Thorpe gegeben würde;
wenn sie sich ausmalte, was er wohl sagen würde bei ihrem
Empfang, und wie er ihr seinen Dank mitteilen würde; wenn sie
nachsann, was er damit machen würde, sobald er nach Hause
käme; wo er sie aufhängen und ob er sein Geschenk oft
betrachten würde, nachdem er sich daran gewöhnt hätte, es an
der Wand zu erblicken. Gedanken wie diese hatten den
Augenblick der Überreichung zu einem großen Ereignis in ihrem
Leben gemacht — und nun war es beiseite gelegt von Händen,
denen es nicht übergeben worden; sorglos hingelegt bei dem
bloßen Eintritt einer Magd mit einem Teebrett; vernachlässigt um
des kindischen Vergnügens willen, am Kamin zu knien und
Semmeln am hellen Kohlenfeuer zu rösten!

Die unverzeihliche Gedankenlosigkeit Zacks ward auf der Stelle
von Frau Blyth, die ihre Adoptivtochter mit der ganzen Innigkeit
eines edeln erregbaren Gemüts liebte, sehr übel vermerkt. Ihr
Gesicht glühte, ihre dunkeln Augen blitzten, als sie sich rasch auf
ihrem Lager nach dem Kamin wandte. Aber ehe sie ein Wort
sagen konnte, lag Madonnas Hand auf ihren Lippen, waren
Madonnas Augen mit einem erschrockenen und flehenden
Ausdruck auf ihr Gesicht gerichtet. Im nächsten Augenblick
bildeten die zitternden Finger des Mädchens folgende Worte:

»Bitte — bitte, sagen Sie ihm nichts! Ich möchte nicht, um alles
in der Welt, dass Sie gerade jetzt mit ihm redeten.«

Frau Blyth zögerte und sah nach ihrem Manne; aber er war
nach dem andern Ende des Zimmers gegangen und amüsierte
sich seinem Berufe gemäß damit, dass er hier und da die
Draperie der Fenstergardinen in alle Arten malerischer Falten
legte. Dann sah sie nach Zack. Gerade in diesem Augenblick
wandte dieser seine Semmel um und sang lauter als vorher. Die
Versuchung, durch einen derben Verweis ihn aus seiner
herausfordernden Lustigkeit zu reißen, war beinahe zu stark, um



ihr zu widerstehen. Aber Frau Blyth zwang sich dennoch um
Madonnas Willen zum Widerstande. Sie machte indes dem
Mädchen keinerlei Mitteilung, weder durch Zeichen noch
schriftlich, bis sie sich in ihre frühere Lage zurückgerückt hatte;
dann erwiderte sie mit ihren Fingern folgendes auf Madonnas
Bitte:

»Wenn Du mir versprichst, Dich über seine Gedankenlosigkeit
nicht zu grämen, so verspreche ich Dir, meine Liebe, ihn deshalb
nicht zur Rede zu stellen. Gehst Du auf diesen Vorschlag ein?
Wenn Du es tust, so gib mir einen Kuss.«

Madonna zauderte nur, um einen Seufzer zu unterdrücken, der
sich aus ihrer Brust stahl, ehe sie das verlangte Unterpfand gab.
Das frische Rot ihrer Wangen kehrte nicht wieder noch das
Lächeln, das vorher ihre Lippen umspielt hatte, aber sie ordnete
sorgfältiger als gewöhnlich Frau Blyths Kissen, ehe sie das Lager
verließ, und dann ging sie davon, ihre kleine häusliche Pflicht des
Teebereitens so sauber und nett wie immer zu erfüllen.

Zack, der nicht von ferne ahnte, dass er die eine Dame betrübt
und der andern Ursache zur Unzufriedenheit gegeben hatte, war
zu seiner zweiten Semmel übergegangen und stimmte zur
Abwechslung »Schöne Minka« an; Frau Blyth überlegte, wie sie,
ohne ihr gegebenes Wort zu brechen, ihn die Notwendigkeit,
seine Taktlosigkeit wieder gutzumachen, könne fühlen lassen;
Madonna war mit einer weniger sichern Hand als gewöhnlich
beschäftigt, indem sie mit einer Art nervöser Aufmerksamkeit das
vor ihr stehende Geschirr betrachtete, den Tee einzugießen;
Valentin, der die Fenstergardinen verlassen und sich an den Tisch
gesetzt hatte, wunderte sich, weshalb sie so bleich war, und
wartete ängstlich, bis sie aufblicken würde, um sie fragen zu
können, ob das Zimmer für sie zu heiß sei — als das dumpfe
Getöse rasch dahinrollender Wagenräder von der kalten Straße
draußen in das Zimmer drang, näher und näher kam, und dann
plötzlich aufhörte, wie es schien, gerade vor Herrn Blyths Thür.

»Ei der Tausend, der Wagen hält ja vor unserm Hause!« rief
Valentin aus. »Wer mag so spät und in einer so kalten Nacht zum
Besuch kommen? Und, noch dazu in einem Wagen!«

»Es ist eine Droschke, nach dem Rädergerassel zu urteilen,
und sie bringt uns die ‚Schöne Minka‘«, sang Zack, sinnreich den



Originaltext seines Gesanges mit der Vorstellung eines möglichen
Besuchers in den Schlussworten verbindend.

»Hören Sie auf, solchen Unsinn zu singen, und lassen Sie uns
Acht geben, ob die Tür geöffnet wird«, sagte Frau Blyth, froh eine
kleine Gelegenheit gefunden zu haben, um Zack einen ganz
gelinden Verweis zu erteilen.

»Ich vermuthe, es ist Herr Gimble, der endlich auf dasjenige
meiner Gemälde bieten wird, welches er schon längst hat kaufen
wollen«, rief Valentin aus.

»Und ich vermute, dass es mein Hofmeister ist!« rief Zack, sich
plötzlich mit einem kreideweißen Gesicht auf seinen Knien
umdrehend. »O, dieser höllische Yollop, mit seinen
Stachelbeeraugen und seinen Händen voll Traktätchen. Es sieht
ihm ganz ähnlich, hierherzukommen und mein Vergnügen zu
stören, wie er es überall gestört hat.«

»Pst!« sagte Frau Blyth. »Der Fremde ist eingetreten, wer
immer er auch sein mag. Herr Gimble kann es nicht sein, Valentin,
denn der läuft stets zwei Stufen auf einmal hinauf.«

»Und es ist eine Person, die schwer wiegt, nicht eine Unze
weniger als sechzehn Stein, nach dem Tritt zu urteilen«, bemerkte
Zack, indem er seine Semmel anbrennen ließ, während er
horchte.

»Es ist doch nicht die langweilige alte Lady Brambledown, die
Dich wieder mit der Änderung ihres Bildes quälen will«, sagte
Frau Blyth.

»Nein, sie ist es sicher nicht«, begann Valentin, aber ehe er
fortfahren konnte, wurde die Tür geöffnet, und zum größten
Erstaunen eines jeden, mit Ausnahme des armen Mädchens,
dessen Ohr keine Stimme erreichen konnte, meldete die Magd
an: »Frau Peckover.«



D

Verbergen und Suchen

Erstes Kapitel 

Ein alter Freund

ie Zeit hatte die Frau Peckover mit einem ziemlich starken
Embonpoint versehen, ihr aber großmütig nichts oder
wenig dafür genommen. Ihr Haar war allerdings seit der

Zeit, wo Valentin sie zum ersten Mal im Circus traf, grau
geworden, aber ihr gutgelauntes Gesicht sah noch immer so
lebhaft und herzlich aus, wie nur je in früheren Tagen. Ihre Backen
hatten gewaltig an Umfang gewonnen, ihr Kinn war aus dem
zweiten in das dritte Stadium jovialer Entfaltung getreten; einige
zweifelhafte Spuren von einer Taille, die sie früher besessen
hatte, waren spurlos verschwunden, aber an der geschäftigen
Manier, mit der sie in Frau Blyths Zimmer eintrat, war leicht zu
erkennen, dass ihr Tätigkeitssinn nichts von seiner früheren Kraft
verloren hatte und noch immer allen körperlichen Hindernissen
Trotz bieten konnte.

Zahllose Bruchstücke cordialer Worte hervor keuchend, Herrn
und Frau Blyth, sowie Zack zulächelnd und zunickend, bis die
mächtig große altmodische Haube auf ihrem Kopfe fieberhaft
zitterte, schritt die gute Frau, jeden beweglichen Gegenstand im
Zimmer erschütternd, gerade auf den Teetisch zu und schloss
Madonna in ihre gewaltigen Arme. Das zarte Gesicht des jungen
Mädchens schien in einer dichten Wolke von Haubenbändern und
unergründlichen Stoffen zu verschwinden, als Frau Peckover sie
mit einem prasselnden Feuer von Küssen begrüßte, deren Schall
trotz des hastigen Sprechens des Herrn Blyth und des lauten
Gelächters Zacks hörbar war.

»Ich will Ihnen sogleich sagen, wie ich hierher komme, mein
Herr; ich musste doch aber wenigstens erst nach meiner alten



Weise zur kleinen Marie »guten Tag« sagen«, begann Frau
Peckover entschuldigend, die man nicht dahin bringen konnte,
den Namen »kleine Marie«, welchen sie in früheren Jahren so oft
und so gern ausgesprochen hatte, mit dem ihr in Valentins Hause
gegebenen »Madonna« zu vertauschen. Dies kam daher, weil
dieses würdige Geschöpf durchaus nicht das Geringste von
Raphael wusste und sie »Madonna« als ein ausländisches Wort
betrachtete, das mit Guy Fawkes und der Pulververschwörung in
Verbindung stände, und daher fest glaubte, dass eine Engländerin
von gesetzten Jahren ihren Charakter kompromittieren müsste,
sobald sie diesen Namen auszusprechen wagte.

»Ich will Ihnen sagen, mein Herr — ich will Ihnen sogleich
sagen, warum ich nach London gekommen bin«, wiederholte Frau
Peckover, majestätisch vom Teetische aufstehend, und bewegte
sich leicht um ihre eigene Achse nach der Richtung des Kissens
hin, um sich genau nach der Gesundheit der Frau Blyth zu
erkundigen.

»Ich befinde mich weit besser, meine gute Freundin — weit
besser«, war die tröstliche Antwort; »aber bitte sagen Sie uns,
weshalb Sie uns aus diese Weise überrascht haben?«

»Nun, verehrte Frau«, fing Frau Peckover an, »es ist für mich
beinah fast eine ebenso große Überraschung in London zu sein,
als es — sein Sie ruhig, Sie junger Taugenichts; ich werde Ihnen
nicht einmal die Hand geben, wenn Sie sich nicht anständig
betragen!« Die letzten Worte richtete sie an Zack, dessen
Lieblingsscherz vom ersten Tage seiner Bekanntschaft mit ihr in
Valentins Hause es stets gewesen war, sich fürchterlich verliebt in
sie zu stellen. Er stand jetzt mit weit geöffneten Armen, die
Röstgabel in der einen Hand und den Teekuchen, welchen er
verbrannt hatte, in der andern, versuchte schmachtend
auszusehen und bat Frau Peckover um einen Kuss.

»Sobald Sie es verstehen, einen Teekuchen gehörig zu rösten,
könnte ich mich vielleicht entschließen, Ihnen einen zu geben«,
sagte sie, indem sie triumphierend über ihre eigene kleine, ihr
sehr witzig erscheinende Antwort lachte. »Bitte, Herr Blyth, sorgen
Sie dafür, dass er sich ruhig verhält, oder ich werde kein Wort von
Allen dem herausbringen können, was ich zu sagen habe. Sehen
Sie, verehrte Frau, Doktor Joyce —«



»Wie befindet er sich?« unterbrach sie Valentin, indem er ihr
eine Tasse Tee überreichte.

»Er ist der beste Mann von der Welt, mein Herr, aber er trinkt
gern sein Glas Portwein nach Tische und davon kommt es, dass
er jetzt an der Gicht darniederliegt.«

»Und Frau Joyce?«
»Die ist auch krank, mein Herr — das ganze Haus ist beim

Rektor mit Krankheit geplagt — geplagt mit der Influenza.«
»Hat eins von den Kindern auch die Influenza?« fragte Frau

Blyth. »Ich hoffe nicht.«
»Nein, verehrte Frau, sie sind Alle wohl, das jüngste Mädchen

ausgenommen. — Erinnern Sie sich ihrer noch, mein Herr? Es ist
dieselbe, die so schnell wuchs, als sie zum letzten Male beim
Rektor waren. — Ihrethalben komme ich nach London.«

»Ist das Kind krank?« fragte Valentin ängstlich. »Es ist so ein
allerliebstes kleines Geschöpf, Lavinia, ich möchte es gern
malen.«

»Ich befürchte, sie eignet sich jetzt gerade nicht gut zum
Malen«, erwiderte Frau Peckover. »Frau Joyce ist in schrecklicher
Unruhe ihrethalben, weil eine ihrer Schultern schief geworden ist.
Der Rubbleforder Doktor zweifelt zwar nicht daran, dass dieser
Übelstand wieder beseitigt werden könnte, aber er sagt, man
müsste sogleich mit ihr zu einem berühmten Doktor in London
gehen. Da nun weder ihr Vater noch ihre Mutter im Stande waren,
sie nach dem Hause ihrer Tante hinzubringen, so beauftragten sie
mich damit. Wie Sie wissen, mein Herr, seit Doktor Joyce meinem
Manne eine Stelle in Rubbleford verschafft hat, habe ich mich
immer bemüht, mich in der Wohnung des Rektors bei den Kindern
und sonst in der Wirtschaft nützlich zu machen; und da Fräulein
Lucy sich an mich gewöhnt hat, so fuhren wir ganz fröhlich und
heiter auf der Eisenbahn zusammen hierher. Sie können sich wohl
leicht vorstellen, wie sehr erfreut ich war, eine solche Gelegenheit
hierher zu finden, zumal ich die kleine Marie so lange nicht
gesehen habe. Ich ließ Fräulein Lucy bei ihrer Tante, wo man sehr
freundlich gegen mich war und mich die Nacht über dort zu
behalten wünschte. Ich sagte aber, dass ich, so oft ich mich auch
in London befände, stets durch Ihre Güte ein Bett in Ihrer



Wohnung für mich hätte, und nachdem ich so das kleine Mädchen
sicher und bequem untergebracht wusste, setzte ich mich in eine
Droschke und fuhr hierher. Das ist die ganze Geschichte, wie ich
dazu kam, Sie auf diese Weise zu überraschen, verehrte Frau —
und nun will ich meinen Tee austrinken.«

Nachdem sie ihre Tasse ausgetrunken und einen Teekuchen,
der ihr von dem unverbesserlichen Zack als ein Beweis seiner
unabänderlichen Zuneigung mit verliebter Miene präsentiert
worden war, aufgegessen hatte, gewann Frau Peckover Zeit, sich
wieder zur Madonna zu wenden, die ihr Hut und Shawl
abgenommen hatte und jetzt dicht neben ihr saß. »Bei meinem
jetzigen Eintritte dachte ich nicht, dass sie ganz so wohl aussehe,
wie gewöhnlich, aber sie scheint sich jetzt wieder erholt zu
haben«, sagte Frau Peckover, indem sie dem Mädchen mit ihren
dicken Fingern auf die Wange klopfte. Und in der Tat, die stille
Trauer war bei dem Anblick ihrer ältesten Freundin und Mutter von
dem Gesicht der Madonna verschwunden. — »Vielleicht hat sie
sich kürzlich ein wenig zu sehr mit dem Zeichnen beschäftigt —«

»Beiläufig gesagt, da wir gerade vom Zeichnen sprechen, was
ist aus meiner Zeichnung geworden?« rief Zack aus, als er sich
plötzlich zum ersten Male des Geschenks erinnerte, welches er
von der Madonna zum Andenken erhalten hatte.

»Mein Gott«, fuhr Frau Peckover fort, als sie die drei
Zeichenbretter erblickte, welche um das Fußgestell der Büste
herumstanden, »hat dies alles die kleine Marie gemacht? Ich
vermute, sie ist jetzt geschickter als je vorher im Zeichnen. O,
mein Himmel, was für eine alte Frau ich geworden bin, wenn ich
an die vielen vergangenen Jahre denke —«

»Kommen Sie und sehen Sie, was sie heute Abend gearbeitet
hat«, unterbrach sie Valentin, Frau Peckover beim Arm nehmend
und denselben sehr bedeutungsvoll drückend, als er nach jenem
Teil des Tisches hinblickte, wo der junge Thorpe saß.

»Meine Zeichnung — wo ist meine Zeichnung?« wiederholte
Zack. »Wer stellte sie weg, als der Tee hereingebracht wurde? O!
dort liegt sie, ganz gut verwahrt auf dem Bücherschranke.«

»Ich gratuliere Ihnen, mein Herr, dass Sie sich endlich erinnern,
dass überhaupt das Geschenk der Madonna noch für Sie
existiert«, sagte Frau Blyth sarkastisch.



Zack sah verblüfft vom Tee auf und fragte sogleich, was jene
Worte bedeuteten.

»O bitte, beachten Sie dieselben nicht«, sagte Frau Blyth in
demselben Tone, »Sie sind keiner Erklärung wert. Hörten Sie
jemals von einem jungen Gentleman, der einen Teller voll
Teekuchen mehr schätzte, als das Geschenk einer Dame? Ich
glaube nicht! Ich wenigstens niemals. Sprechen Sie nicht mehr
mit mir darüber, ich habe hier ein Buch, das ich auslesen möchte.
Nein, es hilft Ihnen nichts, ich werde kein Wort weiter sagen.«

»Was für ein Unrecht habe ich begangen?« fragte Zack,
kläglich und bestürzt aussehend, als er zu ahnen anfing, dass er
irgendeinen unverzeihlichen Verstoß begangen haben musste.
»Ich weiß, dass ich einen Teekuchen verbrannt habe, aber was
hat das mit meinem Geschenke von der Madonna zu tun?« (Frau
Blyth schüttelte bei diesen Worten mit dem Kopfe, öffnete ihr Buch
und vertiefte sich sogleich darin). »Dankte ich ihr nicht dafür in
gehöriger Weise? Ich würde ein Unmensch und ein Narr sein,
wenn ich nicht dankbar dafür und stolz auf das sein wollte, was
sie für mich gearbeitet hat.« (Hier hielt er inne, aber Frau Blyth
achtete nicht auf ihn). »Ich befürchte, dass ich in eine sehr
unangenehme Lage gekommen bin! Scherzen Sie darüber, so viel
Sie wollen, aber sagen Sie mir, worin sie besteht. Sie wollen
nicht? Nun, dann will ich schon suchen, alles von der Madonna
darüber zu erfahren. Sie weiß es natürlich und wird es mir sagen.
Sehen Sie hierher, Frau Blyth, ich werde nicht eher aufstehen, bis
sie mir alles gesagt hat.« Zack fiel hierauf mit einer komisch-
bittenden Miene am Stuhle der Madonna auf seine Knie nieder,
bemächtigte sich sogleich ihrer Schiefertafel, die immer noch an
ihrer Seite hing, und verhinderte so, dass sie sich von ihrem Sitze
erheben konnte.

Während der junge Thorpe Fragen, Beteuerungen und Unsinn
aller Art schnell hintereinander auf die Tafel schmierte, las die
Madonna, — deren Augen unter Tränen zu lächeln suchten —
seine Fragen und Wünsche mit zweifelnder Miene. Anfangs
konnte sie es kaum über sich gewinnen, an seine aufrichtige
Reue zu glauben, als er aber die Bitte niederschrieb, sie möge
sanft und verzeihend auf ihn nieder blicken, und dieselbe mit
flehender Gebärde begleitete, so konnte Madonna trotz der



geheimen Zeichen, die ihr von Madam Blyth für das Gegenteil
gemacht wurden, doch nicht umhin, ihm seine Sorglosigkeit zu
vergeben und ihm wie gewöhnlich wieder zum Beweise ihrer
Aufrichtigkeit ihre Hand zu überlassen.

Während diese kleine Szene an einem Ende des Zimmers vor
sich ging, war eine Szene anderer Art — ein Gespräch in
geheimnisvollem Flüstern zwischen Herrn Blyth und seinem
Besuche vom Lande, an dem andern im vollen Gange.

Die Zeit hatte Valentins an Krankheit grenzende Angst über das
strenge Geheimhalten eines jeden Umstandes, der sich auf Frau
Peckovers erste Bekanntschaft mit der Madonna und ihrer Mutter
bezog, keineswegs vermindert. Die Jahre, welche ihm jetzt in
unbestrittenem Besitze seines Adoptivkindes dahingeschwunden
waren, hatten die übermäßige Vorsicht, das Wenige, was von
ihrem Leben bekannt war, geheim zu halten, nicht verringert, ja
ihn sogar angetrieben, Doktor Joyce und seine Frau zu
verpflichten, dass sie niemals die besonderen Umstände der in
der Rektorwohnung mitgeteilten Erzählung gegen jemand
erwähnten. Er konnte dessen ungeachtet seine erste Furcht nicht
besiegen, dass sie eines Tages aufgespürt, ihm abverlangt und
entrissen würde, sobald jene Erzählung, so armselig sie an sich
war, jemals andern Ohren, als denjenigen, welche sie
ursprünglich mit angehört hatten, anvertraut werden würde. Noch
hielt er das Haararmband und das Taschentuch, welche ihrer
Mutter gehört hatten, sorgfältig vor Jedermann in seinem Bureau
verschlossen und dennoch zweifelte er an der Verschwiegenheit
der Frau Peckover, wie er es schon in früheren Tagen getan hatte,
als das kleine Mädchen zuerst in sein Haus kam.

Nachdem er einen Vorwand gesucht hatte, um ihr die am
heutigen Abend angefangenen Zeichnungen zu zeigen, wusste es
Herr Blyth schlau anzustellen, um Frau Peckover an denselben
vorbei nach einem Winkel in dem äußersten Ende des Zimmers
zu führen.

»Wohl an«, sagte er mit einem unnötigen leisen Flüstern, wenn
man die Entfernung in Anschlag brachte, welche ihn jetzt von
Zack trennte, und welche so groß war, dass niemand die Worte,
welche er in einem leisen Tone hätte sagen können, verstanden
haben würde, nicht einmal einer, der in der bestimmten Absicht



ganz besonders gelauscht hätte, um sie zu erhorchen. »Wohl an,
sind Sie überzeugt, dass Sie gegen niemand etwas ausgeplaudert
haben, seit wir uns zuletzt sahen — Sie verstehen, etwa beim
Plaudern mit den Nachbarn — über Ihr erstes Zusammentreffen
mit unserm Lieblingsmädchen? Oder über ihre arme Mutter? Oder
—?«

»Wie, Sie fangen die alte Geschichte wieder an, mein Herr?«
unterbrach ihn Frau Peckover hochmütig, aber in ebenso
flüsterndem Tone, um Herrn Blyth nachzuahmen — »Sie, der Sie
noch obendrein ein so geschickter Mann sind! Mein Himmel, wie
oft soll ich es Ihnen denn noch sagen, dass ich alt genug bin, um
meine Zunge im Zaum zu halten! Wie lange wollen Sie sich denn
noch ängstigen, etwas zu verbergen, was niemand sucht?«

»Meine gute Seele, Sie wissen, ich glaube immer, dass Sie
Ihren Mund halten können«, erwiderte Valentin schmeichelnd,
»aber gerade jetzt waren Sie hier in der Gegenwart des jungen
Thorpe in Begriff, von alten Zeiten und von dem, was Sie sich von
früher her von unserm lieben Kinde erinnerten, zu sprechen, wenn
ich Sie nicht unterbrochen hätte.«

»Ich wollte durchaus nichts derartiges sagen, mein Herr, und
ich wundere mich, wie Sie mir so etwas zumuten konnten«,
antwortete Frau Peckover schnell und entschieden.

»Dann habe ich mich geirrt und ich bitte um Verzeihung.« Hier
hielt er inne, um sich nach Zack umzusehen. Wie er aber
bemerkte, dass der junge Thorpe zu sehr mit der Madonna
beschäftigt war, um auf irgendetwas anderes zu achten, fügte er
hinzu: »Und Ihr Mann? und Doktor Joyce und Frau Joyce, keiner
von Ihnen, sagen natürlich jemals ein Wort darüber vor andern
Leuten?«

»Täten Sie nicht besser, wenn Sie an alle drei schrieben und
sie selber darüber befragen, mein Herr?« wandte Frau Peckover
spöttisch ein. »Es würde weit beruhigender sein, als sich auf ein
altes, geschwätziges Weib wie mich, zu verlassen, das kein
Geheimnis bewahren kann.«

»Still! Still!« sagte Valentin, ihre Hand ergreifend, »Sie glauben
doch nicht, dass ich Sie beleidigen wollte? Sie wissen, hierüber
haben wir immer unsern kleinen Zwist, nicht wahr? Aber wir
sahen darin niemals eine Beleidigung — o nein, niemals! Dazu



sind wir zu alte Freunde.«
Frau Peckover stimmte diesem Ausspruch lächelnd bei und

schickte sich an, nach dem andern Ende des Zimmers
zurückkehren; Herr Blyth hielt sie jedoch einige Augenblicke
länger zurück und fuhr ernst, fast traurig fort: »So oft ich Sie sehe,
meine gute Freundin, bilde ich mir ein, die ganze traurige
Geschichte unseres Lieblingskindes und ihrer elenden
verlassenen Mutter, deren Namen wir nicht einmal kennen, wieder
zu hören. Ich fühle auch, wenn Sie uns besuchen fast mehr, als
zu andern Zeiten, wie die Tochter, die Sie uns gegeben, Lavinia
und mir unaussprechlich teuer geworden ist; und ich denke mit
mehr Furcht, als ich wohl zu beschreiben im Stande bin, an den
schrecklichen Fall, wenn unbedachtsamer Weise irgendetwas
darüber gesagt und von einem zum andern weiter gesprochen
würde.«

»O mein Himmel, wie können Sie nur nach so vielen Jahren
noch so etwas befürchten?«

»Ich bin niemals lange ängstlich, Frau Peckover, meine gute
Laune vertreibt immer jede Angst, sie sei groß oder klein, aber so
lange ich nicht weiß, ob nicht noch Verwandte von ihr — vielleicht
ihr schurkischer Vater selbst — noch leben könnten und nach ihr
forschen —«

»Darüber können Sie sich beruhigen, Herr Blyth, von ihren
Verwandten lebt keiner mehr, und wenn es der Fall wäre, so
bekümmert sich keiner um das arme Lamm. Dafür will ich
stehen.«

»Ich hoffe zu Gott, dass Sie Recht haben«, sagte Valentin ernst.
»Aber lassen Sie uns jetzt nicht mehr daran denken«, fügte er
hinzu und ging wieder zu seinem gewöhnlichen Benehmen über.
»Ich habe meine regelmäßigen Fragen vorgebracht, welche ich
stets stelle, so oft ich Sie sehe; Sie haben mir dies wie gewöhnlich
verziehen und nun bin ich ganz zufrieden. Nehmen Sie meinen
Arm, Frau Peckover. Um Ihre Ankunft zu feiern, will ich den
Studenten meiner neuen Zeichenakademie für den übrigen Teil
des Abends ihre Arbeit erlassen. Was denken Sie davon, wenn
wir nach alter Weise ein Spielchen machten?«

»Das ist es gerade, woran ich selbst dachte und womit ich sehr
zufrieden sein würde, nämlich, so lange jedes Spiel nur um sechs



Pence gespielt wird«, sagte Frau Peckover heiter. »Ich sage,
junger Herr«, fuhr sie, als Herr Blyth sie verlassen hatte, um die
Karten zu holen, an Zack gewendet fort, »was für Unsinn
schreiben Sie da auf unseres Lieblings Tafel? Sie ist ja ganz
verwirrt und errötet bis hinter die Ohren, wenn sie auf ihre arme
alte Peckover blickt? Gott segne sie! sie vertreibt sich jetzt ebenso
leicht die Zeit, wie damals, als sie noch ein Kind war. Gib mir noch
einen Kuss, mein Liebling. Du verstehst, was ich meine, nicht
wahr, wenn Du auch nicht hören kannst! O, du meine Güte! wenn
sie so dasteht und mich mit ihren Augen betrachtet, so ist sie das
lebende! Bild von —«

»Cribbage«, rief Herr Blyth aus, ein dreieckiges Brett für drei
Spieler auf dem Tisch befestigend und Frau Peckover mit dem
vorwurfsvollsten und verweisendsten Ausdrucke ansehend, den
seine Gesichtszüge annehmen konnten.

Sie fühlte, dass sie jenen Blick verdient hatte, und näherte sich
beinah verwirrt dem Spieltisch, ohne noch ein Wort weiter zu
sagen. Hätte sie aber Valentin nicht zum zweiten Male
unterbrochen, so würde sie in der Gegenwart des jungen Thorpe
erklärt haben, dass die Madonna das lebende Bild ihrer Mutter
wäre.

Glücklicher Weise kam ihr Zack während der augenblicklichen,
unangenehmen Stille, welche jetzt entstand, zu Hilfe. Während sie
sprach, war er nach dem Bücherschrank gegangen, um sein
Geschenk zu holen und es ihr zu zeigen. Hierauf setzte er, als sie
die Zeichnung betrachtete, seinen Lieblingsscherz fort, — indem
er sie bat, auf die Madonna nicht eifersüchtig zu sein; dabei
versuchte er seinen Arm um ihre Taille zu legen und erklärte, dass
Frau Peckover der Name des einzigen weiblichen Wesens wäre,
das er jemals wahrhaft geliebt hätte.

Außerdem bestürmte er sie noch mit so vielem geräuschvollem
Unsinn, dass sie ihre gute Laune und den Gebrauch ihrer Zunge
zu ihrer Selbstverteidigung sogleich wieder erlangte.

»Die Madonna wird wie gewöhnlich mitspielen. Willst Du die
dritte abgeben, Lavinia?« fragte Valentin, als er die Karten
mischte. »Zack brauchen wir gar nicht zu fragen, er kann noch
nicht einmal zählen.«

»Nein, ich danke Dir, mein Lieber. Ich werde hinlänglich genug



zu tun haben, wenn ich mit meinem Buche fortfahre und es
während Eures Spiels nebenbei versuche, Meister Tollkopf hier in
Ordnung zu halten«, erwiderte Frau Blyth.

Das Spiel fing an. Es war eine hergebrachte Sitte, dass, so oft
Frau Peckover nach Herrn Blyths Hause kam, Cribbage gespielt
wurde und die Madonna daran Anteil nehmen musste. Dies wurde
hauptsächlich ihrethalben in dankbarer Erinnerung an die alten
Zeiten getan, als sie unter der Fürsorge von Jemmys Frau lebte
und wo sie von ihr Cribbage gelernt hatte, damit sie nach ihrer
Genesung von dem im Circus sie betroffenen Unglücke eine
kleine Zerstreuung hatte. Es war ein charakteristischer Zug und
eine sonderbare Eigentümlichkeit ihrer Gemütsart, dass der
Anblick der Karten, welche sie die Tage des Leidens und der
Betrübnis und an die spätere Periode der mühsamen
Produktionen vor dem Publikum, wobei die dieselben eine große
Rolle spielten, niemals eine schmerzliche Erinnerung bei ihr
hervorrief. Bei den angenehmen Nebenumständen aber, welche
an ihnen hafteten, bei der sinnigen Güte, die sie in ihrem tiefen
Schmerze so oft getröstet hatte, und bei der selbstleugnenden
Liebe, die ihre Betrübnis gemildert hatte, verweilte ihr Herz,
abgesehen von allen andern Dingen, immer und immer wieder
sehr gern.

Valentins größte Aufmerksamkeit entdeckte niemals einen
traurigen Blick in ihrem Gesicht, so oft Frau Peckover in London
war, und wenn sie dasjenige Kartenspiel spielten, welches ihr
zuerst nach dem Unglücke, das einen ihrer Sinne gänzlich
zerstört und die Ausübung der andern gehemmt hatte, gelehrt
worden war.

Zu Frau Blyths großem Erstaunen brauchte Zack zehn volle
Minuten lang, während die andern Karten spielten, durchaus nicht
in Ordnung gehalten zu werden.

Es war die unglaublichste aller menschlichen Erscheinungen,
aber er stand zuverlässig ganz ruhig mit seinem Bilde in der Hand
neben dem Kamine und dachte wirklich nach! Frau Blyths
Erstaunen bei dieser beispiellosen Veränderung in seinem
Benehmen wuchs so sehr, dass sie ihr Buch weglegte, um ihn
ungestörter betrachten zu können. Er bemerkte dies und näherte
sich sogleich ihrem Kissen.



»Das ist recht«, sagte er, »lesen Sie nicht weiter. Ich möchte
gern eine ordentliche ernste Beratung mit Ihnen halten.«

»Erst einen Besuch von Frau Peckover, dann eine ernste
Beratung mit Zack! Das ist ein wunderbarer Abend! —« dachte
Frau Blyth.

»Ich habe bei der Madonna alles wieder in das gehörige
Geleise gebracht«, fuhr Zack fort. »Sie hält mich durchaus nicht
für schlechter, weil ich mich, als wir den Tee tranken, beim Rösten
der Teekuchen wie ein Narr benommen habe; aber das ist es
gerade nicht, worüber ich jetzt mit Ihnen sprechen wollte: es ist
eine Art Geheimnis. Erstens: —«

»Sprechen Sie stets von Ihren Geheimnissen so laut, dass sie
jedermann hören kann?« fragte Frau Blyth lachend.

»O, das tut durchaus nichts«, erwiderte er nicht im Geringsten
mit leiserer Stimme; »es ist nur vor der Madonna ein Geheimnis,
und wir können vor der armen Seele sprechen, gerade, wie wenn
sie nicht im Zimmer wäre. Nun, die Sache verhält sich so: sie hat
mir ein Geschenk gemacht, und ich denke, ich muss meine
Dankbarkeit durch ein Gegengeschenk beweisen. Er nahm
hierbei seine gewöhnliche Manier wieder an und begann auf seine
übliche, unruhige, schnelle Weise im Zimmer auf und ab zu
gehen. Wohl an, ich habe über das Geschenk nachgedacht — ein
recht hübsches muss es natürlich sein. Ich kann ihr keine
Zeichnung von mir geben, die einen Nasenstüber wert wäre; und
sogar, wenn ich könnte —«

»Wollen Sie nicht lieber herkommen und sich hier niedersetzen,
Zack«, unterbrach ihn Frau Blyth. »Wenn Sie immer auf diese
Weise vor dem Spieltische auf und ab gehen, stören Sie die
Aufmerksamkeit der Madonna beim Spiel.«

Das war auch ohne Zweifel der Fall, wie konnte sie genau auf
ihr Spiel achten, wenn er immer an ihr vorüberging und stets ihre
Zeichnung in seinen Händen trug, wie wenn er sie zu hoch
schätzte, um sie wegzulegen! — Sie musste ja bei dem
Gedanken an diese unschuldige kleine Schmeichelei Gefallen
finden und ihm recht oft nachblicken.

Zack folgte der Einladung der Frau Blyth, setzte sich zu ihr und
kehrte seinen Rücken den Cribbage-Spielern zu.



»Nun, es handelt sich darum, was für ein Geschenk ich ihr
geben soll«, fuhr er fort. »Ich habe es in meinem Kopfe hin und
her überlegt und habe endlich herausgebracht —«

»Fünfzehn zwei, fünfzehn vier, und ein Paar macht sechs«,
sagte Valentin, die Stiche zusammenzählend, welche er in jenem
Augenblicke in der Hand hatte.

»Bemerkten Sie jemals, dass sie eine besonders hübsche Hand
und einen schönen Arm hatte?« fuhr Zack einigermaßen
ausweichend fort. »Ich verstehe mich selbst auf solche Dinge, und
von allen andern Mädchen, welche ich jemals sah —«

»Kümmern Sie sich nicht um andere Mädchen«,erwiderte Frau
Blyth. »Sagen Sie mir, was Sie der Madonna zu geben
gedenken.«

»Zwei auf seine Hacken«, rief Frau Peckover aus, mit großer
Heiterkeit einen Buben stechend.

»Ich gedenke ihr ein Armband zu geben«, sagte Zack.
Valentin sah schnell vom Spieltische auf.
»Bitte, mein Herr, spielen Sie«, sagte Frau Peckover; »die

kleine Marie wartet auf Sie.«
»Nun Zack«, sprach Frau Blyth, »Ihre Idee, Madonnas

Geschenk zu erwidern, billige ich von ganzem Herzen, nur würde
ich ein etwas weniger kostbares empfehlen. — Wissen Sie denn
nicht, dass es zu den Wunderlichkeiten der Madonna gehört,
keinen Wert auf Juwelierarbeit zu legen; sie hätte sich schon
längst ein Armband von ihren eignen Ersparnissen kaufen
können, wenn Pretiosen nur irgendwie einen Reiz in ihren Augen
gehabt hätten.«

»Warten Sie einen Augenblick, Frau Blyth«, sagte Zack mit
sichtlicher Genugtuung; »Sie haben das beste von meiner Idee
noch nicht gehört, Kern und Mark kommen erst noch nach. Das
Armband, welches ich ihr zu geben beabsichtige, ist ein solches,
das sie bis zu ihrem Todestage hoch schätzen wird, oder sie ist
nicht das liebende, hochherzige Mädchen, wofür ich sie halte.
Was denken Sie von einem Armbande, das sie an Sie, an Valentin
und an die alte drollige Peckover erinnert — und auch ein wenig
an mich! Ich denke, sie wird es meinetwegen doch wohl
hoffentlich nicht schlechter halten. Ich führe etwas gegen alle Ihre



Köpfe im Schilde, fuhr er fort, ahnte die Pantomime des
Haarabschneidens mit der Schere und zweier seiner Finger nach
und sprach mit triumphierender Stimme. Es ist eine köstliche Idee!
Ich denke der Madonna ein Haararmband zu geben!«

Frau Peckover und Herr Blyth sanken auf ihre Stühle zurück
und sahen sich einander so verwundert an, wie wenn Zacks letzte
Worte aus einer geladenen Batterie gekommen wären und sie
beide zu gleicher Zeit mit einem scharfen elektrischen Schlage
getroffen hätten. Bei einer gewöhnlichen Gelegenheit würden die
Erinnerungen, die des jungen Thorpes Äußerung angeregt hatte,
nicht einen so mächtigen, wirkungsvollen Eindruck hervorgebracht
haben, oder sie würden höchstens, wenn ja einmal erweckt, bald
wieder vergessen worden sein, aber an jenem besonderen Abend
nach einer solchen, vor kaum einer halben Stunde
stattgefundenen Unterredung hatte die bloße Erwähnung eines
Haararmbandes, das auf die Madonna Bezug hatte, eine
unbestimmte üble Vorbedeutung für Beide. Aus ein und
demselben Antriebe sahen sie von sich nach dem Mädchen hin,
welches zwischen ihnen saß und erstaunt war, dass das Spiel,
ohne dass sie dazu irgendeine Ursache finden konnte, plötzlich
unterbrochen wurde.

»Wie kommt er nur auf den Gedanken, unter allen den vielen
Geschenken, die es für Mädchen gibt, gerade ein Armband zu
wählen«, fuhr Frau Peckover mit gedämpfter Stimme heraus; und
während sie so sprach, wandte sich ihre Erinnerung jenem Tage
zu, an welchem sie den Leichnam von Mariens Mutter durchsucht
und ganz in der Ecke einer Tasche verborgen das Haararmband
gefunden hatte.

»Still! lassen Sie uns mit unserm Spiele fortfahren«, sagte
Valentin. Auch er dachte an das Haararmband, wie er es beinah
vor Jahren vernichtet haben würde, wenn sein Gewissen und sein
Ehrgefühl ihn nicht davon abgehalten hätten. Gleichzeitig
vergegenwärtigte er sich die verhängnisvollen Entdeckungen, die
möglicherweise gemacht werden könnten, wenn es jemals in
fremde Hände fiele.

»Ein Haararmband«, fuhr Zack fort, und ahnte nicht im
Geringsten die Wirkung, welche er auf zwei von den
Kartenspielern hervorgebracht hatte, »und aus den von mir



genannten Haaren soll es angefertigt werden. — Nun, die
Madonna wird es für kostbarer halten, als alle Diamanten auf der
Welt. Ich fordere jeden heraus, ob er eine bessere Idee zu einem
Geschenke hätte ersinnen können, es ist elegant und passend —
nicht wahr?«

»O, ja! wirklich sehr niedlich und hübsch«, erwiderte Frau Blyth
beinah zerstreut und verwirrt. Sie kannte von der Geschichte der
Madonna ebenso viel wie ihr Mann und war neugierig, was
Valentin über das Geschenk sagen würde, das der junge Thorpe
ihrem Adoptivkind zu machen gedachte.

»Aber nun möchte ich auch vor allen Dingen wissen«, fuhr Zack
eilig fort, »welches Muster Sie für das Armband am passendsten
halten. Zwei Arten der darin befindlichen Haare wird man natürlich
in jede beliebige Form bringen können — Ihr Haar nämlich und
das der Frau Peckover.«

»Nicht ein Härchen von meinem Kopfe soll zu dem Armbande
kommen, — nicht ein einziges Härchen!« murmelte Frau
Peckover, die immer während des Spiels aufmerksam auf diese
Unterhaltung horchte.

»Das Haar, welches schwer anzubringen sein wird, ist das
meinige und das Valentins«, fuhr Zack fort. »Das meinige ist
sicherlich lang genug; ich hätte es mir schon vor einem Monate
sollen schneiden lassen, aber es ist so steif und lockig, und Blyth
hält das seinige so kurz zu gestutzt. Ich begreife nicht, was man
daraus machen könnte, es sei denn, man fertigt Ringe oder
Sterne oder sonst etwas Derartiges daraus.«

»Die Leute im Laden werden das am besten wissen«, sagte
Frau Blyth mit dem Entschluss, sehr vorsichtig zu Werke zu
gehen.

»Zu einer Sache habe ich mich jedoch schon vorher
entschlossen«, rief Zack — »— es ist das Schloss. Das Schloss
muss eine Schlange sein —«

»Welche ihren schurkischen Vater vorstellt! Dafür will ich
stehen«, flüsterte Frau Peckover hinter den Karten leise vor sich
hin, während ihre Gedanken immer noch bei der Madonna und
ihrer Mutter verweilten.

»— Eine Schlange, fuhr Zack fort, mit Augen von Türkisen und



einem Schweif von Karfunkeln und alle unsere
Anfangsbuchstaben irgendwo auf den Schuppen angebracht.
Wird das nicht köstlich sein? Ich möchte die Madonna noch gern
heute Abend damit überraschen.«

»Sie sollen es ihr niemals geben, wenn ich es verhindern
kann«, murmelte Frau Peckover leise vor sich bin sprechend.
»Wenn irgendetwas auf der Welt ihr Unglück bringen kann, wird
es ein Haararmband sein!«

Diese letzten Worte wurden in vollkommenem Ernste
gesprochen, denn sie waren das Resultat des stärksten
Aberglaubens.

Außer der Kenntnis des Lesens und Schreibens entbehrte Frau
Peckover alles weiteren Wissens. Sie hatte für den größten Teil
ihres Lebens — den frühesten Teil besonders — unter ebenso
ungebildeten Personen, wie sie selbst, verlebt. Es gab von den
vielen volkstümlichen Aberglauben, welche noch unter ihrer
Klasse bestehen, keinen einzigen, den sie nicht kannte und an
den sie nicht glaubte, — keine abergläubische Ansicht, die
irgendeinen merkwürdigen Umstand entnommen werden konnte
und die sie nicht bereit war, sogleich zu der ihrigen zu daneben.
Von der Zeit an, wo das Haararmband zuerst bei der Mutter der
Madonna gefunden worden war, hatte sich ihr die Überzeugung
aufgedrängt, — und zwar bei dem Mangel an jeder Belehrung
vom Gegenteil als gar nicht seltsam — dass es auf irgendeine
Weise mit dem Elende und der Schande in Zusammenhang
gestanden hätte, die seine unglückliche Besitzerin aus ihrer
Heimat vertrieben hatte, um als eine Verstoßene unter Fremden
zu sterben. Der Glaube nun, dass ein Haararmband der Mutter
Unglück gebracht hätte, und die daraus hervorgehende
Überzeugung, dass ein Haararmband daher auch dem Kind
Unglück bringen würde, war eine vollkommen richtige und
unvermeidliche Folgerung für das abergläubische Gemüt der Frau
Peckover. Die Beweggründe, welche sie früher veranlasst hatten,
ihrer kleinen Marie zu verbieten, jemals etwas Wichtiges an einem
Freitage zu unternehmen, oder ihre Glückseligkeit dadurch zu
gefährden, dass sie unter einer Leiter wegginge, waren gerade
die nämlichen Beweggründe, welche ihr den Entschluss
aufdrängten, die Überreichung des verhängnisvollen Geschenkes



seitens des jungen Thorpe durch alle ihr zu Gebote stehenden
Mittel zu verhindern, sogar auf die Gefahr hin, das Geheimnis zu
entdecken, welches sie zu bewahren verpflichtet war.

Obgleich Valentin nur hier und da ein Wort von dem
Selbstgespräch, welches Frau Peckover während des Spieles
leise fortsetzte, aufgefangen hatte, so erriet er doch leicht genug
den allgemeinen Inhalt ihrer Gedanken und vermutete, dass sie
über kurz oder lang lauter als wünschenswert zu sprechen
anfangen würde, wenn Zack nämlich mit seinem jetzigen
Konversationsthema noch weiter fortfahren würde. Er benutzte
daher eine Pause im Spiele und einen Rückfall des jungen
Thorpe, unruhig im Zimmer aus und ab zu laufen, um sich dem
Kissen seiner Frau zu nähern, wie wenn er dort etwas aufheben
wollte, und ihr zuzuflüstern.

»Verhindere ihn, dass er noch ein Wort weiter über das
Geschenk der Madonna spricht; ich will Dir das »Warum« ein
andermal sagen.«

Frau Blyth gehorchte dieser Ermahnung sehr gern und
bereitwillig, indem sie Zack sagte, dass sie, wie es auch wirklich
der Fall war, durch die Ereignisse des Abends in Rücksicht auf
ihren schwachen Gesundheitszustand schon ein wenig zu sehr
aufgeregt worden wäre, und dass sie ihrerseits alles Sprechen
und Zuhören auf den nächsten Abend verschieben müsste, wo sie
ihm ihren besten Rat über das Armband erteilen zu wollen
versprach. Er war jedoch zu sehr mit seinem Gegenstande
beschäftigt, um ihn schon bloß auf einen höflichen Wink zu
verlassen. Da er einen Zuhörer an Madame Blyth verloren hatte,
versuchte er sein Experiment zum großen Erstaunen dieser Dame
an den zwei Spielern am Kartentische.

»Vermutlich haben Sie gehört, worüber ich mit Madame Blyth
gesprochen habe?« fing er an.

»O mein Himmel, Master Zack«, sagte Frau Peckover, »denken
Sie, wir haben hier weiter nichts zu tun, als Ihnen zuzuhören?
Bitte, sprechen Sie nichts weiter mehr mit uns, oder Sie werden
uns ganz aus unserm Spiele herausbringen, was Sie unter keiner
Bedingung tun dürfen, da wir um Geld spielen, sechs Pence das
Spiel.«

Von beiden Seiten abgewiesen, war Zack genötigt aufzuhören.



Er ging weg und versuchte sich am Bücherschrank zu amüsieren.
Frau Peckover nickte und winkte mit einer sehr triumphierenden
Miene Valentin mehrere Male über den Tisch zu und wünschte
durch diese Zeichen seine Aufmerksamkeit auf die Tatsache zu
lenken, dass sie nicht nur selbst schweigen könnte, wenn die
Unterhaltung auf einen verbotenen Gegenstand zu gelangen
drohte, sondern dass sie auch andere Leute zum Schweigen
bringen könnte.

Es herrschte nun vollkommene Ruhe im Zimmer, und das Spiel
hatte seinen gehörigen Fortgang, aber nicht ganz so angenehm,
wie bei andern Gelegenheiten. Valentin bekam seine gewöhnliche
heitre Laune nicht wieder, und Frau Peckover fing wieder
unzufrieden an, mit sich selbst zu flüstern — von Zeit zu Zeit nach
dem Bücherschranke hin blickend, wo der junge Thorpe mit einem
Band von Kupferstichen auf seinen Knien schläfrig saß. Es war für
Jedermann mehr oder weniger eine Erleichterung, als das
Abendbrot aufgetragen und die Karten weggelegt wurden.

Bei der Aussicht, sich ein wenig am Essen und Trinken zu
ergötzen, wurde Zack wieder ganz lebhaft und versuchte auf das
gefährliche Thema des Haararmbandes zurückzukommen indem
er sich bei dieser Gelegenheit an Valentin direkt wandte. Er wurde
aber unterbrochen, bevor er noch drei Worte gesprochen hatte.
Herr Blyth erinnerte sich plötzlich, dass er dem jungen Thorpe
selbst eine wichtige Mitteilung zu machen hätte.

»Entschuldigen Sie mich, Zack«, sagte er; »ich habe Ihnen
einen kleine Neuigkeit zu erzählen, welche ich durch die Ankunft
der Frau Peckover vergessen hatte, die ich aber jetzt sogleich
nachholen will, da die Gelegenheit jetzt gerade passt. Meine
beiden Bilder sind fertig — was denken Sie davon? — fertig und
eingerahmt. Ich bestimmte gestern ihre Namen. Die klassische
Landschaft soll das »goldene Zeitalter« genannt werden, was ein
ziemlich poetischer Name ist, und das Figurenbild soll »Columbus
im Anblick der neuen Welt versunken« heißen, ein Titel, der, wie
ich denke, einfach, ergreifend und großartig ist. Warten Sie eine
Minute! Das Beste kommt noch nach. Ich will schon am nächsten
Sonnabend beide Bilder meinen Freunden und deren Bekannten
in meinem Atelier zeigen.«

»Das ist wohl nicht Ihr Ernst!« rief Zack aus. »Wir haben nur



erst Januar und Sie pflegten doch immer die Privatausstellung
Ihrer eignen Bilder im April zu Hause zu veranstalten, kurz vorher,
ehe sie nach der Akademieausstellung geschickt wurden.«

»Ganz recht!« schaltete Valentin ein, »aber ich will dies Jahr
eine Veränderung vornehmen. Die Sache verhält sich einfach so:
Ich habe eine Arbeit auf dem Lande anzufertigen, die meine
Entfernung von hier im Frühjahr veranlassen wird. Diese Arbeit ist
zwar kaum der Erwähnung wert, aber sie wird mich verhindern,
meine Ausstellung zur gewöhnlichen Zeit zu veranstalten, also
denke ich, es ist besser, wenn es jetzt geschieht. Die Bilder sind
fertig und eingerahmt und so beschaffen, dass ich sie sehen
lassen kann. Die Einladungskarten erhalte ich morgen früh vom
Lithographen. Ich werde natürlich eine Partie für Sie reservieren,
welche ich Ihnen morgen Abend bei Ihrem Besuche übergeben
werde.«

»Ich danke Ihnen, alter Bursche; ich will eine Masse von
Freunden hierher bringen. Und nun, um wieder auf das
zurückzukommen, worüber ich vor einer Minute sprach —«

Aber Valentin ließ sich nicht fangen. Er hatte einige wichtige
Zusätze zu der Einladungsliste zu machen, welche ihm gerade
jetzt einfielen, und er schickte ihn unter vielen Entschuldigungen
zu seiner Frau, um Lavinia nach seinem Notizbuch zu fragen.

Noch immer hartnäckig und unermüdlich, versuchte es Zack
nun mit Frau Peckover; aber er wurde augenblicklich mit solcher
außerordentlichen Rauheit und Strenge zurückgewiesen, dass er
in Verzweiflung alle Hoffnung, seine Lieblingsidee von dem
Haararmbande heute Abend weiter erklären zu können, aufgab
und sich damit eine andere Unterhaltung verschafft, dass er mit
der Madonna das Taubstummen-Alphabet übte.

Er war noch bei dieser Beschäftigung, als die Uhr auf Herrn
Blyths Kamin halb elf schlug. Da er seine eignen besonderen
Gründe hatte, um anscheinend mit vollkommenem Gehorsam
seines Vaters Hausordnung zu bewahren, so stand er sogleich
auf und wünschte gute Nacht, um pünktlich zu Hause zu sein, ehe
die Haustür um elf verriegelt wurde. Diesmal vergaß er die
Zeichnung der Madonna nicht, sondern zeigte soviel
ungewöhnliche Aufmerksamkeit, dass er sein Taschentuch über
den Rahmen band, um sie, wenn er sie über die Straßen trüge,



vor Beschädigung zu bewahren, dass die Madonna ihn bei
seinem Abschiede in der furchtlosen Unschuld ihres Herzens im
Blick und Benehmen offenherzig zeigte, wie sehr sie die
Aufmerksamkeit würdigte, welche er auf die sichere Erhaltung
ihres Geschenks verwandt.

Niemals sah das liebliche junge Gesicht in ihrer naiven Seligkeit
reizender aus, als indem Augenblicke, wo sie Zack die Hand
reichte.

Gerade, als Valentin im Begriff war, seinen Gast aus der Stube
zu begleiten, rief ihn Frau Blyth zurück, erinnerte ihn, dass er den
Schnupfen hätte, und bat zärtlich, sich beim Heruntergehen nach
der Tür der kalten Nachtluft nicht auszusetzen.

»Aber die Leute müssen jetzt schon im Bette sein; sie bleiben
niemals so lange auf, wenn es ihnen nicht befohlen wird, und
jemand muss die Tür verriegeln«, wandte Herr Blyth ein. »Es hat
nichts zu sagen mit meinem Schnupfen Lavinia, und ich werde ihn
sicher nicht verschlimmern, wenn ich meinen Hut aufsetze.«

»Ich will gehen, mein Herr«, sagte Frau Peckover, mit
außerordentlicher Schnelligkeit aufstehend. »Ich will Herrn Zack
herauslassen und die Tür öffnen. Wahrhaftig! es macht mir gar
keine Mühe, ich gehe zu Hause immer von einem Orte zum
andern, vom Morgen bis zum Abend, um nicht noch fetter zu
werden, wie ich schon bin. Sagen Sie nicht nein, verehrte Frau,
ich würde mich hier nicht heimisch fühlen, wenn Sie mir nicht
gestatteten, mich nützlich zu machen. Und rühren Sie sich nicht,
Herr Blyth, es wäre denn, Sie hätten nicht den Mut, eine alte Frau,
wie mich, mit einem ihrer Besucher allein zu lassen.« Die letzten
Worte wurden in spottender Absicht gesprochen und Valentin ins
Ohr geflüstert. Er verstand darunter die Anspielungen auf ihre
Privatunterhandlungen leicht genug und fühlte, dass, wenn er sie
nicht ohne Widerspruch jetzt auf ihre eigne Weise handeln ließe,
er durch Misstrauen riskierte, eine alte Freundin zu beleidigen,
was unter den jetzigen Umständen lächerlich gewesen sein
würde. Als seine Frau ihm bejahend zwickte, das ihm gemachte
Anerbieten zu benutzen, so nahm er es sofort an.

»Jetzt will ich schon dafür sorgen, dass er ihr kein
Haararmband gibt!« dachte Frau Peckover, als sie hinter dem
jungen Thorpe her trippelte und die Zimmertür hinter sich schloss.



»Warten Sie ein bisschen, junger Herr«, sagte sie, sein weiteres
Vorschreiten auf dem ersten Treppenabsatz verhindernd. »Hören
Sie nur eine Minute lang auf zu sprechen und lassen Sie mich
reden. Ich habe Ihnen etwas zu sagen. Denken Sie wirklich daran,
ihr jenes Haararmband zu geben?«

»Oho, dann haben Sie doch etwas am Spieltische darüber
gehört!« sagte Zack. »Denken? Natürlich denke ich das!« »Und
Sie wollen etwas von meinem Haar dazu anwenden?«

»Sicherlich will ich das. Es würde der Madonna sonst nicht
gefallen.«

»Dann täten sie sogleich besser, ihr ein anderes Geschenk zu
geben; denn von meinem Haar soll sie auch nicht ein bisschen
dazu haben. Was denken Sie nun jetzt davon?«

»Das glaube ich nicht, mein alter Liebling.«
»Und nichtsdesto weniger ist es dennoch wahr, das kann ich

Ihnen sagen. Sie sollen nicht ein Haar von meinem Kopfe
bekommen.«

»Warum nicht?«
»Kümmern Sie sich nicht darum. Ich habe meine eigenen

Gründe dazu.«
»Sehr gut, wenn Sie es so haben wollen, so hab ich meine

Gründe, warum ich das Armband gebe, und ich gedenke es zu
geben. Wenn Sie nicht wollen, dass etwas von ihrem Haar hinein
geflochten wird, so werden Sie nicht mich, sondern die Madonna
kränken.«

Frau Peckover fing an zu merken, dass sie ihre Taktik ändern
müsste, um keine Niederlage zu erleiden.

»Seien Sie doch nicht so fürchterlich hartnäckig, Mister Zack,
und ich will Ihnen den Grund sagen«, sagte sie in einem
veränderten Tone, indem sie weiter nach dem Gange hinunter
ging. »Ich wünsche überhaupt nicht, dass Sie ihr ein
Haararmband geben, ich glaube, dass es ihr Unglück bringen wird
— nun!«

Zack brach in Lachen aus. »Nennen Sie das einen Grund? Wer
hörte jemals früher, dass ein Haararmband eine unheilvolle Gabe
wäre? O Sie geheimnisvolle alte Peckover! an was denken Sie
denn nur?«



In diesem Augenblicke öffnete sich die Zimmertür der Frau
Blyth.

»Ist irgendetwas am Schloss nicht in Ordnung?« fragte Valentin
von oben. Er war erstaunt über die Zeit, welche schon verflossen
war, ohne dass er die Haustür hatte verschließen hören.

»Alles ist daran in Ordnung, mein Herr«, sagte Frau Peckover,
indem sie Zack zuflüsterte: »Still, sagen Sie kein Wort!«

»Lassen Sie sich nicht durch seinen Unsinn in der Kälte
aufhalten«, rief Valentin.

»Meinen Unsinn!« fing Zack zornig an.
»Er geht schon, mein Herr«, unterbrach ihn Frau Peckover. »Ich

werde in einem Augenblicke heraufkommen.«
»Bitte, komme doch herein, mein Lieber! Du lässt ja die ganze

kalte Luft ins Zimmer«, rief Frau Blyth.
Die Zimmertür schloss sich wieder.
»Was zum Teufel haben Sie denn vor?« rief Zack mit

außerordentlicher Verwunderung.
»Ich wünsche nur, dass Sie ihr ein anderes Geschenk geben

möchten«, sagte Frau Peckover in ihrem schmeichelndsten Tone.
»Sie mögen dies meinetwegen alles für eine Laune von mir
halten, und ich will auch zugeben, dass ich eine alte Törin bin:
aber ich wünsche nicht, dass Sie ihr ein Haararmband geben. Es
gibt Massen von andern Geschenken, die Sie zum Ersatz dafür
wählen könnten. — Ich würde Ihnen ebenfalls einen solchen
Gefallen nicht abschlagen, Master Zack, wenn Sie ihn von mir
verlangten!«

»Nun ich will mich hängen lassen, wenn ich nicht denke, dass
einer von uns beiden zu viel Xereswein und Wasser beim
Abendrot zu sich genommen hat — ich bin es aber nicht (Frau
Peckover’s Wangen fingen sich vor Zorn zu röten an). Erst
Gründe und nachher Launen, wie? Launen! O beim Himmel, wie
sollte man nur denken, dass eine so bejahrte Frau wie Sie noch
Launen hätte! (Die Wangen wurden noch röter.) Aber das soll
mich nicht abhalten, ich werde ihr das Haararmband geben — ja
und wenn Sie noch so ärgerlich aussehen, ich werde es doch tun!
Mein Entschluss ist einmal gefasst und nichts in der Welt kann
mich davon abbringen, ausgenommen, sie müsste denn schon



ein Haararmband haben, was, wie ich weiß, nicht der Fall ist.«
»Das wissen Sie so ganz bestimmt, Sie erbärmlicher kleiner

Teufel? Dann sage ich Ihnen ein für allemal, dass Sie es nicht
recht wissen«, rief Frau Peckover aus, ihre Fassung gänzlich
verlierend.

»Sie wollen doch das nicht etwa behaupten, meine Liebe! Das
wäre doch sehr merkwürdig, wenn sie schon ein Haararmband
hätte, und ich wüsste nichts davon — Frau Peckover«, fuhr Zack
fort, indem er den Ton und die Manier seines alten geistlichen
Freundes, des hochwürdigen Aron Yollop nachahmte, »was ich
noch jetzt zu sagen habe, betrübt mich tief, aber ich habe eine
feierliche Pflicht zu erfüllen, und in der gewissenhaften Erfüllung
jener Pflicht drücke ich jetzt ohne Zaudern meine Überzeugung
aus, dass die Bemerkung, welche Sie so eben gemacht haben —
eine Lüge ist.«

»Es ist keine Lüge, Affe«, erwiderte Frau Peckover vor Zorn
außer sich und heftig mit dem Kopf schüttelnd.

In demselben Augenblicke wurde Valentins Schritt in dem
Zimmer oben hörbar, wie er sich zuerst nach der Tür bewegte und
dann plötzlich wieder zurückwich, wie wenn er zurückgerufen
worden wäre. »Ich habe noch nicht gesagt, was ich nicht hätte
sagen sollen«, dachte Frau Peckover, sogleich wieder ruhiger
werdend, als sie die Bewegung oben hörte.

»Also Sie bleiben wirklich dabei?« fuhr Zack fort. »Es ist
beinahe sonderbar, alte Dame, dass mir Frau Blyth in dem Laufe
des Abends über ihr kürzlich entdecktes Haararmband nichts
hätte gesagt haben sollen. Aber sie weiß natürlich nichts davon
und Valentin ebenso wenig vermutlich? Beim Jupiter! Er ist noch
nicht zu Bette gegangen, ich will zurücklaufen und ihn fragen, oh
die Madonna wirklich ein Haararmband hat.«

»Um des Himmels Willen tun Sie das nicht — sagen Sie kein
Wort darüber!« rief Frau Peckover blass werdend, als sie an die
möglichen Folgen dachte, und ergriff den jungen Zack beim Arm,
als er im Gange bei ihr vorbeizukommen versuchte.

»Hallo!« rief Zack durch die plötzliche Veränderung in ihrem
Gesicht ernstlich erschreckt, »was geht denn eigentlich hier vor?«

»Mein lieber, guter Bursche«, fuhr sie in einem schnellen



Flüstern fort, »sagen Sie kein Wort darüber, oder Sie werden mich
in eine schreckliche Verlegenheit bringen, viel Unheil anstiften und
Herrn Blyth dahin treiben, dass er von mir Dinge dachte, die er um
die ganze Welt nicht von mir denken soll. Sprechen Sie nicht, ich
weiß, Sie können es nicht verstehen! — Wie sollten Sie es auch?
O mein Himmel, ich wünschte, ich wäre nicht heruntergekommen
und hätte überhaupt nicht mit Ihnen gesprochen! Nein, nein,
sagen Sie kein Wort. Natürlich Sie können nicht begreifen, was
das alles bedeutet — können Sie? O das tut nichts — wie? Das
ist nicht Ihre Sache — wie? Sie haben keinen Grund sich danach
zu erkundigen — haben Sie irgendeinen? Und Sie werden kein
Wort sagen, oder darüber nachdenken, oder sich dessen
entsinnen, wollen Sie? Still! Still! er kommt zu uns herunter!«

Die Schritte oben gingen wieder durch das Zimmer.
»Wohl an bei meiner Seele, von allen sonderbaren alten Frauen

—«
»Still! er wird diesmal die Tür öffnen; er wird es wirklich!«
»O kümmern Sie sich nicht darum; ich werde nichts sagen«,

flüsterte Zack, da ihn seine natürliche Gutmütigkeit antrieb, der
Not der Frau Peckover ein Ende zu machen, in dem Augenblicke,
wo er die feste Überzeugung gewann, dass es eine wirkliche
wäre. »Und was meine Idee von dem Haararmbande betrifft —
obgleich ich nicht die geringste Vorstellung von dem habe, was
Sie die ganze Zeit über vor hatten — so will ich darin nichts tun,
bis —«

»Sie sind ein guter Bursche! Ein lieber, guter Bursche!« rief
Frau Peckover aus, Zacks Hand in warmer, unbegrenzter
Dankbarkeit drückend.

Die Türe zu Herrn Blyths Zimmer öffnete sich zum zweiten
Male.

»Ist er noch nicht fort?« erkundigte sich Valentin in einem Tone,
welcher den schuldigen Ohren der Frau Peckover fürchterlich rau
und verdächtig vorkam. Er würde diese Frage schon einige
Minuten vorher gestellt haben, aber seine Aufmerksamkeit war
durch eine Unterhaltung mit seiner Frau in Anspruch genommen
worden, die zum Zwecke hatte, welchen Rat man dem jungen
Zack in Bezug auf das für die Madonna beabsichtigte Geschenk



erteilen sollte, wenn er am nächsten Abend zur Fortsetzung
seiner Zeichenstunden kommen würde. Sie hätten sich aber die
Mühe ersparen können, irgendeine Beratung über diesen
Gegenstand anzustellen. Zacks Studienplan war vom ersten
Anfange an bestimmt, unterbrochen zu werden.

»Er ist fort, er ist endlich fort, mein Herr!« sagte Frau Peckover,
als sie mit ungastfreier Schnelligkeit die Türe hinter dem
scheidenden Gast endlich zumachte und dieselbe mit ungemeiner
Sorgfalt und einem außerordentlichen Geräusche verschloss.

»Ich muss mich morgen Abend bemühen, Zack dahin zu
bringen, dass er von dem, was ich zu ihm gesprochen habe, mit
keinem Andern weiter spricht, obgleich ich nicht glaube, dass ich
ein einziges Wort gesagt habe, was ich nicht hätte sagen sollen,
dachte sie leise die Treppe heraufsteigend. Aber Herr Blyth macht
solchen Lärm und gerät gleich in eine so fürchterliche Unruhe und
Furcht, dass dem armen Dinge nachgespürt und sie ihm entrissen
werden könnte. Ja er würde ganz sicher glauben, ich hätte alles
heraus geplaudert, und schließlich halb verrückt werden, wenn er
erfahren würde, was ich jetzt eben zu Zack gesagt habe. Nicht
etwa, als ob es eben viel wäre, was ich zu ihm gesagt habe, eben
sowie das, was er auf irgendeine Weise entdeckt und zu mir
gesagt hat. Aber diese jungen Londoner Burschen sind so schlau,
sie sind so fürchterlich schlau!«

Hier stand sie auf dem Treppenabsatz still, um frei Atem zu
holen, dann flüsterte sie zu sich selbst, als sie weiter ging und an
Herrn Blyths Tür kam:

»Aber zu einer Sache habe ich mich entschlossen, die kleine
Marie soll jenes Haararmband nicht haben.«

Sowie Frau Peckover in Gedanken vertieft die Treppe
hinaufstieg, eben so ging Zack seinen ganzen Weg voller
Verwunderung nach Hause.

Was zum Teufel konnte denn dieser außerordentliche Lärm
über sein Geschenk an die Madonna möglicher Weise bedeuten?
War nicht aus dem Schrecken, welchen die alte Peckover gehabt
hatte, als er Blyth fragen wollte, ob die Madonna wirklich ein
Haararmband hätte, klar zu ersehen, dass sie die Wahrheit und
keine Lüge gesagt hätte? Und erhellte es nicht noch mehr daraus,
dass sie ein Geheimnis preisgegeben hat, als sie jene Wahrheit



sagte, welche ihr Blyth zu bewahren befohlen hatte? Warum es
bewahren? Was suchte man darin, ein Geheimnis daraus zu
machen, dass die Madonna im Besitze eines Haararmbandes
wäre? Wer war die Madonna? Wie kam es, dass Blyth niemals
irgendjemand das Geringste über den Ort sagen wollte, wo er sie
aufgefunden hatte? Stand dieses geheimnisvolle Haararmband,
dessen er sich niemals an ihr erinnern konnte und von dem Frau
Blyth während seiner Unterhaltung über die Anfertigung seines
gleichen Geschenkes kein Wort erwähnt hatte, gewissermaßen
mit dem großen Geheimnis über den Ursprung der Madonna in
Verbindung, das Valentin immer vor Jedermann verborgen
gehalten hatte? War nicht dies alles zusammengenommen sehr
möglich? Was machte es aber nach Allem aus, ob dem wirklich so
war, oder nicht? Warum sollte er seinen Kopf mit etwas quälen,
das ihm nichts weiter anging? War es nicht, wenn er alles
zusammen betrachtete, und wenn er sich besonders des vorher
vergessenen Faktums erinnerte, dass er nur fünfzehn Schillinge
und drei Pence überhaupt zu seiner Verfügung hätte — eher ein
glücklicher als unglücklicher Fall, dass die alte Peckover es sich in
den Kopf gesetzt hatte, ihn an dem Kaufe eines Gegenstandes zu
verhindern, zu dessen Bezahlung er nicht die Mittel besaß?
Würde nach dem, was er zu Frau Blyth gesagt hatte, sich eine
Entschuldigung finden für die Nichtübergabe des kostbaren
Geschenkes? Was konnte er noch für die Madonna kaufen, das
hübsch und billig genug war, um den jetzigen Stand seiner Kasse
nicht zu überschreiten? Würde ihr ein Fingerhut, ein Almanach,
ein Paar Manschetten oder ein Topf Pomade gefallen?

Hier hörte Zack plötzlich mit den Fragen auf, die er in
Gedanken an sich richtete, denn er war so weit gekommen, dass
er seine Wohnung in Baregrove-Square sehen konnte.

Eine Veränderung ging in seinem hübschen Gesicht vor; er
runzelte die Stirn und seine Gesichtsfarbe wurde dunkler, als er
nach dem Lichte in seines Vaters Zimmer in die Höhe sah.

»Ich will heute Nacht wieder ausbleiben und das Leben
genießen«, murmelte er mürrisch zu sich selbst, als er sich der
Tür näherte. »Je mehr sie mit mir zu Hause toben, desto öfter will
ich verstohlen ausgehen.«

Diese störrische Rede würde durch die Erinnerung an eine



häusliche Szene hervorgebracht, die dadurch hervorgerufen
worden war, dass sein Vater die Annahme seiner Einladung nach
Valentins Hause missbilligte. Herr Thorpe hatte, wie schon früher
einmal bemerkt, einen moralischen Abscheu gegen Valentins
Stand und moralische Zweifel in Rücksicht auf Herrn Blyth selbst.
Obwohl diese Zweifel nicht durch die nachteiligen Gerüchte
erzeugt waren, welche Valentins Weigerung, das die Geburt und
Verwandtschaft seines Adoptivkindes umhüllende Geheimnis
aufzuklären, hervorgerufen hatten, so wurden sie aber hierdurch
doch noch gesteigert. Herr Thorpe kannte seine Pflicht gegen
seinen Nächsten und war zu gewissenhaft, irgendjemanden
vorschnell und ungerecht zu beurteilen und sich durch ein bloßes
Gerücht bei der Beurteilung von Herrn Blyths Charakter leiten zu
lassen, aber die böse Welt hatte ihren trügerischen Einfluss auf
ihn so gut wie auf Andere und verstärkte noch mehr, als er es
selbst vermutete, seinen Verdacht, dass der Maler keine Person
von festen Grundsätzen und kein hervorragendes Muster von
Ehrenhaftigkeit wäre. Aus diesem Verdachte musste notwendiger
Weise hervorgehen, dass er Herrn Blyth nicht für einen
passenden Gefährten eines frommen jungen Mannes hielt, und er
drückte streng genug sein unbegrenztes Erstaunen aus, als er bei
seinem Sohn schon ein solches rückwärts schreitendes
Vergessen der ausgezeichneten, ihm von dem hochwürdigen
Aaron Yollop beigebrachten Lehren darin erblickte, dass er eine
Einladung zum Tee von einer Person angenommen hatte, die
einen zweifelhaften Charakter besaß. Zacks Erwiderung auf
seines Vaters Tadel war ziemlich entschieden; er stellte alles in
Abrede, was man gegen den guten Ruf seines Freundes
vorbringen mochte, und als er wegen seiner unanständigen und
sehr heftigen Redeweise zurecht gewiesen wurde, verlor er seine
Fassung, verließ trotzig den väterlichen Teetisch, um in der
bedenklichen Gesellschaft des Herrn Valentin Blyth Teekuchen zu
essen.

»Sie kommen gerade zur rechten Zeit, mein Herr!« sagte der
Laufbursche, seinen jungen Herrn angrinsend, als er die Tür
öffnete. »Es ist auf den Schlag elf.«

Zack murmelte eine etwas mehr als derbe Abfertigung, deren
Wiederholung gerade nicht ratsam sein möchte. Der Diener



verschloss und verriegelte die Tür, während er seinen Hut auf den
Tisch des Vorsaals setzte und sein Nachtlicht anzündete.

Fast länger als eine Stunde nach seiner Heimkunft, oder mit
andern Worten, ein wenig nach Mitternacht wurde die Tür wieder
leise geöffnet, und Zack erschien zu seiner nächtlichen
Wanderung ausgerüstet auf dem Tritte.

Er zögerte, als er von außen den Schlüssel in das
Schlüsselloch steckte und bevor er die Tür hinter sich schloss. Er
hatte dies niemals bei andern Gelegenheiten getan und konnte
auch nicht sagen, warum er es jetzt tat. Wir sind oft sogar uns
selbst Geheimnisse, und es gibt Zeiten, wo die Stimmen der
Zukunft, die in uns sind, wenn auch noch nicht die unsrigen,
sprechen und unsern irdischen Teil von ihrer Gegenwart
benachrichtigen. Am häufigsten fühlt unser irdischer Verstand,
dass sie ihr totes Schweigen bei jenen wichtigsten Momenten
unseres Daseins brechen, wo beider Wahl zwischen zweien
anscheinend unbedeutenden Wechselfällen die ganze Zukunft
unseres künftigen Lebens auf dem Spiele steht. Und so war es
jetzt mit dem jungen Manne, welcher zweifelhaft an der Schwelle
seines Hauses stand, ob er den Entschluss, der jetzt seine
Gedanken beschäftigte, ausführen oder aufgeben sollte. Von
dieser Wahl zwischen den beiden Wechselfällen, weiter oder
zurück zu gehen — was das Schließen einer Tür entscheiden
musste — hing jetzt seine eigene Zukunft und die anderer ihm
teurer und mit ihm eng verbundener Wesen ab.

Er wartete eine Minute unentschieden, denn die warnenden
Stimmen von innen waren mächtiger, als sein eigener Wille; er
wartete und blickte gedankenvoll nach dem gestirnten,
freundlichen Himmel der Winternacht empor, dann schloss er die
Tür hinter sich, so leise wie gewöhnlich, zögerte auf der letzten
Stufe, die zum Pflaster führte, noch einmal und eilte dann stracks
von dannen, indem er schnellen Schrittes durch die Straßen
wandelte.

Er war nicht in seiner gewöhnlichen, guten Laune. Er fühlte sich
nicht, wie sonst, zum Singen aufgelegt, als ihn die frische, frostige
Luft anwehte, und er wunderte sich, warum es so war.

Die inneren Stimmen sprachen immer schwächer und
schwächer. Aber wir müssen sterben, ehe wir unsterblich werden,



wie sie es sind; und ihre Sprache ist für uns in unserm Leben oft
ein unbekanntes Idiom.



Zweites Kapitel 

Ein Kampf in dem Tempel der Harmonie

Der römische Dichter welcher bei der Beschreibung des Lasters
den Einfluss desselben gänzlich der Anlockung und den schönen
Verhüllungen, welche es verbargen, zuschrieb, und zugleich
behauptete, es wäre seiner Natur nach ein so abscheuliches
Ungeheuer, so dass man es nur in seiner wahren Gestalt zu
sehen brauchte, um den Abscheu der ganzen Menschheit zu
erregen, stellte einen sehr wahrscheinlichen, moralischen
Grundsatz auf, dem es an nichts weiter fehlte, um ihn der
unberechtigten Bewunderung der Nachwelt zu empfehlen, als an
einem kleinen Zusatz von praktischer Wahrheit. Sogar in den
üppigsten Tagen des alten Roms kann man mit guter Sicherheit
die Frage aufwerfen, ob sich das Laster immer so verhüllen
konnte; um neue Anhänger zu gewinnen, ausgenommen unter
den wohlhabenden Klassen der Bevölkerung. Aber in diesen
neueren Zeiten kann man es entschieden als ein Faktum
aufstellen, dass das Laster zu seinen meisten Verführungen
durchaus keiner Verhüllung bedarf, schamlos in seiner nackten
Hässlichkeit erscheint, und anstatt alle Zuschauer
zurückzuschrecken, in Übereinstimmung mit der Voraussage des
klassischen Satyriker’s, unbedingt eine weit größere Menge von
Anhängern herbeizieht, als jemals durch die göttlichsten
Schönheiten zusammengebracht wurden, welche die Tugend als
Reiz für die Menschheit entfalten kann.

Jener berüchtigte Platz des öffentlichen Vergnügens, welcher
der locker lebenden und nachtschwärmenden Jugend Londons
unter dem Namen des »Tempels der Harmonie« bekannt war,
gewährt unter der Masse von andern Beispielen, welche man
zitieren könnte, einen merkwürdigen Beweis, um die Behauptung
des alten Dichters zu widerlegen. In dieses Tempels Hallen
konnte man sich schlagend überzeugen, dass das Laster sogar
auch dann nicht in Gefahr kommt, Ekel zu erregen, wenn es sich



dem Zuschauer, unbedeckt und nicht verhüllt von den bloßen
Lappen und Lumpen der dünnsten Verhüllung zeigt.

Der Tempel der Harmonie war, wie schon sein Name andeutet,
vorzüglich der Ausübung des musikalischen Talents gewidmet
und fing zu jener Zeit der Nacht an, wo die Ausführungen in den
Theatern vorüber waren. Das gewöhnliche Orchester dieses
Platzes bestand aus einem einzigen Klavier, welchem
gelegentlich, um die Anziehung zu vermehren, Vorträge auf dem
Banjo und der Gitarre hinzugefügt wurden. Die Sänger wurden
»Damen und Herren« genannt. Der Tempel selbst bestand aus
einem langen Zimmer mit einer doppelten Reihe von Bänken,
welche an ihren Lehnen mit einem Aufsatz zur Aufbewahrung der
mit geistigen Getränken gefüllten Gläser versehen waren. An dem
einen Ende hatte es eine wenig hervorragende Bühne für die
Darsteller, und ihre aschfarbenen Wände waren so wenig bemalt,
dass sie kaum den Anspruch machen konnten, als solche
betrachtet zu werden.

Die Unschuld selbst musste auf den ersten Blick erkennen,
dass der Tempel der Harmonie ein äußerst lasterhafter
Vergnügungsaufenthalt war. Das Laster dachte nirgends so
wenig, als hier daran, sich irgendeiner Verhüllung zu bedienen.
Kein Funken des Witzes sprühte aus dem gemeinen Inhalte der
Lieder hervor, die hier gesungen wurden, und suchte ihn nicht
einmal unter einer geschickten Zweideutigkeit zu verbergen. Kein
Überbleibsel von jugendlicher Frische, keine künstlich affektierte
Unschuld und Lebhaftigkeit verbargen die schmutzige physische
Verdorbenheit der erschöpften menschlichen Gestalten, welche
sich hier zum Singen erhoben. Sie waren auf gemeine Weise
geschminkt und auswattiert, um wie schöne Frauen auszusehen.
Ihre männlichen Gefährten waren solche aufgedunsene
Vagabunden, dass es kein Ladenjunge, der sie in der vorigen
Nacht beklatscht hatte, gewagt haben würde, mit ihnen am
andern Morgen spazieren zu gehen. Der Ort selbst hatte so wenig
Reiz, Eleganz und Schönheit an sich, wie die Leute selbst darin.
Hier sah man keine glänzende Vergoldung der Decke, keine
prächtigen, ja nicht einmal bequeme Möbel. Hier waren keine
lasterhaft anziehenden Gemälde an den Wänden, keine
betäubenden, lieblichen Ausdünstungen in der Atmosphäre, keine



Anstalten zur Ventilation, um den Gestank des schlechten Tabaks
und des nach Branntwein riechenden menschlichen Atems, womit
das Zimmer die ganze Nacht angefüllt war, zu vertreiben. Hier, um
es auf einmal zu sagen, erschien das Laster gänzlich unverstellt,
sich rücksichtslos jedem Auge zeigend, ohne den Firnis der
Schönheit, ohne den Flitterstaat des Witzes, ja es war nicht
einmal der Geruch der Reinlichkeit vorhanden, der ihm zur
Empfehlung dienen konnte. Wurden alle Zuschauer bei diesem
Anblick von Abscheu ergriffen? Weit entfernt davon. Der Tempel
der Harmonie war jede Nacht bis zur letzten Bank gestopft voll,
und der Wirt füllte seine Taschen aus den Börsen des Beifall
klatschenden Publikums. Denn, mögen die klassischen Moralisten
sagen, was sie wollen, das Laster mit der abgenommenen Maske
wirbt in den neueren Zeiten ebenso leicht Anhänger, als dies in
alten Zeiten mit vorgehaltener Larve geschehen war. Es war zwei
Uhr am Morgen, und die Unterhaltungen im Tempel standen im
Begriff, den Gipfel der harmonischen Jovialität zu erreichen. Ein
komisches Lieblingslied war eben von einem alten
aufgedunsenen kahlköpfigen Manne gesungen worden. Es
entstand eine kurze Pause, ehe die Vergnügungen ihren
geräuschvollen Fortgang wieder anfingen. Grog und Zigarren
wurden in allen Richtungen bestellt. Freunde sprachen sehr laut
miteinander und Fremde starrten sich gegenseitig an —
ausgenommen an dem unteren Ende des Jammers, wo die ganze
Aufmerksamkeit der Gesellschaft sonderbarer Weise auf einen
einzigen Mann konzentriert war.

Die Person, welche auf diese Weise die Neugierde aller seiner
Nachbarn auf sich zog, war spät hereingekommen, hatte den
ersten leeren Platz, welchen er neben der Tür finden konnte,
eingenommen und dann sehr ruhig zuhörend und um sich
schauend dagesessen. Er trank und rauchte wie die Übrigen der
Gesellschaft, aber lachte und applaudierte niemals, noch zeigte er
überhaupt das geringste Merkmal des Erstaunens, des
Vergnügens, der Ungeduld oder des Abscheus, obgleich aus der
Art und Weise, wie er auftrat und wie er dem Kellner seine
Befehle erteilte, sehr leicht zu ersehen war, dass er in dieser
Nacht den Tempel der Harmonie zum ersten Male besuchte.

Er war nicht in Trauer, denn es war kein Flor um seinen Hut,



aber dessen ungeachtet trug er doch einen schwarzen Frack,
Weste und Beinkleider und schwarze Glaceehandschuhe. Er
schien sich in diesem Anzug durchaus nicht wohl zu befinden, da
er seine Glieder, so oft er seine Stellung wechseln, so vorsichtig
und zurückhaltend bewegte, als wenn er statt eines Anzugs von
starkem, breiten, schwarzen Tuche zu haben, das noch in seinem
ersten Glanz prangte, einen fadenscheinigen Anzug an hätte.
Wenn man ihn in seiner sitzenden Stellung beurteilte, schien er
kein großer Mann zu sein, aber seine Schultern waren
außerordentlich breit und seine Arme so lang, dass sie mit seinen
übrigen Körperteilen in keinem Verhältnis standen. Sein Gesicht
hatte die braune Farbe eines Negers, zeigte an zwei Stellen
sichtbare Narben von alten Wunden und war von einem
gewöhnlichen, eisgrauen Backenbart, der unter dem Kinn
zusammenlief, überwachsen. Seine Augen waren hell und fast
groß und schienen immer ruhig, aber wachsam zu lauern. In der
Tat, der ganze Ausdruck seines Gesichtes, grob und schwer nach
der Form, war wegen seiner Schärfe, seiner kalten gesammelten
Einsicht, wegen seines immerwährend beobachtenden, ruhig
wachenden Blicks ein merkwürdiger. Wenn irgendjemand aus
seiner Manier und aus seiner persönlichen Erscheinung seinen
Beruf hätte erraten wollen, der würde ihn sogleich für den Kapitän
eines Kauffahrtenfahrers gehalten haben und würde auch die
höchste Wette eingegangen sein, dass er schon mehrmals die
Reise um die Welt gemacht hätte. Aber es war weder sein
Gesicht, noch sein Anzug, noch seine Manier, welche die
Aufmerksamkeit aller seiner Nachbarn auf sich zog, es war
vielmehr sein Kopf. Unter seinem Hut, der wie seine übrigen
Kleidungsstücke funkelnagelneu war, zeigte sich dicht um seine
Schläfe und bis hinter die Ohren ein schwarzes
Sammetkäppchen. Keine Spur von Haar sah darunter hervor,
denn rings um seinen Kopf, soweit man unter seinem, bis über
den Rockkragen reichenden Hut sehen konnte, erblickte man
nichts als bloßes Fleisch, das von einem Rande von schwarzem
Sammet umgeben war.

Von einem großen Vorschlage in der Reform bis zu einer
kleinen Sonderbarkeit herab, sind die Engländer das
unduldsamste Volk auf der Welt, sobald sie irgendetwas



aufnehmen sollen, was sich ihnen unter der Form einer
vollkommenen Neuheit darbietet. Mag irgendjemand ein neues
Projekt vor das englische Parlament bringen oder den
Einwohnern Londons ein neues Paar hellgrüner Beinkleider
zeigen, und mag das Projekt sich allen zuhörenden Ohren als
nützlich ankünden und die Beinkleider sich jedem beschauenden
Auge gegenüber beredsam sehr schön aussehen: Die Nation wird
nichts desto weniger argwöhnisch sowohl vor dem einen, als vor
dem andern zurückweichen und befehlen, dass man das Projekt
auf den Tisch des Hauses niederlege, dabei zischen und lachen
und die Beinkleider anstarren. Es wird mit einem Worte, die
Neuheit aus keinem andern Grunde, als einen unverbürgten
Eindringling betrachten, als dass man im Allgemeinen nicht daran
gewöhnt ist.

Ruhig wie der fremde Mann im schwarzen Anzug seinen Sitz in
dem Tempel der Harmonie eingenommen hatte, so zogen er und
sein Sammetkäppchen die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich,
und unsere Nationalschwäche zeigte sich sogleich.

Niemand nahm sich Zeit dazu, um auf den Gedanken zu
kommen dass er sein schwarzes Sammetkäppchen
wahrscheinlich notwendig tragen musste; Niemand konnte es
begreifen, warum er nicht eine Perücke trüge, welche ganz an
ihrem Orte und wohl begründet gewesen wäre; und Niemand
sogar in diesem freien Lande dachte freisinnig genug, dass er mit
demselben Rechte nach seinem Wohlgefallen ein
Sammetkäppchen unter seinen Hut setzen konnte, wie irgendein
Anderer vom Publikum das Recht hatte, ein Hemd unter seine
Weste zu ziehen. Das Publikum sah nichts als eine Neuheit in der
Art und Weise, wie der Fremde sein Käppchen trug, und man
nahm es einstimmig übel auf, weil es eine Neuheit war. Zuerst
drückten die Anwesenden ihren Unmut darüber dadurch aus,
dass sie ihn zornig anblickten, ihn darauf auslachten und endlich
sarkastische Bemerkungen über ihn machten. Er ertrug ihren
Spott mit der vollkommensten und herausforderndsten
Kaltblütigkeit. Er erwiderte kein Wort, sah weder zornig aus, noch
wurde er rot im Gesicht oder unruhig auf seinem Sitze, noch
schickte er sich zum fortgehen an. Er saß ebenso ruhig da und
rauchte und trank, wie vorher, und nahm nicht die geringste Notiz



von Allen denen, die sich so augenscheinlich mit ihm
beschäftigten.

Seine Gleichgültigkeit diente nur dazu, die Danebenstehenden
zu größeren Freiheiten gegen ihn zu ermutigen. Ein schwacher
kleiner Gentleman mit roter Nase und wässrigen Augen trat, von
einigen neben ihm sitzenden Frauen dazu aufgefordert, an die
Bank des Fremden heran, drückte seine Bewunderung vor
seinem Käppchen als eine für seinen Hut passend beigegebene
Zierde aus und gab mit einem spöttischen Komplimente seinen
sehnlichen Wunsch zu erkennen, die Qualität des Samtes
befühlen zu dürfen. Indem er bei diesen Worten seine Hand
darnach ausstreckte, wurde kein Wort der Warnung oder des
Zankens von demjenigen geäußert, für den die Beleidigung
beabsichtigt worden war, aber in dem Augenblicke, wo seine
Finger das Käppchen berührten, warf der fremde Mann, immer
noch ohne zu sprechen, ja sogar, ohne seine Zigarre aus dem
Munde zu nehmen, alles, was noch von dem vor ihm stehenden
Glas heißen Grogs übrig war, dem schwachen Gentleman sehr
bedachtsam ins Gesicht.

Als dem elenden, kleinen Manne die heiße Flüssigkeit in die
Augen floss, schlug er mit einem Schmerzensschrei hilflos mit
beiden Fäusten aus und fiel zwischen die Bänke. Einer seiner
Freunde, der in seiner Nähe stand, kam heran, um diese
Beleidigung zu rächen, wurde aber von dem Fremdlinge zappelnd
auf den Boden geworfen. Gellende Schreie »werft ihn hinaus«
und »Polizei! Polizei« erfolgten; die Leute an dem andern Ende
des Zimmers fuhren aufgeregt von ihren Sitzen in die Höhe. Die
Weiber kreischten, die Männer lärmten und fluchten, Gläser
wurden zerbrochen, Stöcke hin und her geschwungen, Bänke
zerbrochen und in einem Nu war der Fremde von Jedem der
Nebenstehenden, der nur an ihn kommen konnte, unter dem
Vorwand, ihn hinauszuwerfen angegriffen.

Gerade in dem Augenblicke, wo man als ausgemacht
annehmen konnte, dass er trotz seines tapferen Widerstandes der
Menge würde weichen müssen und schimpflicher Weise aus der
Tür die Treppe hinunter geworfen werden würde, sprang ein
großer junger Gentleman mit blond gelocktem Haar auf seinem
unbedeckten Kopfe auf eine der Bänke an der entgegengesetzten



Seite des Durchgangs, welcher bis zur Mitte des Zimmers
herabführte, und forderte die Gesellschaft um sich mit heftigen
Faustgestikulationen heraus. Wehe der Ehrenhaftigkeit der Eltern,
welche vergnügungssüchtige Söhne haben, wehe der Idee des
Herrn Valentin Blyth, seinen Schüler durch den Zeichenunterricht
zu einem soliden jungen Manne zu machen! Dieser wütende
junge Gentleman war kein anderer, als Herr Zacharias Thorpe
junior von Baregrove-Square.

»Gott verdamme euch Alle, ihr feigen, nichtsnutzigen
Schurken!« brüllte Zack mit von Tapferkeit, Großmut und Grog
entzündeten Augen. »Wie könnt ihr euch unterstehen, einen
einzigen Mann anzugreifen? Schlagen Sie aus, mein Herr
schlagen Sie aus rechts und links! Ich sah, wie Sie beleidigt
wurden, und bin zu Ihrem Beistande bereit.«

Bei diesen Worten schlug Zack seine Manschetten zurück und
stürzte sich in die ihn umgebende Menge. Seine Größe, Stärke
und seine Erfahrung im Boxen ließen ihn triumphierend zu der
entgegengesetzten Bank gelangen. Zwei oder drei Schläge in die
Rippen und einer auf die Nase, dem ein starker Blutverlust folgte,
dienten nur dazu, seinen Eifer anzufeuern und die
faustkämpferische Wut seines Ausdrucks zu vermehren. In einer
Minute stand er neben dem Manne mit dem Käppchen und
kämpfte Rücken an Rücken mit ihm unter dem Beifallsbrüllen
desjenigen Teiles des Publikums, das an dem oberen Ende des
Zimmers nur Zuschauer des Tumults war.

In der Zwischenzeit war die Polizei herbeigerufen worden. Aber
die Kellner hatten in ihrer Angst wegen eines Kampfes von zwei
Leuten gegen ungefähr zwei Dutzend die Tür, welche nach der
Straße führte, zu verriegeln vergessen. In Folge dessen stürzten
alle Droschkenkutscher draußen von ihrem Haltepunkte und alle
sich herumtreibenden Nachtbummler aus der berüchtigten
Gegend des Tempels der Harmonie in den engen Durchgang und
fingen ganz von freien Stücken mit den Kellnern, welche zu spät
versuchten, sie herauszuwerfen, einen Streit aus dem Stegreif an.
Gerade als die Polizei sich unten durch die Menge einen Weg
gebahnt hatte; hatten sich Zack und der Fremde ihren Weg durch
die Menge oben erkämpft und es war ihnen gelungen,
ungehindert aus dem Zimmer zu gelangen.



Rechts von den Treppenabsatz, dem sie sich jetzt näherten,
befand sich eine Tür, durch welche der Mann mit dem Käppchen
stürzte und Zack mit sich fortzog. Seine Fassung war so kaltblütig,
sein schnelles Auge so wachsam wie immer. Der Türschlüssel
steckte von innen. Er verschloss sie unter einem gellenden
Beifallsgelächter der Leute auf der Treppe und unter dem
Geschrei der Kellner. »Haltet sie im Hofe fest!« Die Flüchtenden
stiegen dann eine steile Treppe mit der größten Geschwindigkeit
hinab und befanden sich sogleich in einer Küche, wo sie einem
verwunderten Koche und zwei Mägden gegenüber standen. Zack
schlug den Mann nieder, ehe er sich des Rollholzes bedienen
konnte, welches er bei ihrem Erscheinen ergriffen hatte, während
der Fremde ruhig einen, auf dem Anrichtetisch stehenden Hut
nahm und ihn mit einem Schlage seiner großen Hand auf Zacks
bloßen Kopf niederdrückte. Im nächsten Augenblick kamen sie
aus der Küche in einen Hof und liefen nun, was sie laufen
konnten.

Die Polizei ihrerseits verlor keine Zeit, aber sie musste erst aus
dem Gedränge im Durchgang heraus, vorn um das Haus
herumgehen, ehe sie zu dem Eingange gelangen konnte, welcher
von der Straße nach dem Hofe führte. Dies gab den Flüchtlingen
einen Vorsprung, und die Nähe von Gässchen, freien Plätzen und
Nebenstraßen, in die sie ihre Flucht augenblicklich führte, war
besonders geeignet, um ihr Entrinnen zu begünstigen. Während
der Lärm der Tobenden und das Geschrei »haltet den Dieb auf!«
die frostige Nachtluft in der einen Richtung durch schallte, gingen
Zack und der Fremde Arm in Arm ruhig in der andern von dannen,
während der junge Thorpe jeden verirrten Polizeidiener, welcher
bei ihnen vorbeilief, beschwor, sich um des Himmels willen zu
beeilen und einem fürchterlichen Tumult, welcher außerhalb des
Tempels der Harmonie stattfand, Einhalt zu tun.

Der Mann mit dem Käppchen war bis jetzt vorangegangen und
tat es auch noch, obgleich es sich aus der Art und Weise, wie er
die Straßenecken anstarrte und sich mit seinem Gefährten dann
und wann im Gässchen ohne Ausgang stürzte, ganz deutlich
ergab, dass er in diesem Teile der Stadt, den sie jetzt
durchwanderten, gänzlich unbekannt war. Zack, welcher in jener
Nacht bereits zu dem dritten verhängnisvollen Glas Grog gelangt



war und das letztere schon vor Beginn des Kampfes bereits zur
Hälfte ausgetrunken hatte, befand sich zu dieser Zeit nicht in
einem solchen Zustande, um sich sehr um eine besondere
Richtung in dem großen Straßenlabyrinthe Londons zu kümmern.
Er ging berauscht und unaufhörlich mit dem Fremden sprechend
weiter, welcher ihm niemals eine Antwort gab. Es half ihm nichts,
dass er seine Tapferkeit lobte und seine Art des Boxens, welche
wie immer und wollte nach demselben ebenfalls durchaus nicht
kunstgerecht war, tadelte; oder dass er sein Erstaunen darüber
ausdrückte, dass jener während des ganzen Kampfes seinen Hut
wieder aufstülpte, so oft er ihm vom Kopfe geschlagen wurde,
oder auch seine Schnelligkeit bewunderte, womit er des Kochs
Hut nahm, um seinen eigenen bloßen Kopf zu bedecken, was ihn
sonst dem Verdachte und der Verhaftung hätte aussetzen können,
als er die Straßen durchschritt; es half ihm nichts, über diese oder
andere Gegenstände zu sprechen, denn der unerschütterliche
Held, welcher während des ganzen Kampfes kein Wort geäußert
hatte, war noch ebenso unerschütterlich wie immer und wollte
nach demselben ebenfalls kein Wort äußern.

Sie schlenderten endlich nach Fleet-Street und gingen bis
Ludgate Hill herunter. Hier stand der Fremde still, sah nach dem
offenen Raume zur Rechten, wo der Fluss strömte, atmete
erleichtert und befriedigt auf und schlug sogleich den Weg nach
Blackfriars-Bridge ein. Er führte Zack, welcher noch eine
ziemliche Betrunkenheit in seiner Redeweise kund gab und unstet
auf seinen Füßen stand, zu der Mauer der Brustwehr, ließ seinen
Arm dort los und indem er ihn bei dem Scheine des Gaslichtes
fest in das Gesicht schaute, redete er ihn zum ersten Male mit
einer merkwürdigen, ernsten und bedächtigen Stimme mit
folgenden Worten an:

»Nun denn, mein junger Mann, ich dächte Sie holten einmal
Atem und wischten Ihre blutige Nase ab.«

Zack, anstatt diese etwas unhöfliche Anrede übel zu nehmen —
was er sicher getan haben würde, wenn er nüchtern gewesen
wäre, — brach in ein tolles Gelächter aus. Der merkwürdige Ernst
und das gesetzte Wesen in dem Tone und dem Benehmen des
Fremden, welcher mit einem so sonderbaren Vorschlage die
Unterhaltung eröffnete, würden sogar für einen Mann



unwiderstehlich possierlich gewesen sein, der durchaus nicht im
trunken Zustande zu sein brauchte.

Während Zack laut auflachte, dass ihm die Tränen über die
Wangen rollten, lehnte sich sein sonderbarer Begleiter über die
Brustwehr der Brücke, zog seine schwarzen Glaceehandschuhe
ab, welche während des Kampfes bedeutend gelitten hatten.
Nachdem er sie zusammengelegt hatte, schleuderte er sie
verächtlich in den Fluss.

»Fort mit dem ersten Paar Haar Handschuhe, welches ich
jemals angezogen habe, und mit den letzten, welche ich jemals
anzuziehen hoffe«, sagte er in verächtlichem Tone und hielt seine
fleischigen Hände in die scharfe Nachtluft empor.

Der junge Thorpe lachte sich vollends aus; dann wurde er vor
lauter Erschöpfung ruhig und ernst.

»Fangen Sie nur wieder an!« sagte der Mann mit dem
Käppchen, so ernst wie immer nach ihm hin blickend, »ich höre
Sie so gern.«

»Ich kann nicht wieder anfangen«, antwortete Zack mit
schwacher Stimme, »ich bin außer Atem. O, Sie sonderbarer alter
Kauz! Wer zum Teufel sind Sie?«

»Ich bin eigentlich Niemand und glaube nicht, dass ich einen
einzigen Freund in ganz England habe, der sich darum kümmert,
wer ich bin«, erwiderte der Andere. »Geben Sie mir Ihre Hand,
junger Mann! Wenn in den fremden Weltteilen, aus denen ich
komme, ein Mann dem andern so beigestanden wie Sie mir heute
Nacht, so werden Sie nachher Brüder miteinander. Sie brauchen
mein Bruder nicht zu sein, wenn Sie nicht wollen; ich aber will
Ihnen Bruder sein, Sie mögen es nun wollen oder nicht. Mein
Name ist Mat. Wie heißen Sie?«

»Zack«, erwiderte der junge Thorpe, seinen neuen Bekannten
schon mit brüderlicher Vertraulichkeit auf den Rücken schlagend.
»Sie sind ein lustiger alter Knabe, und ich liebe Ihre Art und Weise
zu sprechen. Woher kommen Sie, Mat? Und warum tragen Sie
dieses sonderbare Käppchen unter Ihrem Hut?«

»Ich kam zuletzt aus Amerika«, sagte Mat so ernst und
bedächtig wie immer, »und trage dieses Käppchen, weil ich keine
Kopfhaut auf meinem Kopfe habe.«



»Zum Teufel auch! Was meinen Sie damit?« schrie Zack, für
den Augenblick ganz nüchtern werdend und seine Hand so
schnell von seines neuen Freundes Schulter entfernend, wie
wenn er sie auf ein glühendes Eisen gelegt hätte.

»Ich meine immer, was ich sage«, fuhr Mat fort, »das Gute
habe ich an mir, wenn ich auch sonst weiter nichts habe. Ich und
meine Kopfhaut haben uns schon vor Jahren getrennt. Ich stehe
hier auf einer Londoner Brücke und spreche hier mit einem jungen
Burschen, welcher Zack heißt. Meine Kopfhaut befindet sich auf
der Spitze eines hohen Pfahles in irgendeinem indianischen Dorfe
des Amazonen-Landes. Wenn dort solche Windstöße sind, wie
gerade heute hier, so wird sie wahrscheinlich wie ein Stückchen
trockenes Pergament rascheln, und das ganze Haar, welches sich
noch daran befindet, wird sich unruhig bewegen, wie ein
Rossschweif, der von vielen Fliegen belästigt wird. Weiter weiß
ich von meiner Kopfhaut nichts. Wenn Sie mir nicht glauben
wollen, so ergreifen Sie meinen Hut, und ich will es Ihnen zeigen



—«
»O, nicht doch!« rief Zack, vor dem ihm angebotenen Hut

zurückweichend aus. »Ich glaube Ihnen alter Bursche. Aber, wie
zum Teufel, werden Sie ohne Kopfhaut fertig? — So etwas habe
ich noch niemals gehört! Wie ist es möglich, dass Sie noch leben,
he?«

»Es gehört weit mehr Geschicklichkeit dazu, einen starken
Mann zu töten, als Ihr Londoner Burschen Euch einbildet«, sagte
Mat.

»Ich wurde gefunden, ehe mein Kopf kalt geworden war, und
darauf wurde er mit Blättern und Salbe bedeckt. Man hatte hinten
ein wenig von der Kopfhaut daran gelassen, da sie in zu großer
Eile waren, um ihre Arbeit so vollständig, wie gewöhnlich, zu
verrichten; und nach einiger Zeit wuchs eine neue Haut darüber,
eine Art Haut, die der eines kleinen Kindes ähnlich und dabei
ziemlich empfindlich war. Ich musste also nachhelfen und
bedeckte meinen Kopf ungeniert mit einem alten gelben
Taschentuche, welches ich so lange trug, bis ich auf meiner
Rückreise nach St. Francisco kam. Hier traf ich einen Priester,
welcher mir gesprächsweise mitteilte, dass ich so bedeckt fast wie
ein Wilder aussähe. Ich würde bei meiner Rückkehr nach der
zivilisierten Welt viel anständiger erscheinen, wenn ich statt des
Taschentuches ein Käppchen wie das seinige tragen würde. Ich
befolgte seinen Rat und kaufte dieses Käppchen. Ich vermute,
dass es besser aussieht, als mein altes Taschentuch, aber es ist
nicht halb so bequem.«

»Aber auf welche Weise verloren Sie Ihre Kopfhaut?« fragte
Zack »erzählen Sie mir alles darüber. Bei meiner Seele, Mat, Sie
scheinen der interessanteste Kerl zu sein, mit dem ich jemals
zusammentraf! Und ich sage, lassen Sie uns ein wenig
umhergehen, während wir sprechen. Ich stehe jetzt wieder fester
auf meinen Füßen, und es ist hier so höllisch kalt, wenn man sich
nicht von der Stelle rührt.«

»Auf welche Weise können wir am leichtesten aus diesen
schmutzigen Häusern und Straßen wegkommen?« fragte Mat,
London mit einem Ausdrucke des grimmigsten Ekels übersehend.
»Sogar auf dieser Brücke ist für den Wind nicht einmal Raum
genug, um einen Menschen ordentlich anzuwehen. Ich möchte



ebenso ungern im Bett ersticken, als hier im Rauche.«
»Was für ein sonderbarer Kerl Sie sind! — ein gehöriger

Charakter. Lassen Sie uns nach dieser Richtung hingehen. Fest
alter Knabe! Der Grog ist noch nicht ganz aus meinem Kopfe
heraus, und ich habe den Schlucken bekommen. Hier ist mein
Weg nach Hause und Ihr Weg in die frische Luft, wenn Sie deren
wirklich bedürfen. Nun kommen Sie und sagen Sie mir, auf welche
Weise Sie Ihre Kopfhaut verloren haben.«

»Darüber gibt es gerade nicht besonders viel zu erzählen. Wie
heißen Sie doch gleich?«

»Zack.«
2Nun, Zack, ich lauerte auf einer meiner Wanderfahrten auf

Wild, das an den Ufern des Amazon auftauchte —«
»Amazon? was zum Teufel ist das? Eine Frau oder ein Ort? —

fest gestanden, oder jene Droschke wird uns überfahren.«
»Hörten Sie jemals von Süd-Amerika?«
»Ich kann das gerade nicht positiv beschwören, aber nach

meinem besten Wissen, denke ich, dass ich doch etwas davon
gehört habe.«

»Wohl an! der Amazon ist ein großer Fluss in jenen Gegenden.
Ich war, wie ich Ihnen sagte; auf einem Streifzuge begriffen. —«

»Beim Jupiter! Sie sehen gerade wie ein Mann aus, der überall
Streifzüge unternommen hat.«

»Wirklich?«
»Und alles getan hat, möchte ich sagen.«
»Größtenteils alles. Ich habe das Vieh in Mexiko getrieben, ich

habe eine Truppe begleitet, die einen Landweg nach dem Nordpol
auffinden wollte, ich habe mich während einer oder zwei
Jahreszeiten mit dem Einfangen von wilden Pferden in den
Pampas abgegeben und zwei Jahreszeiten darauf habe ich in
Kalifornien nach Gold gegraben, Ich ging aus England weg als ein
rüstiger Bursche an Bord eines Schiffes und jetzt bin ich nun
wieder hier zurück als ein alter Vagabund, der keinen Freund hat,
den er den seinigen nennen könnte. Wenn Sie gerade genau
wissen wollen, wer ich bin und was ich mein ganzes Leben lang
getan habe, so ist das gerade alles, was ich Ihnen darüber sagen
kann.«



»Und das ist auch verteufelt interessant! Aber ich sage, — o
dieser höllische Husten! Ich werde immer des Nachts nach dem
Abendbrote davon gequält, ich bin von meiner Kindheit an ein
Märtyrer des Hustens gewesen — aber ich sage, es gibt noch
eine Sache, von der Sie mir noch nichts gesagt haben; Sie haben
mir noch nicht gesagt, welchen andern Namen Sie außer Mat
haben. Der meinige ist Thorpe.«

»Ich habe den Widerhall des andern Namens, nach dem Sie
fragen, seit mehr als zwanzig Jahren nicht gehört, und es soll
mich auch nicht kümmern, wenn ich ihn niemals wieder höre.«

Als er diese Worte sprach, klang seine Stimme rau und er
wandte seinen Kopf ein wenig von Zack ab.

»Man gab mir den Beinamen »Marksman (Scharfschütz)«, als
ich die Fahrten mit den Entdeckungstruppen mitmachte, weil ich
der beste Schütze auf dem Schiffe war. Nennen Sie mich auch
Marksman, wenn Sie den Namen Mat nicht lieben. Herr Mathias
Marksman also, wenn es Ihnen beliebt. Jedermann scheint hier
ein Herr zu sein. Sie sind natürlich auch einer, aber trotzdem
gedenke ich Sie nicht Herr zu nennen. Ich werde bei Zack
bleiben; das ist kurz und man braucht sich nicht lange damit zu
quälen.«

»Ganz recht, alter Bursche! Und ich will es bei Mat lassen,
welches noch um einen ganzen Buchstaben kürzer ist. Aber Sie
haben mir ja noch immer nicht die Geschichte erzählt, auf welche
Weise Sie Ihre Kopfhaut verloren haben.«

»Da kann ich keine lange Geschichte davon erzählen. Wissen
Sie, was es heißt, wenn Sie durch alle diese krummen und langen
Straßen hier von einem Manne verfolgt werden? Ich glaube, das
wissen Sie! Wohl an, drei hinterlistige, indianische Diebe
verfolgten mich über mehr als vierhundert Meilen in einem
einsamen Lande, wo ich eine ganze Woche lang laut hätte um
Hilfe heulen können und mich doch Niemand gehört hätte. Sie
verlangten meine Kopfhaut, sie verlangten meine Büchse und am
Ende ihrer Menschenjagd bekamen sie zuletzt Beides, weil ich
keinen Schlaf finden konnte.«

»Keinen Schlaf finden können! Warum nicht?«
»Weil sie drei waren und ich nur einer! Einer von ihnen hielt



Wache, während die beiden andern schliefen. Ich hatte
Niemanden, der für mich Wache hielt, und mein Leben hing davon
ab, dass ich meine Augen Tag und Nacht offen hielt. Ich schlief
einst leise wie ein Hund ein und wurde durch einen Pfeilschuss in
mein Gesicht erweckt. Ich hielt noch eine lange Zeit aus, ehe ich
nachgab, aber zuletzt ergriff mich Entsetzen, ich dachte, die
Prärie stünde ganz in Feuer und lief davon. Ich weiß nicht, wie
lange ich in diesem tollen Zustande weitergelaufen bin, aber ich
weiß nur, dass dieses Entsetzen mein Lebensretter wurde. Ich
verlor meine eigene Spur und geriet in die Spuren der mir
befreundeten Indianer, Leute, mit denen ich Handel getrieben
hatte. Ich kam so nah an sie heran, dass die Nachzügler ihrer
Jagdpartie mein lautes Schreien über meine verlorene Kopfhaut
hören konnten. Nun wissen Sie gerade so viel davon, als ich
selbst davon weiß; denn ich kann Ihnen weiter nichts sagen,
außer, dass ich in einem indianischen Wigwam mit kühlenden
Blättern statt der Haare auf meinem Kopfe erwachte.«

»Beim heiligen Georg, wie schrecklich! Es ist fürchterlich
ergreifend! Welche von diesen Narben auf Ihrem Gesicht rührt
von der Pfeilwunde her, he? O, das ist sie, nicht wahr? Hallo, alter
Bursche, Sie haben ein blaues Auge davongetragen. Hat einer
von jenen Halunken so hart zugeschlagen, um Sie so nach
unserer Art zu verletzen?«

»Mich verletzen! Solche Spitzbuben mich verletzen! —«
Marksman, durch die Außerordentlichkeit der Idee belustigt,
welche Zacks Frage bei ihm hervorrief, schüttelte seine
stämmigen Schultern und brach in ein mürrisches Kichern aus,
welches einigermaßen auf eine rohe Verwandtschaft mit dem
Lachen Anspruch machen konnte.

»Ach natürlich, sie haben Sie nicht verletzt! — Ich dachte nicht,
dass sie das getan hätten«, sagte Zack, dessen
faustkämpferische Sympathien durch die Verachtung, womit sein
neuer Freund die im Kampf erhaltenen Quetschungen und Beulen
behandelte, tief berührt wurde. »Fahren Sie fort, Mat, ich liebe
Abenteuer, wie die Ihrigen. Was taten Sie, nachdem Ihr Kopf
wieder geheilt war?«

»Nun, ich wurde des Herumwanderns an dem
Amazonasstrome müde, ging weiter nach Süden, lernte daselbst



einen Lasso werfen und beschäftigte mich eine Zeitlang mit dem
Einfangen von wilden Pferden. Galoppieren tat meinem Kopfe
gut.«

»Das würde dem meinigen gerade ebenfalls gut tun. Ein.
solches, heiteres, herumstreifendes Leben, wie das Ihrige, Mat, ist
gerade dasjenige, was mir gefällt! Wie fingen Sie es zuerst an?
Entliefen Sie Ihrer Heimat?«

»Nein, ich diente an Bord eines Schiffes, wohin ich gebracht
wurde, weil ich ein zu fauler Vagabund war, als dass man mich
hätte zu Hause halten wollen. Ich wollte immer der Veränderung
halber irgendwo frei in der Stadt herumlaufen, aber ich tat es
dennoch nicht, bis ich einen Brief auffing, den ich im Hafen in
Brasilien vorfand. Darin stand eine Nachricht, welche mir das
nach Hause Gehen wieder verleidete, also desertierte ich und
ging auf einen Streifzug. Und seit dieser Zeit bin ich meistenteils
immer auf Streifzügen gewesen, bis ich am letzten Sonntag
hierher kam.«

»Wie, sind Sie erst seit Sonntag in England?«
»So ist es. Ich verbrachte eine gute Zeit in Kalifornien, wo ich

zuletzt gewesen bin, um nach Gold zu graben. Mein Kamerad, der
bei mir war, fing von dem alten Lande (Heimat) zu sprechen an
und machte einen solchen Eindruck auf mich, dass ich mit ihm
zurückging, um es noch einmal zu sehen. Also, statt mein ganzes
Geld dort drüben zu verspielen, (Herr Marksman zeigte mit der
Hand sorglos nach einer westlichen Richtung) bin ich
hierhergekommen, um es hier zu verzehren. Ich gehe morgen auf
das Land, um zu sehen, ob noch irgendjemandem an dem alten
Orte etwas daran liegt, mich als seinen Verwandten zu
betrachten. Wenn das Niemand tut, werde ich sogleich wieder
zurückgehen. Nachdem ich zwanzig Jahr oder noch länger unter
den Wilden gewesen bin, kann ich mich nicht mehr an die
Lebensart hier gewöhnen. Ich kann in keinem Bette schlafen,
kann es in keinem Zimmer lange aushalten, befinde mich nicht
wohl in anständigen Kleidern, kann mich nicht nach einem
Vergnügungslokale verlaufen, wie ich es vergangene Nacht tat,
ohne dass ein Skandal entsteht, weil ich nicht einen gehörigen
Kopf voll Haare habe, wie jeder andere Mensch. Ich kann es nicht
lange bei Euch aushalten; ich bin an harte Gesichtszüge und an



wildes Land gewöhnt und werde dorthin zurückgehen, um
daselbst aus irgendeinem von den einsamen Plätzen sterben, wo
Raum genug für mich ist.«

Und wiederum streckte Herr Marksman seine Hand sorglos in
der Richtung des amerikanischen Kontinents aus.

»O, sprechen Sie nicht vom Zurückgehen, alter Bursche!«
schrie Zack. »Sie müssen eine ganze Menge von herrlichen
Geschichten zu erzählen wissen, die ich gern Alle hören möchte.
Am liebsten möchte ich selbst nach Amerika entlaufen. Es nützt
Ihnen nichts, gleich wieder von hier fortzulaufen, nachdem Sie
soeben hier angelangt sind und ehe ich Zeit gehabt habe, Sie
kennen zu lernen. Überdies werden Sie sicherlich noch
irgendeinen von Ihren Verwandten vorfinden. Meinen Sie das
nicht selbst, Mat?«

Mat gab keine Antwort. Er fing an plötzlich langsamer zu gehen,
dann eben so plötzlich seinen Schritt wieder zu beschleunigen,
indem er Zack in größter Eile nach sich zog.

»Sie werden sicherlich Jemanden finden«, fuhr Zack in seiner
freien, vertrauten Weise fort. »Ich weiß nicht, — langsam, Mat!
Wir laufen doch nicht um die Wette — ich weiß nicht, ob Sie
verheiratet sind oder nicht? (Herr Marksman gab immer noch
keine Antwort und ging schneller als je.) Aber wenn Sie auch
keine Frau oder kein Kind haben, so hat doch Jeder einen Vater
und eine Mutter, verstehen Sie? und die meisten Leute haben
Brüder und Schwestern; und sogar wenn —«

»Gute Nacht!« sagte Herr Marksman, ein wenig still stehend
und barsch seine Hand ausstreckend.

»Wie? Was haben Sie denn vor?« fragte Zack mit Erstaunen.
»Sie wollen sich doch nicht jetzt schon von mir trennen? Wir sind
noch nicht an dem Ende der Straßen. Ich habe doch nichts
gesagt, was Sie hätte beleidigen können?«

»Nein, nichts. Wenn Sie wollen, können Sie übermorgen mit mir
weiter sprechen, wo ich dann auf alle Fälle wieder zurück sein
werde. Ich sagte, ich wollte Ihnen ein Bruder sein, und das heißt
in meiner Sprache: ich werde alles tun, was Sie von mir
verlangen. Sie wünschen gern zu wissen, was für eine Art von
Leben ich geführt habe — nicht wahr? Sehr wohl; ich will Ihren



Wunsch erfüllen. In Kirk-Street, Wendover-Market, befindet sich
ein Bäckerladen mit einer grünen Tür und daran Nr. 14 mit gelber
Farbe geschrieben. Wenn ich in meinem eigenen Zimmer
eingeschlossen bin, was nicht oft der Fall ist, so können Sie mich
da finden. Ich kann Ihnen den Hausschlüssel aber nicht geben,
weil ich ihn selber brauche.«

»Kirk-Street? Das ist mein Weg. Warum können wir nicht
zusammen weiter gehen? Warum wollen Sie hier schon gute
Nacht sagen?«

»Weil ich allein zu sein wünsche. Es ist nicht Ihre Schuld, aber
Sie haben bei mir eine Erinnerung angeregt, welche mein Gemüt
beunruhigt hat. In meiner Jugend habe ich ein einsames Leben
geführt, indem ich mich Monate lang draußen in der Wildnis
herumtrieb, ohne mit irgendeinem menschlichen Wesen zu
sprechen. Ich weiß wohl, dass dies keine richtige Lebensweise für
einen Mann ist, aber ich führte sie nun einmal und kann nicht
umhin, sie zuweilen noch immer gern zu führen. Wenn ich unruhig
in meinem Gemüt bin, so wünsche ich, dass man mich allein
lässt, wie ich es gewöhnt bin. Und das wünsche ich fest.« Herr
Marksman streckte seine Hand noch einmal aus.

»Nun, Mat, Sie sind sicherlich der merkwürdigste Bursche, mit
dem ich jemals zusammengekommen bin. Warten Sie ein wenig,
alter Knabe, bis ich Ihre Adresse in meinem Notizbuch
aufgeschrieben habe. Zum Teufel auch! Ich kann gar nicht damit
fertig werden. Was für eine Nummer war es? — he? Ach!
Vierzehn. Warten Sie eine Minute; Herr Marksman, das ist der
Name, nach dem ich fragen soll, nicht wahr? Ganz recht. »Herr
Marksman, 14 Kirk-Street, Wendover-Market.« Welchen Tag
haben wir übermorgen? Donnerstag? »Wendover-Market:
Donnerstag.« Soll ich schreiben »früh am Morgen?« Sehr wohl:
»früh am Morgen«. Und Mat, wenn Sie wirklich Niemanden
finden, der Ihnen angehört —«

»Gute Nacht!« wiederholte Herr Marksman, plötzlich nach der
andern Seite des Weges schreitend und dann mit großen
Schritten gerade ausgehend.

Der junge Thorpe stand mit seinem Notizbuch und seinem
Bleistifte in der Hand, seinem neuen Freunde nachschauend, bis
er ihn in der Ferne, die nur noch schwach vom Gaslicht erleuchtet



wurde, gänzlich aus dem Gesicht verloren hatte. Er hörte den
letzten Widerhall seines festen Fußtritts aus dem Straßenpflaster
in der Stille des Morgens leise verschwinden.

»Das ist ein sonderbarer Kerl«, dachte Zack, als er seinen
eigenen Weg fortsetzte, »und wir sind auf eine sehr sonderbare
Weise miteinander bekannt geworden. Ich werde ihn Donnerstag
besuchen, denn, wenn ich in die Welt hinausgestoßen werde, was
durchaus nicht unwahrscheinlich ist, wenn ich bedenke, wie
schlecht sich meine Lage zu Hause gestaltet, so ist er gerade der
rechte Mann dazu, mir über die gehörige Richtung welche ich
einschlagen muss, einen oder zwei Winke zu geben. Ich werde
ihn sicherlich am Donnerstag besuchen; es könnte vielleicht aus
diesem Besuche bald für mich etwas entstehen.«

Zack war ein sorgloser Mutmaßer, aber in diesem Falle
mutmaßte er richtig. Etwas entstand daraus.



Drittes Kapitel 

Die Rückkehr des verlorenen Sohnes

Als Zack Baregrove-Square erreichte, war es vier Uhr Morgens.
Die benachbarte Kirchenglocke schlug gerade diese Stunde, als
er sich seiner Haustür nahte.

Gleich nachdem er sich von Herrn Marksman getrennt hatte,
musste es sein böses Schicksal wollen, dass er bei einer jener
spätzeitigen oder, um richtiger zu sprechen, bei einer jener
frühzeitigen Kneipen vorbeiging, welche den Gästen während der
Frühstunden des Morgens geöffnet sind. Er fühlte einen
brennenden Durst und der Schlucken, welcher ihn in der
Gesellschaft seines neuen Freundes befallen hatte, war noch
nicht gänzlich verschwunden.

»Wenn ich nun versuchte, ob mir ein Tropfen Cognac gut tun
würde«, rief Zack aus, an dem verhängnisvollen Eingange der
Kneipe stehen bleibend.

Er ging leicht und frei genug hinein. Er kam mit einiger
Ungemächlichkeit und nicht weniger Mühe wieder heraus. Er
hatte jedoch seinen Zweck, den Schlucken los zu werden,
erreicht. Das angewandte Mittel wirkte natürlich eben sowohl auf
seine Beine, als auf seinen Magen — aber das war eine
unbedeutende physiologische Sonderbarkeit, welche der
Beachtung gänzlich unwürdig war. Er war viel zu sehr
ausschließlich mit seinen Gedanken an den sonderbaren Herrn
Marksman beschäftigt, um in der Erinnerung noch einmal die
Masse von angenehmen Umständen zu belachen, welche ihn mit
seinem neuen Bekannten zusammengebracht hatten, um seinen
eigenen persönlichen Zustand, oder zu bemerken, dass sein
Gang über das Pflaster einigermaßen von einer schwankenden
Beschaffenheit war, als er nach Hause ging. Nur erst als er den
Hausschlüssel aus seiner Tasche zog und ihn in das
Schlüsselloch zu stecken versuchte, wurde seine Aufmerksamkeit
gehörig auf sich selbst geleitet, zumal als er entdeckte, dass seine



Hände fast kraftlos waren, und dass er auch keineswegs fest auf
seinen Beinen stand.

Es gibt einige Leute, deren Geist, und einige, deren Körper
durch den Einfluss des berauschenden Getränks benebelt
werden. Zack gehörte zur zweiten Klasse. Er war vollkommen im
Stande, alles zu verstehen, was zu ihm gesagt wurde, und alles
zu wissen, was er selbst sagte, lange nach dem seine Sprache
schwerfällig und seine Haltung gefährlich unsicher geworden war.
Er war jetzt vollkommen überzeugt, dass sein Besuch in der
Kneipe keineswegs dazu beigetragen hatte, ihn nüchtern zu
machen, und wusste recht gut, wie wichtig es für ihn war, wenn er
sich geräuschlos ins Bett stehlen wollte, aber er war zu gleicher
Zeit gänzlich unfähig, den Schlüsse! in die Tür stecken oder ruhig
nach dem Schlüsselloch sehen zu können, ohne sich vorher an
das Geländer des freien Platzes anzuhalten.

»Fest«, murmelte Zack, »es ist um mich geschehen, wenn ich
Lärm mache.«

Hier fühlte er nach dem Schlüsselloch und steckte den
Schlüssel mühsam mit seiner linken Hand in die richtige Öffnung.
Hierauf öffnete er die Tür so ruhig, dass er selbst darüber erstaunt
war, trat mit bewunderungswürdiger Verstohlenheit in den Gang,
schloss hierauf das Haus wieder und rief »still!« als er bemerkte,
dass er das Schloss ein wenig zu geräuschvoll in den Riegel hatte
fallen lassen.

Er lauschte, bevor er sein Licht anzuzünden versuchte. Die Luft
im Hause war sonderbar dicht und heiß in Vergleich mit der Luft
draußen. Die dunkle Stille über und um ihn war von einer
ehrfurchteinflößenden und tugendhaften Ruhe belegt und wurde
noch verhängnisvoll durch das feierliche Ticken der Uhr vermehrt,
das, am Tage vom Gange aus niemals, in diesem Augenblicke
schrecklich und unbegreiflich deutlich hörbar war.

»Ich will die Tür nicht verriegeln«, flüsterte er zu sich selbst,
»bis ich ein —«

Hier zeigte sich handgreiflich die Unzuverlässigkeit des
Kognaks als heilendes Agens in Fällen von Gärungen im Magen
durch die Rückkehr des Schluckens. »Still!« rief Zack zum
zweiten Male, erschreckt über die plötzliche Heftigkeit des
Schluckens und seine Hand auf den Mund schlagend, als es zu



spät war.
Nachdem er auf den Knieen liegend mit außerordentlicher

Ausdauer rings um den Rand seines Leuchters, welcher aus
einem der Stuhle des Vorsaals stand, herumgetappt hatte, gelang
es ihm nicht, die Schachtel mit Schwefelhölzer zu finden, sondern
sie unerklärlicher Weise vom Stuhl herunter zu schlagen, wo sie
auf den mit Steinen gepflasterten Fußboden hinrollte, bis sie an
der entgegengesetzten Mauer stehen blieb. Er bemächtigte sich
derselben mit einiger Schwierigkeit und machte Licht.

Niemals hatte Zack früher ein Schwefelholz sich mit einem so
grellen Knistern entzünden hören, als es bei diesem einen
unheilvollen und teuflischen Schwefelholz der Fall war, das er
zufällig herausgezogen hatte, um sein Licht daran anzuzünden.

Das nächste, was er zu tun hatte, war, die Tür zu verriegeln.
Dies gelang ihm sehr gut mit dem Riegel oben, aber es
missglückte ihm gänzlich mit dem Riegel unten, der sich in dieser
Nacht besonders schwierig handhaben zu lassen schien, denn
sobald er bewegt wurde, knarrte er fürchterlich; dann saß er
hämisch am Schließhaken fest — endlich glitt er plötzlich unter
einem mäßigen Drucke herunter und fiel wie ein Blitz mit einem
Donner des boshaftesten Triumphs in die dazu passende
Krumme. »Wenn das meinen Vater nicht herunterbringt«, dachte
Zack, mit beiden Ohren aufhorchend und seinen Schlucken so
viel er konnte, dämpfend »— so hat er einen festeren Schlaf, als
ich ihm zumutete.«

Aber es öffnete sich keine Tür, keine Stimme rief, kein Schall
irgendeiner Art unterbrach die geheimnisvolle Stille der
Umgebung des Schlafzimmers Zack setzte sich auf der Treppe
nieder, zog seine Stiefel aus, stand mit einiger Schwierigkeit
wieder auf, lauschte, ergriff seinen Leuchter, lauschte noch
einmal, flüsterte sich selbst zu, »nun drauf und dran!« und fing an,
den gefährlichen Gang nach seinem Zimmer anzutreten.

Er hielt sich fest an die Geländersäule und fiel auch nur einmal
gegen dieselbe, machte sie aber dadurch von oben bis unten
zittern, ehe er den Treppenabsatz des Besuchszimmers erreichte.
Er stieg die zweite Treppe herauf, ohne dass ihm etwas
Besonderes begegnet wäre, bis er zur obersten Stufe kam, dicht
an der Tür vor seines Vaters Schlafzimmer. Hier wollte ein



schreckliches Verhängnis, dass der erstickte Schlucken über alle
Maßen wieder losbrach und sich deutlich ein krampfhaftes lautes
Aufstoßen kundgab, wodurch Zack plötzlich von Entsetzen
ergriffen wurde. Er zitterte so sehr, dass sein Leuchter hin und her
wankte; die Lichtschere, welche unbefestigt darauf lag, fiel davon
herab, glitt mutwillig die Steintreppen Hinunter und rollte über den
Absatz mit einem lauten und lebhaften Geräusch in teuflisch
ausgelassener Freude zur Ehre ihrer eigenen Tätigkeit.

»O mein Himmel!« rief Zack leise aus, als er eine Stimme
sprechen und sich Jemanden im Schlafzimmer bewegen hörte. Er
erinnerte sich, dass er noch eine andere Treppe hinaufzusteigen
hatte — diesmal eine hölzerne Treppe, ehe er zu seiner eigenen
Bodenkammer gelangen konnte.

Er stieg jedoch sogleich mit dem Mute der Verzweiflung hinauf,
jede einzelne Stufe bebte und krachte unter ihm, gerade wie wenn
ein junger Elefant statt eines jungen Mannes sich zur Ruhe
begeben hätte. Er blies sein Licht aus, riss seine Kleider herunter,
schlüpfte zwischen die Betttücher, fing sorgfältig an zu
schnarchen, wie wenn er fest schliefe, in der verzweifelten
Hoffnung, dass er noch im Stande wäre, seinen Vater zu
täuschen, wenn Herr Thorpe heraufkäme, um nach ihm zu sehen.

Aber ein anderer und letzter Unfall, der schrecklichste von allen,
vereitelte seine Pläne und verriet ihn ohne Erbarmen. Sobald er
sich niedergelegt hatte, hörte er ein starkes und unaufhörliches
Singen in seinen Ohren, welches ihn verwirrte und halb betäubte.
Sein Bett, das Zimmer, das Haus, die ganze Welt drehte sich um
ihn herum und senkte sich wie toll auf und nieder mit ihm. Er hörte
auf, ein menschliches Wesen zu sein. Er war ein sich im Kreise
drehendes Atom, welches sich betäubt in einem unermesslichen
Raume hin und her bewegte. Er fuhr im Bette auf und wurde
durch einen kalten Schweiß und eine tödliche Anwandlung wieder
zum Bewusstsein der Menschheit zurückgerufen. Der Schlucken
hatte aufgehört, aber es folgten ihm andere und lautere Töne,
Töne, die Jedem vertraut klingen, der jemals zur See gewesen ist
— Töne, welche eine nautische und beklagenswerte
Verwandtschaft haben mit weißen Waschbecken, wirbelnden
Wellen und dem Elende eines sterblichen Magens, der in der
Verzweiflung eines Brechanfalls sein klägliches Aufstoßen hören



lässt.
In den augenblicklichen Pausen zwischen den schnell

aufeinander folgenden Anfällen der Krankheit, welche ihn jetzt
überwältigte und welche er in dem späteren Leben ganz allein
dem Einfluss des unverdaulichen gerösteten Käses zuschrieb,
hörte Zack, wenn auch undeutlich, das Geräusch eines
Menschen, der in Pantoffeln die Treppe heraufstieg. Sein Rücken
war der Tür zugewandt. Er hatte keine Kraft, sich zu bewegen,
keinen Mut, um sich zu sehen, keine Stimme, um sie zu einem
Laute zu erheben. Er wusste, dass seine Tür geöffnet wurde,
dass Licht in seinem Zimmer erschien, dass eine Stimme rief:
»Entartetes Vieh!« — dass die Tür plötzlich mit einem Knalle
wieder zugeworfen wurde — und dass er wieder in vollkommener
Dunkelheit lag. Er kümmerte sich nicht um das Licht, oder um die
Stimme, oder um das Knallen der Tür — er dachte auch nachher
nicht daran, er trauerte nicht um die Vergangenheit, noch dachte
er an die Zukunft. Er keuchte, fiel auf sein Kissen wieder zurück,
zog wimmernd die Bettdecke über sich und schlief wieder ein in
glücklicher Sorglosigkeit über die Vergeltung, welche seiner am
andern Morgen harrte.

Als er am andern Morgen spät erwachte, bemerkte er zuerst
weiter nichts, als dass es draußen fürchterlich taute, und dass er
heftige Kopfschmerzen hatte, aber nach und nach wurde durch
ein Gefühl von Schmerzhaftigkeit in seinen Rippen und durch eine
in ihm entstehende Überzeugung, dass seine Nase für sein
Gesicht zu groß geworden wäre, die Erinnerungen an jenen
merkwürdigen Kampf in dem Tempel der Harmonie in ihm wieder
wach gerufen — Zacks Gedächtnis fing richtig, wenn auch
verworren, wieder an, sich die Umstände zu vergegenwärtigen,
welche bei seiner Rückkehr nach Hause und der unglücklichen
Fahrt nach seinem Bette obgewaltet hatten. Zu diesen
Erinnerungen gesellten sich andere, wie die des Lichtes, das in
sein Zimmer gedrungen war, nachdem das seinige erloschen;
sowie der Stimme, welche ihn als »entartetes Vieh« bezeichnet
hatte, und des Knallens der Tür, welches darauf folgte. Es konnte
wohl kein Zweifel darüber herrschen, dass es sein Vater gewesen,
der in sein Zimmer getreten war und ihn auf die kurze,
ausdrucksvolle Weise angeredet hatte, welche er sich jetzt



zurückrief. Niemals hätte sich Herr Thorpe früher bei irgendeiner
Gelegenheit Schimpfnamen bedient oder mit den Türen geworfen.
Es war ganz klar, dass er alles entdeckt hatte und gegen seinen
Sohn in einem solchen Grade aufgebracht war, wie dies niemals
früher bei ihm gegen irgendein anderes menschliches Wesen
stattgefunden hatte.

Gerade als Zack zu diesem Entschluss gekommen war, hörte er
auf der Treppe ein Rascheln, das seiner Mutter Kleid verursachte,
und Frau Thorpe erschien, ihr Taschentuch vor ihre Augen
haltend und jammernd an seinem Bette. In seinem Elende von
tiefer Reue ergriffen, versuchte er seiner Mutter Vergebung zu
gewinnen, bevor er seines Vaters Wut entgegentrat. Um ihm
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, schämte er sich dermaßen,
dass er sie nicht anzusehen wagte, und wandte sein Gesicht der
Wand zu. — In dieser Stellung bekannte er alles, gelobte
Besserung für die Zukunft und für immer, erklärte seine
Bereitwilligkeit, jede Buße zu tun, die von ihm verlangt werden
könnte, mit einem Worte, er wandte sich an das Mitleid seiner
Mutter in den rührendsten Ausdrücken und mit den heftigsten
Beteuerungen, die er jemals gegen sie ausgestoßen hatte.

Aber die einzige Wirkung, die er auf Frau Thorpe hervorbrachte,
war die, dass sie in heftiger Aufregung, mütterlich schluchzend, im
Zimmer auf und ab ging. Dann und wann entschlüpften kläglich
und unzusammenhängend ihren Lippen einige Worte. Sie waren
gerade soweit verständlich für ihn, dass er sich aus ihnen
zusammenreimen konnte, dass sein Vater alles entdeckt hätte,
dass er in Folge dessen einen Anfall von Herzklopfen gehabt und
sich beim Aufstehen heute Morgen zu schwach an Geist und
Körper gefühlt hätte, um das ungeheure Verbrechen seines
Sohnes allein richten zu können, dass er deshalb jetzt
ausgegangen wäre, um sich Herrn Yollops Rath darüber zu
erbitten, was er in dieser schrecklichen und schimpflichen Lage, in
die er jetzt gekommen wäre, als Christ und Vater am besten tun
könnte.

Bei dieser Entdeckung verwandelte sich Zacks Reue sogleich in
eine merkwürdige Mischung von Zorn und Unruhe. Er drehte sich
schnell nach seiner Mutter um, aber ehe er seine Lippen öffnen
konnte, sagte sie ihm, indem sie mit einer schnellen und



ungewöhnlichen Strenge der Stimme sprach, dass er durchaus
nicht daran denken sollte, wie gewöhnlich nach dem Laden zu
gehen, sondern seines Vaters Rückkehr zu Hause abzuwarten,
und dann stürzte sie aus dem Zimmer.

Frau Thorpe misstraute ihrer eigenen Unerschütterlichkeit,
wenn sie zu lange bei ihrem reuigen Sohne verweilen würde, aber
Zack konnte unglücklicherweise dieses nicht wissen. Er konnte
nur sehen, dass sie ihn schnell verließ, nachdem sie eine
unheilvolle Botschaft überbracht hatte, und konnte ihr Benehmen
nur auf das traurigste und entmutigendste auslegen.

»Wenn die Mutter sich von mir abwendet, dann habe ich meine
letzte Hoffnung verloren, und es bleibt mir nichts weiter übrig, als
zu —« er hielt inne, ehe er weiter sprach, richtete sich im Bette
auf und ging ein oder zwei Minuten mit sich selbst zu Rate. »Ich
könnte mich entschließen, alles von meinem Vater zu ertragen,
weil er ein Recht hat, mich für mein Betragen zu züchtigen, aber
wenn ich das vom alten Yollop wieder ertrage, so will ich —« hier
verlor sich alles, was Zack auch immer sagte, in dem Widerhalle
eines Schlages voll von Wut und Verzweiflung, den er seiner
Matratze beibrachte, auf welcher er saß. Nachdem er sich auf
diese Weise erleichtert hatte, sprang er aus dem Bette, indem er
zuletzt in wirklichem Ernste jene wenigen Worte eines
verhängnisvollen Gaunerdialekts aussprach, welche oft an andern
Tagen als eine leere Drohung seinen Lippen entschlüpft waren:

»Es ist alles vorbei mit mir; ich muss der Heimat entlaufen.«
Er wusch sich tüchtig und erfrischte dadurch sowohl Geist als

Körper; aber dennoch wankte sein Entschluss nicht. Schnell zog
er seine Kleider an, sah aus dem Fenster, lauschte an der Tür,
und während dieser ganzen Zeit schwankte er niemals in seinem
Vorhaben. Er konnte sich nur zu gut der Strafen erinnern, welche
er schon von Herrn Yollop erlitten hatte, und war jetzt überzeugt,
dass dieselben jetzt mit wenigstens vierfacher Strenge wiederholt
werden würden! Und dieser Gedanke reichte hin, um ihn in seiner
verzweifelten Absicht fest und unerschütterlich zu erhalten, ohne
dass es noch nötig gewesen wäre, sich noch alles das vor die
Seele zu rufen, was er von seines Vaters Zorn auszustehen
haben würde; ja dieser Gedanke hätte hingereicht, den Vorsatz
der Flucht in seiner Brust wach zu rufen, wenn er nicht schon



vorher von seiner Befreiung aus der einförmigen Sklaverei des
Lebens im Teeladen geschwärmt hätte.

»Dies wird mir helfen, dass ich es eine Zeitlang aushalten kann,
bis ich weiß, was ich anfangen soll«, dachte er, indem er eine
goldene Uhr und Kette, welche ihm einst von seinem Großvater
geschenkt worden waren, einsteckte. »Der arme alte Goodworth!
Wie wenig dachte er damals, dass er dem Pfandleiher ein
Geschenk gemacht hätte. Aber ich will sie einlösen sobald ich
kann —« hier wandten sich auf einmal bei dem Anblicke seines
Notizbuches seine Gedanken seinem sonderbaren Gefährten der
vergangenen Nacht zu, und als er an die verabredete
Zusammenkunft zum Donnerstagmorgen dachte, erglänzten seine
Augen und er sagte, während er sich entschlossen der Tür
zuwandte, laut zu sich selbst: »Jener sonderbare Kerl sprach
davon, nach Amerika zurückzugehen, und wenn ich weiter nichts
tun kann, will ich mit ihm gehen.«

In dem Augenblicke, wo seine Hand nach dem Türschloss
fasste, wurde er durch ein Klopfen an der Tür erschreckt. Er
öffnete sie und fand das Hausmädchen am Treppenabsatz mit
einem Briefe für ihn. Sich wieder nach dem Fenster umdrehend,
riss er hastig das Couvert ab. Mehrere bunt gedruckte
Einladungskarten mit vergoldeten Rändern fielen heraus. Unter
ihnen war ein Brief von Herrn Blyth geschrieben, der also lautete:

Mittwoch.

Mein lieber Zack!
Beifolgend erhalten Sie die Einlasskarten zu meiner

Gemäldeausstellung, von der ich gestern Abend mit Ihnen
sprach. Ich schicke Ihnen dieselben auf Lavinias Anraten jetzt
schon, anstatt sie Ihnen erst heute Abend selbst zu geben. Sie
denkt, dass eine Ankündigung von nur drei Tagen, von heute
bis Sonnabend fast zu kurz wäre, und sie hält es für ratsam,
sogar einige Stunden zu erübrigen, um Sie in den Stand zu
setzen, Ihren Freunden so viel Zeit als möglich zu gewähren
und um am bequemsten Ihre Anordnungen treffen zu können,
nach meinem Atelier zu kommen. Adressieren Sie deshalb
sogleich gefälligst alle diese Einladungskarten, welche Sie an
Ihre Bekannten schicken wollen, wie ich es mit den meinigen



mache, und Sie werden dadurch einen Tag erübrigen, was
schon viel ist. Martha muss heute Morgen wegen eines
Ganges, der sie nach dieser Gegend führt, bei Ihrem Hause
vorbeigehen, und deshalb schicke ich meinen Brief mit ihr. Wie
bequem sich die Dinge zuweilen arrangieren lassen, nicht
wahr?

Bringen Sie Jedermann her, wen Sie wollen, aber ich würde
gebildete Leute vorziehen, da mein Figurengemälde des
»Columbus«, der in dem Anblicke der neuen Welt versunken
ist, mystisch behandelt ist und sich dazu eignet, einen
gewöhnlichen Geist auf das äußerste in Anspruch zu nehmen,
da es ein Werk der hohen Kunst ist, das Niemand hoffen kann,
ohne langes Verweilen zu verstehen.

Ich fange an das Atelier für die Besucher aufzuräumen. Bei
der Ausschmückung hilft mir die Madonna, wie es eben die
Madonna auch nur kann. Sie findet alles und tut alles und läuft
hinauf und hinunter, um Lavinia mitzuteilen, wie wir damit fertig
werden, während ich bloß darüber nachdenke. Da ich ein so
herrliches, gutes, liebliches Geschöpf habe, um mein Atelier
auszuschmücken, so sieht das dumpfe, alte Zimmer schon
jetzt wie ein verzauberter Palast aus, und ich bin der
glücklichste Künstler, der jemals einen Malstock gehandhabt.

Ich verbleibe, mein lieber Zack,
Ihr getreuer

V. Blyth.

Die Durchlesung dieses Briefes erinnerte Zack an gewisse,
neuere Bestrebungen in Rücksicht auf die schönen Künste,
welche seinem schlechten Gedächtnisse entschwunden waren,
während er über seine Aussichten in die Zukunft nachdachte. »Ich
will an meiner ersten Idee festhalten«, dachte er, »und ein
Künstler werden, wenn Blyth es nach den Vorfällen dieser Nacht
gestatten will. Wenn er nicht will, so bleibt mir noch Mat, und ich
will mich so frei in Amerika herumtreiben, als er es jemals tat.«

Also reflektierend stieg Zack leise nach dem hinteren
Wohnzimmer hinunter, welches die Bibliothek genannt wurde. Die



offene Tür zeigte ihm, dass Niemand im Zimmer war. Er ging
hinein und schrieb in großer Eile die folgende Antwort auf Herrn
Blyths Brief.

Mein lieber Blyth!
Ich danke Ihnen für die Einladungskarten. Ich bin in eine

schreckliche Kalamität hineingeraten. Es ist entdeckt worden,
dass ich um vier Uhr des Morgens berauscht nach Hause
gekommen bin, was ich nur durch Entwendung des
Hausschlüssels möglich gemacht habe. Die Strafe, welche ich
deshalb zu erwarten habe, stelle ich mir so fürchterlich vor,
dass ich lieber davonlaufen will. Ich schreibe diese Zeilen in
einer schrecklichen Eile und einer tödlichen Angst, aus Furcht,
mein Vater möchte nach Hause kommen, ehe ich damit fertig
bin — er ist zu Yollop gegangen, um den Pfarrer schlimmer als
je auf mich zu hetzen.

Ich kann heute Abend nicht zu Ihnen kommen, weil Ihr Haus
das erste wäre, in dem man mich suchen würde, und ich
möchte nicht, dass Sie mit dieser unangenehmen
Angelegenheit etwas zu tun hätten. Aber ich gedenke ein
Künstler zu werden, wenn Sie mich nicht verlassen wollen. Tun
Sie das nicht, alter Bursche! Ich weiß, dass ich ein
niederträchtiger Taugenichts bin, aber ich will mich zu bessern
suchen, wenn Sie mich nur nicht verlassen wollen. Wenn Sie
morgen spazieren gehen, werde ich um drei Uhr an der
Chaussee im Laburnumwege auf Sie warten. Wenn Sie nicht
dorthin kommen oder nicht mit mir sprechen wollen, wenn Sie
dahin kommen, werde ich England verlassen und etwas
Verzweifeltes beginnen.

Ich habe einen neuen Freund — er ist der beste und
interessanteste Kerl auf der Welt, der während der Hälfte
seines Lebens in den Wildnissen Amerikas gewesen ist; wenn
Sie mir also nicht den Laufpass geben, werde ich ihn morgen
zu Ihnen bringen, um Ihr Bild des Columbus zu sehen.

Ich fühle mich so elend und habe solche fürchterliche
Kopfschmerzen, dass ich nicht weiter schreiben kann.



Stets der Ihrige Z. Thorpe junior.

Nachdem er auf diesen Brief die Adresse geschrieben und ihn
in die Tasche gesteckt hatte, um ihn selbst nach der Post zu
tragen, sah Zack nach der Tür und zögerte, dann machte er ein
oder zwei Schritte vorwärts, um hinauszugehen, dann überlegte
er gedankenvoll — und kehrte endlich zum Schreibtisch zurück
und nahm einen leeren Bogen Papier aus der Mappe.

»Ich kann die alte, gute Frau nicht verlassen, obgleich sie mir
nicht vergeben will, ohne ihr eine Zeile zu schreiben, um ihren Mut
aufrecht zu halten, und ohne ihr Lebewohl zu sagen«, dachte er,
wie er die Feder in das Tintenfass tauchte und anfing, in seiner
gewöhnlichen, schnellen, schmierenden Weise zu schreiben.
Aber er konnte nicht über »meine liebe Mutter« hinauskommen.
Das Schreiben dieser drei Worte schien ihn plötzlich gelähmt zu
haben. Die starke Hand, die so kräftig im Kampfe um sich
geschlagen hatte, zitterte jetzt bei der bloßen Berührung eines
Bogen Papiers. Dennoch versuchte er in seiner Verzweiflung
wenigstens etwas zu schreiben; wenn es auch nur das einzige
Wort, »Lebewohl« wäre,— er versuchte es, bis die Tränen aus
seinen Augen stürzten, wodurch jede weitere Anstrengung
zunichte wurde.

Er knitterte das Papier zusammen, stand hastig auf und wischte
die Tränen mit seiner Hand weg. Als er dies tat, fühlte er eine
sonderbare Furcht und ein Misstrauen gegen sich selbst. Es war
selten, sehr selten, dass seine Augen so feucht waren, wie jetzt.
Wenige menschliche Wesen waren zwanzig Jahre alt geworden,
ohne mehr Tränen vergossen zu haben, als Zack je vergossen
hatte.

»Ich kann nicht an sie schreiben, so lange ich noch zu Hause
bin und weiß, dass sie sich im nächsten Zimmer befindet. Ich will
ihr einen Brief schicken, wenn ich aus dem Hause bin, und will
sagen, dass es nur auf eine kurze Zeit ist und dass ich
zurückkommen will, sobald der Zorn über diese höllische
Angelegenheit sich gelegt hat.« Dies war sein Entschluss, als er
das zusammengeknitterte Papier zerriss und schnell in den Gang
trat.

Er nahm seinen Hut vom Tische. Seinen Hut? Nein, er erinnerte



sich, dass es der Hut war, der dem Manne von dem
Vergnügungsorte abgenommen worden war. In dem wichtigsten
Augenblicke seines Lebens — als sein Herz sich vor dem
Gedanken an seine Mutter beugte — als er die Heimat heimlich,
vielleicht auf immer verließ — konnte der Strom seiner Gedanken
in seinem Laufe durch den geringen Einfluss einer solchen
Kleinigkeit, wie diese, unbegreiflicher Weise gehemmt und
abgeändert werden.

So war es bei ihm, so ist es mit uns allen. Unser Geist ist
niemals vollständiger den kleinsten Interessen unseres Wesens
preisgegeben, als wenn er von den mächtigsten am meisten in
Anspruch genommen zu sein scheint. Und es ist oft gut für uns,
dass diese scheinende Unvollkommenheit in unserer Natur
vorhanden ist. Die erste Linderung eines Kummers nach der
Scheidestunde oder im Trauerhause hat, für uns selbst
unmerklich, mit dem ersten Augenblick angefangen, wenn wir
veranlasst wurden, an eine Kleinigkeit wie z. B. die tägliche
Mahlzeit zu denken.

Der Regen, welcher mit dem Tauwetter kam, wurde immer
heftiger; im Hause herrschte eine Totenstille und draußen eine
neblige Öde, als Zack die Straßentür öffnete und, ohne einen
Augenblick zu zögern, sich verzweifelt über Kot und Nässe rasch
hinausstürzte um sich vogelfrei in die voll gedrängte Welt Londons
als ein Flüchtling vor seiner eigenen Heimat zu verlieren.

Sein erster Gedanke, der sonderbaren Richtung gehorchend,
welche ihm der Zufall gegeben hatte, war ganz damit beschäftigt,
das beste Mittel zu ersinnen, wie er den Hut dem Manne
zurückschicken könnte, dem er abgenommen worden war. Ein
Plan hierzu wurde bald von ihm ersonnen, und dann kehrte sein
Geist noch einmal von selbst zu den Gedanken zurück, welche
ihn erfüllt hatten, als er vergebens an seine Mutter einen
Abschiedsbrief zu schreiben versuchte. Ehe er Baregrove-Square
verließ, blickte er noch einmal nach dem väterlichen Hause
zurück.

Er hielt an; die Erinnerungen von vergangenen Wochen,
Monaten und Jahren wirbelten alle in wenigen Augenblicken
durch sein Gedächtnis. Er hielt an, blickte durch die feuchte,
neblige Atmosphäre nach der Tür, welche er soeben verlassen



hatte, um sie vielleicht niemals wieder zu sehen; dann eilte er
davon, knöpfte seinen Rock mit zitterndem ungeduldigen Fingern
über seiner Brust zu, sagte zu sich selbst: »Ich habe es getan und
nichts kann es jetzt ungeschehen machen«, und wandte
entschlossen Baregrove-Square den Rücken.



Viertes Kapitel 

Mr. Marksmans ländlicher Ausflug

Kirk Street, Wendover Market, ist nicht eben der Platz, den sich
reiche Gentleman nach ihrer Rückkehr ins Vaterland zur Wohnung
wählen, nachdem sie die Welt durchreist haben. Die ganze
Gegend ist dicht bevölkert, aber in keiner Hinsicht respektabel.
Die Straße stellt eine vagabundierende Lebendigkeit der
verschiedensten Charaktere dar, meistens von der belästigenden
Sorte, welche das größte Geräusch macht. Auf der Türschwelle
eines Wachholderschnapsladens stehen die lärmenden Männer in
Barchentjacken und Seehundsfellkappen.

Hier erschallt ein Gassenlied, dort leiert eine Drehorgel und
dazwischen kreischen die Stimmen der Obsthändler, und dies
schauderhafte Geräusch beginnt am frühesten Morgen und dauert
ununterbrochen bis in die späte Nacht hinein. Dort vor dem
Fleischerladen kaut der Metzger einige übrig gebliebene Bissen
und zeigt dabei mit triumphierender Miene auf die schönen fetten
Fleischstücke, welche um ihn herum hängen, dann schwingt er
seine glänzende Stahlklinge und ruft jedem korbtragenden
Frauenzimmer zu, in seinen Laden zu treten und nur bei ihm zu
kaufen. Jetzt rasselt ein Eselsgeschirr daher, auf dessen Sitze ein
Gemüsehändler thront und mit überlauter Stimme den
Preiscourant seiner Esswaren proklamiert; dieser Mann ist eine
der mächtigsten Handelsstützen seines Vaterlandes. Und unter
diesem bunten Gewühl und Wirrwarr hört man sehr oft jene
Schmutzausdrücke und unanständigen Worte, welche der
Schriftsteller nur durch Gedankenstriche andeutet.

Bei diesen Umständen mussten stets die stärksten Männer zur
nächtlichen Polizeiwache beordert werden, welche die ehrbare
Bevölkerung zu beschützen und die Trunkenbolde zu bereden
vermochten, sich ruhig nach ihrer Schlafkajüte zu verfügen.

Dies war der Platz, auf welchem sich Mr. Matthias Marksman
seine Wohnung gewählt, nachdem er zwanzig Jahre unter den



Wilden Amerikas herum gewandert war.
Nach seiner Ankunft in London beobachtete er die zivilisierte

Gesellschaft, um zu sehen, wie sich das zivilisierte Leben nach
seiner langen Abwesenheit gestaltet hatte; aber er fand es in den
fashionablen reichen Kreisen ganz ohne Interesse und Charakter,
es erschien ihm unausstehlich dumm und langweilig.

Herabsteigend zu den Armen und das Volksleben betrachtend,
entdeckte er wenigstens etwas, das ihm der Beobachtung wert
schien.

Der Kampf des Lebens mit allen Herrlichkeiten und
Nichtswürdigkeiten in täglichem Konflikt manifestierte sich hier in
voller Darstellung, — unverhüllt durch den Schleier der
Konventionalität und kaum verdeckt durch etwas
Schicklichkeitsgefühl zeigten sich die niedrigsten Lebensakte in
ungeschminkter Blässe. Es konnten wohl nur wenige
Schaubühnen des Lebens ausgesucht werden, auf denen sich die
niedrigen Erdenwirrsale freier darstellen, als in Kirk Street.
Demzufolge befand sich auch Mr. Marksman aus Sympathie
bewogen, bei seiner vagabundierenden Durchfahrt hier ein wenig
zu rasten, denn er hatte wirklich etwas Vagabundierendes in
seinem Charakter. Eintretend in das erste Haus, dessen Fenster
ihn belehrten, dass ihre Zimmer zu vermieten seien, legte er
endlich seinen Wanderstab nieder und nahm das Vorder- und
Hinterzimmer der ersten Etage vorläufig für eine Woche in Besitz.

Niemals waren wohl solch merkwürdige Bedingungen gemacht
worden, als sie Mr. Marksman mit seinem Hauswirt beim Mieten
festgesetzt hatte. Jede häusliche, durch sorgfältige Bedienung
erlangte Bequemlichkeit hielt er für überflüssig, und die
Domestiken betrachtete er als eine sehr belästigende Spezies,
welche er durchaus nicht um sich herum haben wollte. Er
stipulierte daher, dass keiner Person erlaubt sein sollte, seine
Zimmer zu reinigen, da er dies selbst besorgen werde; niemals
solle sich eine Aufwärterin unterstehen, sein Bett zu machen oder
auch nur zu überziehen oder ihm Essen zu bringen. Auch behielt
er sich vor, zu jeder Zeit ausgehen und Tage und Nächte
ausbleiben zu können, ohne dass weder der Hauswirt noch die
Hauswirtin berechtigt sein sollten, ihn darüber zu befragen, so
lange er seine Miete richtig bezahle. Dabei setzte er fest, dass er



den Mietbetrag für jede Woche vorausbezahlen wolle, so lange er
das Logis inne habe und versprach zugleich, die Dienerschaft
gelegentlich zu belohnen, wenn sie sich feierlich verpflichte, ihn
niemals durch Dienste oder auch nur durch Dienstanerbietungen
stören zu wollen.

Der Hauseigentümer und Besitzer eines Tabakladens war über
diese vorgeschlagenen Bedingungen zuerst ganz erstaunt, ja
wahrhaft bestürzt und hegte das größte Misstrauen gegen den
Mieter. Da er sich aber in misslichen Geldverhältnissen befand, so
imponierte ihn schon der große goldene Ring an der Hand des
Mieters, und als dieser gar eine Handvoll glänzender Sovereigns
(englische Goldmünze - 6 Thlr. 20 Sgr.) hinwarf, wurden ihm alle
seine Sonderbarkeiten verziehen und der Mietscontract
abgeschlossen. Mr. Marksman ging nun fort, um sein Gepäck zu
holen.

In kurzer Zeit kehrte er wieder zurück mit einem großen
Kornsack auf dem Rücken und einer langen Rifle (gezogenes
Gewehr) in der Hand. Diese beiden Gegenstände waren sein
ganzes Gepäck.

Zuerst stellte er sein Gewehr hinter das Bett im Hinterzimmer,
dann räumte er alle kleinen Schmucksachen weg, mit denen das
andere Zimmer dekoriert war, schob die drei Stühle in eine Ecke,
klappte den runden Tisch auf und postierte ihn in eine andere
Ecke. Jetzt knüpfte er den Kornsack auf, nahm ihn auf die
Schulter und schüttete den ganzen Inhalt mitten ins Zimmer, als
wären es Steinkohlen. Unter den verschiedenen Gegenständen,
welche herausfielen, befanden sich einige Kalmuckröcke, eine
Pfeife, ein sorgfältig verpacktes schönes Büffelfell, zwei rote
Flanellhemden, ein Tabaksbeutel, eine Indianerdecke, ein
lederner Sack, ein Pulverhorn, zwei viereckige Stücken gelber
Seife, eine Kugelform, eine Nachtmütze, eine Tüte voll Nägel,
eine Scheuerbürste, ein Hammer, ein alter Bratrost und sogar
eine indianische Streitaxt. Nach Entleerung des Sackes nahm
Mister Marksman sein Büffelfell, breitete es über sein Bett aus und
lachte dabei recht höhnisch über die geflickte Steppdecke und die
schlechten Vorhänge. Dann legte er den leeren Sack in eine
Ecke, darauf die Kalmuckröcke und hing die lederne Tasche an
zwei in der Wand befindliche Haken. Hierauf nahm er seine Pfeife



zur Hand, ließ alle andern Gegenstände mitten in der Stube liegen
und setzte sich auf die Kalmuckröcke, mit dem Rücken sich an die
hinter ihm hängende Ledertasche anlehnend. Dem eintretenden
erstaunten Hauswirt versicherte er, dass er nun ganz bequem und
behaglich eingerichtet sei und er ihm sehr danken würde, wenn er
sogleich in den Laden eile und ihm ein Pfund Tabak von der
stärksten und besten Sorte seines Vorrats herauf sende.

In dieser Art und Weise vollbrachte Mr. Marksman den Rest des
Tages, kaufte seinen Mundvorrat ein, kochte seine Diners selbst
und legte also bei jeder Gelegenheit die größte Missachtung
gegen alle zivilisierten Gebräuche und Anstandsregeln dar, ganz
so wie beim Einzug in das Logis. Nachdem er zu Mittag gespeist
hatte, hielt er ein Schläfchen auf seinen Kalmuckröcken, fuhr
dann plötzlich auf, brummte über die eingeschlossene Luft und
das enge Zimmer, schmauchte eine große Zahl Pfeifen Tabak und
blickte die übrige Zeit zum Fenster hinaus, anstrengend und
scharf beobachtend, was da unten herum vorging.

Endlich vollbrachte er die größte seiner Sonderbarkeiten. Nach
Verschluss des Tabakladens, was gewöhnlich beim Schluss des
benachbarten Theaters geschah, wanderte er die Treppe hinab,
fragte kalt, welches der nächste Weg zu einer Gegend sei, wo er
frische Luft atmen und einen nächtlichen Spaziergang machen
könne, um seine Beine in etwas anstrengende Tätigkeit zu
versetzen und sein Haupt zu klären.

Am nächsten Morgen begann er seine beiden Zimmer mit
eigener Hand zu reinigen, ganz so wie er es dem Hauswirt gesagt
hatte, und dabei schien er sich über seine Beschäftigung zu
freuen, natürlich in seiner etwas ernsten, grimmigen Manier. Sein
Dinieren, Mittagsschläfchen, Tabakrauchen und sein vom Fenster
aus beobachtendes Studium der Straßen ging dann ganz wieder
so von statten wie am vorigen Tage. Aber in der Nacht suchte er
seinen gestrigen Promenadenplatz nicht wieder auf, sondern
durchwanderte die Straßen und kam im Verlauf seines
Spazierganges an den Tempel der Harmonie. Was ihm dort
passierte, ist bereits bekannt.

Nachdem er Zack verlassen hatte, wanderte er stracks weiter,
immer vorwärts, unbekümmert, wohin er kommen werde, und so
ging seine Wanderung bis zum Tagesanbruch. Es war bereits



neun Uhr vorbei, als er sich im Tabaksladen präsentierte, seine
Kleider waren sehr beschmutzt und vom Tau und Regen ganz
durchnässt. Der lange Spaziergang schien die Verdrießlichkeit
und Unzufriedenheit seines Gemüts, welche seine plötzliche
Trennung von Zack verursachte, nicht besänftigt und beruhigt zu
haben. Er redete beständig mit sich selbst in murrender,
unzusammenhängender Weise; seine finsteren, schwerfälligen
Augenbrauen hatte er stark zusammengezogen und die Narben
der alten Wunden in seinem Antlitz waren sehr gerötet, wodurch
das zornige Aussehen noch mehr erhöht ward. Die erste
Unterredung mit seinem Hauswirt bezog sich auf eine
Eisenbahnreise, indem er sich nach einem bestimmten Bahnhofe
erkundigte. Da er aber nicht leicht zu belehren war und die
Gegend des beschriebenen Bahnhofs nicht zu finden getraute, so
ließ der Tabakhändler eine Droschke holen, um ihn zur Eisenbahn
zu bringen. Hiermit erklärte er sich einverstanden, aber bevor das
Fuhrwerk erschien, wanderte er die ganze Zeit in mürrischer
Stimmung auf dem Pflaster vor dem Laden auf und ab.

Als die Droschke erschien, bestand er hartnäckig darauf, sich
oben aufs Verdeck zu setzen, weil er hier mehr frische Luft
einatmen und die Beine bequem in den Wagen legen könne.

In dieser sonderbaren, verkehrten Position langte er am
Bahnhofe an und nahm ein Billett nach Dibbledean, einem kleinen
Marktflecken in einer der mittleren Grafschaften.

Als er am Ende der Station angelangt war, blickte er anfangs
etwas verwirrt umher; bald aber begann er eine in der Nähe
liegende Straße, welche nach dem genannten Flecken führte, zu
rekognoszieren; zu ihr richtete er jetzt eilig seine Schritte, alle
Anerbietungen der bequemen Omnibusfahrt verschmähend.

Der Tau war hier viel stärker gefallen, als in London, und da
eben kein Markttag in Dibbledean war, so erblickte man auf der
ganzen großen Straße nur drei Personen, eine Frau in
Holzschuhen, ein Kind unter einem großen Regenschirm und
einen Mann mit einem Korb auf dem Rücken, alle drei wanderten
in den Hofraum des vornehmsten Gasthauses.

Je näher Mr. Marksman dem Landstädtchen kam, desto
langsamer wurden seine Schritte, bis er endlich am Ende der
Straße vor einer alten Kirche stehen blieb, welche zur Vorstadt



von Dibbledean gehörte. Hier wartete er einige Zeit, blickte über
die niedrige Mauer, welche den Gottesacker umfasste, und
näherte sich dann einer Tür, durch die man auf einen Fußpfad
zwischen die Gräber und Leichensteine gelangte. Plötzlich blieb
er wieder stehen — augenscheinlich seine Absicht wechselnd —
drehte sich dann schnell um und wanderte auf der großen
Landstraße weiter. Er ruhte nicht eher, bis er vor ein langes
niedriges Giebelhaus gelangte; unstreitig eines der ältesten im
Dorfe, das, obgleich es bemalt und weiß angestrichen war, doch
sehr alt und unmalerisch aussah. Das auf der Erde liegende
Stockwerk war in zwei Laden abgeteilt, doch so, dass man ersah,
beide gehören jetzt und haben einstmals zu einer und derselben
Familie gehört. An dem breiten Laden stand in großen, schönen
Buchstaben:

»Bradford and Son (vormals Josua Grice), Leinwandhändler,
Strumpfhändler 2C.«

Die Firma über dem schmalen Laden lautete:
»Mrs. Bradford (vormals Johanna Grice), Putzhändlerin und

Kleidermacherin.«
Unbekümmert um den Regen, trotzdem dass Hut und Rock

triefte, stand Mr. Marksman regungslos vor dem Hause, die
Inschriften lesend und immer wieder lesend. Obgleich der ganze
Mann vom Kopf bis zu der Zehe die personifizierte Festigkeit zu
sein schien, so zitterte und schwankte er dennoch jetzt fast ganz
unnatürlich. Er wusste nun, dass er eine Entdeckung zu machen
hatte, dass er eine Untersuchung veranstalten musste, konnte
sich aber noch nicht bestimmt entschließen, ob in dem vor ihm
stehenden Hause oder auf jenem Kirchhof, den er vorhin
verlassen hatte. Nach langem Besinnen entschied er sich für den
Kirchhof und wendete rasch seine Schritte dahin zurück.

Er trat eilig durch jene Pforte ein, vor der er vorhin zögernd
gestanden hatte, und verfolgte den zwischen den Leichensteinen
hindurchführenden Pfad eine Weile. Dann betrat er den Rasen,
blieb sinnend stehen, wanderte wieder zwischen den Grabhügeln
weiter und kam endlich vor einen horizontal liegenden, kaum
einen Fuß hohen Leichenstein. Er bog sich hinab und las die
darauf befindlichen Schriftzeichen.

Es waren vier verschiedene Inschriften der einfachsten



kürzesten Art, weiter nichts enthaltend als Datum und Jahreszahl
der Geburt und des Todes der darunter liegenden Personen. Die
ersten beiden Inschriften notifizierten den Tod zweier Kinder:
»Josua Grice, Sohn von Josua und Johanna Grice, vier Jahr alt«
»Susanna Grice, Tochter der obigen, 13 Jahr alt;« die beiden
letzten zeigten den Tod des Vaters und der Mutter an, in einem
Alter von 62 Jahren. Unter diesen Inschriften folgte ein Spruch
aus dem Neuen Testament:

»Kommt her zu mir Alle, die ihr mühselig und schwer beladen
seid, ich will euch die ewige Ruhe geben.«

Auf den letzten Zeilen, welche den Tod von Josua Grice, dem
Vater, anzeigten, verweilte das Auge des einsamen Wandrers am
längsten; hin starrend auf dessen Todesanzeige murmelten seine
Lippen mehrmals: — »Er lebte am Ende als ein alter Mann!«

Unter den erwähnten Zeilen war noch hinreichend Platz für zwei
oder drei Inschriften und es schien, als ob Mr. Marksman noch
mehr zu lesen erwartet habe. Er blickte aufmerksam und scharf
auf den leeren Raum, maß ihn mit den Fingern und verglich ihn
mit der von den Inschriften besetzten Stelle. »Nicht da«, sagte er
zu sich selbst, »nicht hier!« und verließ den Gottesacker, um
wieder in die Stadt zu gehen.

Diesmal ging er ohne Zaudern in das Haus mit dem
Doppelladen und zwar in die Abteilung des Strumpfhändlers. Hier
war niemand weiter als ein junger Mann, welcher den Ladentisch
bediente.

Dieser junge Ladendiener war höchst erfreut, endlich einmal
eine fremde Person eintreten zu sehen, um wenigstens mit ihr
über das schlechte Regenwetter sprechen zu können, denn er
war den ganzen Morgen hindurch allein gewesen.

»Womit kann ich dem Herrn dienen?«
Dieser kam aber nicht um zu kaufen, sondern wünschte nur zu

wissen, ob Johanna Grice, welche ehemals den Putzmacherladen
besaß, noch am Leben sei?

»Oh ja! —« Der junge Mann konnte ihm dies und noch mehr
sagen, denn er war sehr vergnügt, nach so langer Einsamkeit
wieder einmal die Zunge regen zu können.

»Miss Grice (der Mann sprach höflicher von ihr als der Fremde)



— Miss Grice, deren Bruder das Geschäft vormals hatte, welches
jetzt Bradford und Sohn besitzen, lebt noch; sie lebt noch ganz
allein für sich in der Stadt; sie ist eine sehr kuriose alte Person,
welche niemals ausgeht und auch keinen Besuch empfängt: Fast
alle ihre alten Freunde sind tot und mit den noch lebenden hat sie
den Umgang abgebrochen. Sie ist voller Ärger und Zorn, ja man
glaubt sogar, sie sei verrückt und unter den Knaben von
Dibbledean wird sie als eine »alte Tigerkatze« verabscheut.«

Auch der Ladendiener sprach seine Vermutung dahin aus, dass
ihr Verstand durch einen großen Familienskandal vor vielen
Jahren wohl etwas gelitten haben möge, durch einen
Familienskandal, der sie ganz niedergeschmettert habe, denn sie
sei sehr religiös. »Es war ein Skandal«, fuhr der junge Mann fort,
»welcher die größte Aufregung verursachte und ringsherum —«

Hier wurde er von dem Fremden in einer unhöflichen, groben
Manier unterbrochen, dieser schien von dem Skandal nichts
wissen zu wollen und eine andere Frage auf dem Herzen zu
haben, der er aber nicht recht Worte zu leihen vermochte. Zwei
oder drei Mal begann er in verschiedenen Wortformen, stockte
aber wieder und schwieg. Endlich fragte er so im allgemeinen, ob
noch andre Familienglieder der alten Miss Grice am Leben seien.

Für einen Augenblick stockte und schwieg der junge Mann,
denn er wusste nicht, welche Familienglieder der Gentleman
meine; dann sagte er: »Der alte Mr. Grice starb vor einigen
Jahren, zwei Kinder starben jung; ihre Namen liest man auf dem
Gottesacker. Meint der Herr vielleicht? — ah, gewiss! — ganz
sicher — Sie meinen wohl die zweite Tochter? — Wie das Volk
sagt, wuchs diese auf und blühte in großer Schönheit. Von ihr
geht die Sage, dass sie hauptsächlich die Ursache jenes
abscheulichen Familienskandals sei. Sie lief in die Welt und starb
im Elend, niemand weiß, wo und wie, — und man glaubt, dass sie
irgendwo gleich einer Almosenempfängerin begraben liege, —
niemand kennt den Ort, ausgenommen etwa Miss Grice, alles
dies ereignete sich vor vielen Jahren, und gewiss —«

Der junge Mann stockte hier und blickte sehr verlegen, denn
des Gentlemans Antlitz hatte sich plötzlich sehr verändert. Seine
dunkelbraunen Wangen waren kalt und fahl geworden und die
darauf befindlichen Narben glühten zornig rot wie Feuer. Er lehnte



sich einen Augenblick an den Ladentisch und seine Hände
zitterten. Wird er krank? O nein, denn dieses Mannes Herz ist
stark, sein Wille fest und sein Körper hat schon manche Stöße
erlitten und sich abgehärtet, daher erholt er sich auch viel
schneller als andere Menschen. Er schwankte ein wenig, ging
dann vom Ladentisch zur Tür, drehte sich noch einmal um und
fragte, wo Johanna Grice wohne. Der junge Mann erwiderte: »Bei
der zweiten Wendung nach rechts gelangt man in eine Straße,
welche in eine kleine Gasse mit niedrigen Häusern endet. Miss
Grices Haus ist das letzte linker Hand; aber ich kann dem Herrn
versichern, dass der Gang erfolglos bleiben wird, denn sie lässt
keine Person in ihre Wohnung.« Der Gentleman dankte und
schlug dennoch die beschriebene Richtung ein.

»Dachte ich doch nicht, dass es mich so angreifen würde«,
sagte er für sich, indem er eilig durch die Straßen schritt; »hat es
mich noch nie so berührt, wo ich auch sein und es hören musste.
Aber ich bin nicht mehr der Mann, der ich war, seitdem ich hier
weile. Meine zwanzigjährige Abhärtung scheint ganz und gar
verschwunden und hier nicht wirksam zu sein.«

Nachdem er die ihm bezeichnete Straßenrichtung genau befolgt
hatte, gelangte er in dem Gässchen linker Hand vor dem kleinen
Häuschen an und untersuchte zuerst die Gartentür. Er fand sie
verschlossen und keine Schelle zum klingeln. Da aber die
Gartenumhegung nicht hoch und Mr. Marksman nicht skrupulös
war, so setzte er über und ging nach der Haustür zu. Sie öffnete
sich gleich allen andern Türen durch bloßes Niederdrücken des
Griffes am Schloss. Er ging ohne Zaudern hinein und trat ins erste
Zimmer, in das ihn die Passage führte. Es war ein kleines
Besuchsstübchen, an dessen hinterm Fenster, welches nach dem
Garten führt, Miss Grice saß und in einem dicken Buche gleich
einer Bibel mit Lesen vertieft war. Dieses alte, dürre und
zwerghafte Frauenzimmer starrte von ihrem Buche empor, als sie
Schritte hörte, dann sprang sie wütend auf, ihre grauen Augen
drehten sich furienhaft im Kopfe, sie erhob ihre knöchernen
Hände und drohte dem Eindringlinge damit. Dieser ließ sie ruhig
zu sich herankommen, sprach dann sehr vernehmlich und ganz
besonders betonend einen Namen zweimal aus.

Plötzlich erstarrt sie, wird leichenblass, der Mund bleibt geöffnet



stehen und die Arme hängen starr am Körper herab. Es war, als
ob dieser Name oder die Stimme, welche ihn gesprochen, ihr
ganzes bisschen Leben in einem Augenblick zu Tode erstarrt
habe. Dann wankte sie langsam zurück, suchte mit der Hand wie
im Dunkeln und lehnte sich an die Wand des Zimmers. Sprachlos
und zitternd an allen Gliedern starrte sie den ihr
gegenüberstehenden Mann stier und erschrocken an.

Dieser nahm ungebeten Platz und fragte, ob sie ihn nicht mehr
kenne. Sie gab weder eine Antwort noch irgendein als Antwort
dienendes Zeichen. Nach einer ziemlich langen Pause
wiederholte er diese Frage. Sie nickte mit dem Kopfe, — starrte
ihn aber fortwährend zitternd und sprachlos an.

Er erzählte ihr nun, was er im Laden gehört hatte, und fragte
sie, ob es wahr sei, dass die Tochter des alten Mr. Grice, welche
die Ursache eines großen Familienskandals gewesen, schon seit
Jahren verschwunden und in der Fremde elend und arm
gestorben sei.

Ihre Augen blitzten ihn feurig wild an — schraken aber vor den
seinigen zurück. Dann kauerte sie sich in die Ecke und sagte mit
schwacher zitternder Stimme, dass sie nicht von dem sprechen
werde und sprechen könne, was er als Familienskandal
bezeichnet habe.

Er antwortete, dass er nichts über den Skandal zu wissen
wünsche, dass er vor vielen Jahren einen Brief empfangen habe,
welcher ihm das Ereignis mitteilte, — einen Brief, den er seit der
Zeit stets bewahrt und den er nie verlieren, nie vergessen werde.
Was er zu wissen wünsche, ist, ob es wahr sei, dass Marie (er
nannte jetzt ihren Namen) im Grabe liege, dass sie tot sei?

Als er diese Worte sprach, lag etwas in seinen Blicken, das die
Alte gleichsam gegen ihren Willen zum Antworten zu zwingen
schien. Sie stammelte »Ja« und zitterte dabei noch mehr als
vorhin.

Er ballte seine Hände zusammen, doch sank das Haupt
schwach und matt hernieder und dunkle Schatten schienen über
seine niedergebogene Stirn zu ziehen. Die Narben der alten
Wunden vertieften und entfärbten sich, sie wurden blau. Er
begann zu sprechen, — stockte plötzlich — und blieb dann einige
Minuten sprachlos.



Aber sein tiefes Schweigen und seine tiefe Betrübnis schienen
Johanna Grice rasch mit Zuversicht und Courage zu erfüllen. Sie
bewegte sich ein wenig von der Wand und ein Strahl
triumphierender Schadenfreude zog über ihr Gesicht, als sie ihr
»Ja« noch einmal wiederholte. »Ja! Die Elende, welche den guten
Namen der Familie ruinierte, ist tot — tot, und in weiter Ferne
begraben, in ihrem eigenen Grabe — sie liegt nicht in demselben
Grabe, wo ihre ehrbare Verwandtschaft ruht — nicht dort auf dem
Gottesacker, wo ihr Vater und ihre Mutter — oh, nein, nein! —
Gott sei Dank, — nicht dort!«

Bei diesen letzten Worten blickte er sogleich zu ihr auf. Dabei
lag so etwas gebietender Einfluss in seinen Augen, der sie
sogleich wieder in die Ecke scheuchte, wo sie vorhin kauerte.
Jetzt fragte er im strengsten Ernst, wo Marie begraben liege. Sie
antwortete langsam und träge, jedes Wort musste ihr gleichsam
abgezwungen werden, — sie sei unter Fremden beerdigt, wie
sie’s verdiene, — an einem Orte, genannt Bangbury — weit weg
in der nächsten Grafschaft, wo sie gestorben sei und wo man
Geld zu ihrer Beerdigung hingeschickt habe.

Sein Benehmen wurde jetzt weniger rau und befehlend, seine
Augen sanfter und seine Stimme sprach nur im Tone
schmerzlicher Wehmut und tiefer Traurigkeit. Und als er jetzt
wieder eine Frage an Johanna Grice richtete, wurde auch diese
im inneren betroffen und ihr Herz schien davon sehr heftig erregt
zu werden.

Die Muskeln ihres hässlichen Gesichts zuckten, der Atem ihrer
Brust kam stoßweise heraus und ihre ganze Physiognomie wurde
noch wilder, als er fragte, ob es nur Verleumdung oder Wahrheit
sei, dass Marie mit einem Kind die Heimat verlassen habe.

Als er keine Antwort bekam, wiederholte er seine Frage: »War
es Verleumdung oder Wahrheit?« Er bat jetzt dringend um
Aufklärung. Sie erwiderte keuchend und wispernd nur das eine
Wort »— Wahrheit. —«

»Wurde das Kind lebend geboren?«
Nach dieser Frage rang sich ihr Atem in noch schnelleren

Stößen aus der Brust, ihre fleischlosen gelben Wangen färbten
sich dunkelrot und die Antwort erfolgte in derselben harschen
wispernden Art wie vorhin — »Ja! lebend geboren.«



»Was wurde aus dem Kinde? —«
»Ich sah es niemals — fragte niemals nach ihm — und habe es

nie gekannt.« Während sie diese Worte sprach, verwandelte sich
ihr Wispern und Zischeln zu einem lauten, bestimmten aber sehr
rauhen Tone. Der Fragende murmelte etwas für sich, — in
unverständlichen, nur halbartikulierten Worten fluchte er den
mitleidslosen, unbarmherzigen Menschen, welche niemals
vergeben können, dann versank er in düsteres Schweigen.
Während dieser Pause färbten sich die Wangen der Johanna
Grice noch dunkelroter und das Atmen ihrer Brust verwandelte
sich in schnelle stoßweise Seufzer. Als er aber noch einmal mit ihr
sprechen wollte, da brach ihre unterdrückte Wut in wilde Raserei
aus. Indem er sein Haupt erhob und die Lippen öffnete, sprang sie
voller Wut an den Tisch, wo er sie vorhin lesend fand, spreizte die
Arme auf, legte dann ihre knöchernen Hände auf die offene Bibel
und schwor bei dem Worte der Wahrheit in diesem Buche, dass
sie ihm niemals mehr antworten werde.

Er erhob sich jetzt ruhig, näherte sich ihr mit verächtlichem Blick
und begann zu sprechen, wurde aber von ihr überschrien, indem
sie sich wie eine rasende Furie gebärdete. »Nein! Nein! Nein!«
rief sie, »nicht ein Wort mehr! Wie kann Er es wagen, mit seinem
schamlosen Gesicht und drohender Miene hierher zu kommen
und mich zum Sprechen zu zwingen, zum Sprechen über etwas,
das nie über meine Lippen kommen sollte, nie! oder nur vor dem
Gerichtshof. Wie kann Er etwas wagen, zwischen mich und Gott
zu treten und mich mit seinen weltlichen Angelegenheiten zu
belästigen, während ich mich für Gott vorbereite? Verwandtschaft!
Spreche Er nicht von Verwandtschaft. Meine einzige
Verwandtschaft, die ich kenne, liegt gebrochenen Herzens unter
dem großen Steine auf dem Gottesacker. Verwandtschaft! Wenn
sie alle wieder zum Leben erwachten, was könnte Marie mit ihnen
zu tun haben? Ihre einzige Verwandtschaft war nur der Tod. Ja,
tot ist Vater, Mutter, Bruder und Schwester für sie! Der Tod nahm
sie weg in Gottes guter Zeit. Wie! will Er noch länger hier stehen?
mir zum Ärger hier stehen? hier stehen, nachdem ich geschworen
habe, Ihm kein Wort mehr zu antworten? —«

»Ja, mag sie rasen, so viel es ihr beliebt, ich bin fest
entschlossen zu bleiben und noch mehr zu erfahren. — Hinterließ



Marie nichts in den bitteren Tagen der Flucht von ihrer Heimath?
— Antwort verlange ich hierüber, ich muss es wissen! Dies und
noch mehr muss ich wissen — bis ich alles weiß.« Die feste
Entschlossenheit, mit der er diese Worte sprach, schien ihre
furienhafte Aufregung wieder etwas zu dämpfen. Sie streckte ihre
Hand schnell aus, ergriff seinen Arm und blickte ihn mit verruchter
Schadenfreude ins Gesicht. »Er will alles wissen? will Er? — dann
soll es sein! aber nicht von meinen Lippen! Die ganze schwarze
Nichtwürdigkeit soll er wissen — vom Anfang bis zum Ende. Sein
Herz soll brechen und Er vor der Zeit alt werden. Er ist geneigt,
alles wissen zu wollen, was die Verdorbene, Elende hinterlassen
hat, will Er? — so folge er mir und er soll es sehen. —«

In der Bibel der Johanna Grice lag ein Schlüssel, gleichsam als
Merkzeichen dienend; diesen nahm sie jetzt zur Hand, hinkte
mühsam mit Unterstützung der Hände durch ihr Schlafzimmer und
über eine Treppe in das höhere Stockwerk hinauf. Mr. Marksman
folgte dicht hinter ihr her und stand an ihrer Seite, als sie eine Tür
öffnete und ihn mit den Worten hineinwies, dort zu nehmen, was
er finde, und dann zu gehen — ihr sei es gleich, wohin er gehe.

Hierauf hinkte sie wieder die Treppe hinab und Mr. Marksman
trat ins Zimmer: Darin herrschte dumpfe Stickluft und eine
Ohnmacht verursachender widerlicher Geruch. Schmutzig braune
Spinnweben hingen überall von den Wänden herab und die noch
schmutzigeren Fensterscheiben ließen nur ein schwaches
getrübtes Licht hindurch scheinen. Er blickte um sich und fand
nicht die geringste Ausschmückung, keine Möbel, nichts — so
dass es schien, als sei das Zimmer seit vielen, vielen Jahren nicht
bewohnt gewesen. Mit gespannter Besorgnis suchte er hier und
da und entdeckte endlich in einer dunklen Ecke ein kleines, mit
Schmutz und Staub bedecktes Kästchen.

Er hob es auf und ging ans Fenster, eine Staubwolke fiel herab
und ekelhaftes Gewürm kroch darauf herum. Als er es näher bei
Licht betrachtete, entdeckte er unter Spinnweben, toten Insekten
und Schmutzflecken aller Art den darauf gemalten Namen: »Marie
Grice.«

Beim Erblicken dieses Namens versank er in nachdenkliches
Schweigen. Als er aber in demselben Moment unten eine Tür
zuschließen hörte, nahm er hastig das Kästchen zur Hand und



verließ das Zimmer. Das Kästchen war mit einem Strick
zugebunden und unter demselben fand er ein Blatt Papier auf den
Deckel genagelt. Er betrachtete es näher bei Lichte und entdeckte
darauf geschriebene Zeilen. Aber das Papier war grau, die Tinte
blass und die Schriftzeichen schwer zu entziffern. Doch gelang es
ihm, nach längerer Besichtigung folgende Aufschrift zu lesen:
»Rechtfertigung meines Benehmens gegen meine Nichte; nach
meinem Tode zu lesen. Johanna Grice. —«

Als er herunter in die Nähe ihres Wohnzimmers kam, hörte er
sie lesen. Er blieb stehen und horchte, die Worte schienen ihm
nicht fremd, nicht unbekannt zu sein. Er horchte länger und eine
Erinnerung an seine Knabenzeit sagte ihm, dass es die Bibel sei,
in der Johanna Grice eben laut las.

Sein Gesicht verfinsterte sich, er eilte schnell in den Garten;
bevor er sich aber dessen Umzäunung näherte, ging er noch
einmal zum Wohnhaus zurück und blickte durch die Fenster ins
Zimmer. Er sah die Alte vor dem Tische sitzen, mit dem Rücken
den Fenstern zugekehrt, die Ellenbogen hatte sie auf die Tafel
gelegt, während sie mit den Händen in ihren verwirrten grauen
Haaren wühlte. Ihre Stimme war noch hörbar, aber die Worte
waren nicht mehr zu verstehen. Er weilte noch einige Augenblicke
vor dem Fenster, dann verließ er es plötzlich mit den Worten: »Ich
wundere mich, dass dieses Buch ihren Tod noch nicht verursacht
hat.« Dies waren seine einzigen Abschiedsworte. Mit diesem
Gedanken im Herzen eilte er von Johanna Grice und ihrer
Wohnung weg.

Welchen Weg wird er nehmen? Zurück in die Stadt oder weiter
ins Land hinein? Es treibt ihn weiter in die Ferne! Der Kummer
über sein Verwaistsein, der Schmerz — ohne ein mitfühlendes
Menschenherz leben zu müssen, hat ihn wieder überwältigt und
zur Melancholie gestimmt.

Er wandert mit seinem Kästchen trotz des Regens weiter und
blickt sich dann nach einem Obdach um, wo er es öffnen kann. —
Nachdem er eine Meile weit gegangen war, erblickte er nicht weit
vom Wege einen alten zerfallenen Viehschuppen, der aber noch
etwas Schutz gegen den Regen zu gewähren vermochte, und
nahm darunter Platz.

In einem trockenen Winkel fand er Gelegenheit, seine Absicht



zu vollführen. Er ließ sich nieder, knüpfte den Strick ab, zauderte
aber noch, das Kästchen zu öffnen. Er riss daher den
aufgenagelten Brief von der Außenseite ab.

Dieser war ziemlich lang, eng und sehr unleserlich geschrieben.
Seine Augen schweiften ungeduldig darüber hin, bis er auf der
Mitte der Seite einige deutlicher geschriebene Zeilen fand. Vor
Jahren, in seiner Knabenzeit las er jede Handschrift, aber
gegenwärtig fand er es schwierig die vor ihm liegende zu
entziffern. Doch vermochte er die deutlicher geschriebenen Worte
zu buchstabieren und fand folgenden Sinn. —

»Ich habe nur noch hinzuzufügen, bevor ich zu dem
grauenhaften Bekenntnis unserer Familienschande übergehe,
dass ich nachher niemals wieder etwas sah und hörte von dem
Manne, der meine Nichte zu jener Todsünde verführte, welche ihr
Ruin in dieser Welt war und auch im Jenseits sein wird.«

Nach diesen Worten machte er keine Anstrengung, weiter zu
lesen. Sie waren hinreichend, ihn mit höchst unwillkommenen
Erinnerungen und beunruhigenden Gedanken zu erfüllen, von
denen er sich aber entschlossen zu befreien suchte. Er
zerknitterte den Brief und steckte ihn in die Tasche; er war wieder
Herr seiner Stimmung geworden und wendete sich jetzt noch
einmal zum Kästchen.

Es war mit Bändern versiegelt aber nicht verschlossen.
Als er den Deckel aufbrach, fand er einige abgetragene

Gegenstände weiblicher Kleidung darin, eine Arbeitsschachtel, ein
Halsband, Nähnadeln nebst Zwirn, ein Paket Briefe und viele
zerstreut herumliegende Briefe, ein glänzend gebundenes Album,
eine Quantität trockener Blumen und Blätter, ein Stück grobes
Tuch mit darauf gestickten Pantoffelmustern, ein schwarzes
Leibchen mit noch unbeendigter Stickerei am Kragen und noch
verschiedene andere Gegenstände. Beim ersten Blick war es ihm
klar, dass alle diese Dinge irgendeinmal in den Kasten geworfen
und darin liegen geblieben waren. Einige Augenblicke weilte sein
Auge auf dieser seltsamen traurigen Konfusion, dann wendete er
sein Haupt und flüsterte mit gebrochener, seufzender Stimme:
»Marie! — Marie. —« Nach einiger Zeit blickte er wieder in den
Kasten, nahm rein mechanisch die zerstreut liegenden Briefe
heraus, betrachtete teilnahmslos die gebrochenen Siegel und



Adressen und legte sie ebenso mechanisch wieder in den Kasten
zurück, ohne sie zu entfalten. Nur ein einziger schien seine
Aufmerksamkeit zu erregen, er nahm ihn heraus und entfaltete
das Couvert.

Beim Auseinanderlegen des Umschlags fand er eine Haarlocke,
welche er aber im Moment sogleich wieder zusammenpackte, als
könne er sie nicht sehen. Den Brief betrachtete er aufmerksamer,
es war eine Frauenhandschrift und an Miss Marie Grice,
Dibbledean adressiert und aus London, Bond-Street, datiert. Die
Poststempel zeigten, dass er schon vor vielen Jahren
geschrieben war. Er setzte sich nieder und las das nicht sehr
lange Schreiben:

Meine teuerste Marie!
Ich habe Ihnen soeben Ihr schönes Haarbracelet, vom Juwelier

gut verpackt und versiegelt, durch die Post gesandt und es direkt
an Sie adressiert, weil Sie mir sagten, Ihr Vater betrachte es als
einen Ehrenpunkt, Ihre Briefe und Pakete nicht zu erbrechen, und
verbiete dies auch Ihrer hässlichen Muhme Johanna. Ich hoffe,
Sie werden diese Zeilen und das kleine Paket zu gleicher Zeit
empfangen.

Jetzt will ich Ihre ausgesprochene Ansicht beantworten, dass
die neue Facon Ihres Bracelets viel schöner sei, seitdem die
neuen Haare mit den alten darin vereinigt sind. Sie werden beim
Anblick desselben freudig errötend in Ihr Zimmer laufen, um es
ungesehen betrachten zu können. Vielleicht werden Sie aber
auch überrascht sein, noch eine kleine Goldeinfassung
hinzugefügt zu finden; aber dies war eine sehr große
Notwendigkeit, wie mir der Juwelier versicherte. Das Haar Ihrer
armen Schwester war das einzige Material Ihres Bracelets und
sehr verschieden von den Haaren Ihres Geliebten, die Sie mir
später zur Einfassung übersandten. Diese waren kaum halb so
lang als Susannas Haare, mit denen sie doch von End zu End
eingeflochten werden sollten; demzufolge hat sie der Juwelier
durch Hinzufügung einer goldenen Klammer befestigt, wie Sie
sehen werden. Aber dennoch sind sie recht hübsch rund und mit
den alten Haaren verbunden. Kein Juwelier Ihrer Gegend konnte
es auch nur halb so schön verfertigen, daher taten Sie wohl, es
nach London zu senden. Ich darf mir wohl ein Urteil hierüber



zutrauen und sage Ihnen ganz gewiss, dass ich noch kein
schöneres Bracelet gesehen habe, als das Ihrige.

Sehen Sie ihn noch so oft wie früher? Er muss Ihnen mit inniger
Liebe und Treue ergeben sein, wenn Sie ihm zeigen, wie sehr Sie
ihn lieben, indem Sie seine Haare mit denen Ihrer armen
Schwester Susanna vereinigen ließen; auch waren Sie ihm stets
sehr ergeben und in Liebe zugetan. Ich sage, er muss; und Sie
können mit Sicherheit sagen, er wird. — Ich bin also ganz bereit
zu glauben, meine Liebe, dass Sie sich nicht täuschen.

Ich würde gern mehr schreiben, aber es fehlt mir an Zeit. Es ist
eben jetzt die große Londoner Saison und wir müssen für unsern
Lebensunterhalt arbeiten. Ich beneide euch Putzmacherinnen in
den Landstädten und wünsche mich beinah wieder nach
Dibbledean zurück, um von morgens bis in die Nacht hinein von
Miss Johanna tyrannisiert zu werden. Ich weiß, meine Teure, sie
ist Ihre Tante; aber ich kann mir nicht helfen und muss gestehen,
dass ich sie sehr hasse.

Ewig Ihre zärtliche Freundin
Johanna Holdsworth.
P. S. Der Juwelier sandte diese Haare wieder zurück, weil er

deren nicht bedurfte, und ich schicke Ihnen dieselben hierbei
pflichtschuldig wieder zu, da Sie deren rechtmäßige Eigentümerin
sind.

Die Narben Mr. Marksman’s Antlitz begannen beim Durchlesen
dieses Briefes feuerrot zu brennen; sie zeigten stets sicherer als
jeder andere Körperteil seine heftigen Gemütsbewegungen an. Er
zerknitterte schnell Brief und Couvert in seiner Hand zusammen
und wollte beides voll Zorn in den Kasten werfen, — aber ein Blick
auf die darin liegenden halb abgetragenen Kleider und
unvollendeten Arbeiten schien seinen Arm zu lähmen; er nahm
Brief und Couvert, glättete beide sehr sorgfältig, faltete sie wieder
zusammen und legte sie dann sanft zu den andern Briefen; dann
griff er in die Tasche, holte den ersten Brief heraus und legte ihn
ebenso zu den übrigen, hierauf verschloss er den Kasten wieder.

»Ich kann nichts mehr berühren von diesen Gegenständen«,
sagte er zu sich selbst. »Ich kann sie nicht sehen, ohne dass ich
—« er stockte, nahm den Strick und band ihn sehr fest um den



Kasten, gleichsam, als wäre diese physische Anstrengung eine
Erleichterung für ihn in seiner Gemütserregung. »Ich werde ihn in
ein paar Tagen wieder öffnen, wenn ich weit weg von diesem Orte
bin —« er schürzte hierbei den letzten Knoten so fest als möglich,
— »wenn ich von diesem alten Orte entfernt bin und meine
Geistesstärke wieder erlangt habe.«

Er verließ den Schuppen, gewann die Straße wieder, blickte
aber unentschlossen vorwärts, rückwärts und nach allen Seiten
hin. Wo soll er jetzt seine Schritte hinwenden? Ein Gedanke
durchkreist seinen Geist, den Ort aufzusuchen, wo Marie
gestorben und begraben liegt, um ihr Grab aufzufinden und zu
erfahren, wie sie gestorben ist. Doch verwarf er diese Absicht
wieder, indem er glaubt, dass es besser sei, zuvor erst sämtliche
Briefe zu lesen und alle Gegenstände des Koffers in Augenschein
zu nehmen, bevor er diese Reise antritt. Daher glaubt er nichts
Angemesseneres tun zu können, als mit dem nächsten
Eisenbahnzuge wieder zurück nach London zu fahren.

Im Tabakladen zu Kirk Street waren schon seit einigen Stunden
die Gaslichter angezündet und der Eigentümer schmauchte
bereits beim Auf- und Abgehen in der Tür seine zweite
Abendpfeife, als er seinen fremden Mietsmann sich mit Etwas
nähren sah, das doch wenigstens einem anständigen Reisekoffer
glich. Der Tabakhändler glaubte, weil er diesen Morgen ein
kleines Gespräch mit ihm vor seiner Abreise gehabt habe, diesen
Abend eine längere Unterredung anknüpfen zu können. Aber nie
war wohl eine Erwartung mehr getäuscht worden als jetzt. Mr.
Marksman ging mit einem ganz seltsam veränderten Blick und
Aussehen an seinem Hauswirt schnell vorüber, brummte: »gut’
Nacht —« und ließ ihn in der Haustür stehen.

Der Tabakhändler trat zu seiner Frau hinter den Ladentisch und
sprach die Vermutung aus, dass es dem neuen Mieter auf seiner
Tour nicht nach Wunsch gegangen sein müsse, worauf sie
erwiderte: »Wir wollen ihn doch behorchen.«

Mr. Marksmans Zimmer über dem Tabakladen befindet sich in
einem gewöhnlich gebauten Londoner Hause, d. h. mit andern
Worten, — Haus und Zimmer sind leicht und dünn von leichtem
Material gebaut. Demzufolge hört man unten alles, was oben
geschieht; sein schwaches Niesen im Wohnzimmer schallt als



Echo durch das ganze Haus.
Beide lauschten, und als Mr. Marksman seinen Koffer oben

niederwarf, rasselten alle Tonpfeifen und Zinnbüchsen im Laden.
Zunächst hörten sie, wie sich Mr. Marksman in seiner
gewöhnlichen kuriosen Manier niederließ d. h, wie er sich in die
Ecke auf seine Kalmuckröcke setzte.

Jetzt ward es lange Zeit still, da sagte die Frau des
Tabakhändlers zu ihrem Manne, sie habe kein Zündhölzchen zum
Licht anzünden streichen hören, folglich müsse der neue Mieter
im Dunkeln sitzen.

Betroffen schon durch diesen Umstand, aber mehr noch
betroffen durch die anhaltende Ruhe, welche nun bei dem sonst
so lebhaften Mr. Marksman stattfindet, lauschen sie noch
aufmerksamer, hören aber weiter nichts als den tiefen dumpfen
Klang seiner Stimme als ein Zeichen, dass er noch am Leben ist
und mit sich selbst redet. Der Laden wird endlich verschlossen,
ohne dass er das Zimmer verlässt und seine nächtliche
Herumstreicherei unternimmt; es war dies das erste Mal, so lange
er da wohnte. Der Tabakhändler wanderte die Treppen hinauf zum
Erker, um sich schlafen zu legen; seine Frau folgte ihm mit
ehelichem Gehorsam. Als sie aber in die erste Etage kam, kniete
sie vor Mr. Marksmans Tür leise nieder, hielt den Atem an sich
und blickte durchs Schlüsselloch.

Bei der Ankunft im Schlafzimmer jedoch konnte sie ihrem
Manne nicht viel berichten. Sie hatte mit eigenen Augen gesehen,
dass kein Licht weiter in des Mieters Zimmer ist, als das, was von
den Gaslichtern der Straße hineinscheint.

Auch hatte sie genau bemerkt, dass er in seiner gewöhnlichen
Ecke am Fenster liege, die Hände auf dem Koffer und das Haupt
auf der Brust liegend. Sie glaubt, dass er in einen unruhigen
Schlaf gefallen und seine Gemütsunruhe von einem
Frauenzimmer verursacht sei. Denn sie habe mehrere
wehklagende Seufzer in seinem Schlafe gehört; ebenso kann sie
fest versichern, dass sie den Namen »Marie« zwei- oder dreimal
habe sehr schmerzlich rufen hören, als sie vor dem Schlüsselloch
kniete. —



Fünftes Kapitel 

Losgebunden von der Welt

Es war ein Viertel auf zwei Uhr, als Zack mit eiligen Schritten die
Nachbarschaft von Baregrove-Square verließ und mit
vagabundierender Unabhängigkeit fortschlenderte, frank und frei
von der Welt. Er hatte ein seidenes Taschentuch und sechs
Silbergroschen sechs Pfennige in der Tasche, — aber sein
bedeutendster Aktivbestand war eine sehr schöne goldene Uhr
nebst goldener Kette, sein ganzes Gepäck bestand in einem
Schwarzdornstock und sein Anker der Hoffnung war der
Pfandverleiher.

Seine erste Handlung, jetzt, nachdem er sein eigener Herr
geworden war, zeigte aber dennoch, dass ihn noch ein festes
Band an seine Heimat knüpfte und einen mächtigen Einfluss auf
ihn ausübte. Er wendete sich direkt zum nächsten
Papierhändlerladen und schrieb dort einen Brief an seine Mutter,
den er vergebens bemüht gewesen war, in der Bibliothek von
Baregrove-Square aufzusetzen.

Er bat sie um Verzeihung, bat sie, nicht ängstlich über ihn zu
sein, und erklärte feierlich, dass er nur deshalb weggegangen sei,
weil Mr. Yollop mit samt seinem Vater ihn toll gemacht und zu
irgendeiner ungerechten Handlung getrieben haben würden,
wenn er geblieben wäre. Zugleich beteuerte er, dass er seinen
Charakter gebessert habe, und versprach, in seinem nächsten
Briefe über seine Pläne für die Zukunft zu schreiben, sobald sich
diese gestaltet hätten. Es war einer der
unzusammenhängendsten, tölpelhaftesten Briefe, die jemals
geschrieben wurden. So fehlerhaft er auch war, Zack fühlte sich
dennoch nach dessen Vollendung sehr beruhigt und erleichtert;
und noch angenehmer ward die Beruhigung, als er ihn mit dem
andern Briefe an Mr. Valentin Blyth in den Briefkasten geworfen
hatte.

Die nächste Pflicht, welche ihn in Anspruch nahm, war die



große Pflicht der zivilisierten Menschheit — seine leere Börse zu
füllen.

Die meisten jungen Gentlemen seiner Lebensstellung würden
den Gang am hellen Tage ins Pfandhaus als sehr
kompromittierend betrachtet haben. Aber Zack war eben nicht mit
sehr feinem Zartgefühl geboren. Er marschierte in das erste beste
Pfandhaus mit einem gewissen Ansehen von Geschäftstätigkeit
und eilte mit freudiger Genugtuung wieder heraus, als habe er
soeben einen schönen Gehalt bezogen oder ein Depositum in die
Hände seines Bankiers gelegt.

Einmal versehen mit einer pekuniären Hilfsquelle, fühlte sich
Zack in seiner Freiheit bewogen, als freier Brite einen schönen
Tag zu verleben. Nachdem er gefrühstückt und in einer Taverne
seine Kleider getrocknet hatte, ging er mit sich selbst zu Rate,
was er nun zunächst tun wollte. Nach vielen Reflexionen und
aufmerksamen Beobachtungen über das schlechte Wetter kam er
auf den Gedanken, dass eine Spazierfahrt in einer Droschke
nebst einer Bouteille Ale (Weizenbier) und einem Packen Zigarren
ein angenehmes, gesundes und nobles Vergnügen wäre, das ihm
gewiss gut bekommen würde. Entschlossen, durch jene
Stadtviertel Londons zu fahren, die er noch nicht hinreichend
kannte, gibt er dem Kutscher die Weisung, zuerst übers Wasser
und dann beständig bis auf weitere Ordre ostwärts zu fahren.
Diese vagabundierende Route führte ihn von Waterloo Road
durch Borongh und Bermondsey nach Rotherhithe. Selten war
wohl an einem regnerischen Tage jener Stadtteil der Metropolis so
gründlich durchzogen worden, als eben jetzt; aber Zack befand
sich dabei wohl. Er trank, schmauchte Zigarren und schwelgte
luxuriös in dem Gefühle der Freiheit, tun und lassen zu können,
was ihm beliebte. Seine aufgeregten Lebensgeister achteten
weder Regen, Kot noch erstickenden Nebel, als er bei Rotherhithe
ausstieg; daher befahl er, wieder westwärts nach Borongh zu
fahren und schon hatte er abermals eine neue Vergnügungsreise
ausgesonnen, als der Wagen wieder bei Borongh anlangte.

Am Markt gewahrte Zack ein Weinhaus und an einem der
Fenster die Anzeige, dass um drei Uhr ein gewöhnliches
britisches table d’hote für Jedermann darin stattfände. Der
Kutscher musste halten, denn er hatte schon vor einigen Minuten



drei Uhr schlagen hören. Da er in seinem Leben noch kein table
d’hote gesehen hatte, so beschloss er, ins Weinhaus zu gehen
und darin zu dinieren. Als er eintrat, hatte das Diner soeben
begonnen und die Gesellschaft war allgemein sehr vergnügt. Wie
gewöhnlich kam er nach einigen Minuten mit seinen
Tischgenossen in Unterhaltung und wurde bald mit seinen vier
nächsten Tischnachbarn — einem Fleischermeister, einem
Kaldaunenhändler und zwei Obsthändlern sehr familiär vertraut.
Die ersten beiden kommerziellen Gentlemen machten sich einen
Feiertag, und Zack feierte ja auch einen Festtag. Alle drei wurden
gar bald sehr offenherzig durch den begeisternden Einfluss des
Desserts, welches in Grogtrinken und Tabakrauchen bestand —
und das Endresultat ihres Gedankenaustausches war — nach
einem in der Weinstube fröhlich verlebten Nachmittage ins
Victoriatheater zu gehen. Der Metzgermeister war trotz seiner
blutgierigen Natur und todbringenden Beschäftigung seht
gutmütig und fast bis zum Fehler wohltätig; er bestand darauf, die
Billetts für alle drei zu bezahlen. Zack, nicht minder generös,
nahm Revanche abends beim Souper und bestellte auf seine
Kosten Austern. Was sich aber nach dem Souper ereignet hat, —
dessen vermag er sich nicht mehr genau zu erinnern. Nur dunkel
dämmert es in ihm auf, dass er mit dem Kaldaunenhändler
gegangen und in seiner Fröhlichkeit die Tenorpartie in Mynherr
Van Dunk gesungen habe. Was aber dann geschehen — ist ihm
unbekannt. Am nächsten Morgen erwachte er in demselben
Weinhaus, wo er gestern seinen fröhlichen Tag gefeiert hatte. Der
Kellner berichtete ihm, dass der redliche Kaldaunenhändler ihn
hier gelassen habe, damit er in einem anständigen Hause
respektabel übernachten könne.

Dieser neue Morgen war aber der Anfang eines sehr wichtigen
Tages in seinem Leben. Er fand sich bewogen, Mr. Marksman in
Kirk Street und Mr. Blyth in Laburnum Road aufzusuchen. Als er
seine Rechnung bezahlt hatte, stutzte er über die frühe Stunde, in
der er noch keine Besuche in Wendover Market machen konnte.
Auch war sein Gewissen nicht ganz leicht, wenn er nachdachte,
wie er den letzten Abend verlebt hatte. Ach! und wenn er gar an
jene Briefstelle dachte, wo er seiner Mutter versichert hatte, dass
er sich gebessert und seinen Charakter reformiert habe! — Da



ward es ihm sehr schwer und bange ums Herz. »Ich werde mir bei
Blyth ein leichtes Gewissen holen und alles tun, was er mir sagt.«
Mit diesem guten Vorsatze verließ er die Weinstube und wanderte
neu gestärkt nach Kirk Street; dort angekommen, klopfte er an die
Tür des Tabakhändlers.

Mr. Marksman hatte ihn aber schon vom Fenster aus erblickt
und rief ihm zu, heraufzukommen, sobald die Tür geöffnet sei. Als
sich beide die Hände schüttelten, bemerkte Zack sogleich, dass
sein neuer Freund plötzlich sehr gealtert sei. Seine ganze
Physiognomie sah sehr niedergeschlagen und traurig aus, die
Augen müde und hohl; kurz seine ganze Gestalt hatte sich seit
ihrem letzten Begegnen wesentlich verändert.

»Aber, Mat, was ist Euch passiert?« fragte Zack. »Ihr seid auf
dem Lande gewesen, nicht wahr? — Und was habt Ihr Neues
mitgebracht, alter Junge? — Hoffentlich doch was Gutes.«

»So schlecht als es nur sein kann«, erwiderte Marksman
mürrisch. »Sprecht kein Wort mehr davon. Tut Ihrs aber dennoch,
so scheiden wir. Sprecht von irgendetwas anderem, — von was
Euch beliebt, nur nicht hiervon!«

Zack befolgte das Verbot seines Freundes, nicht mehr von
dessen ländlicher Affaire zu reden, und begann über seine
eigenen Angelegenheiten zu diskutieren. Zuerst gab er einen
summarischen Überblick über das Elend zu Hause, erzählte dann
jede Kleinigkeit, die ihm passiert war, seitdem er Baregrove-
Square verlassen hatte, sprach über seine Annäherung mit Mr.
Blyth und erging sich dann in losen Erklärungen über seine
Hoffnungen für die Zukunft.

Ohne auch nur eine einzige Frage zu stellen, und ohne das
geringste äußere Zeichen von Erstaunen oder Sympathie
kundzugeben, hörte Mr. Marksman ruhig und ernsthaft Zacks
Rede an, bis er ganz geendigt hatte. Dann ging er in die Ecke, wo
der runde Tisch aufgeklappt stand, stellte die Tischplatte wieder
aufs Fußgestell, griff in die Brusttasche seines Rocks und holte
ein zusammengerolltes Biberfell heraus, wickelte es langsam auf
und breitete eine ziemlich große Anzahl Banknoten auf dem
Tische aus, sagte dann zu Zack, — indem er mit der Hand darauf
zeigte »— nehmt, was Ihr braucht«.

Es war nicht leicht, dem Zack eine Überraschung zu bereiten,



aber dieser Fall versetzte ihn in ein solches Erstaunen, dass er
die Banknoten einige Minuten sprachlos anstarrte.

Mr. Marksman nahm seine Pfeife von einem Nagel der Wand,
stopfte den Kopf voll Tabak, zeigte dann wieder mit der
Pfeifenspitze auf die Banknoten und sagte noch einmal: »Nehmt,
was Ihr braucht.«

Unterdessen hatte sich Zack von seinem Erstaunen erholt und
fand endlich Worte, seine Gefühle auszusprechen und Mats
beispiellose Großmut zu preisen; zugleich erklärte er, eine
Kleinigkeit davon nehmen zu wollen.

Mr. Marksman vollendete ganz bedächtig das Stopfen und
Anzünden seiner Pfeife, ohne Zacks freudigen Worten die
geringste Aufmerksamkeit zu widmen, dann unterbrach er ihn
sehr rauh:

»Mögt Ihr diese Schwätzerei vor Jemand anders halten, mir ist
sie Kauderwelsch. Geniert Euch nicht und nehmt, was Ihr braucht.
Geld ists, dessen Ihr bedürft, obgleich Ihrs nicht wollt. — Geld
ists. — Wenn es mir ausgegangen ist, dann gehe ich nach
Kalifornien zurück und hole mir mehr. Was ist da auszusinnen? —
Als Ihr in jener Nacht das für mich tatet, sagte ich Euch, ich will
Dein Bruder sein. Nun wohl an! Ich bin jetzt Euer Bruder. Geht!
und holt Eure Uhr aus dem Pfandhaus und dann könnt Ihr der
Welt einen Kratzfuß machen. Wollt Ihr nehmen, was Ihr braucht?
— Wenn Ihr’s getan, dann bindet den Rest zusammen und steckt
ihn hierher.«

Mit diesen Worten setzte sich Mr. Marksman mürrisch auf seine
Kalmuckröcke und umhüllte sich mit Wolken von Tabaksrauch.

Zack suchte vergeblich ihm begreiflich zu machen, dass in
unserer zivilisierten Welt kein wahrer Gentleman von einem
andern Geld geschenkt nehmen darf, ausgenommen die
Geistlichen; doch aber wegen Marksmans Feindschaft besorgt
und wohl wissend, dass etwas Geld eine sehr angenehme
Bequemlichkeit unter bewandten Umständen gewähre, erklärte er,
zwei zehn Pfundnoten als Anleihe nehmen zu wollen. Bei diesem
Vorbehalt spottete Mr. Marksman recht hochmütig, aber Freund
Zack blieb dabei, holte ein Blatt Papier aus seiner Brieftasche und
schrieb einen Schuldschein über die geborgte Summe. Marksman
verweigerte fest entschlossen die Annahme des Scheins und



ward sogar grob, aber Zack wickelte ihn unter die Banknoten,
diese in das Biberfell und gab das Paket dem Eigentümer zurück.

»Braucht Ihr ein Bett?« fragte Mr. Marksman. »Sagt ja oder
nein! Ich will Euer Kauderwelsch nicht mehr hören. Ich bin kein
Gentleman und kann nicht mit Euch gehen; es ist kein Nutzen,
dies mit mir zu versuchen. Ich bin nicht viel mehr als ein Kreuz
zwischen einem Wilden und einem Christen. Ach! ich bin ein alter,
einsamer, geschlagener und skalpierter Vagabund — das ists,
was ich bin. Aber wir sind Brüder!! Was mein ist, gehört auch Dir.
Brauchst Du ein Bett? — Bruder, brauchst Du ein Bett zum
Schlafen? — Ja? oder Nein?«

»Ja!« erwiderte Zack, »ich brauche ein Bett, aber —«
»Dort steht eins für Dich«, sagte Mr. Marksman, indem er durch

die Flügeltür ins Hinterzimmer zeigte. »Ich bedarf es nicht! Ich
habe seit zwanzig Jahren nicht im Bette geschlafen und kann
demzufolge jetzt auch nicht mehr in einem solchen schlafen.
Meine Schlafstelle ist diese Ecke hier. Ich liebe es nicht, zu viel zu
schlafen, ich habe nicht viel Schlaf nötig. Geh hin und versuch
das Bett, ob es lang genug für Dich ist.«

Zack begann wieder dagegen zu demonstrieren, aber Mat
unterbrach ihn sehr heftig:

»Ich glaube ganz gewiss, Du kannst nicht so an der ersten,
besten Tür schlafen, wie ich, und würdest Dich nicht mit einem
Stückchen meiner Flanelldecke begnügen können, wenn wir
draußen einsam übernachteten! Niemals! Ich frage daher
nochmals, brauchst Dus Bett? — Nimm es oder lass es, ganz wie
Du willst.«

Der leichtsinnige Zack, welcher stets bereit war, binnen fünf
Minuten Freundschaft zu schließen und sogar unter freiem
Himmel, — der in voriger Nacht mit dem Fleischermeister und
Kaldaunenhändler Compagnie machte — der in den Tagen der
Landstreicherei mit Kesselflickern, Wilddieben und jeder andern
Spezies von Vagabunden fraternisierte — dieser Windbeutel hatte
sich geweigert. Mr. Marksmans Anerbieten anzunehmen. Jetzt
aber erklärte er sich dazu bereit, sagte, dass er die ganze Nacht
darin schlafen, dass er sich Mr. Marksmans Beistand und
Wohlwollen würdig zu machen suchen würde. Er war eben in
Begriff, hinzuzufügen, dass er sich nur deshalb geweigert habe,



weil er nicht sein Teil Miete beitragen könnte, unterdrückte aber
diesen Gedanken und beschloss, bei nächster Gelegenheit darauf
zu bestehen, den Mietbetrag für das Bett mit zahlen zu dürfen.

Nachdem Zack angenommen hatte, war Mr. Marksman sehr
erfreut und rief mit großer Erleichterung: »jetzt sind wir Brüder! —
Streck Dich auf das Büffelfell und rauch ein Pfeifchen; ich tue
dasselbe. Hollah! bringt eine hübsche Pfeife herauf!! —« rief Mr.
Marksman durch die Tür in den Laden hinunter.

Als die Pfeife gebracht ward, ließ sich Zack auf das Büffelfell
nieder und befragte seinen seltsamen Freund über dessen
Lebensschicksale unter den Wilden Nord- und Südamerikas. Mr.
Marksman wurde allmählich redseliger und teilte verschiedene
Abenteuer mit. Es waren Geschichten von wilden, barbarischen
Situationen, von einer düsteren Phantasie zu Nachtgemälden
gestaltet; tödliche Gefahren und glänzende Siege, großes Elend
durch Hunger, Durst und Kälte, dann wieder überreiche
Jagdschmausereien in großartigen Wäldern, glückliches Auffinden
vieler Goldklumpen an öden Felsen, galoppierende Flucht vor den
Präriebränden, blutige Gefechte mit wilden Tieren und noch
wildern Menschen, wochenlange schauerliche Einsamkeit in
öden, unabsehbaren Wüsten, gefahrvolle Tage und Nächte bei
Saufgelagen betrunkener Wilder, merkwürdige Meteore und
andere großartige Himmelserscheinungen, furchtbare Orkane
nebst Erdbeben, blendende Eisberge an dem Polarmeer. — Diese
und noch viele andre Szenen erzählte Mr. Marksman in sehr
spannender und unterhaltender Manier. Und der junge Thorpe
hörte alles mit fieberhafter Aufmerksamkeit an. Das war das wilde,
gefahrvolle, umherschweifende Leben, von dem er geträumt.
Dergleichen Geschichten hätte er viele Tage lang mit angehört,
und er sehnte sich bereits danach, ähnliche zu erleben. Mat
bemerkte dies gar bald, daher endigte er mitten in einer Erzählung
über die wilden Pferde der Pampas, indem er erklärte, er sei
müde, fortwährend nur seine eigene Zunge wackeln zu hören, ja
er sei so angegriffen, dass er seinen Mund den ganzen Tag über
nicht wieder öffnen werde, ausgenommen zu einem Rinderbraten
und einer Pfeife Tabak.

Zack fand es unmöglich, den Entschluss seines Freundes zu
ändern, dachte daher an seine Verbindlichkeit gegen Mr. Blyth



und fragte, wie viel Uhr es sei. Mr. Marksman, der nicht im Besitz
einer Uhr war, rief diese Frage durch die Dielenspalte seines
Fußbodens in den Laden hinunter. Die erhaltene Antwort
überzeugte Zack, dass es die höchste Zeit zum Aufbruch sei, um
in der verabredeten Stunde mit Valentin zusammenzutreffen.

»Ich muss zu meinem Freunde Blyth«, sagte er sich erhebend
und seinen Hut aufsetzend, »aber ich werde in ein paar Stunden
wieder zurück sein. Ich frage Euch aber, Mat, habt Ihr wirklich im
Ernste daran gedacht, wieder nach Amerika zu gehen?« Bei
dieser Frage glänzten seine Augen sehr lebhaft und gespannt.

»Darüber habe ich noch nicht nötig zu denken«, erwiderte Mr.
Marksman. »Ich denke zurückzugeben, habe aber den Tag noch
nicht festgesetzt. Auch weiß ich noch nicht, wann ich ihn
bestimmen kann. Vorläufig habe ich etwas zu tun bekommen.«
Hierbei verfinsterte sich sein Antlitz, indem er einen Seitenblick
auf den von Dibbledean mitgebrachten Koffer warf, welchen er mit
einem Kalmuckrock bedeckt hatte. »Was es ist, kümmert Dich
nicht; ich habe zu tun — und das ist genug. Frag ja nicht etwa
wieder, was ich Neues vom Lande mitgebracht? oder was ich zu
tun habe? — Tust Du das, so sind wir zeitlebens geschiedene
Freunde. Ich habe Dich gern Zack, aber — Nun! wenn Du gehen
musst, warum zauderst Du noch? — Warum reinigst Du Dich nicht
wenigstens einmal?« Lachend verabschiedete sich Zack und
ging.

Es war ein schöner, heller Tag, aber der klare Himmel trug auch
Zeichen wiederkehrenden Frostes an sich. Zack, beständig an Mr.
Marksmans Abenteuer denkend, war in großer Extase. Was war
das Leben des glücklichen Malers mit dem verglichen, was Mat
durchlebt hatte!

Der junge Thorpe war kaum in Laburnum Road angelangt, als
er auch schon zu zweifeln begann, ob er auch wirklich auf Mr.
Blyths Rat seine Geisteskräfte den schönen Künsten widmen
könne.

Mit diesen Zweifeln kam er vor Turnpike an und erblickte einen
Gentleman, welcher in ein Notizbuch skizzierte. Dies konnte kein
anderer als Valentin sein — und er war es auch wirklich.

Mr. Blyth blickte ungewöhnlich ernsthaft, als er Thorpes Hand
schüttelte. »Fangt nicht etwa an, Euch zu rechtfertigen, Zack«,



sagte er; »ich bin jetzt nicht im Begriff, Euch zu tadeln. Lasst uns
ein wenig weiter gehen, ich habe etwas Neues aus Baregrove-
Square zu erzählen.«

Aus der Erzählung, welche Valentin jetzt begann, schien
hervorzugehen, dass er sich sogleich nach Empfang von Zacks
Briefe Mr. Thorpe genähert habe, mit der freundlichen Absicht,
Friede und Versöhnung zwischen Vater und Sohne zu stiften.
Seine Mission sei aber gänzlich fehlgeschlagen, Mr. Thorpe sei
bei seiner Zusammenkunft mit ihm viel reizbarer und heftiger
geworden, und als er ihn zur Verzeihung und Versöhnung gegen
den weggelaufenen Sohn geraten und dazu zu bereden versucht,
habe Mr. Thorpe ihn als zudringlichen und unberechtigten
Einmischer angeklagt. Und als Mr. Yollop später im Zimmer
erschien und den Gegenstand des Gesprächs vernahm, bediente
er sich solcher Worte, dass Valentin genötigt war, das Haus zu
verlassen. Der Hinweis auf Gnade und Barmherzigkeit war von
Mr. Yollop und Mr. Thorpe, welche alles glauben, was ihre
klerikalen Alliierten sagen, als laxe Prinzipien der Künstler
betrachtet worden, die nicht den gehörigen Begriff für die Sünde
des Lasters hätten. Im Eifer der Diskussion bemerkte Mr. Yollop
mit affektierter Höflichkeit, dass Mr. Blyths Profession nicht die
Befähigung besitze, moralische Fehler und Konsequenzen
solcher Fehltritte zu ermessen. Währenddessen sprach Mr.
Thorpe gerade und offen von den skandalösen Gerüchten über
die Abkunft und Verwandtschaft Madonnas, welche vor Jahren in
mehreren Stadtvierteln verbreitet gewesen wären. Diese
Schmähungen brachten auch Valentin in Hitze, er erklärte sie als
schändliche Verleumdungen und verließ das Haus mit dem
Entschluss, nie wieder eine Verbindung weder mit Mr. Yollop,
noch mit Mr. Thorpe zu unterhalten und den Umgang mit ihnen
gänzlich abzubrechen.

Nachdem er kaum seit einer Stunde wieder in seiner Wohnung
war, erhielt er ein Schreiben von Mrs. Thorpe, worin sie ihre tiefe
Besorgnis über die heutige Begegnung und den daraus
entstandenen Zwist aussprach und Mr. Blyth um Verzeihung bat,
indem sie bemerkte, er möchte den Gesundheitszustand Mr.
Thorpes berücksichtigen, welcher derart sei, dass der
Familienarzt streng verboten habe, auf seinen abwesenden Sohn



bezüglichen Visiten anzunehmen oder Untersuchungen
anzustellen. Wenn diese Regeln nicht viele Tage hindurch befolgt
würden, so träte wieder gesteigertes Herzklopfen ein, was dann
eine vollständige Krankheit zur Folge hätte. Bei regelmäßiger
Sorgfalt und Vermeidung aller Aufregungen würde der Zustand
nicht gefährlich werden.

Nach diesem Referat über ihren Gatten begann sie über sich
selbst zu sprechen, erwähnte den Empfang von Zacks Schreiben
und bemerkte, dass ihre Besorgnis und Unruhe dadurch nur noch
vermehrt worden sei. Wahrscheinlich werde Zack zu Mr. Blyth als
seinem ersten Freunde eilen, und daher bat sie, er möchte seinen
ganzen Einfluss anwenden, um ihn von desperaten Schritten oder
vom Verlassen des Landes, was sie ganz besonders befürchtete,
gütigst abhalten. Könnte Mr. Blyth ihr dies verbürgten, so
vermöchte sie ihren Gatten zu beruhigen, indem sie ihm die
Versicherung geben könnte, dass Zack sich gegenwärtig unter
Schutz und guter Führung befinde, ohne deshalb in die einzelnen
Details eingehen zu müssen. Hierdurch würde sie von der großen
Angst, von der sie schon so viel gelitten, gänzlich befreit werden.

Damit endete der Brief plötzlich, aber als Postscript befand sich
die Bitte um recht baldige Antwort Nachdem Mr. Blyth dies alles
treu an Zack berichtet hatte, fügte er hinzu: »Nun, lieber Thorpe,
was sich auch zwischen Ihnen und Ihrem Vater ereignet haben
mag, es vermindert durchaus die Achtung nicht, welche ich stets
für Ihre Mutter gefühlt habe, und es ist mein erster Wunsch, ihr mit
allen Kräften dienen zu können. Ich sage Ihnen, als meinem
jungen Freunde, treu und wahr, dass Sie wirklich den schärfsten
Tadel verdienen und — Jedoch ich will das letzte Wort nicht
aussprechen, setze aber mein volles Vertrauen in Sie und lebe
der Hoffnung, dass Sie jede Tat unterlassen, welche Ihnen das
Ehrgefühl und die Liebe zu Ihrer Mutter verbietet.«

Diese Berufung und das erzählte Faktum brachten eine tiefe
Wirkung auf Zack hervor. Sein heißes Verlangen nach einem
Wanderleben voller Reize und Gefahren ward durch die sanfte
Temperatur des freundschaftlichen Einflusses sehr abgekühlt und
gemäßigt. »Ihr seid nachsichtig mit meinen Fehlern, Mr. Blyth, ich
verdiene Eure gute Meinung und Euer Vertrauen nicht«, sagte er
gerührt. »Ich weiß, ich habe schlecht gehandelt und mein



Betragen verdient strenge Bestrafung. Aber man muss das
Vergangene nicht wieder neu auftischen. Sagt mir einzig nur, was
ich tun soll, gebt mir Euren Rat — ich will alles tun, ich will ihn
befolgen um meiner Mutter Willen — auf mein Ehrenwort!«

»Das ist recht, das ist männlich gesprochen«, rief Valentin,
indem er ihn auf die Schulter schlug. »Hört nun, was ich Euch zu
sagen habe. Vorläufig wird es nicht gut sein, nach Hause zu
geben, selbst wenn Ihr das wolltet — was ich aber auch nicht
glaube. Denn der Zustand Eures Vaters würde durch Eure
Ankunft nur noch bedeutend verschlimmert werden; also tut Ihr
nicht gut daran, hinzugehen. Aber Beschäftigung müsst Ihr haben
während Eurer Abwesenheit vom Hause! Ich weiß nicht, ob Ihr
dazu Lust habt. — Ihr habt großen Anteil an der Malerei
genommen und wolltet gern selbst ein Maler werden; jetzt ist’s
nun Zeit, Euren Entschluss zu prüfen. Wenn ich die Erlaubnis
bekomme, Euch ins Britische Museum einführen zu können, um
Eure Morgenstunden auszufüllen, und Euch dann in irgendeine
Privat-Akademie unterbringe, denn meine ist nicht streng genug
für Euch, wo Ihr Eure Abendstunden nützlich verwerten könnt, —
werdet Ihr dann auch Stand halten? — Dort lässt sich aber kein
Unsinn treiben und kann man keine gerösteten Teekuchen essen.
Wirklicher Ernst, Beständigkeit und harte Arbeit stehen Euch
bevor, aber ich werde Euch gern hilfreich sein, wenn Ihr Euch
selbst beherrscht und tätig seid! Ich kann Euch gegenwärtig
keinen bessern Plan vorschlagen. Wollt Ihr Euch verpflichten,
alles zu befolgen? —«

»Ja ja! bis auf den Buchstaben«, erwiderte Zack, welcher jetzt
fest entschlossen seine romantische Wanderlust aufgab. »Ich
kenne nichts Besseres, Mr. Blyth, als Euren Rat und Plan für die
Zukunft zu befolgen.«

»Bravo!!« rief Valentin in seiner alten herzlichen Manier. »Die
schwerste Last und Besorgnis, welche die ganze Zeit auf meiner
Brust gelegen, ist jetzt verschwunden. Lass Dich umarmen, lieber
Zack! Ich nenne Dich von jetzt ab Du und will sogleich einen
tröstenden Brief an Deine Mutter schreiben. —«

»Gebt ihr die Versicherung meiner beständigsten Liebe«, sagte
Zack.

»Ja, das will ich, in dem Glauben, dass Du auf dem Wege der



Besserung bist und Dich einer solchen Botschaft würdig machst«,
ergänzte Mr. Blyth. »Lass uns umkehren, denn je früher ich ihr
schreibe, desto leichter wird mein Herz. Aber nebenbei gesagt, es
gibt noch eine andere wichtige Frage, an die ich vorhin nicht
dachte und welche auch Deine Mutter in ihrer Angst vergessen zu
haben scheint. Wie stehts mit Deinen Geldverhältnissen? — Hast
Du gegenwärtig eine Wohnung? — Kann ich Dir in irgendeiner
Weise helfen? —«

Diese Fragen beantwortete Zack sogleich mit seiner natürlichen
Offenherzigkeit, indem er sein erstes Zusammentreffen mit Mr.
Marksman und den heutigen Besuch in Kirk Street erzählte.

Obgleich Mr. Blyth nicht mit einer übergroßen ängstlichen
Vorsicht begabt war und auch nicht viel Welt- und
Menschenkenntnis besaß, so runzelte er dennoch die Stirn und
schüttelte das Haupt, als er die kuriose Geschichte mit anhörte.
Dann sprach er seine große Missbilligung über Zacks
leichtsinnige Bereitwilligkeit aus, mit einem solchen fremden
Menschen gleich so intim zu werden, und erinnerte ihn daran,
dass das erste Begegnen mit seinem neuen Bekannten in einem
verrufenen, gemeinen Hause erfolgt sei; auch habe er doch, wie
er selbst zugestehe, nicht die geringste Kenntnis von dessen
Vergangenheit. Daher rate er ihm ernsthaft und dringend, sobald
als möglich alle Verbindungen mit diesem gefährlichen
Unbekannten abzubrechen, und zwar bei der ersten Gelegenheit.

Zack dagegen war nicht träge, um hinreichende Gründe
aufzufinden, sein Benehmen in dieser Hinsicht zu rechtfertigen.
Zuerst konstatierte er, dass Mr. Marksman als Fremder ganz
unschuldigerweise in den Tempel der Harmonie gelangt sei, ohne
dieses berüchtigte Haus näher zu kennen, und dass er dann sehr
schändlich beschimpft worden und erst nach dieser Beschimpfung
die Ursache jenes Tumultes geworden sei. Was seine
Familienereignisse und seinen wirklichen Namen beträfe, darüber
möge er wohl gute und vernünftige Gründe zur Verheimlichung
haben. Im Übrigen erzählte er seine anderweitigen
Lebensschicksale sehr offen; auch sei sein ganzes Benehmen
offenherzig und stets ginge er den geradesten Weg vorwärts.
Wohl möge er exzentrisch sein und ein abenteuerliches Leben
geführt haben, aber deswegen dürfe man ihn noch nicht als einen



schlechten Charakter verdammen. Und das Darlehen, das er von
ihm erhalten, gäbe den sichersten Beweis, dass er kein
Schwindler, kein schlechter Mensch sei. Seine genaue Kenntnis
der Lokalitäten, Sitten und Gebräuche in Kalifornien, welche er
diesen Morgen in seiner Erzählung dargelegt habe, bewiese ganz
zuverlässig, dass er dort, wie er selbst sagte, sein Geld durch
Goldgraben erworben habe.

Mr. Blyth gab zu, dass diese Argumente zu berücksichtigen
seien, aber nichts desto weniger halte er an seiner ersten
Meinung fest; dann bot er ihm Geld aus seiner eigenen Börse an,
damit er sich seiner heute früh eingegangenen Verpflichtung
wieder entledigen könne.

Zack erwiderte, wenn er diesen Rat befolgen und seinem neuen
Freunde ein solch offenbares Zeichen des Misstrauens gäbe, so
hege er nicht den geringsten Zweifel, dass er ihn sogleich
niederschlagen würde, und fügte hinzu, »lasst Euch sagen, Mr.
Blyth, Mr. Marksman ist einer jener Männer, welcher es wirklich
tut.«

Valentin schüttelte den Kopf und meinte, dies sei nur Spaß.
Aber Zack erklärte, es sei voller Ernst und schilderte die

sonderbaren Eigenheiten von Mr. Marksman’s Charakter; auch
erzählte er einige seiner wildesten Abenteuer und die kuriose Art,
wie er seine Banknoten platziert, ihm dann sein Bett zur
Verfügung gestellt habe und wie aufgebracht er über seine
Weigerung gewesen sei. »Auch wollte er keine
Schuldverschreibung annehmen«, fuhr Thorpe fort, »aber ich
versteckte sie heimlich unter die Banknoten; doch will ich mit
Euch wetten, dass er sie, wenn er sie dort findet, entweder
zerreißt oder ins Feuer wirft.«

Mr. Blyth blickte verwirrt und wusste nicht, was er sagen sollte.
Das sonderbare Benehmen des verdächtigen Fremden in Hinsicht
seiner Banknoten war, gelind gesagt, zu rätselhaft für ihn.

»Lasst mich ihn zu Eurer Gemäldeausstellung mitbringen«,
bemerkte Zack. »Lernt ihn erst selbst kennen, bevor Ihr ihn
verdammt. Er ist der wunderlichste, aber beste Kerl auf der Welt.
Seht ihn, hört ihn sprechen, und wenn Ihr dann zu mir sagt, ich
soll mit ihm brechen, so will ichs tun. Sicherlich kann ich nicht
anders handeln. Darf ich ihn zur Gemäldeschau bringen? — Erbat



ich es nicht schon in meinem Briefe? —«
»Bevor ich antworte«, sagte Valentin , denke ich, »ob es wohl

doch nicht besser sei, dieses Mannes Beleidigung zu riskieren
und meinen Rat zu befolgen.«

»Ich würde mich schämen, ihn zu beleidigen«, antwortete Zack.
»Auf meine Ehre, nachdem was zwischen uns vorgegangen ist,
würde ich mich schämen, ihn zu beleidigen und so zu handeln,
wie Ihr mir sagt.«

»Dann, Zack, ist es durchaus notwendig — weil ich soeben an
Deine Mutter schreiben will — dass ich Deinen neuen
Gesellschafter sobald als möglich selbst kennen lerne.«

»Wollt Ihr mit nach Kirk Street gehen, wo er wohnt?«
»Ich muss erst einen Brief an Deine Mutter schreiben, bevor ich

irgendetwas anderes tue. Und dann erwarte ich Lavinchens Vater
zum Tee. Ich möchte wohl wegschlüpfen, das ist sicher, aber der
arme alte Gentleman würde es als eine Vernachlässigung
aufnehmen.«

»Wie steht es morgen? — Morgen ist Freitag, wie Ihr wisst.«
»Der Freitag ist unglücklicherweise schon versagt. Ich muss auf

dem Lande ein altes Gemälde retouchieren, mit neuen Farben
auffrischen. Es geschieht in eines Freundes Hause, wo ich diniere
und erst mit dem Nachtzuge wieder nach London zurückreise.
Also morgen kann es auch wiederum nicht geschehen.«

»Und am nächsten Tage findet Eure Gemäldeausstellung
statt?«

»Zack, Zack, Du tust besser, ihn dahin mitzubringen, aber
erinnere Dich, welchen Unterschied ich stets zwischen meinem
öffentlichen Studien- und meinem Privathaus mache. Ich
betrachte die glorreiche Mission der Kunst als ein Gemeingut für
alle Menschen und bin stolz, meinen Gemäldesaal allen ehrbaren
Personen öffnen zu können, aber meine andern Zimmer gehören
nur meinen nächsten Freunden. Darin kann und will ich keine
Fremden sehen. Merke Dir’s.«

»Versteht sich! Ich werde nicht anders handeln, mein alter
teurer Freund. Nur sehen und hören sollt Ihr den alten, ehrbaren
Mat. Dann will ich Euch Rede stehen.«

»Zack! Zack! Ich wünsche, Du wärst nicht gar so schrecklich



sorglos in Hinsicht Deiner neuen Bekanntschaft. Ich habe Dich
schon oft gewarnt, Dich und Deine Freunde durch Leichtsinn ins
Unglück zu bringen. Wo gedenkst Du jetzt hinzugehen? —«

»Zurück nach Kirk Street. Dies ist mein nächster Weg. Ich
versprach Mat —«

»Bedenke, was Du mir versprochen hast und was ich eben im
Begriff stehe, Deiner Mutter zu versprechen. Weile noch einen
Augenblick, ich hab Dir noch mehr zu sagen. Was tust Du
morgen? Es nicht möglich, bis dahin die Ordre für den Eintritt ins
Museum zu erlangen. Wie gedenkst Du Deine Zeit morgen
anzuwenden?«

»Zu einem schönen, guten, langen und gesunden Streifzug
aufs Land mit Freund Mat, welcher so gern wie jeder andere auf
Sohlleder wandernde Mann einen Spaziergang macht. Lebt wohl,
alter teurer Knabe, herzlichen Dank für alles Gute, was Ihr an mir
tun wollt. Ich denke an alle meine Versprechungen, die ich Euch
gemacht, und werde sie erfüllen, auf meine Ehre! Ich lebe der
Hoffnung, dass wir uns künftigen Sonnabend wieder treffen und
Ihr meinen neuen Freund sehen und alles gut finden werdet.«

»Ich hoffe, dass ich nicht alles schlecht finden werde«, sagte
Mr. Blyth und ging nach seiner Wohnung.



Sechstes Kapitel 

Die Gemäldeschau

Der größte Tag des Jahres in Valentins Hause war stets der Tag
seiner Gemäldeausstellung in seinen Zimmern. Es wurden hier
alle seine für die Ausstellung der Königlichen Akademie gemalten
Bilde den Freunden und sonstigen Bewunderern zur Schau
gestellt. Vermöge seiner liberalen Prinzipien, dass Jedermann in
seinem Gemäldesaal willkommen sei, welcher sich für Kunst
interessiere oder sich durch eine Einladung hierzu geehrt fühle,
sandte er zahlreiche Einladungen nach links und rechts in alle
Richtungen der Gesellschaft, ganz ohne Unterschied des
Standes. Diese Aufmerksamkeit widmete er jedes Jahr dem
Publikum, trotz seiner bescheidenen Stellung, die er in der Kunst
repräsentierte. Daher bekam er Besucher aus allen
Rangstellungen und Klassen der Gesellschaft; die soziale Skala
derselben vermehrte sich je nach dem Herabsteigen von der
höheren zur niederen Klasse. Die hohe Aristokratie ward
gewöhnlich repräsentiert durch die verwitwete Countess of
Brambledown, die Aristokratie der Kunst durch zwei oder drei
Königliche Akademiker und die Geldaristokratie durch acht bis
zehn reiche Familien, welche in der Absicht kamen, sowohl die
verwitwete Countess (Gräfin) als die Gemälde zu sehen.

Dies war die auserlesene Gesellschaft, Nach ihr flutete die
große allgemeine Masse der Besucher hinein, eine unwissende
obskure Menge, der blind verehrende Mob der Gesellschaft, die
verschiedenartigsten Mischungen der Personen von kleiner
Wichtigkeit, zweifelhafter Wichtigkeit und solcher von gar keiner
Wichtigkeit. Den Beschluss machte Mr. Blyths alte
Hausdienerschaft, also sein Gärtner, seines Weibes alte Amme,
der Bruder seiner Hausmagd und der Vater seiner Köchin. Einige
seiner respektablen Freunde klagten über die nivellierenden
Tendenzen und gleichmachenden Prinzipien, welche ihn
bewegten, eine solche bunte Mischung aller Gesellschaftsklassen



zu seiner Gemäldeausstellung einzulassen. Aber Valentin
beharrte nichts desto weniger dabei, Jahr für Jahr seine Besucher
aus den hohen und niederen Regionen einzuladen, und war ganz
außerordentlich erfreut, dieses Verhalten von keiner geringeren
Person als Lady Brambledown selbst gebilligt zu sehen. Diese
Dame gehörte einstmals zu den eifrigsten Torys (reaktionäre
Aristokratie) war aber jetzt zur extremen radikalen Partei
übergegangen, schnupfte Tabak, schimpfte auf die Pairs, erzählte
skandalöse Hofgeschichten und zeigte sich stets als glühende
Verehrerin von Oliver Cromwell.

An jenem ereignisvollen Sonnabend, wo Mr. Blyths Werke
einem Beifall spendenden Publikum zur Schau gestellt wurden,
hatte er sich schon sehr früh in ein glänzendes Morgenkostüm
gekleidet und seinen Gemäldesaal eine Stunde vor dem
erwarteten Erscheinen des Volks geöffnet.

Dank Madonnas industrieller Aufmerksamkeit war der
Studiensaal zu einem glänzenden Zimmer dekoriert und
ausgestattet worden. Ein Halbzirkel hübscher Stühle stand
symmetrisch in Front der Gemälde. Das sinnreiche klassische
Landschaftsgemälde, »das goldne Zeitalter« ruhte großartig auf
seiner eigenen Staffel, während sein umfangreichstes Bild, das er
jemals gearbeitet, das den größten Raum einnimmt und in den
glänzendsten Rahmen gespannt war, nämlich: »Columbus, im
Anschauen der neuen Welt versunken« — an der Wand im
Hintergrund hing; es war zu groß und schwer, als dass es auf ein
Postament hätte gestellt werden können.

Außer Mr. Blyths Schreibbureau waren alle andern
Gegenstände aus dem Gemäldesaal entfernt oder in Ecken
gestellt worden. Das Zimmer war, wie schon gesagt, von allen
alten unnützen Möbeln gesäubert und glänzend ausstaffiert. Mr.
Blyth ging mit elastisch hüpfenden Schritten und voller Erwartung
auf das erscheinende Publikum im Saale auf und ab, blickte zur
Tür hinaus, ging wieder singend und pfeifend an seinen
Gemälden vorüber, schaute sie entzückt an und blickte dann
geheimnisvoll in ein kleines, schön gebundenes Manuskript, das
er in der Hand trug; hierauf verfolgte er mit seinem Malerstabe die
Linien in der Komposition des Columbus von Kopf bis zu Fuß,
bewegte den Stab mit träumerischer Künstlergrazie und blickte



aber stets zur Tür zurück, um den ersten enthusiastischen
Besucher mit offenen Armen empfangen zu können.

Eine Treppe höher, in Lavinias Zimmer war die Szene ganz
andrer Art. Hier war die Ankunft der Besucher auch eine
hochwichtige Begebenheit, aber sie wurden mit vollkommener
Ruhe und Schweigen erwartet. Mrs. Blyth lag in ihrer
gewöhnlichen Position auf ihrem Bett und blickte in ein kleines
Portefeuille mit Kupferstichen und Madonna stand vor einem
Fenster, von dem sie eine volle Aussicht auf das Gartenthor hatte,
um die Annäherung der Besucher bemerken zu können. Dies war
an den Tagen der Gemäldeausstellung stets ihr Platz, von wo aus
sie ihrer Adoptivmutter, welche zu weit vom Fenster entfernt lag,
die Ankunft der verschiedenen Personen anzeigen konnte. An
allen andern Tagen des Jahres hatte sich Mrs. Blyth ganz dem
Dienste Madonnas gewidmet, indem sie ihr den Inhalt der
Gespräche, welchen sie nicht hören konnte, näher zu erklären
und verständlich zu machen suchte. Aber an diesem Tage war es
Madonna, welche ihre Dienste Mrs. Blyth widmete, dadurch dass
sie ihr das Ankommen der Kunstfreunde meldete, denn Mrs. Blyth
konnte ihr Bett nicht verlassen.

Keine andere Begünstigung, welche das Mädchen in Valentins
Hause genoss, hatte mehr Wert für sie als diese, denn sie war
dabei der Gegenstand zärtlicher Aufmerksamkeit. Mrs. Blyth bat
sie stets dringend, die Ankunft jedes einzelnen Gastes durch ihre
bestimmten Zeichen kund zu tun. Es waren dies bestimmte
Gesten und andere eigentümliche Besonderheiten, welche die
betreffenden Personen als Gewohnheitsfehler besaßen und die
man denselben bei ihren wiederholten Besuchen abgelauscht
hatte und sie nun getreu nachahmte. Mit dieser Mimik wurden
also die bezüglichen Personen angemeldet. Und ihr Gedächtnis in
jahrelanger Bewahrung dieser Zeichen war wirklich ganz
außerordentlich groß. Hatte Mrs. Blyth den Namen irgendeiner
selten erscheinenden Person wieder vergessen, was sehr oft
geschah, und es wurde ihr dann das Gewohnheitszeichen
angegeben, so wusste sie sich nach Jahren wieder auf denselben
zu besinnen und ins Gedächtnis zurückzurufen.

Auf den Einladungskarten war die Zeit der Gemäldeschau von
elf bis drei Uhr angegeben. Schon war zehn Uhr längst vorbei.



Madonna stand geduldig harrend vor dem Fenster, häkelte an
einer Börse für Valentin und blickte sehr oft voller Spannung die
Straße entlang. Mrs. Blyth summte einen Ton für sich hin,
wendete ein Blatt nach dem andern um und hatte beim
Anschauen der Kupferstiche die Zeit ganz und gar vergessen, so
dass sie erstaunt war, als Madonna mit der Hand plötzlich ans
Fenster klopfte, denn dies war das Signal, dass der erste
pünktliche Besucher am Gartentor erschienen sei.

Als Mrs. Blyth ihre Augen erhob, musste sie über das Mädchen
lächeln, denn dieses zog ihr jugendliches, rotwangiges Gesicht in
Falten, machte eine große Zahl steifer ernster Verbeugungen und
warf mehrere zärtliche Kusshände. Hierdurch ward die Ankunft
des alten Kupferstechers angezeigt, welcher in seiner
altmodischen Kleidung die Damen durch zahlreiche zitternde
Verbeugungen und Kusshändchen begrüßte und ihnen damit
seine Huldigung darbrachte.

»Ah!« rief Mrs. Blyth und nickte, um zu zeigen, dass sie das
Signal verstanden habe. »Ah! Das ist der Vater. Ich wusste ganz
sicher, dass er der Erste sein würde, und ich weiß genau, was er
tun wird, sobald er eintritt. Er wird die Gemälde bewundern und
eine bessere Ansicht darüber aussprechen als irgendjemand.
Aber bevor er noch ein vernünftiges Wort darüber zu Valentin
gesagt haben wird, ist gewiss schon der Zudrang der Besucher so
groß geworden, dass er plötzlich nervenschwach wird und zu mir
herauf kommt.«

Während Mrs. Blyth sich in solchen Vorstellungen über ihren
Vater erging, signalisierte Madonna die Ankunft zweier anderer
Besucher. Zuerst erhob sie ihre Hand rasch und strich ihre glatte
Wange, dann stellte sie sich streng aufrecht und faltete
majestätisch ihre Arme über ihren Busen. Mrs. Blyth erriet
sogleich die Originale jener beiden pantomimischen
Portraitskizzen. Die eine repräsentierte Mr. Hemlock, den kleinen
Kritiker eines noch kleineren Blattes, welcher die prinzipielle
Gewohnheit hatte, seinen Schnurrbart nicht fünf Minuten lang in
Ruhe zu lassen. Die andere zeigte Mr. Bullivant an, den
emporstrebenden, schön haarigen Bildhauer, welcher auch
Gedichte schrieb und fortwährend so eifrig die verschiedenen
Attituden studierte, dass er selbst oft wie seine eigene Statue vor



einem Ladenfenster stand. Nach einigen Minuten hörte Mrs. Blyth
Pferdegetrappel, ein starkes Knirschen von Wagenrädern und die
Annäherung einer Chaise. Madonna trug sogleich eine Fußbank
zum nächsten Stuhl, rollte den Saum ihres Kleides empor und in
den Schoß, stemmte die Hände in die Seite, tat dann, als ob sie
schnupfte, und schaute vergnügt zu Mrs. Blyth, gleichsam um zu
sagen: »Ich denke, Sie können mich nicht missverstehen!«
»Unmöglich! — Die Alte Lady Brambledown mit Muff und
Schlupftabaksdose.«

Dicht hinter der verwitweten Countess folgte ein Besucher
niederen Standes. Madonna blickte, als wäre sie ein wenig
erschrocken über die Kühnheit ihrer Nachahmung, begann zu
kauen, als hätte sie ein Primchen Tabak im Munde, tat dann so,
als ob sie es herausnähme und hinter sich würfe, und dies alles
geschah in einem Moment. Er erschien, um sich zu
vervollkommnen, Mangels, der Gärtner. Obgleich ein alter
Gewohnheits-Tabakkauer, warf er doch sein Primchen weg,
sobald er in bessere Gesellschaft trat. Er betrachtete dies als eine
Pflicht, die er seiner eignen Respektabilität schuldig zu sein
glaubte.

Ein anderer Wagen. Madonna setzte sich pantomimisch eine
Brille auf, nahm sie wieder ab, um sie zu putzen und setzte sie
abermals auf; dann trat sie ein wenig vom Fenster zurück und
spreizte ihr Kleid recht prahlerisch zur weitesten Dimension aus.
Die neuen Ankömmlinge waren der Doktor, — dessen
Brillengläser ihm nie rein und klar genug sind, — und dessen
Frau, eine abgemagerte feine Lady, welche nur noch die Spuren
verschwundener Reize zeigte, aber unter ihren Kleidern einen
ungemeinen großen Ballon trug, den man Krinoline nennt.

Jetzt trat eine kleine Pause in der Prozession der Besucher ein.
Mrs. Blyth winkte der Madonna, ergriff sie beider Hand und fragte
durch die Fingersprache: »Noch keine Zeichen von Zack — meine
Liebe?«

Das Mädchen blickte bekümmert nach dem Fenster und
schüttelte das Haupt.

»Wenn er heraufzukommen wagt, dürfen wir nicht so artig
gegen ihn sein, wie gewöhnlich. Er hat sich sehr schlecht
betragen und wir müssen versuchen, ihn zu beschämen.«



Madonnas Antlitz errötete bei diesen Worten. Sie blickte
erstaunt, sorgenvoll, verwirrt und ungläubig. Zacks Benehmen
schlecht? — sie konnte es nimmer glauben!

»Ich werde versuchen, ihn tüchtig zu beschämen«, wiederholte
Mrs. Blyth.

»Und ich werde versuchen, ihn nachher zu trösten«, dachte
Madonna, indem sie ihr Haupt weg wandte, um nicht von ihrem
Antlitz erraten zu werden.

Jetzt erschallte die Torklingel wieder. »Vielleicht ist er‘s«, fuhr
Mrs. Blyth fort und nickte mit dem Kopfe nach dem Fenster.

Madonna ging, um zu sehen; drehte sich aber gleich mit einer
komischen Miene von Täuschung wieder um, krümmte ihre
Daumen in die Achselgrube, so als ob sie eine Weste an habe.
Nur Mr. Gimble, der Gemäldehändler welcher den Wert der
Kunstwerke mit den Händen abmisst.

In diesem Augenblick ertönte ein sanfter Schlag an Mrs. Blyths
Tür und herein trat ihr Vater mit seinem beständigen Schnupfen,
den nichts zu kurieren vermochte; verbeugend und Hände
küssend klagte er über anstrengendes Treppensteigen, ganz so,
wie es seine Tochter vorher gesagt hatte.

»Oh, Lavinia! Die verwitwete Countess befindet sich im
Gemäldesaal und ihre Ladyship lieben die Gemälde sehr«, rief
der alte Mann aus und lächelte dabei mit schwacher und
zitternder nervöser Freude.

»Komm und setz’ Dich nieder, Vater, und sieh, wie Madonna die
Besucher anzeigt Es ist amüsanter als irgendeine Komödie.«

»Und ihre Ladyship lieben die Gemälde«, wiederholte der alte
Kupferstecher, während seine alten wässerigen Augen
freudefunkelnd umherblickten, dann nahm er an der Bettseite
seines Lieblingskindes Platz.

Schon wieder erschallte die Torklingel — neues Interesse.
Madonna vermochte die große Zahl der Besucher nicht auf einmal
zu signalisieren. Im Gemäldesaal wurden binnen kurzer Zeit alle
Plätze besetzt und sogar der Hintergrund mit Zuschauern gefüllt.

Lady Brambledown, deren Beschauung und Studium den
ganzen Morgen in Anspruch nahm, saß auf dem Ehrenplatz im
Zentrum, schnupfte sehr häufig, warf mit liberalen Redensarten in



kreischender Stimme um sich und war ganz außerordentlich
vergnügt, sich von all den respektablen Familien so ehrfurchtsvoll
angestaunt zu sehen. — Da waren zwei Königliche Akademiker,
— der eine, ein finsterer mürrischer Akademiker hatte sich in
einen wahrhaft losschnallen Mantel gehüllt und starrte beständig
in sprachloser Hartnäckigkeit die Bilder an, indem er sie ganz und
gar annihilierte und gar nicht als Kunstwerke gelten lassen wollte;
der andere, ein wohlwollender Akademiker mit einem großen
Regenschirm war in beständigem Zweifel und wusste nicht, ob er
den »Columbus« oder das »goldene Zeitalter« loben und preisen
sollte. Da er Mr. Blyth in Liebe und Freundschaft zugetan war, so
fuhr er immer mit der Hand vor den Gemälden hin und her,
gleichsam vergleichend und rief von Zeit zu Zeit:

»Ja, ja; ah! ja, ja, ja.«
Da waren der Doktor nebst Gemahlin, welche beständig den

außerordentlich großen massiven Rahmen des »Columbus«
bewunderten, aber über das Gemälde selbst nicht ein Wort
sagten. Ferner waren anwesend Mr. Bullivant, der Bildhauer, und
Mr. Hemlock, der Journalist; beide wechselten sehr oft und
feierlich mit den kritischen Wörtern als »ästhetisch«, »sensuös«,
»subjektiv«, »objektiv«, aber niemand wusste daraus eine Idee
abzuleiten. Da war Mr. Gimble, beständig lobend und pfeifend
durchs ganze Alphabet des Kunstjargons, aber nicht mit der
geringsten Spur eines Begriffs vom Subjekt weder in Theorie noch
Praxis. Da waren mehrere respektable Familien, welche ebenfalls
den Geist der Kunstwerke zu begreifen suchten, es aber nicht
vermochten. Dann waren noch andere respektable Familien
vorhanden, welche dies gar nicht versuchten, aber in beständiger
Nähe der Countess verharrten. Und was die große allgemeine
Masse der Besucher betraf, so zeigte diese mehr Enthusiasmus
als Beurteilungskraft. Aber draußen vor der Tür standen noch
einige bescheidene Zuschauer, welche sich in ehrfurchtsvoller
Bewunderung zuflüsterten, das »goldene Zeitalter« sei ein
geschmackvolles Ding und der »Columbus« eine wundervolle
Piece; diese still bewundernden Verehrer waren Mr. Blyths
Gärtner, der Vater seiner Köchin u. a.

Valentins rastlose Tätigkeit vor der Ankunft der Besucher war
nichts im Vergleich mit seiner jetzigen rapiden Hastigkeit. Seit



dem Erscheinen des ersten Zuschauers hat er nicht einen
Augenblick still gestanden, nicht eine Sekunde gerastet. Und
wahrscheinlich würde er seinen Beinen und seiner Zunge nicht
die geringste Ruhe gegönnt haben, bevor nicht der letzte Gast
seinen Saal verlassen, wenn nicht Lady Brambledown zufällig auf
einen Gegenstand gestoßen wäre und Blyths Aufmerksamkeit
darauf fixiert hätte.

»Ich sage, Blyth«, schrie ihre Gnaden (sie setzte niemals das
»Mister« vor den Namen ihrer Freunde) »ich sage, Blyth, ich kann
Euer Gemälde, den Columbus, nicht verstehen. Nehmt Euch
etwas Zeit und erklärt es im Detail. Wann wollt Ihr beginnen?«

»Sogleich, meine teure Madame, sogleich; ich wollte nur
warten, bis der Saal gefüllt sei«, erwiderte Valentin, indem er sein
Malerstöckchen nahm und sein schön gebundenes Manuskript
präsentierte. »Das Faktum ist — ich weiß nicht, ob Sie es
bemerken — ich habe hier einige Gedanken über Kunst, welche
als Erklärung meines Columbus dienen sollen, kurz
zusammengestellt; denn dieses Werk bedarf mehr als meine
andern Gemälde einer speziellen Erklärung. Diese Gedanken sind
in diesem Heftchen niedergeschrieben. Würde wohl jemand so
gütig sein, sie vorzulesen, während ich hier am Gemälde die
Fingerzeige gebe? — Ich frage nur deshalb, weil es sonst
egoistisch erscheinen könnte, meine eigenen Gedanken über
mein eigenes Werk zu lesen. Will irgendjemand so gütig sein?«
wiederholte Mr. Blyth, indem er den Halbzirkel entlang ging und
sein Manuskript überall hin präsentierte.

Aber nicht eine einzige Hand griff zu. Schüchternheit ist
ansteckend, und dies schien auch hier der Fall sein.

»Unsinn, Blyth!!« rief Lady Brambledown; »lest es selbst!!
Egoistisch? — Stoff! Jedermann ist egoistisch. Ich hasse die
bescheidenen Menschen; sie sind alle Lumpenkerls. Lest es
selbst und behauptet Eure eigene Autorität. Ihr seid dazu am
ersten und mehr berechtigt als irgendeiner von Euren Freunden;
Ihr gehört zur Aristokratie des Talents, — nach meiner Ansicht die
einzige Aristokratie, welche Beachtung verdient.« Hierbei nahm
Ihre Gnaden eine Prise und blickte fragend unter den
respektablen Familien herum, gleichsam als wollte sie sagen:
»Was meint ihr, was denkt ihr über die verwitwete Countess?«



Valentin, durch ihre Worte ermutigt, stellte sich jetzt vor den
Columbus und entfaltete sein schön gebundenes Manuskript.

»Was für ein eigentümlicher Mann dieser Mr. Blyth ist«, flüsterte
eine Lady ihrer Nachbarin zu.

»Und was für eine ganz ungewöhnliche Mischung des Volks er
eingelassen hat,« erwiderte die andere, indem sie an der Tür die
niedere Demokratie im Sonntagsstaat erblickte.

»Die Gemälde, welche ich die Ehre habe auszustellen«,
begann Valentin vom Manuskript, »sind gemalt nach einem
Prinzip —«

»Ich bitte um Verzeihung, Blyth«, unterbrach hier Lady
Brambledown, deren scharfes Gehör die Bemerkung über
Valentin und dessen »gemischtes Volk« vernommen hatte, und
deren Prinzipien, welche sie stets öffentlich zur Schau trug,
dadurch sehr verletzt worden waren. »Ich bitte um Verzeihung; wo
ist mein alter Alliierter, der Gärtner, welcher das vorige Mal hier
war? — Draußen vor der Tür steht er? Was denkt der? Warum
kommt er nicht herein? Hierher Gärtner! Komm hinter meinen
Stuhl.« Der Gärtner näherte sich ihr, zitternd über die große Ehre
der öffentlichen Aufmerksamkeit und voller Verwirrung über das
große Geräusch, das seine plumpen Stiefel verursachten. »Wie
befindest Du Dich? und wie gehts Deiner Familie? — Warum
bliebst Du vor der Tür stehen? Du bist einer von Blyths Gästen
und hast dasselbe Recht, im Saale zu stehen als irgendein
anderer. Bleib hier stehen, höre, schau und belehre Deinen Geist.
Dies ist das Zeitalter des Fortschritts, Gärtner; Deine
Gesellschaftsklasse ist zur Herrschaft gelangt, und es ist endlich
Zeit, dass es so geschieht. Fahrt fort, Blyth!!« Wiederum nahm die
gnädige Countess einige Prisen Schnupftabak und blickte sich
sehr verächtlich nach jener Lady um, welche von »gemischtem
Volk« gesprochen hatte.

»— Sind nach einem Prinzip gemalt«, las Valentin weiter,
»welches hier kurz erklärt werden soll: Ich nehme mir die Freiheit,
die Kunstwerke in zwei große Klassen zu teilen, in die mit
landschaftlichen Sujets und mit Figuren-Sujets; und ich wage
diese beiden Klassen in ihrer höchsten Entwickelung unter den
respektive Titeln zu beschreiben als die Pastoral-Kunst und die
Kunst der Mystik. Das »goldene Zeitalter« ist ein Versuch, die



Pastoral-Kunst zu exemplifizieren, und »Columbus im Anschauen
der Neuen Welt« repräsentiert meine Art der Mystik. In der
landschaftlichen oder Pastoral-Kunst ist nur dann das Höchste zu
erreichen, denke ich, wenn man die reine Natur als Grundlage
annimmt und ein lustiges Ideal darauf bildet, welches den Geist
erhöht und erhabene Poesie und Philosophie über die mühevolle
Wirklichkeit ausbreitet. Z. B. auf dem Gemälde, das Ihre
Aufmerksamkeit jetzt begünstigt (Mr. Blyth bewegte sein
Malerstäbchen an das »goldene Zeitalter«), haben Sie im
Vordergrunde Gebüsche, in der Mitte Bäume, im Hintergrunde
Berge und darüber liegend den Himmel, und ich wünsche, dass
es Ihnen als eine treue Kopie der reinen Natur erscheinen möge.
Aber in der Bildergruppe rechts (hier berührte der Rohrstab die
Stadt mit ihren Äckern und Wäldern), »in den tanzenden
Nymphen und dem denkenden Philosophen« (er berührte sein
weisheitsvolles Haupt) haben Sie das Ideal, — den erhöhenden
Gesichtspunkt über ordinäre Dinge, als da sind Städte, Bauern u.
s. w. Auf diese Art ist die Natur veredelt.« Hier am Ende eines
Paragraphen pausierte Mr. Blyth ein wenig, und der Gärtner
machte eine unzeitige Bewegung, um wieder auf seinen vorigen
Platz an der Tür zu gelangen.

»Kapital, Blyth!« schrie Lady Brambledown. «Liberal,
comprehensiv, progressiv, und gründliche Tiefe. Gärtner, werde
nicht unruhig!«

»Die wahre Philosophie der Kunst — die wahre Philosophie der
Kunst, meine Lady«, fügte Mr. Gimble, der Gemäldehändler hinzu.

»Unverdaulich!« sagte Mr. Hemlock, der Kritiker vertraulich zu
Mr. Bullivant, dem Bildhauer.

»Was?« fragte dieser Gentleman.
»Blyths kritische Prinzipien«, antwortete Mr. Hemlock. »Oh, ja!

ganz extrem«, erwiderte Mr. Bullivant.
»Nachdem ich einen Überblick über die Pastoral-Kunst

gegeben und den Versuch darin, »das goldene Zeitalter«
besprochen habe«, fuhr Mr. Blyth fort, indem er ein Blatt
umwendete, »will ich jetzt, mit Ihrer Erlaubnis, zur Kunst der
Mystik und des »Columbus« fortschreiten. Die Kunst der Mystik
werde ich mit kurzen Worten designieren, als das Streben, die
Facta nach den höchsten Prinzipien der Phantasie zu illustrieren.



Sie nimmt z. B. eine Szene aus der Geschichte — kirchlich oder
weltlich — und stellt sie exakt mit der treuesten Naturwahrheit dar.
Aber hierüber möchte wohl der ordinäre Denker geneigt sein zu
sagen, die mystische Kunst hat genug getan.«

»Wenn sie es hat«, murmelte Mr. Hemlock.
»Im Gegenteil, die Kunst der Mystik hat erst begonnen. Hierbei

muss außer dem Factum selbst, der Geist des Zeitalters —«
»Ach! ganz recht«, sagte Lady Brambledown, »ja, ja, der Geist

des Zeitalters —«
»Der Geist des Zeitalters, welcher das Faktum erzeugte und die

prophetische Andeutung der zukünftigen Perioden — ich bitte um
Pardon, ich meine, ganz kurz angedeutet, — und die prophetische
Andeutung der zukünftigen Perioden ebenso treu dargestellt
werden; in der Einleitung mystisch, durch geflügelte Engel und
Dämonen, Cherubs und lustige Genien; gute und böse Geister,
die Drachen der Finsternis, welche uns so viele vortreffliche
Künstler als Personifikationen des guten und bösen Einflusses,
als Tugend und Laster, Ehre und Schande, Vergangenheit und
Zukunft, Himmel und Erde und so weiter — und alles dies auf
einem Bilde dargestellt haben. —« Hier stockte Mr. Blyth wieder;
dieser Passus hatte ihm Anstrengung gekostet und er war stolz
darauf.

»Glorios!« schrie enthusiastisch Mr. Gimble.
»Schwülstig«, murrte Mr. Hemlock kritisch.
»Wahr«, pflichtete Mr. Bullivant willfährig bei.
»Vorwärts — geht zum Gemälde über — stockt nicht so oft«,

rief Lady Brambledown. »Segne meine Seele, wie der Mann
unruhig wird!« Dies war aber nicht an Valentin gerichtet, welcher
es, wie schon gesagt, ebenfalls verdiente, sondern an den
unglücklichen Gärtner, welcher einen zweiten Fluchtversuch
gemacht, zum Dunkel des schützenden Torwegs zu gelangen,
aber durch seine lärmenden Stiefel verraten worden war.

»Jetzt zur Exemplifizierung meiner Bemerkung an dem
vorstehenden Gemälde«, fuhr Mr. Blyth fort. »Der gesuchte
Moment, welcher hier repräsentiert wird, ist der Sonnenaufgang
am 12. Oktober 1492, als der große Columbus zuerst deutlich und
klar Land erblickte und hiermit das Ziel seiner berühmten Reise



erreicht hatte. Beobachten Sie genau, wie in den oberen Teilen
der Komposition durch die mystische Illustration der Geist des
Zeitalters und durch Symbolik prophetisch die zukünftigen
Begebenheiten des neuen Weltteils enthüllt werden. Von den zwei
geflügelten weiblichen Figuren, welche in Morgenwolken über
Columbus Schiffe schweben, stellt die eine den Geist der
Entdeckung dar, sie hält in der linken Hand die Weltkugel und in
der rechten einen Lorbeerkranz, um Columbus zu krönen. Die
andere Figur symbolisiert die Königliche Gönnerschaft,
personifiziert durch ein Portrait der Königin Isabella, Columbus
warmer Freundin und Patronin, welche ihre Juwelen darbot, um
dessen Reisekosten zu decken, und auf seiner gefahrvollen Reise
stets im Geiste bei ihm war, wie hier dargestellt ist. Die lohbraune
Figur mit gefiedertem Kopf, fliegendem Haar und wild
ausgebreiteten Flügeln, aufschwebend zum westlichen Horizont
und dem Entdecker entgegeneilend, repräsentiert den Genius von
Amerika. Die Schattenumrisse, durch den Morgennebel trübe
hindurchblickend, sind die Porträttypen von Washington und
Franklin, die patriotischen Erhalter Amerikas, welche niemals dort
erstanden wären, wenn der Kontinent nicht entdeckt worden wäre,
und welche hier prophetisch mit dem ersten Entdecker vereinigt
sind.«

Während Mr. Blyth noch einmal pausierte, fuhr er mit seinem
erklärenden Rohrstöckchen über die verschiedenen Personen, als
da sind der Geist der Entdeckung, der Geist Königlicher
Patronage, der Genius von Amerika; und bei den embryonischen
Physiognomien Washingtons und Franklins klopfte er sogar auf.
Aller Augen folgten dem Prozesse des Stocks, und jedermanns
Meinung war, diese Mystik der Kunst, personifiziert auf Mr. Blyths
Leinwand, müsse eine intellektuelle Fronarbeit sein. Nur Mr.
Hemlock blickte finster und wisperte zu Mr. Bullivant: »Quark!«
dieser lächelte und flüsterte »— ganz so, Quatsch! —«

»Lassen Sie mich nun Ihre Aufmerksamkeit zu demselben
mystischen Stil der Behandlung führen und Himmel und See
betrachten«, fuhr Mr. Blyth weiter fort. »Die sich windenden und
stoßenden Wellen des atlantischen Meeres um Columbus Schiff
geben uns einen schattenhaften Typus von den riesigen
Schwierigkeiten, welche der unermüdliche Schiffer zu bekämpfen



hatte. Zermalmt sinkt zuerst der Geist der Abgötterei kopfüber ins
Meer, gezeichnet durch Mönchsröcke, — denn das Collegium der
Mönche hat sich am ersten gegen Columbus Fahrt erklärt. Hinter
dem Geist des Aberglaubens, um dessen Haupt purpurrote
Trauben gewunden sind, folgt der Genius von Portugal, — die
Portugiesen haben Columbus zurückgestoßen und
verräterischerweise Fregatten ausgesandt, um ihn gefangen zu
nehmen. Die sich windenden schuppigen Gestalten
repräsentieren Neid, Hass, Malice, Unwissenheit und Verbrechen
im Allgemeinen. So das mystische Element. —« Eine andere
Pause. Jedermann scheint seltsam beruhigt zu sein über das
Ende und den Schluss dieses mystischen Elements.

»Das, was jetzt noch zu erklären bleibt«, bemerkte Mr. Blyth
weitergehend, »ist das Zentrum der Komposition, welches
Columbus Schiff enthält und also die Hauptszene darstellt. Hier
erhalten wir wahre Realität und diejenige Art streng
nachahmender Kunst, welche einfach und klar sich selbst erklärt.
Als einen Beweis hierfür lassen Sie mich Ihre Aufmerksamkeit auf
das Verdeck des Schiffes, auf Columbus selbst und auf die
Tätigkeit der Matrosen richten. Er steht mit ausgebreiteten Armen
am Stern seines Fahrzeugs, sein Mantel ist von der Schulter
gefallen und zeigt uns den straffen, in ein knapp anliegendes
Gemsenleder-Wams gekleideten Körper. Durch das Schäbige
seiner alten Kleidung habe ich seine damaligen ärmlichen
Verhältnisse angedeutet. Es mag vielleicht nicht sogleich offenbar
erscheinen, dass zur Personifikation dieser Figur viele
wochenlange Studien des angestrengtesten Nachdenkens und
Befragens der größten Autoritäten nötig waren. Aber so hat sich’s
verhalten; denn nur hierdurch kann jene treue und wahrhafte
Repräsentation der individuellen Charaktere erreicht werden,
welche ich mit dem höheren oder mystischen Element vereinigt
habe. Ein Beispiel dieser treuen Naturwahrheit wird mir erlaubt
sein, an Columbus zu zeigen. Zuerst muss ich Sie erinnern, dass
dieser große Mann schon im vierzehnten Jahre zur See ging und
alle Beschwerden und Mühseligkeiten des Seemannes standhaft
ertrug. Zweitens muss ich Sie bitten, in meinen Gedankengang
einzugehen und diese Mühseligkeiten des Seelebens zu
betrachten, die in starkem Ziehen an den dicken Seilen,



mannhaften Kämpfen an den großen Rudern und in noch anderen
Dingen bestehen. Endlich lassen Sie mich Ihre Aufmerksamkeit
auf die Art und Weise richten, in welcher das Muskelsystem des
berühmten Entdeckers in anatomischer Harmonie mit dieser Idee
entwickelt ist. Folgen Sie meinem Stabe genau und betrachten
Sie die volle, athletische Kraft, ausgedrückt in Columbus’ Bizeps
Flexor Cubiti —«

»Barmherzigkeit über uns! Was ist ein Bizeps?« schrie Lady
Brambledown.

»Der Bizeps Flexor Cubiti, Ihro Gnaden, —« begann der Doktor,
vergnügt, etwas professionelle Belehrung in den Geist einer
verwitweten Countess zu bringen, »— mag buchstäblich erklärt
werden als der Zwei-Haupt-Spanner des Ellenbogens und ist ein
Muskel, welcher liegt auf dem Ob —«

»Folgen Sie meinem Stabe, meine teure Madame, bitte, folgen
Sie meinem Stabe! Dies ist der Biceps«, unterbrach Valentin den
Doktor, indem er mit dem Stabe auf den oberen Teil von
Columbus Arm schlug, dass die Leinwand zitterte. »Diese Arme
schienen unter ihrem Gemsenleder-Wams sich in einem traurig
geschwollenen Zustande zu befinden. Der Bizeps, Lady
Brambledowm ist ein furchtbar starker Muskel —«

»Welcher sich in dem menschlichen Körper erhebt, Ihro
Gnaden« , unterbrach der Doktor, »durch zwei Haup —«

»Welcher gebraucht wird«, ergänzte Valentin, dem Doktor das
Wort abschneidend, »— ich bitte um Verzeihung, Doktor, aber
dies ist wichtig — welcher gebraucht wird —«

»Ich bitte um Verzeihung«, erwiderte der Doktor ärgerlich. »Der
Ursprung des Muskels oder der Platz, wo er entsteht, muss zuerst
vor allem Andern beschrieben werden. Der Gebrauch kommt
nachher. Dies ist ein Axiom in der Wissenschaft der Anatomie —«

»Aber mein teurer Herr!« schrie Valentin —
»Nein«, sagte der Doktor peremtorisch; »Ihr müsst mich wirklich

entschuldigen. Dies ist ein professioneller Punkt. Wenn ich Euch
erlaubte, irrtümliche Erklärungen des Muskelsystems in meiner
Gegenwart zu geben —«

»Ich habe nicht nötig, irgendeine zu machen«, schrie Mr. Blyth,
heftig gestikulierend. »Ich bedarf nur —«



»Beschreiben den Gebrauch des Muskels, bevor Ihr den Platz
der Entstehung im menschlichen Körper beschrieben habt!« rief
der Doktor.

»Wollt Ihr mir gestatten, zwei Worte zu sagen?« fragte Valentin.
»Zweihunderttausend über einen andern Gegenstand, mein

guter Herr, —« sprach der Doktor zustimmend und lächelte
sarkastisch »— aber über diesen Gegenstand —«

»Über Kunst?« schrie Mr. Blyth noch lauter, indem er so stark
auf die Leinwand stieß, dass ein dumpfer Trommelklang
erschallte, »— über Kunst, Doktor! — Ich brauchte nur zu
erzählen, dass Columbus frühzeitig dicke Seile gezogen und
starke Ruder geführt und hierdurch sein Muskelsystem
ausgebildet habe. Ich habe hierdurch die große Entwicklung
seines Bizeps Muskels, welcher bei dieser Tätigkeit vorzugsweise
gebraucht wird, dargelegt, dargelegt als einen guten
charakteristischen Punkt seiner physikalischen Formation — Das
ist alles! Was den Ursprung —«

»Die Entstehung des Bizeps Flexor Cubiti, Ihro Gnaden«,
referierte der Doktor, »geschieht durch zwei Hauptpunkte. Der
erste beginnt, wenn ich mich so ausdrücken darf, sehnig —«

»Dieser Mann ist ein pedantischer Esel«, flüsterte Mr. Hemlock
seinem Freunde zu.

»Und doch hat er keinen schlechten Kopf zu einer Büste!«
erwiderte Mr. Bullivant.

»Sehnig, Ihro Gnaden«, setzte der Doktor fort, »— von der
Gelenkpfannenhöhlung des Schulterblattes; das Schulterblatt
andeutend —«

»Bitte, Mr. Blyth«, sagte der höfliche und stets bewundernde Mr.
Gimble, »— bitte, lassen Sie sich im Namen der Gesellschaft
ersuchen, in Ihrer interessanten Erklärung über Kunst
fortzufahren!«

»Andeutend oder meinend den unteren Teil der Schulter, Ihro
Gnaden«, fügte der Doktor hinzu, »oder Schulterblatt. Und die
Gelenkpfannenhöhlung ist in einem Punkte von wirk —«

»In der Tat, Mr. Gimble«, sagte Valentin, »ich bin sehr erfreut
und Ihnen dankbar für Ihren Beifall; aber ich habe nichts mehr zu
erklären. Ich dachte, dass der kleine Punkt über Columbus ein



guter Schlusspunkt wäre, und glaubte, dass ich mir unbeschadet
erlauben könnte, den Rest des Gemäldes sich selbst erklären zu
lassen, — den intelligenten Zuschauern gegenüber.«

Einige der Zuschauer, wahrscheinlich ihrer Intelligenz nicht
trauend, erhoben sich um Abschied zu nehmen; — neue
Besucher kamen an, wurden von Mr. Blyth herzlich empfangen
und füllten die leer gewordenen Plätze. Mittlerweile murmelte
durch all den Lärm der scheidenden und kommenden Freunde
und durch das sehr starke Geräusch, des beharrlichen Doktors
Stimme feierlich von capsular ligaments, adjacent tendons und
corracuid processes zu Lady Brambledown, welche mit satirischer
Kuriosität ihm zuhörte und sich freute, die Bekanntschaft dieses
höflichen medizinischen Narren zu machen, dessen Geschwätz
sie amüsierte.

Unter den Gästen, welche Valentin jetzt in seinem Gemäldesaal
empfing, waren zwei, die er schon viel früher zu sehen erwartet
hatte — Mr. Marksman und Zack.

»Wie spät kommt Ihr!« sagte er, als er dem jungen Thorpe die
Hand schüttelte.

»Ich wünschte, ich hätte früher kommen können, mein teurer
Genosse«, erwiderte Zack etwas wichtig; »aber ich hatte erst
einige Geschäfte abzumachen, (er hatte seine Uhr ans dem
Pfandhaus geholt;) und mein Freund hier war ebenfalls
beschäftigt (Mr. Marksman hatte Heringe zu einem frühen Diner
geröstet). Deshalb konnten wir nicht eher hier sein. Mat, ich muss
Euch bekannt machen. Dies ist mein alter Freund, Mr. Blyth, von
dem ich Euch erzählt habe.«

Valentin hatte kaum Zeit, Mr. Marksmans dargereichte Hand zu
fassen und ihm eine Höflichkeit zu sagen, als seine
Aufmerksamkeit schon wieder von andern Besuchern in Anspruch
genommen ward. Der junge Thorpe machte die Honneurs des
Hauses und führte seinen neuen Freund in den Gemäldesaal.
»Anteil des Volks, wie ich Euch sagte. Mein Freund ist ein großer
Künstler«, flüsterte Zack und war voller Erwartung, ob die
eigentümliche Szene zivilisierten Lebens, welche vor Mr.
Marksman ausgebreitet lag, ihn bewegen würde, seine
barbarischen Gewohnheiten aufzugeben.

Nein! Nicht im geringsten. Da stand Mat ebenso ernst, kalt und



beobachtete ruhig Menschen und Dinge um sich her. Weder die
Gemälde, noch die Gesellschaft, noch die vielen starren Augen,
welche seine schwarze Gehirnschalenkappe und sein genarbtes
dunkelbraunes Gesicht anblickten, waren fähig, die olympische
Ruhe dieses Hinterwäldlers zu erschüttern.

»Schaut dort«, sagte Zack, indem er triumphierend auf den
Columbus zeigte, »was denkt Ihr darüber? Könnt Ihr vermuten,
was ein Gemälde ist, Mat?«

Mr. Marksman blickte aufmerksam und bedächtig nach der
Figur des Columbus, auf das Schiff, betrachtete die Flügel der
weiblichen Geister, welche hoch in den Morgenwolken schwebten
— dachte ein klein wenig nach — dann antwortete er mit ernster,
tiefer Stimme:

»Peter Wilkins auf der Reise mit seinem fliegenden Weibe.«
Zack holte sein Taschentuch aus der Tasche und erstickte sein

Gelächter, so gut er konnte.
Mat nahm nicht die geringste Notiz davon, blickte starr nach

dem Gemälde und fügte hinzu:
»Peter Wilkins war das einzige Buch, was ich hatte, als ich am

Bord des Schiffes war. Ich las es immer und immer wieder, sobald
ich einige Minuten Zeit hatte und bekam es dadurch ganz ins
Gedächtnis. Das war vor vielen Jahren; jetzt weiß ich nicht viel
mehr davon. Aber ich glaube, Peter Wilkins war etwas von einem
Matrosen.«

»Richtig!« wisperte Zack, ihm nachgebend in seinem Scherz;
»gesetzt, er war es, was dann?«

»Denkst Du, ein Mann, der Matrose war, würde Tor genug sein
und mit einer solchen Barke in See gehen? —« fragte Mr.
Marksman, indem er verächtlich auf Columbus Schiff zeigte.

»Still! Alter rauer Eisbär. Das Gemälde hat nichts zu tun mit
Peter Wiikins«, sagte Zack.

»Haltet Euch ruhig und wartet hier eine Minute auf mich. Dort
sind einige meiner Freunde am andern Ende des Zimmers, mit
denen ich einige Worte wechseln muss. Und ich sage Euch, Mat,
wenn Blyth kommt und fragt Euch über das Gemälde, so sagt, es
ist Columbus und lobt es teuflisch. —«

Mr. Marksman war sich jetzt allein überlassen, sah sich nach



einem bessern Platze um, gewahrte einen vakanten Raum
zwischen der Türpfoste und Mr. Blyths Bureau und retirierte dahin.
Die Hände in die Tasche steckend, lehnte er sich an die Wand
und überblickte jedes Ding im Saale mit seiner gewöhnlichen
kalten Ruhe. Nicht lange verharrte er so, als er gestört wurde.
Einer seiner Nachbarn bemerkte, dass er seinen Rücken gegen
eine an die Wand genagelte Zeichnung lehne, und sagte ihm
recht grob, dass er Beschädigung verursache, und nötigte ihn,
den Platz zu verlassen. Er bewegte sich näher zur Türpfoste, aber
auch da wurde er nicht in Ruhe gelassen. Ein frischer Zug neuer
Gäste erschien und zwang ihn, den Weg frei zu machen und ins
Zimmer zu treten, was er sehr bequem vollbrachte, indem er sich
mit der Tür rund um den Pfosten in das Zimmer drehte.

Als er auf diese Art aus dem Wege verschwand, eilte Mr. Blyth
geräuschvoll dahin und empfing die ankommenden Gäste mit
großer Kordialität, aber mit einem Anflug von vollständiger
Geistesverwirrung. Die Ursache war, dass Lady Brambledown,
welche die Gewohnheit hatte, sich gerade um die Zeit zu erinnern,
dass ihr etwas mangele, wenn es am meisten unbequem und
unpässlich war, ihre Wünsche zu erfüllen, eben bemerkt hatte,
dass sie Valentins Werke noch nicht durch eines jener artistischen
Rohre gesehen habe, welche wirklich die Lichtstrahlen vor dem
Gemälde konzentrieren. Sie wusste aus früherer Erfahrung, dass
das Gemäldestudium mit einem jener Instrumente vollbracht
wurde und so drückte nun Ihre Ladyship den feurigen Wunsch
aus, es sogleich beim Columbus anwenden zu wollen. Valentin
versprach in seiner gewöhnlichen Höflichkeit, das Rohr zu holen,
hatte aber nicht die geringste Ahnung, wo es liege. Unter den
verschiedenen kleinen Dingen, welche er aus dem Wege räumte,
als er den Saal in Ordnung brachte, waren auch einige, die er ins
Bureau getan hatte. So glaubte er auch das Rohr mit hineingelegt
zu haben, denn er wusste durchaus nicht, an welchem andern
Platze er es suchen sollte, wenn es daselbst nicht zu finden sei.

Nachdem er die neuen Besucher gebeten hatte, einzutreten,
öffnete er das Bureau mit einem kleinen glänzenden Schlüssel,
den er an der Uhrkette trug. Es war ein sehr großes, altmodisches
Bureau, vollgestopft mit vielerlei Sachen, unter denen er mit
angestrengter Aufmerksamkeit nach dem Rohre suchte. Aber



alles Suchen war vergeblich, es fand sich nicht. Nach einer
kleinen Pause öffnete er ein verborgenes Schubfach — da lag
das Haarbracelet von Madonnas Mutter auf dem weißen
Taschentuch, das man aus der Tasche der toten Frau genommen
hatte, jedoch das gesuchte Instrument war auch hier nicht zu
finden. Just als er die Sachen wieder einkramte und das Bureau
zuschließen wollte, hörte er zur rechten Hand Schritte und
erblickte dann den höflichen Mr. Gimble, welcher sich erkundigte,
was Mr. Blyth suche und ob er ihm behilflich sein könne. Valentin
erwähnte den Verlust des Rohrs, sogleich erbot sich Mr. Gimble,
eins aus Pappe zu machen. »Zehntausendmal Dank«, rief Mr.
Blyth, als er seinen Bureauschlüssel wieder an die Uhrkette hing
und sich mit seinem Freunde Lady Brambledown wieder näherte.
»Zehntausendmal Dank, aber das schlimmste von Allem ist, dass
ich gegenwärtig keinen Pappdeckel aufzufinden weiß.«

Hätte Valentin statt rechts zu Mr. Gimble sich links gewandt, so
würde er bemerkt haben, dass Mr. Marksman sich eben wieder in
den Saal gedreht hatte, als das Bureau geöffnet war, und dass
Mat mit seinen scharfen Falkenaugen denen nichts entging,
seitwärts in das Bureau blickte, als Mr. Blyth darin alles umkramte.
Beim Weggehen dachte er nicht im geringsten daran, dass Zacks
fremder Freund etwas davon gesehen haben möchte, so wenig
als er ihn bemerkt hatte; er hing also sorgfältig den Schlüssel an
den Ring seiner Uhrkette und ging.

»Er verschloss seinen Kasten ungewöhnlich heftig, als der
kleine Lächelnde näher kam«, dachte Mr. Marksman. »Und doch
schien nichts darin zu sein, was Fremde nicht sehen könnten.
Geld war nicht darin, nicht die kleinste Kleinigkeit habe ich
bemerkt. Nun ich muss noch einen Blick auf die Gemälde tun.«

Die wichtigsten Entdeckungen in der Kunst und im
gewöhnlichen Leben und so viele große Begebenheiten sind
zuweilen aus ganz unscheinbaren Veranlassungen, ja mitunter
sogar aus unedlen Motiven und Vermittlungen hervorgegangen.
Mat ist kläglich unwissend in der Malerei und zu ungebildet, um
ein solches Sujet, wie den Columbus gehörig verstehen zu
können, und unmöglich hätte er sich mit dieser Kunst-Mystik oder
Mystischen Kunst und ihrem beschützenden Genius
einverstanden erklären können. Und dennoch hatte ihn das



Schicksal hierbei zu einer großen, wahrhaft stolzen Mission
erwählt. In kurzen Worten — Mr. Blyths größtes historisches Werk
— sein wundervoller Columbus — war einige Zeit in Gefahr, von
der Wand zu fallen und dadurch unstreitig stark verletzt zu
werden. Und Mats Blick nach ihm war der hochwichtige Blick, der
ihn befähigte, die erste Person im Saale zu sein, welche die große
Gefahr des erhabenen Kunstwerkes bemerkte.

Das Auge, womit Mr. Marksman zuerst das Gemälde ansah,
war sicherlich nur der unwissende Blick eines Barbaren, aber das
Auge, womit er darauf die Stütze prüfte, an welcher es aufgehängt
war, war der Blick eines Matrosen und Zimmermanns, welcher die
Gefahr zu verhüten wusste. Er sah sogleich, dass eine der zwei
Eisenklammern, durch welche der Rahmen des Columbus an der
Wand befestigt war, ganz sorglos in einem Teile dieser Wand
eingeschlagen war, der nicht hinreichende Festigkeit besaß, um
der großen Schwere des Gemäldes widerstehen zu können.
Kleine warnende Stückchen Gips waren schon heruntergefallen,
aber niemand hörte es in dem allgemeinen Geplauder und
niemand bemerkte die Spalte oberhalb der Klammer, welche sich
von Minute zu Minute immer mehr vergrößerte.

»Lasst mich schnell durch, werdet Ihr?« sagte Mr. Marksman zu
seinen Nachbarn. »Ich muss die fliegenden Frauen und den Mann
im schwankenden Schiff stützen, dass sie nicht durch ihre lange
Fahrt herunterfallen.«

Dutzende von lärmenden Ladys und Gentleman fuhren sogleich
von ihren Stühlen empor. Mat drängte sich ohne Zeremonien und
Komplimente hindurch, um noch rechtzeitig das Gemälde zu
schützen. Ein großer Krach erschallte, Massen von Gips und
Mörtel fielen zur Erde, und in den Augenblick, als Mr. Marksman
dicht vors Gemälde trat, fiel auch die Klammer aus der Wand;
seine starken Hände griffen sogleich nach der losgegangenen
Seite des Rahmens und verhinderten dadurch den grässlichen
Sturz des erhabenen Werkes, welcher natürlich einige
Beschädigungen zur Folge gehabt haben würde, denn es wäre
auf die davor stehenden Stühle gefallen.

Ein schreckliches Geräusch, großer Lärm von Stimmen und
eine allgemeine Konfusion trat ein. Mr. Blyth war ganz außer sich
vor Schreck, er tobte wild und überlaut, vermochte aber bei



diesem Ereignis nicht die geringste nützliche Tätigkeit zu
entfalten. Mat, kaltblütig wie immer, hielt ruhig und fest das
Gemälde in seiner Hand, unbekümmert um das Geräusch und die
konfusen Ratschläge, noch die lästigen Hilfsanerbieten
beachtend. Er rief Zack, eine Leiter zu holen, fehle diese, so solle
man einige Stühle hersetzen, um den Strick von der andern, noch
befestigten Klammer abschneiden zu können. Der junge Thorpe
wusste, dass beständig einige Staffeln im Malerzimmer gehalten
wurden; wo aber mochten sie jetzt hingestellt worden sein? Mr.
Blyths Gedächtnis war durch den Schreck ganz verschwunden, er
wusste nicht zu reden, noch zu helfen. Zack machte einen Stoß
gegen die blumige Draperie, welche das alte Hausgerät und den
Plunder in einer Ecke verbergen mussten und entdeckte die
Leiter, die er nun triumphierend Mr. Marksman überbrachte.
»Recht so, junger Freund, greif jetzt rasch in meine linke
Hosentasche, da steckt ein Messer«, sagte Mat. »Und dann
schneide das Stückchen Seil durch und halte recht fest, während
dem will ich es langsam zu Boden lassen. Festgehalten! — Laß
langsam los! —« Mit diesen Worten ließ Mr. Marksman das große
Kunstwerk allmählich auf den Fußboden gleiten und schüttelte
dann den Kalk und Staub von seinem Rocke.

»Mein teuerster Herr! Sie haben mir das schönste Gemälde
gerettet, das ich jemals gemalt habe«, rief Valentin, als er Mr.
Marksmans Hände feurig schüttelte. »Ich kann nicht Worte genug
finden, um Ihnen meine außerordentlich große Dankbarkeit und
Bewunderung auszuspr —«

»Quält Euch nicht damit«, antwortete Mr. Marksman, »ich
verstehe sie nicht, wenn Ihr sie auch finden könnt. Wollt Ihr das
Gemälde wieder aufgehängt haben, so will ich’s tun und auch die
dabei nötige Zimmermannsarbeit verrichten«, fügte er hinzu,
indem er gleich einem Handwerker von Profession die
aufgerissene Wandspalte ärgerlich betrachtete.

Eine neue Bewegung an der Tür verhinderte Mr. Blyth, eine
Antwort auf dieses freundliche Anerbieten zu geben.

Beim ersten Alarm der Gefahr hatten sich sämtliche Damen, in
denen der Trieb der Selbsterhaltung stark entwickelt war, weit weg
zur Tür hinaus geflüchtet, die verwitwete Countess voran; sie
wagten im ersten Schrecken nicht zurückzublicken und sahen



auch nicht, wie das Gemälde ruhig und unbeschädigt zur Erde
gelassen wurde. Just als sich dies ereignete, erblickte Lady
Brambledown — welche sich in den Türweg geflüchtet — das
Erscheinen Madonnas. Mrs. Blyth, welche das starke Geräusch
oben gehört und schon einigemal vergeblich nach der Bedienung
geklingelt hatte, auch ihren noch nervöser gewordenen Vater nicht
allein herunterzuschicken vermochte, hatte Madonna mit ihm
herunter gesandt, um Aufklärung über den Vorfall im
Studienzimmer zu erlangen.

Beim Herabsteigen mit ihrem alten Kompagnon dachte sie
daran, wie sie es vermeiden könnte, gesehen zu werden, denn
das war ihr sehr misslich, und doch musste sie einmal in den Saal
blicken. Aber alle Vorsicht, dem Gottesurteil des Gemäldezimmers
zu entkommen, war vergeblich, als Lady Brambledown sie
erblickte. Die verwitwete Countess war eine der wärmsten
Verehrerinnen Madonnas gewesen; jetzt nun drückte sie ihre
Verehrung mit großer Zärtlichkeit und wahrhaft enthusiastisch
aus. Auch dem andern großen Publikum war dies taubstumme
Mädchen ein viel interessanteres Gesicht als »Columbus« und
das »Goldene Zeitalter«; und Jedes versuchte mit vieler
Zärtlichkeit, aber geringer Intelligenz ihr zu erklären, was sich im
Saale ereignet habe, ohne dass sie diese Zeichen zu verstehen
vermochte. Zum Glück für Madonna hatte sie Zack erblickt. Dieser
war seit seiner Durchschneidung des Strickes am Gemälde von
zahlreichen Gentleman wahrhaft inquisitorisch mit Fragen über
Mr. Marksman bestürmt worden. Jetzt eilte er zu Madonna und
gab ihr durch für sie verständliche Zeichen zu verstehen, in
welcher großen Gefahr der »Columbus« geschwebt habe.
Sogleich versuchte sie fort zu eilen, um Mrs. Blyth diese Nachricht
zu bringen, aber Lady Brambledown konnte in ihrer Zärtlichkeit
das junge Mädchen sobald noch nicht von sich lassen; sie trat ihr
in den Weg und schickte den alten, nervös zitternden
Kupferstecher hinauf, um seiner Tochter die Nachricht zu bringen.

Diese Bewegung war es, welche Mr. Blyth bewog, Zacks
Freund zu verlassen um zu sehen, was vor der Tür vorging. Er
erblickte Madonna, umringt von zahlreichen sympathisierenden
und sie bewundernden Ladys. Die ersten erklärenden Worte, die
er auf seine stummfragenden Blicke von Lady Brambledown



vernahm, belehrten ihn, dass seine Frau den Lärm gehört habe
und in großer Angst sei. Mit dem Versprechen, in ein paar
Minuten wieder da zu sein, eilte er die Treppe hinauf.

Mr. Marksman folgte Valentin sorglos bis zum Torweg, —
sorglos blickte er über einige Ladys hinweg und sah — Madonna
gerade in dem Moment, als sie der Countess ihre Schiefertafel
überreichte.

Dieses süße, liebliche, wundervoll schöne Gesicht mit den
edlen, sanften Zügen der Güte, dieses liebevolle Engelsantlitz
blickte mit unaussprechlicher Sanftmut auf die sie betrachtenden
Personen und ward endlich bestürzt, als sie mit wahren
Adleraugen fortwährend angestarrt wurde. Ihre Kleidung erhöhte
den Zauber ihrer Anziehungskraft noch mächtiger und die
liebenswürdige Unschuld und Bescheidenheit ihres ganzen
Wesens war wirklich ganz unbeschreiblich. Diesem entsprach ihr
einfaches graues Merinokleid mit einer vorgebundenen schwarz



seidenen Schürze, den größten Kontrast gegen den sie
umgebenden Luxus bildend.

Ward der raue Mr. Marksman selbst beim ersten Anblick von
ihren himmlischen Reizen gefesselt? Musste auch er unwillkürlich
den Zauber ihres Einflusses anerkennen? — Höchst
wahrscheinlich, denn seine Manieren und sein ganzes Wesen
schienen sich sehr zu verändern.

Beinah in demselben Moment, als seine Augen sie erblickten,
färbten sich seine narbigen, dunkelbraunen Wangen mit jener
eiskalten erdfahlen Blässe, ganz so wie in Dibbledean bei der
alten Johanna Grice. Der erste erstaunte Blick, den er auf sie
warf, versenkte ihn allmählich in ein düsteres gedankenvolles
Starren mit wahrhaft abergläubischer Furcht. Regungslos stand er
da und schien kaum zu atmen; nur der Kopf einer vor ihm
stehenden Person brachte ihn aus diesem düsteren Hinstarren,
indem er ihn durch Zwischentreten am Sehen verhinderte. Er trat
einige Schritte zurück, blickte dann äußerst wild über ihn hinweg,
als hätte er ganz und gar vergessen, wo er sei. Dann rang sich
ein tief schmerzlicher Seufzer aus seiner Brust hervor und
flüsterte den Namen »Marie!« ähnlich, wie ihn des Tabakhändlers
Frau gehört, als er in jenem schweren düsteren Schlafe lag.
Plötzlich wandte er sich schnell zur Tür, als hätte er sich fest
entschlossen, den Saal sogleich zu verlassen.

Aber es war ein unerklärlicher Zug in seinem Herzen, der ihn
zwang ganz gegen seinen Willen umzukehren. Er ging wieder
zurück zur Gruppe, welche Madonna umringte, schaute noch
einmal in ihr himmlisch seliges Antlitz, scharrte ununterbrochen
fort, verfolgte jede ihrer Bewegungen, bis sie verschwand und zur
Treppe hinaufeilte. Denn als Mr. Blyth zurückkehrte, bat sie ihn,
sie aus der Versammlung zu befreien, was Mat über des Malers
Schulter sehen konnte. Der junge Thorpe bot ihr seine Dienste an,
sie aus dem Saale zu führen, und nickte ihr freundlich zu, als sie
das Zimmer verließ. Alles dies beobachtete Mr. Marksman, denn
er stand dicht hinter Zack.



Siebentes Kapitel 

Das Auffinden eines Richtungspunktes

Als die anziehende Zentralsonne verschwunden war, zerstreuten
sich auch Mr. Blyths Freunde im Saale umher und ein Teil
derselben näherte sich der Ausgangstür. Nachdem Zack das
Fräulein aus dem Zimmer geleitet, drehte er sich rasch und stieß
sogleich wieder auf seinen alten finsteren Freund, welcher wieder
regungslos dastand, während sich alle andern Personen um ihn
her recht eilig hin und herbewegten.

»Ei, Mat, ist denn der Teufel in Euch gefahren? Seid Ihr krank?
Habt Ihr Euch beim Gemäldeheben verletzt?« fragte Zack,
erschrocken über den unbegreiflichen Wechsel, den er in Mr.
Marksmans Gesicht und Manieren erblickte.

»Komm heraus«, sagte Mat. Der junge Thorpe war noch
erstaunter, als er auch eine totale Veränderung seiner Stimme
vernahm.

»Könnt Ihr noch zwei Minuten warten, alter Junge? Ich will nur
zu Mrs. Blyth hinaufgehen und sagen, wie Ihr Euch befindet? Aber
wenn Ihr wirklich außer Fassung seid und —«

»Komm heraus«, wiederholte Mat, ergriff ihn heim Arm und zog
ihn fast gewaltsam aus dem Zimmer.

»Was ist denn Unglückliches passiert?« fragte Zack. Keine
Antwort. Sie gingen stillschweigend des Weges entlang zur
Gartentür. Als sie auf einem einsamen Nebenweg der Vorstadt
gelangten, stand Mr. Marksman plötzlich still, blickte seinen
Gesellschafter scharf an und fragte:

»Wer ist sie?« Die plötzliche Heftigkeit, mit der er sprach, so
ganz verschieden und befremdlich von seiner gewöhnlichen
Sprechweise in Ton und Stimme, riefen einen wahren Schrecken
in Zack hervor.

»Sie? — Wen meint Ihr?« fragte der junge Thorpe, noch erstarrt
über die drei schrecklichen Worte.

»Das junge Frauenzimmer, über das sie Alle starr waren.«



Einen Augenblick betrachtete Zack die sichtbare Angst in
seines Freundes Antlitz mit einer gewissen Bestürzung, dann
brach er in ein lautes und sehr langes Gelächter aus, das nicht
enden zu wollen schien. »Oh, beim Jupiter, ich würde diesen
Spaß nicht für fünfzig Pfund missen! Jetzt ist der alte raue Eisbär
von einer zärtlichen Passion gefangen, gleich allen Übrigen.
Schämt Euch, alter unverschämter Bettler, schämt Euch! Ihr habt
Euch sogleich beim ersten Anblick in Madonna verliebt.«

»Der Teufel hole Dein Gelächter. Sage mir, wer sie ist.«
»Oh. Gott! er hat seinen Verstand verloren. Sagen wer sie ist,

das kann ich durchaus nicht.«
»Warum nicht? — Was meinst Du? Gehört sie dem Manne?«
»Oh, pfui, Mat! Ihr müsst nicht von einer jungen Lady so reden,

als ob sie einem Manne wie ein Stück Möbel gehöre, oder wie ein
Kapital zu drei Prozent. Verwirrt und erschreckt mich nicht, Mat!
— Ihr werdet mir wohl noch den Arm ausziehen!! Lasst mich los
und ich will Euch alles sagen.«

»Erzähle! Aber schnell.«
»Wohl an, zuerst, sie ist nicht Blyths Tochter — obgleich einige

gern Skandale erzählende Leute erzählt haben, sie sei es.«
»Auch nicht sein Weib?«
»Auch nicht sein Weib. Welche Frage! Er adoptierte sie, wie

man es nennt, schon vor vielen Jahren, als sie noch ein Kind war.
Aber wer sie ist, oder wo er sie auffand, oder wie ihr wahrer Name
heißt, das hat er noch niemandem erzählt und wird er auch
niemandem erzählen. Sie ist die beste, liebevollste kleine Seele
von der Welt, und das ist alles, was ich von ihr weiß. Ist’s nicht
eine kurze Geschichte, alter Knabe? — aber verteufelt romantisch
— ist’s nicht so?«

Mr. Marksman antwortete nicht sogleich. Atemlos horchte er auf
die wenigen Worte, womit ihm Zack Aufschluss gab, wiederholte
sie einige mal für sich selbst, versank in Nachdenken und sagte
dann:

»Warum will er niemanden sagen, wer sie ist?«
»Wie soll ich’s wissen? — Es ist eine Grille von ihm. Und ich will

Euch was sagen, Mat, ich will Euch einen ernsten Rat geben.
Wenn Ihr etwa hingehen wollt, um ihre Bekanntschaft machen, so



fragt Blyth nicht, wer sie ist, oder lasst Euch nur gar nicht merken,
dass Ihr’s wissen wollt. Er ist in diesem Punkte sehr empfindlich
— ich kann nicht sagen, warum — Aber er ist es. Jedermann hat
irgendwo eine wunde Stelle, und dies ist Blyths empfindliche
Seite. Wenn Ihr sie irgendeinmal berührt, so dürft Ihr sein Haus
gewiss nicht wieder betreten; das sage ich Euch.«

Still und ruhig hörte Mr. Marksman mit gespannter, wahrhaft
gieriger Aufmerksamkeit auf jedes Wort — er fixierte seine
eigenen Augen streng auf seines Informators Gesicht — dann
wiederholte er still murmelnd für sich, was Zack ihm gesagt hatte.

»Nebenbei gesagt: Ich setze voraus, Ihr habt bemerkt, dass die
arme, teure Seele taubstumm ist«, ergänzte Zack. »Sie ist es von
Kindheit auf gewesen. Irgendein Unfall, ich glaube ein Sturz,
verursachte es. Aber es hat ihren Geist nicht berührt. Sie ist heiter
und glücklich, so lange der Tag graut — und das ist ein großer
Trost.«

»Arme Creatur! — und dabei doch so liebenswürdig. Es war mir
beinah schauerlich — war es doch, als wäre der bleiche Tod
wieder zum blühend schönen Leben erwacht! — Sie hat ganz
Maria’s Kopfbildung, — armes Wesen! — arme Kreatur! —« Diese
Worte rangen sich unter tief schmerzlichen Seufzern aus seiner
Brust. Er drehte sich um, blickte auf die Erde, der Atem stockte
ihm fast und eine unaussprechliche Seelenangst schien sein
ganzes Wesen gewaltig erfasst zu haben.

»Oh, zum Henker! Lasst Euch nicht vom Schmerz
übermannen«, rief Zack und begann Von Neuem zu lachen; dabei
gab er seinem Freunde scherzhaft eine Ohrfeige. »Eure
verzweiflungsvolle Liebe darf Euren Charakter nicht verändern,
alter Knabe. Mut gefasst! Wir alle sind in sie verliebt; Ihr rudert in
demselben Nachen mit Bullivant, Gimble und mir, Glück auf! Auch
Ihr werdet behandelt werden, wie wir alle. Ich werde als
großmütiger Rival gegen Euch handeln, Bruder Mat.« Hierbei
nahm er eine stolze Haltung an. »Ich werde Euch den Vorteil
meiner Erfahrung und meinen Rat gratis geben. Wie gedenkt Ihr
Eure Liebeserklärung anzubringen? Habt Ihr Euch jemals um eine
Indianerin beworben? Oh, Gott! Es wird mein Tod sein, wenn er
hingeht und sie sentimental anblickt.« So spottete der
leichtsinnige Zack weiter.



»Sie ist nicht sein Weib und nicht seine Tochter, er wird nicht
sagen, wer sie ist und wo er sie aufgefunden hat.« Diese Worte
flüsterte Mr. Marksman einige mal schnell für sich hin und wurde
noch weit gedankenvoller als jemals. Er blickte weg von Thorpe
und schien nicht ein einziges seiner Worte zu vernehmen. Sein
Geist brütete über einer der Johanna Grice abgepressten Antwort
in Dibbledean — Maries Kind sei lebend zur Welt gekommen!

»Wacht auf, Mat! Ihr sollt den schönsten Erfolg mit der Lady
haben und dann auch mit uns. Ich werde es unternehmen, Euch
zum zivilisierten Liebhaber zu qualifizieren«, fuhr Zack in seinen
unbarmherzigen Spöttereien weiter fort. »Erstens dürft Ihr niemals
über eine leidenschaftliche Bewunderung in ehrfurchtsvoller
Entfernung hinausgehen, das merkt Euch stets. Zweitens dürft Ihr
nur in geschlossenen Zimmern verliebte Gesichter machen und
durch die Augen etwas Unaussprechliches sagen. Drittens müsst
Ihr dann so kühn werden und sie durch ein kleines Präsent zu
gewinnen suchen. Dies haben schon viele vor Euch getan.
Gimble versuchte es und Bullivant wollte es ebenfalls, aber Blyth
verhinderte es. Und ich meine, ihr zu geben — oh, beim Jupiter!
Ich muss Euch noch eine andere wichtige Vorsicht anraten. Hier
platzte er wieder in ein berstendes Gelächter aus, indem er sich
an sein Zusammentreffen mit Mrs. Peckover in Blyths Hausflur
erinnerte. Bedenkt, dass die Auswahl der Geschenke sehr groß
ist, und dass Ihr ihr alles schenken dürft, mit Ausnahme eines
einzigen Gegenstandes, und zwar — eines Haarbracelets. Denkt
also nicht daran, ihr ein solches zu geben. — Hallo! Wie ist Euch?
Was fehlt Euch? —«

Zacks Gelächter brach plötzlich ab. Mat hatte schnell seinen
Kopf erhoben und starrte ihm wieder ins Gesicht, aber diesmal mit
einem durchdringenden scharfen Blicke, in dem argwöhnisches
Erstaunen mit zweifelhafter Neugierde befremdend gemischt war.

»Ihr müsst wegen eines kleinen respektablen Scherzes nicht
ärgerlich über mich werden. Seid Ihr erzürnt gegen mich?« fragte
Zack. »Zum Henker damit! Ich habe nicht ein einziges Wort
gesagt — halt! Doch, ich habe es, aber ich meinte es nicht böse
damit. Ihr blicktet mich mürrisch an, als ich sagte, Ihr solltet ihr
kein Haarbracelet geben. Und ich wette fünf gegen eins, Ihr
dachtet, ich triebe Spott, weil Ihr kein einziges Haar auf dem



Kopfe habt, um es an irgendjemand verschenken zu können.
Verhält sich’s nicht so? — Ist es nicht so, alter Kumpan!? Ich bin
nicht so ein elender Wicht, um über Euer Unglück zu spotten. Ich
dachte wahrhaftig nicht an Euren Kopf, noch an das höllische
Skalpieren, als ich jene scherzhaften Worte sprach. Wahrlich! ’s
ist wahr — es fuhr mir nur so unbedacht heraus. Mat! Blickt mich
nicht so an, wie ein alter Wilder. Ich will Euch die Sache erzählen.
Hört an! Ich selbst wollte ihr ein Haarbracelet von meinen und
Blyths Haaren schenken. Aber ein altes mürrisches Weib, das
sowohl Madonna (diesen Namen gaben wir ihr) als Mr. Blyth zu
kennen scheint, fiel darüber ganz unerwartet bösartig über mich
her. Sie erging sich in losem Geschwätz und sagte, ein
Haarbracelet würde für Madonna Unglück bedeuten. Auch habe
sie schon eins, jedoch wollte sie mir nicht gestatten, Blyth zu
fragen, ob es wahr sei, und fügte noch hinzu, dass sie in
schrecklichen Zorn gegen mich geraten würde, wenn ich mit ihm
ein Wort darüber spräche. Sie schwatzte noch manches andre
Zeug, was Euch nicht weiter interessieren wird. — Nun habe ich
genug gesagt — habe ich nicht? — Ich wollte Euch überzeugen,
dass ich an gar nichts dachte, als ich die Worte so in Spaß heraus
polterte. Kommt, gebt mir die Hand, alter Junge. Ihr werdet Euch
nun nicht mehr hierdurch beleidigt fühlen können, da ich Euch die
Sache erklärt habe.«

Mat reichte ihm langsam die Hand, aber gleich einem Manne,
der im Dunkeln tappt. Er dachte aber an das das Haarbracelet
betreffenden Brief, welchen er im Koffer der Johanna Grice
gefunden hatte.

»Ein Haarbracelet?« sagte er gedankenlos.
»Seid nicht wunderlich!« rief Zack, indem er ihn auf die Schulter

schlug.
»Ein Haarbracelet — unglücklich für das junge Frauenzimmer

— und sie hat schon eins bekommen, —« so wog er in
schmerzlicher Betrachtung jedes leichte Wort ab, das Zack zu ihm
gesprochen hatte. »Wie sieht es aus?« rief er laut, gegen Thorpe
gewendet.

»Wie es aussieht? —«
»Ein Haarbracelet.«



»Ungeachtet meiner Erklärung klebt er immer noch daran. Wie
es aussieht? — Man flechtet das Haar rund, um das Armgelenk
zu umfassen; beide Ende werden in Gold gefasst und dann
zusammengeheftet. Was der Teufel habt Ihr denn schon wieder?
— Ich will Euch was sagen, Mat, ich habe für einen Mann in Eurer
verliebten Situation jede Nachsicht — aber wüsste ich nicht, wie
Ihr den Morgen zugebracht habt, so würde ich Euch für betrunken
halten.«

Sie waren schnell weiter gewandert, während Mr. Marksman
fragte, wie ein Haarbracelet aussehe. Nachdem es ihm Zack
beschrieben, stutzte er, — blieb gedankenvoll stehen und
wechselte die Gesichtsfarbe, dann öffnete er seine Lippen zum
Sprechen, vermochte es aber nicht und verharrte in seinem
Stillschweigen weiter. Thorpes Beschreibung hatte ihm einen
Gegenstand wieder ins Gedächtnis gerufen, den er in Mr. Blyths
Bureau gesehen und der Ähnlichkeit damit hatte. Die Wichtigkeit,
welche diese Entdeckung in seinen Augen annahm, in Verbindung
mit dem, was er bereits gehört hatte, lässt sich ermessen. Er war
nämlich bei seinem wilden Leben ganz unbekannt damit
geblieben, dass ein Haarbracelet in England einer der
gewöhnlichsten Schmuckgegenstände weiblicher Toilette ist. —

»Sind wir im Begriff, hier für immer stehen zu bleiben?« fragte
Zack. »Oh, ermannt Euch! Während Ihr Euer mürrisches, finsteres
Wesen wieder in sanfte Sentimentalität umwandelt, will ich zu
Mrs. Blyth zurückgehen, um mit ihr ein wenig zu plaudern und für
euch den Weg anzubahnen, alter Knabe.« Mit diesen Worten
drehte er sich um und wanderte wieder in der Richtung nach Mr.
Blyths Hause fort, sich schon über die vielen Scherze im Geiste
freuend, die er dort mit seinen Freunden über Madonnas neueste
Eroberung haben werde.

Mat versuchte ihn nicht daran zu hindern und sagte nicht ein
Wort der Teilnahme. Er strich seine Hand ermüdet über die
Augen, als ihn Zack verließ. »Ich bin nüchtern«, sagte er
gedankenlos zu sich selbst. »Ich träume nicht, — ich bin nicht
wahnsinnig, obgleich mir‘s vorkommt, als wäre ich’s. Ich sah das
junge Mädchen vor mir, wie ich jetzt die Häuser sehe. Und bei
Gott, wenn sie Maries Geist gewesen wäre, sie konnte ihr nicht
ähnlicher sehen.«



Er blieb stehen. Seine Hand fiel zur Seite herab, dann hielt er
sich mechanisch an dem Geländer eines Hauses. Seine rauen
verunstalteten Finger zitterten an den Eisenstangen, die er
fortwährend festhielt. Verschwundene Erinnerungen längst
vergangener Zeiten tauchten wieder in seinem Geiste empor,
Erinnerungen, welche Jahre lang geschlummert hatten,
erwachten in schauerlicher Gestalt und begannen mit ihm zu
leben und ihn überall hinzubegleiten. Aus der dunklen
Vergessenheit und langen Abwesenheit — aus dem kalten
düsteren Grabe trat jetzt eine lebendige Gestalt feierlich in sein
Gedächtnis; — es erschien ihm in jugendlicher Gestalt ein lieblich
schönes Frauenbild, — ach! es war die tote Marie —

Und das Antlitz der toten Marie, o Wunder war ja nur das Antlitz
jenes armen jungen Mädchens, es waren die seinen, lieblich
zarten Gesichtszüge der unglücklichen taubstummen Kreatur! —

Er versuchte sich von diesen schauerlichen Einflüssen, welche
in ihm lebten und wirkten, zu befreien. Er machte einige Schritte
vorwärts, blickte sich um — »Zack!« — Wo aber war Zack?

Weit weg war er, kaum noch am Ende der einsamen
Vorstadtstraße sichtbar, schwang er seinen Stock und schlenderte
weiter.

Ohne zu wissen, was er tat, drehte sich Mat augenblicklich um,
wankte ihm nach und versuchte ihn wieder zurückzurufen. Der
dritte Ruf erreichte ihn: er hielt an, schwankte unentschlossen,
machte einige komische Gestikulation mit seinem Stocke in der
Luft und begann dann seine Schritte wieder zurückzulenken. Die
Wirkung des Gehens und Rufens brachte Mats Gedanken wieder
in andere Richtung. Jetzt beschäftigten ihn die von Zack
gegebenen Winke über die unbegreifliche Verbindung zwischen
einem vermuteten Haarbracelet und dem jungen Fräulein, das
man Madonna nannte. Mit dieser Erwägung kam ihm auch die
Erinnerung an jenen Brief über ein Bracelet und die in demselben
eingeschlossenen Haare wieder ins Gedächtnis zurück, an jenen
Brief, den er unter dem allein stehenden Viehschuppen bei
Dibbledean gelesen und wieder in den kleinen Koffer gelegt hatte,
der auf der Außenseite den Namen »Marie Grice« trug und den er
nun in seiner Wohnung hatte.

»Holla! Da bin ich!« rief Zack, als er wieder ankam. »Hallo! Alter



Cupido, was wünscht Ihr von mir? —«
Mr. Marksman antwortete nicht sogleich. Seine Gedanken

waren noch mit demselben Gegenstande beschäftigt, um alles
vorsichtig zu ergründen. Er dachte noch an den kleinen Zirkel
geflochtener Haare mit Goldeinfassung, der groß genug gewesen
war, einen weiblichen Arm zu umfassen, und den er in der
Schublade von Mr. Blyths Bureau gesehen hatte! Er glich ganz
dem von Zack beschriebenen Gegenstand. Bracelet genannt, und
so kam er nach und nach immer mehr zu der Überzeugung, dass
dies auch ein Haarbracelet sein müsse.

»Nun Mat, lasst uns hier nicht warten«, fügte Zack lachend
hinzu, als er näher kam; »Hand aufs Herz, und gebt mir Eure
zärtliche Botschaft an die zukünftige Mrs. Marksman.«

Die Geschwätzigkeit des jungen Thorpe schien auch Mat zur
Mitteilsamkeit zu stimmen und dessen Zunge zu lösen. Er begann
über das zu reden, was er in Mr. Blyths Bureau gesehen, —
endigte aber sogleich wieder, als einige Worte über seine Lippen
gekommen waren. Jedoch verloren seine Augen in diesem
Moment den gedankenlosen verwirrten Blick und glänzten wieder
mit Intelligenz, List und wachsamer Beobachtungskraft.

»Wie heißt der wahre Name des jungen Frauenzimmers?« frug
er sorgenvoll, just als Zack ihn eben zum dritten Mal verspotten
wollte.

»Ist das alles, weshalb Ihr mich zurückgerufen habt? Der Teufel
hole Eure verliebte Unverschämtheit. — Wie ihr wirklicher Name
heißt? — Ihr wirklicher Name ist Marie. —«

Mat hatte diese inquirierende Frage mit dem Aussehen eines
Mannes gesprochen, dessen Gedanken weit weg von seinen
Worten sind, und der nur spricht, weil er das Bedürfnis fühlt, etwas
zu sagen. Zacks Antwort verursachte ihm aber den heftigsten
Schrecken und versetzte ihn in die ängstlichste Spannung.

»Marie!« wiederholte er im Tone größter Bestürzung. Dann
fügte er schnell hinzu:

»Wie sonst noch, außer Marie? —«
»Wie soll ich’s wissen? Habe ich nicht vor einer halben Stunde

versucht, es in Euren alten Kopf zu bringen, dass Blyth zu
niemandem auch nur irgendein Wort über sie sagt?«



Mat wendete sich ein klein wenig zur Seite.
Die Geheimhaltung in welche Mr. Blyth Madonnas

Vergangenheit hüllt, und der besondere Platz in der geheimsten
Schublade des Bureaus, wo das Haarbracelet lag, begannen sich
unbestimmbar miteinander zu verwischen. Ein sonderbares
Lächeln umschwebte seine Lippen und aus seinen Augen glänzte
die Schlauheit recht listig hervor.

»Der Maler wird nicht das Geringste über sie aussagen, ganz
gewiss nicht! Vielleicht wird es das Ding in seiner Schublade.«
Diese Worte murmelte er für sich hin, steckte die Hände in die
Tasche und stieß mechanisch einen Stein aus dem Wege, der vor
seinen Füßen lag.

»Was murmelt Ihr denn noch darüber«, fragte Zack. »Glaubt Ihr,
ich soll hier ewig stehen und das Vergnügen haben, Eure
Selbstgespräche mit anzuhören? — Wenn Ihr mich wieder einmal
ruft, so könnt Ihr lange Zeit rufen, bevor Ihr mich wieder
zurückbekommt, alter Knabe. Mit diesen Worten schlug er seinen
Freund recht lebhaft auf die Schulter und lief in der Richtung nach
Mr. Blyths Hause davon.

»Es war ein Haarbracelet. Ich weiß es nun, ganz wie Zack
sagte, es war ein Haarbracelet,« diese Worte murmelte er für sich
hin, die Hände in die Taschen gesteckt und mit dem Fuße
wegstoßend, als läge ein Stein im Wege.

»Ich will sehen, ob ich nicht mit Mr. Blyth einen Spaß über Euch
haben kann!« dachte der junge Thorpe, als er einen Augenblick
stehen blieb, um zu sehen, ob Mat nach Hause ging oder nicht.

»Ich werde sehen, ob ich nicht einen andern Blick auf Deines
Freundes Haarbracelet tun kann«, dachte Mr. Marksman, nickte
über die Schulter nach Zack und eilte dann in der Richtung nach
Kirt Street schnell fort.



Achtes Kapitel 

Der Koffer mit Briefen

Als Mr. Marksman in seiner Wohnung ankam, war es seine erste
Beschäftigung, die Pfeife zu füllen und anzuzünden. Dann setzte
er sich auf seine Kalmuckröcke, zog den aus Dibbledean
mitgebrachten Koffer dicht vor sich und fiel sogleich in ein langes,
tiefes Nachdenken. Obgleich die Maschinerie von Mats Gemüt
aus rohem barbarischen Material konstruiert war, und obgleich es
weder Bücherstudium noch die Lehren weiser Männer beseelt
und zur Tätigkeit angefeuert hatten, so trieb es ihn dennoch zu
fortwährender Aktivität; er musste stets Beschäftigung haben,
einmal in düsterer melancholischer Stimmung, ein andermal wild
und schlau, oftmals alles radikal umkehrend und in ein Chaos
werfend, aber dennoch stets zu einem praktischen Resultat
zurückkehrend. Die Wüsten und Gefahren sind strenge
Schulmeister für gute und böse Menschen, die Felsen und
Wüsten des großen amerikanischen Kontinents waren es
demnach auch für Mr. Marksman gewesen.

Manche Pfeife hatte er geleert und wieder gefüllt, manch
düsterer Gedanke war über sein finsteres Antlitz gezogen, als er
lang und mühsam jedes der Worte erwog, die er mit Zack
gewechselt hatte. Aber dennoch konnte man hiervon nicht fünf
Minuten im wahren Sinne des Worts als Zeitverschwendung
betrachten. Er hatte sich bei seiner ersten Pfeife mit dem
Entschluss niedergesetzt, um, soweit es einem Menschen
möglich ist, zu erforschen, wie das junge Mädchen, das er in Mr.
Blyths Hause gesehen, dorthin gekommen und wer sie eigentlich
sei. Als er sich endlich erhob und die Pfeife in die Ecke stellte,
hatte er alles vom Anfang bis zum Ende durchdacht, seine
Entschlüsse gefasst und seinen Plan für die Zukunft festgestellt.

Sein langes Sinnen und Denken hatte ihn in dem Entschluss
bestärkt, seinem ersten Antriebe zu folgen und das vor keinem
Menschen aufgeklärte Dunkel über den Ursprung der



Adoptivtochter Mr. Blyths dadurch zu lichten, dass er in den Besitz
des Haarbracelets komme, welches er in der geheimen
Schublade des Bureaus gesehen hatte. Hierfür fand er einen
hinreichenden Grund sowohl in Bezug auf das Haarbracelet zu
Madonna als durch Zacks Winke hinsichtlich der befremdenden
Worte, welche Mrs. Peckover in Mr. Blyths Halle gesprochen
hatte; und das Resultat dieser Winke ward noch bestärkt durch
die Erinnerung an jenen Brief, Johanna Holdsworth unterzeichnet,
den er unter dem Viehschuppen bei Dibbledean gelesen und
worin von eingeschlossenen Haaren die Rede war.

Diesem Brief zufolge war ein Haararmband das Eigentum der
Marie Grice gewesen, welches, wenn es noch existierte, leicht an
den im Briefe eingeschlossenen Haaren erkennbar sein würde.
Und nach Zacks Äußerungen lag augenscheinlich ein Vorfall, ein
unbegreifliches Misstrauen in Verbindung mit einem Haarbracelet
und dem jungen Fräulein, dessen außerordentliche Ähnlichkeit mit
Marie Grice in ihrer Jugendzeit ihn zu einem Plan angespornt
hatte, den er jetzt verfolgen wollte. Endlich, in Übereinstimmung
zu dem was er selbst wusste, lag wirklich ein Haarbracelet in der
geheimsten Schublade von Mr. Blyths Bureau. Dieses letzte
Fragment der Beweise zu den andern gerechnet, war für ihn von
außerordentlich großer Wichtigkeit. So unbestimmt dies alles
auch noch sein mochte, die Übereinstimmung in einigen Punkten
war hinreichend, ihn mit der größten Neugierde und Spannung zu
erfüllen und zu einem wahrhaft desperaten Unternehmen
anzutreiben. Wie er, ohne Mr. Blyths Wissen und ohne in der
Familie des Malers den leisesten Verdacht zu erregen, in den
Besitz des Haarbracelets gelangen wollte, hatte er noch nicht
bestimmt. Aber fest entschlossen war er, es zu erlangen, und in
der Wahl seiner Mittel war er durchaus nicht skrupulös — Auch
fühlte er schon zuversichtlich, dass er den ersehnten Gegenstand
erlangen werde. Wie und wodurch das Objekt ihm zugeführt
werden sollte, darüber machte er sich nicht die geringste Sorge.
Das furchterregende Antlitz aus der Jugendblüte jener toten Frau,
das durch die lebende Kopie wieder in seinem Gedächtnis
erstanden war, schien ihn rastlos in unbekannte Finsternis zu
treiben, um daraus endlich Licht zu bekommen. Dieser in ihm
arbeitende Einfluss trieb ihn unwillkürlich zur Tat.



Sein Entschluss hinsichtlich des Haarbracelets stand eben so
fest als der, seine Gefühle gegen Madonna zu unterdrücken; dem
jungen Thorpe, als seinem warmen Freunde, durfte er wohl
trauen. Jedes von Zack fallengelassene Wort war für ihn von
hoher Wichtigkeit hierin, und jedes fernere Wort, das er noch aus
ihm herauslocken konnte, war von gleich großer Bedeutung für
sein zukünftiges Unternehmen.

»Er bildet sich ein, ich sei in das Mädchen sehr verliebt, und
macht seinen Scherz darüber, —« sagte Mr. Marksman für sich;
»— mag er‘s denken. Je mehr er darüber denkt, desto mehr wird
er sagen. Alles was ich tun muss, ist zurückhaltend und
schweigsam zu sein. Wenn ich an mich halte, wird er sich umso
sicherer auslassen.«

Während er sich über sein künftiges Benehmen gegen Zack
schulte, dachte er auch an eine Person, welche zwar nicht nahe
bei der Hand, aber sicher befähigt war, ihm näheren Aufschluss
zu geben. Bevor er sich ganz entschieden zu einer Handlung
entschloss, debattierte er erst mit sich selbst, ob er wohl nicht das
Eigentum wieder nach Dibbledean besorgen und von der alten
Johanna Grice ausführlichere Auskunft, als sie ihm gegeben
hatte, erforschen sollte.

Nach einigem Nachdenken gab er aber dieses Vorhaben wieder
auf und wollte diese Hilfsquelle zu seiner Untersuchung erst
später benutzen, wenn ihm das Experiment mit dem Armbande
missglückt sei oder ihm doch nicht den vollständigen Erfolg
gewährt habe. — Für jetzt brauchte er nur einen vergleichenden
Blick auf das Haar im Bracelet und auf das Überflüssige zu tun,
welches der Juwelier nicht gebraucht und welches ihre Freundin
ihr im Briefe wieder zurückgesandt hatte. Dies würde vorläufig
hinreichende Aufklärung gewähren und das geheimnisvolle
Dunkel aufhellen.

Dies war das Hauptresultat, auf das er nach langer, schwerfällig
hin und her schwankender Überlegung gekommen war; denn
schwer und mühsam ging sein Denkprozess vonstatten. Sein
nächstes Geschäft war nun, die vielen Briefe zu lesen, die er in
dem von Dibbledean mitgebrachten Koffer vorfand und bisher
noch nicht geöffnet hatte. Denn er besaß hierdurch auch die in
dem an Marie Grice gerichteten Briefe eingeschlossenen Haare,



welche er nun für zunächst eintretende Ereignisse bereit hielt und
womit er einen Vergleich an Mr. Blyths Bracelet anstellen wollte.

Bevor er an das Öffnen ging, machte er erst einige schnelle
Gänge in seinem kleinen Zimmer ungeduldig auf und ab.

Nicht ein einziges Mal, seitdem er seine Rückreise in sein
Vaterland angetreten hatte, um wieder in zivilisierte Gesellschaft
zu kommen, von der er vor mehr als zwanzig Jahren ausgestoßen
ward, hatte er nach seiner Ausdrucksweise so gefühlt, dass er
sein eigener Herr wieder geworden sei, als eben jetzt. Ein
Anklang jener alten, atemlosen, wilden Unschlüssigkeit aus den
Tagen der tödlichen Gefahren durchzog wieder sein Gemüt, als er
an das verbotene Geheimnis dachte, in das er eben eindringen
und für dessen Entdeckung er jede Gefahr wagen und jedes Mittel
gebrauchen wollte. »Es geht mir durch und durch, gleich wie im
Kampfe ums Leben unter den blutgierigen Indianern«, murmelte
Mat für sich hin, als er in seinem Käfige von Zimmer rastlos hin
und her trabte und die Narben seines Gesichts rieb. Dies war
seine Gewohnheit, wenn ein anderer Beweggrund die Oberhand
über ihn gewann.

In demselben Augenblicke, als diese Stimmung Mr.
Marksmams Gemüt bedeutungsvoll durchzog, erklärte Mr. Blyth
abermals vor einem neuen Zuschauerkreise seiner Bewunderer
die Kunstmystik und deren Sujets, wovon sein Columbus das
malerisch exemplifizierte Beispiel sei. — Während dem war seine
Frau im oberen Zimmer bemüht, der Madonna Zacks wilde Späße
über seines Freundes Liebesfesseln zu erklären. Und alle drei
mussten über eine schnell gezeichnete Karikatur laut auflachen,
welche maliziöserweise den armen alten Mat als skalpierten,
kahlköpfigen Cupido der Hinterwälder darstellte.

Jede Gesellschaftssphäre im menschlichen Leben hat gleich
dem Globus Antipodenpunkte; glänzt auf einem Teile der kleinen
Miniaturwelt heiterer Sonnenschein, so herrscht in demselben
Augenblick auf der entgegengesetzten schwarze Finsternis.

Mr. Marksmans Gesicht war plötzlich viel schwärzer geworden
als je, während er im Zimmer auf und ab ging und die oben
verzeichneten Worte sprach. Aber in einigen Minuten änderte es
sich wieder zu jener eiskalten, erdfahlen Masse, die es in
Dibbledean annahm; er ließ sich nun auf seine Kalmuckröcke



nieder und begann die an Marie Grice gerichteten Briefe aus dem
Koffer zu nehmen und zu eröffnen.

Zuerst nahm er den Brief mit den eingeschlossenen Haaren
heraus und steckte ihn sorgfältig in die Brusttasche seines Rocks.
Dann suchte er einige Augenblicke den überschriebenen und
unterzeichneten Brief von Johanna Grice und breitete ihn neben
sich auf dem Fußboden aus. Hierauf pausierte er einen Moment,
blickte dann mit einer kuriosen mürrischer Traurigkeit in den
Koffer, während seine Hand gedankenlos darin herumstöberte
und die verschiedenen Gegenstände umherwarf, als da waren:
Blumenblätter, ein Halsband, ein schön gebundenes Album und
verschiedene andere weibliche Gegenstände, welche ehemals
Marie Grice besaß.

Darauf begann er sämtliche Briefe im Koffer zu sammeln, —
einige lagen zerstreut umher und andere waren in ein Paket
gebunden, — dann breitete er sie vor seinen Knien aus, nahm
sodann die Schlippe eines Kalmuckrockes auf seine Beine und
legte die Briefe konventionell darauf. Jetzt begann er die
Adressen zu lesen; sie waren alle in derselben akkuraten, klaren,
scharf geformten Handschrift geschrieben und an »Marie Grice«
gerichtet. Fast sämtliche Billetts enthielten kaum vier oder fünf
Zeilen. Wenigstens fünfzehn bis zwanzig Briefe waren, mit
wenigen Veränderungen, etwa in folgender Form abgefasst:

Meine teuerste Marie!
Ich bitte Dich, alles zu versuchen, um morgen Abend an dem

bestimmten Platze mit mir zusammen zu treffen. Ich habe mich
dieser Tage sehr nach Dir gesehnt, aber vergebens. O, meine
Geliebte, wenn Du meiner so gedenkst, wie ich stets an Dich
denke, so wirst Du gewiss erscheinen.

Ewig und einzig nur Dein
A. C.
Alle diese Briefchen waren in demselben Stile geschrieben,

einige mit Initialbuchstaben. Sie enthielten kein Datum, sondern
nur den Wochentag, an dem sie geschrieben. Auch befanden sich
keine Poststempel darauf, mussten also durch Privathände
befördert worden sein. Mat öffnete einen Brief nach dem andern,
blickte hinein und warf ihn dann zur Seite. Dies Geschäft besorgte



er ruhig und gleichsam methodisch; doch zuweilen strahlte ein
befremdender Blick aus seinen Augen, der denselben einen
melancholischen, meist wilden Glanz verlieh und wodurch sein
ganzer Gesichtsausdruck ein wesentlich anderes Aussehen
erhielt.

Andere, wenn auch etwas längere Briefe, erfuhren eine gleiche
Behandlung von seiner Hand. Aus einigen fielen trockne Blätter,
als er sie zur Seite warf, und aus andern kleine in Wasserfarben
ausgeführte Bilder seltener Blumen. Schwierige botanische
Namen, die er nicht buchstabieren, und Beschreibungen von
Pflanzen, welche er nicht verstehen konnte, begegneten ihm hier
und da in verschiedenen Briefen. Aber alle, ob lang oder kurz,
trugen keine andere Unterschrift als die Initialen »A. C.« und in
keinem einzigen war Jahr, Datum oder der Ort, an dem sie
geschrieben waren, angegeben. Und dennoch warf Mr. Marksman
sie alle ruhig und still zur Seite, ohne ein Wort zu sagen, nur jener
düstere, blitzende Glanz erschien zuweilen in seinen Augen.
Unter der sehr großen Zahl der Briefe waren es nur zwei, welche
er mehr als einmal durchlas und dann unruhig darüber
nachgrübelte, bevor er sie zu den andern warf.

Der eine lautete:
»Ich werde diesen Abend die getrockneten Farnkräuter und die

Passionsblume für Dein Album mitbringen. Du kannst Dir nicht
einbilden, meine Teuerste, wie glücklich und wie stolz ich darauf
bin, Dich zu einem enthusiastischen Botaniker, wie ich bin,
gemacht zu haben. Seitdem Du ein Interesse an meinem
Lieblingsstudium genommen hast, ist mir das Leben so höchst
schätzenswert, wie es Worte nicht zu sagen vermögen. Ich
glaube, dass ich niemals wirklich wusste, wie man zarte Blätter
zärtlich berührt, als eben jetzt, wenn ich sie mit dem süßen Gefühl
sammle, dass sie Dir alle gezeigt und alle in Deiner Hand platziert
werden.

Weißt Du, meine einzige Liebe, dass ich gestern Abend eine
Alteration an Dir zu erblicken glaubte. Niemals sah ich Dich so
ernsthaft. Deine Aufmerksamkeit schweifte oft irre umher und
außerdem blicktest Du mich einige mal sehr befremdend an,
Marie — ich meine befremdend, weil Deine Gesichtsfarbe, wie es
schien, durch einen inneren Beweggrund wechselte. Als ich nach



Hause ging, bildete ich mir wirklich ein — und ich glaube es noch
— dass Du mir etwas zu sagen hattest und es nicht wagtest.
Sicherlich, meine Liebe, Du kannst kein Geheimnis vor mir haben!
— Aber wir werden uns diesen Abend treffen und dann wirst Du
mir alles sagen (wirst Du nicht?) ohne Reserve. Leb wohl, meine
Teuerste, bis sieben Uhr.«

Mat las den unteren Satz des Briefes zweimal langsam durch,
flocht dann das Papier zwischen die Finger und strich seinen
stachligen Bart damit. In den wenigen Zeilen lag ganz sicher
etwas verborgen, worüber er grübelte und was ihn halb traurig
und halb verwirrt machte. Was hierin auch verborgen sein mochte,
er gab seine Nachforschungen auf und wendete sich mürrisch zu
dem andern Briefe, welcher den übrigen gegenüber eine
Ausnahme bildete, indem er eine Postmarke trug. Dies übersah er
ganz, aber beim Lesen des Inhalts fand er, dass er ganz anders
datiert war als die vorigen. Unter dem Wochentage befand sich
das Wort: London — diesen Brief las er mit anscheinender Angst
und Bangigkeit. Sein Inhalt war folgender:

»Ich schreibe, meine teuerste Geliebte, in der größten
Aufregung und Verzweiflung. Alle meine Hoffnungen, welche ich
fühlte und zu Dir aussprach, dass meine Abwesenheit nicht länger
als einige Tage dauern, und dass ich nicht genötigt sein würde,
weiter zu reisen, als von Dibbledean nach London, sind vereitelt
worden. Ich bin absolut gezwungen, nach Deutschland zu reisen,
und werde wahrscheinlich drei oder vier Monate abwesend sein.
Du siehst, ich sage Dir das Schlimmste von Allem, Marie, weil ich
Deinen hohen Geist und Deinen Mut kenne, und fühle
zuversichtlich, dass Du diese unvorhergesehene Trennung
standhaft ertragen wirst. Ich bin sehr erfreut, dass ich Dir mein
Haar zu Deinem Bracelet gegeben und das Deinige dafür
empfangen habe. Es wird für uns beide ein Trost sein, wenn wir
auf unsere Erinnerungszeichen blicken.

Wenn es nur von mir abhinge, zu gehen oder nicht, so würde
mich keine irdische Gewalt zu dieser Reise zwingen. Aber die
Rechte und Interessen anderer sind betroffen und erfordern
meine Abreise; ich muss daher gehen auf Kosten meiner
Wünsche und gegen meine eigene Glückseligkeit. Noch an
diesem Tage reise ich und kann mir einige Minuten stehlen, um an



Dich zu schreiben. Meine Feder fliegt eilig über das Papier, ohne
auch nur einen Augenblick zu stocken — ich hoffe, meine
Handschrift ist leserlich; aber ich bin so aufgeregt, dass ich kaum
weiß, was ich an Dich schreibe.

Wenn irgendetwas, teuerste Marie, das Gefühl meines
Unglückes, Dich verlassen zu müssen, vermehren könnte, so war
es die Vermutung, Dich ohne mein Wissen beleidigt zu haben,
oder dass sich etwas ereignet hat, was Du mir nicht zu sagen
beliebst. Seit ich vor zehn Tagen die Gemütsveränderung an Dir
bemerkte, lebte ich stets in der ängstlichen Besorgnis, Du hättest
etwas auf dem Herzen, was Du mir nicht anvertrauen wolltest. In
der letzten Zeit schien es mir sogar, als hättest Du geweint, und
wenn uns unsere Augen begegneten, blicktest Du unruhig
seitwärts. Was war die Ursache? Beruhige meine Angst und sage
mir in dem ersten Briefe, was sich ereignet hat. Sobald ich
jenseits des Canals angekommen bin, werde ich Dir sogleich
wieder einen Brief senden. Ich werde Dir öfters schreiben und
bitte Dich ebenfalls darum. Liebe mich und behalte mich stets in
der Erinnerung, bis ich wieder zurückkehre und, ich hoffe es, Dich
nie wieder verlassen werde. —

A. C.«
Über diesen Brief dachte Mat lange nach, bevor er ihn zu den

übrigen warf. Nachdem er ihn weggeschleudert hatte, blieben ihm
nur noch drei Billetts, welche aber vor dem letzten geschrieben
waren, zu lesen übrig. Als er hastig hineinblickt, suchte er lange
im Koffer, fand aber keine Briefe mehr. Der eilig geschriebene mit
der plötzlichen Anzeige der Abreise von England war der letzte in
der Reihenfolge.

Nachdem er diese Entdeckung gemacht hatte, saß er eine Zeit
lang regungslos und starrte gedankenlos zum Fenster hinaus.
Das Gefühl eines nutzlosen Resultats nach langem Suchen
schien seine Energie halb gelähmt zu haben. Er blickte einige Mal
auf das Schreiben der Johanna Grice und las mechanisch die
Überschrift: »Rechtfertigung meines Benehmens gegen meine
Nichte«; er versuchte aber nicht, den Inhalt kennen zu lernen. Nur
nach langem Zaudern und Zögern ermutigte er sich selbst mit den
Worten: »Ich muss dies alles noch lesen und dann den Kram aus
dem Wege räumen, bevor Zack kommt.« Er nahm den Haufen



Briefe vor seinen Füßen und warf ihn mit einem Fluche in den
Koffer.

Nachdem er ihn verschlossen hatte und den Strick darum
binden wollte, horchte er aufmerksam, ob etwa sein junger wilder
Freund kommen werde. Wie kurze Zeit er auch mit Zack verkehrt
hatte, so kannte er ihn doch durch und durch, sowohl hinsichtlich
seiner guten als bösen Eigenschaften. Er ahnte, dass sein sorglos
wilder Stubengenosse sich sogleich als Feind benehmen und ihn
ohne Zaudern verlassen würde, sobald er nur einen Wink von
seinem Plane bekäme, Mr. Blyths ängstlich gehütetes Geheimnis
unter der Hand und nötigenfalls sogar durch verräterische Mittel
erforschen zu wollen. Mats Schlauheit hatte sich schon bei
mehreren kritischen Ereignissen als eine unfehlbare Hilfsquelle
bewiesen; jetzt lehrte sie ihm Vorsicht gegen Zack, um nicht von
ihm verraten zu werden.

Für den Augenblick schien die Gefahr einer Störung nicht
vorhanden zu sein. Er stellte den Koffer gemächlich an den
gewöhnlichen Platz, nahm die Branntweinflasche vom Tische und
öffnete Johanna Grices Schreiben — er horchte — es war still,
man hörte nicht, dass irgendeine Person die Haustür öffnete.
Bevor er zu lesen begann, trank er erst etwas Spiritus aus der
Flasche. Überkam ihn eine unerklärliche Angst und Furcht schon
beim bloßen Anblick des Schreibens, ohne auch nur dessen Inhalt
zu kennen? Es schien dies wirklich der Fall zu sein. Seine Finger
zitterten, wenn er damit auf den Zeilen des sehr eng bekritzelten
Schreibens hinfuhr, das er eben entziffern wollte; er nahm noch
einen zweiten Schluck, um sie zur Ruhe zu bringen. Und als er
endlich anhaltend zu entziffern begann, las er einige Zeilen
langsam, andere schnell und viele übersprang er; manche las er
laut, etliche überblickte er nur flüchtig und wendete sich dann zu
andern Sätzen der langen Erzählung; — jetzt grunzte er
ärgerliche Bemerkungen über das Gelehrte, dann schlug er das
Schreiben ungeduldig auf die Knie, mit wilden Ausbrüchen von
Flüchen und Schwüren, welche er sich in der schrecklichen Fluch
— und Schwurschule der kalifornischen Goldminen angewöhnt
hatte.

Endlich begann er vollkommen regelmäßig oben zu lesen an; er
setzte sich näher vors Fenster, breitete das Schreiben vor sich



aus, um es nun beim spärlich einfallenden Nachmittagslicht
entziffern zu können.



Neuntes Kapitel 

Die Erzählung der Johanna Grice

»Ich wünsche, dass dies Schreiben erst nach meinem Tode
gelesen werden mag, und nenne es absichtlich eine
Rechtfertigung meines Benehmens gegen meine Nichte. Nicht
weil ich dachte, mein Benehmen bedürfte irgendeiner
Entschuldigung, — ausgenommen über einen Punkt, ist mein
Gewissen in der Hauptsache ruhig; — sondern weil andere,
unbekannt mit meinen wahren Motiven, denken möchten, meine
Handlungen bedürften der Rechtfertigung, und mich gottlos
verdammen würden, wenn sie nicht folgende Tatsachen zu meiner
Verteidigung erführen. Sollte irgend noch ein Mitglied von meines
seligen Bruders Familie leben, so bin ich überzeugt, die Stimme
desselben wird sich gegen meine Tat erheben. Ich muss daher
sehr wünschen, dass, wenn diese Person noch am Leben, sie
einst auch befähigt sein möchte, aufmerksam zu lesen, was ich
hier geschrieben habe. Denn es ist sowohl an die heftigen
maliziösen Ankläger gerichtet, als an die bedächtigen
unparteiischen Untersucher. Die Verwandtschaft, zu der ich —«

Hier wurde Mat, der bis dahin aufmerksam gelesen hatte, sehr
ungeduldig und heftig, stieß ein paar ärgerliche Worte heraus und
fuhr mit dem Finger einige Zeilen weiter herunter und kam zu
folgender Stelle:

»Es war im April 1827, als der Schurke, welcher der Ruin
meiner Nichte und der Ehre unserer Familie ward, zuerst nach
Dibbledean kam. Er mietete das kleine, vier Zimmer enthaltende
Häuschen, genannt Jays Cottage, welches eine Viertelmeile
außerhalb der Stadt lag und schön ausgeschmückt ward. Er
nannte sich Mr. Carr, und die wenigen Briefe, welche an ihn
kamen, waren adressiert »Arthur Carr, Esq.« Er war noch ganz
jung, ich glaube, kaum vier- oder fünfundzwanzig Jahr alt, hatte
sanfte Manieren und ein zartes, fast weibliches Aussehen. Seine
Haare trug er lang über die Schulter und seine feine Haut und



Gesichtsfarbe zeigten ebenfalls etwas Weibliches. Obgleich er ein
Gentleman zu sein schien, so hielt er sich dennoch fern von den
respektablen Familien Dibbledeans und machte gar keine
Bekanntschaften. Es besuchten ihn keine Freunde, wie ich hörte,
ausgenommen ein alter Gentleman, welcher sein Vater gewesen
sein mag, aber auch kaum ein- oder zweimal dagewesen ist.
Nach seiner Aussage kam er nach Dibbledean, um ruhig und
zurückgezogen studieren zu können; er war sehr zurückhaltend
und ließ niemanden zu sich, bis an einem miserablen Tage, wo er
meinen Bruder Josua und meine Nichte Marie, welche seine
Bekanntschaft gemacht hatten, in seiner Wohnung empfing.

Bevor ich zu den andern Verhältnissen übergehe, muss ich erst
sagen, dass Mr. Carr das war, was man einen Botaniker nennt. An
allen schönen Tagen war er auch stets außer dem Hause,
sammelte Pflanzenblätter, welche er, wie es schien, in einer
Zinnbüchse nach Hause trug, trocknete und aufbewahrte. Er
mietete einen Gärtner für das Aufsuchen der Pflanzen rund um
Jays Cottage, und derselbe sagte mir einmal, dass sein Herr mehr
Blumen kenne und wüsste, wie sie wüchsen, als irgendjemand.
Mr. Carr machte viele kleine Gemälde und setzte Blumen und
Blätter zu Mustern zusammen. Diese Dinge hielt man für
sonderbare Amüsements eines jungen Mannes, aber er war ihnen
so zugetan, wie andere der Jagd und dem Schießen. Er brachte
mehrere Bücher mit, las in denselben, aber seine größte Zeit
widmete er, wie ich hörte, der Botanik, den Blumen.

Wir hatten in jener Zeit die zwei besten Laden in Dibbledean.
Josua hatte Strumpfwaren und ich ein sehr gutes
Putzmachergeschäft. Beide Laden befanden sich in einem Hause
und waren nur durch eine Scheidewand voneinander getrennt.
Eines Tages kam Mr. Carr in Josuas Laden und wollte etwas
kaufen, was mein Bruder nicht gleich zur Hand hatte; er verlangte
eins der gewöhnlichen Dinge, welche das Stadtvolk allgemein
kauft. Josua bat ihn, sich einige Minuten niederzusetzen, aber Mr.
Carr blickte, da die Tür des Ladens und der Zimmer geöffnet war,
in den Garten, den er durch die Fenster sehen konnte, und sagte,
dass er gern einen Gang darin machen wollte, um die Blumen zu
sehen, während dessen würde wohl das Gewünschte für ihn
ankommen. Josua war ganz außerordentlich hoch erfreut, dass



ein Gentleman, welcher zugleich Botaniker war, von seinem
Garten Notiz nahm; er führte den Herrn hinein und ging dann ins
Warenhaus, um das Begehrte zu suchen.

Meine Nichte Marie arbeitete mit andern jungen Frauenzimmern
in meiner Abteilung des Hauses. Das Arbeitszimmer lag nach der
Gartenseite. Meine Nichte musste Mr. Carr von den Fenstern aus
gesehen haben und schlüpfte, da ich eben nicht anwesend war,
die Treppen hinab in den Garten, um den fremden Gentleman zu
sehen und mit ihm bekannt zu werden. Als ich später in das
Arbeitszimmer kam und sie nicht dort fand, blickte ich durchs
Fenster und sah sie, Josua und Mr. Carr zusammen an dem
Grasplatz stehen. Der fremde Gentleman hatte eine Blume in der
Hand und schien recht intim und zärtlich mit ihr zu sprechen. Ich
rief zu ihr hinunter, sie solle sogleich an ihre Arbeit
heraufkommen. Aber sie blickte in ihrer kecken, unverschämten
Weise lächelnd zu mir herauf und sagte: »Vater hat gesagt, ich
solle hier bleiben, um zu lernen, was dieser Gentleman mir über
mein Geranium zu lehren so gütig ist.« Ich konnte in Gegenwart
des Fremden weiter nichts sagen. Nachdem er fort war, kam sie
triumphierend, singend und lachend herauf, nicht wie ein junges
sittsames Mädchen, sondern wie eine tolle Schauspielerin. Ich
hielt alle ihre Neckereien ruhig aus, ging aber noch an demselben
Tage zu meinem Bruder Josua hinunter, redete sehr ernst mit ihm
und warnte ihn, seine Tochter strenger zu halten und ihr nicht ihre
eigenen Wege gehen zu lassen; auch erbot ich mich, eine strenge
Hand über sie zu halten, wenn er mich darin passend
unterstützen wolle. Aber er wies mich sorglos ab und erging sich
in scherzenden Worten, die er hernach sehr bitter bereuen
musste.

Josua war ein guter, religiöser und respektabler Mann, aber
sein Unglück bestand darin, dass er zu leichtsinnig und zu stolz
auf seine Tochter war. Nachdem er seine Frau, seinen ältesten
Sohn und eine Tochter durch den Tod verloren hatte, ward er noch
zärtlicher gegen Marie und vermochte ihr nicht das Geringste
abzuschlagen. Ein anderes Kind seiner Familie —«

Hier verlor Mat die Geduld wieder, murmelte ärgerlich für sich
selbst und übersprang dann abermals mehrere Zeilen.

»Ich habe schon gesagt, dass sie auf ihr hübsches Aussehen



eitel, dabei keck und leichtsinnig war, und muss noch hinzufügen,
sorglos, lebhaft und leidenschaftlich. Sie hatte ihre geheimen
Wege und niemand sah scharf genug hin, dies zu bemerken als
ich. Wenn ich ihr strafende Vorstellungen über ihr Benehmen
machte und ihrem Vater bewies, dass ich Recht hatte, so wusste
sie ihn stets so schmeichelnd zu bearbeiten, dass er ihr vergab.
Sie wusste jedermann gegen mich einzunehmen, und obgleich ich
in dem Verhältnis einer Mutter zu ihr stand, so hatte sie dennoch
nicht den geringsten Respekt vor mir, bezeigte mir niemals
Dankbarkeit, stand stets in Fehde gegen mich und beleidigte mich
bei jeder Gelegenheit. Anfangs benahm sie sich bezüglich Mr.
Carr sehr verschlossen gegen mich. Es schmeichelte ihrem Stolz,
von einem Gentleman und Kunden des Ladens beachtet und
bewundert zu werden, als wäre sie eine geborene Lady. Noch an
demselben Abend, zur Teezeit, machte sie vor meinen eigenen
Augen die Wirkung des Rates, den ich ihrem Vater gegeben,
zunichte. Sie schaukelte sich auf seinen Knien, küsste ihn, band
ihm die Halsbinde um und ab, steckte ihm Blumen in ein
Knopfloch und benahm sich mehr wie ein Kind als wie ein
erwachsenes Frauenzimmer. Sie schmeichelte und liebkoste ihm
das Versprechen ab, nächsten Sonntag mit ihr zu Mr. Carr zu
gehen, um seinen Garten zu sehen; es schien mir, als ob der
Gentleman sie eingeladen hatte, um seine Blumen in
Augenschein zu nehmen. Als ich es hörte, bot ich alle meine
Kräfte auf, um meinen Bruder dahin zu bringen, dass er die
Einladung ablehne, und tadelte ihn, dass er nähere Bekanntschaft
mit dem Fremdling machen wolle; aber alles, was ich sagte, war
nutzlos.Sie wusste stets alles besser wie ich, und wenn ich
redete, lachte sie keck und beleidigte mich mit ihren leichtsinnigen
Antworten. Ihr Vater wunderte sich über mich, dass ich mich nicht
über ihren hohen Geist erfreuen könne. Ich schüttelte mein Haupt
und war still. Armer Mann! Er lebte und sah es noch, wohin ihr
hoher Geist sie geführt hat.

Am nächsten Sonntag nach der Kirche gingen sie zu Mr. Carr.
Obgleich auf diese Art meinem Rate getrotzt ward, so beschloss
ich dennoch, in einer strengeren Wachsamkeit über meine Nichte
fortzufahren. Ich fühlte, dass die Erhaltung des Ansehens und der
Reputation der Familie allein auf mir lag, und entschied mich fest,



alles Mögliche zu versuchen, um unsern guten Namen zu
erhalten. Nach all den Ereignissen ist das Bewusstsein, dass ich
stets das Äußerste getan habe, um diesen Entschluss
auszuführen, ein wirklicher Trost für mich. Die Veranlassung zu
unserer Schande liegt nicht vor meiner Tür. Ich misstraute Mr.
Carr sogleich vom ersten Augenblick an und versuchte eifrig,
auch die andern von meinem gerechten Verdachte zu
überzeugen. Aber alles, was ich sagte und tat, half nichts gegen
die schändliche Schlauheit meiner Nichte. So sehr ich sie auch
bewachte und einschränkte, sie war sicher —«

Mat brach hier noch einmal in der Mitte des Satzes ab. Es war
die Abendzeit herangekommen, wo man Licht anzuzünden pflegt.
Der kurze Wintertag war beinah verschwunden und die
herannahende Finsternis lagerte sich auf Johanna Grices
Buchstaben. Als er das Licht angezündet hatte, wechselte er den
Platz und begann dann mit abermaliger Überspringung einiger
Zeilen weiter zu lesen.

»Die Verhältnisse waren nun so weit gekommen, dass sie, wie
ich sicher fühlte, mit ihm geheime Zusammenkünfte hatte, jedoch
konnte ich hier vor meinem Bruder keine überzeugenden Beweise
liefern. Ich hatte keine Hilfe zur Hand, welche ich zur Besiegung
dieser teuflischen Schlauheit, mit welcher man mich überlistete,
anrufen konnte. Fremde Personen zur Bewachung zu nehmen,
konnte ich nicht wagen, weil dadurch der Skandal in ganz
Dibbledean aufgesprengt worden wäre, was ich natürlich ängstlich
zu vermeiden suchte. Josuas Verblendung machte ihn gegen jede
vernünftige Vorstellung taub. Er wollte durchaus keinen Verdacht
in Mariens zunehmender Vorliebe für Botanik und Zimmerblumen
erblicken. Er ließ ihr ihre Gemälde an Mr. Carr zum Kopieren
verleihen, gerade als wären sie schon zeitlebens miteinander
bekannt. Nächst dem blinden Vertrauen zu seiner Tochter, weil er
sie gar zu zärtlich liebte, war sein Vertrauen in den Fremden
ebenso blind, weil er sich von diesem durch seine eleganten
Manieren und durch sein feines, artiges und ruhiges Benehmen
gewinnen ließ, und Carr uns sehr oft seltene Blumen für unsern
Garten sandte. Er wollte mir durchaus nicht erlauben, Maries
Briefe zu öffnen oder ihr zu verbieten, allein spazieren zu gehen.
Ja, er sagte mir einmal, dass ich nicht wüsste, wie man jungen



Personen passende nachsichtige Vergünstigungen erlaube.
Vergünstigungen!! Ich kannte meine Nichte und meine Pflicht für
eine der anständigsten Familien besser, als ihr solche
Vergünstigungen zu einer solchen Ausführung zu gestatten. Ich
hielt sie unter der strengsten Hand, so gut ich konnte. Ich
beratschlagte und stritt mich mit ihr, befahl ihr, teilte ihr die Zeit zu,
bewachte und warnte sie, sagte ihr in den kürzesten Worten, sie
solle mich nicht betrügen — weder sie noch ihr Gentleman. Ich
war ehrlich und offen, sagte ihr im strengsten Tone, wie sehr ich
ihren Umgang mit Mr. Carr missbillige, und ich würde denselben
ganz sicher abbrechen, wenn es allein in meiner Macht läge.
Ebenso einfach bemerkte ich ihr, dass, wenn sie einmal ins
Unglück käme, es zu spät sein würde, ihr zu helfen. Aber sie
antwortete in ihrer leichtfertigen buhlerischen Art, dass, wenn sie
ins Unglück käme, es nur durch meine Einwirkung geschehen
würde, und dass sie glaube, ihres Vaters Güte würde es niemals
zu spät finden, ihr zu helfen. Dies war nur ein Beispiel ihrer
gebräuchlichen Unverschämtheiten und Gottlosigkeiten, welche
sie mir stets erwiderte.«

Als er diesen Satz beendigt hatte, schlug er das Schreiben auf
die Knie und fluchte der Schreiberin mit einigen jener
Goldgräberverwünschungen, welche er zu seinem Unglück nur zu
oft in den vergangenen Tagen seiner kalifornischen Wanderungen
gehört hatte. Er bedurfte großer Selbstbeherrschung, um sich zu
mäßigen und das Schreiben nicht aus Widerwillen ganz und gar
zu zerknittern oder von sich zu werfen. Er breitete es noch einmal
vor sieh aus, blickte auf diesen, darin auf jenen Satz, las aber
nicht; hierauf wendete er das Blatt um, zauderte — und begann
dann auf einer andern Seite weiter zu lesen.

»Als ich Josua allgemein erzählte, was ich beobachtet und was
ich ganz besonders an jenem Abend gesehen und gehört hatte,
schien er ein klein wenig zu stutzen, ließ dann meine Nichte rufen
und forderte eine Erklärung. Nachdem er zu ihr wiederholt, was
ich ihm gesagt hatte, schlang sie ihre Arme um seinen Hals,
blickte erst mich, dann ihn an, brach in heftiges Schluchzen und
Weinen aus und es wurde ihr endlich so schlecht, dass sie in eine
Art Paroxysmus verfiel. Ich war nicht ganz sicher, ob dies nicht
einer ihrer Kniffe sei; aber es erschreckte ihren Vater so sehr,



dass er sich ganz vergaß, allen Tadel auf mich warf und sagte,
meine Prüderie und Konspiration hätte das arme Mädchen
gepeinigt und ihr einen Todesschrecken verursacht. Nach solchen
Beleidigungen konnte ich, wie sich von selbst versteht, nichts
anderes tun als das Zimmer verlassen.

Es war jetzt Herbst, Mitte September, und ich war mit meinem
Witz zu Ende, was ich denn nun tun und lassen sollte — als Mr.
Carr Dibbledean verließ. Er hatte schon im Sommer das
Städtchen einige Mal verlassen, aber nur höchstens auf zwei
Tage. Bei jener Abwesenheit hatte er ihr niemals kleine Billetts
geschrieben; jetzt aber kam ein größerer Brief von ihm an meine
Nichte. Ich glaubte, dies deute auf ein längeres Entferntsein als
gewöhnlich, und beschloss, den Vorteil zu benutzen und zu
versuchen, ob ich nicht das intime Verhältnis zwischen beiden zu
brechen vermochte. Ich muss feierlich erklären und kann es
nötigenfalls durch einen Eid bekräftigen, dass trotz dem, was ich
gesehen, ich nicht die entfernteste Idee von der Gottlosigkeit
hatte, welche wirklich begangen war. Ich danke Gott, dass ich
nicht hinreichend auf den Wegen der Sünde bewandert war, um
scharf sehend auf den rechten Schluss zu kommen, wie vielleicht
zahlreiche andere Frauen in meiner Situation. Ich glaube, dass
der Weg, auf dem sie jetzt wandelte, nur für ihre Zukunft
gefährlich sei, und handelte in diesem Glauben. Demzufolge hielt
ich mich für berechtigt, jedes Mittel, das in meiner Macht stand, zu
gebrauchen, um sie von ihrer gegenwärtigen Bahn abzubringen.
Ich entschloss mich deshalb fest, ihr keine Briefe von Mr. Carr in
die Hände kommen zu lassen, wenn er wieder schreiben würde.
Und ich kannte ihre Leidenschaft und ihren Stolz hinreichend, um
zu wissen, dass, wenn sie auf den Glauben gebracht war, sie
werde von ihm vernachlässigt, sie gewiss jeden Umgang mit ihm
abgebrochen haben würde, und wenn er auch sogleich nach
Dibbledean zurückgekehrt wäre.

Da ich in dem Verhältnis einer Mutter zu ihr stand und nur ihr
Wohl im Herzen hatte, so glaubte ich mich auch vollkommen
gerechtfertigt zur Ergreifung meiner Maßregeln. Über diesen
Hauptpunkt ist mein Gewissen ganz ruhig und leicht. Ich kann den
Plan, welchen ich jetzt erwählte, nicht näher beschreiben, ohne
eine noch lebende Person ernstlich, ja sogar verhängnisvoll zu



blamieren und zu kompromittieren. Alles was ich sagen kann, ist,
dass jeder Brief von Mr. Carr, an unser Haus adressiert, in meine
Hände kam und von mir ungelesen den Flammen übergeben
ward. Diese Briefe waren zuerst alle an meine Nichte gerichtet,
aber zu Ende des Jahres kamen in verschiedenen
Zwischenräumen auch zwei an meinen Bruder adressiert. Da ich
dem Schreiber sowohl als der Schwäche meines Bruders
misstraute, warf ich auch diese Briefe, wie alle andern, ungelesen
ins Feuer. Nach diesen kamen keine mehr und Mr. Carr kehrte
auch nicht wieder nach Dibbledean zurück. In Hinsicht dieses
Teils meiner Erzählung habe ich nur noch hinzuzufügen, bevor ich
zu dem miserablen Bekenntnis unserer Familienschande
übergehe, dass ich nachher niemals wieder etwas sah, noch
irgend jemals etwas hörte von dem Manne, welcher meine Nichte
zu jener Todsünde verführte, die ihr Ruin in dieser Welt war und
auch im Jenseits sein wird.«

Mat hatte augenscheinlich immer größeres Interesse an dem
Schreiben bekommen. Obgleich er diese letzte Sentenz schon
beim erstmaligen Erblicken des Schreibens unter dem Schuppen
unweit Dibbledean zufällig gelesen hatte, so las er sie jetzt doch
noch einmal recht sorgenvoll — pausierte einen Augenblick —
dann las er sie entschlossen durch. Nachdem dies geschehen
war, wurde er plötzlich ganz still und gedankenvoll. Seine
Augenbrauen zogen sich düster zusammen und der wilde zornige
Glanz, welcher vorhin aus den Augen blitzte, erschien wieder, als
er in dem Briefe weiter las.

»Ich muss nun zurückkehren zu dem, was sich durch meine
Verbrennung der Briefe ereignete. Als meine Nichte Tag für Tag
und Woche für Woche vergebens auf einen Brief oder eine
Nachricht wartete, grämte sie sich mehr, als ich vermutet hatte.
Und Josua wunderte sich in ihrer Gegenwart über die lange
Abwesenheit des Gentleman von Jays Cottage und machte sie
unbesonnenerweise noch schlecht. Mein Bruder war ein Mann,
der nicht leiden konnte, dass seine täglichen Gewohnheiten
unterbrochen wurden. Er hatte die Gewohnheit gehabt, an
gewissen Abenden zu Mr. Carr zu gehen, dabei, es schmerzt
mich, es sagen zu müssen, seine Tochter mitzunehmen, die
Londoner Zeitung zu holen und Zimmerblumen zurückzubringen.



Meine Nichte brachte Neuigkeiten zum Kopieren. Und jetzt ward
er ängstlich, ruhelos und missvergnügt, so viel als es ein leichtes
Temperament zu sein vermag, dass er nicht seine gewöhnlichen
Gänge zu Jays Cottage machen konnte. Sie härmte und grämte
sich, weinte im Geheimen, wie ich an ihren Augen bemerkte, und
veränderte sich zu einer ganz andern Gestalt. Jetzt kam auch
dann und wann der böse Anfall wieder, wie ich erwartet hatte;
aber er verging stets wieder auf eine solche Art, wie es bei so
leidenschaftlichen Naturen selten der Fall ist. In dieser ganzen
Zeit verbitterte sie mir das Leben, wie sie nur konnte;
herausfordernd, drohend und mich beleidigend bei jeder
Gelegenheit. Ich glaube, sie hatte mich hinsichtlich der Briefe in
Verdacht. Aber ich hatte meine Maßregeln so genommen, dass
eine Entdeckung unmöglich wurde; ich beschloss zu warten,
geduldig zu sein und zu ertragen, bis ihr besseres Teil über ihre
gottlose Neigung zu Mr. Carr siegen würde.

Zuletzt, am Ende des Winters änderte sie sich so sehr und
bekam ein solch befremdendes Aussehen im Gesicht, dass Josua
noch unruhiger wurde und zum Doktor senden wollte. Sie schien
schon bei der bloßen Erwähnung heftig erschrocken zu sein und
erklärte ganz unerwartet in sehr leidenschaftlich aufgeregter
Stimmung, sie habe keinen Arzt nötig und würde ihm keine
einzige Frage beantworten. Dies versetzte mich sowohl als Josua
in großes Erstaunen, und wenn er mich geheim über die Ursache
befragte, konnte ich ihm nichts anderes sagen, als dass ich
glaubte, die Liebe zu Mr. Carr habe ihren Verstand getrübt. Zum
ersten Mal in seinem Leben fiel mein Bruder in eine wütende
Raserei gegen mich. Ich vermutete, er war mit seinem eigenen
Gewissen in Zwiespalt, wenn er sich erinnerte, wie töricht und gar
zu nachsichtig er gegen sie gewesen war, und wie sorglos er ihr
und sich selbst erlaubt hatte, die Bekanntschaft mit einer Person
außerhalb des Orts zu machen, die man doch eigentlich nicht
näher kennen zu lernen vermochte. Ich sagte ihm nichts darüber
in jener Zeit; er war nicht fähig, es ruhig anzuhören, und noch
weniger fähig, den Plan zu vernehmen, welchen ich gewählt hatte,
um sie zu kurieren. Auch war es meine Absicht nicht, ihm
denselben zu gestehen.

Als Wochen und Monate vergingen und sie sich fortwährend



härmte und grämte, so dass sie ganz unkenntlich wurde, begann
ich zu zweifeln, ob mein trefflicher Plan, von dem ich so viel hoffte,
guten Erfolg haben würde. Ich war schmerzlich betrübt und
bekümmert in meinem Gemüt, was ich zunächst tun sollte, und
begann in der Tat zu fühlen, dass die Schwierigkeit für mich zu
groß wurde, just als eben die Angelegenheit sich schnell zu ihrem
schandbaren Ende neigte. Das Weihnachtsfest stand nahe bevor.
Josua hatte sein Verzeichnis der Warenartikel für auswärtige
Sendungen bekommen und war in Geschäftsangelegenheiten
nach London gereist, wie er jedes Jahr um diese Zeit zu tun
pflegte. Ich erwartete ihn wie gewöhnlich ein oder zwei Tage vor
dem Feste zurück.

Vor kurzer Zeit hatte ich wieder eine Veränderung an meiner
Nichte bemerkt. Seit mein Bruder gesagt hatte, dass er nach dem
Arzt schicken wolle, war sie wenigstens insofern anders
geworden, dass sie jetzt ziemlich regelmäßig ihre Arbeiten
verrichtete und behauptete, sie sei nicht krank, obgleich sie damit
eine schlechte Behauptung machte, und sie sei bestrebt, ihrem
Vater das Leben zu erleichtern und angenehm zu machen. Die
Veränderung, auf die ich mich jetzt beziehe, war ganz anderer Art
und ihr Benehmen gegen mich heuchlerisch, ebenso auch ihre
jetzige Kleidung. Wenn wir zusammen allein waren, fand ich ihre
Aufführung wesentlich geändert. Sie sprach sanft zu mir, blickte
demütig und arbeitete, was ich ihr befahl, ohne Murren und
Widerspruch; einmal versuchte sie sogar, mich zu küssen. Aber
ich war auf meiner Hut — erwartend, dass sie mich durch ihre
Schmeichelei fangen wolle — ihr Aufschluss zu geben, ob Mr.
Carr geschrieben habe, und was mit dessen Briefen geschehen
sei. Also um diese Zeit, auch einige Wochen vorher bemerkte ich
eine Veränderung in ihrer Kleidung. Sie trug sich nachlässig, fast
schmutzig, hatte im Zimmer ein Shawl um und klagte über Frost,
wenn ich mich über diese ungewöhnliche Tracht tadelnd
aussprach. — Ich weiß nicht, wie lange dies gedauert und wie es
geendigt haben würde, wenn die Dinge ihren gewöhnlichen Weg
gegangen wären. Aber die schreckenvolle Wahrheit machte sich
zuletzt selbst durch eine Art Zufall bekannt.

Sie hatte eines Tages einen Streit mit einem andern jungen
Frauenzimmer im Putzmacherladen, mit Namen Helena Grough,



über eine gewisse ehrlose Freundin von ihr, Johanna Holdsworth,
die ich früher einmal engagiert und dann wegen Grobheit und
schmutziger Aufführung fortgeschickt hatte. Lene Grough musste
zu sehr durch meine Nichte gereizt worden sein, genug, sie kam
in leidenschaftlicher Aufregung zu mir und erzählte mir in vielen
Worten die schreckliche Wahrheit, dass meines Bruders einzige
Tochter sich selbst und die ganze Familie für ewig geschändet
und entehrt habe. Der unaussprechliche Jammer und Schauder
ist mir nach so vielen Jahren noch jetzt gegenwärtig. Der Schlag,
den ich damals empfing, warf mich nieder; ich habe mich niemals
wieder ganz erholt davon und werde es auch wohl niemals.

In der ersten Bestürzung muss ich etwas gesagt und getan
haben, was die Entehrte gehört und ihr die Überzeugung
beibrachte, dass ich ihre Infamie entdeckt habe. Ich ging zu ihrem
Schlafzimmer, fand die Tür verschlossen und hörte ihre
Weigerung, sie zu öffnen. Nachdem muss ich ohnmächtig
geworden sein, denn ich fand mich, ich weiß nicht wie, nach
einiger Zeit im Arbeitszimmer und vor mir Lene Grough mit der
Riechflasche. Mit ihrer Hilfe kam ich in mein eigenes Zimmer und
ward wieder so ohnmächtig, dass ich fast wie tot niederfiel. Als ich
wieder zu mir kam, ging ich noch einmal zum Schlafzimmer
meiner Nichte. Die Tür war jetzt offen, und am Spiegel befand sich
ein an meinen Bruder adressiertes Stück Papier. Sie war aus dem
ehrbaren Hause gegangen, das ihre Sünde befleckt hatte — sie
war gegangen für immer, ausgeschieden für ewig. Sie hatte nur
ein paar Zeilen an ihren Vater geschrieben, aber in denselben ihr
schändliches Verbrechen bekannt und eingestanden, dass sie der
Schurke Carr dazu verführt habe. Sie sagte, dass sie gegangen
sei, um die Schande von unserm Hause zu nehmen. Sie bat,
keinen Versuch nach ihrer Spur zu machen, denn sie würde lieber
sterben, als zurückkehren, um ihre Familie zu schänden und ihren
armen Vater in seinen alten Tagen zu betrüben. Nach diesen
kamen einige Zeilen, welche sie erst nach einer anderen
Gedankeneingebung niedergeschrieben haben mochte. Ich
erinnere mich nicht genau der Worte mehr, aber der Sinn war
schamloser als ich dachte.

Wenn das Kind, was sie gebären würde, so hieß es, lebend zur
Welt käme, so würde sie für dessen Erhaltung alles leiden und



dulden.
Zunächst war es wenigstens eine große Erleichterung für mich,

dass sie gegangen war. Die schreckliche Bloßstellung und
Erniedrigung, welche uns drohte, schien durch ihre Abwesenheit
wenigstens vertagt zu sein. Nach Befragen Lene Groughs
vernahm ich, dass die beiden andern noch bei mir arbeitenden
jungen Frauenzimmer, welche glücklicherweise auf einige Tage
bei ihren Freunden zum Besuch waren, nichts von dem ehrlosen
Geheimnis meiner Nichte wussten. Lene hatte es zufällig entdeckt
und meine Nichte war demzufolge genötigt gewesen, ihr es im
Vertrauen zu bekennen. Jedermann sonst im Hause war so
geschickt betrogen worden als ich selbst. Als ich dies bemerkte,
lebte ich der Hoffnung, dass unsere Familienschande im
Städtchen unbekannt bleiben würde.

Ich schrieb an meinen Bruder und verhehlte, was sich ereignet
hatte, bat ihn jedoch, so schnell als möglich zurückzukommen. Es
lag der bitterste Teil von all den bitteren Leiden, die ich je erduldet,
in dem Gedanken, was ich Josua sagen sollte und zu welchen
schrecklichen Handlungen ihn das Verderben seiner Tochter
treiben würde. Ich war eifrig bestrebt, mich für die kommende
harte Prüfung standhaft vorzubereiten. Aber was sich darauf
ereignete, war das Furchtbarste und Schrecklichste, das ich nie
zu ahnen vermochte. Als mein Bruder die schauderhafte
Neuigkeit hörte und das beschriebene Papier sah, brach er in
wahrhafte Verzweiflung und förmlichen Wahnsinn aus. Er erklärte,
dass er sogleich gehen und sie aufsuchen wolle, und dass andere
sie aufsuchen sollten. Er sagte und schwor, dass er sie
zurückbringen würde, wo er sie auch fände, dass er ihr beistehen,
ihr Unglück und Elend bemitleiden und ihre Reue annehmen
wolle, und dass er sie in seinem Hause beschützen und wieder so
zärtlich lieben würde, wie in den früheren Tagen ihrer Unschuld!
— So sprach er, hatte aber nicht einen einzigen Gedanken an den
Skandal und die Schande, welche hierdurch auf die Familie
geworfen wurde. Er riss die Schrift weg, und — das Schlimmste
von allem war — als er vernahm, dass seiner Tochter Schande
durch mich entdeckt worden sei; er bestand darauf, dass Lene
Grough aus dem Hause musste und erklärte, dass sie nie wieder
unter seinem Dach schlafen solle, in solch schauderhaften



Worten, wie ich sie nie von ihm für möglich gehalten hatte. Es war
hoffnungslos, einen Versuch zur Aussöhnung mit ihm zu machen.
Er stieß sie noch an demselben Tage mit eigener Hand aus dem
Hause. Sie war eine vortreffliche, fleißige Arbeiterin, aber boshaft
und rachsüchtig, wenn ihr Temperament gereizt wurde. Am
nächsten Morgen war unsre Schande in ganz Dibbledean
bekannt.

Es stand mir eine große Beschimpfung bevor und schon der
Gedanke an Marien machte mich krank. Ich kannte Josua zu gut
und wusste, dass, wenn er die verlorene Tochter irgendwo fand,
er sie sogleich wieder zurückbringen würde.

Ich war in unserm Hause zu Dibbledean geboren, meine Mutter
ebenfalls; unsere Familie hatte in dem alten Orte ehrbar und
geachtet gelebt; viele Generationen hindurch war auch nicht der
Hauch eines üblen Gerüchts auf sie gefallen. Als ich hieran
dachte und dann die Möglichkeit erwog, dass ein liederliches
Frauenzimmer vielleicht bald ins Haus treten und ein Bastardkind
gebären werde, — in dem Hause, wo so viele meiner Vorfahren
ehrbar gelebt hatten und rechtschaffen gestorben waren, — als
ich an diese Möglichkeit dachte, da entschloss ich mich, dass der
Tag, an dem sie den Fuß über die Schwelle setzen würde, der
letzte sein sollte, den ich in meinem Geburtshaus verlebte, und
dass ich dann meine Heimat für ewig verlassen wollte.

Während ich mich mit diesem Gedanken beschäftigte, kam
Josua zu mir, — so entschlossen in seiner Absicht, wie ich
geheim in der meinigen, — um mich zu fragen, ob ich keinen
Verdacht über die Richtung hätte, die sie eingeschlagen habe.
Alle Erkundigungen, die er in Dibbledean darüber eingezogen
hatte, schienen erfolglos gewesen zu sein. Ich sagte, dass ich
keine bestimmte Kenntnis darüber hätte und dies war wirklich
wahr, ich vermutete aber, dass sie nach London gereist sei. Er
fragte warum? Ich antwortete, sie sei auf jeden Fall dahin gereist,
um Mr. Carr aufzusuchen, und bemerkte dann, dass ich mich
erinnerte, sein Brief an sie, der erste und einzige, den sie von ihm
empfing, hätte eine Londoner Postmarke getragen. Wir konnten
diesen Brief damals nicht finden; der Schlupfwinkel, in dem sie
denselben und noch andre Gegenstände versteckt hatte, ward
erst nach Jahren entdeckt, als das Haus für die Leute repariert



wurde, welche unser Geschäft kauften. Josua, ohne irgendeinen
andern Führer zu haben als sich selbst, aber fest entschlossen,
sie überall aufzusuchen, glaubte, dass meine Mutmaßung
gegründet sei. Noch in der Nacht reiste er nach London, um zu
sehen, was sich tun ließe, und um sich von einem Rechtsanwalt
Rat und Hilfe zur Entdeckung ihrer Spur zu erbitten.

Das, was ich jetzt über die Zeit unseres Unglücks erzählt habe,
ist der Anteil meiner Person, an den ich jetzt nicht ohne
Gewissensunruhe denken kann. Als ich Josua sagte, ich
vermutete, sie sei nach London gegangen, hatte ich ihm nicht die
Wahrheit gesagt. Ich wusste eigentlich gar nichts Gewisses,
wohin sie gegangen war, aber ich vermutete ganz sicher, dass sie
ihre Schritte nach der ganz entgegengesetzten Richtung Londons
genommen haben würde, also weit weg nach Bangbury. Sie hatte
allerlei Fragen über Wege, Städte und Leute in jener Richtung an
Lene Grough getan, welche es mir wieder erzählte, und aus
diesem Grunde glaubte ich auch, dass sie den Weg dahin
eingeschlagen habe. Obgleich dies eine bloße Vermutung war, so
habe ich dennoch meinen Bruder betrogen, dass ich ihm nicht
meine wahre Meinung sagte, als er mich darum fragte; und dies
war eine Sünde, welche ich jetzt aufrichtig und demütig bereue.
Aber der Gedanke, ihm zu helfen, mit so kleinen zufälligen Mitteln,
mit bloßen Vermutungen unsere Infamie wieder ins Haus zu
bringen, die entehrte Tochter in meiner Gegenwart, im Angesicht
der ganzen Stadt — dieser Gedanke war mir unerträglich. Ich
glaubte, dass der Tag, an dem sie unsre Hausschwelle wieder
überschritten, mein Todestag sein würde. Wegen dieser
Überzeugung verheimlichte ich meine wahre Meinung gegen
Josua.

Hierfür verdiene ich zu leiden und habe schon dafür gelitten.
Zwei oder drei Tage nach Weihnachten — ich hatte die ganze

Zeit in einsamer Zurückgezogenheit gelebt — erhielt ich einen
Brief von Josuas Rechtsanwalt aus London mit der Nachricht,
dass mein Bruder Josua lebensgefährlich erkrankt sei und ich
hinkommen solle, ihn zu sehen. Im Verlauf seiner
Nachsuchungen, welche er selbst verfolgte, obgleich der
Rechtsanwalt besser wusste, was zu tun sei, und auch eifrig
bestrebt war, ihm zu helfen, war er in einigen Häusern beraubt,



übel behandelt und in der Nacht bei Sturm und Schnee auf die
Straße gesetzt worden. Es wäre nutzlos, jetzt zu schreiben, was
ich durch diesen neuen Schlag gelitten, oder von der
schrecklichen Zeit zu sprechen, die ich an seinem Bette in London
verlebte. Es wird genug sein, wenn ich sage, dass er aus den
Händen des Todes gerettet wurde und Ende Februar soweit
genesen war, um die Reise nach Dibbledean antreten zu könnten.

In der heimatlichen Luft erholte er sich schneller — d. h. er
wurde körperlich gesund, aber sein Gemütsleben versank in
Schwermut. Jeden Morgen fragte er, ob noch keine Neuigkeiten
von Marie angekommen seien. Nach der verneinenden Antwort
rangen sich kummervolle Seufzer aus seiner Brust; er sprach kein
Wort weiter, legte das Haupt in seine Hände und verharrte den
Rest des Tages in dieser trostlosen Stellung. Ein andermal zeigte
er große Angst über einen angekommenen Brief, den er
empfangen und mir gegenüber verheimlichte. Ich vermutete, dass
er von seinem Rechtsanwalt in London ausgegangen sei. Dieser
hatte überall hingeschrieben und Nachsuchungen veranlasst.
Aber auch dies schien er gar bald wieder zu vergessen sowie er
jedes Ding vergaß, ausgenommen seine regelmäßigen Fragen
über Marie, die er jeden Morgen kummervoll wiederholte und
auch dann noch, als ich ihm ihren Tod angemeldet hatte.

Die Neuigkeit ihres Todes kam im März 1828. Trotz aller
Nachforschungen von London aus war nicht die geringste Spur
von ihr entdeckt worden. In Dibbledean, das wussten wir genau,
konnte sie nicht sein.

Und Josua war nicht mehr befähigt, sie anderswo zu suchen
oder andern eine klare Instruktion zu ereilen, in welcher Richtung
sie gesucht werden musste. Aber in diesem Monat März las ich
eine Anzeige in der Bangburyer Chronik, welche neben der
unsrigen hier zirkulierte, darin wurden die Verwandten oder
Freunde eines jungen Frauenzimmers, das soeben gestorben und
ein neugeborenes Kind hinterlassen habe, aufgefordert, zu
kommen und den Leichnam in Augenschein zu nehmen, um die
Person zu identifizieren und das nachgelassene Kind zu
versorgen. Die Körperbeschreibung war so ausführlich und
genau, dass für diejenigen, welche sie so gut kannten wie ich,
nicht der geringste Zweifel übrig blieb, dass es der Leichnam



meiner elenden, schändlichen Nichte sei. Mein Bruder befand sich
nicht in der Geistesbeschaffenheit, um mit ihm über diese
schwierige Sache sprechen zu können. Ich sandte daher durch
eine zuverlässige Person hinreichend Geld zu einer anständigen
Beerdigung nach Bangbury, ohne Namen und Datum meines
Briefes. Es gab kein Gesetz, das mich verpflichtete, mehr zu tun,
und ich war fest entschlossen, nicht das Geringste weiter zu tun.
Was den Nachkömmling ihrer Sünde betraf, so war dies nicht
meine Sorge, sondern die des Vaters, das Kind anzunehmen und
es zu unterstützen.

Als Leute in der Stadt, welche unser Unglück kannten und die
Anzeige gelesen hatten, zu mir kamen und mich darüber
befragten, bejahte und verneinte ich nichts, sondern verweigerte
einfach, über diesen Gegenstand zu sprechen.

Auf diese Art beschützte ich mich und meinen Bruder gegen
schwatzhaftes Volk, dessen Impertinenz und Einmischung in
unsre Angelegenheit. Ich glaubte nun, dass ich den letzten
bitteren Leidenskelch — als Folge der Sünde meiner Nichte —
bekommen hätte, aber ich war im Irrtum, das Maß meiner Trübsal
war noch nicht voll. Etwa vierzehn Tage, nachdem ich das Geld zu
ihrer Beerdigung anonym nach Bangbury gesandt hatte, kam
eines Tages unser Diener zu mir und meldete, dass ein Fremder
vor der Tür stehe, welcher meinen Bruder zu sprechen wünsche
und so sehr darauf bestehe, dass er durchaus keine abschlägige
Antwort annehmen wolle. Ich ging hinunter und fand vor der Tür
einen sehr respektabel aussehenden Mann mittleren Alters, den
ich ganz gewiss noch niemals in meinem Leben gesehen hatte.

Ich sagte ihm, dass ich Josuas Schwester sei und bei dessen
jetzigem Gesundheitszustand die Geschäfte für ihn führe. Der
Fremde antwortete, dass er sehr besorgt sei und Josua durchaus
selbst sprechen müsse. Ich konnte mich nicht entschließen, einer
mir unbekannten Person den hilflosen trüben Geisteszustand
meines Bruders zu erklären, und sagte nur, die gewünschte
Zusammenkunft wäre nicht möglich, wenn er aber ein Geschäft
mit Mr. Grice hätte, so möchte er es mir mitteilen. Er zauderte,
lächelte und sagte dann, dass er mir sehr zu Danke verpflichtet
sei; darauf schien es, als wollte er hereintreten und fügte hinzu,
dass ich wahrscheinlich die friedliche Natur seines Geschäfts



begreifen würde, wenn er bemerke, dass er als Vertrauter von Mr.
Carr abgeschickt sei. Bei Nennung dieses Namens schnitt es mir
wie mit einem Messer durchs Herz — meine große Erbitterung
gewann die Oberhand über mich. Ich sagte ihm, er solle Mr. Carr
berichten, dass die miserable Kreatur, welche von seiner
Schurkentat vernichtet worden sei, aus dem Hause geflüchtet, in
der Fremde gestorben und dort beerdigt worden sei. Mit diesen
Worten schlug ich ihm die Tür vor der Nase zu. Meine große
Aufregung und eine Art Grausen und Entsetzen, über das ich mir
keine Rechenschaft zu geben vermochte, hatten mich so
überwältigt, dass ich mich an die Wand anlehnen musste und
einige Minuten unfähig war, eine Treppe aufwärts zu steigen.
Sobald ich mich ein klein wenig besser fühlte und über den
soeben erlebten Vorfall nachdachte, überkam mich ein Zweifel, ob
ich nicht Unrecht getan haben möchte. Ich erinnerte mich, dass
Josuas Rechtsanwalt es zu einer Hauptsache machte, Mr. Carr
aufzuspüren; und obgleich unsre Situation nach dem Tode meiner
Nichte sich geändert hatte, so fühlte ich mich dennoch unruhig
und ängstlich — ich konnte kaum sagen warum, über das, was ich
getan hatte. Es war mir, als ob ich eine Verantwortlichkeit
übernommen hätte, die ich nicht zu tragen vermöchte. Kurz, ich
lief wieder zur Tür, öffnete sie und blickte in der Straße auf und
ab; aber es war zu spät, der Fremde war verschwunden und ich
habe ihn niemals wiedergesehen.

Dies war im März 1828, in demselben Monat, wo die Anzeige
erschien. Ich bin besonders umständlich in der Wiederholung des
Datums, weil es die Zeit der letzten schändlichen Ereignisse
markiert, die ich hier mit großer Selbstüberwindung berichte. Über
das Kind, das in der Anzeige erwähnt war, habe ich niemals
wieder etwas gehört. Ich weiß nicht, wann es geboren ist. Ich
weiß nur, dass dessen schuldbeladene Mutter ihre Heimat im
Dezember 1827 verließ. Ob es noch lebt oder gestorben ist —
darüber habe ich nie etwas vernommen und will auch nichts
hören. Seit den Tagen meiner Erniedrigung habe ich mich in die
Einsamkeit zurückgezogen und verberge meine Sorgen in
meinem eignen Herzen, niemals nach etwas fragend, aber auch
niemals etwas beantwortend.«

Bei dieser Stelle suspendierte Mat noch einmal die Fortsetzung



seines Lesens. Bis hierher hatte er ungewöhnlich lange, mit
ungeteilter Aufmerksamkeit und mit der beständigen düsteren
Traurigkeit in seinem Antlitz den Inhalt des Schreibens verfolgt,
ausgenommen wenn der Name Arthur Carr im Verlauf der
Erzählung vorkam. Beinahe an jeder Stelle, wo die Finger an
diesen Namen kamen, zitterten sie stark und sein drohender Blick
ward immer feuriger und glänzender. Jetzt bei einer solchen Stelle
angelangt, legte er den Brief auf die Knie, drehte sich um und
nahm von der Wand die hinter ihm hängende Ledertasche, die
bereits als ein Teil seines persönlichen Eigentums bekannt ist, das
er mit nach Kirk Street brachte. Er öffnete sie, holte einen
Federfächer und einen indianischen Tabaksbeutel von
Scharlachtuch heraus; dann suchte er tiefer im Innern und zog
endlich einen Brief hervor. Dieser war an mehreren Stellen
zerrissen, die Tinte war bleich und die Schriftzüge beinahe
verschwunden, das Papier war durch Schmutz, Flecken von
Tabak und Fett ganz verunstaltet. Die Adresse war in einer
solchen Beschaffenheit, dass nur das Wort Brasilien am Ende
leserlich war. Die Innenseiten befanden sich in keinem bessern
Zustande.

Jedoch ließ sich das Datum am oberen Rande noch ziemlich
deutlich erkennen, es war der 26. Dezember 1827.

Mat blickte zuerst auf dies, dann auf den soeben gelesenen
Satz in dem Schreiben der Johanna Grice. Hierauf fing er an,
etwas schwerfällig an den Fingern zu rechnen — beginnend mit
dem Jahr 1828 als Nummer Eins und endend mit dem laufenden
Jahr 1851 als Nummer 23. Dreiundzwanzig, sprach er für sich,
dreiundzwanzig Jahr, wiederholte er laut, ich muss das merken.
Dann blickte er wieder einige Zeit auf den alten zerrissenen Brief.
Einige der Zeilen waren weniger beschmutzt und noch ziemlich
lesbar; über diese wanderten seine Augen und erblickten folgende
Worte: »Ich wünsche daher jetzt in diesem bitteren Leiden mehr
denn je, dass alle vergangenen Misshelligheiten zwischen uns
vergessen sein sollen, und —« hier war der Anfang einer andern
Zeile wieder durch einen Fleck verwischt, auf der reinlichen Stelle
hieß es dann: »—

In dieser Hinsicht rate ich Dir, wenn Du irgendwo außerhalb
eine fortwährende Beschäftigung finden kannst, sie anzunehmen,



statt zurückzukommen — (ein Riss im Papier machte die
folgenden Worte wieder fragmentarisch und unkenntlich) . . . —
irgendeine gute Neuigkeit von mir wieder zu hören. Bis zu dieser
Zeit, ich sage es nochmals, halte Dich fern von hier, wenn Du es
kannst. Deine Gegenwart könnte hier nicht gut tun, und es ist
besser für Dich, bei Deinem Alter solchen Kummer und Gram gar
nicht zu sehen, wie wir jetzt dulden.« Die folgenden Zeilen waren
wieder durch Risse, Flecken und verblasste Tinte ganz undeutlich,
nur die letzten drei oder vier Zeilen ließen sich noch deutlich
lesen: »— Die arme, verlassene, unglückliche Kreatur! Aber ich
muss sie finden, und dann mag Johanna sagen oder tun, was sie
will, ich will meiner Marie vergeben, denn ich weiß, sie verdient
Verzeihung. Was ihn betrifft, so fühle ich die zuversichtliche
Gewissheit jetzt, dass er noch aufgefunden werden wird, und
dass ich ihn beschämen und die Genugtuung haben werde, sie zu
verheiraten. Wenn er sich weigern sollte, dann würde der
schwarze Schurke —«

An dieser Stelle stockte Mat plötzlich wieder im Lesen, faltete
den Brief hastig zusammen und steckte ihn wieder nebst
Federfächer und indianischen Tabaksbeutel in die Ledertasche.
»Ich kann jetzt nicht weitergehen in der Geschichte, denn die Zeit
möchte kommen vielleicht —« Diesen angefangenen Satz
vollendete er nicht weiter, sondern saß für einige Minuten still,
legte das Haupt in die Hand und starrte ins Licht, während sich
seine Augenbrauen düster zusammenzogen.

Das Schreiben der Johanna Grice war noch nicht zu Ende
gelesen; er nahm es wieder auf und blickte auf den zuletzt
gelesenen Satz.

»Hinsichtlich des erwähnten Kindes in der Anzeige —« sprach
er zu sich selbst. »Das Kind? — Es war keine Erwähnung über
dessen Geschlecht. Gern möchte ich wissen, ob es ein Knabe
oder Mädchen war, dachte Mat.«

Obgleich er das Schreiben selbst nun bis zu Ende las, so fiel es
ihm doch schwer, die Aufmerksamkeit auf die letzten paar Zeilen
zu richten. Sie begannen so:

»Bevor ich schließlich noch etwas sage über den Verkauf
unseres Geschäfts, meines Bruders Tod und über das Leben, was
ich seit jener Zeit geführt habe, muss ich noch kurz über die



wenigen Sachen berichten, welche meine Nichte zurückließ, als
sie in die Fremde ging. Umstände mögen eines Tages diese
Notwendigkeiten übergeben. Ich konstatiere hier, dass jedes ihr
gehörende Ding in einem ihrer Koffer, der sich jetzt in meinem
Besitze befindet, erhalten ist, just so als sie es verließ. Als bei der
erwähnten Reparatur unseres Hauses die mit A. C.
unterzeichneten Briefe entdeckt wurden, warf ich sie in den Koffer.
Sie werden beweisen, dass mein erster Verdacht, den mein
Bruder nicht beachtete, sehr gegründet war. In Bezug auf Geld
und andre Wertsachen muss ich erinnern, dass meine Nichte bei
ihrer Flucht alle Ersparnisse mitnahm. Ich wusste, in welchem
Koffer sie dieselben bewahrte, und fand denselben offen stehen,
als ich ihre Flucht entdeckte. In Hinsicht ihrer Kostbarkeiten sah
ich, dass sie ihren Schmuck Lene Grough gab; ihre Ohrringe trug
sie stets, und ich vermute auch, dass sie ihr Haarbracelet
mitgenommen hat, denn ich fand es nirgends.

»Bei Gott! Da ist es wieder!« rief Mat, voll Erstaunen den Brief
fallen lassend, sein einziger Gedanke war nur das Haarbracelet.

Kaum hatte er seinen Ausruf der Verwunderung geäußert, als
er die Haustür hastig auf- und zuschlagen hörte. Zack war eben
eingetreten. —

»Ich bin erfreut, dass er kommt«, murmelte Mat, nahm schnell
den Brief vom Fußboden auf und steckte ihn in die Tasche. »Da
gibts noch ein anderes Geheimnis, das ich aufhellen muss, bevor
ich weiter gehe — und Zack hat das rechte Maul, mir zu helfen.«



A

Suchen und Finden.

Erstes Kapitel 

Noch einige Entdeckungen

ls Zack in das Zimmer trat und seinen wunderlichen Freund
mit gekreuzten Beinen, die Hände in den Taschen, in seiner
gewöhnlichen Ecke gravitätisch sitzen sah, auf der einen

Seite eine Branntweinflasche und auf der andern ein Licht, brach
er in ein schallendes Gelächter aus und stampfte so ungestüm mit
dem Fuße auf, dass das kleine dünne Häuschen in seiner
Grundfeste zu zittern schien. Mr. Marksman ertrug all dieses
Geräusch und Gelächter, sowie den nachfolgenden Spott und die
Scherzhaftigkeit, — dass er seine Passion für Madonna in der
Branntweinflasche ertränke — mit der ruhigsten, musterhaftesten
Geduld. Die so dargelegte Selbstbeherrschung ging nicht ohne
Lohn vorüber. Zack wurde der Spaß, als sie keine Wirkung übten,
und ebenso der Erzählung alberner Geschichten müde, die
unbeachtet blieben. Er wendete sich nun auf einmal von dem
fantastischen zum praktischen Mr. Marksman, indem er plötzlich
eine ganz unerwartete und sehr wichtige Neuigkeit mitteilte.

»Nebenbei, Mat«, sagte er, »wir müssen die Stube kehren, alles
reinigen vor morgen Abend und uns ein respektables Ansehen
geben, so gut wir können. Denn mein Freund Blyth will morgen
einen ruhigen geselligen Abend mit uns verleben. Ich blieb
zurück, bis alle Besucher verschwunden waren, um noch mit ihm
zu reden.«

»Meinst Du, dass er kommt, um mit uns beiden ein Glas Grog
zu trinken und eine Pfeife Tabak zu rauchen?« fragte Mr.
Marksman etwas erstaunt.

»Ich meine, er kommt ganz sicher hierher, aber Pfeife und Grog
berührt er gar nicht. Er ist der beste und prächtigste Kerl in der



Welt, aber ich muss bekennen, dass er Limonade und Tee
vorzieht. Rauchen macht ihn sogleich krank, und was Grog
betrifft, so glaube ich, dass er von einem Jahre zum andern auch
nicht einen Tropfen über die Zunge bringt. Ein schwacher Kopf
zum Trinken«, schloss Zack und gab sich hierbei ein gewisses Air
der Überlegenheit in den Bacchanalien.

Mr. Marksman schien wieder in seine gewöhnliche
Gedankenversunkenheit gefallen zu sein. Er gab keine Antwort,
hielt aber die Branntweinflasche vors Licht, um zu sehen, wie viel
Spiritus noch darin vorhanden war.

»Quält Euren Kopf nicht mit Sorgen über den Branntwein! Ihr
bedürft keines Tropfens für Blyth«, scherzte Zack, als er seines
Freundes Bewegung sah. »Ich sage, alter Knabe, dass Ihr das
beste Werk in der Welt tatet, als Ihr Valentins Gemälde rettetet. Ihr
habt dadurch sein Herz ganz gewonnen. Er war verteufelt
argwöhnisch über meine Freundschaft mit Euch; aber jetzt —
beim Jupiter! — glaubt er, dass die Sprache kein Wort habe, das
gut genug für Euch sei. Er sagte, dass er außerordentlich erfreut
sein würde, Euch noch einmal danken zu können. Erzählt ihm
einige Eurer herrlichen Geschichten. Ich habe ihm schon durch
ein paar Nacherzählungen in Erstaunen versetzt. Erzählt ihm, als
Ihr und die andern Personen dem Hungertode nahe wart und
eben das Los werfen wolltet, wer zur Nahrung der andern getötet
werden sollte. Herr Gott! Wie bleich er werden wird, wenn er dies
hört! Und wie gastfreundlich wir ihn behandeln werden — werden
wir nicht? Ihr macht ihm das Haar zu Berge stehend und ich — ich
mache ihm einen Tee.«

»Was macht er mit seinen Gemälden?« fragte Mr. Marksman.
»Verkauft er sie? —«

»Versteht sich!« antwortete Zack ganz zuversichtlich, »und
bekommt schreckliche Summen Geldes dafür.« Sobald Zack
Gelegenheit fand, eines Freundes Wichtigkeit zu vergrößern,
erhob er sie sogleich zu einer großartigen Tatsache, welche
unbestreitbar sei.

»Er bekommt viel Geld dafür?« fuhr Mr. Marksman fort. »Da
sammelt er wohl Schätze?«

»Er sammelt Geld?« gab Zack zurück. »Ihr machtet wohl
niemals eine schlechtere Vermutung in Eurem Leben. Ich glaube



nicht, dass er jemals nur fünf Groschen gesammelt hat. Wenn
Mrs. Blyth sich nicht in ihn verliebt hätte, so würden gewiss nicht
dreißig Taler von einem Jahre zum andern bei ihm zu finden
sein.«

Es trat eine kleine Pause ein. Mr. Marksman schloss seine Kiste
zu und dachte: »Ich wundere mich, ob —«

Zack sprach aber weiter: »Er ist der freigebigste Mann in der
Welt und der beste Zahler; fragt nur irgendjemand unter seinen
Geschäftsleuten.« Dabei zündete er sich eine Zigarre an,
während Mr. Marksman seine im Geiste begonnene Konjektur
fallen ließ und bald zu andern Fragen überging. Einen Teil der
gewünschten Auskunft hatte er vom jungen Thorpe bereits
erhalten. Er wusste nun, dass, als Mr. Blyth am Tage der
Gemäldeschau sein Bureau bei Annäherung Mr. Gimbles so
plötzlich rasch verschloss, dies nicht des Geldes wegen geschah,
wie er zuerst vermutet hatte.

»Gedenkt er morgen Abend noch jemand mitzubringen?« fragte
Mr. Marksman.

»Jemand? Jemand? — Wen zum Teufel soll er mitbringen?
Warum? — Ihr alter Barbar erwartet wohl, dass er Madonna in
unsere lustige Junggesellen-Kneipe mitbringt, um beim Grog und
Tabakrauchen zu präsidieren? — Erwartet Ihr das? —«

»Wie alt ist das junge Frauenzimmer?« fragte Mat, indem er
nachdenkend das Licht mit den Fingern putzte.

»Immer noch denkend an seine Tochter«, jauchzte Zack mit
erneutem Gelächter. »— Sie ist älter, als sie aussieht; das kann
ich Euch sagen. Ihr werdet sie etwa achtzehn oder
neunzehnjährig schätzen, aber sie ist dreiundzwanzig Jahr, das ist
faktisch. Ruhig! Ihr werdet sonst noch durchs Fenster wandern,
wenn Ihr nicht ruhiger in Eurer wunderlichen Ecke sitzt.«

Dreiundzwanzig! Das war ja die Zahl, welche er vorhin
gefunden hatte, als er an den Fingern von 1828 bis 1851
rechnete, bevor Zack erschien.

»Ich vermute, Ihr werdet nun ganz ruhig und kalt sagen, dass
sie zu alt für Euch ist,« spottete Zack, »oder Ihr mögt bevorzugen,
einige andre Fragen zu tun. Ich will Euch was sagen, alter rauer
Eisbär, Euer inquisitiver Charakter ist —«



»Lass das Gerede!« unterbrach Mat, sprang schnell empor und
nahm ein schmutziges Pack Karten vom Kamin. »Ich habe keine
Fragen nötig und auch keine Antworten. Lass uns einen Schluck
Grog nehmen und eine Partie Bettelmanns spielen. Komm
heran!«

Sie setzten sich nieder, spielten ein paar Stunden und tranken
eifrig Grog. Zack gewann, und der belebende, inspirierende
Einfluss des Grogs erheiterte ihn sehr. Sein gutes Glück brachte
ihm viele Groschen aus des Gegners Tasche, und bei jedem
neuen Gewinn steigerte sich auch seine Freude bis zur höchsten
Ausgelassenheit. Diese Fröhlichkeit schien sich sogar dem
gleichgültigen und unerschütterlichen Mat mitzuteilen, denn er
brach einmal beim Kartenmischen in ein grunzendes Gelächter
aus.

Da sich nur äußerst selten seine innere Fröhlichkeit durch
äußerliche Symptome kundgab, so war Zack, welcher eben die
Karten abheben wollte, so erstaunt, dass er es unterließ und erst
mit Kuriosität inquirierte, weshalb sein Freund so grunze. Zuerst
weigerte sich Mat, es zu sagen, — nach fortwährendem Pressen
von Zacks Seite erklärte er jedoch, dass ihm die Erinnerung an
das, was Zack ihm nach Verlassen des Gemäldesaales mitgeteilt,
ins Lachen gebracht habe; und endlich — als Thorpe sich auch
damit noch nicht beruhigte und noch dringender inquirierte —
bekannte er, dass er an das »alte Weib« gedacht, von dem Zack
erzählt habe, dass es recht bösartig über ihn hergefallen sei, als
er dem jungen Mädchen ein Geschenk zu geben beabsichtigte.
Dieser Umstand, fügte Mat hinzu, hätte sein Zwerchfell gekitzelt
und er würde einen Kronenthaler darum gegeben haben, wenn er
dem ganzen Zank vom Anfang bis zum Ende mit hätte beiwohnen
können. Zack, dessen Gemütszustand eben genau in der rechten
Stimmung war, dass das, was seinen Freund erheiterte, auch ihn
zur Fröhlichkeit trieb, ergriff mit größter Lustigkeit die von Mat
angeregte humoristische Seite des Gegenstandes. Er begann
sogleich mit einer Beschreibung der persönlichen
Sonderbarkeiten der armen Mrs. Peckover und zwar in der
allerlächerlichsten Übertreibung. Mr. Marksman horchte mit einer
wahrhaft bewunderungswürdigen Aufmerksamkeit auf Zacks
Schilderung und schien sich dabei sehr erstaunlich über jedes



Wort zu amüsieren. Zack lief endlich ins Schlafzimmer, riss die
zwei Kissen vom Bette und band eins vorn, das andere hinter
sich, dann hüllte er sich in die gestickte Steppdecke, watschelte
nun als Mrs. wieder ins Wohnzimmer und stellte jene Szene dar,
wie Mrs. Peckover an jenem denkwürdigen Abende in Blyths
Hause ihn an seinem Vorhaben recht mysteriös verhinderte.

Zack war wirklich ein guter Mimiker; er stellte jetzt die Stimme,
Manieren, den Gang und alle Sonderbarkeiten der Mrs. Peckover
so charakteristisch treffend dar, — dass Mat beständig lachte,
seinen großen Kopf von einer Seite auf die andere warf und mit
seiner schweren Faust auf dem Tische Beifall klatschte. Ermutigt
durch die außerordentliche Wirkung seiner musterhaften
Darstellung, ging Zack die ganze Szene mit Mrs. Peckover vom
Anfang bis zum Ende durch. Er repräsentierte das exzellente
Frauenzimmer in allen ihren verschiedenen Redensarten und
ahmte ihre Bestürzung nach, als er ihr drohte, treppauf zu laufen
und Mr. Blyth zu fragen, ob Madonna wirklich ein Haarbracelet
habe. Ihr Kauderwelsch und ihre lächerlichen Gebärden stellte er
so humoristisch und belustigend hin, dass Mr. Marksman eifrig
und laut erklärte, kein bezahltes Schauspiel im Theater würde ihm
dies Vergnügen gewährt haben.

In diesem Moment hatte Zack den höchst möglichen Grad
seiner improvisierten dramatischen Darstellung erreicht, sich aber
auch abgemattet und ermüdet. Er warf Kissen und Steppdecke
bei Seite und gedachte den Rest des Abends ruhig auf seinem
Stuhle zu verbringen. Demgemäß mischte er sich noch ein
zweites Glas Grog, zündete eine andere Zigarre an und widmete
die Aufmerksamkeit, welche er von diesen beiden Genüssen noch
erübrigte, einem beliebten Unterhaltungsblatt, genannt: »Bells
Leben in London«. Sein Freund unterbrach ihn mit keinem Worte,
erst dann, als er das Blatt zur Hand nahm, sagte Mat ganz
nachlässig: er glaube das Original von Mrs. Peckover zu
entdecken, wenn es ihm je in den Straßen Londons begegnen
sollte. Darauf erwiderte Zack, das wäre nicht leicht möglich, weil
Mrs. Peckover in Rubbleford lebe, wo ihr Mann beschäftigt sei
und sie selbst eine Meierei und einen Kuchenladen habe. »Sie
kommt höchstens einmal des Jahres nach London«, ergänzte
Zack, als er seine Zigarre anzündete, »und dann verbringt die alte



Schönheit ihre ganze Zeit in Blyths Hause.«
Mr. Marksman horchte sehr aufmerksam auf diese Antwort,

machte aber nicht die geringste Bemerkung, dann ging er in das
Hinterzimmer und wusch das Geschirr auf, das zum
Junggesellenhaushalt gehörte, reinigte Töpfe und Kaffeeschalen,
alles zu Ehren und in Erwartung von Mr. Blyths Visite.

Zack — auf dem sowohl die hohe als niedrige Literatur stets
narkotisch wirkte, ward immer schlaftrunkener über seiner
Zeitung; er ließ den Grog kalt werden, die Zigarre aus dem Munde
fallen und verfiel endlich in einen festen Schlaf auf seinem Stuhle.
Als er wieder schauernd vor Kälte aufwachte, stand seine Uhr still,
das Licht war bis auf den Leuchter heruntergebrannt und das
Kaminfeuer ausgegangen; auch Mr. Marksman war nicht mehr zu
sehen, weder im Vorder- noch im Hinterzimmer, er war
verschwunden. Der junge Thorpe kannte seines Freundes
seltsame Liebhaberei, über Nacht auszugehen, um den Morgen
beim ersten Lichtstrahl zu empfangen; daher war er auch nicht
erstaunt, sich allein zu finden. Er wankte schlaftrunken zu Bett
und gähnte noch folgende Worte: »Ich werde wahrscheinlich
morgen früh den alten Knaben wiedersehen, wenn ich erwache.«

Aber diese Vermutung erwies sich am folgenden Morgen als
trügerisch. Der erste Gegenstand, den Zacks Augen am
folgenden Morgen erblickten, als er gegen elf Uhr langsam
erwachte, war ein Arm, welcher einen Brief vorsichtig durch die
nur teilweise geöffnete Tür des Schlafzimmers reichte. Obgleich
keineswegs verächtlich in muskulärer Entwickelung, war dies
doch nicht der behaarte Herkulesarm von Mat. Es war nur der
Arm einer Dienerin der gewöhnlichen Arbeiten, welche der
barbarische Mr. Marksman in solch heilsamer Furcht hielt, dass
sie es noch nie gewagt hatte, ihren ganzen Körper in die
verbotene Region seines Zimmers zu führen, seitdem er sie
bezogen hatte. Zack sprang aus dem Bett und nahm den Brief. Er
kam von Valentin und lud ihn ein, sogleich in des Malers Wohnung
zu erscheinen, weil seine Mutter da sei und ihn ernstlich zu
sprechen wünsche.

Als er die wenigen Zeilen von Mr. Blyth las, dachte er nicht
ohne Angst an das Zusammentreffen mit seiner Mutter von
Angesicht zu Angesicht, was noch nicht stattgefunden, seitdem er



seine elterliche Heimat verlassen hatte. Ohne einen Augenblick
zu zögern, zog er hastig seine Kleider an und eilte fort, bald
schnell gehend, bald laufend, um ja nicht als sorglos oder
ungehorsam erscheinen zu wollen. In des Malers Hause
angekommen, ward er in ein Parterrezimmer gewiesen; darin saß
Mrs. Thorpe und Mr. Blyth, letzterer ihr Gesellschaft leistend. Die
Begegnung zwischen Mutter und Sohn war von beiden Seiten
charakteristisch. Ohne Valentin so viel Zeit zu lassen, vom Stuhl
zur Tür zu gelangen; ohne einen Augenblick zu warten, um zu
sehen, was für Gefühle seine Mutter ihm entgegenbringe; und
ohne auch nur im geringsten zu berücksichtigen, was für Schaden
er ihrem Kopfputz zufüge, sprang er auf sie zu, umarmte sie
ungestüm und küsste sie so herzlich ab, wie in den Tagen seiner
Kinderzeit und sie — die arme Frau — stotterte leise ein Wort des
Tadels — dann verlor sie die Stimme — endlich presste sie ein
Geldpaket in seine Hand und weinte an seiner Brust, ohne auch
nur ein Wort weiter zu sprechen. So machte sie es früher, als
Zack noch ein Knabe war, und dasselbe tat sie noch heute in der
bösen trüben Zeit.

Es dauerte lange, ehe Mrs. Thorpe ihre Selbstbeherrschung,
welche sie beim ersten Anblick ihres Sohnes verloren hatte,
wieder gewann; denn die große Gemütsaufregung hatte sie ganz
außer sich gebracht. Ihr eigener Wunsch war gewesen, allein
nach Zacks Wohnung zu gehen, aber Mr. Blyth, den sie um Rat
gefragt hatte, wollte nichts davon hören, bis er selbst gesehen
hatte, was für Leute darin wohnen und was es für ein Haus sei. Er
bestand darauf, dass die Zusammenkunft in seiner eigenen
Wohnung, als dem geeignetsten Ort, stattfinden solle, und betonte
dies mit solchem Ernst, dass sie nicht fähig war, ihm zu
widersprechen. Trotz ihres ehelichen Gehorsams war sie dennoch
ohne ausdrückliche Erlaubnis ihres Mannes in Mr. Blyths
Wohnung getreten, aber nur mit Furcht und Zittern. Die vorherige
Unentschlossenheit und Gemütsaufregung und der Akt
zweifelhafter Schicklichkeit waren schon hinreichend gewesen,
sie zu entnerven, bevor sie des Malers Wohnung erreichte. Ihre
Gemütsunruhe wurde aber noch zehnfach größer, als sie,
während Mr. Blyth das Briefchen an Zack schrieb, die Treppe
stieg, um die so lange suspendiert gewesene Bekanntschaft mit



Mrs. Blyth wieder zu erneuern und dem armen taubstummen
Mädchen die Hand zu schütteln. Alle diese verschiedenen
Gefühlssituationen hatten ihre schwache Widerstandskraft und
Selbstbeherrschung erschöpft, demzufolge unterlag sie ganz
ohne Kampf schon beim ersten Anblick ihres Sohnes, denn sie
sah ihn zum ersten Mal wieder, seitdem er ein Flüchtling aus der
Heimat geworden war.

Zack drückte recht sehr seine Zerknirschung aus und
wiederholte mehrere mal das Versprechen, den Plan zu befolgen,
welchen Mr. Blyth ihm vorgeschlagen hatte, als sie sich am
Schlagbaum trafen. Er war dabei so eifrig, dass seine Mutter nicht
Ruhe genug bekam, um nur drei Worte zusammenhängend
sprechen zu können, ohne in Tränen auszubrechen. Als sie sich
endlich soweit erholt hatte, um in ruhiger Stimmung einige Worte
zu ihm zu sagen, sprach sie nicht etwa von seinen früheren
Vergehen, wie er erwartet hatte, auch nicht von seinen
zukünftigen Aussichten, sondern nur von dem Logis, das er
gegenwärtig bewohne, und von dem Fremden, mit dem er in
Freundschaft getreten sei. Obgleich Mat durch seine galante
Rettung des »Columbus« Valentins wärmste Gunst erlangt hatte,
so war dieser doch viel zu gewissenhaft, um dadurch Facta zu
verschönern; er hatte also auch seine Bedenken gegen Zacks
Mutter über dessen gegenwärtiges Wohnen und seine
Gesellschaft ausgesprochen. Mrs. Thorpe war furchtsam und
daher auch misstrauisch, wie alle furchtsamen Leute. Sie bat jetzt
ihren Sohn mit wahrhaft nervöser Heftigkeit, seine versprochene
Besserung damit zu beginnen, dass er Kirk Street verlasse und
die gefährliche Bekanntschaft mit einem ganz Fremden abbreche,
welcher sich gewiss früher oder später als ein Mann der
abscheulichsten Prinzipien entlarven werde und der ja nach
seinem eigenen Bekenntnis ein Vagabund der faulsten Sorte sei.

Zack verteidigte seinen Freund gegen seine Mutter genau so,
als er es bereits gegen Valentin getan hatte. Mr. Marksman habe
ganz uninteressiert ihn mit Geld versehen, als er dessen bedurfte;
er habe ihm Gastfreundschaft erwiesen und sogleich ein Bett
gegeben, als er nicht wusste, wo er sein Haupt hinlegen sollte; er
sei, obgleich etwas exzentrisch in seinen Gewohnheiten, dennoch
der beste, generöseste, zuverlässigste und respektabelste Mann



auf der Welt. Mrs. Thorpe sprach ein Wort gegen die
Vortrefflichkeit der Beweise ihres Sohnes, behielt aber nichts
desto weniger ihre eigene Meinung, welche er nicht zu
erschüttern vermochte. Er versprach ihr demnach, in dieser, wie in
allen andern Angelegenheiten Mr. Blyths Meinung als endgültig zu
befolgen. Diese gegebene Versicherung nebst der Anzeige, dass
Mr. Blyth im Begriff stehe, diesen Abend Mr. Marksman in seiner
Wohnung in Kirk Street zu besuchen, um sich selbst ein Urteil zu
bilden, schienen Mrs. Thorpe zu genügen und zu beruhigen.
Nachdem sie nun zur traurigen Notwendigkeit gezwungen war, die
fortdauernde Abwesenheit ihres Sohnes aus dem Hause ertragen
zu müssen, ruhte ihre Hoffnung für dessen zukünftiges Glück
einzig und allein auf Mr. Blyth.

Nachdem die erste Schwierigkeit sanft vorübergegangen war,
fragte Zack mit ängstlicher Besorgnis, ob nach seines Vaters Zorn
noch auf seine Unterstützung zu rechnen sei. Diese Frage war
eine der unglücklichsten. Mrs. Thorpes Augen füllten sich sogleich
wieder mit Tränen, als sie dieselbe anhörte. Die Antwort, welche
sie ihrem Sohne hierauf zu erwidern hatte, war sehr
niederschlagender und hoffnungsloser Art.

Der gefährliche Anfall von Herzklopfen, welcher Mr. Thorpe am
Tage der Flucht seines Sohnes aus Baregrove-Square ergriffen
hatte, war durch die angewandten ärztlichen Mittel erfolgreich
gelindert worden. Aber es hatte sich seiner seit einigen Tagen
eine große Niedergeschlagenheit des Geistes bemächtigt, gegen
welche der Arzt keinen schnellen Prozess einer Kur anzugeben
musste. Einsilbig von jeher, war Mr. Thorpe jetzt noch einsilbiger
geworden. Seine gewöhnliche Energie schien ganz
verschwunden zu sein. Er besorgte zwar noch die täglichen
Geschäfte verschiedener Art, aber ganz mechanisch und zeigte
nicht das geringste Interesse, weder für die Personen noch für die
Begebenheiten, mit denen er in Berührung kam. Seinen Sohn
hatte er in den letzten zwei Tagen nur ein einziges Mal erwähnt,
und nicht etwa um ihn zu reklamieren, oder sich zu erkundigen,
wo und wie er sich befände, sondern nur um zu sagen, dass sein
Name niemals wieder genannt werden möchte.

Der Arzt entdeckte zwar die Ursache dieser plötzlichen ernsten
Moralalteration an Mr. Thorpe, konnte aber nur sagen, dass das



ganze Nervensystem schon seit Jahren in einem Zustande
bedeutender Schwäche gewesen sei, und dass ein viel leichterer
Stoß als derjenige, den er soeben empfangen, hingereicht haben
würde, es ganz zu brechen, wie es sich jetzt ereignet habe. Das
einzig mögliche Mittel, seine verlorene Gesundheit wieder zu
erlangen, wäre ein Wechsel des Ortes und der Luft, gänzliche
Ruhe und totale Enthaltung aller geistigen Beschäftigungen —
selbst der leichtesten, wie Briefschreiben und so weiter. Als dieser
Rat Mr. Thorpe erteilt ward, weigerte er sich standhaft, ihn zu
befolgen. Er lehnte es ab, weder für die Gegenwart, noch für die
nächsten drei Monate seine ehrenvolle Stellung aufzugeben oder
sie seinen zahlreichen Freunden zu überlassen, welche gern
geneigt waren, ihm seine Arbeiten und Pflichten zu erleichtern. Er
sagte in seinem desperatesten Tone, welcher sich jetzt gar nicht
änderte, dass die Vollbringung seiner Pflichten das erste, letzte
und beste Interesse sei, was er noch am Leben habe; und dass er
seine verschiedenen Beschäftigungen so lange versehen werde,
als er noch existiere. Es war nutzlos, ihn durch Argumente von
seinem Entschluss abzubringen, weder seine Frau noch
irgendjemand anders vermochte seine Resolution zu ändern.

Soweit Zacks Interesse oder Besorgnis jetzt betroffen war, so
hatte er wenigstens für die Gegenwart keine Kollision zu
gegenwärtigen. Als Mrs. Thorpe, nach Empfang des
Valentinschen Briefes, ihrem Manne gesagt hatte, dass der
weggelaufene Sohn sich in sichern guten Händen befände, hatte
er nicht einmal gefragt, wie sie befürchtete, »in was für Händen?«.
Und als sie andeutete, dass es doch wohl ratsam sei, den armen
Jungen bei seiner schmalen Existenz zu unterstützen, das heißt,
so lange er sich auf dem richtigen Wege befinde und sich durch
die erwähnte sichere Hand führen ließe, — auch da hatte er
weder Einwürfe noch Fragen gemacht, sondern nur genickt und
erwidert, sie solle tun, was ihr beliebe. Einige für sich hin
geflüsterte Worte hatte sie nicht verstanden. Sie konnte daher nur
die traurige Wahrheit wiederholen, dass, seitdem seine Kraft
gänzlich geschwunden war, alle seine früheren Pläne und
Ansichten hinsichtlich der Zukunft seines Sohnes in seiner
Melancholie und plötzlichen Gemütsumstimmung untergegangen
seien. Infolgedessen glaubte sie es auch wagen zu dürfen, in das



Arrangement einzugehen, mit Zack zusammenzutreffen und ihm
eine kleine Geldunterstützung zu geben, was Mr. Blyth als die
größte Notwendigkeit in diesem traurigen Falle betrachtete.

Die Aufzählung aller dieser kleinen Besonderheiten, welche
noch öfters durch unnötige Lamentationen von der einen und
durch nutzlose Selbstvorwürfe von der andern Seite unterbrochen
ward, hatte viel mehr Zeit weggenommen, als sich Mutter und
Sohn einbilden mochten. Endlich entdeckte Mrs. Thorpe, dass sie
schon viel länger vom Hause abwesend sei, als sie ursprünglich
beabsichtigte. Sie erhob sich plötzlich in großer Angst — nahm
einen flüchtigen Abschied von Valentin, welcher in seinem Garten
spazierte, sandte viel herzliche Grüße an die Ladies und wandte
sich nach ihrer Wohnung in Baregrove-Square. Zack begleitete
sie bis zum Eintritt in Square. Beim Abschiednehmen zeigte er
nochmals eine große Offenheit seiner Reue und zwar in einer
sehr unerwarteten desperaten Manier, indem er sich wirklich
erbot, mit seiner Mutter nach Hause zurückzukehren, wenn sie es
wünsche. Mrs. Thorpe jammerte und wollte ihn beim Wort
nehmen, aber sie erinnerte sich noch rechtzeitig an des Doktors
Befehl und an den kritischen Zustand ihres Gemahls; daher
gestand sie Zack, dass noch nicht die günstige Zeit seiner
Rückkehr erschienen sei. Hiernach versprachen sie sich
gegenseitig, durch Valentins Vermittlung miteinander zu
korrespondieren, und verabschiedeten sich sehr traurig, just als
sie eben in Baregrove-Square eintraten. Mrs. Thorpe eilte in
nervöser Eile nach ihrer Wohnung und Zack in
niedergeschlagener Stimmung nach Mr. Blyths Hause.

Wie hatte sich aber Mr. Marksman mittlerweile beschäftigt,
seitdem er seinen jungen Freund allein im Logis zu Kirk Street
gelassen hatte?

Er war wirklich ausgegangen, wie Zack vermutete, und hatte
einen seiner Nachtspaziergänge unternommen, der ihn in das
Land hinausführte, noch ehe das erste Morgengrauen und der
erste Strahl des Lichts im fernen Osten zu erblicken war. Für
gewöhnlich machte er diese Fußtouren in der seltsamen
nächtlichen Zeit nur infolge seiner Ruhelosigkeit, welche, durch
sein vagabundierendes Leben erzeugt, ihm nicht gestatten, die
Morgenstunden im Bette zu verschlafen, wie es andere Leute



belieben. Bei dieser Gelegenheit war er zwar nicht ohne eine
besondere Absicht ausgegangen; er hatte Kirk Street nicht bloß
eines gewöhnlichen Spazierganges wegen verlassen, sondern in
der Absicht, klar zu denken. Denn Mats Gehirn war niemals so
reich und fruchtbar an Gedanken und Mitteln, als wenn er sich frei
in frischer Luft bewegte.

Kein Wort, auch nicht das unbedeutendste, war in vergangener
Nacht von Zacks Lippen gefallen, das ihn nicht in dem Entschluss
bestärkt hätte, Valentins Haarbracelet besitzen zu wollen; und
jedes dieser Worte sollte ihm Mittel und Wege angeben, wie und
auf welche Art er in dessen Besitz gelange. Die erste große
Notwendigkeit, welche sich ihm bei diesem Plane aufdrängte, war,
auf Mittel zu sinnen, durch welche Art des Malers Bureau geheim
geöffnet werden könne. Zweitens war noch zu erdenken, wie man
sich demselben wohl unbeobachtet nähern könne. Mat hatte
bemerkt, dass Mr. Blyth den Bureauschlüssel an seiner Uhrkette
trug, und er hatte ja auch gehört, dass er ihn in Kirk Street
besuchen wolle. Am Abende der Visite musste daher zuerst das
Mittel der geheimen Bureauöffnung entdeckt werden. Aber wie?

Dies war das Problem, dessen Lösung sich Mr. Marksman auf
der einsamen Nachtpromenade vorgenommen hatte.

In was für eine Zahl innerlich vorbereitender Pläne und
Entwürfe er sich ergangen hatte, bevor er sein gewünschtes
Resultat erreichte, würde nicht leicht zu beschreiben sein. Wie
gewöhnlich wanderten seine Gedanken von einem Gegenstand
zum andern und dies in der irregulärsten Manier. In der Tat, sie
irrten weit umher nach der neuen Welt, in verschiedenen Sagen
und Geschichten, die er gehört, unter die vagabundierenden
Kameraden aller Länder, mit denen er die Prärien Amerikas
durchstreift hatte, und wer weiß, wo seine Phantasie noch herum
schweifte. Als sein Geist aus diesen längst vergangenen Zeiten
und fremden Gegenden wieder in die Gegenwart und zu den
gegenwärtigen Schwierigkeiten zurückkehrte, dachte er auch an
den heute Abend zu erwartenden Gast. Auch hatte er inzwischen
das sich gesetzte verwickelte Problem gelöst.

Nicht ein einziges wisperndes Wort über den Plan war von Mr.
Marksmans Lippen gefallen, als er sich umwandte und in dem
frischen Wintermorgen wieder zur Stadt zurückkehrte. Vorsichtig



wie er war, schien er doch einige Andeutungen über sein Projekt
durch gewisse Handlungen zu manifestieren, als er zurückkam,
oder sein Begriff der Gastfreundschaft und die hierauf
bezüglichen Vorbereitungen, welche er für den Empfang Mr.
Blyths machte, waren so barbarisch, extravagant und weit mehr
exzentrisch, als alle seine Gedanken und Ideen
zusammengenommen.

Anstatt nach Hause zu gehen, als er in Kirk Street
angekommen war, ging er erst in verschiedene Läden der
Nachbarschaft, um Einkäufe für die heutige Bewirtung seines
Gastes zu machen. Zuerst kaufte er zwei oder drei Zitronen und
dann ein Pfund Hutzucker. Soweit war sein Verhalten noch
erklärlich; aber es wurde nach und nach immer unbegreiflicher, je
mehr er in verschiedenen Straßen auf und abwanderte, sich
beständig umblickte, vor jedem Schlosserladen und Eisenhändler
stehen blieb, die darin befindlichen Personen musterte und dann
mit sich beratend weiter ging. Auf diese Weise näherte er sich im
Verlaufe der Zeit einer kleinen schmutzigen Reihe Häuser mit
sehr übel aussehenden Bewohnern beiderlei Geschlechts, welche
in abgesonderten Gruppen teils zum Fenster herausblickten, teils
vor der Tür herumlungerten. Eintretend in den schmutzigen Laden
eines dieser Häuser, fand er denselben geteilt in ein Lager alter
rostiger Eisen- und Stahlwaren und in ein gleiches Lager mit
neuen glänzenden Waren dieser Art. Hinter dem Ladentische
stand ganz allein ein schmutziger buckeliger Mann und sortierte
alte Nägel. Mat, welcher unbegreiflicher Weise an den
respektablen Eisenläden vorübergegangen war, trat
unerklärlicherweise in den unansehnlichen Schmutzladen und
begrüßte den kleinen Buckeligen hinter dem Ladentische. Die
Konferenz beider wurde in einem ziemlich leisen Tone geführt und
endete ganz zu beiderseitiger Genugtuung; denn der schmutzige
Buckelige pfiff eine Weise, während er seine Nägel weiter
sortierte, und Mr. Marksman murrte zu sich selbst, als er aus dem
Laden trat: »Das ist ganz recht, — recht so.«

Sein nächster Gang — Bezug habend auf den Empfang Mr.
Blyths — war noch mysteriöser als der vorhergehende. Er trat in
einen Spezereiladen unter dem Titel: »Italienisches Warenhaus«
und kaufte ein kleines Stück gereinigtes feines Wachs! Nachdem



er diesen Kauf gemacht und das Wachs in die Tasche gesteckt
hatte, trat er in das öffentliche Lokal seiner Wohnung gegenüber
und kaufte nicht nur eine Flasche Branntwein, sondern auch eine
Flasche alten Jamaika Rum.

Der junge Thorpe war noch nicht von Blyth zurückgekehrt, als
Mr. Marksman mit seinen Gegenständen in der Wohnung ankam.
Er stellte die Flaschen, den Zucker und die Zitronen in den
Schrank — warf einen befriedigten Blick auf das gereinigte
Geschirr — schürte das Feuer und häufte reichlich Kohlen an, um
es stets brennend zu erhalten, dann setzte er sich in die Ecke auf
seine Kalmuckröcke — wiegte sich gemütlich hin und her und
bedeckte das Gesicht mit einem Taschentuch, und indem er seine
Hände in die Tasche steckte und so zufällig das Wachs berührte,
lachte er etwas mürrisch und brummte dann hinter dem
Taschentuch:

»Nun, ich bin jetzt ganz bereit für Zacks Freund«, dann überließ
er sich dem Schlaf.



Zweites Kapitel 

Die indianische Mixtur

Gleich der großen Mehrzahl jener Personen, welche von der
Natur mit hochfliegenden Lebensgeistern begabt sind, war auch
Zack bei gewissen Zeiten und Gelegenheiten fähig, von der
höchsten ausgelassensten Freude zu den tiefsten Tiefen der
Verzweiflung zu sinken, ohne jene Zwischenstufen einer mäßigen
Heiterkeit, traurigen Niedergeschlagenheit oder tränenvollen
Grams durchzugehen. Nachdem er sich von seiner Mutter
verabschiedet hatte und wieder in Valentins Hause erschienen
war, zeigte er die größte lamentabelste, verzweiflungsvollste
Gemütsstimmung, er ging alle seine Vergehen durch und
betrachtete deren Wirkung auf seines Vaters Geist mit den
bittersten Selbstvorwürfen, so dass Valentin durch diese
quälenden Bekenntnisse wirklich ängstlich und bestürzt ward. Des
Malers gut geartete Natur war kein Freund von trostloser
Verzweiflung irgendeiner Art und von jener Reue, welche nur
sorgenvoll in die Vergangenheit und nicht auch zugleich
hoffnungsvoll in die Zukunft blickte. Er legte seinen Pinsel nieder,
womit er soeben das »Goldene Zeitalter« auffrischen wollte, und
setzte sich neben Zack, um ihn zu trösten. Er sagte, dass wenn
Zack seine neuen Studien recht fleißig und aufmerksam verfolge,
ihm hohe Ehre und Kredit bevorstände. Er würde Ruhm
gewinnen, wenn er seine Arbeit im Britischen Museum und in der
Privatschule nicht schwänze und versäume. Auch würde er
seinen Vater wieder versöhnen, wenn er ihm bewiese, dass er
zum Künstler geboren sei, und wenn er ihm endlich eine in den
Schulen der Royal-Akademie ehrenvoll gewonnene Preismedaille
vorzeigen könne. — Eine charakteristische Eigentümlichkeit jener
Leute, deren Geist stets aus einem Extrem in das andere rennt,
ist — dass sie im allgemeinen diese Wechsel der
Gemütsstimmung mit der größten Leichtigkeit durchgehen. Zack
hatte während der Zeit den großen Vorrat von Mr. Blyths
Tröstungen ganz in sich gesogen, dann eine vortreffliche



glänzende Mahlzeit mit genossen und eine Stunde bei den Ladies
verlebt; hierdurch hatte er seine gewohnte Heiterkeit der
vollständigsten Art und Weise wieder erlangt. Jetzt prophezeite er
seine eigene Reformation und sein zukünftiges Glück ebenso
zuversichtlich, als er zwei Stunden zuvor seinen Ruin prophezeit
hatte. Er wandte sich nun nach Kirk Street, um zu sehen, ob
Freund Mat zu Hause und bereit sei, Valentin diesen Abend zu
empfangen. Dabei hüpfte er so flink und schwang seinen Stock so
freudig, als wenn er schon die Preismedaille der königlichen
Akademie gewonnen und hierdurch eine glänzende
Rechtfertigung bei seinem Vater erlangt hätte.

Sieben Uhr war als die Stunde festgesetzt, wo Mr. Blyth in den
Zimmern der Mister M. Marksman und Z. Thorpe junior
erscheinen wollte. Er erschien pünktlich zur festgesetzten Stunde,
leicht gekleidet in einen kurzen blauen Frackrock, dessen scharfer
Schnitt und hohes fabelhaftes Alter ihn unter seiner ganzen
Bekanntschaft berühmt gemacht hatte. Nach dem, was ihm Zack
von den seltsamen Sonderbarkeiten des Charakters erzählt hatte,
erwartete er einen lächerlichen unzivilisierten Empfang von Mr.
Marksman und fand, als er in Kirk Street ankam, seine
Erwartungen in jeder Hinsicht vollkommen bestätigt.

Schon auf den kleinen dunklen Holztreppen des Tabakladens
begegnete seiner Nase ein eigentümlich gemischter Geruch von
Leber und Speck, Branntwein und Tabakrauch, welcher ihm schon
von weitem aus den Türspalten des Gastzimmers entgegenkam.
Als er in das Zimmer trat, erblickten seine Augen zuerst Zack,
welcher den Hut auf hatte und sehr eifrig mit Reinigung eines sehr
staubigen Teppichs beschäftigt war. Mr. Marksman saß am Kamin
vor einer Bratpfanne mit offenem Rock und auf die Schultern
zurückgelegten Hemdärmeln, den Bratspieß in der Hand und vor
sich auf dem Kamin ein Glas dampfenden Grogs. »Halloh! Mat,
hier ist der geehrte Gast dieses Abends erschienen, bevor ich den
Teppich vollständig gereinigt und niedergelegt habe«, rief Zack,
während er seinen Freund mit dem langen Wischlappen in die
Rippen schlug.

»Wie befinden Sie sich?« sagte Mr. Marksman mit familiärer
Leichtigkeit, ohne sich von seiner Bratpfanne wegzubewegen,
nahm aber den Bratspieß zwischen die Zähne und reichte seine



rechte Hand Mr. Blyth zum Willkommen dar. »Lassen Sie sich
nieder, wo es Ihnen beliebt, und wenn Sie irgendetwas aus dem
Bäckerladen da unten brauchen, so rufen Sie nur durch die
Fußbodenspalte unter den Kalmuckröcken.« »Er meint Tabak,
wenn er Bäcker sagt«, unterbrach ihn hier Zack. »Wollen Sie ein
paar gebratene Toffeln knabbern?« fuhr Mat fort, indem er sich
seine holländische Pfeife mit dem Bratspieß anzündete. »Mit einer
Portion gebratener Leber und Speck, wozu wir Sie geladen
haben, lassen sich die Toffeln leichter hinunter essen. Niedlich
und gestreift, nicht wahr?« Mit diesen Worten stach Mr. Marksman
ein Stückchen Speck an und zeigte es über seine Schulter Mr.
Blyth, welcher noch ganz bestürzt mitten im Zimmer stand.

»Oh, köstlich! Deliziös!!« rief Valentin aus, während er sich an
dem Geruch zu laben schien, als wäre es ein Blumenstrauß.
»Wirklich, mein teurer Herr —« Er sagte nichts mehr, trippelte
aber während dem auf einer großen Zahl Flaschenstöpsel herum,
welche zerstreut auf dem Boden lagen, und verlor das
Gleichgewicht. Hätte ihn Zack nicht sogleich aufgefangen, so
wäre er sicherlich der Länge nach hingefallen, während er seine
höfliche Antwort an Mr. Marksman hersagte.

»Warum stellst Du nicht einen Stuhl hin?« brummte Mat, indem
er vorwurfsvoll von seiner Bratpfanne auf Zack blickte und
während Valentin durch dessen Hilfe seine vorige Position wieder
erlangte.

»Ich war eben im Begriff, diesen Teil des Fußteppichs zu
reinigen, als Ihr hereintratet«, sagte Zack, sich verteidigend und
führte Mr. Blyth zu einem Sessel.

»Oh, erwähnen Sie es nicht«, sagte Valentin lächelnd zu Mat.
»Es war nur meine Ungeschicklichkeit, mein —« Hier stockte er
plötzlich wieder. Zack hatte ihn vor einer Tafel platziert, welche mit
einem großen, schmutzigen Tuche bedeckt war, das bis auf den
Fußboden reichte. Mr. Blyth nahm daran gemächlich Platz, stellte
seine Füße unter den Tisch — aber, o, weh! während er so
ungeniert unter der Tafel ausruhen wollte, kam er mit einem
Haufen leerer Flaschen, Austernschalen, und zerbrochenen
Töpfergeschirrs in solch fatale Berührung, dass er vor Schreck
sprachlos ward. Nachdem er sich von seiner Bestürzung erholt
hatte, rief er: »Verzeihen Sie! ich hoffe, keinen Schaden getan zu



haben! In demselben Augenblicke fiel wieder eine ganze Lawine
Austernschalen auf seine Füße und einige zerbrochene Flaschen
rollten mitten in die Stube.

»Umgestoßen, alter Knabe! Stoßt so viel um, als euch beliebt«,
rief Zack, setzte sich neben Mr. Blyth und stieß eine zweite
Lawine Austernschalen umher. »Tatsache ist, wir sind zum Essen
hier, machen aber einstweilen eine Polterkammer unterm Tische.
Diese Idee ist neu, denke ich — wenn auch nicht zeitgemäß, so
doch neu und geistreich, was viel besser ist.«

»O wundervoll sinnreich!« sagte Valentin, welcher jetzt sowohl
sich zu amüsieren als über seinen Empfang zu erstaunen begann.
»Etwas unzeitgemäßer vielleicht, als Du sagtest, Zack, aber neu
und nicht unangenehm, vorausgesetzt, man ist es so gewohnt.
Was ich über alles liebe —« ergänzte Mr. Blyth, indem er die
Hände freudig rieb und abermals auf eine Flasche trat »was ich
über alles liebe, ist, dass ich mich so durch und durch frei und
leicht fühle. Wisst, ich fühle mich hier schon wirklich heimisch,
obgleich ich noch niemals in meinem Leben hier war! — Kurios,
Zack, ist es nicht so?«

»Toffeln!« brüllte Mr. Marksman plötzlich von seinem
Feuerplatze aus. Valentin stutzte über das unerwartete
Freudengeschrei hinter ihm und noch mehr über die großen
knolligen Kartoffeln, welche jetzt über seinen Kopf geflogen
kamen, von Zack geschickt aufgefangen und auf das schmutzige
Tischtuch gelegt wurden.

»Zwei, drei, vier, fünf, sechs«, rief Mat weiter, mit der einen
Hand die Bratpfanne haltend und mit der andern die gebratenen
Kartoffeln einzeln nach und nach über Mr. Blyths Kopf werfend,
damit sie der junge Thorpe fangen konnte. »Was denkt Ihr, über
unsere Art Kartoffeln aufzutischen in Kirk Street?« fragte Zack mit
triumphierender Miene.

»Oh, kapital«, stotterte Valentin, sich jedes Mal ängstlich
duckend, sobald eine Kartoffel über seinen Kopf flog. »Kapital! So
frei und leicht — so ergötzlich frei und leicht.«

»Bereit mit Eueren Tellern! — jetzt kommt die Leber!!« schrie
Mat mit einer wahrhaft martialischen Kommandostimme, wandte
jetzt sein großes, rot erhitztes, schwitzendes Gesicht nach der
Tafel, in der einen Hand die zischende Bratpfanne und in der



andern den langen Bratspieß haltend.
»Mein teurer Herr, es tut mir unendlich wehe, dass Sie alle

Mühe haben«, rief Mr. Blyth. »Bitte, lassen Sie mich Ihnen
helfen!«

»Nein, ich vermag es allein«, erwiderte Mr. Marksman mit
höflicher Freundlichkeit und gutem Humor.

»Überlasst ihm die ganze Arbeit, Blyth«, sagte Zack; »lasst ihn
nur gehen und bedauert ihn nicht. Er wird seine ganze Arbeit
vollenden, wenn er ernsthaft vor seiner Leber und seinem Speck
sitzt, das kann ich Euch versichern. Passt nur auf, wenn er
beginnt, — er hält seine Mahlzeit gleich dem Löwen im
zoologischen Garten. —«

Mr. Marksman schien Zacks Geschwätz sehr willkommen zu
sein und es als ein wohlverdientes Kompliment zu betrachten,
denn er liebkoste den jungen Thorpe, winkte freundlich nach
Valentin und setzte sich endlich in bloßen Armen zu seiner Portion
Leber und Speck. Es war gewiss ein seltsamer und
überraschender Anblick, Mat essen zu sehen. Stück um Stück,
ohne dazwischen einen Bissen Brot zu nehmen, steckte er das
Fleisch in den Mund — drehte es augenscheinlich einmal durch
die Zähne — und dann schluckte er es sogleich ganz hinunter. In
der Zeit, wo Mr. Blyth ein Viertel von seiner Portion Leber und
Speck, und Zack dies Hälfte von der seinigen gegessen, hatte Mr.
Marksman eine ganze frugeale Mahlzeit beendigt, den Mund mit
der Hand und die Hand an der Hose abgewischt und dann noch
zwei Gläser starken Rum und heißes Wasser für sich und Zack
gemischt. Dann begann er die Komposition eines dritten Glases,
in das er heißes Wasser, Zucker, Zitronensaft und Rum
fortwährend tropfenweise eingoss, so dass es unmöglich zu
sagen war, welches Ingredienz die Oberhand in der ganzen
Mischung hatte. Als der Becher auf diese kuriose Art gefüllt war,
setzte er ihn mit einem andeutenden Schlage auf die Tafel, dicht
neben Valentins Teller.

»Versucht einen Mund voll davon, beginnt damit«, sagte Mat.
»Wenn Sie es gern trinken, sagen Sie ja; wenn nicht, nein; dann
mache ich es besser.«

»Sie sind sehr gütig, sehr gütig in der Tat«, antwortete Mr. Blyth
und beäugte den Becher von der Seite mit etwas Konfusion und



Zaudern; »aber wirklich — obgleich ich nicht so undankbar
erscheinen sollte — ich befürchte, ich muss — Zack, Du hast
doch wohl gesagt zu Deinem Freund —«

»Das habe ich getan«, sagte Zack und schlürfte seinen Grog
mit unendlichem Wohlgefallen hinunter.

»Tatsache ist, mein teurer Herr«, ergänzte Valentin, »ich habe
den schwächsten Kopf in der Welt für starke Liqueurs jeder Art
—»«

»Dies ist kein starker Liqueur«, unterbrach Mr. Marksman
emphatisch und wischte mit seinen Fingern den Schaum von
seines Gastes Becher.

»Vielleicht«, fuhr Mr. Blyth fort, »ich müsste sagen Grog.«
»Dies ist kein Grog«, erwiderte Mat und tippte einige Mal an

den Becher.
»Nun«, rief Valentin noch erstaunter, »so sagen Sie mir doch,

was es ist?«
»Indianische Mixtur«, antwortete Mr. Marksman mit drei festen

Schlägen auf den Tisch.
Mr. Blyth und Zack lachten über ihren wunderlichen Freund,

welcher, wie sie glaubten, einen Spaß beabsichtige.
Mat blickte aber beständig und streng von dem einen zum

andern und wiederholte dann mit gravitätischer Miene:
»Indianische Mixtur.«

»Was für ein kurioser Name! Wie wird sie gemacht?« fragte
Valentin.

»Genug Branntwein, zu vertilgen das Wasser. Genug Rum, zu
vertilgen den Branntwein und das Wasser. Genug Zitronensaft, zu
vertilgen den Rum, den Branntwein und das Wasser. Und endlich
genug Zucker, welcher die Herrschaft über alles erlangen muss.
Das ist Indianische Mixtur«, antwortete Mr. Marksman mit
vollkommener Ruhe und Überlegung.

Zack begann noch lauter zu lachen, während Mat noch viel
ernster wurde. Mr. Blyth fühlte nur ein gewisses Interesse für die
indianische Mixtur. Er rührte misstrauisch mit dem Löffel und
fragte dann recht kurios, wie Mr. Marksman sie zu machen gelernt
habe.

»Als ich aus war, dort drüben in Nord-West«, sagte Mat und



deutete die genannte Himmelsgegend mit dem Kopfe nickend an.
»Wenn er sagt Nord-West und schüttelt so mit seinem alten

hohlen Kopfe, da meint er Nord-Amerika«, erklärte Zack.
»Als ich aus war, in Nord-West«, wiederholte Mat gleichgültig

über Zacks Unterbrechung »— arbeitend mit der Sucherbande
und unser Liqueur in der großen Kälte knapp ging, während wir
den allerstärksten hätten haben müssen, da waren wir genötigt,
von einem Tropfen Spiritus, einer Prise Zucker und einer großen
Masse Wasser ein Getränke zu bereiten. Dies Gemisch tauften
wir »Indianische Mixur«, weil es ein solch schwaches Getränk
war, dass selbst ein Frauenzimmer sich nicht hätte davon
betrinken können. Diese Mixtur habt Ihr jetzt vor Euch. Weil ich
wusste, dass Ihr keinen ordentlichen Grog trinkt, deshalb bereitete
ich Euch unser amerikanisches Getränk. Rührt es nicht solange
mit dem Löffel, sonst entflieht auch noch der kleine Tropfen
Spiritus. Versucht es!«

»Lasst michs versuchen — lasst sehen, wie schwach es ist«,
rief Zack, während er mit dem Löffel nach dem Glase reichte.

»Steckt Deine Nase nicht in andern ihre Töpfe«, sagte Mr.
Marksman und schlug Zacks Löffel geschickt aus dessen Hand,
just als er eben in Mr. Blyths Becher schöpfen wollte. »Bleib bei
Deinem Grog, ich bei dem meinigen und er bei seiner
indianischen Mixtur.« Mit diesen Worten legte er seinen nackten
Ellenbogen auf den Tisch und beobachtete mit großer Kuriosität
Mr. Blyths erstes Schlürfchen.

Der Versuch war nicht erfolgreich. Als Mr. Blyth sich zum
Becher neigte, schien das ganze Wasser der Indianischen Mixtur
in seine Augen und der Spiritus in seine Lunge getreten zu sein.
Er schüttelte das Haupt, hustete, ward blass und rief: »Zu stark!«

»Zu heiß, meint Ihr!« sagte Mat. »Nein, in der tat — ich meine
wirklich — zu stark«, stotterte der arme Mr. Blyth.

»Versuchs noch einmal«, flüsterte Zack, welcher sich wieder
weit auf seinen Grund und Boden in die Nähe seines Glases
zurückgezogen hatte. »Versuchs noch einmal, Euer Liqueur kam
vorhin in die unrechte Kehle.«

»Mehr Zucker«, sagte Mr. Marksman und — warf ein paar
Klumpen in das Glas. »Mehr Zitronensaft«, er quetschte einige



Tropfen hinein und »mehr Wasser«, dabei goss er ungefähr einen
Teelöffel voll aus dem Kessel in Mr. Blyths Glas. »Versucht es
noch einmal!«

»Ich danke, tausend Dank! Wirklich, ich muss sagen, es
schmeckt mir jetzt viel lieblicher«, sagte Mr. Blyth und begann
recht vorsichtig einen Löffel voll zu schlürfen.

Mr. Marksman schien über diese Bemerkung ganz
außerordentlich erfreut zu sein. Er legte seine Pfeife nieder, nahm
das Glas zur Hand, nickte dann zu Valentin und Thorpe, geradeso
wie vorhin, als er den Nord-Westpunkt andeutete, und murmelte
feierlich: »Auf unser Wohl!« Dabei leerte er sein Glas auf einen
Zug bis zur Hälfte.

»Auf unser Wohl!« wiederholte Mr. Blyth tapfer nach dem Glas
greifend und ohne Hilfe des Löffels trinkend.

»Auf unser Wohl!« stimmte Zack ein und leerte sein Glas bis
zur Neige. »Wirklich, Mat, es ist wirklich ein ergötzlicher Anblick,
dass Eure schlafenden geselligen Eigenschaften jetzt erwachen
und bekunden, dass Ihr auch in das gesellige Leben eingeweiht
seid. Was meint Ihr, wenn Ihr nächstens einen Ball hier gäbet? Ihr
seid just der Mann, mit den Ladys zu verkehren, wenn Ihr Euch
nur überwinden könntet, Euren Rock anzuziehen und Eure
lohbraunen Arme vor der Öffentlichkeit zu verbergen.«

»Tun Sie es nicht, mein teurer Herr! Ich bitte Sie inständig
darum, tun Sie es nicht«, rief Valentin, als Mr. Marksman eben zu
einem Gefühl der Schicklichkeit erwachte, Zacks letzten Wink
beachtete und seine aufgestreiften Hemdärmel herunterzog.
»Bitte, bleiben Sie in Ihrer Bequemlichkeit und lassen Sie die
Ärmel, wie sie waren — bitte, tun Sie es! Als ein Künstler habe ich
Ihre Arme vom professionellen Gesichtspunkt betrachtet und sehr
bewundert, seitdem wir zu Tische saßen. Ich versichere Sie, bei
allen meinen langen Erfahrungen in lebenden Modellen habe ich
nie solch eine großartige glänzende Entwickelung der Muskeln
gefunden, wie bei Ihnen.«

Mit diesen Worten bewegte er seine Hand einige mal an Mats
Arme auf und ab, betrachtete sie mit halb geschlossenen Augen
und seitwärts geneigtem Kopfe, just wie es eine Gewohnheit war,
die Gemälde zu betrachten. Mr. Marksman starrte, schmauchte
gewaltig, faltete die Objekte von Blyths Bewunderung über seine



Brust, kratzte sich dann bescheiden am Ellenbogen und blickte
äußerst verlegen zum jungen Thorpe. »Ja, die vortrefflichste
Muskularentwicklung, welche ich je Gelegenheit zu studieren
hatte«, wiederholte Mr. Blyth, trommelte mit den Fingern auf der
Tafel und konzentrierte seinen kritischen Scharfsinn in ein Auge,
während er das andere total schloss.

»Weg damit, Blyth«, demonstrierte Zack, »blickt nicht so eifrig
auf des alten Knaben Arme, als wären es Beefsteaks! Ihr mögt
von der Entwickelung seiner Muskeln so viel halten, als Euch
beliebt, werdet aber nicht den geringsten Begriff davon haben, so
lange Ihr sie noch nicht versuchtet. Ich sage Euch, Mat! Springt
auf und zeigt ihm, wie stark Ihr seid. Entblößt Eure Zehe und zeigt
sie ihm!« Dabei stieß er Mr. Marksman ganz unhöflich vom
Stuhle. »Kommt her, Blyth! Geht zur Seite — gebt ihm Eure
Hände zu halten — stellt Euch auf die Zehe seines rechten
Fußes, aber wankt nicht — Körper und Arme steif - und - nun! -
was sagt Ihr jetzt zu seiner Muskelentwickelung? —« schloss
Zack mit einem Tone voll erhabenen Triumphs, als eben Mr.
Marksman seinen rechten Fuß, auf dem der Maler stand, zwei
Fuß in die Höhe hob und den erstaunten Mr. Blyth in der Luft hielt,
während er selbst ganz ruhig auf dem linken Beine stand.

Der Zuschauer, der die Vollendung dieses Kraftkunststückes
betrachtete, musste sagen, dass es wohl keine komischer
menschliche Figur gebe, als eben Mr. Marksman jetzt darstellte.
Seine schwarze Gehirnschädelkappe hatte sich etwas seitwärts
verschoben und ließ nun den Kahlkopf einige Zoll hervorblicken,
das von der Anstrengung purpurrot gewordene Gesicht ging in
eine wahrhaft grinsende Frage über, und die dicke, schwere, nur
auf einem Beine stehende Figur vollendete noch das Lächerliche
der ganzen Erscheinung. Aber dennoch war Mr. Blyth der mehr
lächerlichere Gegenstand als Mat, er schwebte nervös zitternd auf
Mats Fuße in der Luft und schwankte unsicher hin und her auf
seiner starken Stütze; dann erfasste ihn ein Zittern und Beben,
das von den Spitzen seiner schwarzen krausen Haare ausging
und sich bis auf die Spitzen seiner Frackschlippen erstreckte.
Dabei war sein rundes rosiges Gesicht mit den glänzenden Augen
zum personifizierten Schrecken erstarrt, während die plumpen
Wangen durch ein ängstliches Lächeln sich in widerliche Falten



legten. Es war so ungemein absurd dass, als es der junge Thorpe
erblickte, er in ein unauslöschliches Gelächter ausbrach. »Oh,
Mat, Mat!« schrie Zack, in seinen Stuhl zurückfallend, »blickt ihn
an! Ums Himmelswillen, blickt in sein Gesicht, bevor ihr ihn
niederlasst.«

Aber Mr. Marksman wurde durch diesen Ausruf nicht im
geringsten bewegt. Seine ganze Aufmerksamkeit, seine ganze
Sehkraft war in diesen paar Momenten nur auf Mr. Blyths Uhrkette
gerichtet. Daran hing der kleine glänzende Bureauschlüssel, über
seiner Westentasche hin und her baumelnd. Als Mats rechter Fuß
den Maler langsam emporhob, schwankte der Schlüssel vorwärts
und rückwärts; während ihn nun Mr. Marksmans Augen recht
gierig anstierten, schien er verführerisch zu sagen: »komm, nimm
mich! komm, nimm mich! —«

»Wundervoll! Wundervoll!« rief Mr. Blyth mit beruhigten und
befriedigten Blicken, als er wohlbehalten niedergelassen wurde.

»Ja, ihm ist nichts unmöglich, er kann alles«, sagte Zack. »Er
kann Euch mit den Zähnen an Eurer Pumphose in die Höhe
heben.«

»Danke Dir, Zack, ich bin vollkommen überzeugt und befriedigt
und mag nun nichts weiter versuchen«, erwiderte Mr. Blyth und
kehrte in größter Eile zur Tafel zurück.

»Der Grog ist kalt geworden«, brummte Mat. »Könnt Ihrs jetzt
leichter hinunter schlürfen«, ergänzte er, indem er ihm die
Indianische Mixtur darreichte.

»Deliziös, köstlich«, erwiderte Blyth und trank jetzt wirklich mit
Zacks Kühnheit. »Jetzt ist sie kühler, man schmeckt den Zucker.
So oft ich auch gewöhnlichen Grog getrunken habe, niemals war
er süß genug. Das Deliziöse hiervon ist, dass er reichlich mit
Zucker versehen und nebenbei noch das Verdienst hat, was beim
gewöhnlichen Grog nicht der Fall ist, ganz harmlos zu sein. Es
schmeckt stark, ganz sicher, und ich bin keine starken Getränke
gewohnt. Aber wie Sie gesagt haben, versteht sich, es muss
harmlos sein — ganz harmlos, ich bezweifle es nicht.« Er
schlürfte noch einmal recht kräftig, um hierdurch selbst die
Überzeugung von der vollendeten Harmlosigkeit der Indianischen
Mixtur zu erlangen.



Während Mr. Blyth so sprach und trank und wieder sprach,
suchte Mr. Marksman in seiner Hosentasche das Stückchen
Wachs. In dem Augenblick schwieg Valentin, sogleich rief aber
Mat sehr lebhaft: »Einen andern Toast! Einer von Euch bringt
einen andern Toast aus!« wiederholte er mit barbarischer
Jovialität, nahm sein Glas in die rechte Hand und behielt die linke
in der Hosentasche.

»Gebt einen andern Toast, Ihr alter krakeelender Wilder!«
erwiderte Zack. »Ich trinke auf einmal die Gesundheit von Fünf:
Mr. Blyth, Mrs. Blyth, Madonna, Columbus und das goldene
Zeitalter sollen leben — drei vorzügliche Personen und zwei
glorreiche Gemälde; fügen wir sie friedlich zusammen und trinken
wir auf langes Leben, gute Gesundheit und glückliche Erfolge!«
So rief der junge Gentleman und machte dabei sehr schnelle
rapide Fortschritte im Grog trinken.

»Wissen Sie, ich bin ängstlich, ich muss den Platz wechseln,
wenn Sie nichts dagegen haben«, sagte Mr. Blyth, nachdem er für
den soeben ausgebrachten Toast gedankt hatte. »Das Feuer hier,
hinter mir, ist geworden zu —«

»Wechselt mit mir«, fiel ihm Mr. Marksman ins Wort. »Ich sitze
weder gern zu warm, noch zu kalt.«

Valentin akzeptierte das Anerbieten mit Dank. »Nebenbei, Zack,
—« sagte er, indem er sich in seines Gastfreundes Stuhl
behaglich, aber vom Kamin weit entfernt niederließ, »ich war eben
im Begriff, mir von unserm exzellenten Freunde hier eine Gunst zu
erbitten, als Du jenen wundervollen, unvergleichlichen Beweis
großer Kraft erwähntest, den wir soeben erlebt haben. Sie sind
mir schon eine ganz unschätzbare Stütze und Hilfe gewesen,
mein teurer Herr«, fuhr er fort, indem er sich zu Mat wandte und
seine ganze gesellige Herzlichkeit entfaltete, welche durch den
inspirierenden Einfluss der Indianischen Mixtur immer mehr belebt
wurde. »Sie haben mir durch die Rettung meines Gemäldes eine
unaussprechliche Verpflichtung auferlegt; ich bin Ihnen so viel
Dank schuldig, dass ich es gar nicht wagen kann, Sie noch um
eine andere Gunst zu bitten; aber wirk —«

»Ich wünsche, Ihr könntet Euren Kopf aufschließen und sagtet
mit kurzen Worten, was Ihr wollt«, unterbrach ihn Mat. »Ich bin
einer von der rauhhäutigen, dickköpfigen Sorte, das bin ich. Ich



bin nicht Gentleman genug, um solches Parlieren zu verstehen.
Es tut mir nicht gut, es quält mich nur bis zum Schwitzen.« Dabei
wischte sich Mr. Marksman mit den Hemdärmeln den Schweiß
von der Stirn, gleichsam als Beweis seiner Aussage.

»Ganz recht, sehr recht!« rief Mr. Blyth und schlug ihn in der
freundlichsten Art auf die Schulter.

»Nun denn, mit klaren Worten, — als ich vorhin erwähnte, wie
sehr ich vom künstlerischen Gesichtspunkte aus Ihre Arme
bewunderte, wollte ich mir nur den Weg zu der Frage bahnen, ob
Sie mir wohl gütigst erlauben wollten, dass ich an Ihren
vortrefflichen Armen Studien in Schwarz und Weiß machen
dürfte? Nämlich als Vorbereitung zu einem großen Gemälde, das
ich später zu malen gedenke. Ich meine die klassische
Figurenkomposition — Du kennst sie Zack, denn Du hast die
Skizze gesehen — wie Herkules den Erymanthischen Eber zu
König Eurystheus bringt — ein großartiges Sujet. Und unseres
Freundes Arme und Brust — in der Tat, wenn er so gütig sein und
zum Sitzen einwilligen wollte — würden mir die besten Modelle zu
meinen Studien sein.«

»Was der Teufel treibt er?« fragte Mat, sich an Zack wendend,
nachdem er Valentin einige Augenblicke sprachlos angestarrt
hatte.

»Er will Eure Arme malen, versteht sich, wenn Ihr so gütig seid
und es geschehen lasst; vorläufig versteht Ihr noch nichts davon,
aber wenn Ihr zu sitzen beginnt, die Zigarre im Munde, so werdet
Ihr Mr. Blyth danken, dass er einen Herkules aus Euch macht, und
ihn bitten, Euch so oft als möglich das Malerzimmer besuchen zu
lassen«, antwortete Zack in heiterer offener Manier.

»Was, Malerzimmer? Wo ist es?« fragte Mat noch in dunkler,
fast stupider Unwissenheit, wenn auch nur scheinbar.

»Mein Malerzimmer«, erwiderte Valentin. »Wo Ihr die Gemälde
saht und mir gestern den Columbus rettetet.«

Mat dachte einige Augenblicke nach, — dann fuhr er plötzlich
auf und seine Augen leuchteten wieder intelligent. »Ich werde
kommen«, sagte er, »sobald Ihr’s wünscht — je eher, je besser«,
schlug mit der Faust emphatisch auf den Tisch und trank dann
Valentin recht herzlich zu.



»Das ist ein Wort, herzensguter Kerl!« schrie Mr. Blyth mit
großem Enthusiasmus, während er in Erwiderung Mr. Marksman
zutrank. »Je eher, desto besser, habt Ihr gesagt! Kommt morgen
Abend!!«

»Ja wohl! Sehr wohl! Morgen Abend«, stimmte Mr. Marksman
bei. Während dem arbeitete seine linke Hand in der Tasche und
modulierte die plastische Substanz, welche er am Morgen im
Laden gekauft, zu allen möglichen Formen.

»Ich würde Euch gebeten haben, am Tage zu kommen«, redete
Valentin weiter, »aber, Du weißt Zack, ich habe das goldene
Zeitalter noch zu überfirnissen und eine oder zwei kleine Stellen
am Columbus zu ändern; — und dann, zu Ende der Woche, muss
ich aufs Land reisen wegen jenen Porträts, von denen ich Dir
sagte, und welche nötiger sind als ich dachte. Ich möchte wohl
gern die Studien von unseres Freundes Armen erst nach meiner
Rückkehr machen; aber dann bin ich auch nicht für einen Tag
sicher, und dann liebe ich es auch, zu guter Gelegenheit den
Moment zu erhaschen, wenn ich kann, und — und — kurz gesagt,
wenns genehm ist, lasst uns morgen Abend beginnen. Du wirst
mit unserm Freunde kommen, versteht sich, Zack? Ich darf
sagen, dass ich vielleicht morgen die Ordre für Dich haben werde,
in dem Museum zu studieren. Aber für die Privatakademie —«

»Keine Beleidigung! Aber ich kann nicht länger mit ansehen,
dass Ihr fortwährend auf dem Grunde Eures Glases herumrührt.«
Bei diesen Worten ergriff Mat Valentins Glas und goss den Rest in
den Kamin, dann widmete er sich gastfreundlich der Bereitung
eines zweiten Ersatzmittels des wohlschmeckenden und
unschädlichen Getränks, der Indianischen Mixtur.

»Ein halbes Glas«, rief Mr. Blyth. »Schwach — erinnert Euch
meines armen Kopfes, und bitte, macht es schwach.«

Bei diesen Worten schlug die Glocke auf dem benachbarten
Kirchturm.

»Nur neun«, rief Zack und blickte prahlerisch auf seine Uhr, die
er Tages zuvor wieder aus dem Pfandhaus geholt hatte. »Gießt
den Rum hinein, Mat, sobald Ihr’s getan habt, stellt den Kessel
wieder ans Feuer — und nun, meine Jungens, wollen wir den
Abend ernsthaft verleben! —«



~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Wäre ein vierter Gentleman in der kleinen Soiree, welche Mr.

Marksman und Mr. Thorpe der jüngere in ihrem Zimmer zu Kirk
Street gaben, zugegen gewesen, um den Abend so zu verleben,
wie es Zack nannte; und hätte dieser Gentleman die festliche
Gesellschaft gegen neun Uhr verlassen — um in den Straßen
etwas frische Luft zu genießen — und wäre wieder gegen zehn
Uhr zu den lustigen Kumpans zurückgekehrt, so würde er ganz
außerordentlich erstaunt gewesen sein — vorausgesetzt, dass er
kein gar zu träger Phlegmatiker wäre — beim Anblick des
sonderbaren Wechsels, welcher in dem Zeitraum einer Stunde in
den Manieren und Gesprächen Mr. Valentin Blyths vorgegangen
war.

Möglich, dass der schlichteste Gentleman schon durch den
Geruch des heißen Grogs und des dicken Tabakdampfes, welcher
das ganze Zimmer erfüllte, übermäßig gereizt worden wäre;
möglich auch, dass das zweite Getränk der Indianischen Mixtur
die Quantität eines halben Glases überschritten hatte, oder nicht
die erforderliche wässerige Schwäche besaß und ihm demzufolge
in den Kopf gestiegen war; genug, was auch die reizende
Ursache gewesen sein mochte, die Veränderung, welche seit
neun Uhr in seiner Stimme, seinem Blick und in seinen ganzen
Manieren vor sich gegangen war, war bemerkenswert genug, um
als ein moralisches Phänomen betrachtet zu werden. Er plauderte
jetzt ununterbrochen über nichts weiter als über die schönen
Künste. Er stritt mit seinen beiden Gesellschaftern und beharrte
stolz auf seiner eignen erhabenen Klugheit, wenn irgendeiner ein
Wort zu widersprechen wagte. Dabei war er bei seinen
Bewegungen so geräuschvoll als Zack und so rau als Mat. Seine
Haare waren über die Stirn gefallen und seine Augen blickten
düster; der Halskragen hing liederlich über die Binde herab; kurz
gesagt: er war nicht mehr der wahrhafte Valentin Blyth, sondern
nur noch ein benebeltes Konterfei desselben.

Der junge Thorpe hatte, trotz der leichten Wandelbarkeit seines
Gehirns, welche ihm von Natur eigen war, den ganzen Abend
hindurch wacker mit getrunken, mit gestritten und an allem Teil
genommen. Jetzt aber veränderte sich seine Gemütsstimmung
fortwährend, — in einem Moment war er unerträglich geräuschvoll



und lärmend, im andern schien er wieder in die tiefsten Tiefen der
Träumerei versunken zu sein. Mr. Marksman allein blieb beständig
unverändert. Da saß er — unbekümmert um das hinter ihm
flammende Feuer — noch dann und wann mit der linken Hand in
die Tasche greifend — rauchend, trinkend und starrte mit seinem
mürrischen Selbstbewusstsein seine beiden Gesellschafter an.

»Da schlägts zehn«, murmelte Mat, als die Glocke schlug. »Ich
sagte, wir wollen bis zehn Uhr fröhlich sein. Wir sind es.«

Zack nickte feierlich und starrte eine hervor rollende leere
Flasche an. Er war wieder in einen andern unergründlich tiefen
Gedanken versunken — Der sechste binnen einer halben Stunde.

»Haltet beide Euer Maul!« schrie Mr. Blyth. »Ich bestehe auf
Erklärung, des disputierten Punktes, ob wir Maler nicht ganz
ebenso abgehärtet und stark wie andere Menschen sind. Ich bin
selbst Maler und sage, es verhält sich so. Wenn ich auch in allen
andern Dingen mit Euch übereinstimme, — denn Ihr seid die zwei
besten Kerls von der Welt — hierin aber nicht; und wenn Ihr sagt,
ist nicht — so sage ich doch — ist. — Seit ruhig und blickt mich
an!! Wir Maler sind die Götter der Erde! — Ihr mögt lachen oder
nicht, — wir sinds!! Ihr mögt stundenlang von großen Generälen
und Ministern sprechen — die beiden glorreichen Namen
Michelangelo und Raphael stellen sie alle in Schatten, und Eure
Argumente sind direkt widerlegt. Als Michelangelos Nase
zerbrochen war, glaubt Ihr, er beachtete es? Blickt auf sein Leben
und seht, ob ers tat! Das ist alles! Mein Gemäldesaal ist vierzig
Fuß lang, und das ist jetzt ein wichtiger Beweis. Als ich den
Columbus und das Goldene Zeitalter malte, stand eins an diesem
Ende — Nord, und das andere an jenem — Süd. Sehr gut. ich
ging unaufhörlich zwischen den beiden Gemälden vorwärts und
rückwärts, von einem zum andern, und ruhte keinen Tag lang.
Dies ist eine Tatsache, und der Beweis ist, dass ich an beiden
gleichzeitig arbeitete. Einen Pinselstrich an Columbus. — einen
Gang in die Mitte des Zimmers, um den Effekt zu sehen —
umgedreht — einen Gang nach dem Goldnen Zeitalter — einen
Pinselstrich an dem Goldnen Zeitalter — einen andern Gang
wieder in die Mitte des Zimmers, um den Effekt zu sehen —
wieder umgedreht — und zurück zum Columbus. Fünfzehn
Stunden täglicher Studien, übereinstimmend mit der Berechnung



eines meiner Freunde und einschließlich der zahlreichen Gänge,
welche ich auf meiner tragbaren Treppe auf und ab machen
musste, um an den obersten Teil des Columbus zu gelangen —
ist nicht ein solcher Mann, der dies vermag, stark und abgehärtet?
— Stark? Ha! ha! ha! O, ich fühle meine Beine, Zack. Sind sie
stark und muskulös, oder nicht? —«

Bei diesen Worten schlug er mit seinem Löffel den jungen
Thorpe recht hart an den Kopf und versuchte hurtig aus dem
Sessel zu springen, taumelte aber so ungeschickt, dass er seinen
Teller mit den schmierigen Resten Leber und Speck herunter warf.
Zack erwachte aus seinem Dusel, setzte und kniff Valentin mit
solch kräftiger Malice in die Beine, dass er laut aufschrie vor
Schmerzen. In dieser ganzen Zeit saß Mr. Marksman ganz
unbeweglich ernsthaft auf seinem Platze nächst dem Feuer. Jetzt
stieß er ruhig Mr. Blyths zerbrochenem mit Speck und Leber,
Messer und Gabel herunter gefallenen Teller in die zeitweilige
Vorratskammer unter dem Tische — und schmauchte ruhig und
ernsthaft weiter wie immer.

»Eure Beine, in der Tat«, rief Zack und stieß Valentin wieder in
den Stuhl zurück, »steckt sie gleich wieder unter den Tisch, oder
ich werde ernsthaft mit Euch zusammenkommen. Ich frage Euch,
Mat, wisst Ihr, weshalb Mr. Blyth stets solch infernalisch enge und
dicke Pluderhosen trägt? — Ich kann Euch sagen — er ist
außerordentlich stolz auf seine Beine!«

»Nein!« schrie Valentin und schlug mit der Faust heftig auf die
Tafel. »Es ist meine Idee des Kostüms, auf das ich stolz bin, weil
es mit dem Fortschritt des Zeitalters harmoniert. Als ein Künstler
verharre ich bei den ewigen Prinzipien des Geschmacks, welche
darin bestehen, dass die Kleidung den Linien der menschlichen
Form folgen muss. Ich sagte meinem Schneider Trimbry gleich
anfangs, dass ich niemals meine Beine in ein paar Säcke stecken
würde. Ich sagte ihm, dass ich mich nicht um die wechselnden
Moden stimmte, machte Zeichnungen und lehrte ihn die Anatomie
der menschlichen Beine, brachte ihn zum Nachdenken, und was
ist die Folge? Trimbry ist einer der außerordentlichsten
Charaktere, die ich kenne. Er ist der einzige Mann in England,
welcher mich mit einer gut sitzenden Hose versehen kann; und
wie merkwürdig — er kann sie nur dann machen, wenn er



betrunken ist.«
»Oh-h-h! Welch eine unglaublich interessante Anekdote!« rief

Zack spottend und lachend.
»Es ist wahr!« schrie Mr. Blyth. »Seid ruhig und ich werde es

beweisen. Trimbry diniert um die Mittagszeit. Vor derselben ist er
stets nüchtern und stupid, nach dem Mittagsessen aber stets
betrunken und intelligent. Hört, jetzt komme ich auf den
Hauptpunkt. Als er mir einstmals eine Hose brachte, baumelte sie
an den Knien und schlug an der Hüfte eine Fuß lange Falte. Mr.
Trimbry, sagte ich, was meint Ihr dazu? Sir, erwiderte er, ich kann
Sie nicht auf gemeine Art betrügen. Das ist die erste Hose,
welche ich vor meinem Mittagsmahl für Sie zuzuschneiden
versuchte, und kurz gesagt, ich habe mich vermessen. Wenn Sie
mir diesen Irrtum gütigst verzeihen wollen, so verspreche ich, treu
und wahr, dass es niemals wieder vorkommen soll. Versteht sich,
ich entschuldigte ihn, und der Irrtum hat sich nie wieder ereignet.
Nun möchte ich gern wissen, ob irgendjemand etwas darüber zu
sagen hat?«

Als Valentin schwieg, schob ihm Mr. Marksman höflich ein
anderes Glas der Indianischen Mixtur hin, das er während
Valentins Rede bereitet hatte. Die Wirkung dieser Handlung der
Gastfreundschaft war sehr wohltuend und schmeichelnd. Er hatte
in den letzten zehn Minuten sich immer mehr an Zack gewandt
und nur mit ihm disputiert. Als er aber jetzt niederblickte, und der
duftende Wohlgeruch der Mixtur in seine Nase strömte, entfaltete
sich sein Antlitz zu einem sehr genialen und wohlwollenden
Lächeln. Während seine linke Hand den Becher zitternd zu den
Lippen führte, reichte er mit der rechten über den Tisch, streckte
sie Mr. Marksman brüderlich entgegen und sagte zärtlich:

»Mein teurer Freund! Wie gütig sind Sie!« Er setzte das Glas
wieder nieder und wandte sich jetzt von Zack ganz weg, schien
überhaupt vergessen zu haben, dass noch solch eine Person wie
der junge Thorpe im Zimmer anwesend sei »— Mein teurer
Freund! Bitte, wie bereiten Sie die Indianische Mixtur?«

»Er hat’s Euch schon gesagt!« rief Zack und warf ein Stück
Zitronenschale in Valentins Gesicht.

»Er hat‘s mir schon gesagt«, echote Mr. Blyth mit honigsüßer
Stimme und nahm gar keine Notiz von Zacks geworfener



Zitronenschale.
»Ich sage Euch, Mat, lasst das Schmauchen sein, zum Henker

damit! Erzählt uns etwas!!« rief der junge Thorpe. »Erzählt uns
eine von Euren schreckenerregenden Geschichten, oder Blyth
wird wieder mit seinen verkrüppelten Beinen prahlen und, ehe wir
ihm das Maul stopfen können, wieder von Trimbry, dem Schneider
schwatzen. Redet, Mat! Erzählt uns die schauerliche Geschichte,
wie Ihr Euren Skalp verlort.«

»Wie Ihr Euren Skalp verlort — oh?« wiederholte Valentin in
sanftem melodiösen Tone, schlürfte behaglich seine Mixtur, lehnte
seinen Kopf still an die Wand zurück und nahm nicht die geringste
Notiz mehr von Zack.

Mat legte seine Pfeife nieder , blickte Mr. Blyth sehr
aufmerksam an — und begann dann mit beispielloser
Bereitwilligkeit und Gelehrigkeit seine Geschichte, ohne noch eine
andre Nötigung zu erwarten. Zack bereitete sich vor, alles in
vollkommener Bequemlichkeit mit anhören zu können; er drehte
sich seitwärts an der Tafel, den Rücken nach Valentin gewandt
und streckte seine großen Beine recht behaglich nach ihrer vollen
Länge auf dem Fußboden aus.

Mr. Marksman war sehr interessant und unterhaltend, wenn er
seine eignen Erlebnisse berichten. Aber in diesem besonderen
Falle dehnte er sonderbarerweise seine Erzählung zu
langweiliger, ermüdender Breite aus. Anstatt in gedrängter Kürze
das furchtbar schreckliche Abenteuer zu berichten, verweilte er
jetzt bei den unbedeutendsten und kleinsten Einzelheiten der
mörderischen Jagd, welche ihm beinahe das Leben gekostet
hatte. Dabei erzählte er eins nach dem andern in schwerem
summenden Tone her, ohne die Stimme auch nur im geringsten
zu ändern. Nach etwa zehn Minuten langer schläfriger Ausdauer
der Geschichtsstrafe, welche Zack sich selbst auferlegt hatte,
begann auch er in das Reich der Träume zu versinken, aber ein
ziemlich starkes Schnarchen dicht hinter ihm brachte ihn plötzlich
wieder zur Besinnung. Er blickte um sich und fand Mr. Blyth mit
weit geöffnetem Munde und den Kopf an die Wand gelegt — tief
und sanft schlafend.

»Halt!« flüsterte Mat, als Zack eben eine ausgepresste halbe
Zitrone in Mr. Blyths Mund stecken wollte. »Weck ihn nicht auf.



Willst Du um Austern mitspielen?«
»Spielen? Ich dachte, ich wäre bereit«, erwiderte Zack. »Gebt

uns ein Gericht — Sally liegt um diese Zeit schon im Bett — Ich
werde gehen und ihn herausholen. Aber, ich sage, ich scheue
mich doch.«

»Hol die Austern erst«, sagte Mat und brachte vom
Kredenztische eine gelbe Schüssel. »Lassen wir ihn erwachen mit
einer kalten Auster im Munde. Komm! Ich will Dich zur Treppe
hinabbegleiten, das Licht unten stehen und die Tür halb geöffnet
lassen, dass Du wieder ruhig hereinkommen kannst. Standhaft,
Junge! und wenn Du über den Weg gehst, denk an die Schüssel.«
Mit diesen Worten verließ Mr. Marksman unten an der Haustür
Zack und eilte sogleich wieder zu seinem Gast herauf.

Valentin schlief noch fest und schnarchte sehr stark. Mat griff
sogleich in die Tasche und holte sein am Morgen gekauftes
Stückchen Wachs heraus. Dann ergriff er Mr. Blyths Uhrkette und
drückte mit dem daran befindlichen Bureauschlüssel ein Modell in
das weiche Wachs; dieses erhaltene Modell steckte er in eine
zinnerne Tabaksschachtel und die Schachtel in die Tasche, dann
nahm er ruhig seinen alten Platz wieder ein.

»Nun«, sagte Mat, indem er den schlafenden Mr. Blyth
betrachtete und seine Pfeife wieder anzündete, »nun, Maler!
Erwacht, sobald es Euch beliebt.«

Es dauerte nicht lange, so kehrte Zack zurück. Ein heftiger Stoß
an die Haustür zeigte seinen Eintritt an — ein starkes Stolpern
und konfuses Gerassel markierte seine Anwesenheit auf der
Treppe — ein schrillender Krach, ein schwerer Fall und ein
brüllendes Gelächter verkündete seine Nähe unweit der Tür. Mat
rann sogleich hinaus und fand ihn auf dem Flur liegend, die
schöne gelbe Schüssel in Scherben und ein Dutzend
Austernschalen nach allen Richtungen zerstreut.

»Verletzt?« fragte Mat, packte ihn beim Kragen und schleppte
ihn ins Zimmer.

»Nicht im geringsten«, antwortete Zack so herzlich lachend, als
wäre sein Fall ein ergötzlicher Scherz gewesen. »Ich habe Mr.
Blyth aufgeweckt (welch schlechtes Missgeschick) und unsern
Spaß mit der kalten Auster verdorben; habe ich’s nicht! Oh Gott!



wie er starrt!«
Valentin war wirklich starr. Er hatte sich aufgemacht, an der

Wand angelegt und blickte jammervoll umher. Entweder sein
Schlummer oder die plötzlich lärmende Manier, durch die er
erweckt wurde, hatte diese traurige Veränderung erzeugt. Als er
inneward, durch was für eine Schwäche er sich hatte überwältigen
lassen, verließ ihn alle Kordialität und Gesprächigkeit. Er
schüttelte sein Haupt traurig, sagte, dass seine Verdauung in
Folge des Trinken ganz gestört sei, und bestand darauf, direkt
nach Hause zu geben, mochte Zack auch sagen, was er immer
wollte. Der Hausherr, welchen das große Geräusch aus dem
Laden heraufgetrieben hatte, wünschte, dass die Gesellschaft
bald geschlossen würde, bevor noch mehr Grog getrunken
werden möchte; er lief diensteifrig wieder zur Treppe hinab und
rief einen Droschkenkutscher. Dies Manöver glückte. Als Mr. Blyth
das Rollen des Wagens vor der Tür hörte, schrie er peremtorisch
nach Hut und Rock und, nach einigen freundschaftlichen
Einwendungen half ihm Mr. Marksman selbst mit der
aufmerksamsten höflichsten Manier in den Wagen.

»Seht, ob oben die Lichter aus sind und der Junge im Bette
liegt, wollt Ihr?« sagte Mat zu seinem Mietsherrn, als sie
zusammen vor der Haustür standen. »Ich will meinen Dampf ins
Freie blasen und noch einen Spaziergang in frischer Luft
machen.«

Mit diesen Worten wanderte er eilig weiter, als er aber ans Ende
der Straße kam, ging er nicht nördlich nach dem Felde und von
woher die kalte erfrischende Luft wehte, sondern wandte sich
südlich nach dem schmutzigsten kleinen Gässchen in der
Nachbarschaft, in welche die barmherzige frische Luft schon seit
vielen Jahren hineinzuwehen versucht hatte, aber stets von dem
furchtbaren Schmutze und den beinahe mephitischen Dünsten
dieses Distrikts stets gehörig zurückgewiesen wurde.

Mit noch schnelleren Schritten richtete jetzt Mr. Marksman
seinen Gang nach jener Reihe kleiner schmutziger Häuser,
welche er schon am Morgen besucht hatte, und stand dann zum
zweiten Mal vor dem Eisenwarenladen. Er war verschlossen, aber
ein düsteres Licht glimmte durch das Schlüsselloch. Und als Mat
mit seinen Knöcheln an die Türe klopfte, ward sie sogleich von



demselben schmutzigen Buckeligen geöffnet, mit dem er am
Morgen einige Zeit konferiert hatte.

»Bekommen es?« fragte der Buckelige in sonderbar klagender
Weise, als die Tür geöffnet ward.

»Jawohl, jawohl«, antwortete Mat in seinem rauen tiefen
Basston und reichte dem buckeligen Manne die zinnerne
Tabakschachtel.

»Wir sagten zu morgen Abend, sagten wir nicht?« sprach der
Buckelige.

»Nicht später als sechs!« fügte Mat hinzu.
»Nicht später als sechs«, wiederholte der andere und schloss

die Tür sanft zu, als Mr. Marksman auf die Straße trat und nun
wirklich nordwärts die frische kühlende Luft aufsuchte.



Drittes Kapitel 

Die Gartentür

»Gut oder übel, ich versuchs diese Nacht.« Dies waren die ersten
Worte, welche am Morgen nach Blyths Visite aus Mr. Marksmans
Lippen kamen, als er allein mitten unter den festlichen
Überbleibseln des vergangenen Abends in seinem Zimmer zu Kirk
Street stand. »Diese Nacht«, wiederholte er, zog seinen Rock aus
und präparierte ihn zu seiner heutigen Toilette in einen Eimer
kalten Wassers mit Hilfe einer kurzen Stange gelber Seife.

Obgleich noch frühe, war sein Geist doch schon einige Stunden
mit Betrachtungen über die zweite Schwierigkeit, welche zwischen
ihm und dem Besitz des Haarbracelets stand, beschäftigt
gewesen, auf welche Art diese Schwierigkeit am besten zu
überwinden sei. Das erste Haupterfordernis zu Ausführung des
Planes hatte er bereits erlangt, wie war es aber am leichtesten zu
benutzen? Er wusste, dass der falsche Schlüssel diesen Abend in
seine Hand gelangen werde, wie aber sollte er ihn benutzen, ohne
vom Eigentümer oder andern Personen des Hauses entdeckt zu
werden?

Für diese soeben aufgetauchte wichtige Frage konnte er keine
bessere Antwort finden, als die in den vorhin gewisperten Worten
lag. Entweder Erfolg oder Missgeschick, — er war entschlossen,
den Versuch zu machen. Auf einen definitiven Plan hatte er
verzichtet, er wollte dem ersten besten glücklichen Zufall
vertrauen, welchen der Abend bringen möchte. »Ich habe doch
bei hellem Tageslicht die Lokalitäten des Zimmers, das sie
Gemäldesaal nennen, hinreichend beschaut«, dachte Mat,
welcher noch hartnäckig die ihm bevorstehende Schwierigkeit hin
und her erwog, während er sein Gesicht eben in zwei Hände voll
zischenden Seifenschaums tauchte. —

Er war noch eifrig mit Waschen in kaltem Wasser beschäftigt,
als ein lautes Gähnen im nächsten Zimmer, welches nach und
nach in ein schreckliches Geheul überging, Zacks Erwachen



ankündigte. Einige Minuten später erschien der junge Gentleman
in seinen Schlafrock gehüllt an der Tür, aber in düsterer
Gemütsverfassung. Seine Augen waren rot unterlaufen und
blinzelten, seine Wangen scheckig und aufgedunsen, die Haare
verwirrt und schmutzig. Mit der einen Hand hielt er die Stirn,
jammerte fortwährend und stellte so ein abschreckendes Bild der
Trunkenheit dar.

»Oh Gott, Mat!« wimmerte er, »mein Kopf will bersten.«
»Tauch ihn in einen Eimer voll kalten Wassers und geh dann mit

mir spazieren,« sagte sein Freund.
Zack befolgte diesen Rat wohlweislich. Als sie Kirk Street

verließen, lenkte Mat den Gang so, dass sie bei Blyths Hause
vorbei mussten, um ins Feld zu kommen. Wie er vermutete,
machte der junge Thorpe den Vorschlag, eine Minute
einzukehren, um zu sehen, wie sich Mr. Blyth nach den
Festivitäten dies vergangenen Abends befinde und sich zu
vergewissern, ob er noch geneigt sei, Mr. Marksmans Arme
diesen Abend zu malen.

»Ich argwöhne, Ihr brautet die Indianische Mixtur nicht so
schwach, als Ihr sagtet«, bemerkte Zack schlau, indem er an der
Türklingel zog. »Es war ein schlechter Spaß. Aber wirklich, Blyth
ist ein solch gutherziger Kerl, dass es zu schlecht scheint — kurz,
tut es nicht wieder, Mat, das ist alles, was ich wünsche.«

Mr. Marksman leugnete mürrisch jede Absicht ab, als habe er
den Gast betrügen und ihn zu starkem Liqueur verführen wollen.
Sie gingen in den Gemäldesaal und fanden Mr. Blyth dort, aber
blass und zerknirscht, jedoch sich männlich vorbereitend, das
Goldne Zeitalter zu lackieren, obgleich seine Hände zitterten und
seine zusammengezogenen Augenbrauen Kopfschmerz verrieten.

»Ah Zack, Zack! ich müsste Dich hofmeistern über gestern
Abend«, rief Valentin, »aber ich habe nicht das, Recht dazu, denn
ich bin ja der schlechteste von uns beiden. Mir ist abscheulich
übel diesen Morgen; das ist’s, was ich verdiene. Ich schäme mich
vor mir selbst, und das verdiene ich ebenfalls. Nicht ein Fingerhut
voll Spiritus soll jemals wieder über meine Lippen kommen. Ich
werde für meine ganze Lebenszeit bei meiner Limonade und
meinem Tee bleiben. Nie wieder Indianische Mixtur! Nicht, mein
teurer Herr —« fuhr Valentin fort, sich an Mr. Marksman wendend,



welcher eben einige verstohlene Blicke nach dem Bureau
geworfen hatte, »— nicht, mein teurer Sir, als wollte ich Sie
blamieren, oder als zweifelte ich daran, dass Sie das Getränk,
welches Sie so gütig waren für mich zu mischen, nicht schwach
gering gemacht hätten, aber für Leute mit stärkeren Köpfen als
der meinige; — Nein! es war nur mein eigener Fehler, mein
Mangel an Vorsicht. Und wenn ich nicht vergangene Nacht
schlecht aufgeführt habe, was ich überzeugt bin getan zu haben,
so bitte ich Sie um Verzeihung —«

»Unsinn!« schrie Zack, welcher sah, dass Mat sich
wegbewegen wollte, statt eine Antwort zu geben. »Unsinn! Ihr
wart ein vortrefflicher Gesellschafter. Wir waren drei
ausgezeichnete Geister, und Ihr wart Numero Eins von dem
geselligen Trio. Weg mit Melancholie! Lasst uns diese Nacht eine
mäßige Orgie halten, um Buße zu tun für die vergangene Nacht.
Seid Ihr noch geneigt, Mats Arme zu malen? Es wird ihm
Vergnügen bereiten, zu kommen, und mir ebenfalls. Wir werden
uns vortrefflich aufheitern, aber nur mit Weißbrot, Tee und
Wasser.«

»Versteht sich, ich habe noch dieselbe Absicht«, erwiderte Mr.
Blyth. »Ich hatte noch meine volle Besinnung, als ich Dich und
Deinen Freund zum Abend einlud. Ich werde nicht fähig sein, viel
zu tun an der Zeichnung, fürchte ich, denn ein dieser Morgen
angekommener Brief ruft mich eilig aufs Land. Eine andre
Porträtarbeit erwartet mich morgen. Es ist mir sehr unpässlich und
niemals in meinem Leben fühlte ich mich so unwillig, mein Haus
zu verlassen als eben jetzt. Ich bin höchst unruhig darüber — und
kann doch nicht sagen, warum ich’s bin. Dessen ungeachtet, es
gibt Geld zu verdienen, ich muss annehmen und gehen.«

»Warum?« fragte Zack, »warum wollt Ihr gehen, wenn Ihr’s
nicht gern tut? Ihr braucht das Geld so nötig nicht.«

»Ah, ich muss«, sagte Valentin. »Still! Sag kein Wort zu Lavinia
(hier ging seine Stimme in ein bloßes Gewisper über). Ich habe
die silberne Jagdvase bestellt, von der ich neulich zu Dir sprach.
Es ist just so ein Stück, wie sie es liebt, und es wird eine schöne
Zierde ihres Zimmers werden.«

»Wie teuer?« fragte Zack in vertraulichem Geflüster.
»Schrecklich, Zack, dreißig Guineen!« erwiderte Mr. Blyth schwer



atmend. »Zwei oder drei Porträts werdens decken — das ist mein
Trost. Vier davon habe ich in Aussicht, wenn ich diese Lohnarbeit
verrichte. Du siehst also, ich muss gehen, ob gern oder nicht,
oder renne in Schulden, wozu ich nicht den Mut habe; beileibe
nicht. Ich kann diesen Abend nur die Außenlinien der Arme
Deines Freundes zeichnen und muss mir die übrige Arbeit bis
nach meiner Rückkehr vorbehalten. — Soll ich die Skizze für Sie
herunternehmen mein teurer Sir, dass Sie dieselbe näher,
betrachten können?« fragte Valentin Mr. Marksman mit lauter
Stimme. »Ich wage zu denken, dass es eine meiner
gewissenhaftesten Studien der wirklichen Natur ist.«

Während Mr. Blyth und Zack vorhin zusammen leise sprachen,
war Mr. Marksman von ihnen weg bis zum Ende des Zimmers
gegangen und vor einer Tür stehen geblieben, welche an der
Innenseite mit Eisenplatten, oben und unten mit Riegeln versehen
war und aus dem Studierzimmer in den hinteren Garten führte.
Über dieser Tür hing eine große Kreidezeichnung, — die
gewissenhafteste Studie der wirklichen Natur, welche Valentin
meinte und von der er glaubte, sie sei das spezielle Objekt von
Mats Betrachtung.

»Nein, Nein! bemüht Euch nicht, jetzt die Skizze zu holen«,
antwortete Zack wieder für seinen Freund.

»Wir gehen aus, um uns durch eine lange Promenade zu
erfrischen und können hier nicht länger verweilen. Beliebt’s Euch,
so kommt mit uns.«

»Nein! —« Valentin wollte in den ersten zwei Stunden das
Zimmer noch nicht verlassen.

»Ihr tätet besser«, drängte Zack. »Ihr braucht keineswegs
immer zu studieren, wenn man ein so fruchtbarer Mann ist, wie Ihr
seid. Oder halt! Wenn Ihr durchaus nicht mit spazieren wollt, was
sagt Ihr zu einem Hockspringen im Garten, um die Spinnwebe
aus Eurem Gehirn zu fegen? Ich habe Eure Praxis seit wer weiß
wie lange nicht gesehen. Kommt mit! Mat ist steif im Springen,
aber er hat einen famosen Rücken.« Bei diesen Worten rann Zack
an die Gartentür, nur sie aufzuschließen.

»Nein, nein!« rief Mr. Blyth. »Kein Hockspringen heute. Ich kann
auch nicht angestrengt exerzieren, wenn ich Kopfweh habe. Geht,
macht Euren Spaziergang und kommt gegen sieben Uhr wieder,



aber keiner weiter als Ihr beiden. Ich werde bis dahin wieder wohl
sein, ich hoffe es, und werde mich freuen, Euch wieder zu
sehen.«

»Nun, Mat«, rief Zack, »was in aller Welt starrt Ihr an? Die
Gartentür oder die Skizze?«

»Das Gemälde, versteht sich«, antwortete Mr. Marksman mit
ungewöhnlicher Schärfe und Reizbarkeit.

»Es soll für Sie heruntergenommen werden, damit Sie es
diesen Abend näher betrachten können«, sagte Mr. Blyth,
vergnügt über den Eindruck, den seine Skizze auf Mat gemacht
hatte.

»Wie befinden sich die Ladies?« fragte Zack, als er mit seinem
Freunde das Studienzimmer verließ. Dann flüsterte er leise zu
Valentin: »Vermutet Mrs. Blyth etwas über die Indianische
Mixtur?«

»Vermuten?« erwiderte Valentin erstaunt. »Ich habe ihr diesen
Morgen alles haarklein erzählt.«

»Ich werde es sehen, wenn ich diesen Abend hinaufkomme«,
dachte Zack und war doch etwas erschrocken über den neuen
Beweis vollkommener Offenheit, welche zwischen dem Maler und
seiner Gattin stattfand.

Nachdem sie Mr. Blyths Atelier verlassen hatten,
durchwanderten der junge Thorpe und sein Kompagnon einen
teilweise überbauten Gang, welcher aus Valentins hinteren Garten
heraus auf die Straße und ins Feld führte. Kaum hatten sie sechs
Schritte getan, so wurde Mat, welcher im Hause so unbegreiflich
schweigsam und stupid gewesen war, jetzt ebenso unbegreiflich
redselig und spaßhaft.

Zuerst bestand er darauf, die an Valentins Mauer liegenden
Holzstücke, welche zum Bau eines Hauses verwendet werden
sollten, zu besteigen, dann über die Mauer zu blicken, um zu
sehen, was für eine Art Garten der Maler habe. Zack zerrte ihn bei
den Rockschlippen herunter, aber Mats scharfes Auge hatte
schon den ganzen Garten überblickt, den Gang, welcher nach des
Malers Studienzimmer führte, und ja sogar die messingenen
Handgriffe nicht außer Acht gelassen.

Als er nun endlich zum Weitergehen gleichsam gezwungen



ward, begann er wieder recht hartnäckig und inquisitorisch allerlei
zu fragen, ganz so wie am Tage der Gemäldeschau. Zuerst
wünschte er zu wissen, ob etwa fremde Gäste heute Abend bei
Mr. Blyth erscheinen würden. Dann erinnerte er daran, dass
Valentin beim Abschied gesagt: Niemand anders als wir selbst,
und ob etwa des Malers Frau im Saale erscheinen würden.
Nachdem Zack diese Fragen verneint hatte, ging Mat zur dritten
über und wünschte zu wissen, ob vielleicht das junge
Frauenzimmer, so nannte er Madonna, beständig mit Mrs. Blyth
oder allein in der Gesellschaft erscheinen würde?

Über die letzte Frage peinigte Zack seinen Kompagnon wieder
mit jenen vielen schlechten Witzen, welche er schon vorher über
Mats verzehrende Leidenschaft für Madonna gemacht hatte. Mr.
Marksman ließ ihn wie gewöhnlich gehen und ganz nach seines
Herzens Befriedigung Unsinn treiben, führte aber zuletzt durch
seine Geduld doch die gewünschte Antwort herbei. Der junge
Thorpe ward wieder auf kurze Zeit vom gesunden
Menschenverstand erleuchtet und informierte ihn nun, dass
Madonna, ausgenommen nur unter ganz außerordentlichen
Umständen, niemals den Gemäldesaal abends besuche, wenn
Mr. Blyth Gesellschaft halte. »Aber, freut Euch, Cupido«, fügte
Zack, wieder in seinen Unsinn fallend, hinzu; »Ihr sollt Euch nicht
unbemitleidet über sie härmen, wenn ich helfen kann. Ich werde
hinauf zu Mrs. Blyth gehen und Madonna auf irgendeine Art
herunter in den Saal führen. Sie wird dann Eure Augen blenden
und Euer altes ledernes Herz soll durch und durch gefesselt
werden. Dann werdet Ihr hinreichend befähigt sein, die lange und
ehrenvolle Liste von Madonnas Verehrern zu vermehren.«

Mat nahm von dem letzten absurden Geschwätz gar keine
Notiz, sondern ging sogleich zu neuen Fragen über.

Jetzt wünschte er zu wissen, um welche Zeit Mr. Blyth und
seine Familie gewöhnlich zu Bette gingen. Und als Zack sein
größtes Erstaunen über diese Frage äußerte, bemerkte er, dass
er nur deshalb gefragt habe, um die richtige Stunde zur
Verabschiedung zu wählen. Als der junge Thorpe diese Antwort
hörte, erzählte er bereitwillig und sorglos wie gewöhnlich, dass
des Malers Familie regelmäßig noch vor elf Uhr zu Bett ginge;
fügte auch noch hinzu, dass es wohl ganz besonders notwendig



sei, den Studiensaal frühzeitig zu verlassen, weil Valentin
wahrscheinlich morgen aufs Land reisen und den ersten
Morgenzug benutzen werde.

Mats nächste Frage erfolgte erst nach einigen Minuten
Stillschweigens. Möglicherweise dachte er darüber nach, in welch
beste Form er sie wohl kleiden möchte. Wenn dies der Fall war,
so entschied er sich endlich für die möglichst kürzeste Form des
Ausdrucks, denn er fragte nur mit den Worten, was für eine Art
Frauenzimmer des Malers Weib sei.

Zack antwortete charakteristisch mit der höchsten Lobrede auf
Mrs. Blyth, ging dann von der Lady zur Beschreibung ihres
Wohnzimmers über und schilderte es als außerordentlich
glänzend und schön.

Mat horchte aufmerksam, dann sagte er, er vermute, Mrs. Blyth
sei den Kuriositäten zugetan und liebe allerlei fremde Nippsachen.
Zack beantwortete diese Frage nicht bejahend, sondern fügte nur
hinzu, er glaube, dass diese erwähnten Kuriositäten und
Nippsachen sie am Leben erhielten und amüsierten. Dann
schweifte er zu einer langen Erzählung ab über der armen Mrs.
Blyth erste Krankheit, und nachdem er diesen traurigen
Gegenstand erschöpft hatte, endete er mit der Ansprache an Mr.
Marksman, die Konversation auf einen weniger trauervollen
Gegenstande zu führen.

Auch Mat schien dieses Thema fallen lassen zu wollen, denn er
versank abermals in Stillschweigen. Er machte weder einen
Versuch, die Konversation zu wechseln, noch stellte er eine
weitere Frage, ja, er äußerte kein Wort, keinen Laut mehr.

Nachdem Zack es vergeblich versucht hatte, ihn wieder ins
Plaudern zu bringen, zündete er sich aus Verzweiflung eine
Zigarre an, und so wanderten sie stillschweigend weiter. — Mr.
Marksman die Hände in den Taschen, blickte beständig zur Erde
und schien so ganz von der Außenwelt abgezogen und in sein
tiefstes Innere versenkt zu sein, als machte er die tiefsten
Studien. Als sie in die Nähe von Kirk Street kamen, begann Mat
allmählich wieder über verschiedene gleichgültige Gegenstände
zu reden, ohne sich weder über Mr. Blyth, noch über dessen
Familie zu befragen. Sie erreichten ihr Logis erst gegen halb fünf
Uhr. Zack ging in das Schlafzimmer, um seine Hände zu waschen.



Währenddessen nahm Mr. Marksman die schon bekannte
Ledertasche aus der Ecke, holte den Federfächer und den
indianischen Tabaksbeutel heraus und wickelte beide in ein
Papier. Dann rief er Zack und sagte ihm, dass er in eine
Barbierstube gehen und sein Gesicht rein rasieren lassen wolle,
bevor sie zu Mr. Blyth gingen. Nach diesen Worten verließ er mit
seinen zwei Paketen in der Hand das Haus.

»Wenn alles fehlschlägt, so versuche ich’s diese Nacht mit der
Gartentür«, sagte Mat zu sich selbst, und verfolgte die Richtung
nach dem bekannten Eisenwarenladen. »Dies wird mir den Maler
gewinnen und das wird ihm Zack später senden«; dabei steckte er
Fächer und Tabaksbeutel in seine Rocktaschen. Ein schlaues
Lächeln überflog seine Lippen, als er beide Gegenstände auf
diese Art verbarg, aber es verschwand bald wieder und ging in ein
kurioses Zusammenziehen des oberen Gesichtsteiles über. Er
murmelte noch einmal den Namen Marie, welcher so oft über
seine Lippen gekommen war, und beschleunigte dann rein
mechanisch seine Schritte, wie es seine Gewohnheit war, wenn
ihn etwas beunruhigte.

Als er den Eisenladen erreichte, fand er den Buckeligen mit der
zinnernen Tabakschachtel in der Hand an der Tür. Bei dieser
Gelegenheit wechselten beide nicht ein Wort zusammen. Der
schmutzige Ladendiener rasselte triumphierend mit der Schachtel
und händigte sie dann seinem Kunden ein; Mat griff in seine
Westentasche, winkte und überreichte ihm ein Goldstück. Nach
dieser kurzen Zeremonie des Gebens und Nehmens schieden
Beide, ohne sich ein einziges Abschiedswort zu sagen; der
Buckelige ging an seinen Ladentisch und Mr. Marksman nach
einer Barbierstube.

Auf dem Wege zum Barbier öffnete Mat die Schachtel einen
Augenblick, nahm den falschen Schlüssel heraus, welcher,
obgleich von schlechterem Metall, doch ebenso glänzte wie das
Original, und steckte ihn sorgfältig in seine Westentasche. Dann
ging er in einen Kaufladen und kaufte ein Wachslicht und eine
Schachtel Zündhölzer. »Die Gartentür ist fest; ich werde es mit
der Gartentür versuchen«, dachte Mr. Marksman, als er sich in
der Barbierstube auf den Stuhl setzte und Ordre zum Rasieren
gab.



Punkt sieben Uhr klingelten Mr. Blyths Gäste an der Tür. Als sie
in die Halle getreten waren, flüsterte Mat zu Zack: »Hier war’s, wo
das alte Weib Euch anpackte und sich wie eine Närrin benahm?
—«

»Ja, ja, aber sagt Blyth nichts davon. Er ist der alten Mutter
Peckover ungemein zugetan und würde gewiss mit mir böse
werden, wenn er wüsste, dass ich mit Euch meinen Spott über sie
getrieben hatte.«

Als sie in den Studiensaal traten, fanden sie Mr. Blyth schon zu
ihrem Empfang bereit, mit seinem Reißbrett zur Seite und der
Kartonskizze des neuen Gemäldes: »Herkules bringt den
Erymanthischen Eber zum König Eurystheus«. Er sagte, dass er
seine Kopfschmerzen verloren habe und sich vollkommen wohl
fühle, Zack aber merkte, dass er sich nicht in seiner gewöhnlichen
guten Laune befand. Mat beobachtete nichts weiter als die
Gartentür und begab sich in deren Nähe, sobald die erste
Begrüßung vorüber war.

»Diesmal, mein teurer Sir«, sagte Valentin, auf Mat zugehend,
»habe ich die Zeichnung heruntergenommen, welche Sie so gütig
waren, diesen Morgen zu bewundern. Hier ist sie, wenn Sie
selbige zu betrachten belieben.«

Mat, welcher sogleich beim ersten Blick gesehen, dass die
Gartentür für die Nacht verriegelt und verschlossen sei, wandte
sich schnell wieder um und betrachtete zu Mr. Blyths größter
Freude die alte Kreidezeichnung mit der bewunderndsten
Aufmerksamkeit. Sie stellte ein fünffach verriegeltes Tor dar.
»Muss sie nicht wieder aufgerollt werden?« fragte Mat in
Beziehung des malerisch baufälligen Originals, welches das Tor
repräsentierte.

»Ja, in der Tat«, antwortete Valentin, da er dachte, es gelte der
zerrissenen Beschaffenheit des Papiers, auf dem sich die Skizze
befand; »ein Stückchen Bast und ein Bogen neues Papier zum
Aufspannen werden sie wieder dauerhaft machen.«

Mat staunte. »Bast und Papier für ein fünffach verriegeltes Tor?
Ihr gäbet einen hübschen Zimmermann!« fühlte er sich geneigt zu
fragen, da aber Zack in diesem Augenblick zu sprechen begann,
so verließ er die Skizze und hütete weislich seine Zunge.



»Nun Mat, entblößt Eure Brust und stellt Eure Arme in die
richtige Position wie Mr. Blyth Euch sagt. Erinnert Euch, dass Ihr
als Herkules gezeichnet werdet, und rüstet Euern Blick für den
ganzen Abend, als brächtet Ihr eben den Erymanthischen Eber
zum König Eurystheus«, sagte der junge Thorpe, sich ruhig am
Kaminfeuer wärmend.

Während Mr. Marksman etwas linkisch und mit dem Ausdruck
größten Erstaunens über den unbekannten Dienst, den er leisten
sollte, sich der Oberkleider entledigte, rollte Valentin den
Papierkarton seines klassischen Gemäldes auf der Flur
auseinander; und nachdem er sich seines Sujets wieder erinnert,
stellte er Mat in die gehörige Position des Herkules, gab ihm einen
Stuhl statt des Erymanthischen Ebers in die Hand und platzierte
Zack als König Eurystheus. Als dies geschehen, ruhte er wie
gewöhnlich einige Zeit und betrachtete sein Zeichenmaterial
etwas näher, bevor er zu arbeiten begann. Dann ergriff er zwei auf
der Tafel liegende Schreiben, besah die Adressen und übergab
sie dann feierlich Zack.

»Hier, Zack«, sagte er, »das gehört Dir. Nimm sie und stecke
sie in Deine Tasche: lässt Du sie im Gemäldesaal, so gehen sie
sicher verloren. Das größere Schreiben enthält für Dich die
Erlaubnis, im Britischen Museum zu zeichnen. Das kleine ist ein
Empfehlungsbrief an meinen Freund Mr. Strather, einen sehr
gefälligen Künstler und Kurator der Little Bilge Street Drawing
Akademie. Du tust am besten, Dich morgen vor elf Uhr zu
melden. Mr. Strather wird mit Dir ins Museum gehen und Dir
zeigen, wie Du beginnen musst, und Dich auch noch am selben
Abend in die Drawing Akademie einführen. Zack, ich bitte und
beschwöre Dich, sei beständig und aufmerksam. Erinnere Dich an
alles, was Du Deiner Mutter und mir versprochen hast; zeige uns
nun in ganzem Ernst, dass Du wirklich entschlossen bist, die
Kunst zu studieren.«

Zack drückte seine große Dankbarkeit für seines Freundes
Güte aus und erklärte mit der größten Inbrunst in Stimme und
Manier, dass er alle seine früheren Fehler durch gute Führung
und fortwährende Tätigkeit als Student der Kunst aussühnen
werde. Nach einer abermaligen längeren Pause nahm endlich
Valentin sein Zeichenmaterial zur Hand und begann zu arbeiten.



Was Mat betrifft, so repräsentierte er gleich anfangs eine
außerordentliche bewunderungswürdige Beständigkeit als Modell.
Seine Augen wanderten dann und wann verstohlen nach der
Gartentür, wenn Mr. Blyth nicht auf ihn blickte, oder nach seinem
auf einem Stuhle hängenden Rocke, sobald sich Zack demselben
näherte; aber sein Körper veränderte die angenommene Position
nicht um ein Haar breit; selten bedurfte er zu ruhen und niemals
klagte er über Kälte. Valentin erklärte ihn dann auch für ein
vollkommenes Juwel von Sitzer, für ein Modell zum Herkules, bei
dem es ein wahres Vergnügen sei, zu zeichnen.

Aber während die Studienarbeit leicht und hurtig vorwärts
schritt, wollte die gewöhnliche Konversation auch nicht im
geringsten Schritt halten. Was auch der junge Thorpe tun und
sagen mochte, das Gespräch stockte immer mehr und ward stets
träger und einsilbiger. Valentin war augenscheinlich in hoher
Begeisterung, und Herkules hatte sich einem hartnäckigen,
dummen, unrühmlichen Stillschweigen überlassen. In der Länge
der Zeit gab auch Zack alle Bemühungen auf, die Geselligkeit des
Abends zu befördern, er verließ den Studiensaal und ging eine
Treppe höher, um die Ladies zu besuchen. Mat blickte ihm nach
und schien sprechen zu wollen — dann warf er einen Seitenblick
aufs Bureau und äußerte nicht eine Silbe.

Mr. Blyths geistige Niedergeschlagenheit war nicht bloß seiner
Unlust, seine Häuslichkeit auf kurze Zeit zu verlassen,
zuzuschreiben, wie er diesen Morgen zum jungen Thorpe gesagt,
sondern er hatte noch eine geheime Ursache der Ängstlichkeit,
von der er Zack keine Andeutung gegeben, und welche zugleich
mit dem Modell des Herkules verbunden war, dessen Brust und
Arme er jetzt zeichnete. Das klare Faktum war, dass Mr. Blyths
zartes Gewissen sorgenvoll schlug, wenn er sich des
vollkommenen Vertrauens erinnerte, das Mrs. Thorpe in ihn
gesetzt hatte, als er ihr versprach, die Oberaufsicht über ihren
Sohn zu führen, und wenn er hernach gedachte, dass er, so
wenig als Zack selbst, noch nicht das Geringste von Zacks
fremden Kompagnon wusste. Seine Visite in Kirk Street,
unternommen in der expressiven Absicht, des Jungen bestes
Interesse zu wahren und zu erforschen, wer denn eigentlich Mr.
Marksman sei, hatte geendigt in — Beschämung seiner selbst,



woran er sich gar nicht mehr erinnern mochte. »Teuer, teuer mir!«
dachte Mr. Blyth, während er schweigsam die Außenlinien seines
Gemäldes zeichnete, »— wie schrecklich unklug und sorglos bin
ich gewesen! Ich habe nichts erfahren und nichts ausgeforscht.
Wie konnte ich? Es schien mir zu gemein und undankbar, einen
Mann zu beargwöhnen, welcher einen Tag vorher mein Gemälde
rettete und mir jetzt wieder den größten Dienst leistet. Und doch,
ich versprach Mrs. Thorpe — ich bin moralisch verantwortlich für
Zack — ich wollte erforschen, ob dieser freundschaftliche,
gutherzige und nützliche Mann sich für ihn eignet; und jetzt, da er
das Zimmer verlassen, möchte ich’s wohl versuchen. Möchte? —
Ich will.«

Nach diesem gewissenhaften Entschluss bereitete sich wirklich
der simpelherzige Mr. Blyth vor, und begann so nach und nach
recht schlau mit umschreibenden Worten zu fragen, wer er denn
eigentlich sei.

Mat war ganz offen bei Beantwortung der Fragen, bezüglich
seiner Wanderungen auf dem großen amerikanischen Kontinent.
Er bekannte mit der größten Freimütigkeit, dass er als ein wilder
Knabe, der zu Hause nicht Stand halten konnte, zur See gesandt
worden sei, und ebenso offen bekannte er auch, dass er sich
unter seinem wahren Namen nicht eingeführt habe. Als er an
diesem Punkte, stockte seine Mitteilsamkeit. Er machte keine
Witzeleien, und keine Ausflüchte, sondern erklärte einfach und
gerade heraus, dass er nicht mehr sagen werde, als er gesagt
habe. »Ich sagte zum Jungen«, schloss Mat, »als wir zum ersten
Mal zusammen kamen: ich habe seit zwanzig Jahren meinen
wirklichen Namen nicht gehört, und es ist mir ganz gleichgültig, ob
ich ihn jemals wieder nennen höre. Das ist’s, was ich zu ihm
sagte; und das ist’s, was ich auch zu Euch sage. Ich bin rau und
knollig, das weiß ich; aber ich bin weder aus dem Gefängnis
entsprungen, noch dem Galgen entlaufen —«

»Mein teurer Sir«, unterbrach Valentin ängstlich beunruhigt,
»bitte, bilden Sie sich nicht ein, dass solch beleidigende Ideen in
meinen Kopf kommen könnten! Ich möchte vielleicht gedacht
haben, dass Familienkummer —«

»Das ist’s!« fiel Mat hurtig ein. »Familienkummer! Bleibt dabei
und Ihr habt das Rechte.«



Hierauf wechselte Mr. Blyth plötzlich bestürzt die Konversation,
um über Zack zu reden, dessen zunehmender Geschmack an der
nächtlichen Konsumption großer Quantitäten Grog den Maler mit
großer Besorgnis erfüllte. Er würde dies in vielen beklagenden
Worten zu Mat ausgesprochen haben, wenn ihm nicht gewisse
Erinnerungen an die Indianische Mixtur und deren Gefolge von
jovialen Konsequenzen die Zunge gebunden hätten. So
beschränkte er sich demnach, nur so im allgemeinen von Zacks
zukünftigen Aussichten zu reden, und versuchte Mr. Marksman
die Notwendigkeit darzulegen, dass er seinen großen Einfluss
über den Jungen geltend machen und ihn zu steter Tätigkeit
anhalten müsse, auf dass nicht nur ein tüchtiger Künstler, sondern
auch ein respektabler Mensch aus ihm werde. Mat hörte auf
seines Wirtes Diskurs mit einem Anschein großer
Aufmerksamkeit, aber seine Augen begannen ungeduldig zu
zwinkern, sobald sie dann und wann zur Gartentür blickten. Und
wenn er zu sprechen genötigt war, tat er solch kuriose Fragen
über »tüchtige Künstler«, »respektvoller Mensch«, welche die
größte Unwissenheit mit allen sozialen Verhältnissen und
Konventionalitäten bekundeten, so dass Mr. Blyth wirklich
verlegen wurde, passende Erwiderungen darauf zu machen.
Hinsichtlich Mats ungeschickter Fragen und Valentins Unfähigkeit,
abstrakte Ideen zu erklären, traf es sich für beide sehr günstig,
dass just in dem Moment, wo ihre Unterhaltung in eine
unentwirrbare Verirrung überging, dieselbe durch Zacks Rückkehr
unterbrochen wurde.

Der junge Thorpe kündigte die annähernde Ankunft der
Abendschüssel an und warnte Herkules, den Erymanthischen
Eber nicht gehen zu lassen, aber auch seinen Nacken und seine
Schultern zu bedecken, wenn er nicht den Witz der Dienstmagd
herausfordern wolle. Bei dieser Andeutung legte Mr. Blyth sein
Reißbrett zur Seite und Mr. Marksman zog schnell seine
Flanellweste an; er hörte nicht auf des Malers zahlreiche Worte
der größten Dankbarkeit und kleidete sich noch eiliger in seinen
Rock. Dann steckte er die Hände in die Taschen und blickte Mr.
Valentin an — just als die Dienerin mit dem Essen erschien;
hierauf drehte er sich ungeduldig herum und ging auf die andere
Seite des Zimmers.



Als die Tür durch die weggehende Magd wieder geschlossen
wurde, kehrte er mit dem Federfächer in der Hand wieder zu Mr.
Blyth zurück und sagte in seiner gewöhnlichen schroffen Manier
gerade heraus, dass er von Zack gehört habe, wie sich Mrs. Blyth
in kränklichem Zustande befinde und allerlei Kuriositäten zugetan
sei, und ob er wohl dächte, dass seine Frau einen solchen Fächer
annehmen würde?

Valentin, welcher sich nach der erlebten Niederlage, Mr.
Marksmans Ursprung zu ergründen, nicht mehr ganz behaglich
fühlte, und welcher natürlich bezweifelte, dass die Schicklichkeit
seiner Frau gestatten würde, ein Geschenk von einem ganz
Fremden anzunehmen — zauderte, stammelte und suchte
vorläufig durch Anschauen und Bewundern des Fächers erst Zeit
zu gewinnen. Er ward unzeremoniös von seinem wunderlichen
Gast unterbrochen, bevor er nur drei Silben nacheinander
aussprechen konnte. »Ich nahm ihn für ein Frauenzimmer mit
herüber in die alte Welt«, sagte Mat und presste den Fächer in Mr.
Blyths Hände, »als ich aber zurückkam, war es tot und
verschwunden. Jetzt existiert kein weibliches Wesen mehr in
England, das mich kennt und sich um mich bekümmert. Wenn Ihr
zu stolz seid, das Ding in Eures Weibes Händen zu wissen, so
werfts ins Feuer. Ich habe niemanden, kein einziges Wesen kann
ich mein nennen, dem ich es geben könnte, — aber ich kann und
will es nicht länger bei mir behalten.«

In der Äußerung dieser Worte lag ein raues, schmerzliches
Pathos und eine bittere Rückerinnerung an durchlebtes Unglück
längst vergangener Zeiten. Und dieser klagende Ton eines tief
schmerzlichen Seelenleidens berührte auch Valentins
zartfühlende Brust mit sympathischer Wehmut. Sein Gefühl
überwog die kalte Reflexion und veranlasste ihn, nicht nur das
Geschenk anzunehmen, sondern auch die wärmste Versicherung
zu geben, dass sich Mrs. Blyth ganz außerordentlich darüber
freuen werde.

»Zack«, sagte er in einem tiefen Basston zum jungen Thorpe,
welcher Mats letzte Rede staunend mit angehört hatte, »— Zack,
ich will sogleich hinaufgehen und Lavinia den Fächer überreichen,
um nicht als gleichgültig gegen unseres Freundes Präsent zu
erscheinen. Mach Du einstweilen die Honneurs bei dem Souper



— aber mit gehöriger Gastfreundschaft.«
Nachdem Mr. Blyth diese Worte gesprochen hatte, verließ er mit

seiner geschäftlichen Eile den Saal. Einige Minuten nach
Valentins Abgang griff Mat noch einmal in die Tasche, näherte
sich dann mysteriös dem jungen Thorpe und öffnete vor ihm das
Papier mit dem Indianischen Tabaksbeutel von Scharlachtuch und
bunter Perlenstickerei.

»Glaubst Du wohl, dass das junge Frauenzimmer dies
annehmen werde?« sagte er. »Ich habe ihn gefragt, (beziehend
sich auf die letzten Worte an Valentin,) aber er blickte das
Federding so wunderlich an und —«

Hier unterbrach ihn Zack mit lautem Gelächter, schlug ihm den
Beutel aus der Hand und verspottete seinen Freund
unbarmherziger denn je. In der ersten Zeit schien Mat durch die
schlechten Späße, sich bei einer gebildeten Dame durch den
Tabaksbeutel eines Wilden insinuieren zu wollen, verdutzt zu sein;
dann riss er ihn wütend empor und schwor —

»Schwört nicht, Don Juan!« rief Zack mit unverbesserlicher
Flatterhaftigkeit. »Ich will den Beutel hinauftragen zu ihr, und,
wenn Blyth es gestattet, sie auf irgendeine Weise herunterführen.
Oh, was wird das für ein Vergnügen werden, wenn ich den alten
ledernen Knaben sanfte und verliebte Augen gegen Madonna
machen sehe!« Mit diesen Worten eilte er lachend aus dem
Saale, den Scharlachtabackbeutel in der Hand.

Mat horchte aufmerksam, bis Zacks rapide Schritte auf der
Treppe verschwunden waren — dann ging er schnell und leise zur
Gartentür — beschaute den Verschluss — schloss sie auf —
schob die Riegel zurück — öffnete sie leise und vergewisserte
sich, dass sie durch Drehung des Handgriffs von außen geöffnet
werden konnte — dann machte er sie wieder zu, dem Anschein
nach so fest wie vorher, überzeugte sich aber sehr genau, dass
sie weder verschlossen noch verriegelt ward.

»Jetzt an die dicke Kommode!« dachte Mat, nahm den falschen
Schlüssel aus der Tasche und eilte schnell zum Bureau. »Wenn
Zack oder der Mr. Maler kommt, bevor ich Zeit habe, die geheime
Schublade zu öffnen, so habe ich mich doch wenigstens für den
zweiten Fall mit der Gartentür gesichert, sobald sie alle zu Bett
sind.«



Als dieser Gedanke ihm durch den Kopf fuhr, hatte er soeben
den Schlüssel ins Schloss gesteckt und begann zu drehen —
augenblicklich schlugen Schritte an sein scharfes Ohr, welche zur
Treppe herabkamen.

»Zu spät!« murrte Mat. »Ich muss es mit der Gartentür
versuchen.«

Er steckte seinen Schlüssel in die Tasche und eilte an den
Kaminsitz zurück; kaum hatte er sich gesetzt, so trat Mr. Blyth ein.

»Ich bin sehr ärgerlich, dass Sie so ganz unzeremoniös allein
gelassen sind«, sagte Valentin, dessen natürliche Höflichkeit ihm
gebot, gegen seinen rauen Gast ebenso komplimentierend
aufzutreten, als wenn Mr. Marksman der gebildetste Gentleman
von ausgezeichneter Stellung gewesen wäre. »Es tut mir wirklich
leid, dass Sie so verlassen wurden, ohne dass Ihnen ein Bissen
offeriert ward«, ergänzte Valentin und wandte sich zur Tafel. »Mrs.
Blyth, mein teurer Sir — nehmen Sie da ein Stückchen Sandtorte
— wünscht, dass ich ihren besten Dank für Ihr schönes Geschenk
aussprechen soll, — die Flasche neben Ihnen enthält Branntwein.
— Sie bewundert die Arbeit — Schwammkuchen? Ah, Sie dürfen
nicht über zu große Süßigkeit besorgt sein — und denkt, die
Farbe der Mittelfedern —«

In diesem Moment öffnete sich die Tür, Mr. Blyth blickte hin,
seine Lippen schlossen sich plötzlich, er war starr vor Erstaunen.
Denn herein trat Madonna in Begleitung des jungen Thorpe.

Valentin hatte sich durch seine Frau überreden lassen, dass
das taubstumme Mädchen den Scharlachtabacksbeutel
annehmen solle; aber weder sie noch Zack hatten ein Wort zu ihm
gesagt, Madonna in den Studiensaal zu führen. Das einfache
Faktum war, dass der junge Thorpe sich wohlweislich enthielt,
sein eben nicht allzu kluges Projekt, welches er jetzt ausgeführt,
gegen Mr. Blyth zu erwähnen, weil er im voraus musste, dass er
es nicht zugegeben haben würde. Er wartete also, bis Valentin
wieder zur Treppe hinuntergegangen war und seinem Gast die
Honneurs machte! Als er nicht mehr hörbar war, bekannte Zack
der Mrs. Blyth seine neue Grille und bemerkte, dass sie wieder
hinreichend Stoff zu neuem Amüsement auf Mats Unkosten
geben würde. Auch erklärte er, dass wenigstens eine der Damen
gebunden sei, persönlich die Anzeige des Empfangs der



Geschenke zu machen und ihre gemeinschaftliche Dankbarkeit
gegen den freundschaftlichen Geber auszusprechen. Dabei
deutete er Madonna durch Zeichen an, dass sie im Saale
gewünscht werde, um dem generösen Mann für den Tabaksbeutel
zu danken. Und ohne die schwachen Gegengründe anzuhören,
nahm er sie bei der Hand und führte sie in den Saal. In Wahrheit,
Mrs. Blyth sah auch keine große Unschicklichkeit darin, dass
Madonna in Gegenwart Valentins dem Fremden vorgestellt werde.
Überdies trieb sie noch die kuriose Neugier, etwas über Zacks
wunderlichen Freund zu erfahren, und außerdem war sie
gespannt, was Madonna für Eindrücke von dessen persönlichem
Erscheinen und Manieren zurückbringen werde. Obgleich sie nun
eben aus diesem Grunde zu dem etwas gewagten Vorschlage
nicht Ja sagen wollte, welcher ihr von Zack gemacht ward, so
fühlte sie sich aber auch nicht geneigt, streng Nein zu sagen. Und
so ergriff Zack zur rechten Zeit die Gelegenheit und führte in
seiner kühnen Dreistigkeit Madonna am Arm in den Saal; glühend
vor Schadenfreude und mit triumphierender Miene trat er mit der
holden Erscheinung vor die zwei dinierenden Gentleman.

Valentin warf ihm einen Blick zu, den er nicht beachtete. Der
Maler wollte sein Adoptivkind sogleich wieder zur Treppe
hinaufsenden, aber die Rücksicht der Höflichkeit hinsichtlich
seines Gastes bewog ihn, sich zu beherrschen und davon
abzustehen. Mr. Marksman ging sogleich beim Erscheinen
Madonnas ihr einige Schritte entgegen.

Zack, welcher sogleich sah, dass er Mr. Blyth missfallen hatte
und bei der ersten Gelegenheit einen Verweis bekommen werde,
dachte in seiner Sorglosigkeit, dass es nun zu spät sei, sich
wieder zurückzuziehen, und beschloss, seinen Jux zu Ende zu
führen. Demzufolge führte er Madonna gleich zu Mat, der etwas
konfus stehen geblieben war, in der maliziösen Absicht, seinen
unzivilisierten Freund zu verwirren, indem er sie mit allen
gekünstelten feinen Zeremonien entführte. Aber seine Absicht
ward ganz unerwartet vereitelt, und zwar noch zur rechten Zeit
durch Madonna selbst.

Wenige Proben, eine weibliche Natur zu ergründen, sind
sicherer als die, wenn man das Benehmen einer Dame in
Gegenwart eines in Konfusion geratenen Mannes beobachtet. Hat



sie gar nichts in ihrem Kopfe, so vergisst sie den Vorteil ihres
Geschlechts und wird konfuser als er ist. Hat sie nichts weiter als
Einbildung im Gehirn, so wird sie ihren Vorteil grausam benutzen
und den Mann verächtlich behandeln. Ist sie aber reich an Herz
und Geist, so wird sie sogleich ihren Vorteil richtig gebrauchen
und den Verlegenen durch ein huldreiches, liebevolles Wort oder
freundlichen Blick ermutigen.

Als Madonna bemerkte, dass Mr. Marksman bei ihrer
Annäherung etwas konfus und verdutzt zu werden schien, zog sie
ihren Arm aus Zacks Arm und trat zu seinem unermesslichen
Erstaunen dicht vor Mr. Marksman — blickte ihm klar ins finstere,
narbige Gesicht — machte ihre Höflichkeitsbezeugungen —
schrieb schnell eine Zeile auf ihre Schiefertafel, dann offerierte sie
ihm dieselbe mit Lächeln und Kopfnicken zum Lesen und
Beantworten, wenn es ihm beliebe.

»Bei Gott!« rief Zack, seinem Erstaunen Worte gebend, »sie ist
dem alten Eisenbart geneigt und macht ihn zu ihrem ersten
Liebling. Wer würde jemals das gedacht haben?«

Valentin stand in der Nähe, tat aber, als höre er das Gespräch
nicht. Er beobachtete einzig nur Madonna und Mr. Marksman.
Gewohnt, dass das taubstumme Mädchen stets bei den ihr
vorgestellten Fremden ihr Wohlgefallen oder Missbilligen in
unschuldiger Reinheit offenbar zeige, und dass sie ersteres oft
Personen bewies, nach deren Manieren man das Gegenteil hätte
erwarten können — war Valentin dennoch erstaunter als Zack, als
er ihre Begrüßungen bemerkte. Es war ein unfehlbares Zeichen
von Madonnas Billigung, wenn sie einen eingeführten Fremden
aus eigener Neigung ihre Schiefertafel reichte. Bei Leuten, die ihr
missfielen, hielt sie dieselbe stets beiseite, bis sie ihr förmlich
abgefordert wurde.

Exzentrisch in jeder Angelegenheit, war Mat auch in seiner
Konfusion beständig exzentrisch. Viele Männer, welche in
Gegenwart einer jungen Dame blöde sind, offenbaren es durch
Erröten — Mat aber wurde blass. Andere, ähnlich bewegt, zittern
und beben — Mat stand ruhig wie eine Statue. Seine Augen
wanderten langsam über die ganze Gestalt; zuerst betrachtete er
ihre schönen braunen Haare, dann verweilte er einen Augenblick
bei ihrem Angesicht, blickte auf die schwarz seidene Schürze mit



niedlicher Tasche, auf die kleinen Schuhe und weißen Strümpfe
und ihr graues Lieblingskleids. Er blickte erst dann wieder auf, als
sie seine Hand berührte, indem sie ihm ihren Schieferstift reichte.
Er las jetzt die von ihr geschriebenen Zeilen, worin sie ihm für den
geschenkten Tabaksbeutel dankte, und versuchte, eine
Erwiderung zu schreiben, aber seine Hand zitterte und seine
Gedanken, wenn er irgendwelche hatte, schienen zu stecken. Er
gab ihr die Tafel nebst Stift wieder zurück und blickte ihr voll in die
Augen. In demselben Augenblicke überkam ein sonderbarer
Wechsel sein Angesicht — eine Veränderung gleich der, welche
ihn im Strumpfhändlerladen zu Dibbledean überfiel.

»Zack möchte wohl unter vielen andern einen schlechteren
Freund gefunden haben, als diesen Mann«, dachte Mr. Blyth,
welcher bisher Mat still beobachtet hatte. »Vagabunden
benehmen sich in Gegenwart junger Mädchen nicht so wie er.«

Mit diesen Gedanken näherte sich Valentin Mr. Marksman, um
ihn aus seiner Verlegenheit zu bringen, indem er ihm zeigen
wollte, wie mit Madonna kommuniziert werden müsse. Aber er
ward von Zack unterbrochen. Dieser hatte sich von seinem
Erstaunen erholt und begann wieder Unsinn zu treiben, mit der
boshaften Absicht, Mats Verwirrung noch zu vermehren.

Während Mr. Blyth versuchte, Zack dadurch zum Schweigen zu
bringen, dass er ihn an den gedeckten Tisch führte, war Madonna
auf andere Art bemüht, den schwerfälligen, sonnverbrannten
Mann, welcher durch ihre Anwesenheit ganz erschrocken zu sein
schien, wieder zu beruhigen.

Sie ging zu einem Stuhle, welcher in einer Ecke an einer
zweiten Tafel in der Nähe des Kamins stand, ließ sich nieder,
holte ihren Scharlachbeutel hervor und zeigte Mat durch Gesten,
was sie gesonnen sei hinein zu tun. Dann legte sie den Beutel
geöffnet auf ihren Schoß und steckte verschiedene
Arbeitsschachtelspielereien hinein: eine Rolle Seide, eine
Elfenbeinnadelbüchse, einen silbernen Fingerhut mit emailliertem
Rande, eine kleine Schere und noch andere Sachen ähnlicher Art
— welche sie aus den Taschen ihrer Schürze holte. Während sie
sich also mit Füllung ihres Beutels beschäftigte, trommelte Zack
mit dem Fuße auf den Dielen, um ihre Aufmerksamkeit an sich zu
ziehen, dann präsentierte er ihr fragend eine Flasche Wein nebst



Glas. Als das Trommeln ihre zarten Nerven berührte, blickte sie
auf und winkte dann Zack, dass sie keinen Wein wünsche. In
demselben Augenblick fiel aus ihrer Tasche eine
Perlmutthaarnadelbüchse auf ihren Schoß und rollte unter den
Stuhl, ohne dass sie es bemerkte, denn sie blickte nach der
Speisetafel; auch Mat gewahrte es nicht, denn er folgte ihren
Augen und Mr. Blyths Aufmerksamkeit war durch Zacks Geräusch
in Anspruch genommen.

Als sie noch einige Kleinigkeiten aus ihren Taschen in den
Beutel gesteckt hatte, schnürte sie denselben zusammen und
hing ihn vermittelst des losen Riemens an ihren Arm; dann erhob
sie sich, blickte Mr. Marksman an, nickte und zeigte auf den
Beutel. Diese Handlung sollte den Gedanken aussprechen:
»Sehen Sie, was ich für einen hübschen Arbeitsbeutel aus Ihrem
Tabaksbeutel machen kann!«

Allem Anscheine nach war aber Mat nicht fähig, den Sinn dieser
Gesten zu verstehen, so leicht sie auch auszulegen waren. Seine
Gefühle schienen mehr und mehr bewegt zu werden, je länger er
sie betrachtete. Als sie sich wegbewegte, ging er ihr einige
Schritte nach und streckte ungeschickt seine Hand aus. »Der
dicke Mann scheint jetzt etwas weniger Furcht vor mir zu haben«,
dachte Madonna, und begegnete seinem plumpen Vorwärtsgehen
mit einem Lächeln. Aber in dem Augenblick, wo er ihre Hand
ergriff, durchrieselte ein Schauer ihren ganzen Körper und ihre
Lippen schlossen sich. Es war ihr, als ob sie eine tote Hand
berührt habe. »Oh! dachte sie, wie kalt ist seine Hand!«

»Hätte ich nicht ihre lebenswarme Hand gefühlt, ich würde
geglaubt haben, Mariens Geist nachts im Traum zu sehen.« Diese
düsteren Gedanken durchzogen Mats betrübten Geist, und als
ihm Zack Wein präsentierte, wandte er sich ungeduldig weg und
starrte gedankenlos ins Kaminfeuer.

Die Kälte von des fremden Mannes Hand durchzog noch eisig
ihre Finger und trieb sie ängstlich, das Zimmer zu verlassen,
obgleich sie nicht wusste, warum. Sie eilte hastig zu Valentin,
legte die Hand aufs Herz und zeigte aufwärts. Valentin verstand
das Zeichen und gab ihr die Erlaubnis, sogleich wieder in das
Zimmer seiner Frau zurückkehren zu dürfen. Und bevor Zack sie
zurückhalten konnte, war sie schon aus dem Saale geschlüpft,



nachdem sie kaum acht Minuten darin verweilt hatte.
»Zack«, flüsterte Mr. Blyth, als die Tür geschlossen ward, »ich

bin nicht erfreut darüber, dass Du Madonna herunterführtest. Du
hast dadurch alle Anstandsregeln gebrochen und außerdem auch
noch Deinen Freund in Konfusion gebracht, dass Du sie nicht
vorher angemeldet hattest.«

»Oh, das hat durchaus nichts zu sagen«, unterbrach Zack. »Er
ist nicht von der Sorte Männer, welche der Warnung und
Vorbereitung bedürfen. Ich bitte um Entschuldigung wegen der
Verletzung der Anstandsregeln, aber hinsichtlich Mats — ei nun!
es ist klar genug, was ihm Unrechtes geschehen ist. Er ist schön
angekommen bei seiner Darstellung des Herkules. Ihr hieltet den
armen, alten Knaben zwei Stunden lang in einer und derselben
Stellung, ohne einen Lappen auf seinem Rücken, und dann
wundert Ihr Euch —«

»Gnade meiner Seele! Möge mir das nie wieder passieren. Es
tut mir leid, Du hast Recht«, rief Valentin. »Lass uns ihm nun das
Leben so angenehm wie möglich machen. Teuer mir, höchst
schätzbar! Wie mischt man einen Grog?« Mr. Blyth war schon
eine Zeit tätig gewesen, eine Spezies starker, feuriger
Indianischer Mixtur für Mat zu bereiten. Er hatte den Versuch noch
bei Madonnas Anwesenheit begonnen und trotz des leisen
Dialogs mit Zack bis jetzt fortgesetzt. In seinem gastfreundlichen
Eifer begann er den Becher mit Branntwein zu füllen und goss
dann Xeresfeet hinzu, aber was nun? — Die andern wichtigen
Ingredienzen hatte er ganz und gar vergessen.

»Hier, Mat!« rief Zack. »Kommt und mischt Euch selbst etwas
Heißes. Blyth versucht’s und kann’s nicht.«

Mr. Marksman, welcher die ganze Zeit über gedankenlos in das
Feuer gestarrt hatte, wandte sich jetzt zu seinen Freunden nach
der Tafel um. Er stutzte ein klein wenig, als er Madonna nicht
mehr im Saale erblickte — dann schaute er seitwärts zur Tür,
durch welche sie verschwunden war und dann nach dem Bureau.
Hatte er früher eigensinnig gewünscht, in den Besitz des
Haarbracelets zu gelangen, so war es jetzt sein fester und
unwiderruflicher Entschluss geworden, es in seine Hände zu
bekommen.

»Es ist nicht passend, sich nach der jungen Lady umzusehen«,



sagte Zack; »Ihr benahmt Euch so plump und wunderlich, dass Ihr
sie aus dem Zimmer scheuchtet.«

»Nein, nein! so verhält es sich nicht«, unterbrach ihn Valentin
gutherzig. »Bitte, nehmen Sie etwas Warmes zu sich. Ich bin ganz
beschämt wegen meiner Vergessenheit, dass ich Sie so lange als
Herkules stehen ließ; ich musste mich erinnern, dass Sie nicht als
Modell gebraucht werden durften. Ich hoffe, dass Sie sich keine
Erkältung zugezogen haben —«

»Mich erkältet?« erwiderte Mat erstaunt. Er schien eben seine
starke Entrüstung über solch eine Körperschwäche der
zivilisierten Menschheit aussprechen zu wollen, die Worte waren
schon auf den Lippen, als er aber Mr. Blyth ansah, beherrschte er
sich.

»Ich bin besorgt, dass Sie durch die lange Stellung, welche Sie
so gütig waren, auszuhalten, ermattet sind«, fügte Valentin hinzu.

»Nein«, antwortete Mat nach einigem Besinnen, »nicht
ermattet, nur schläfrig. Ich tue am besten, wenn ich nach Hause
gehe. Wie viel Uhr ist’s?«

Ein Blick auf Zacks Uhr belehrte ihn, dass es zehn Minuten
nach Zehn sei. Jetzt streckte er seine Hand zum Abschied nach
Valentin; dieser aber weigerte sich, ihn scheiden zu lassen, bevor
er nicht noch etwas von der Abendtafel genossen habe. Er
schenkte sich nach dieser Aufforderung noch ein Glas Branntwein
ein, trank es aus, reichte abermals die Hand hin und sagte: »Gute
Nacht.«

»Wohl an, ich will Sie nicht gegen Ihren Willen zwingen, noch
länger zu verweilen«, sagte Mr. Blyth etwas verstimmt. »Ich will
Ihnen nur danken für Ihre herzliche Güte, die Sie mir bewiesen
haben, und lebe der Hoffnung, dass wir uns nach meiner
Rückkehr vom Lande wiedersehen werden. Lebe wohl, Zack; ich
werde morgen mit dem Frühzuge reisen. Je früher ich die neuen
Porträts beendige, desto eher werde ich wieder vergnügt nach
Hause kommen. Bitte, mein lieber Knabe, sei beständig und
erinnere Dich Deines Versprechens, das Du Deiner Mutter gabst;
geh morgen zu gehöriger Zeit zu Mr. Strather und halte Dich an
Deine Arbeit, Zack — um unser aller Wohl — halte Dich zu Deiner
Arbeit!«



Beim Verlassen des Saales warf Mat noch einen scheidenden
Blick auf die Gartentür. Wird vielleicht der Diener, welcher sie in
der Abendstunde verschloss und verriegelte, noch einmal
nachsehen, bevor er zu Bett geht? Oder wird Mr. Blyth, bevor er
das Kaminfeuer löscht zur Tür gehen und sich von deren
Verschluss versichern? — Wichtige Fragen, welche nur die
Ereignisse der Nacht beantworten werden.

Zack war noch nicht auf die Straße gelangt, als er seines
Freundes plumpes und ungeschicktes Benehmen in Gegenwart
Madonnas gehörig zu verspotten und mit den maliziösesten
Sarkasmen lächerlich zu machen begann. Mr. Marksman ließ ihn
so lange schwatzen, als es ihm beliebte, und begnügte sich damit,
ihm nicht eine einzige Silbe zu erwidern. Das gewöhnliche
Resultat des Unbeachtetlassens der Zackschen Witze ward gar
bald erreicht. Die satyrische Ader des jungen Thorpe strömte sich
aus, bevor sie nur ihre Wohnung erreichten.

Ein klein wenig von Kirk Street entfernt, stand ein Theater,
glänzende Gaslichter erhellten das Innere. Als sie an dessen
Säulenhalle kamen, hielt Zack an.

»Es ist nur halb elf«, sagte er. »Ich gehe hinein und sehe den
Schluss der Vorstellung. Wollt Ihr nicht mit?«

»Nein«, sagte Mat, »ich bin zu schläfrig; ich werde nach Hause
gehen.«

Sie schieden. Während Zack in das Theater trat, richtete Mr.
Marksman seine Schritte nach dem Tabakladen. Sobald er aber
aus dem Schimmer des Gaslichtes vor der Theatertür war,
kreuzte er die Straße und ging hurtig auf der andern Seite wieder
nach Valentins Hause zurück.



Viertes Kapitel 

Das Haarbracelet

Auch Mr. Blyths Geist versank schnell in Schläfrigkeit, als ihn
seine Gäste verlassen und er die Vordertür seines Studiensaales
verschlossen und verriegelt hatte. Er war überhaupt nicht so
lebhaft wie zu andern Zeiten, wenn er eine kleine Reise antreten
musste. Aber noch niemals hatte sich seiner eine solche
beklommene Gemütsstimmung bemächtigt als diesmal am
Vorabend seines ländlichen Ausflugs. Er seufzte sogar, als er
einige Mal im Saale auf und ab ging.

Dreimal trat er der Gartentür ziemlich nahe, indem er von einem
Ende des Zimmers zum andern ging. Aber seine Gedanken
wanderten hinter seinen Gästen her und verweilten in ihrer
Gesellschaft.

»Wer auch immer dieser Mr. Marksman sein mag«, dachte
Valentin nach seinem vierten Rundgange, indem er sich dem
Kaminfeuer näherte, »ich glaube nicht, dass auch nur ein
schlechtes Haar an ihm ist; und das werde ich nächstens Mrs.
Thorpe sagen, sobald ich sie zu sprechen bekomme.«

Er trat zum Kamin, um das Feuer auszulöschen, scharrte es
zusammen und ließ nur noch einige Kohlen auf dem Rost. Als er
dies getan, wärmte er sich einige Minuten und versuchte dann,
ein Schlückchen seines Lieblingsgetränkes zu vertilgen,
vermochte es aber nicht. Er brach zusammen und hauchte wieder
einen recht kläglichen Seufzer aus.

»Was ist die Ursache meiner Betrübnis? Ich fühlte mich noch
vor keiner Abreise so niedergedrückt wie jetzt.« Mit diesen
nutzlosen, selbstquälerischen Reflexionen ging er zur gedeckten
Tafel, trank ein Glas Wein, nahm ein Stückchen Sandtorte,
zerschnitt unnötigerweise zwei Schwammkuchen und brach von
jedem ein Stückchen ab. Aber er konnte weder essen noch
trinken; daher beschloss er weislich, sein Licht anzuzünden und
zu Bett zu gehen.



Nachdem er die Tafellichter ausgelöscht hatte, leuchtete er
noch einmal mit seiner Handlampe im Saale umher und war eben
im Begriff, denselben zu verlassen, als seine Augen auf die für
Mat heruntergeholte Zeichnung »das fünffach verriegelte Tor«
stießen. Er ging einige Schritte darauf zu, um es aufzuhängen,
hielt aber auf halbem Wege inne, zauderte — gähnte —
schauerte ein wenig — dachte dann, dass es doch nicht der Mühe
wert sei, das Ding heute Nacht noch über die Gartentür zu
hängen, und so abermals gähnend, verließ er den Studiensaal.

Mr. Blyths zwei Domestiken schliefen in der Dachstube. Zehn
Minuten, nachdem ihr Herr sein Schlafgemach betreten hatte,
verließen sie die Küche, um sich ebenfalls nach ihrer Ruhestätte
zu begeben. Patty, die Hausmagd, ging erst noch einmal durch
den Gemäldesaal, um sich zu vergewissern, ob Feuer und Licht
gehörig ausgelöscht sei. Polly, die Köchin, wanderte mit dem
Lichte zum Schlafzimmer, als sie einige Treppen gestiegen,
dachte sie noch einmal sorgsam an die Gartentür, deren
Verschließung ihr übertragen war.

»Hast Du nach der Gartentür gesehen?« rief Polly zu Patty.
»Ja, ich tat es, als ich des Herrn Tee besorgte«, sagte Patty zu

Polly und warf einen schläfrigen Blick in den dunklen Studiensaal.
»Tätest Du nicht besser, noch einmal hinzusehen, um sicher zu

sein?« fügte die vorsichtige Köchin hinzu.
»Ist’s nicht dein Geschäft? — blick Du hin«, erwiderte die

sorglose Hausmagd.
»Still!« wisperte Valentin, welcher im Flanellschlafrock und

Nachtmütze erschien; »schwatzt nicht hier, Ihr stört Eure Herrin.
Geht zu Bett und plappert dort. Gute Nacht.«

»Gute Nacht, Sir!« antwortete der treu ergebene weibliche
Anhang des Hauses Blyth. Gehorchend ihres Herrn Befehl, mit
dumm lächelnder Folgsamkeit, verschoben sie ihre Betrachtungen
über die Gartentür auf zukünftige Gelegenheit.

Das Kaminfeuer im Studienzimmer erstarb allmählich. Nur dann
und wann flammte noch eine dünne Flamme auf einen Augenblick
empor und versank dann plötzlich wieder in das Dunkel der
Nacht. Die ruhige nächtliche Stille ward nur zuweilen von jenen
kleinen Wesen unterbrochen, welche leben im Dunkel der Nacht



und sterben am Lichte des Tages; welche in der Wand krabbeln,
mysteriös an den Möbeln nagen und eilig hin und her huschen.
Ausgenommen dieses nächtlichen Geräusches, herrschte im
Studiensaale vollkommene Stille. Auch in der ganzen
Nachbarschaft war es ruhig. Man hörte keine Nachbarn in der
Droschke nach Hause fahren; keine lärmenden Trunkenbolde
durchwanderten die einsam gelegene Straße der Vorstadt, und
der von den Feldern hereinwehende Nachtwind war zu sanft, um
gehört zu werden. Selbst sogar der Hofhund des benachbarten
Kunstgärtners war so ruhig in dieser Nacht, als wenn er stumm
geworden wäre.

Diese Ruhe und Stille der Nacht währte, bis die Glocke ein
Viertel auf zwölf geschlagen hatte; dann tönte aus den eisernen
Stufen, welche an der hinteren Gartentür zum Saale führen, ein
Geräusch von Fußtapsen. Als es verschwand, ward die Saaltür
leise geöffnet und die schwarze schwerfällige Statur des Mr.
Marksman erschien auf der Schwelle; es war eine düstere,
finstere Gestalt — aber im Hintergrunde strahlte hoffnungsvoll der
Sternenhimmel. — Er trat in den Gemäldesaal und schloss die
Tür hinter sich zu und stand dann einige Minuten ängstlich
horchend im Dunkel; hierauf holte er sein Wachslicht und die
Zündhölzer aus der Tasche und zündete sich sogleich ein Licht
an.

Nachdem dies geschehen war, horchte er noch einige
Sekunden. Ausgenommen den Atem in seiner Brust, war alles
ringsherum ruhig. Er schritt zum Bureau, erschrak aber plötzlich,
als er an Mr. Blyths Statue mit römischer Toga und spanischem
Hut anstrich; sie stand im Wege wie ein lebender Mensch. Er
fluchte innerlich darob. Die Saaltür, welche ins Haus führte, war
nicht ganz geschlossen; aber er nahm keine Notiz davon, sondern
ging dicht vors Bureau. Dasselbe war dicht an dem Türpfosten.
Schon hatte er den falschen Schlüssel in der Hand, und ohne
weder rechts noch links zu sehen, steckte er ihn in das Schloss.

Eben hatte er das Bureau und die innere Schublade geöffnet,
das Haarbracelet herausgenommen und das Bureau wieder
verschlossen, — da ertönte ein leises Geräusch auf der
Haustreppe an sein Ohr. In demselben Augenblick erschien ein
dünner Lichtstrahl durch die Türspalte. Er wurde schnell viel



stärker, als sanfte Fußstapfen draußen auf dem Hausflur ertönten
und sich dem Saale näherten.

Er hatte die Geistesgegenwart, sein Licht sogleich
auszulöschen, das Haarbracelet in die Tasche zu stecken und
sich leise von dem Bureau weg zu bewegen, welches an der
Verschlussseite des Türpfostens stand; er trat dann an die
Angelseite der Tür, so dass er durch deren Öffnen gedeckt und
verborgen ward.

Vermöge seiner Geistesgegenwart hatte er diese Vorsicht
gebraucht; aber er besaß nicht Selbstbeherrschung genug, einen
unfreiwilligen Aufschrei zu unterdrücken welcher seinen Lippen
entströmte, sobald der Lichtstrahl in seine Augen fiel. Ein heftiger
Krampf zog plötzlich seine Halsmuskeln zusammen; er presste
seine Faust gewaltsam gegen dieselben, um seine Stimme zu
unterdrücken, welche zum Verräter an ihm selbst wurde. — Das
Licht kam näher, die Tür öffnete sich — öffnete sie sanft und weit,
bis sie ihn selbst berührte, während er an der Wand angelehnt
stand.

Sein Herz schien augenblicklich zu stocken, aber im andern
Moment stürmte es wieder umso heftiger weiter und das Blut
rauschte fieberhaft durch alle Adern seines Körpers, vom Kopf bis
Fuß; dann aber erschlafften seine Nerven unter einem ganz
unaussprechlichen Gefühl der Erleichterung. Er ward beinah
durch ein Wunder von den Folgen seines Aufschreis gerettet,
denn als die Tür geöffnet war — erschien Madonna — das
taubstumme Mädchen wandelte herein in den Saal.

Sie hatte den Tabaksbeutel in ihrem Zimmer geöffnet, das
Arbeitsmaterial herausgeholt und ihre Perlmutthaarnadelbüchse
vermisst. Sie vermutete sogleich, dass sie dieselbe im
Studiensaale verloren haben müsse, und fürchtete, dass sie dort
zertreten werden könnte, wenn sie bis morgen früh liegen bliebe;
sie hatte sich deshalb herunter gestohlen, um sie zu suchen. Ihr
Haar war zurückgekämmt, aber noch nicht aufgerollt für die
Nacht, sondern hing leicht über ihre Schultern herab. Ihr ganzes
Wesen erschien jetzt viel reiner und klarer denn je; der Reiz der
Unschuld ward noch durch ihr schönes weißes Nachtgewand
erhöht. In ihrer Hand trug sie einen von Mrs. Blyth empfangenen
schönen roten und blauen Leuchter. Sie bewegte sich langsam



von der Tür in den Saal, beständig zur Erde gebückt und die
Nadelbüchse suchend.

Mats Entschluss war gefasst, sobald er ihrer ansichtig wurde.
Er verharrte so lange auf einer Stelle, bis sie etwa drei oder vier
Schritte im Zimmer vorgeschritten war und ihm noch den Rücken
zukehrte. Dann ging er ruhig und leise einige Schritte nach ihr zu,
sich stets hinter ihrem Rücken haltend, und blies just in dem
Augenblick ihr Licht aus, als sie es empor hob, um in der
entgegengesetzten Richtung zu suchen.

Er hatte ganz richtig kalkuliert, dies Manöver unentdeckt
ausführen zu können, denn er wusste, dass sie seinen Atem nicht
zu hören vermochte und dass die Dunkelheit ihn verbergen und
sie genötigt sein würde, das Zimmer zu verlassen, um ihr Licht
wieder anzuzünden. Er hatte aber nicht berechnet, welche
nachteilige Einwirkung diese Taktik auf ihre Nerven hervorbringen
würde, denn er kannte den Schrecken nicht, der sie befiel, wenn
sie in der Dunkelheit allein gelassen wurde, ein Schrecken, der
durch den Verlust ihres Gehörs auf ihr Gefühlsleben viel stärker
wirkte, als bei andern Personen. Auch hatte er nicht bedacht,
dass er sie ihres einzigen mächtigsten Führers, des Gesichts,
beraube, den sie nicht, wie Andere, durchs Gehör ergänzen
konnte.

Im Augenblick, als er ihr Licht ausblies, fiel der schöne
chinesische Leuchter zur Erde, ein Todesschreck hatte sie
ergriffen. Er fiel und zerbrach, verursachte aber nur ein dumpfes
Geräusch, weil er auf eine auf der Diele liegende Decke traf.
Kaum hatte er diesen Fall gehört, als auch sogleich ein dumpfes
Gewimmer, ein unartikulierter Schrei wie: Feuer! sein Ohr traf; es
war dies die einzige Äußerung, welche das arme erschrockene
Mädchen zu tun vermochte. Das zitternde Geschrei ertönte so
nah an seinem Ohre, dass er ihren Atem an seiner Wange zu
fühlen glaubte.

Wenn sie ihn nun berührte? Oder wenn sie den Gang seiner
Schritte fühlte, wie es vorhin bei Zack geschah, als er ihr ein Glas
Wein anbot? Es war gleich gefahrvoll stehen zu bleiben — als
sich zu bewegen. Er stand ebenso hilflos als das hilflose
Geschöpf neben ihm. Das dumpfe, fortwährende, gleichmäßige
Wimmern traf sein Herz sehr peinvoll und erregte wieder jene



unheimlichen Gedanken an die tote Marie Grice. Der
Angstschweiß trat hervor, Kälte durchrieselte seine Glieder, ein
Fieber folgte und trocknete ihm Hals und Mund aus, und zum
ersten Mal in seinem Leben durchrieselte ein kalter Todesschauer
seine Seele. — Er, der noch nie gezittert unter den
schrecklichsten Gefahren des Seelebens und der Wildnis, der seit
mehr als zwanzig Jahren mit ihnen gespielt, wie ein Kind mit
altem Spielzeug, — ward jetzt von Todesangst durchschauert, als
ob er am Sterben läge.

Doch schien es ihm, als ob das dumpfe Gewimmer allmählich
schwächer würde und nicht mehr dicht in seiner Nähe sei. Und
dann glaubte er eine Bewegung ihres Körpers und ein Rauschen
ihres Kleides zu hören. Auch vernahm er ihre leisen Schritte und
das Tasten ihrer Hände am Tische auf der entgegengesetzten
Seite. Dann hörte er ihre Fußtritte nach der Tür zu und endlich ihr
Kleid an der halb geöffneten Tür anstreichen. Jetzt erschallte der
erste Fußtritt vom Hauspflaster außerhalb des Saales, dann das
Wischen ihrer Hände an der Wand — und all dieses Geräusch
verschwand allmählich, je höher sie die Treppe stieg.

Als sie verschwunden und gänzliche Stille eingetreten war,
überkam ihn auch das Gefühl der Sicherheit wieder — seine
Schlauheit und Entschlossenheit kehrte zurück. Er horchte noch
ein klein wenig, und als er keine Störung unter den Schläfern, des
Hauses gewahrte, wagte er ein Zündhölzchen anzuzünden, um so
geräuschlos die Gartentür zu gewinnen. In einer Minute befand er
sich in freier Luft, und in der zweiten außerhalb des Garten. Mit
leichtem Herzen wanderte er die einsame Straße entlang und sah
das Haarbracelet wohlverwahrt in seiner Tasche.

Er wagte nicht, es aus der Tasche zu holen und zu betrachten,
fühlte aber auch nicht den geringsten Skrupel, nicht die geringsten
Gewissensbisse über seine Tat und die Art, wie er zum Besitz des
Haarbracelets gelangt war. Obgleich sehr gewissenlos in dieser
Hinsicht, war er doch andererseits außerordentlich gewissenhaft.
Denn als er an das arme, taubstumme Mädchen und den ihr
verursachten Todesschrecken dachte, überkam ihn tiefes
Bedauern und schmerzliche Reue. Wie geduldig und artig hatte
sie sich bemüht, ihre Dankbarkeit für seine Gabe auszudrücken
und anzudeuten, wozu sie dieselbe gebrauchen wolle. Und wie



grausam hatte er sie in Furcht und Angst versetzt! »Ich wünsche,
ich hätte sie nicht so erschrocken«, dachte Mat und eilte mit
schnellen Schritten nach seiner Wohnung. »Ich wünsche, ich
hätte ihr den grausamen Schrecken nicht verursacht.«

Aber die große Ungeduld, das Bracelet zu besehen, bekam gar
bald die Übermacht über alle seine Gedanken und Gefühle. Er
blieb unter einer Gaslaterne stehen und zog es aus der Tasche.
Er konnte bemerken, dass es aus zweierlei Haaren verfertigt und
auf dem goldnen Reif einige Buchstaben eingegraben waren.
Aber seine Hand zitterte, seine Augen waren trüber als
gewöhnlich und das Gaslicht hing zu hoch, um die Schriftzüge
klar erkennen können.

Er steckte demzufolge das Bracelet wieder in die Tasche,
murmelte etwas ungeduldig für sich hin und eilte dann mit noch
größerer Schnelligkeit auf Kirk Street zu. Als er die Tür öffnete,
traf er in der Hausflur die Frau des Tabakhändlers. Ohne ein Wort
der Höflichkeit oder Entschuldigung nahm er ihr zu ihrem größten
Erstaunen das Licht aus der Hand und wanderte zur Treppe
hinauf. Da Zack noch nicht aus dem Theater zu Hause war, so
konnte er jetzt das Haarbracelet ganz ungestört betrachten.

Sein erster Blick fiel auf den Goldreif, und als er denselben
näher an das Licht hielt, vermochte er die eingegrabenen
Buchstaben zu lesen:

»M. G. Zur Erinnerung an S. G.
Marie Grice Zur Erinnerung an Susanna Grice.«
Bei Äußerung dieser Worte erfasste seine Hand krampfhaft das

Bracelet und sank dann schwerfällig aufs Knie.
Die Theatervorstellung, welcher Zack beiwohnte, ward durch

Wiederholung einzelner Gesänge und Tänze so ausgedehnt, dass
sie erst nach Mitternacht zu Ende ging. Als er das Theater verließ,
machten sich sogleich die physikalischen Konsequenzen des
Einatmens einer verdorben Atmosphäre im Mund, Halse und
Magen geltend und fühlbar. Dagegen dufteten die Wohlgerüche
des Schellfisches und Liqueurs recht einladend in seine Nase, als
er in die frische Luft trat, und bewirkten eine Inklination zum
Austernladen, der er auch sehr gern Folge leistete.

Hier dachte er aber auch recht ernstlich an die Zukunft, denn er



hatte ja die Aussicht in der Tasche, Schüler des »British
Museums« und der »Little Bilge Street Drawing Academy« des
Mr. Strather zu werden. Daher setzte er auch seine alten
Bekannten unter dem Dienstpersonal des Austernladens in
Erstaunen über seine große Mäßigkeit hinsichtlich der feinen
Delikatessen. Als er seinen Appetit gestillt und sich auf dem Wege
nach dem Tabakladen befand, unterwarf er sich mit vollständiger
Resignation dem »Council der Royal Academy« als Student der
schönen Künste.

Es überraschte ihn, dass er seinen Freund nicht schnarchen
hörte, als er vor der Wohnstube anlangte; aber noch mehr ward er
durch die Beschäftigung überrascht, welche er an Mr. Marksman
bei seinem Eintritt in das Vorderzimmer gewahrte. Mat saß an der
Tafel und reinigte den Lauf seiner Büchse mit Sandpapier. An
seiner Seite stand ein ungeputztes Licht, eine leere Flasche und
ein Glas mit nur einer geringen Quantität Branntwein. Als er
aufblickte, sah man an seinem Gesicht, dass er stark getrunken
hatte. Seine Augen hatten etwas Wildes und Starres und um
seine Lippen schwebte ein beständiges unnatürliches Lächeln,
wie es Zack noch nicht gesehen hatte.

»Ei, Mat, alter Knabe!« sagte er schmeichelnd, »Ihr seid ja so,
ganz außer Fassung. Was ist Euch Unrechtes passiert?«

Mat scheuerte ununterbrochen seine Rifle fort und gab gar
keine Antwort.

»Was Wunder kann Euch bewegen, Eure Büchse in der Nacht
zu putzen?« ergänzte der junge Thorpe. »Ihr habt sie ja niemals
berührt, seitdem Ihr sie ins Haus brachtet. Was wollt Ihr jetzt damit
beginnen? — Wir schießen hier in England keine Vögel mit
Büchsenkugeln, Hört Ihr’s!? —«

»Eine Riflekugel ist für mein Wild bestimmt, sobald ich’s
auffinde«, sagte Mat, indem er Zack plötzlich sehr verwegen
anblickte.

»Was für ein Wild mag er meinen?« dachte Zack. »Es scheint,
als ob er sich beinah betrunken hat. Kann ihm irgendetwas
passiert sein, seitdem wir uns vor dem Theater trennten? — Ich
gedenke es aufzufinden, aber er ist solch ein alter dummer Wilder,
wenn der Branntwein ihm in den Kopf gestiegen ist, dass ich es
gar nicht wagen kann, ihn zu —«



Hier wurden Zacks Reflexionen durch die Stimme seines
exzentrischen Freundes unterbrochen.

»Bist Du jemals mit einem gewissen Carr
zusammengetroffen?« fragte Mat und blickte dabei fortwährend
auf die Rifle, die er noch stärker rieb, als er diese Frage stellte.

»Nein«, sagte Zack. »Ich kann mich dessen nicht erinnern.«
Jetzt hielt er beim Reinigen seines Gewehrs inne und begann

etwas ungeschickt in einer seiner Taschen zu suchen. Nach
einigen Momenten brachte er einen unordentlichen langen Brief
hervor, mit einer kleinen schwer leserlichen Handschrift, welche
anstatt einer Adresse zwei lange Zeilen als Aufschrift enthielt.
Dieses befremdliche Schreiben öffnete Mat und las auf der ersten
Seite, während er mit dem Finger auf den Zeilen hinzeigte, um
hierdurch den Blick sicher zu führen. Er stockte zuweilen, las
dann unruhig weiter, aber nicht ohne Schwierigkeit — dann
steckte er den Brief in die Tasche, blickte wieder starr auf sein
Gewehr und rief dann mit großer Emphase den Namen:

»Arthur Carr? —«
»Nein«, erwiderte Zack. »Ich traf niemals mit einem Manne

dieses Namens zusammen. Ist es einer Eurer Freunde?«
Mat begann abermals die Flinte zu putzen. — Auch der junge

Thorpe schwieg, als Mat nicht antwortete. Er war am Abende ein
klein wenig erstaunt gewesen, als sein Freund den Fächer und
Tabaksbeutel hervorholte — was früher niemals geschehen war
— und zu Mr. Blyth sagte, dass beide ehemals für ein
Frauenzimmer bestimmt gewesen, welches nun tot sei. Für
welches weibliche Wesen, hatte Mat niemals gesagt, selbst nicht
an jenem familiären Bacchusabende in der Wohnung zu Kirk
Street. Zack hatte jene Äußerung damals unbeachtet gelassen;
aber jetzt, — die befremdende plötzliche Bezugnahme auf den
Namen Carr, — das mysteriöse Rifleputzen und desperate
Branntweintrinken in der nächtlichen Einsamkeit — dieses im
höchsten Grade sonderbare Benehmen Mats machte doch auch
den leichtsinnigen Zack perplex.

»Ist diese Bezugnahme auf Arthur Carr ein Geheimnis des alten
Knaben?« So fragte sich Zack selbst in ängstlicher Bestürzung.
»Wenn er sich jetzt etwas mehr auslässt als gewöhnlich, so



wundert’s mich nicht, er hat auch einmal mehr getrunken!«
Während Zack so für sich nachgrübelte, putzte Mr. Marksman

fortwährend eifrig an seiner Rifle. Nach einigen Minuten
Stillschweigens warf er plötzlich sein Stück Sandpapier weg und
begann wieder zu sprechen.

»Zack«, sagte er vertraulich, während er beständig aufs
Gewehr blickte und mit dem Ladestock leise drauf schlug, »ich
und du sollten einmal übers Meer in jenes wilde Land gehen. Ich
bin bereit zu segeln, wenn —« Bei diesen Worten blickte er mit
seinen blutrot unterlaufenen Augen zu Zack empor, schlug sie
aber sogleich wieder nieder und starrte auf die Rifle.

»Wenn was? —« fragte Zack.
»Ich muss erst Arthur Carr auffinden«, antwortete Mat mit

ungewöhnlicher Niedergeschlagenheit des Tones. »Nur das lass
mich tun, und nach Verlauf einer Stunde werde ich abreisen. Er
soll sterben und begraben werden —«

»Aus welchen Gründen soll er gesucht werden?« unterbrach
Zack.

»Ich habe mir in den Kopf gesetzt, dass er noch lebt und dass
ich ihn finden werde«, erwiderte Mat.

»Wohl an!« sagte der junge Thorpe ärgerlich.
Es trat wieder Stillschweigen ein. Mats Kopf neigte sich abwärts

und sein Oberkörper folgte soweit, dass der Ellenbogen auf das
Gewehr zu liegen kam. In dieser seltsam gebückten Stellung,
begann er sich damit zu amüsieren, dass er das Schloss der Rifle
auf und zuschnappen ließ. Zack, welcher glaubte, dass er vom
Branntwein etwas stupide geworden sei, begann mit seiner
leichtsinnigen Manier ihn zu reizen.

»Was der Teufel soll all das Mysteriöse an Euch?« rief er keck.
»Ich lasse mich hängen, wenn ich Eure nächtlichen Ausflüge
begreifen kann! Seit Ihr den Federfächer und Tabaksbeutel holtet
—«

»Wohl! was ist’s damit?« unterbrach Mat und starrte ihn mit
einem wilden misstrauischen Blick ins Gesicht.

»Nichts Besonderes«, erwiderte Zack unerschrocken,
»außerdem, dass es nicht artig von Euch ist, mir dieselben nicht
vorher gezeigt zu haben; auch über das, was Ihr zu Mr. Blyth



sagtet, habt Ihr noch kein Wort zu mir gesprochen, dass Ihr den
Fächer und Beutel für ein Frauenzimmer bestimmt hättet, welches
—«

»Was ist mit ihr?« unterbrach Mat, erhob sich und ging hastig
mit glühenden Wangen und drohenden Blicken im Zimmer umher,
sein Gewehr zur Erde stoßend.

»Nichts, als ein Freund sagen muss«, erwiderte Zack, welcher
fühlte, dass er bei Mats gegenwärtigem Zustande doch zu weit
gegangen war und zu viel gesagt hatte. »Es tut mir leid um Euch,
dass sie Eure Rückkehr nicht erlebt hat. Ich kann Euch nicht
beleidigen und sage auch nicht zu viel, wenn ich frage, ob ihr Tod
schon lange —«

»Er erfolgte, bevor du geboren warst.« Diese Antwort, über
welche Zack mehr erstaunte, als über alles andere, gab er mit
gedämpfter Stimme, als wenn er zu sich selbst spräche. Jetzt
stellte er die Büchse zur Seite, setzte sich an die Tafel und legte
den Kopf in die Hand. Der junge Thorpe stellte einen Stuhl in
seine Nähe, enthielt sich aber in diesem Moment jeder Frage.
Dieses Stillschweigen schien einen Wechsel in Mats Gemüt zu
begünstigen. Er blickte auf und betrachtete Zack mit scharfer
ängstlicher Besorgnis. »Ich liebe Dich, Zack«, sagte er, legte die
Hand auf dessen Arme und streifte mechanisch den Ärmel empor.
»Lass uns stets brüderlich und vergnügt zusammen leben, so gut
wir können.« Jetzt schwieg er wieder, während seine Hand Zacks
Arm fest umschloss. Sein wilder, herber, tränenloser Blick wurde
allmählich sanft, als er hinzufügte: »Ich freue mich über dich,
Zack, auch du bist besorgt über sie. Ach! Sie starb schon längst
vor vielen Jahren, als du noch nicht geboren warst.« Seine Hand
ließ nach, und als er die letzten Worte noch einmal wiederholt
hatte, wandte er sich seitwärts und versank in trauriges Sinnen
über längst vergangener Tage Leid und Schmerz.

Zacks große Verwunderung trieb ihn zu einer andern Frage.
»War’s eine Geliebte von Euch?« fragte er, unbewusst seine

Stimme zu einem Geflüster herabsinken lassend »oder eine
Verwandte, oder —«

»Verwandt mit mir. Verwandt«, sagte Mat schnell und ergriff
wieder Zacks Arm, aber ohne aufzublicken.



»War’s Eure Mutter?«
»Nein.«
»Schwester?«
»Ja.«
Zack war einige Minuten stumm. Als er wieder zu sprechen

begann, ergriff Mat seinen Arm — aber etwas heftig und hielt ihn.
»Schweig nun«, sagte Mr. Marksman befehlend. »Lass uns

nicht mehr darüber reden, mein Kopf —«
»Leidet Ihr am Kopfe?« fragte Zack
Jetzt erhob sich Mat wieder und es trat ein abermaliger

Wechsel seiner Gesichtsfarbe ein. Das Rot seiner Wangen wurde
immer stärker und erstreckte sich übers ganze Gesicht bis auf
seine Hirnschädelkappe. Es bemächtigte sich seiner eine
Konfusion, die Augen wurden trübe und düster, die Stimme dumpf
und schwerfällig.

»Ich habe zu viel Branntwein getrunken«, sagte er, »mein Kopf
wird mir zu heiß an jener alten Wunde, wo sie mich skalpiert
haben. Gib mir meinen Hut und leuchte mir, Zack; ich kann nicht
länger im Zimmer bleiben. Halt’ mich nicht! Lass mich aus dem
Hause.«

Der junge Thorpe nahm ein Licht und führte ihn zur Treppe
hinunter bis auf die Straße, ohne ihn durch ein Wort zu irritieren,
wartete aber auf der Hausschwelle noch einige Zeit, um ihn
forteilen zu hören. Er war bald außer Sicht, und Zack vernahm nur
noch das Geräusch seines Stocks auf dem Pflaster, aber nach
kaum einer Minute schon kehrte er wieder zurück.

»Zack«, wisperte er, »Du fragst unter Deinen Freunden, ob
irgendeiner den Mann kennt, dessen Namen ich nannte.«

»Meint Ihr den Arthur Carr?« fragte Zack.
»Ja, Arthur Carr«, sagte Mat sehr ernst. Und bevor Zack nur

noch ein Wort zu sagen vermochte, hatte Mat sich schon wieder
gedreht und war im Dunkel der Nacht verschwunden.



Fünftes Kapitel 

Mr. Marksmans zweiter ländlicher Ausflug

Am nächsten Morgen nach Mats und Zacks Visite war Mr. Blyth
sehr früh munter. Männlich entschlossen, sein inneres
Widerstreben gegen die Reise zu überwinden, packte er seine
Farben und Pinsel zusammen, nahm zärtlichen Abschied von
seiner Frau und Madonna und trat seine Reise mit dem ersten
Frühzug an.

Sie führte ihn in den Westen von England, in eine Landschaft,
welche durch ihre malerische Schönheit berühmt ist und deren
Bewohner durch ihre Gastfreundschaft ehrenvoll bekannt sind.
Obgleich er nun die Hoffnung hatte, seine Zeit angenehm zu
verleben und auch ein profitables Geschäft durch Porträt malen
zu machen, so verfolgte ihn dennoch jene ängstliche unerklärliche
Betrübnis über seine kurze Trennung von der Heimat in den
Eisenbahnwagen hinein. Trotz der schnellen Bewegung und des
Wechsels der Szenen presste ihn die Beklommenheit ebenso
hartnäckig wie in der vorigen Nacht. Seine Gemütsunruhe würde
aber noch viel größer geworden sein, wenn er zwei
bemerkenswerte häusliche Begebenheiten gekannt hätte, welche
ihm seine Familie am Tage der Abreise aus Politik verheimlichte.

Als Mr. Blyths Köchin ihr erstes Morgengeschäft verrichten und
den Studiensaal durch Öffnen der Gartentür lüften wollte, war sie
nicht wenig erstaunt und erschrocken, dieselbe weder
verschlossen noch verriegelt zu finden. Sie teilte dies Ereignis
vorwurfsvoll der Hausmagd mit; diese antwortete entrüstet
mehrere Mal mit der Behauptung, dass sie dieselbe gestern
Abend gegen sechs Uhr verschlossen und verriegelt habe. Polly
appellierte an das sichtbar widersprechende Faktum und
erwiderte, dass das Ding unmöglich sei. Patty hielt an ihrem
persönlichen positiven Wissen fest und behauptete, dass das
Ding doch getan sei. Dieser Wortwechsel steigerte sich zum
heftigen Zank, dann folgte ein mürrisches Stillschweigen —



hierauf eine zärtliche Versöhnung — dann der feste Entschluss,
niemandem ein Wort davon zu sagen, am allerwenigsten den
Autoritäten des Hauses. In Folge dessen erfuhr weder Mr. Blyth
noch seine Frau etwas davon.

Obgleich jedoch Mrs. Blyth über diesen Punkt unwissend war,
so wurde sie doch von einem ähnlichen, wenn nicht größeren
Ereignis berührt. Während ihr Gatte sein Frühstück unten zu sich
nahm, kam Madonna in ihr Zimmer und schilderte nach den
gewöhnlichen herzlichen Morgenbegrüßungen alle Einzelheiten
der schrecklichen Begebenheit, welche sie in vergangener Nacht
beim Suchen ihrer Nadelbüchse erlitten hatte. Wie ihr Licht habe
plötzlich ausgehen können, vermochte sie nicht zu sagen. Sie
glaubte ganz sicher, dass niemand im Zimmer gewesen sei, als
sie eintrat, und ebenso sicher, dass kein Luftzug hineingeströmt
sei — kurz, sie wusste nur zu sagen, dass ihr Licht plötzlich
ausgegangen, dass sie einen Augenblick halb tot vor Schreck
stehen geblieben sei, und dass sie dann in der Finsternis ihren
Weg nach ihrem Schlafzimmer durch Betasten habe aufsuchen
müssen.

Mrs. Blyth verfolgte den Verlauf dieser wunderbaren Geschichte
an Madonnas Fingern bis zu Ende. In der Meinung, dass das
Licht etwa durch fehlerhafte Beschaffenheit oder durch einen
Luftzug, welchen Madonna beim Suchen nicht bemerkt habe,
ausgeweht worden sei, — in dieser Meinung glaubte sie, ihrem
Ehegatten nichts sagen zu dürfen, als sie ihm beim Einpacken
behilflich war. »Der arme Mann ist nervös und bereits untröstlich,
dass er seine Familie verlassen muss«, dachte Mrs. Blyth, »und
wenn er noch das Ereignis mit dem ausgegangenen Lichte
erführe, so würde er noch viel trostloser werden.« Dies erklärte
sie Madonna und versicherte sich dadurch ihrer Diskretion. Sie
hielt demzufolge ihr Abenteuer im Studiensaale vor Mr. Blyth so
geheim, dass er gar keine Ahnung davon haben konnte; ebenso
wenig hatte er eine hinsichtlich des Haarbracelets, denn er war ja
zu fest überzeugt, das Bureau scharf und sicher verschlossen zu
haben.

Dies waren die Umstände, unter denen Mr. Blyth sein Haus
verließ. Er war nicht der einzige Reisende von des Lesers
Bekanntschaft, welcher um dieselbe frühe Morgenstunde abfuhr.



Durch merkwürdiges Zusammentreffen fügte es sich, dass um
dieselbe Morgenstunde, wo Mr. Blyth westwärts reiste, um
Porträts zu malen, Mr. Matthias Marksman — jetzt als Mr.
Matthias Grice bekannt — nordwärts fuhr, um eine zweite Visite in
Dibbledean zu machen.

Nicht eine Visite des Vergnügens, sondern eine Geschäftsvisite
— ein gefährliches persönliches Geschäft, welches Schreibern
und Reisedienern nicht anvertraut werden konnte, ein »unter der
Hand Geschäft«, das nicht in die Kontobücher geschrieben
werden kann und welches Mat sehr geheim vor Zack halten
wollte. Etwas davon hatte er freilich schon in schwachen
Augenblicken gegen Zack verlauten lassen, nämlich bei jener
Konversation der vergangenen Nacht in Kirk Street.

Als er aber am nächsten Morgen mit dem jungen Thorpe
zusammentraf, war er sehr auf der Hut, nichts weiter davon
verlauten zu lassen, was er in vergangener Nacht in einer
schwachen Stunde ausgeplaudert, nachdem er eine zu starke
Dosis Branntwein zu sich genommen hatte. Er verlangte in seiner
plumpen Manier, Zack solle ihm alles wieder erzählen, was er ihm
auf Anregung des in seinem Kopfe gewesenen Spiritus gesagt
habe. Nachdem diesem Verlangen willfahrt war, fügte er nichts
Neues hinzu. Er sagte einfach, das, was ihm über die Zunge
geschlüpft, sei nichts mehr als die Wahrheit; aber er könne
vorläufig keine nähere Erklärung darüber geben, bis er entdeckt
habe, ob Arthur Carr noch am Leben sei. Auf Zacks Befragen,
wie, wo und wann er diese Entdeckung zu machen gedenke,
erwiderte er, dass er noch diesen Morgen aufs Land reisen werde,
um den Versuch zu machen; und dass, wenn er Erfolg habe, nach
seiner Rückkehr ihm alles Nähere mitgeteilt werden solle.
Begünstigt mit diesem vertragsmäßigen Versprechen blieb Zack
allein in Kirk Street und lebte der Hoffnung, dass er noch viel
mehr über seines Freundes Geheimnis erfahren werde, wenn er
von seinem ländlichen Ausflug zurückgekehrt sei.

Um noch nähern Aufschluss über dies Geheimnis zu erlangen,
wird es nötig sein, sich einige Momente in das Logis zu Kirk Street
zurück zu versetzen und besonders in jene nächtliche Stunde, wo
Mr. Marksman allein im Vorderzimmer saß und das Haarbracelet
betrachtete.



Sein erster Blick auf die eingegrabenen Buchstaben
überzeugten ihn nicht nur, wem ehemals das Bracelet gehört
habe, sondern benahm ihm auch jeden Zweifel über die Identität
des jungen Mädchens, dessen Antlitz ihn in das größte Erstaunen
versetzt hatte. Er war nicht logisch genug in seinen
Schlussfolgerungen, denn, obgleich er seiner Schwester Bracelet
in Valentins Bureau gefunden hatte, so war dies noch kein
hinreichender Beweis, dass er auch seiner Schwester Kind
entdeckt habe. Solche Zweifel entstanden gar nicht in seinem
Geiste. Er war jetzt zuversichtlich überzeugt, dass Madonna, wie
er gleich zuerst vermutete, — Marias Kind sei.

Aber die nächste Frage, die er sich stellte, betraf des Kindes
Vater, und hierauf war die Antwort nicht so leicht zu finden: Wer
war Arthur Carr? Wo ist er? Lebt er noch?

Diese wichtigen Fragen hatten sogleich sein ganzes Sinnen
und Denken erfasst, als er von Johanna Grice in Dibbledean
seiner Schwester Tod vernahm und die auf Carr bezüglichen
Zeilen in der Erzählung gelesen hatte. Dennoch ward er durch
das Begegnen mit Madonna und durch die nachfolgenden
Begebenheiten wieder von seiner Richtung abgelenkt. Jetzt aber
kehrte die Betrachtung dieser Fragen mit um so doppelter
Heftigkeit wieder zurück. Er hatte keine andern Gedanken als:
»Wer war Arthur Carr? Wo ist er? Lebt er noch?«

Sein erster voreiliger Verdacht, Valentin möchte früher den
Namen Arthur Carr geführt und des Kindes Vater sein, ward durch
einen Blick auf das Haarbracelet widerlegt. Denn er wusste, dass
das hellere Haar am Bracelet von Carr war, weil es genau der
überflüssigen Locke glich, welche der Juwelier zurückgeschickt
hatte und in Johanna Holdsworths Briefe eingeschlossen lag. Er
machte den Vergleich und entdeckte die Ähnlichkeit auf den
ersten Blick. Diese erlangte Überzeugung belehrte ihn
hinreichend, dass Arthur Carrs Haar das direkte Gegenteil von Mr.
Blyths Haar war.

Der Maler war also nicht der Vater, mochte er aber nicht wissen,
wer der Vater sei? Wie konnte er anders in den Besitz des Kindes
Haarbracelets von Marie Grice gelangen?

Diese zwei Fragen erzeugten eine dritte in seinem Geiste. Im
Fall er ihn bei Mr. Blyth entdeckte, sollte er ihn durch gute oder



schlechte Mittel zwingen, alle Zweifel zu lösen und alles zu
enthüllen, was er wusste?

Nein! Nicht auf einmal so plötzlich. Das würde gleich anfangs
einen desperaten und gefährlichen Zug ins Spiel bringen, welcher
nötigenfalls für das Ende vorbehalten werden konnte. Außerdem
war es nutzlos, gerade jetzt Mr. Blyth examinieren zu wollen, da er
doch frühzeitig abgereist war. Aber es war jetzt nach den
gemachten Entdeckungen unmöglich zu rasten, ohne nicht in
irgendeiner Richtung einen Versuch zur Auffindung Arthur Carrs
zu machen. Mats Absicht, dies zu tun, entsprang aus der
stärksten Entschlossenheit — aus dem Gefühl der Rache. Dieser
gefährliche Charakterzug des Mannes hatte sich während der
vieljährigen Wanderungen unter den wilden Völkern und noch
wildern Tieren sehr stark ausgebildet und war jetzt zur vollen
Herrschaft gelangt, seitdem er das Misstrauen der Elternschaft
Madonnas hinsichtlich der Mutter enthüllt hatte. Ihn beseelte nur
ein tödlicher Gedanke hinsichtlich des Schurken, welcher die
Ursache von Marias Unglück gewesen war.

Er grübelte nur ein klein wenig über den nun zu versuchenden
Cours, bevor er auf die Idee kam, nach Dibbledean
zurückzukehren und Johanna Grice zu zwingen, mehr
auszusagen, als es bei der ersten Zusammenkunft der Fall
gewesen. Er misstraute der Stelle in ihrer Erzählung, wo sie
sagte, dass sie seit ihrer Nichte Flucht und Tod niemals wieder
etwas von Arthur Carr gehört, noch gesehen habe. Er hatte seine
Ansicht und vorgefasste Meinung, welche er auch zu Zack
geäußert, dass der Mann noch irgendwo lebe, und er fühlte
zuversichtlich, dass er es in seiner Macht habe, als letzte Quelle
das alte Weib durch Furcht zu zwingen, alles zu bekennen, was
sie noch wusste. Daher entschloss er sich in erster Instanz nach
Dibbledean zu gehen. Sollte er dort nicht irgendeinen
Richtungspunkt seiner Nachforschungen finden können, so
beschloss er nach Rubbleford zu reisen und sich direkt an Mrs.
Peckover zu wenden. Er erinnerte sich, dass, als Zack ihr
sonderbares Benehmen bezüglich des Haarbracelets in Mr. Blyths
Halle schilderte, er vermutete, dass sie wahrscheinlich, wie der
Maler selbst, um Madonnas Geschichte wisse und dies Wissen
ebenso geheim und verschlossen halte. Diese Frau besaß



unstreitig nähere Kenntnis, vielleicht war sie selbst mit darin
verknüpft. Sie aufzufinden, wenn sie noch lebte, würde nicht
schwer sein. Denn an jenem Abend wo sie Zack mit ihrer Mimik
darstellte, hatte er ja gesagt, dass sie eine Meierei und einen
Kuchenladen in Rubbleford besitze. Sollte er also seine Absicht in
Dibbledean nicht erreichen, so beschloss er, in der Abendstunde
dorthin zu reisen.

Und wenn er unglücklicherweise weder von Johanna Grice
noch von Mrs. Peckover etwas mehr erfahren sollte, welchen
Cours sollte er dann zunächst nehmen? Es würde dann nichts
anders zu tun sein, als nach London zurückzureisen, das große
Hasardspiel zu versuchen — und sich Mr. Blyth mit dem Bracelet
als Zeugen in der Hand zu entdecken, komme was da wolle.

Dies waren seine Gedanken, als er allein in Kirk Street saß. In
der Nacht hatten sie in dem fatalen Trost der Branntweinflasche
geendet — in dem einsamen Exzess, welcher ihn um seine
Selbstkontrolle brachte und noch als ein angewöhntes
Überbleibsel aus dem früheren Wanderleben geblieben war. Er
hatte den tödlichen Hass über seiner Schwester Schicksal zur
lodernden Flamme angefacht und sich zum Putzen seiner Rifle
angefeuert, wodurch er bei seinem halbtrunkenen Zustande sich
selbst verraten und Zack ins größte Erstaunen versetzt hatte.
Aber am nächsten Morgen war sein Kopf wieder klar und hielt
seine gefährliche Leidenschaft unter schlauer Kontrolle. Er
erklärte sich näher gegen Zack und trat dann seine Reise aufs
Land mit dem ersten Morgenzuge an.

Als er auf der Station Dibbledean ausstieg, verweilte er einige
Augenblicke und schaute umher, ganz so wie bei seiner ersten
Visite. Dann schlug er denselben Weg ein wie damals, erreichte
die bekannte Kirche und blieb ebenfalls wie bei seiner ersten
Visite an der Kirchhoftür stehen.

Diesmal schien er aber nicht die Absicht zu haben,
hineinzugehen — oder die Absicht irgendetwas anderes zu tun,
als müßig vor dem Tore zu stehen und die Hände mechanisch
rückwärts und vorwärts zu bewegen. Als er genauer auf den
Totenhof blickte, gewahrte er in geringer Entfernung einige
Personen, welche unter den Gräbern herumwanderten; doch
schienen sie seine Aufmerksamkeit nicht näher zu fesseln, denn



er nahm nicht die geringste Notiz von ihnen. Er war
augenscheinlich über einen Gegenstand, von dem er gar bald mit
sich selbst zu reden begann, in Gedanken versunken, — gleich
allen Menschen, welche lange Zeit einsam gelebt und die
Gewohnheit haben, laut zu denken.

»Ich wundere mich, wie viel Jahre es schon sind, seitdem ich
mich mit ihr hier an den Eisenstacketen schaukelte«, dabei
berührte er dieselben wie vorher, mit den Händen rückwärts und
vorwärts.

»Die Angeln knarrten früher, jetzt gehen sie sehr sanft. Geölt —
vermute ich.« Als er dies gesagt hatte, zog er die Hand vom
Riegel und wanderte vorwärts zur Stadt, stockte aber bald wieder,
kehrte zum Tor zurück, betrachtete es aufmerksamer und sagte
dann: »Ah, nicht geölt. Neu.«

»Neu«, wiederholte er und ging langsam der hohen Straße
entlang »— neu seit meiner Rückkehr, gleich allem, was ich hier
sehe. Ach! ich wünsche, ich wäre nicht zurückgekommen. — Bei
Gott! ich wünsche, ich wäre nie und nimmer zurückgekehrt.«

Als er in die Stadt kam, hielt er wieder vor dem
Strumpfwarenladen inne, der ehemals Josua Grice gehörte.
Obwohl die allgemeine Form seines Vaterhauses noch dieselbe
geblieben, so war doch die Front etwas geändert, und der neue
Anputz gab ihm auch einen ganz andern Anschein, so dass es
nicht leicht wiederzuerkennen war. Er blickte auf und nieder, von
Fenster zu Fenster und schüttelte missvergnügt das Haupt. »Auch
hier wieder neu«, sagte er für sich. »Ich weiß nicht mehr gewiss,
welcher Winter die Trennung zwischen mir und Marie
herbeiführte, als ich aus der Schule kam — ein Jahr vorher, als
ich zur See ging. — Ob es Marie war — welche der Winter brach,
und ob ich den Tadel trug, —« dann ergänzte er, langsam seinen
Weg verfolgend »— oder ob sie es war, welche den Tadel trug, —
und ich vom Winter gebrochen ward: — ich kann mich nicht mehr
recht daran erinnern. Kein Wunder — ich kann mich ja nicht
einmal mehr erinnern, ob sie das Haarbracelet schon trug, als ich
noch zu Hause war.« So mit sich verkehrend, erreichte er die
Straße, welche zu Johanna Grices Haus führte.

Seine Gedanken schweiften in nebelgrauer Ferne längst
verschwundener Zeiten, jedoch wurden sie ganz plötzlich durch



eine merkwürdige Erscheinung wieder in die Gegenwart
zurückgerufen, als seine Augen in der Straße etwas ganz
Unerwartetes erblickten.

Er erinnerte sich, wie einsam und still dieser Ort bei seiner
ersten Visite war, und jetzt musste er erstaunen über das
Geräusch und die vielen klatschenden Zungen. Alle
Straßenbewohner befanden sich in ihren vorderen Gärten. Alle
behäbigen Städter, welche sich gewöhnlich nur in den
vornehmsten Straßen bewegten, hatten sich hier
unerklärlicherweise in der engen Gasse versammelt. Was wollte
diese Versammlung hier verrichten? Was mochte die Ursache
sein, dass sich hier Männer, Frauen und Kinder aufstellten?

Ohne still zu stehen, um etwas darüber zu hören, ohne jemand
zu fragen und ohne sein Erstaunen zu zeigen, wanderte er eilig
seinen Weg entlang nach dem Gartenhaus der Johanna Grice.
»Zeit genug«, dachte er, »um zu erfahren, was sich hier
ereignete, wenn ich erst im Hause bin.«

Als er sich dem Häuschen näherte, erblickte er zwei Wagen vor
dem Tore haltend — einer sehr befremdend an Form, beide aber
sehr bemerkenswert hinsichtlich ihrer Farbe. Rund um diese
Wagen standen feierlich blickende Gentleman. Und um diese
feierlich blickenden Gentleman bewegte sich neugierig die
vagabundierende Knaben— und Mädchengeneration von
Dibbledean.

Erstaunt und verdutzt über das, was er sah, obgleich er nicht
wusste warum, wanderte Mat eilig dem Hause zu. Und just als er
den Garten erreichte, öffnete sich die Tür desselben, es treten
vier schwarz gekleidete Männer heraus und tragen einen — Sarg,
gehüllt in ein schwarzes Leichentuch.

Mat erstarrte, als er den Sarg erblickte. Ein schwerer Seufzer
entrang sich seiner Brust: »Tot!« — schluchzte er.

Ein in seiner Nähe stehender Freund der verstorbenen Miss
Grice richtete mit höflicher Stimme eine Frage an ihn. Aber er
hörte sie nicht, denn seine ganze Aufmerksamkeit war nur auf den
schwarzen Sarg gerichtet.

Hinter demselben wandelten zwei Gentleman mit schwarzen
Hüten und in Trauermäntel gehüllt. In ihren Händen trugen sie



weiße Taschentücher, um ihre Tränen zu trocknen, aber nicht aus
ihren Augen, — sondern von ihren Lippen, von denen noch der
balsamische Duft des soeben genossenen Weins herab triefte.

»Dix und Nawby — der Arzt der Verstorbenen und der Anwalt,
welcher ihr einziger Testamentsvollstrecker ist«, sagte die Stimme
neben Mat, aber nicht mehr inquisitorisch, sondern in höflich
erklärender Form. »Das ist Millbury, der Leichenbestatter und der
andere ist Gutteridge, Gastwirt zum weißen Hirsch, sein
Schwager, welcher die Erfrischungen besorgt und dabei ein
lohnendes Geschäft macht«, ergänzte die Stimme. »Beinah wie
ein Leichenzug! Nicht einen halben Penny weniger als vierzig
Pfund, wenn alles bezahlt ist. Wundervoll! Ist es nicht? —«
schloss die Stimme wieder mehr inquisitorisch.

Doch Mat fixierte seine Augen fortwährend auf die
Leichenprozession und ließ den hartnäckigen Schwätzer
unbeachtet.

Der mit schwarzem Sammet behangene Sarg ward in den
Leichenwagen gehoben. Doktor Dix und Mr. Nawby setzten sich
in die für sie bestimmte Trauerkutsche. Diese nobel gekleideten
Geier in Menschengestalt, welche vom Tode der Reichen leben,
hatten mit dem Leichenbestatter ein recht feierliches Begräbnis
angeordnet. Auf jeder Seite des Leichenwagens wurden schwarze
Stäbe getragen. Der plumpe Pomp des schwarzen Samts und der
Federn, die schwarz behangenen, langsam schreitenden Rosse
und bezahlten stummen Leidträger entheiligten nur auf groteske
Art das schauerlich ernste Faktum »Tod«. Die ganze Prozession
flatterte in schwarzen Trauergewändern, um dem kalten Grabe
einen abgemagerten toten Menschenkörper darzubringen.

Als die ausgestoßene und flüchtige Marie Grice starb, weinten
die Bauernfrauen und irländischen Mädchen um die fremde
Unbekannte, indem sie ihrem Sarg folgten, welcher auf dem
Armenplatze des Kirchhofs eingesenkt ward. Aber beim Tode der
Johanna Grice, welche in ihrem Geburtsorte und unter ihren
Bekannten starb, wurde auch nicht eine einzige Träne geweint.
Aller Augen, welche der Leichenprozession mit beiwohnten oder
zuschauten, waren tränenlos. Die auf den Pferden sitzenden
Männer schwatzten vergnügt über Tagesneuigkeiten — und das
einzige noch lebende Familienmitglied, das der Zufall vor die Tür



des Todes gebracht hatte, stand fern von den bezahlten
Leidträgern und bewegte sich nicht einen Schritt, um sie zum
Grabe zu geleiten. Nein, nicht einen Schritt.

Der Leichenwagen rollte langsam vorwärts, die Zuschauer in
der Straße folgten; aber Matthias Grice stand am Gartenzaun, wo
er bei seiner ersten Visite gestanden hatte. Was war hier tot für
ihn? Nichts weiter als vielleicht der Verlust einer Spur von Arthur
Carr. —

Mitleids- und tränenlos hatte sie ihres Bruders leibliche Tochter
in der Fremde sterben und beerdigen lassen, mitleids- und
tränenlos stand nun ihr Brudersohn am Garten und überließ die
Beerdigung den bezahlten Leichenbestattern.

»Wollen Sie den Leichenzug nicht mit bis auf den Totenhof
begleiten?« fragte dieselbe inquirierende Stimme, welche schon
zweimal versucht hatte, Mats Aufmerksamkeit zu erregen.

Diesmal wandte er sich um, blickte den Sprecher an und fand
einen weißen, flachshaarigen Mann mit scharfer Physiognomie
vor sich stehen, welcher in eine leichte Reitjacke gekleidet, ein
kurzes Röckchen trug und einen schwarzbraunen Dachshund zur
Begleitung hatte.

»Entschuldigen Sie meine Frage«, sagte der flachshaarige
Mann, »ich bemerkte, wie Sie hier ankamen, und beobachtete
Ihre große Bestürzung, als der Sarg herausgetragen ward. Ein
Verwandter der Verstorbenen, dachte ich —«

»Wohl«, unterbrach Mat rau, »gesetzt, ich bin es, was dann?«
»Werden Sie so gefällig sein und dies in Ihre Tasche stecken?«

fragte der weiße Mann und übergab Mat eine Karte. »Mein Name
ist Tatt, ich habe mich vor kurzem hier als Rechtsanwalt
niedergelassen. Ich will keine unschicklichen Fragen an Sie
richten, aber als Verwandter der Verstorbenen haben Sie
wahrscheinlich Rechtsansprüche an deren hinterlassenes
Besitztum; in diesem Falle würde ich stolz sein, Ihr Interesse
wahren zu können. Es ist nicht ganz passlich, sich auf diese Art
einem Klienten zu empfehlen; aber ich bin es zu meiner
Selbstverteidigung genötigt zu tun. Dix, Nawby, Millbury und
Gutteridge spielen alle unter einer Decke und arbeiten sich
gegenseitig in die Hände; sie haben die medizinische und



gerichtliche Praxis unter sich, ebenso den Viktualienhandel und
die Leichenbestattung von ganz Dibbledean. Ich habe mich
entschlossen, das Monopol von Nawby zu brechen, und suche so
viel amtliche Geschäfte als möglich zu erlangen. Das ist’s,
weshalb ich Ihnen meine Karte überreicht habe.«

Mat blickte gedankenvoll auf Johanna Grices Gartenhaus. Mag
sie wohl nicht einige wichtige Briefe hinterlassen haben? Höchst
wahrscheinlich. Und wenn dies — könnte er wohl mit Hilfe des
flachshaarigen Mannes in deren Besitz gelangen?

»Ein Mysterium schwebt über der verstorbenen Miss Grice«,
sprach Mr. Tatt weiter, während er mit seinem Dachshunde
spielte. »Niemand anders als Dix und Nawby können genau
sagen, wann sie starb und wie viel Geld sie hinterlassen hat.
Seltsame Familie. (Ratten-Pincher!) Es existiert ein Sohn vom
alten Grice, von welchem man seit langer Zeit gar keine Nachricht
bat. (Eilt! Knaben, dort läuft eine Katze und dort ein Pincher.)
Wenn dieser eben jetzt zurückkehrte, der würde eine verdammte
Stockung in Nawbys Geschäft bringen —«

»Ich habe in diesen Tagen einige Fragen an Sie zu richten«,
unterbrach Mat und ging vom Gartenzaun weg. Während der
Rede seines neuen Bekannten war er auf den Gedanken
gekommen, dass er wohl am besten seine Absicht erreiche, wenn
er sogleich zu Mrs. Peckover reise, um von ihr Aufschluss über
Arthur Carrs Spur zu erlangen. Sollte sich diese Hilfsquelle als
erfolglos erweisen, dann sei es noch immer Zeit nach Dibbledean
zurückzukehren, sich Mr. Tatt zu entdecken und zu versuchen, ob
das Gesetz nicht dem Brudersohne der Johanna Grice gestatte,
deren Briefschaften zu lesen.

»Kommen Sie mit in mein Geschäftszimmer«, rief Mr. Tatt
enthusiastisch. »Ich kann Ihnen ein Glas des besten Bieres
präsentieren, das Sie jemals in Ihrem Leben getrunken haben.«

Mat lehnte diese gastfreundliche Einladung entschieden ab und
setzte seinen Weg zur Eisenbahnstation fort.

Alle Bemühungen Mr. Tatts, ihn zur Festsetzung eines Tages zu
bewegen, blieben erfolglos. Er erwiderte nur mürrisch, dass er
vielleicht in zukünftiger Zeit einige Fragen in einer Rechtssache
an ihn zu richten habe und werde sich dann nur von ihm Rat und
Hilfe erbitten.



Nach diesen Worten wünschten sie sich gegenseitig »guten
Morgen« und schieden voneinander. Mr. Tatt wanderte mit seinem
Dachshunde langsam der hohen Straße entlang und Mat sehr
schnell in der entgegengesetzten Richtung nach der
Eisenbahnstation.

Als er wieder an den Gottesacker kam, war auch der
Leichenzug soeben angekommen und die Träger trugen den Sarg
zur Kirchtür. Er verweilte einige Augenblicke, um dies mit
anzusehen. »Sie war mit niemandem gut während ihrer ganzen
Lebenszeit«, dachte er bitterlich, als er das schwarze
Sammetleichentuch im Dunkel der Kirche verschwinden sah,
»aber wenn sie nur noch einen Tag länger gelebt hätte, so wäre
sie vielleicht für mich gut geworden. Mehr als ich zu wissen
brauche — viel, sehr viel ist mit ihr in den Sarg vernagelt, und
niemand anders kann mirs sagen. Es ist eine lange Jagd auf
dunkler Spur, und ihr Tod hat sie noch mehr verdunkelt.« Mit
diesen Gedanken verließ er den Totenhof.

Auf seinem Wege nach der Eisenbahn nahm er den Brief von
Johanna Holdsworth aus der Tasche und betrachtete die
einliegende Haarlocke. Es war wohl das vierte oder fünfte Mal,
dass er dies getan hatte, seitdem er Mariens Bracelet besaß. Seit
jener Zeit war in ihm die vage Vermutung entstanden, dass der
Besitz dieser Haarlocke ihn zur Entdeckung Arthur Carrs führen
werde. Er wusste recht gut, dass es nur ein geringer Anhaltspunkt
war, aber dennoch schien ihn etwas aufs Neue zu ermutigen und
zu weiteren Nachforschungen anzutreiben, trotz des unerwarteten
Fehlschlagens in Dibbledean. »Und wenn ich ihn auf keinem
Wege aufspüren kann, murmelte er, als er die Locke in seine
Tasche steckte, so habe ich die feste Überzeugung, dass ich
hierdurch auf irgendeine Art seine Spur entdecken werde.«

Mat fand es nicht so ganz leicht, Rubbleford zu erreichen. Er
musste auf der Dibbledeanlinie eine Strecke zurückreisen — dann
auf eine Nebenlinie abweichen — sodann wieder ziemlich lange
auf einer Hauptbahn fahren, bevor er sein Ziel erreichte. Als er in
Rubbleford eintraf, war es Nacht. Dessen ungeachtet fand er
durch Befragen den Milch- und Kuchenladen auf und bemerkte zu
seiner größten Freude, dass er noch nicht verschlossen war. Er
sah zum Fenster hinein und erblickte vor dem Ladentische ein



pausbäckiges, munteres Mädchen, auf eine Schiefertafel
schreibend. Nach einigem Zögern trat er ein und fragte, ob er
nicht Mrs. Peckover sprechen könne.

»Mutter ist vor drei Tagen zum Onkel Bob nach Bangbury
verreist, um ihn zu pflegen«, antwortete das Mädchen.

Also ein zweiter Hemmstoß — ein zweites Hindernis, Arthur
Carrs Spur aufzufinden. Es war eine Fatalität.

»Wann erwarten Sie dieselbe zurück?« fragte Mat. »Nicht vor
einer Woche oder zehn Tagen, Sir«, erwiderte sie. »Mutter sagte,
sie würde nicht gegangen sein, aber Onkel Bob sei ihr einziger
Bruder und habe weder Frau noch Kind in Bangbury.«

Bangbury! — Wo hatte er den Namen schon gehört?
»Vater ist auf der Pfarre, Sir«, ergänzte das Mädchen, als sie

bemerkte, dass der Fremde enttäuscht und verlegen dastand.
»Wenn Sie wegen Milchgeschäften kommen, so kann ich
dieselben besorgen; sind es aber Abrechnungen, so muss ich sie
der Mutter schicken.«

»Mag sein, ich habe nur einen Brief an Ihre Mutter zu senden«,
sagte Mat nach einigem Nachdenken. »Können Sie mir die
Adresse auf ein Stückchen Papier schreiben?«

»Oh ja! Sir.« Und das Mädchen schrieb sehr bereitwillig und
deutlich folgendes: »Martha Peckover bei Bob Randle 2 Dawson’s
Buildings, Bangbury.«

Mat nahm sogleich das Papier, steckte es in die Tasche, dankte
ihr recht sehr und verließ den Laden. Während seines
Aufenthaltes darin hatte er sich vergeblich zu erinnern gesucht,
wo er den Namen Bangbury gehört hatte; sobald er aber auf die
Straße getreten war, kam auch die verlorene Erinnerung wieder
zurück. Bangbury war ja der Ort, wo Marie nach Johanna Grices
Aussage beerdigt war.

Nach einigen Schritten kam er an einen großen Leinwandladen,
dessen Fenster sehr glänzend erleuchtet waren. Hier blieb er
stehen, holte das Schreiben der Johanna Grice, die
Rechtfertigung ihres Benehmens, aus der Tasche, um sich über
seine Erinnerung zu vergewissern, denn er vermutete, dass der
Teil ihrer Erzählung, welcher Mariens Tod berichte, seine Zweifel
lösen könne. Richtig! auf einer Seite stand geschrieben:



»Ich sandte durch eine Person, auf die ich mich verlassen
konnte, Geld genug zu einer anständigen Beerdigung nach
Bangbury.«

»Ich will noch diese Nacht hinreisen«, sagte Mat zu sich selbst,
steckte das Schreiben in die Tasche und ging wieder zur
Eisenbahnstation.



Sechstes Kapitel 

Mariens Grab

Matthias Grice war ein energischer und entschlossener
Reisender; aber weder Energie noch Entschlossenheit sind
mächtig genug, die unerbittlichen Gesetze der Zeit umzuändern
und den speziellen Absichten der Individuen dienstbar zu
machen. Obgleich Mat Rubbleford in weniger als einer Stunde
nach seiner Ankunft verließ, so erreichte er dennoch nur den
halben Weg bis Bangbury in der Nacht und musste dann auf einer
Zwischenstation warten, um mit dem ersten Morgenzuge
weiterfahren zu können. Er erreichte sein Ziel noch am Vormittage
und ging sogleich zu Dawson’s Buildings.

»Mrs. Peckover ist just ausgegangen, um einen Mund voll
frische Luft zu atmen, denn Mr. Randle ist diesen Morgen ein klein
wenig besser. Sie wird in einer halben Stunde wieder hier sein«,
sagte die Magd, welche Randles Tür öffnete.

Mat kam jetzt auf den Glauben, es sei mehr als bloßer Zufall,
dass er die Mrs. Peckover nicht gleich angetroffen habe. »Ich
werde in einer halben Stunde wiederkommen«, sagte er — dann
fragte er, eben als die Magd die Tür zumachtet: »Welches ist der
Weg zur Kirche?«

Bangburys Kirche war dicht zur Hand und der Weisung, die er
empfing, war leicht zu folgen. Als er auf den Totenhof kam, sich
ängstlich umblickte, um seiner Schwester Grab zu suchen, —
ach! da ward es ihm so wehe ums Herz, da verdüsterte sich sein
Geist zu kummervoller Schwermut.

Bangbury ist eine große Stadt, daher füllten auch zahlreiche
Reihen Leichensteine den Gottesacker. In geringer Entfernung
von ihm war ein Mann mit dem Ausgraben eines älteren Grabes
beschäftigt; an ihm wandte sich Mat wegen Auskunft des Grabes
seiner Schwester, indem er sagte, dass sie als Fremde hier vor
mehr als zwanzig Jahren beerdigt worden sei. Aber der Mann war
stupid und mürrisch, wollte oder konnte keinen Aufschluss geben,



außer, dass es vergeblich sei, hier zu suchen, denn hier ruhten
nur lauter respektable Personen aus der Stadt.

Mat ging auf die andere Seite der Kirche. Hier lagen die Gräber
viel näher zusammen als auf jedem andern Platze. Es war dies
die Stelle, wo die Armen beerdigt lagen, der sogenannte
Armenplatz. Er ging durch dieselben, seine Augen suchten und
blickten nach den Bäumen, welche den Kirchhof begrenzten.
Dann suchte er nach einem Platze, wo die Gräber weniger dicht
lagen, um dort mit seiner Nachforschung zu beginnen, ohne
konfus zu werden. Solch einen Platz fand er in einer dumpfen,
feuchten Ecke unter den Bäumen. An dieser Stelle lag das dünne
Gras schmachtend auf der Erde und der Kot destillierte in
Wasserpfützen; Brombeersträucher und Baumblätter verfaulten im
Sumpf. Kann sie vielleicht hier begraben liegen? War dies
Mariens letzter Zufluchtsort nach ihrer Flucht aus der Heimat?

Einige dieser Grabhügel waren mit modernden Grabsteinen
besetzt; er fand aber nur fremde Namen auf denselben. Sich zu
andern Hügeln wendend, fand er halb verwitterte Holzkreuze. Er
hob ein abgefallenes Stück empor, um die unleserlich gewordene
Aufschrift zu entziffern. Während dem ward er durch das
Geräusch annähernder Schritte gestört. Er blickte auf und
gewahrte eine alte Frau, welche sich dem Platze näherte, auf dem
er stand.

Es war Mrs. Peckover selbst. Sie hatte ein Rezept für ihren
kranken Bruder in die Apotheke getragen, ihm einige Kleinigkeiten
eingekauft und sich nun ein paar Minuten gestohlen, um das Grab
von Madonnas Mutter zu besuchen, bevor sie wieder an das
Krankenbett zurückkehren wollte. Denn es waren viele, viele
Jahre vergangen, seitdem Mrs. Peckover ihren Besuch auf
Bangburys Totenhofe abgestattet hatte.

Sie stockte und zauderte, als sie zuerst Mats Gesicht erblickte,
aber nach einigen Momenten ging sie wieder vorwärts und hielt
nicht eher inne, als bis sie an demselben Grabe Mat gegenüber
stand.

Er begann zuerst zu sprechen. »Wissen Sie, wessen Grab dies
ist?«

»Ja, Sir«, antwortete Mrs. Peckover, ärgerlich auf das
zerbrochene Kreuz blickend. »Ja, Sir, ich kenne es, und was



mehr, ich weiß, dass es eine Schande für die Pfarre ist. Doppeltes
Geld ist bezahlt worden, um es in einem anständigen Zustande zu
erhalten, und sehen Sie nur, wie verwildert hier alles ist!«

»Ich fragte Sie, wessen Grab es ist?« wiederholte Mat
ungeduldig.

»Das Grab einer armen, unglücklichen, verlassenen Kreatur,
welche nach großen Erdenschmerzen zur himmlischen Ruhe
gegangen ist, wenn irgendeine tief betrübte, reuige Seele dorthin
gelangen kann«, erwiderte Mrs. Peckover mit schmerzlicher
Wehmut.

»Verlassen? Unglücklich? Ein Frauenzimmer?« stammelte Mat
zerstreut.

»Jawohl, verlassen und unglücklich«, rief Mrs. Peckover, ihn
nur halb anhörend. »Sagen Sie ihr nichts Böses nach, wer Sie
auch sein mögen. In meiner Gegenwart soll niemals schlecht von
ihr gesprochen werden; arme Seele!«

Mat blickte plötzlich auf. »Wie ist Ihr Name?« fragte er.
»Mein Name ist Peckover, und ich schäme mich dessen nicht«,

war die prompte Antwort. »Und so darf ich wohl so frei sein, nach
dem Ihrigen zu fragen?«

Mat nahm das Haarbracelet aus seiner Tasche, hielt es mit der
Inschrift vor ihre Augen, fixierte sie scharf und fragte: »Kennen
Sie dies?«

Mrs. Peckover neigte sich vorwärts und prüfte einige
Augenblicke; das Bracelet. »Gott behüte uns!« rief sie aus und
starrte ihn mit bleichen Wangen vor Schreck und Erstaunen an.
»Der Herr behüte uns! Wie sind Sie dazu gekommen? Und um
der Barmherzigkeit willen, wer sind Sie?«

»Mein Name ist Matthias Grice«, antwortete er schnell und
ernst. »Dies Bracelet gehörte meiner Schwester Marie Grice. Sie
flüchtete aus der Heimat, starb und ward auf Bangburys Kirchhofe
beerdigt. Wenn Sie ihr Grab kennen, so zeigen Sie’s mir — ist es
dies?«



Atemlos und bestürzt stammelte Mrs. Peckover eine schwache
bejahende Antwort mit der Hinzufügung, dass die Initialen »M.
G.« wahrscheinlich noch auf dem abgebrochenen Stückchen
Kreuze sichtbar sein müssten, das zu seinen Füßen liege. Sie
versuchte dann noch einige Fragen zu stammeln, aber die Worte
erstarben ihr in schwachen Ausrufungen des Erstaunens auf den
Lippen. »Zu denken, mit Ihnen zusammenzutreffen! —« war alles,
was sie sagen konnte, »— ihr leiblicher Bruder noch dazu! — Oh,
das zu denken! — nur das zu denken!«

Mat blickte auf das welke Gras, auf die Brombeersträucher und
auf den kleinen Hügel, unter dem ein unglückliches
Menschenherz ruhte. Der gefährliche Glanz sprühte wieder aus
seinen Augen, kalte erdfahle Blässe überzog seine Wangen und
die Narben der alten Pfeilwunden begannen immer roter und röter
zu brennen, als er für sich selbst flüsterte: »— Ich werde auch den
Mann noch finden, Marie, der Dich hierher führte!«



»Weiß Mr. Blyth, wer Sie sind, Sir?« fragte Mrs. Peckover,
zitternd und zaudernd. »Gab er Ihnen das Bracelet? — Haben Sie
und er —«

Sie stockte. Mat hörte nicht auf sie. Seine Augen starrten auf
das Grab; dabei redete er in flüsternder Stimme mit sich selbst.

»Ihr Bracelet ward vor mir in eines andern Mannes Bureau
verborgen — ich habe es aufgefunden; ihr Kind ward vor mir in
eines andern Mannes Hause verborgen — aber ich habe auch ihr
Kind gefunden. Ihr Grab ward auf einem fremden Kirchhofe
verborgen — ich habe es aber aufgefunden. Der Mann, welcher
sie hierher gebracht hat, ist zwar jetzt noch vor mir verborgen —
aber ich werde auch ihn auffinden.«

»Beliebt’s, mich einen Augenblick anzuhören?« fragte Mrs.
Peckover aufgeregter als vorher. »Kennt Sie Mr. Blyth? Und die
kleine Marie — oh, Sir, was Sie auch tun mögen, bitte, bitte
nehmen Sie sie nicht weg, wo sie jetzt ist! Sie können das wohl
nicht tun, Sir, obgleich Sie ihr leiblicher Mutterbruder sind? Sie
können nicht, sicherlich? —«

Er blickte plötzlich auf zu ihr, und aus seinen grauen Augen
sprühten Wut und Zorn, dabei hatten sie eine Art Schlangenglanz,
dass Mrs. Peckover einige Schritte scheu zurückwich; dennoch
wartete sie mit desperater Beharrlichkeit auf eine Antwort.

»Sagen Sie mir nur, Sir, dass Sie nicht beabsichtigen, Marie
dort wegzunehmen, und ich will Sie dann nicht um das Geringste
weiter fragen! Mr. Blyth war jedes Mal betrübt, sobald er ihren
Verlust befürchtete; und ich sagte ihm stets, es würde nicht
geschehen. Und jetzt — o Gott! o Gott! — jetzt könnte es sich
ereignen! — Ach! Sie werden sie gewiss bei Mr. und Mrs. Blyth
lassen, wollen Sie, Sir? Um Ihrer Schwester willen, lassen Sie das
Kind bei der armen bettlägerigen Lady, welche so viele Jahre
gleich einer Mutter für dasselbe gelebt und gesorgt hat! —Um
Ihrer teurer verlorenen Schwester willen — bei der ich war, als sie
starb —«

»Erzählen Sie mir etwas über sie!« sagte er mit höflicher Güte,
was Mrs. Peckover gar nicht von diesem rauen Manne erwartet
hatte.

»Ja, ja, alles, was Sie zu wissen wünschen. Aber ich kann nicht



länger hier weilen. Mein Bruder — ach, ich habe einen Schwindel
bekommen über das Unerwartete, doch er wird bald aus meinem
Kopfe verschwinden — ich muss zu meinem Bruder zurück, um
zu sehen, ob er noch schläft. Wenn es Ihnen beliebt, so kommen
Sie mit mir; Sie warten unten im Zimmer, während ich hinaufgehe;
und dann —« hier stockte sie in großer Konfusion; es schien ihr
doch gewagt, einen solch finster blickenden Verwandten der
Marie Grice mit in ihres Bruders Wohnung zu nehmen. »Und
doch«, dachte Mr. Peckover, »kann ich sein Herz nur besänftigen,
wenn ich ihm alles über seine arme unglückliche Schwester
erzähle, es wird ihn geneigter machen, die kleine Marie zu lassen
—«

Bei diesem Punkte wurde ihre Perplexität durch Mr. Marksman
selbst abgeschnitten, welcher kurz bemerkte, dass er schon in
Dawson’s Buildings gewesen sei, um sie zu sprechen. Als sie dies
hörte, zauderte sie nicht länger.

»Kommen Sie mit und lassen Sie uns hier nicht länger warten.
Ärgern Sie sich nicht über den schändlichen Zustand, in dem man
ihr Grab hat kommen lassen«, fügte sie, um ihn zu versöhnen,
hinzu, als sie sah, dass seine Augen immer noch auf die
Brombeersträucher, das zerbrochene Kreuz und auf das welke
Gras blickten. »Ich weiß, wohin zu gehen und zu sprechen —«

»Gehen Sie nirgends hin und sprechen Sie zu niemandem«,
unterbrach er sie zu ihrem größten Erstaunen sehr streng, »alles,
was hier zu tun ist, gedenke ich selbst zu tun.«

»Sie!«
»Ja, ich. Es war wenig, was ich für sie getan habe, als sie noch

lebte; und es ist sehr wenig, was ich noch jetzt für sie zu tun
vermag; — nur ihr Grab zu schmücken! — Das vermag ich selbst,
und keine andre Hand soll mir helfen.«

So rauh dies auch gesprochen ward, so fühlte sich Mrs.
Peckover dennoch hinsichtlich Madonnas Zukunft erleichtert. Der
finster blickende Mann schien ihr doch nicht so hartherzig zu sein,
als sie zuerst dachte. Demzufolge wagte sie auch wieder, ihn über
Verschiedenes zu befragen, als sie zusammen nach Dawson’s
Buildings gingen.

Er variierte sehr in der Art und Weise, wie er ihre Fragen



anhörte — bei einigen antwortete er prompt und bei andern
verweigerte er mürrisch jede Auskunft. Er gestand z. B. ganz willig
ein, dass er ihre gegenwärtige Adresse in Bangbury von ihrer
Tochter zu Rubbleford erfahren habe, verweigerte sich aber,
denjenigen zu nennen, der ihm ihren Aufenthalt in Rubbleford
mitgeteilt habe. Dann bekannte er wieder offen, dass weder
Madonna noch Mr. Blyth wüssten, wer er eigentlich sei; sagte
aber nicht, warum er sich ihnen nicht entdeckt und nicht gesagt
habe, dass er der Bruder von Marie Grice sei. Ihre Frage, auf
welche Art er in den Besitz des Haarbracelets gekommen,
beantwortete er nur mit einem einzigen Blick, aber dieser Blick
belehrte sie hinreichend, dass alles weitere Fragen danach
fruchtlos sei.

Auf einer Seite der Tür in Dawson’s Buildings war Mr. Randles
Laden und auf der andern ein kleines Wohnzimmer. In dieses
Zimmer ward Mat geführt, während Mrs. Peckover hinauf zu ihrem
kranken Bruder ging. Sie fand, dass er noch ruhig schlief,
arrangierte daher nur die Betttücher zu seiner Bequemlichkeit,
stellte eine Handschelle neben ihn, damit er beim Erwachen
klingeln konnte, und ging dann wieder zu ihrem Gast hinunter.

Sie fand Mat auf einem Stuhle sitzend, einen Ellenbogen auf
dem Tische liegend und mit der Hand das Haupt stützend. Auf der
Tafel lag neben dem Bracelet auch die Haarlocke aus Johanna
Holdsworths Briefe, welche er aus der Tasche geholt und wieder
näher betrachtet hatte. »Ei — Gnade mir«, rief Mrs. Peckover
beim Anblick derselben, »sicherlich dasselbe Haar, das in das
Bracelet gearbeitet ist! Wo haben Sie das her?«

»Niemals erfahren Sie das. Wissen Sie, wessen Haar es ist?
Nein! — Sie wissen’s nicht? Blicken Sie es ein wenig näher an.
Der Mann, dem dies Haar gehörte, gewann ihr Vertrauen — und
führte sie nach großen Herzensqualen auf den Totenhof.«

»Oh! Wer war er? Wer war er?« fragte Mrs. Peckover ärgerlich.
»Wer er war?« wiederholte Mathias streng. »Was meinen Sie

mit dieser Frage?«
»Ich meine nur, dass ich niemals ein Wort über den Schurken

hörte — ich kenne nicht einmal seinen Namen.«
»Sie wissen nicht?« fuhr er auf und fixierte sie sehr stark und



misstrauisch mit den Augen.
»Nein, so wahr ich hier stehe, ich kenne ihn nicht. Ach! ich

wusste ja nicht einmal, dass Ihre arme Schwester Grice hieß, bis
Sie es mir jetzt gesagt haben.«

Als er dies hörte, nahm sein misstrauischer Blick den Ausdruck
des Erstaunens an. Er nahm das Bracelet und die Locke und
steckte beides in die Tasche. »Lassen Sie mich hören, wie Sie mit
ihr zuerst zusammentrafen«, sagte er. »Hernach habe ich mit
Ihnen einige Worte über einen andern Gegenstand zu sprechen.«

Mrs. Peckover setzte sich neben ihn und begann nun die
trauervolle Geschichte zu erzählen, welche sie schon vor vielen
Jahren Mr. Blyth, dem Doktor und Mrs. Joyce berichtet hatte.

Aber bei dieser Gelegenheit konnte sie die tränenreiche
Geschichte nicht ununterbrochen zu Ende führen, wie damals.
Denn als sie in schlichten Worten erzählte, wie sie sich am Wege
niedergesetzt hatte, um das halbverhungerte Kind der
verlassenen und sterbenden Marie Grice zu säugen — da ergriff
Mat krampfhaft zitternd ihre Hand und drückte sie so gewaltig,
dass sie laut aufschrie. Obgleich ganz beherzt, rief sie doch: »Ah!
Sie verwunden mich — es schmerzt!«

Mat ließ ihre Hand fahren und wandte sich weg von ihr. Sein
Atem rang sich schwer und angstvoll aus der Brust, seine Finger
erfassten krampfhaft den Stuhl, als ob ein unaussprechlich tiefer
Schmerz ihm an das Leben griffe. Sie erhob sich ängstlich und
fragte, was ihm wehe täte; aber in dem Augenblick, als diese
Worte über ihre Lippen waren, bemeisterte er sich selbst mit jener
eisernen Entschlossenheit, welche kein noch so harter
Schicksalsschlag zu biegen und zu brechen vermocht hatte. Er
bat sie, sich wieder niederzulassen und sagte: »Seien sie nicht
besorgt um mich; ich bin alt und rauherzig, habe viel gelitten in
der Welt und kann mich nicht so ausweinen wie Sie. — Unbesorgt
— ’s ist alles vorüber. Reden Sie weiter.«

Sie willfahrte ihm, sprach aber anfangs ein wenig zaghaft; er
unterbrach sie jedoch nicht wieder, sondern hörte ihr aufmerksam
zu und blickte sie fortwährend starr an.

Nur zuweilen stampfte er ein- oder zweimal auf, wie ein Mann
aufstampft, wenn ihn ein unerwarteter Schmerz erfasst.



Besonders schmerzlich berührten ihn die Worte, welche die
sterbende Marie auf dem Totenbett gesprochen hatte; sie musste
sie ihm wiederholen. An diesem Punkte der Erzählung angelangt,
fügte sie nur noch wenig hinzu und zum Schluss bemerkte sie:
»Ich trug große Sorge um das Kind der armen Seele, wie ich es
versprochen hatte. Ich tat mein Bestes und alles, was ich
vermochte, gleich einer Mutter, bis sie zehn Jahr alt wurde, dann
übergab ich sie Mr. Blyth — weil dies zu ihrem Glücke war.«

Wenn es irgend noch einer Bestätigung seiner Vermutung
bedurfte, dass Madonna das Kind seiner Schwester sei, so hatte
er sie jetzt vollständig. Aber seine Überzeugung über diesen
Punkt stand schon früher fest.

»Ich darf wohl annehmen, Sie wissen alles, was Mr. Blyth für
sie getan hat?« ergänzte die gute Frau »— und brauche auch
wohl den Fall nicht zu erwähnen, durch welchen sie ihr Gehör
verlor? — Ich brauche Ihnen gewiss nicht zu erzählen, wie sich
das Unglück ereignete, nicht wahr?«

Er schien diese Frage nicht zu beachten. Das Bild des
verlassenen Mädchens, allein am Wege sitzend, während ihres
Kindes natürliche Nahrung, ihre Milch, vertrocknet ist und nicht
mehr fließt — abgerissen, freundlos und der Verzweiflung
hingegeben — oh! Dieser unendlich qualvolle Seelenschmerz
hatte seinen Geist ganz umflort. Als er wieder zu sprechen
vermochte, stammelte er nur Worte der Dankbarkeit für die Hilfe,
welche Mrs. Peckover der armen Marie in ihrem größten und
schmerzlichsten Elend geleistet habe.

»Existiert irgendeine lebende Seele, für die Sie zu sorgen
haben und der mit einer Kleinigkeit Geld gedient wäre?« fragte er
mit solcher Rauheit, dass sie wirklich stutzig darüber wurde.

»Gott behüte mich!« rief sie aus, »was meinen Sie damit? Was
hat das mit Ihrer armen Schwester zu tun? Oder mit Mr. Blyth
oder sonst jemand?«

»Es muss getan werden!« brach Mat aus und starrte auf den
Erdboden. Die in ihm aufsteigenden Gefühle großer Dankbarkeit
hatten Körper und Geist in Unruhe versetzt. »Sie haben meiner
unglücklichen Schwester geholfen und standen ihr bei, als keine
lebende Seele ihr Hilfe und Trost gewährte. Sie war stets meines
Vaters Lieblingskind — aber der Vater konnte ihr nicht helfen, als



sie ein Raub der Verzweiflung ward. Und ich — war weit weg —
jenseits der See und konnte ihr nichts Gutes erweisen. Aber jetzt
— bin ich hier — und meine Hilfe kommt zu spät. Wenn aber
irgendeiner Ihrer Freunde, ob in Ost, Süd, Nord oder West, etwas
Geld bedarf, hier mein alles! Nehmen sie es und geben Sie’s
ihm.« (Er warf sein Biberfell mit den Banknoten in Mrs. Peckovers
Schoß.)

»Hier sind meine zwei Hände, welche die Ihrigen zu
zerquetschen vermöchten, (er ging im Zimmer herum und streifte
seine Ärmel auf) — mit diesen beiden Händen kann ich arbeiten,
wie selten ein Mann. Geben Sie mir etwas für sich zu arbeiten,
das ist alles, was ich wünsche. Geben Sie mir zu tun, was Sie
wollen, es ist mir alles gleich, so lange Sie —«

»Still! Still!« unterbrach Mrs. Peckover, »machen Sie nicht solch
ein schreckliches Geräusch, oder Sie werden meinen Bruder
aufwecken. Und außerdem, was hat es für Nutzen, dass Sie alles
umrühren, was ich für Ihre Schwester getan habe? Jedermann,
welcher die arme Seele in solchem Elend gefunden hätte, würde
ebenso gehandelt haben wie ich! Hier —« sie rollte ihm sein
Biberfell zurück »— hier ist Ihr Geld und ich danke Ihnen für Ihr
gütiges Anerbieten. Stecken Sie alles wohlverwahrt wieder in Ihre
Tasche. Wir arbeiten, um unsre Köpfe über dem Wasser zu
halten, Gott sei Dank! und wünschen uns nichts Besseres, als
eben nur zu arbeiten. Stecken Sie es wieder in Ihre Tasche und
dann werde ich so frei sein und Sie noch um Etwas fragen.«

»Um was?« inquirierte Mat und, blickte ihr ärgerlich ins Gesicht.
»Nur um dies: dass Sie versprechen, die kleine Marie nicht von

Mr. Blyth zu nehmen. Bitte, versprechen Sie mir das! Wollen Sie
nicht?«

»Ich habe noch nicht daran gedacht, sie wegzunehmen«,
antwortete er. »Wo sollte ich sie hinbringen? Was kann ein alter
einsamer Vagabund, wie ich bin, für sie tun? Wenn sie glücklich
ist, wo sie jetzt weilt, — mag sie bleiben.«

»Gott segne Sie für diesen Ausspruch!« rief Mrs. Peckover
eifrig, lächelte mit unaussprechlicher Erleichterung ihres Herzens
und plättete ihr Kleid auf den Knien. »Ich bin befreit von meiner
großen Furcht und atme wieder frei, was ich nicht mehr zu tun
vermochte, seitdem mein Blick zum ersten Mal auf Sie fiel. Ah!



Sie blicken rau und finster; aber Sie haben eben solche Gefühle
wie andere Menschen. Fragen Sie mich jetzt über alles, was
Ihnen beliebt und —«

»Für was?« unterbrach er düster. »Sie wissen doch nicht, was
ich zu wissen bedarf. Ich kam hierher, nur den Mann zu finden,
dem einstmals diese Locke gehörte — (er holte sie wieder aus der
Tasche) — und Sie können mir hierbei doch nicht helfen. Ich
glaubte es anfangs nicht, als Sie es sagten, jetzt aber glaube
ich’s.«

»Wohl! ich danke Ihnen für dies Bekenntnis, obgleich Sie es
höflicher sagen konnten —«

«Sein Name war Arthur Carr. Haben Sie niemals über jemand
mit diesem Namen reden hören?«

»Nein, niemals — niemals bis auf diesen Augenblick.«
»Der Maler wird’s wissen«, sagte Mat mehr zu sich selbst als zu

Mrs. Peckover. »Ich muss zurück und es vor allem mit dem Maler
versuchen.«

»Maler?« erwiderte Mrs. Peckover. »Maler? Sicherlich meinen
Sie doch nicht Mr. Blyth?«

»Ja, den meine ich.«
»Warum! Was in aller Welt denken Sie von ihm? Wie soll Mr.

Blyth mehr wissen als ich? Er hat die kleine Marie vor ihrem
zehnten Jahre niemals gesehen, und weiß nicht das Geringste
mehr über das trauervolle Schicksal ihrer armen Mutter, als was
ich ihm erzählt habe.«

Diese Worte schienen ihn ganz zu betäuben, sie kamen ihm
höchst unerwartet. Er hatte niemals daran gezweifelt, dass
Valentin alle Geheimnisse kenne, über welche er Aufschluss
haben wollte.

Er hatte schon überlegt, auf welche Art der Maler wohl animiert
und nötigenfalls gezwungen werden könnte, ihm das Wichtigste
zu sagen, auf das er sich dann zu verlassen vermöchte. Und jetzt
ergab sich diese eingebildete Sicherheit als die größte
Täuschung, die je einen Mann treffen konnte. Welche Hilfsquelle
blieb ihm nun? Zurück nach Dibbledean, um durch gesetzliche
Hilfe des Mr. Tatt in Besitz der von Johanna Grice hinterlassenen
Schriften zu kommen? Dies schien ihm, als ob er sich an ein



gebrochenes Rohr anlehne; und doch blieb nichts weiter zu tun
übrig.

»Ich werde ihn finden, wo er sich auch vor mir verborgen haben
mag! Ich finde ihn dennoch«, dachte Mat, indem er noch mit
mürrischer und desperater Hartnäckigkeit an seiner ersten
vorgefassten Meinung festhielt, trotz der neusten
widersprechenden Tatsachen.

»Aber warum quälen Sie sich noch über die Auffindung Arthur
Carrs?« fuhr Mrs. Peckover fort, als sie sein perplexes
niedergeschlagenes Gesicht betrachtete. »Der Unglückliche ist
tot, höchstwahrscheinlich, in dieser Zeit —«

»Ich bin nicht tot!« erwiderte Mat ungestüm; »Sie sind nicht tot,
und Sie und ich sind so alt als er. Sagen Sie mir nicht wieder,
dass er tot sei! Ich sage er lebt! und bei Gott! ich werde mit ihm
quitt werden!«

»Oh, reden Sie nicht so, tun Sie es nicht! Es ist anstößig, das
von Ihnen zu hören«, sagte Mrs. Peckover, als sie vor seinem
Blick so zurück bebte, wie damals an Marias Grabe. »Gesetzt, er
lebt noch, warum wollen Sie mit eigenen Hände Rache nehmen,
nach so vielen Jahren?«

»Die Schmerzenstränen Ihrer armen unglücklichen Schwester
sind in himmlischer Seligkeit getrocknet, und das Glück ihres
Kindes ist durch die besten Menschen auf der Welt begründet.
Warum wollen Sie noch mit ihm quitt machen? Wenn er nicht in
dieser Welt seine Strafe schon erhalten hat, so wird sie ihn
sicherlich nach seinem Tode im Jenseits treffen. Reden und
denken Sie nicht mehr darüber; das ist ein guter Mann, der
verzeiht und vergisst. Lassen Sie uns freundschaftlich und
vergnügt zusammen sein, um Mariens willen. Sagen Sie mir, wo
Sie so viele Jahre gelebt haben, und warum Sie früher nicht
einmal hierher gekommen sind? Das ist’s, was ich ganz
besonders zu wissen wünsche. Kommen Sie und erzählen Sie
mir’s. —«

Sie sagte das in einem solch liebevollen Tone, womit sie ein
widerspenstiges Kind beruhigt und besänftigt haben würde. Ihr
weiblicher Instinkt führte sie sicher, indem sie es wagte, kleine
Beziehungen zu Marie einzuflechten. Dies beruhigte ihn und
brachte seinen Gedankenlauf in andere, bessere und friedlichere



Richtungen. »Redete sie niemals zu Ihnen über einen Bruder, der
zu Schiffe auf der See sei? —« fragte er ängstlich.

»Nein, sie sprach kein Wort über ihre Verwandten und keine
Silbe über Sie. Aber warum blieben Sie so lange weg? — Das
ist’s, was ich zu wissen wünsche«, wiederholte Mrs. Peckover
eigensinnig ihre Frage, teils aus Neugierde, teils in der Absicht,
um ihn von dem gefährlichen Gedanken über Arthur Carr
abzuhalten.

»Ich war stets ein verdammter Junge, ein schlechter Bursche«,
sagte Mat gedankenvoll. »Ich war nicht in Ordnung zu halten, auf
keine Weise. Ich lief aus der Schule — entsprang aus der Heimat
— und desertierte vom Schiffe —«

»Warum? Weshalb?«
»Teils, weil ich ein verdammter Junge war, und teils in Folge

eines Briefes, den ich nach einer langen Fahrt in einem Hafen
Brasiliens empfing. Hier ist der Brief — aber ist nicht gut leserlich
für Sie, das Papier ist beschmutzt und zerrissen, dass Sie kein
Wort erkennen werden.«

»Wer schrieb ihn? Marie?«
»Mein Vater — er erzählte, was sich mit Marie ereignet hatte

und sagte mir, dass ich nicht eher wieder zurückkommen sollte,
bis die Verhältnisse wieder in Ordnung gebracht wären. Hier —
hier unter dem großen Fettflecke steht es, was er mir sagte: Wenn
Du dauernde Beschäftigung irgendwo jenseits der See finden
kannst, so nimm sie an, anstatt zurückzukehren. Dann schrieb er
noch — (hier auf der andern Seite, die Stelle ist zerrissen) —
besser für Dich in Deinem Alter, solchen Gram und Kummer gar
nicht mit anzusehen, wie wir ihn jetzt leiden und dulden müssen?
— Sehen Sie? — hier steht! —«

»Ja, ja, ja, ich sehe es. Ach! der arme Mann! Er konnte Ihnen
keinen bessern und weiseren Rat geben; und Sie —«

»Ich desertierte von meinem Schiffe. Der Teufel war in mir und
trieb mich fort und meines Vaters Brief tat das Letzte. Ich wurde
wild und fiel in Verzweiflung über den Gedanken, dass Marie jetzt
unglücklich sei und sich bei meiner Rückkehr vor mir schämen
würde. Als unser Schiff nach England segeln wollte, schlüpfte ich
in der Nacht zuvor in ein Landboot und entkam.«



»Sie meinen doch nicht, dass Sie seit jener Zeit bis jetzt in
fremden Landen gewandert haben?«

»O ja, ich tat es! Ich hatte die Überzeugung, dass ich als
Deserteur erschossen werden würde, sobald ich in mein Vaterland
zurückkam. Das bewog mich zum Wandern und hielt mich so
lange in der Ferne. Dann kam das Trampfieber in meinen Kopf,
dann hatte es ein Ende.«

»Trampfieber! Barmherzigkeit über mich! was meinen Sie
damit?«

»Ich meine das: Wenn ein Mann auf seine eigne Rechnung
zigeunerisch herum wandert, wie ich es tat, und trampt im Winter
und Sommer trotz Hitze und Kälte durch alle Länder, — ein
solches Wunderleben endet damit, dass man’s in den Kopf
bekommt wie den Branntwein, nur dass dieser wieder herausgeht,
jenes aber darin bleibt. Auch ich hab’s in meinen Kopf bekommen.
Es ist noch drin. Das Trampfieber trieb mich durch die wildesten
Länder; es wird mich wieder für lange — lange Zeit dorthin
treiben. Das Trampfieber wird mich eines Tages in eine jener
öden, einsamen Gegenden niederlegen — die Hand an der
Büchse — und das Antlitz zum Himmel gewandt! — dann werde
ich niemals wieder auferstehen — als bis die Krähen und Geier
die Reste meines Leibes zu ihren Jungen empor tragen.«

»Gott behüte uns! Wie können Sie so über sich selbst in dieser
Weise reden?« rief Mrs. Peckover, schaudernd über das grausige
Bild, das Mats letzte Worte ausmalten. »Sie versuchen sich
schlechter zu machen, als Sie sind. Sicherlich haben Sie auch
einige mal Ihres Vaters und Ihrer Schwester gedacht — taten
Sie’s nicht?«

»An sie gedacht? Versteht sich, hab ich es! Aber es kam eine
Zeit, wo sie in meinem Kopfe ganz ausgelöscht waren —
ausgelöscht wie man ein Rechenexempel auf der Schiefertafel
auswischt.«

»O schämen Sie sich deshalb! Was Sie auch sonst immer
vergessen mochten, — Sie durften nicht —«

»Warten Sie ein wenig. Meines Vaters Brief erzählte mir — ich
zeigte Ihnen die Stelle, aber Sie können sie nicht lesen — dass er
ausgehen, Marie suchen und ihr vergeben wollte. Er hatte das



zweimal um mich getan, als ich weglief; ich zweifelte daher nicht,
dass er’s auch um sie tun würde. Sie wird sich mit Vaters Hilfe
aus ihrer Klemme reißen, just wie ich es tat — das war mein
Gedanke. Und sie würde es getan haben — wenn nicht ihre
eigene Verwandte gegen sie gewirkt hätte; wenn Vaters eigene
Schwester nicht —«

»Hier stockte er; die Stirn runzelte sich und schreckliche Flüche
entströmten seinen Lippen, als er an das schändliche Betragen
der Johanna Grice dachte, wodurch Marias Unglück mit
herbeigeführt und ihre Rückkehr ins Vaterhaus unmöglich
gemacht wurde.«

»Jenseits! Jenseits!« unterbrach ihn Mrs. Peckover sanft.
»Sprechen Sie über etwas anderes, über Vergnügteres. Lassen
Sie mich hören, wie Sie wieder nach England kamen.«

»Ich kann den Zeitpunkt nicht mehr feststellen, wann Marie mir
aus dem Gedächtnis schwand«, fuhr Mat fort. »Als ich dann über
mein Rennen in den wilden Ländern stutzig wurde, dachte ich
auch oft wieder an Marie. Es war die Zeit, merken Sie, wo ich
wieder einen klaren Begriff über meine Rückkehr in die Heimat
hatte. Ich hatte für sie einen Scharlachbeutel und einen
Federfächer mitgebracht, da ich wusste, dass sie solchem
seltsamen Spielzeug zugetan war, und glaubte sie sicher
wiederzufinden. Freilich vergingen Jahre, bevor ich wieder auf
den Gedanken kam, in die Heimat zu reisen. Da ich aber nach so
langer Abwesenheit keinen Heller in der Tasche hatte, den ich
meinem Vater hätte zeigen können, und außerdem auch noch das
vollständige Aussehen eines Wilden hatte, so würde sich Marie
mehr erschrocken als gefreut haben, mich wieder zu sehen. Ich
will noch ein bisschen warten, sagte ich zu mir, und sehen, oh ich
nicht durch anständige Arbeit etwas Geld verdienen kann, bevor
ich nach Hause gehe. Ich war beinah über zehn Tagesreisen von
irgendeinem Seehafen entfernt, wo, ich hoffte Beschäftigung für
mich finden konnte. Ich entschloss mich, es zu versuchen, —
versuchte es und bekam auf einem Schiffsbauhofe Arbeit. —
Keine Ruhe. Das Trampfieber war in meinem Kopfe und in zwei
Tagen war ich wieder auf und davon. Mit der Büchse auf der
Schulter durchstreifte ich die wildesten Gegenden wie ein
verdammter Vagabund.«



Mrs. Peckover hielt voll stummen Erstaunens ihre Hände
empor. Matthias nahm hiervon keine Notiz und erzählte weiter,
teils zu ihr, teils zu sich selbst sprechend.

»Es muss um jene Zeit gewesen sein, als Marie und mein Vater
aus meinem Gedächtnis schwanden. Aber dennoch behielt ich
stets die zwei Geschenke für sie — lange bevor ich an die
Heimreise dachte; ich behielt sie — von damals bis jetzt — und
kann kaum sagen, warum. Es war Gewohnheit geworden, sie mit
mir herumzutragen, und ich hatte nicht das Herz, sie fallen zu
lassen. Aber je älter ich ward, desto schlechter wurde mein
Gedächtnis in Hinsicht Mariens und der alten Heimat. Es schien
sich eine Art Nebel zwischen uns aufzutürmen. Ich konnte mich
nicht mehr ihres Angesichts klar erinnern. Sie erschien mir einige
mal in Träumen, als ich nach rauen Tagemärschen einsam an
meinem Feuer schlief. Sie erschien mir so klar vor Dingen, dass
ich vor Schreck in kaltem Schweiß erwachte und so verwirrt war,
dass ich für den Augenblick nicht wusste, ob die glänzenden
Sterne dort oben in meines Vaters Garten zu Dibbledean
erschienen, oder über jenem einsamen Platze, viele hundert
Meilen von einer menschlichen Seele entfernt. Aber das waren
nur Träume. Wachend vermochte ich mir weder Vater noch
Schwester deutlich vorzustellen. Je länger ich in den einsamen
Wildnissen herumirrte, desto dichter wurde der Nebel in meinem
Geiste, der sich zwischen mir und den Meinigen erhob. Und
zuletzt ward es so dunkel — so dunkel, dass es keine Erinnerung
zu lichten vermochte. Ich kreuzte endlich die See und ging in
meine Heimat.«

»Aber wie gedachten Sie wieder zurückzukommen, nach so
vielen Jahren?« fragte Mrs. Peckover.

»Wohl, ich bekam einen guten Haufen Geld durch Goldgraben
in Kalifornien«, antwortete er. »Und mein Gefährte sagte eines
Tages zu mir: ‚ich sehe nicht, auf welche Art wir unser Geld gut
verwenden können, wenn wir noch länger hier bleiben. Was
haben wir hier, außer schlechtem Branntwein und Kartenspiel?
Lass uns wieder ins alte Land gehen, wo wir alles, was wir
wünschen, fürs Geld haben können; und wenn’s alle ist, gehen wir
wieder zurück und suchen mehr.‘ Mit solchen Gründen wirkte er
auf mich, bis ich mit ihm zurückging. Auf dem Schiffe zankten wir



uns, und als wir in den Hafen kamen, ging er seinen Weg und ich
den meinen. Als ich mein Vaterland betrat, meine Muttersprache
hörte und das Gesicht meiner Landsleute wiedersah, lüftete sich
der düstere Nebel in meinem Gedächtnisse allmählich. Dann
überkam mich eine Art Furcht vor der Heimat, ich überwand sie
und kam in ein paar Tagen an. Als ich zuerst meine Hände an die
Kirchhoftür legte, wo ich mich mit Marie in unserer Jugendzeit gar
oft zu schaukeln pflegte, — und als ich das alte Vaterhaus wieder
erblickte — verschwand all die Zeit, welche ich in den wilden
Ländern zugebracht und das zwanzigjährige Wanderleben
versank in mir wie ein Tag. Meines Vaters Namen las ich zuerst
auf dem Totenhofe. Und als sie mir dann erzählten, Marie sei
niemals wieder zurückgebracht worden, sondern vor vielen
Jahren in der Ferne unter Fremden gestorben — ach! Das schnitt
mir tief ins Leben.«

»Ah! kein Wunder, kein Wunder!«
»Es war mir dennoch ein Wunder. Ich würde den ausgelacht

haben, der mir erzählt hätte, was ich hernach in Wirklichkeit als
Wahrheit zu hören bekam. Ich konnte es nicht wieder aus mir
herausbringen und vermag es jetzt noch nicht. Ich war nicht mehr
Herr meiner selbst, als ich zuerst meinen Geburtsort wieder
betrat. Und dann zu hören, dass sie tot sei — das schnitt mir tief
ins Herz hinein. Und noch tiefer krallte es mir ins Leben, als ich
ihre hinterlassenen Sachen in ihrem Koffer durchstöberte.
Zwanzig vergangene Jahre kamen näher und immer näher und
verwandelten sich bei jedem Dinge, das ich in die Hand nahm, in
ein Gestern. Wir hatten eine Laube in unseres Vaters Garten,
darin liebte sie abends zu sitzen und zu arbeiten. Ich vergaß
diesen Platz schon vor vielen Jahren. Als ich aber ein Stückchen
Zeug aus ihrem Koffer nebst Nadel und Zwirn in die Hand bekam
— oh! — da erinnerte ich mich wieder deutlich und klar jener
Laube und sah sie in schönen Sommerabenden sitzend singen
und arbeiten.«

»Ach! teure Erinnerungen!« seufzte Mrs. Peckover, »ich
wünschte, ich hätte sie sitzen sehen können. Sie war so glücklich,
ich darf es sagen, wie der Vogel auf dem Baum. — Aber da ist
noch ein Ding, was ich nicht begreifen kann, fügte sie hinzu. —
Wie sind Sie dazu gekommen, alles über Mariens Kind zu



wissen?«
»Alles? Nicht alles wusste ich, als ich das Kind selbst sah.

Ausgenommen, dass das arme Wesen lebensfähig geboren sei,
wusste ich weiter gar nichts. Vom Kind hatte ich gar keine
Vorstellung, als ich nach London kam. Mich quälte nur der einzige
Gedanke, wie des Mannes Spur zu entdecken sei, der Mariens
Tod herbeigeführt —«

»Ja, ja«, sagte Mrs. Peckover dazwischen redend, um ihn von
dem gefährlichen Gegenstande wieder abzubringen, als sie die
Änderung seiner Stimme bemerkte und den wilden Glanz seiner
Augen wieder aufflackert sah. »Ja, ja — aber wie kamen Sie
dazu, das Kind zu sehen? Sagen Sie mir das!«

»Zack führte mich in des Malers Gemäldesaal —«
»Zack! Ei, gnädiger Himmel! Meinen Sie Master Zacharias

Thorpe?«
»Ich sah ein junges Frauenzimmer unter einer Masse Leute

stehen, welche es aber verwundert anstaunten, fuhr Mat weiter
fort, ohne die Unterbrechung zu beachten. Dicht in ihrer Nähe sah
ich sie so klar, als ich Sie jetzt sehe. Ich schaute ihr — Angesicht
gegen Angesicht — ins Auge, — Staunen erfasst mich! —
Mariens Kind lebt, ist empor geblüht und hier steht es vor mir! —
sagte ich zu mir selbst.«

»Aber, bitte, sagen Sie mir, wie Sie Master Zack kennen
lernten?«

»Ich sagte zu mir, das ist Mariens Kind!« wiederholte Mat mit
seiner vollen Bassstimme, während seine Aufmerksamkeit weit,
weit abschweifte. »Zwanzig verschwundene Jahre waren mir dem
gestrigen Tage gleich, als ich wieder auf den alten Platz kam. Und
Dinge, welche mir schon längst aus dem Gedächtnis
entschwunden waren, erinnerte ich mich wieder, als ich das
Kirchhoftor und das geliebte Vaterhaus erblickte. Hier hatte Marie
gespielt und gearbeitet, dort gesungen und gesprungen — all das
längst Vergessene stand wieder klar vor meiner Seele; und als ich
das Antlitz jenes jungen Frauenzimmers erblickte, da verschwand
aus meinem Geiste auch der letzte Rest des Nebels.«

»Und wollen Sie ihr wirklich nicht wissen lassen, wer Sie sind?
— Sagen Sie mir das gewiss, — obgleich Sie nicht ein Wort über



Zack sprechen.«
»Wenn ich wieder in das wilde Land zurückreise, werde ich ihr

einfach sagen: ich bin Deiner Mutter Bruder und Du bist mein
einziges Fleisch und Blut, das ich allein in der Welt zurücklasse.
Gib mir die Hand und einen Kuss um Deiner Mutter willen und
dann werde ich Dich nicht wieder belästigen. Das werde ich zu ihr
sagen, bevor ich zurückgehe und sie für immer aus dem Gesicht
verliere.«

»Oh, Sie werden nicht wieder zurückgehen. Sagen Sie nur Mr.
Blyth, dass Sie dieselbe nicht von ihm nehmen wollen, — und
dann können Sie sagen, ich bin Mr. Grice und —«

»Halt! Machen Sie nicht ein Gerede über Mr. Grice.«
»Warum nicht? ist es nicht Ihr wahrer Name, nicht Ihr

gesetzlicher Name?«
»Gesetzlich genug, ich darf es sagen. Aber ich liebe nicht den

Klang desselben, obgleich es mein wirklicher Name ist. Vater
schrieb mir, dass er sich dessen schäme; und ich fürchtete mich,
ihn zu führen, nachdem ich vom Schiffe desertiert war. Ein
widriges Geschick hat diesen Namen von Anfang bis zu Ende
verfolgt. Ich habe ihn schon vor vielen Jahren abgelegt und werde
ihn auch niemals wieder führen. Nennen Sie mich Mat. Nehmen
Sie es so leicht mit mir, als wenn ich Ihr Verwandter wäre.«

»Wohl an denn — Mat«, sagte Mrs. Peckover lächelnd. »Ich
habe noch so viele Dinge zu fragen —«

»Ich wünsche, dass Sie sich bis morgen gedulden können«,
erwiderte Mut. »Ich habe schon zu viel gesprochen, mehr als ich
gewohnt bin. Ich bedarf der Ruhe für meine Zunge, aber der
Arbeit für meine Hände. Haben Sie etwa ein Fußmaß in Ihrem
Hause?«

Als er von Mrs. Peckover gefragt wurde, weshalb er einen
Zollstab begehre, erwiderte er, dass er ängstlich besorgt sei, das
Kreuz auf seiner Schwester Grabe zu erneuern. Er bedürfe des
Zollstabes, um die Dimension des alten Kreuzes zu messen, und
dann wünschte er, zu einem Holzhändler gewiesen zu werden, wo
er ein Stück neues Holz kaufen könnte, und im Besitz desselben
würde er dann Mrs. Peckover nicht wieder belästigen. So
außerordentlich ihr auch diese Caprice erschien, so willfahrte die



gute Frau ihm dennoch, weil sie sah, dass er ganz von ihr
beherrscht ward. Sie besorgte ihm den Zollstab, wies ihn zu
einem Holzhändler und dann schieden sie, nachdem Mat
versprochen hatte, gegen Abend wiederzukommen.

Nachdem er das alte Kreuz auf dem Totenacker gemessen
hatte und dann beim Holzhändler erschien, konnte er durchaus
nicht leicht befriedigt werden. Niemals war wohl die feinste Lady
diffiziler in der Wahl ihrer Kleiderstoffe hinsichtlich der Muster,
Gewebe und Farbe, als es Mat beim Aussuchen des Holzes für
Marias Kreuz war. Zuletzt wählte er ein Stück Walnussholz, und
nachdem er den verlangten Preis ohne zu handeln bezahlt hatte,
erkundigte er sich nach einem Zimmermann, wo er sich Werkzeug
mieten könnte. Ein Mann, welchem Geld zur Verfügung steht,
kann über alles kommandieren. Noch vor Abend hatte Mat das
gewünschte Werkzeug, einen trockenen Schuppen zum arbeiten
und in der Nähe ein komfortables Wohnzimmer für sich allein zur
Verfügung.

Hinreichend geschickt in allen gewöhnlichen
Zimmermannsarbeiten, wie er war, hätte er diese Arbeit in einem
Tage vollenden können. Aber ein absonderlicher Eigensinn, eine
ganz unbeschreibliche Ängstlichkeit über die kleinste Kleinigkeit,
verzögerte die Arbeit um mehrere Tage. Mrs. Peckover, welche
jeden Morgen erschien, um zu sehen, wie weit das Werk
gediehen war, erstaunte über die gar zu große Langsamkeit Mats.
Zuerst war er wirklich krankhaft skrupulös hinsichtlich der Glätte
und Reinheit. Nachdem er es hinreichend geschabt und dem
andern aufrecht stehenden Teile angepasst, und nachdem er, auf
Anraten der Mrs. Peckover dieselben Buchstaben des alten
Kreuzes »M. G.« mit dem Todesjahr »1828« eingeschnitten hatte
— war er wieder mit einer unvernünftigen hartnäckigen Einbildung
über die Ausschmückung des Brettes behaftet. Trotz allen
Einwendungen der Mrs. Peckover schnitt er auf die eine Seite
einen Anker und auf die andere eine indianische Streitaxt — es
waren dies seine Lieblingsgegenstände. Und nach Vollendung
dieser ganz außerordentlichen Ornamente konnte er es aber
immer noch nicht über sich gewinnen, das Brett an seiner
eigentlichen Stelle zu befestigen. Zärtlich wie zaudernde Künstler
und Schriftsteller ihre Werke immer und immer wieder prüfen und



betrachten, so zauderte und prüfte auch Mat viele Tage das Brett
zum Monument seiner armen Schwester. Er glättete es sorgfältig
mit Sandpapier, rieb es fleißig mit Leder und polierte es dann
ängstlich mit Öl, so dass zuletzt Mrs. Peckover alle Geduld verlor.
Sich auf den Einfluss stützend, den sie über ihn gewonnen hatte,
drang sie auf Beendigung seines Werks. Während er ihr nun
gehorchte, blieb er dennoch seinem ersten Entschluss treu. Er
hatte gesagt, dass keine Hand ihm bei der Arbeit helfen solle; und
sein Wort hielt er, denn er trug das Brett selbst auf den Kirchhof.

In dieser ganzen Zeit blickte er nicht einmal auf die Haarlocke,
welche er vor einigen Tagen so oft betrachtet hatte. Es existierte
keine Gemeinschaft mit dem Gedanken an Marias Monument und
dem Verfolgen der Spur Arthur Carrs, während er an seinem
Wackelbrett arbeitete. Als er aber das Brett an den Stamm
genagelt und dadurch das Kreuz wieder hergestellt, als er den
Schmutz und die Brombeersträucher weggeräumt und einen
hübschen kleinen Fußpfad um den Hügel gemacht hatte, — da
beschaute er sein Werk von allen Seiten und überzeugte sich mit
großer Genugtuung, dass nichts mehr daran zu verbessern sei.
Aber kaum war dies geschehen, als auch schon wieder die
mächtige, rastlose, nie und nimmer ruhende Leidenschaft in
seiner Brust empor loderte. Seine Hände begannen in der Tasche
nach der Haarlocke zu suchen, und als er Mrs. Peckover
begegnete, war das erste Wort, die Anzeige seiner Abreise nach
Dibbledean.

Sie hatte ihren Einfluss über ihn noch dadurch befestigt, dass
sie beim Pfarrer von Bangbury die Erlaubnis für ihn erbeten hatte,
das Grab seiner Schwester ohne Hindernis verschönern zu
dürfen. Auch hatte sie ihn zum Geständnis mancherlei ihn
betreffender Verhältnisse beredet, über die er beim ersten
Zusammentreffen jede Auskunft verweigerte. Aber wenn sie
versuchte, seine Absicht zu durchdringen, weshalb er Arthur Carr
so eifrig nachspüre, so verfehlte sie ihr Bemühen ganz und gar
und erlangte auch nicht ein Wort der Erklärung, ja, sie erhielt nicht
einmal eine Silbe zur Antwort. Als er ihr sein Lebewohl sagte,
schärfte er ihr noch ganz besonders ein, nichts zu Mr. Blyth über
ihr Begegnen zu sagen, bis sie von ihm weiter hören oder ihn
wiedersehen würde. Dann dankte er ihr noch vielmals für die



seiner Schwester erwiesene Güte und Barmherzigkeit und ging.
Schon war er vierzehn Tage von London abwesend, als er

abermals nach Dibbledean reiste, um den versteckten Mann
aufzusuchen, über welchen er in Johanna Grices hinterlassenen
Papieren Aufschluss zu erlangen hoffte.

Das Erstaunen und die Freude Mr. Tatts waren groß, als
Matthias in dem Charakter eines Klienten vor der selten
besuchten Geschäftstür erschien und sich als den einzigen
überlebenden Sohn des alten Josua Grice zu erkennen gab. Die
Freude des Advokaten flutete plötzlich in einen wahren Strom von
Gratulationsworten über, so dass Mat zuerst wirklich davon
überschwemmt und niedergedrückt wurde. Doch erholte er sich
bald. Während nun Mr. Tatt bemüht war, durch eifriges Fragen die
Identität seines Klienten und sein Recht auf die Erbschaft
festzustellen, gebot ihm Mat Stillschweigen und erklärte so plump
als gewöhnlich, dass er nicht nach Dibbledean gekommen sei, um
Geld zu holen, sondern um in den Besitz der hinterlassenen
Papiere der Johanna Grice zu gelangen. Diese höchst sonderbare
Erklärung veranlasste einen langen Discours, bei welchem aber
Mat die Geduld verlor und einfach sagte, er werde alle
gerichtlichen Hindernisse bei Seite setzen, selbst zu Mr. Nawby
gehen und ihn um Erlaubnis zur Einsicht in die verschiedenen
Dokumente bitten, welche die alte Johanna Grice hinterlassen
habe.

Nicht aus schlechter Absicht stellte Mr. Tatt dies Verfahren als
unpassend, unverständig, gegen die Etiquette verstoßend und in
jeder Hinsicht als verderblich dar. Während er noch sprach, war
Matthias schon vor der Tür und Mr. Tatt, welcher diesen
schrecklich unlenksamen Klienten nicht aufgeben wollte, war
genötigt, ihm nachzurennen.

Mr. Nawby war ein außerordentlich hochmütiger, steifer
Gentleman, hasste und verachtete Mr. Tatt so bitter, als es die
Menschlichkeit nur irgend zulässt. Es ist kein Zweifel, er würde
der höchst irregulären Visite mit der größten Kälte und Verachtung
entgegen getreten sein, wenn ihm nur Zeit gelassen wäre, seine
steife Würde zu bewahren. Aber bevor er nur ein einzig Wort
sprechen konnte, trat Mat in seiner schroffen Art hervor — was
auch Mr. Tatt dagegen tun mochte — und sagte, dass er nicht



käme, um jemand wegen Geldsachen zu belästigen, sondern er
wünsche nur die hinterlassenen Briefe und Schriften der
verstorbenen Johanna Grice in einer Absicht durchzusehen,
welche für niemand anders das geringste Interesse hätte, als nur
für ihn selbst.

Unter gewöhnlichen Umständen würde Mr. Nawby einfach
erklärt haben, keine Verbindung mit Mat anzuknüpfen, bevor nicht
seine Identität gesetzlich festgestellt sei, aber der große,
glänzende Rechtsanwalt von Dibbledean hegte einen gar zu
großen Hass gegen den kecken Abenteurer, welcher sich gegen
ihn in Praxis gesetzt hatte. Daher entschloss er sich, bei dieser
Gelegenheit von der strengen juristischen Form nur in der
expressen Absicht abzuweichen, um Mr. Tatt die Aussicht auf so
und so viel Taler für Rat und Bemühung gänzlich zu benehmen.
Als Mat gesprochen hatte, bewegte er seine Hand feierlich und
sagte: »Warten Sie einen Moment, Sir«, dann klingelte er und
beorderte seinen ersten Schreiber herein.

»Seht, Mr. Scutt«, sagte Mr. Nawby stolz zu seinem Schreiber,
»haben Sie die Güte, hier Zeuge zu sein, erstens: dass ich gegen
die Visite Mr. Tatts protestiere und sie als unanständig,
unprofessionell, plump und geschäftsstörend erkläre. Zweitens:
dass ich die Identität dieser Person nicht anerkenne und nie
zulassen werde, (auf Mat zeigend) und dass ich protestiere und
pro forma verneine, dass der die Person sei, für die er sich
ausgibt. Sie haben mich verstanden, Mr. Scutt?«

Mr. Scutt verbeugte sich höflich und Mr. Nawby ging pomphaft
auf und ab.

»Wenn Ihre Geschäftsverbindung, Sir, mit jener Person«, sagte
er zu Mat und zeigte auf Mr. Tatt, »nur aus der Absicht angeknüpft
ward, welche Sie mir soeben mitteilten, so bitte ich Sie, sich zu
informieren, (Sie werden verstehen, dass ich Ihr Recht zu einer
solchen Information und Frage verneine), dass die verstorbene
Mis Grice weder Briefe noch andere Schriften hinterlassen hat.
Ich zerstörte sie alle während ihrer Krankheit und in ihrer
Gegenwart, und hauptsächlich auf ihren eigenen Wunsch,
welchen sie mir schriftlich übergab. Mein Hauptschreiber hier,
welcher zugegen war und mir assistierte, wird meine Aussage
bekräftigen, wenn Sie’s wünschen. Verfolgen Sie nun mit Ihrem



Anwalt diese Sache, wenn es Ihnen beliebt.«
Mat horchte aufmerksam auf jene Worte, aber auf weiter nichts.

Es entstand ein heftiger Streit zwischen den beiden Anwälten —
aber er berührte kaum sein Gehör. Mr. Tatt nahm ihn beim Arm
und führte ihn, fortwährend redend, heraus, jedoch hatte er nicht
die geringste Aufmerksamkeit auf Mr. Tatts fließende
Redewendungen. Alle seine Geistesfähigkeiten und sein ganzes
Seelenleben schienen nur auf die eine Betrachtung konzentriert
zu sein: »Habe ich jetzt wirklich die letzte Spur von Arthur Carr
verloren?«

Als sie auf die Straße kamen, ward sein Geist wieder etwas frei
und er begann nun die Notwendigkeit zur Entscheidung über
seine zukünftige Aktion zu fühlen. Nicht nur, dass seine letzte
Hilfsquelle fehlgeschlagen war, was sollte er überhaupt zunächst
tun? Es war nutzlos, nach Bangbury, zurückzugehen, und nutzlos,
in Dibbledean zu bleiben. Doch fand er es besser, irgendwohin zu
gehen, als unentschlossen und untätig auf dem Schauplatz seiner
Niederlage zu verharren.

Er stockte plötzlich und sagte: »Es ist nicht gut Warten Sie hier
jetzt, ich will nach London zurückreisen«, und im Augenblick
befreite er sich von Mr. Tatts Arm. Er fand es keineswegs so
leicht, sich von Mr. Tatts juristischen Diensten zu befreien.

»Verlassen Sie sich auf meinen Diensteifer!« rief dieser
energische Rechtsanwalt und verfolgte ihn hartnäckig bis zur
Eisenbahnstation. »Wenn Gerechtigkeit in England herrscht, so
muss Ihre Identität geprüft und Ihre Rechte müssen respektiert
werden. Ich werfe mich ganz auf die Sache, mit Leib und Seele.
Geld, Gerechtigkeit, Moralität und — einen Augenblick, mein
teurer Sir! Wenn Sie wirklich nach London reisen müssen, so
lassen Sie mir wenigstens Ihre Adresse hier und bestätigen Sie,
ob Sie in der Kirche zu Dibbledean getauft worden sind. Mehr
bedarf ich nicht, um zu beginnen — auf mein Ehrenwort, mehr
bedarf ich nicht.«

Um seinen freiwilligen Rechtsanwalt bald los zu werden, willigte
er in alles und übergab seine Adresse nebst Angabe seiner
Wohnung in Kirk Street.

Ungeduldig sagte er ja zu der Frage, ob er in der Kirche zu
Dibbledean getauft sei, dann eilte er fort und ließ Mr. Tatt auf der



Straße stehen. Dieser schrieb das eben Gehörte in sein
Notizbuch.

Sobald Mat allein war, überfiel ihn wieder mit erneuter Heftigkeit
die quälende Frage: »Habe ich die letzte Spur von Arthur Carr
verloren?« Obgleich grausame Erfahrungen seine früher
begangenen Widersprüche offen darlegten, so hielt er dennoch an
seinem eigensinnigen verzweifelten Aberglauben jetzt mehr denn
je fest. Noch einmal holte er auf dem Wege die Haarlocke aus der
Tasche und betrachtete sie hartnäckig. »Ich werde ihn finden«,
dachte Mat, welcher allein in einem Eisenbahnwagen saß. »Wo er
sich auch verborgen haben mag — ich werde ihn dennoch
finden!«



Siebentes Kapitel 

Die Spur von Arthur Carr

Während Matthias Grice rückwärts und vorwärts zwischen den
verschiedenen Städten herumreiste, war das Leben seines jungen
Freundes und Gesellschafters in der Metropolis keineswegs ohne
Zufall und Wechsel geblieben. Zack hatte seine Abenteuer so gut
erlebt wie Mat. Eins davon war ganz besonderer Natur und führte
zu einem solchen Resultat, dass dadurch eine wesentliche
Veränderung in der Häuslichkeit des Logis zu Kirk Street eintrat.

Treu seinem gegebenen Versprechen, präsentierte sich Zack
am Morgen der Abreise seines Freundes gegen elf Uhr in Mr.
Strathers Hause, überreichte sein Empfehlungsschreiben und
ward von diesem Gentleman noch am Vormittage als Student des
Classisch-Schönen-Ideals in die Statuenhalle des Britischen
Museums eingeführt. Er arbeitete resolut genug, bis die Zimmer
geschlossen wurden; dann kehrte er nach Kirk Street zurück,
keineswegs sehr erfreut über die neue Beschäftigung; doch wollte
er fest darin ausharren, weil er beschlossen hatte, sein Wort zu
halten.

Jedoch gewann sein Kunstleben ein ermutigendes Ansehen,
als Mr. Strather ihn am Abende in die Little-Bilge-Street-Academie
einführte. Hier dienen lebende Menschen als Modelle zum
Studium. Hier war er frei im Gebrauch der Palette und konnte alle
möglichen Farben mischen. Hier fand er hochstrebende
Studenten der schönen Kunst, leicht in Sitten und malerisch in der
Tracht, mit denen er sehr bald intim wurde. Und hier — die Krone
des Vergnügens — hier fand er einen herkulischen Boxer als
Modell sitzend, mit dem er freudevoll eine ewige
Boxerfreundschaft schloss, und zwar sogleich bei seiner ersten
Anwesenheit in Mr. Strathers Akademie.

Durch die übrigen folgenden Tage seiner Probezeit arbeitete er
mit außerordentlicher Entschlossenheit, aber mit unendlich
kleinen Fortschritten. Er schmierte mit großer Betriebsamkeit



unter Mr. Strathers Oberaufsicht die ganzen Abende hindurch, bis
die Sitzung geschlossen ward. Es wäre aber dann besser für ihn
gewesen, wenn er sogleich nach Niederlegung seines Pinsels
nach Hause gegangen wäre, aber in einer unglücklichen Stunde
lungerte er noch in Little-Bilge-Street herum, als seine
Abendstudien schon vorüber waren. Er schwatzte mit dem
Boxermodell und willigte in einem unbewachten Augenblicke ein,
bei einer Fechtübung in einer benachbarten Taverne als Patron zu
fungieren.

Bei keiner andern Gelegenheit zeigen diese Gentlemen mehr
Freiheit und Unabhängigkeit (besser gesagt: Unbändigkeit) des
Geistes als bei solchen Gelegenheiten der scherzhaften
Preiskämpfe unter einem selbstgewählten Patron. Sie lärmen und
schreien unaufhörlich, suchen eines Patrons Taschen und Hut zu
bekommen, um sich zu maskieren, unterwerfen aber schließlich
ihren selbstgewählten Schutzherrn jeder Art von körperlicher
Misshandlung. Zack natürlich sollte ebenfalls die hohe Ehre, als
Patron einer gemischten Klopffechtergesellschaft fungiert zu
haben, teuer genug bezahlen. Nachdem der Faustkampf eine Zeit
lang ordnungsmäßig geführt war, wurde er plötzlich durch einen
der Patrone (ebenfalls ein Schüler der Bilge-Street-Academie) mit
der Erklärung unterbrochen, dass seine Tasche entwendet sei und
er darauf bestehe, dass die Tür geschlossen und die Polizei ihre
Tätigkeit beginnen solle. Große Aufregung und Störung entstand,
wobei aber Zack die Bitte seines Kameraden zu warm
unterstützte. In geringer Entfernung saß ihm ein Gentleman
gegenüber, welcher ein Pflaster über dem Auge und eine an drei
Stellen geschundene Nase hatte. Dieser schwor, dass der junge
Thorpe ihn persönlich beleidigt, weil er ihn als Dieb bezeichnet
habe, und indizierte seine Ehrlichkeit und seinen moralischen
Wert dadurch, dass er einen Käseteller an Zacks Kopf warf. Der
Teller traf an der Seite des Kopfes, zerbrach daran und
verursachte eine sehr große gefährliche Wunde.

Der Chirurg, welcher zuerst Zacks Wunde verband, hielt sie für
nicht gefährlich. Als er aber in Kirk Street angekommen und ein
nahe wohnender Arzt zu ihm gerufen war, erklärte dieser den
Zustand für höchst bedenklich. Die Wunde befand sich zwar nicht
an einer sehr gefährlichen Kopfstelle, aber sie war Zack in einem



Augenblick hergebracht, wo dessen große Vollblutkonstitution
durch geistige Getränke bedenklich aufgeregt gewesen war. Böse
Fiebersymptome traten ein und in der Nähe der Wunde kamen
Anzeichen zum Vorschein, über welche der Arzt ominös den Kopf
schüttelte. — Kurz gesagt, Zack ward bettlägerig, bekam eine so
gefährliche Krankheit, wie er sie noch nie in seinem Leben
gehabt, und hatte außer — seiner Hauswirtin keine einzige
Person zur Pflege.

Ein Glück für ihn war es, dass sein geschickter und erfahrener
Arzt des Patienten Jugend und Kraft mit als Beistand seiner
ärztlichen Behandlung gebrauche. In Zeit von zehn Tagen war der
junge Thorpe außer Fiebergefahr.

Unglücklich, schwach und herabgekommen, wollte er seine
Mutter durch seine Krankheit nicht beunruhigen. Ohne Valentins
Trost und ohne Mats Amüsement sanken seine Lebensgeister
immer tiefer und tiefer; seine Niedergeschlagenheit ward so groß,
wie noch nie im Leben. In diesem Zustande der Schwäche,
Einsamkeit und Gedrücktheit hatte er Momente, wo er an seiner
Genesung ganz und gar verzweifelte, trotz der besten
Versicherungen des Arztes. Aber noch mehr quälte ihn in dieser
Gemütsstimmung der letzte traurige Bericht über die Krankheit
seines Vaters. Er verdammte sich bitter, dass er seit seiner Flucht
nicht eine einzige Zeile an ihn geschrieben und seine Verzeihung
erbeten habe. Gegenwärtig war er zu schwach, die Feder zu
führen, aber des Tabakhändlers Frau — eine gutherzige Person
— war stets bereit alles zu tun, womit sie ihm dienen konnte. Er
bat sie, sein Herz dadurch etwas zu erleichtern, dass sie einen
reuevollen Brief für ihn an seinen Vater schrieb und denselben
sogleich an seine Adresse in Baregrove-Square absenden möge.
Sie war schon lange die Vertraute seiner häuslichen Trübsal
geworden, (er erzählte dieselbe natürlich jedermann, mit dem er
in Berührung kam) und zeigte demzufolge durchaus kein
Erstaunen — ja sie war im Gegenteil über das Bekenntnis seiner
Reue sehr erfreut. Unter Tränen und mit stotternder Stimme
diktierte er ihr nun folgenden Brief: —

»Mein teurer Vater!
Ich bin sehr betrübt, dass ich niemals an Dich geschrieben



und mir Deine Verzeihung erbeten habe. Ich bitte Dich jetzt
von ganzem Herzen um dieselbe denn ich bin in der Tat jetzt
sehr reuevoll und über mich selbst beschämt. Willst Du mich
einer andern, aber nicht zu harten Prüfung unterwerfen, so
werde ich mein Bestes tun und Dir niemals wieder
Veranlassung zur Betrübnis geben. Daher bitte ich Dich,
schreib mir nach 14 Kirk Street, Wendover Market, wo ich mit
einem Freunde zusammenwohne, welcher sehr gütig gegen
mich gewesen ist. Bitte gib an meine Mutter die Versicherung
meiner innigen Liebe und glaube mir, dass ich bin Dein wahrer
reuevoller Sohn

Z. Thorpe junior.

Nachdem er durch diesen Brief sein Herz ein wenig erleichtert
hatte und fand, dass seine Hauswirtin sehr bereitwillig war, noch
einen zu schreiben, so entschloss er sich auch ein paar Zeilen an
Mr. Blyth zu senden, welcher nach seiner Berechnung jetzt vom
Lande zurückgekommen sein mochte. An jenem Abend, wo er
schwer verwundet nach Hause gebracht ward, hatte er gebeten,
dass sein Zustand vor Mrs. Blyth, die seine Adresse wusste,
geheim gehalten werden sollte, im Fall sie nach ihm schickte.
Dies vorläufige Wort der Vorsicht war nicht nutzlos gesprochen.
Ungefähr drei Tage später kam ein Briefchen von Mrs. Blyth,
worin sie ihm Vorwürfe machte, dass er seit Valentins
Abwesenheit noch nicht wieder im Hause gewesen sei, und ihn
zugleich zum Tee für den Abend einlud. Der Bote, welcher auf
Antwort wartete, wurde mit der schlauesten mündlichen
Entschuldigung, welche die Hauswirtin für diesen Fall ausgedacht
hatte, zurückgeschickt, und seitdem kamen keine Einladungen
wieder. Mrs. Blyth war zweifellos nicht wohl befriedigt über die
kühle Manier, mit der ihre Einladung abgelehnt worden war.

In der gegenwärtigen Beschaffenheit seines Geistes machte
ihm aber sein Gewissen Vorwürfe, dass er Valentin betrügen und
sein Malheur geheim halten wollte. Außerdem, dass Mats lange
Abwesenheit ihn auf den Gedanken brachte, als sei er von Kirk
Street für immer desertiert, — belebte den herzenskranken Zack
nur noch die Hoffnung, des Malers geniales Angesicht an seiner
Bettseite zu sehen. Daher beschloss er diesem ältesten,



wohlwollendsten und mitleidigsten Freunde das zu bekennen, was
er seinem Vater nicht einmal anzudeuten wagte.

Das Briefchen, welches er nun seiner Hauswirtin diktierte, war
ebenso kindisch, als das an seinen Vater. Er lautete:

Mein teurer Blyth!

Ich fange beinahe an, zu wünschen, dass ich niemals
geboren wäre; denn ich bin wieder in eine andere Klemme
gekommen, in der ich von einem Boxer mit einem Käseteller
an den Kopf geworfen wurde. Es war unrecht von mir, dass ich
dahin ging, ich weiß es. Ich ging zu Mr. Strather, just wie Sie
mir sagten, und zeichnete — in der Tat! Bitte! kommen Sie,
sobald Sie zurückgekehrt sind. — Ich sende Ihnen diesen Brief
und bin sicher, Sie einmal hier zu sehen. Ich bin so krank, so
einsam und noch zu schwach, um das Bett verlassen zu
können.

Meine Hauswirtin ist sehr gütig und wohlwollend gegen
mich; aber hauchen Sie mich nicht an, denn ich bin so
schwach, dass ich mich kaum des Weinens enthalten kann,
wenn ich an den Vorfall denke.

Ewig Ihr
Z. Thorpe junior.

P. S. Wenn Sie etwas Geld für mich empfangen haben, so
würde ich mich sehr erfreuen, wenn Sie es mitbrachten. Ich habe
nicht einen Viertelpenny und doch mancherlei zu bezahlen.

Nachdem beide Briefe gehörig versiegelt und adressiert waren,
wurden sie durch einen expressen Boten abgeschickt. Sie waren
an demselben Tage geschrieben worden, wo Matthias Grice die
Advokaten Mr. Tatt und Mr. Nawby in Dibbledean besuchte.
Während nun Zacks Briefe auf dem Wege nach ihrer Bestimmung
waren, war auch sein alter Freund Mat auf dem Retourwege nach
London und Kirk Street.

Baregrove-Square lag dem Boten näher als Valentins Haus;
demzufolge hatte er das hochwichtige Schreiben um den
väterlichen Pardon zuerst abzuliefern. Von dessen günstiger



Aufnahme hing Zacks letzte Chance der häuslichen Versöhnung
ab.

Mr. Thorpe saß allein in seinem Speisezimmer — in demselben
Zimmer, worin er so viele beschwerliche Jahre gesessen und mit
dem alten Mr. Goodworth über seines Sohnes Erziehung
disputiert hatte. Mrs. Thorpe war wegen einer starken Erkältung
auf ihr Zimmer beschränkt und konnte ihm deshalb nicht
Gesellschaft leisten. Der Arzt hatte ihn soeben verlassen;
Freunde waren auf ärztlichen Rat im allgemeinen verbeten, um
ihn nicht zu reizen. Er war einsam und hatte die Aussicht — auch
den übrigen Rest seiner Tage einsam verleben zu müssen. Vor
ihm auf der Tafel lag ein Band Autographen. Er hatte sie eben
durchgesehen, ob irgendetwas zu reinigen oder zu reparieren sei.
Daneben lag seine Kamelhaarbürste, ein Mikroskop und nicht weit
davon stand ein Fläschchen mit Gummiwasser. Die große
Zerrüttung des Nervensystems, woran er nach des Doktors
Aussage litt, zeigte sich oft sehr peinvoll, teils in seinen
Handlungen, teils in seinen Blicken. Beim geringsten
unerwarteten Geräusch in seinem Hause erschrak er, seine
fahlen, gelblich-weißen Hände zitterten, wenn er sie von der Tafel
emporhob, seine Wangen waren bleich und seine Augen
wanderten fortwährend unsicher hin und her.

Seine Aufmerksamkeit war nicht mehr auf die Autographen
gerichtet, sondern auf einen vor ihm liegenden offenen Brief. Ein
Brief — welcher ihm Trost und Mut einsprach, jedoch seinem
Herzen vermochte keine irdische Hoffnung mehr Glückseligkeit zu
gewähren — und kein irdischer Trost brachte ihm die Ruhe der
Seele.

Einige Tage vorher hatten die Bitten seiner Gemahlin und des
Doktors Rat ihn doch endlich bewogen, auf seine Gesundheit zu
achten und mehr Mittel zu seiner Genesung zu verwenden. Er
resignierte daher auf seine Sekretärsstelle bei einer
Religionssozietät, deren tätiges Mitglied er bisher gewesen war.
Das vor ihm liegende Schreiben, in das er blickte, enthielt die
offizielle Meldung der Sozietät, dass sie seine Resignation mit
dem tiefsten Bedauern annehme, aber zugleich die inbrünstigen
Hoffnungen seiner baldigen Genesung hege. Auch ward er für
den Empfang einer Deputation zu morgen vorbereitet, welche ihm



eine Dankadresse überreichen solle; dieselbe sei einstimmig von
der Sozietät votiert und spreche dankend und bewundernd die
Anerkennung seines hohen Charakters und seiner großen
Verdienste um die Gesellschaft aus. Er konnte der Versuchung,
diesen Brief dem Arzt zu zeigen, nicht widerstehen und sich auch
nicht enthalten, ihn noch einige mal zu lesen, bevor er ihn ins
Bureau schloss. Dies war in seinen Augen die größte Belohnung
und höchste Auszeichnung seines Lebens.

Er sann noch gedankenvoll über die letzte Sentenz desselben
nach, als ihm Zacks Brief überreicht ward. Es war nur ein
Augenblick gewesen, dass er die Süßigkeit eines
wohlgewonnenen Triumphs empfinden konnte — denn in
demselben Augenblick ward auch schon wieder das bittere Gift
der früheren Verhältnisse hinein gemischt, welche ihm die
schmerzlichste Pein verursachten.

Mit einem schweren Seufzer legte er den ihn hoch ehrenden
Brief der Freunde weg und bereitete sich zur Antwort seines
flüchtig gewordenen Sohnes vor.

Tiefer Schmerz lag auf seinem Angesicht, als er ihn zum
zweiten Mal las, aber kein Ärger und Groll. Er saß eine Weile
nachdenkend — dann zog er Tintenfass und Papier zu sich —
zauderte — schrieb einige Zeilen und pausierte wieder, legte dann
die Feder nieder und bedeckte seine Augen mit seiner dünnen
zitternden Hand. So saß er einige Minuten, er schien nicht fähig
zu sein, seine Gedanken sogleich sammeln und sein Gemüt
beruhigen zu können. Endlich nahm er Zacks Brief und seine
angefangenen Antwortzeilen und schloss sie in sein Schreibpult.
Aber dennoch lag etwas Beruhigung und für Zacks Zukunft
Hoffnung verheißendes in den wenigen geschriebenen Zeilen;
denn der Brief schien nach der Aufschrift Vergebung zu atmen, er
begann: »Mein teurer Zacharias —«

Bei Ablieferung des zweiten Briefes in Valentins Hause ward
dem Boten gesagt, dass Mr. Blyth morgen, spätestens
übermorgen zurückerwartet werde. Da Mrs. Blyth ganz über ihres
Mannes Korrespondenz während seiner Abwesenheit verfügen
konnte, so öffnete sie auch sogleich Zacks Brief, sobald er ihr
übergeben ward. Madonna hatte Hut und Shawl zur Hand und
wollte eben in Pattys Begleitung ihren täglichen Spaziergang



machen, als der Brief ankam.
»Ah, der arme, unglückliche Zack!« rief Mrs. Blyth gleich beim

Anblick der ersten Zeilen und sah sehr bestürzt aus. »Er muss in
der Tat sehr krank sein«, fügte sie bei näherer Betrachtung der
Handschrift hinzu, denn er hat sicherlich dies nicht einmal
geschrieben.

Madonna konnte die Worte nicht hören, aber sie bemerkte den
betrübten Gesichtsausdruck ihrer Pflegemutter und gab daher
ängstlich durch ein Zeichen zu verstehen, dass sie zu wissen
wünsche, was sich ereignet habe. Mrs. Blyth überblickte sogleich
das ganze Schreiben und vergewisserte sich, dass nichts darin
sei, was Madonna nicht wissen dürfte, sie gestattete daher den
Einblick des Mädchens, wodurch es sich am leichtesten über den
Gegenstand belehren konnte.

»Wie betrübt Valentin sein wird, wenn er dies hört!« dachte Mrs.
Blyth und beorderte Patty vermittelst eines Klingelzuges herauf,
während Madonna angstvoll den Brief las. Die Hausmagd
erschien sogleich und ward von ihrer Gebieterin beauftragt, nach
Kirk Street zu geben, sich bei der Hauswirtin über Zacks Zustand
zu erkundigen und eine geschriebene Liste der
Erquickungsgegenstände, welche ihm mangelten, mitzubringen.
»Und dann vergiss nicht zu sagen«, fügte Mrs. Blyth hinzu, »er
solle sich über Geldangelegenheit keine Sorgen machen, der Herr
werde in ein oder zwei Tagen wieder vom Lande zurück sein.«

Hier ward ihre Aufmerksamkeit plötzlich durch Madonna in
Beschlag genommen, welche erregt und ungeduldig durch
Zeichen fragte: »Was sagen Sie zu Patty? Oh! lassen Sie mich
wissen, was Sie zu Patty sagen. —«

Mrs. Blyth wiederholte durch Zeichen des Taubstummen-
Alphabets die Instruktion, welche sie soeben der Dienerin
gegeben und fügte, Madonnas Blässe und Aufregung
beobachtend, hinzu »— ängstigen wir uns nicht unnötig über
Zack, meine teure, er befindet sich vielleicht viel besser, als wir
nach diesem Briefe denken mögen.«

»Darf ich auch mit Patty gehen?« fragte Madonna, während die
Angst aus ihren Augen sprach und ihre Finger zitterten. »Lassen
Sie mich meinen Spaziergang mit Patty machen, just als wenn
nichts geschehen wäre; lassen Sie mich gehen! Bitte, lassen Sie



mich mitgeben!«
»Das arme Kind kann dort nichts nützen«, dachte Mrs. Blyth,

»aber wenn ich sie hier behalte, wird sie sich nur ängstigen und
die heftigsten Kopfschmerzen bekommen. Außerdem mag sie
jetzt ihren Spaziergang mitmachen, denn ich kann Patty im
Verlauf des Tages nicht länger entbehren.« Durch diese Gründe
bewogen, gab Mrs. Blyths ihrer Adoptivtochter vermittelst
Kopfnicken zu verstehen, dass sie Patty nach Kirk Street
begleiten könne. Als ihr die Erlaubnis erteilt ward, verließ sie das
Zimmer; auf der Treppe jedoch hielt sie an, gab Patty zu
verstehen, dass sie noch einmal zurück müsse und eilte dann in
ihr Schlafzimmer. Dort angekommen, schloss sie ein kleines, von
Valentin empfangenes Kistchen auf, nahm aus einem Schubfach
vier Sovereigns und etwas Silbergeld — das ganze Ersparnis von
ihrem Taschengeld — wickelte es in ein Papier und eilte wieder
zur Treppe hinab. Zack war krank, einsam und elend, sehnte sich
nach einem Freunde, welcher ihn auf seinem Krankenlager hätte
trösten können — und sie konnte dieser Freund nicht sein! Aber
Zack war arm, das hatte sie in seinem Briefe gelesen; er hatte
mancherlei zu bezahlen und bedurfte Geld — und in dieser Not
konnte sie ihm heimlich eine Freundin sein, denn sie vermochte
ihm ihr eigenes Geld zu geben. »Meine vier goldenen Sovereigns
sollen das erste Geld sein, das er bekommt«, dachte Madonna
und nahm vor der Haustür den ihr von der Magd angebotenen
Arm. »Ich will es an einen Ort legen, wo er es sicher findet und
doch nicht weiß, von wem es kommt. Und Zack soll wieder reich
sein — reich mit all dem Golde, das ich ihm geben kann.«
Sovereigns repräsentierten schon einen großen Reichtum in
Madonnas Augen; sie hatte daran von ihrem Taschengelde lange
— lange Zeit gespart.

Als sie an des Tabakhändlers Privattür klopften, ward sie
sogleich von der Hauswirtin geöffnet; nachdem diese den Zweck
der Botschaft vernommen und einige vorläufige Fragen über Zack
beantwortet hatte, lud sie beide höflich in ihr Hinterzimmer ein.
Aber Madonna blieb noch im Gange stehen und schrieb erst
einige Zeilen auf ihre Schiefertafel. Nachdem dies geschehen,
zeigte sie dieselben Patty, welche zu ihrem größten Erstaunen
las: »Frage, wo sein Krankenzimmer ist, und ob ich hineingehen



kann; ich wünsche, mit meiner eigenen Hand etwas dort für ihn zu
hinterlassen.«

Patty blickte ihre junge Mistress mit größter Verwunderung an
und richtete dann die Frage an die Hauswirtin, indem sie dieselbe
mit einer befürwortenden Erklärung einleitete. Die gute Frau
Tabakhändlerin goss hierüber ihre Sympathie und Bewunderung
in einem großen Wortstrome aus, und als sie endlich endigte,
erteilte sie bereitwillig die erbetene Erlaubnis, welche Patty ihrer
Lady langsam auf die Schiefertafel schrieb: »Zacks und des
andern Gentleman Gastzimmer befände sich in der ersten Etage.
Es wäre niemand darin anwesend. Wünscht die Lady sogleich
hinaufzugehen —«

Hier verhinderte Madonna die Magd am Weiterschreiben —
nickte, um anzudeuten, dass sie alles verstanden habe — und
eilte dann leicht und flüchtig zur Treppe hinauf; sie war schon
oben an der Tür, als die andern beiden erst langsam nachfolgten.

Das Vorderzimmer war wirklich leer, als sie eintrat; die darin
befindliche Flügeltür, welche ins Hinterzimmer führte, stand aber
halb offen; sie blickte hindurch und sah Zack in tiefem, ruhigen,
fast atemlosen Schlafe liegen. Sie stutzte heftig — zitterte — und
stand dann bewegungslos, ihn beständig anblickend. Tränen
perlten ihr aus den Augen, die Farbe der Wangen veränderte sich
und der schmerzliche Puls des Kummers und Mitleids schlug
stärker und stärker in ihrem Herzen. Ach! wie blass und bleich,
wie mitleidswürdig er da liegt, mit der schrecklichen weißen
Bandage um den Kopf; und die hilflose schwache Hand hängt
matt von der Bettseite herab! Wie bald verschwand von diesem
kräftigen jungen Manne Gesundheit, Schönheit, Kraft und lebhafte
Tätigkeit! — Sie hatte ihn in unschuldiger Reinheit und wahrhaft
abgöttisch schon lange im Geheimen verehrt. Ach wie fürchterlich
möchte wohl dies Bild im Tode sein, da seine jetzige Erscheinung
in stillem ruhigen Schlafe schon schauerlich ist! Sie schauderte
bei diesem Gedanken, trocknete ihre Tränen und blickte dann im
Zimmer umher. Ihr schnelles weibliches Auge entdeckte sogleich
auf einen Blick die schmutzige Unordnung, den beklagenswerten
Mangel an Komforts und alle widerlichen Unannehmlichkeiten für
den Kranken. Ein wenig Geld würde Zacks Lage bedeutend
verbessern und seine baldige Genesung befördern. Sicherlich



könnte ihr Geld ihm etwas Komfort verschaffen und seine
Wiederherstellung beschleunigen.

Voll von dieser Idee, avancierte sie einige Schritte vorwärts und
suchte auf der Tafel einen geeigneten Platz, wo sie ihr Geld
niederlegen könnte. Während ihres Suchens fand sie eine alte
Zeitung mit einem Bündelchen Haare. Sie waren vom Arzte in der
Nähe von Zacks Wunde der besseren Heilung wegen
abgeschnitten worden. Madonna hatte sie kaum erblickt, als sie
dieselben auch an ihrer hellbraunen Farbe mit schwachem
Goldglanz für Zacks Haare erkannte. Eine kleine gekrauste Locke
lag etwas seitwärts, diese war ihr ganz besonders begehrenswert
— sie wollte sich dieselbe aneignen, denn Zack könnte doch nicht
wissen, dass sie im Besitz derselben sei! Sie zauderte aber noch
einen Moment — indes wurde ihre Sehnsucht nach deren Besitz
noch heftiger. Nach einem Blick im Zimmer herum, ob niemand
zugegen sei, ergriff sie die Haarlocke und steckte sie schnell in
ihren Busen. — Ihre Augen hatten sich vergewissert, dass
niemand im Zimmer anwesend war; wäre sie aber ihres Gehörs
nicht beraubt gewesen, so würde sie am Klang der Stimmen
vernommen haben, dass sich Personen — unter ihnen eine
männliche Stimme — dem Zimmer näherten. Unwissend darüber,
ging sie — nach Verbergung der Locke — zur Kaminverzierung,
um ihr Geld darauf zu legen, weil sie diese Stelle für den
geeignetsten Platz hielt. Kaum hatte sie es niedergelegt, als sie
eine Erschütterung empfand, die durch das Öffnen und Schließen
der hinter ihr befindlichen Tür verursacht war. Beim Umdrehen
erblickte sie Patty, die Hauswirtin und den fremden Freund Zacks
mit dem dunkelbraunen Antlitz, welcher ihr den Scharlach-
Tabaksbeutel zum Geschenk gemacht hatte.

Schrecken und Verwirrung erfasste sie, als sie denselben nach
der Kaminverzierung gehen und das von ihr eben hingelegte
Geldpaket nehmen sah. Er hatte nämlich in demselben
Augenblick die Tür geöffnet, wo sie das Geld niederlegte und
entfaltete nun sorgfältig das Papier, um dessen Inhalt zu prüfen.
Während er sich so beschäftigte, ging die ganz konfus gewordene
Patty dicht zu ihr, ergriff ihre Schiefertafel und schrieb in größter
Eile einige sehr inkorrekte Zeilen darauf. Madonna las aus der
schiefen Kritzelei heraus, dass Patty durch den plötzlichen Eintritt



des rauen Mietsmannes sehr erschrocken sei, welcher gerade zu
derselben Zeit von der Straße eingetreten, wo sie ihrer jungen
Mistress ins Zimmer hätte folgen wollen; er habe sich ihr dann auf
der Treppe entgegengestellt, um erst von der Hauswirtin über
Zacks Krankheit belehrt zu werden. So konfus auch Pattys Schrift
war, vermochte Madonna deren Inhalt zu interpretieren und war
eben damit beschäftigt, als sie eine schwere Hand auf ihrem
Arme fühlte; beim Anblicken sah sie Zacks Freund Zeichen zu ihr
machen, indem er ihr das aus den Kamin gelegte Geld wieder in
die Hand drückte.

Sie ward darüber etwas verwirrt, aber nicht furchtsam, denn
seine Augen drückten weder Verdacht noch Ärger aus. Beide
schauten sich einen Augenblick sanft und traurig an. Madonnas
Gesichtsfarbe veränderte sich und es ward ihr schwer, das Geld
als ihr Eigentum anzuerkennen, aber sie tat es. Mat zeigte auf
sich, und als sie das Haupt schüttelte, zeigte er durch die Tür
nach Zack. — Ihre Wangen begannen zu brennen und sie
fürchtete sich, hinzublicken; aber es war kein härterer Versuch,
die Wahrheit zu bekennen, als sie schamlos zu verneinen und ein
falsches Zeichen zu machen. Sie blickte endlich hin und nickte
tapfer mit dem Haupt.

Seine Augen schienen klarer und sanfter zu werden, als sie
liebreich auf ihr ruhten; aber er bat sie, ihr Geld zurückzunehmen
und hielt während dem mit kurioser tölpischer Gutmütigkeit ihre
Hand fest. Sodann machte er noch einmal ein Zeichen nach
Zacks Zimmer, griff in die Seitentasche seines Rocks und brachte
nebst einem lose zusammengebundenen Paket schmutziger
Briefe ein zusammengerolltes Fell heraus, wickelte es auf und
zeigte ihr eine große Masse Banknoten. Jetzt verstand sie ihn
vollkommen — er hatte hinreichend Geld für sich und für Zack
und bedurfte des ihrigen nicht.

Nachdem er das Stück Fell wieder zusammengerollt und in
seine Tasche gesteckt hatte, nahm er auch die Briefe von der
Tafel, um sie einzustecken. In diesem Augenblick fiel eine
Haarlocke aus denselben heraus und zu ihren Füßen nieder. Sie
hob sie auf und erstaunte aufs höchste, als sie die genaue
Ähnlichkeit in der Farbe mit Zacks Haar erblickte, von dem sie
eine Locke in ihrem Busen verborgen hatte.



Sie war hierüber verwundert, und noch mehr verwundert, als er
die Locke sehr ärgerlich und schnell empor riss, just als sie
dieselbe berührte. Glaubte er, sie würde die Locke wegnehmen?
Wenn er dies glaubte, so war es leicht, ihm zu zeigen, dass eine
Zacksche Haarlocke eben jetzt keine Seltenheit sei, worüber sich
Personen zu zanken brauchten. Sie ging zur Tafel, nahm von der
Zeitung ein Büschel Haare und hielt sie ihm just in dem
Augenblick lächelnd vor die Augen, als er seine Locke in die
Tasche stecken wollte.

Im ersten Augenblick konnte er ihre Handlung nicht sogleich
verstehen; dann aber schien ihn die Ähnlichkeit zwischen dem
Haar in seiner Hand und dem in der ihrigen plötzlich sehr tief zu
erschüttern. Der ganze Ausdruck seiner Physiognomie wechselte
und ward so furchtbar finster, dass sie erschrocken zurückprallte
und das Haar wieder auf die Tafel warf. Er krallte und drückte die
Locke in der Hand zusammen und wandte sich dann mit seinen
ungestüm fragenden Augen und seinem grimmigen Antlitz zur
Hauswirtin. Während diese seine Fragen beantworten, ging er zu
Zacks Bett; und als er hingeblickt, überzog wieder ein anderer
Wechsel seine ganze Physiognomie; die dunkle Röte erbleichte,
aber die alten Narben auf den Wangen wurden rot und immer
röter. Er ging wieder zurück in die andere Ecke des Zimmers;
seine unsteten Augen fixierten sich jetzt zu gedankenloser
Starrheit, eine seiner Hände packte die alte Zeitung mit Zacks
Haaren zusammen und mit der andern winkte er plump und
ungeduldig den Frauen, ihn zu verlassen.

Madonna hatte schon einige mal Pattys Hand an ihrem Arm
zucken gefühlt. Sie war jetzt ebenso ängstlich und besorgt, wie
ihre Begleiterin, und wünschte so schnell als möglich das Haus zu
verlassen. Sie verließen eilig das Zimmer, ohne nach Mat zu
blicken; die Hauswirtin folgte ihnen. Sie hatte aber an der Haustür
noch eine lange Unterredung mit Patty über den rauen
Mietsmann, wie man nach ihren Physiognomien schließen konnte.
Madonna fühlte kein Verlangen, den Inhalt dieser Unterredung
kennen zu lernen. So sehr auch Mats befremdendes raues
Benehmen sie in Erstaunen versetzt hatte, so war dies doch nicht
der einzige Gegenstand ihrer Verlegenheit. Es war die
Entdeckung ihres Geheimnisses, das Misslingen ihres kleinen



Planes, Zack mit ihrem eigenen Gelde zu helfen, was sie zerstreut
und betrübt machte. Sie hatte keine fünf Minuten im
Vorderzimmer zu Kirk Street verweilt — und dennoch waren ihr in
dieser kurzen Zeit sehr widerwärtige Begebenheiten begegnet.

Lange Zeit nachdem die Frauen das Zimmer verlassen, stand
Mat regungslos in der vordersten Ecke der Wohnstube und starrte
gedankenlos nach Zacks Schlafzimmer. Seine erste
Verwunderung über das befremdende Gerede im Gange, als er
von der Straße ins Haus trat, sein erstes Erstaunen über Zacks
Wunde, sein mächtiger Impuls, sich Marias Kind zu entdecken, als
er Madonna in seinem Zimmer fand, und dann wieder seine
Bewunderung über ihre Opferwilligkeit gegen Zack — alle diese
tiefen und mächtigen Gefühlsregungen verschwanden aus seinem
Gedächtnis und aus seinem Herzen, sie wurden ganz und gar
absorbiert von der außerordentlich großen Bestürzung, welche
ihm die Entdeckung der großen Ähnlichkeit zwischen Zacks
Haaren und der von Johanna Holdsworth zurückgesandten Locke
verursachte, welche ehemals im Besitz seiner Schwester
gewesen war und von ihrem geliebten Arthur Carr stammte. Ein
gewöhnlicher Schicksalsschlag vermochte Mats Geist noch nicht
außer Fassung zu bringen — dieser unerwartete Schlag bewirkte
es aber in einem Augenblick.

Als er seine Selbstbeherrschung allmählich wiedererlangte,
steigerte sich in ihm der lebhafte Wunsch, sich von der Ähnlichkeit
beider Haararten hinreichend zu vergewissern. Er schlich sich
leise ins Nebenzimmer, wo Zack immer noch schlief.

Nach einer minutenlangen Pause schüttelte er sorgenvoll das
Haupt über des armen Jungen Blässe und Jammergestalt, dann
hielt er die Haarlocke Arthur Carrs dicht an Zacks Haar. Es war
zwar schon spät nachmittags, aber noch nicht dämmerig, die
Fenster waren nicht durch Vorhänge geschlossen und das volle
Tageslicht strömte noch ins Zimmer herein. Die Ähnlichkeit
zwischen den Haaren des Schläfers und denen von Arthur Carr
war vollkommen! Beide Arten hatten dieselbe hellbraune Farbe,
beide schimmerten ins Goldgelbe über, das bei Licht glänzend
sichtbar, aber im Schatten kaum zu bemerken war.

Warum hatte ihn diese außerordentliche Ähnlichkeit nicht früher
so erschüttert? Wahrscheinlich, weil er Arthur Carrs Haare früher



niemals so aufmerksam betrachtet hatte, als nachdem er im
Besitz von Mariens Bracelet gelangt war. Vielleicht auch, weil er
Zacks Haare früher niemals so genau angesehen hatte, als eben
jetzt. Und zu was für einer Schlussfolge führte diese Ähnlichkeit?
Ganz bestimmt zu keiner Verbindung mit Zacks Jugendgenossen.
»Aber was für ältere Verwandte hat er? Und welche von ihnen
haben die meiste Ähnlichkeit mit seinen Haaren? Gleicht er —?«

Mat blickte bei diesen Worten den Schläfer scharf an; ein
gewisses Etwas in des Burschen Angesicht beunruhigte ihn und
hielt ihn ab, den Gedanken weiter zu verfolgen. Er nahm die
Haarlocke vom Kissen und ging in das Vorderzimmer. Es lag
Angst, ja beinah Schrecken in seiner Physiognomie, wenn er an
die fatale entscheidende Frage bezüglich seiner jetzt gemachten
Entdeckung dachte, welche er an Zack richten wollte, sobald er
erwachte. Er hatte früher noch niemals so recht gefühlt, wie sehr
er seinem Hausgenossen zugetan war, als eben jetzt — jetzt, wo
er wissentlich sich durch eine Frage an seinen Freund eine
düstere, traurige Gemütsstimmung hervorrufen musste, obgleich
er seit dem ersten Tage des Begegnens wie ein Bruder mit ihm
gelebt hatte.

Erst gegen Abend erwachte Zack. Es war eine Erleichterung für
Mat, dass er Zacks Antlitz nicht genau mehr sehen konnte, als er
in das dunkel gewordene Schlafzimmer trat. Die Bürde der
schrecklichen Frage lastete schwer auf seinem Herzen, als er
seines kranken Freundes schwache Hand erfasste. Dieser
beantwortete bedachtsam und kurz alle an ihn gerichteten
Fragen, und Mat hörte dann geduldig des Kranken
Leidensgeschichte an, wie und wodurch er so verwundet worden
war. Schließlich führte ihn dann Zack selbst unbewusst zu jener
fatalen Frage, welche Mat schon längst stellen wollte, aber aus
Angst und Furcht nicht wagte.

»Ja, ja, alter Knabe«, sprach er und drehte sich so, dass er Mat
ins Antlitz blicken konnte, »wie ich Euch sagte, ich war so
entmutigt, dass ich nicht wusste, was ich beginnen sollte.
Schrecken und Schauder hatte mich total erfasst, und diesen
Morgen ganz besonders. Ich war so einsam und elend, wusste
nicht, ob und wann ihr wiederkommen würdet, daher fragte ich die
Hauswirtin, ob sie an meinen Vater schreiben und mir Pardon



erbitten wolle. Ich habe mich nicht so betragen, wie ich musste,
und wenn ein junger Mensch krank ist, bekommt er das Heimweh,
und — und —«

Seine Stimme wurde schwächer — er ließ den Gedanken
unbeendet.

»Zack«, sagte Mat, sein Angesicht wegwendend, während er
sprach, obgleich es nun ganz dunkel war, »— Zack, was ist Dein
Vater für ein Mann? —«

»Was für ein Mann! Wie meint Ihr das?«
»Sein Aussehen. Gleichst Du ihm von Angesicht? Bist Du ihm

ähnlich?«
»Gott helf’ Euch, Mat! So wenig ähnlich wie möglich. Meines

Vaters Angesicht ist runzlig und markiert.«
»Ja, ja, gleich andern alten Männern. Seine Haare grau,

vermute ich?«
»Ganz weiß. Beiläufig gesagt — es gibt einen Punkt — ich bin

ihm ähnlich — wenigstens wie er in der Jugend war — ich gleiche
ihm so, als er ein junger Mann in meinem Alter war.«

»In was?«
»Wovon wir gesprochen haben — hinsichtlich der Haare. Ich

habe oft meine Mutter sagen hören, als sie meinen Vater
geheiratet habe — ach, hebt mein Kissen ein wenig höher! Wollt
Ihr, Mat?«

»Jawohl! Und was hörtest Du von Deiner Mutter sagen?«
»Oh, nichts Besonderes. Nur das — als mein Vater noch ein

junger Mann gewesen sei, habe sein Haar mit dem meinigen die
größte Ähnlichkeit gehabt.«

Als er diese Worte sprach, klopfte die Hauswirtin an die Tür und
rief, dass sie ein Licht und eine gute Tasse Tee für den Kranken
bringe. Mat ließ sie in das Schlafzimmer — dann ging er in die
Wohnstube und machte die halbgeöffnete Tür hinter sich zu. Jetzt
war er nun erst recht besorgt, sein Angesicht vor Zack nicht sehen
zu lassen.

Er ging zum Kamin, legte seinen Arm und Kopf auf dessen
Verzierung — dachte eine Weile nach — dann stellte er sich
aufrecht — suchte in seiner Tasche und zog noch einmal die
verhängnisvolle Haarlocke hervor, welche er nun so unzählige mal



schon ängstlich beschaut hatte.
»Deine Bestimmung ist vollbracht«, sagte er, betrachtete die

Locke zum letzten Mal und warf sie ins lodernde Kaminfeuer.
»Deine Arbeit ist getan, und die meinige wird auch sehr bald

vollendet sein.« Er legte noch einmal sein Haupt aus das
Kamingesims und fügte hinzu: —

»Ich bin Zacks Bruder — das ist ein hartes Los! — Ich bin sein
Bruder. —«



Achtes Kapitel 

Ist er der Mann?

Am nächsten Morgen ward die dunkle einsame Straße von
Baregrove-Square durch eine Prozession von drei schmucken
Kutschen etwas belebt, welche dann vor Mr. Thorpes Tür
anhielten. Aus jeder Kutsche stiegen Gentleman von hohem
respektabeln Aussehen; alle waren in glänzend schwarze
Gewänder gehüllt und trugen weiße Krawatten. Einer dieser
Gentleman trug ein schönes silbernes Schreibzeug; ein anderer,
welcher ihm folgte, hatte eine Rolle Glanzpapier in der Hand, die
mit einem breiten Seidenbande von mäßiger Purpurfarbe
umbunden war. Die Rolle enthielt eine Adresse an Mr. Thorpe,
welche in sehr lobenden und bewundernden Worten seinen
hohen Charakter pries — das Schreibzeug sollte ein Andenken
sein — und die Gentleman waren sämtlich hochansehnliche
Mitglieder der Religions-Societät, welcher Mr. Thorpe als Sekretär
gedient hatte.

In der Straße hatte sich eine kleine bescheidene Menge
müßiger Zuschauer versammelt, welche die Gentleman
aussteigen sehen, die Adresse und das Schreibzeug bewundern
wollten und welche gewahrten, dass Mr. Thorpes Diener seine
beste Livree und die Hausmagd eine neue Mütze und ihren
Sonntagsputz trug. Als die Personen und Gegenstände der
Bewunderung in Mr. Thorpes Haus verschwunden und die
Haustür geschlossen ward, zog noch eine andere Erscheinung
die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich. Einer der Fußgänger
hatte Erkundigungen über Bedeutung und Zweck der Deputation
eingezogen, und während er das Gehörte einem andern
Fußgänger umständlich erzählte, stand die neugierige Menge
rund herum, um jedes Wort zuhören.

Einer dieser aufmerksamsten Horcher war ein dunkelbrauner
starker Mann mit borstigem Bart und narbigen Wangen, welcher
vom ersten Moment der Versammlung an bis jetzt auf dem



Pflaster gestanden hatte. Er war von den Leuten fast ebenso sehr
angestaunt worden, als die Deputation selbst. Man hielt ihn
allgemein für einen ganz Fremden, aber in Wahrheit — er war
englisch vom Kopf bis zum Fuß und es war kein anderer als
Matthias Grice.

Mats Ansehen, als er so horchend und beobachtend unter der
Menge stand, war jetzt ruhig und selbstbewusst. Aber es hatte
ihm auf seinem einsamen Morgenspaziergange viel Mühe
verursacht, diese ruhige Selbstbeherrschung zu erlangen, oder
nach seiner Lieblingsphrase sein eigener Herr wieder zu werden.

Die staunende Ähnlichkeit zwischen Zacks und Arthur Carrs
Haaren, und die letzten bemerkenswerten Worte, welche der
Bursche am vorigen Abende gesprochen hatte, schienen Mats
Geiste absolute Schlussbeweise zu sein, obgleich jeder andere
hieraus noch keine sichere Schlussfolge gezogen hätte. Von dem
Moment an, wo er die Haarlocke ins Feuer geworfen hatte,
zweifelte er keinen Augenblick mehr, dass der Mann, welcher den
Ruin seiner Schwester herbeigeführt hatte, und Zacks Vater eine
und dieselbe Person sei. Obgleich er nun anscheinend sorglos
und träge unter dem schwatzenden Straßenpublikum stand — so
ging er dennoch innerlich mit dem Entschluss um, die erste beste
Gelegenheit noch am heutigen Tage zu benutzen und in Mr.
Thorpes Haus einzutreten. Er war fest entschlossen, das
Geheimnis, welches er durch Vergleich mit Zacks Haaren
entdeckt hatte, ganz zu durchdringen und zu enthüllen.

Das Auseinandergehen und Zerstreuen der müßigen
Zuschauer ward durch einen starken Regen sehr beschleunigt.
Nach der Winterkälte war ein mildes Frühlingswetter eingetreten,
so dass es schien, als wäre der April einen Monat früher
gekommen. Trotz des starken Regens wanderte Mat in den
angrenzenden Straßen von Baregrove-Square auf und ab und
zeigte sich dann und wann in der Ferne, um zu sehen, ob die
Equipagen noch vor Mr. Thorpes Hause standen. Die Zeremonie
des Überreichens der Adresse dauerte ziemlich lange, denn der
Hochgeehrte ließ die Überbringer derselben nicht sobald wieder
scheiden. Der Regen hatte endlich aufgehört — die belebende
Sonne erschien in strahlender Herrlichkeit — aber bald zogen
wieder andere Wolken heran und drohten mit einem zweiten



Schauer, bevor die Deputation der großen Religion-Societät ihre
Mission bei Mr. Thorpe erfüllt und Baregrove-Square wieder
verlassen hatte.

Als diese fremden Männer sich endlich entfernt hatten, trat Mat
in die Straße und näherte sich Mr. Thorpes Hause. Während er an
die Tür klopfte, verhüllten düstere schwarze Wolken die Sonne
und die ersten Tropfen eines neuen Schauers begannen zu fallen.

Der Bediente zauderte, ihn vorzulassen. Mat hatte aber schon
vorausgesehen, dass ihm dies Hindernis begegnen würde, und
sich darauf vorbereitet. »Sagt Eurem Herrn, dass sein Sohn krank
sei, und ich deshalb käme, um mit ihm darüber zu sprechen.«

Diese Botschaft ward überbracht und hatte den gewünschten
Erfolg. Mat wurde sogleich in das Gastzimmer geführt.

Die Stühle, auf welchen die Mitglieder der Deputation gesessen
hatten, waren noch nicht bei Seite gestellt, — das schöne silberne
Schreibzeug stand auf der Tafel und nebenan lag die auf das
feinste weiße Papier wundervoll schön geschriebene Adresse. Mr.
Thorpe stand am Kamin, bog sich nach der Tafel und beschaute
mechanisch die Unterschriften der Adresse, während der fremde
Besucher zur Treppe herauf geleitet wurde.

Mats Ankunft war gerade in demselben Augenblicke
geschehen, wo Mr. Thorpe in Begriff stand, sich zu seiner
Gemahlin zu begeben, um ihr die Zeremonie der Überreichung zu
schildern, weil sie durch ihre Erkältung verhindert worden war,
derselben beizuwohnen. Er hielt an, und das schwache Lächeln
seines Antlitzes verschwand plötzlich, als die Neuigkeit von
seines Sohnes Krankheit sein Ohr erreichte. Die hektische Röte
seiner Wangen wurde aber noch glänzender, als Matthias Grice
eintrat.

»Sie sind gekommen, Sir«, begann Mr. Thorpe, »um mir zu
sagen —« er zauderte, stammelte noch einige Worte und stockte
dann, ohne eine Silbe zu sprechen. Etwas in dem Ausdruck des
finsteren Antlitzes, das unter der schwarzen Gehirnschädelkappe
traurig hervorblickte, bewirkte, dass ihm jedes weitere Wort auf
der Lippe erstarb.

In seinem gegenwärtigen nervösen schwächlichen Zustande
musste jede plötzliche Gemütsbewegung ihn der Selbstkontrolle



berauben, was sich natürlich auch durch Sprache und Manier
sehr peinlich offenbarte.

Mat sagte nicht ein Wort, um das Schweigen zu brechen.
Stand er in diesem Augenblick wirklich Arthur Carr von

Angesicht zu Angesicht gegenüber? Konnte diese schwächliche,
magere Gestalt mit der gedrückten Brust und den blassroten
runzeligen Wangen jener Mann sein, welcher Marias Elend
verursachte und sie unter die wilden Brombeersträucher und
faulen Sümpfe auf Bangburys Kirchhof brachte?

»Sie sind gekommen, Sir«, fuhr Mr. Thorpe fort, indem er sich
wieder ermannte, »mir Neues über meinen Sohn zu sagen, über
den ich nicht ganz unvorbereitet bin. Ich hörte gestern von ihm,
und obgleich es mir zuerst nicht auffiel, so bemerkte ich doch
später, dass der mir überbrachte Brief nicht von seiner Hand
geschrieben war. Meine Nerven sind nicht sehr stark und wurden
schon diesen Morgen freudig — sehr freudig erregt durch so viel
Güte, Bewunderung und Sympathie, wie selten einem Menschen
zuteil wird. Daher bitte ich Sie, wenn Ihre Neuigkeit etwas
betrübender Natur sein sollte, — was Gott verhüten möge —
dieselbe —«

»Meine Neuigkeit ist folgende«, unterbrach ihn Mat. »Ihr Sohn
ist am Kopfe verletzt, befindet sich aber jetzt außer Gefahr. Er lebt
mit mir, ich liebe ihn und werde so lange für ihn sorgen, bis er
wieder auf die Beine kommt. Das ist meine Neuigkeit über Ihren
Sohn. Es ist aber noch nicht alles, was ich zu sagen habe. Ich
bringe Ihnen Neuigkeiten von jemand anders.«

»Wollen Sie nicht gefälligst Platz nehmen und sich näher
erklären?«

Sie setzten sich vis à vis an die Tafel, so dass die Adresse und
das Schreibzeug zwischen ihnen lagen. Der Regenschauer
begann draußen gewaltig zu toben; die Schritte der eilenden
Fußgänger schallten während des Schweigens in das Zimmer
herauf. Mr. Thorpe eröffnete dann wieder das Gespräch.

»Darf ich Sie um Ihren werten Namen bitten?« fragte er mit
niedergeschlagener schwacher Stimme.

Mat tat, als ob er die Frage nicht hörte, nahm die Adresse von
der Tafel, las die Unterschriften und wandte sich dann zu Mr.



Thorpe.
»Ich habe hiervon gehört«, sagte er. »Sind alle diese

Unterzeichner Freunde von Ihnen?«
Mr. Thorpe blickte ein klein wenig erstaunt, antwortete aber

dann nach einigem Zaudern: —
»Sicherlich; die wertgeschätzten Freunde, die ich in der Welt

habe.«
»Freunde«, fuhr Mat weiter fort und las für sich die einleitende

Sentenz der Adresse: »welche das größte Vertrauen in Sie
gesetzt haben.«

Mr. Thorpe ward noch erstaunter und schien sich etwas
beleidigt zu fühlen. »Werden Sie gütigst entschuldigen«, sagte er
kühl, »wenn ich Sie bitte, zu dem Geschäft überzugehen, das Sie
hierher geführt.«

Mat breitete die Adresse auf der Tafel vor ihm aus und nahm
einen Bleistift zur Hand.

»Freunde, welche das größte Vertrauen in Sie gesetzt haben«,
wiederholte er. »Der Name eines andern Freundes steht nicht
hier. Und doch sollte es so sein; ich meine, ihn darauf zu setzen.«

Als der Bleistift das Papier berührte, sprang Mr. Thorpe vom
Stuhle auf. »Was soll ich von einem solchen Betragen halten,
Sir!« sprach er und griff nach der Adresse. Mat blickte ihn mit dem
Schlangenglanz seiner Augen an, während die alten Narben
seiner Wangen zu glühen begannen. »Setzen Sie sich nieder«,
sagte er. »Ich bin nicht Willens zu schreiben. Setzen Sie sich
nieder und warten Sie, bis ich in Begriff bin, es zu tun.«

Mr. Thorpes Antlitz zeigte etwas Gemütsaufregung. Er ging
einen Schritt zum Kamin und wollte klingeln. »Setzen Sie sich
nieder und warten Sie«, wiederholte Mat jetzt schnell und
gebietend, erhob sich vom Sessel und zeigte sehr peremptorisch
auf Mr. Thorpes leeren Stuhl.

Ein plötzlicher Zweifel durchkreiste des letzteren Geist, er
zauderte und pausierte, bevor er die Klingel zog. Konnte dieser
Mann bei gesunder Vernunft sein? Seine Handlungen waren ganz
unerklärlich — seine Worte und die Art der Äußerung höchst
befremdend — sein narbiges, mürrisches Gesicht blickte gar nicht
menschlich in diesem Augenblick. Würde es wohl angemessen



sein, Hilfe zu rufen? — Nein, schlechter als nutzlos. Außer dem
Diener, welcher fast noch ein Knabe war, befanden sich nur
weibliche Dienerinnen im Hause. Als er dies bedachte, setzte er
sich nieder, und während dem begann Mat langsam und plump,
auf den leeren Raum unter die letzten Unterschriften zu
schreiben. —

Der Himmel verfinsterte sich beinahe zur Nacht, der Regen
peitschte in Strömen herunter. Als Mat den letzten Buchstaben
geschrieben hatte, überreichte er die Adresse an Mr. Thorpe.

Dieser blickte hin — und las — Marie Grice. Sein Angesicht
ward totenfarbig — er sank auf den Stuhl nieder — ein schwacher
Schrei entrang sich seinen Lippen — dann war es still.

Sein unterdrückter, dumpfer Schrei hatte ihn verraten — er war
der Mann. Er hatte sich selbst verraten, bevor er schaudernd in
den Stuhl sank; niedergekauert lag er da und presste die Hände
konvulsivisch über sein Antlitz.

Mat erhob sich, betrachtete ihn mitleidslos von Kopf bis zum
Fuß und sprach dann: »Nicht ein einziger Freund von den hier
unterzeichneten (er zeigte auf die Namensunterschriften der
Adresse) setzte so viel zärtliches Vertrauen in Sie, als Marie es
getan hat. Als ich zuerst ihr Grab auf dem fremden Kirchhofe sah,
sagte ich zu mir selbst, ich werde quitt machen mit dem Manne,
der sie hierher geführt. Heute bin ich hier, um mit Ihnen quitt zu
machen! Carr oder Thorpe, wie Sie sich nennen mögen, ich weiß,
wie Sie sie von Anfang bis zum Ende behandelt haben. Ihr Vater
war mein Vater, ihr Name ist mein Name! Sie waren vor
dreiundzwanzig Jahren ihr schlechtester Feind! und heute sind
Sie mir der verworfenste Feind. Ich bin ihr Bruder Matthias Grice.«

Als er dies sagte, blickte er nach Thorpe; die Hände dieser
noch schaudernden Figur waren vom Antlitz gesunken,
entsetzlich, schauerlich hatten sich die Muskeln verzogen, in den
Augen lag eine Todesstarrheit; diese fürchterlich zitternde
Gesichtsverzerrung hätte beinah Mats Festigkeit erschüttert. Er
wandte sich nach seinem Stuhl, ließ sich mürrisch nieder und
sprach kein Wort.

Ein dumpfes Gemurmel und Seufzen, einige vereinzelte Worte
machten sich schwach hörbar und bewogen Mat sich
umzublicken. Das entsetzliche Totenantlitz hatte sich etwas



gemildert. Die vereinzelten Worte wurden in derselben klagenden
und jammernden Weise wiederholt. Dann und wann wurde auch
eine nur halb vollendete Phrase hörbar; er hielt die Hände wieder
vor sein Gesicht und stammelte: »Mitleid für mein Weib —
akzeptieren Sie die Gewissensbisse und Reue vieler Jahre —
ersparen Sie mir die Schande —«

Nach den letzten Worten hörte Mat auf nichts mehr. Die
mitleidslose Rache war wieder mächtiger in ihm erwacht.

»Ihnen die Schande ersparen?« wiederholte er und starrte ihn
an. »Haben Sie ihr die Schande erspart? —«

Jetzt fielen Thorpes Hände wieder vom Gesicht und es zeigte
sich abermals in schauerlicher furchtbar schrecklicher
Todesstarrheit. Diesmal prallte aber Mat nicht zurück. Es war
keine Gnade und Barmherzigkeit weder in seinen Blicken noch in
seiner Stimme, als er sprach:

»Was! Es würde Euch schänden, würde es? Dann soll es Euch
schänden! Sie haben es als ein Geheimnis bewahrt, haben Sie?
Sie sollen das Geheimnis noch jeder Seele bekennen, die in Ihr
Haus kommt. Sie sollen Mariens Schande tragen, Mariens Tod
bekennen und ihr Kind vor allen denen anerkennen, deren Name
hier auf dem Papiere stehen! — Dies alles sollen Sie — und
womöglich morgen! Ich werde das Mädchen mit hierher bringen,
und wenn ich Ihnen dann mit ihr gegenüber stehe —«

Er stockte. Die trauernde Figur versuchte, sich vom Stuhle
empor zu heben, streckte Mat eine blassgelbe Hand langsam
entgegen, starrte ihn mit den furchtsam blickenden Augen an, die
blassen Lippen murmelten unverständlich — dann stammelten sie
einige mal schnell, aber schwach:

»Marias Kind?«
»Ja!« sagte er kalt und mitleidslos »Ja, Mariens Kind. Ihr Kind.

Haben Sie es noch nicht gesehen? Ist es das, worüber Sie zittern
und beben? Gehen Sie und sehen Sie es, — es lebt in
Schussweite von hier. Fragen Sie Zacks Freund, den Maler; er
wird Ihnen das taubstumme Kind zeigen, das er von den
Kunstreitern aufgenommen hat. Blicken Sie her — blicken Sie auf
dieses Bracelet! Erinnern Sie sich Ihres eigenen Haares hieran?
Die Hände, welche Marias Kind aufbrachten, nahmen das



Bracelet aus ihrer Tasche. Sehen Sie es an! Blicken Sie es noch
einmal genau —«

Er stockte abermals. Die gebrechliche Figur, welche langsam
vom Stuhle aufzuwanken strebte, sank plötzlich wieder nieder, als
er ihr das Haarbracelet vorhielt; die Augenlider schlossen sich
halb — eine große Todesruhe verbreitete sich über das Antlitz —
Mat hörte nur leise Atemzüge, aber keinen Schrei — kein
Wimmern und kein Seufzen — nichts war hörbar als nur der
strömende Regen auf dem Straßenpflaster.

»Tot?«
Ein Gedanke an Zack erwachte und beunruhigte sein Herz.
Er zauderte einen Augenblick, bog sich dann über den Stuhl

herüber und legte seine Hand auf die Brust der tot scheinenden
Figur. Nur ein schwaches Zittern war fühlbar und der Puls schlug
ohnmächtig schwach. Es war nicht der Tod, den er schaute —
aber seine nächste Nachbarin — die Ohnmacht.

Er stand noch einige Minuten und blickte das stille, gelblich
weiße Totengesicht an, — murmelte dann: »Wenn ich und Zack
nicht wie Brüder zusammengelebt hätten. —« Er beendigte den
Gedanken nicht, sondern nahm eilig seinen Hut und verließ das
Zimmer.

Unten im Hause traf er eine weibliche Dienerin, welche ihm die
Haustür öffnete.

»Dein Herr bedarf Deiner«, sagte er zu ihr mit einer Art
Anstrengung und verließ das Haus.



Neuntes Kapitel 

Die Rache

Weder rechts noch links blickend, weder wissend wo er war, noch
sorgend wo er hinkam, rann Matthias Grice eilig fort. Es fügte
sich, dass er in die Straße kam, welche in die entlegene Vorstadt
führte, wo Mr. Blyth wohnte. Mat folgte mechanisch dieser Straße,
warf weder einen Blick auf des Malers Wohnung, als er
vorbeiging, noch auf die Droschke mit Gepäck, welche vor dessen
Gartentür anhielt. Hätte er nur im geringsten hingeschaut, so
würde er Valentin darin haben sitzen und das Fahrgeld zählen
sehen.

Aber er wanderte fort gerade aus und beachtete gar nichts. Der
Regenschauer war beinah vorüber und durch Nebel und Wolken
drangen die Strahlen des wiederkehrenden Sonnenlichts
belebend und erwärmend in sein Angesicht

Obgleich er sich selbst beherrschte und nichts äußerlich
wahrnehmen ließ, so tobte dennoch eine heftige
Gemütsaufregung in seinem Innern. Der Name Zack war öfters
auf seinen Lippen, dabei variierte er beständig in seinem Gange,
jetzt eilend, dann langsam und schlaff. Es war bereits Abend, als
er erst die Richtung nach seiner Wohnung nahm, und bereits
Nacht, bevor er an Zacks Bette saß.

»Mir ist jetzt ein Teil besser, Mat«, sagte Zack in Beantwortung
der ersten Frage. »Blyth ist zurückgekommen und hat ein paar
Stunden neben mir gesessen. Wo seid Ihr die ganze Zeit her
gewesen, alter rastloser Eisenmann?« fragte Zack in seiner
leichtherzigen Manier.

»Es ist ein Brief für Euch angekommen, die Hauswirtin sagte,
sie wolle ihn auf die Tafel im Vorderzimmer legen.«

Matthias fand und öffnete den Brief, welcher zwei Schreiben
enthielt. Das eine war an Mr. Blyth adressiert und das andere
hatte keine Adresse. Die Handschrift war ihm fremd, er blickte ans
Ende und las den Namen Thorpe. »Warte ein wenig«, sagte er,



als Zack zu sprechen begann, »ich will erst meinen Brief lesen,
dann wollen wir reden.«

Der Inhalt, den er für sich las, war folgender: —
»Einige Stunden sind verflossen, seit Sie mein Haus verließen.

Ich habe etwas Zeit gehabt, wieder ein klein wenig Kraft und
Fassung zu gewinnen, und habe solchen Rat und Beistand
erhalten, welcher mich befähigte, Nutzen daraus zu ziehen. Jetzt,
wo ich weiß, dass ich ruhig schreiben kann, sende ich Ihnen
diesen Brief. Ich will Sie nicht fragen, wodurch Sie Kenntnis von
dem schuldvollen Geheimnis erhielten, das ich vor jedermann, —
ganz besonders vor meiner Frau — verborgen hielt, — sondern
Ihnen eine Erklärung und ein solches Bekenntnis geben, wie Sie
das Recht haben, von mir zu verlangen. Ich bestreite dies Recht
nicht, — ich gestehe es Ihnen zu, ohne einen weiteren Beweis zu
verlangen, als Ihre Handlungen, Ihre grausamen Worte und das
Haarbracelet mir schon gegeben haben.

Es ist schicklich, Ihnen zuvor zu sagen, dass der
angenommene Name, unter dem ich in Dibbledean bekannt war,
seinen Ursprung in einem törichten Scherze hatte, — in einer
Wette, dass mich einige Bekannte — welche meine Neigung zum
Botanisieren lächerlich machten und mich stets verfolgten, um
mich in meiner Beschäftigung zu stören — nicht auffinden und
meine Spur in meiner ländlichen Zurückgezogenheit nicht zu
entdecken vermöchten. Ich ging nach Dibbledean, weil dessen
Nachbarschaft durch seltene Spezies Farnkräuter berühmt war,
welche ich zu besitzen wünschte. Daher nahm ich den Namen an,
um ganz sicher zu sein, nicht von meinen Freunden aufgefunden
und gestört zu werden. Nur mein Vater war in das Geheimnis
eingeweiht und besuchte mich einige mal in meiner
Zurückgezogenheit. Ich habe keine Entschuldigung dafür, dass
ich meinen falschen Namen noch zu einer Zeit fortführte, wo ich
genötigt und verpflichtet war, redlich und offen über mich und
meine Lebensstellung zu sein. Mein Betragen war unverzeihlich
und strafbar in dieser Hinsicht, wie in noch andern Verhältnissen.

Was sich in Dibbledean ereignete, darüber kann ich nicht
sprechen — Scham und Reue gestattet mir nicht, darüber zu
schreiben.

Mein Aufenthalt in dem Landhaus währte viel länger als mein



Vater erlaubt haben würde, wenn ich ihn nicht getäuscht hätte und
wenn er nicht zu sehr durch unvorhergesehene
Geschäftsschwierigkeiten mit einem fremden Kaufmanne in
Anspruch genommen worden wäre.

Diese Schwierigkeiten häuften sich zuletzt so sehr, dass seine
Gesundheit darunter brach. Seine Gegenwart, oder die
Gegenwart einer dazu besonders qualifizierten Person, welche
ihn in Deutschland — wo eines seiner Geschäftshäuser durch
einen Agenten geführt ward — zu vertreten vermochte, war
durchaus notwendig. Ich war sein einziger Sohn; er hatte mich als
Teilnehmer in seinem Londoner Hause aufgenommen und mir
dennoch erlaubt, viele Monate lang abwesend zu sein, um meine
Lieblingsbeschäftigung treiben zu können. Als er mir aber schrieb,
dass ein großer Teil unseres Eigentums verloren ginge, wenn ich
nicht eine Reise nach Deutschland unternähme, woran er durch
sein Unwohlsein verhindert sei — so hatte ich keine andere Wahl,
als mich ihm sogleich zur Verfügung zu stellen.

Ich reiste mit dem Gedanken ab, dass meine Abwesenheit nicht
länger als drei bis vier Monate höchstens dauern würde. Ich
schrieb Ihrer Schwester beständig; denn obgleich ich indelikat und
leichtsinnig mit ihr umgegangen war, so kam doch niemals ein
Gedanke in mein Herz, sie zu verlassen: meine teuersten
Hoffnungen jener Zeit waren darauf gesetzt, ihr Gatte zu werden.
Nicht einer meiner Briefe ward beantwortet. Ich ward in
Deutschland so lange zurückgehalten, als ich ursprünglich
zugestanden hatte. In meiner Angst wagte ich, zweimal an Ihren
Vater zu schreiben. Aber beide Briefe blieben ebenfalls
unbeantwortet. Als ich dann wieder zurück nach England kam,
sandte ich sogleich eine zuverlässige Person nach Dibbledean,
um Nachforschungen anzustellen, welche ich aus Angst und
Furcht nicht zu machen wagte. Mein Bote ward mit der
schrecklichen Nachricht — von Ihrer Schwester Flucht und Tod —
vor der Haustür abgefertigt.

Es entstand in mir sogleich der Verdacht, dass meine Briefe
unterschlagen worden seien. Die Heftigkeit meines Grams und
meiner Verzweiflung, welche mir das Ereignis hinsichtlich Ihrer
Schwester verursachte, war zu groß, und ich betrachtete dies als
die Folge meiner Sünden. Es mag Ihnen befremdend erscheinen,



dass dieser Gedanke nicht früher in mir entstand. Es würde Ihnen
aber vielleicht nicht länger mehr so erscheinen, wenn ich Ihnen
das eigentümliche System der heimischen Erziehung speziell
schildern könnte. Mein Vater war sehr streng und gewissenhaft
bestrebt, mich — mehr als alle andern jungen Menschen — nicht
mit der moralisch gesunkenen Welt in Berührung kommen zu
lassen. Doch es wäre nutzlos, hierbei noch länger zu verweilen.
Keine Erklärungen vermögen die vergangenen Begebenheiten zu
ändern und die Schuld zu mindern.

Ängstlich besorgt — obgleich geheim und unter Zittern und
Zagen — veranstaltete ich Nachforschungen, um Gewissheit zu
erlangen, ob das Kind noch lebe oder nicht. Sie wurden lange
fortgesetzt, aber erfolglos; — erfolglos vielleicht, wie ich jetzt in
bitterer Betrübnis denke, weil ich das Nachforschen andern
anvertraute und nicht den Mut hatte, es öffentlich zu tun.

Zwei Jahre später verheiratete ich mich unter Umständen nicht
gewöhnlicher Art, — unter was für Umständen — haben Sie wohl
nicht Anspruch zu fragen. Jene Lebensperiode ist mein und
meiner Frau Geheimnis, und gehört nur uns allein an.

Ich habe nun lange genug dabei verweilt, Sie über den Anteil
meiner schweren Schuld in den vergangenen Ereignissen
aufzuklären. Jetzt habe ich noch einige Worte über die Gegenwart
und Zukunft mit Ihnen zu reden.

Sie haben erklärt, dass ich meine Schuld büßen soll, indem Sie
mein schmachvolles Geheimnis allen meinen Freunden mitteilen
wollen, wie sehr ich Ihre Schwester geschändet und ihr qualvolle
Leiden verursacht habe.

Mein ganzes Leben war bisher eine lange Büßung für das
begangene Unrecht. Meine zerrüttete Gesundheit, meine
geheimen Sorgen, mein schmerzlich tiefer Kummer, ohne Trost
und Teilnahme einer vertrauten Seele — haben mich seit Jahren
härter bestraft und vor der Zeit mehr gealtert, als Sie wohl denken
mögen. Wünschen Sie mich noch viel schmerzlicher, noch
grauenhafter leiden zu sehen? Wenn das ist, so mögen Sie den
siegreichen Triumph genießen, dass sie es bereits verhängt und
schon bewirkt haben. Ihre Drohungen, von denen ich glaube,
dass Sie der Mann dazu sind, sie auszuführen — werden mich in
wenig Stunden aus der sozialen Sphäre treiben, in welcher ich



bisher gelebt habe und wo ich noch heute von meinen teuersten
Freunden so hoch geehrt wurde. Sie werden mich gerade in dem
Moment aus meiner Heimat treiben, wo mein Sohn mich zärtlich
gebeten hat, ihn in mein Haus zurück zu nehmen.

Diese Prüfungen, so schwer sie auch sind, bin ich bereit, zu
ertragen, sie in Demut zu empfangen und als Sühneopfer meiner
Sünden zu betrachten. Aber mehr, ich habe nicht die Kraft zu
einem nochmaligen Begegnen. Ich kann nicht einer solchen
Bloßstellung gegenüber stehen, womit Sie mich
niederschmettern. Die Sorge, ja ich kann wohl sagen, die
Schwäche meines Lebens ist gewesen, die Achtung von andern
zu gewinnen und zu erhalten. Sie sind in Begriff, durch Enthüllung
des Verbrechens, das meine Tugend entehrt, meinen guten Ruf
zu vernichten. Ich kann es über mich ergehen lassen als einen
wohlverdienten Teil meiner Strafe, aber ich habe nicht den Mut zu
warten und Ihre Vollziehung mit anzusehen. Mein Inneres sagt
mir, dass ich nicht mehr lange zu leben habe, aber meine
Überzeugung versichert mir, dass ich mich nicht schicklich zum
Tode vorbereiten kann, bevor ich nicht weit, weit von weltlichen
Interessen, weltlichem Leid und Schmerz entfernt bin. Das
Entsetzen und der Schrecken der öffentlichen Schande ist mehr
als ich ertragen kann, ist das Ende meines qualvollen Leben. Wir
haben uns zum letzten mal gesehen in dieser Welt. Die Minuten
meines Daseins sind gezählt! Noch in dieser Nacht werde ich
jenseits Ihrer Rache sein; noch in der Nacht werde ich zu einer
Zufluchtsstätte reisen, wo der Rest meines qualvollen Lebens vor
Ihnen und vor allen Menschen verborgen sein wird.

Jetzt bleibt mir nur noch eine Erwähnung der zwei
eingeschlossenen Briefe.

Der erste ist an Mr. Blyth adressiert. Mögen Sie denselben in
seine Hände bringen, denn ich wage aus Scham nicht direkt mit
ihm zu korrespondieren. Wenn das, was Sie über mein Kind
sagten, die Wahrheit ist und ich kann es nicht bezweifeln — dann
habe ich in meiner Unwissenheit von ihrer Identität, durch meine
Entfremdung von Mr. Blyths Hause, seitdem sie dort eingetreten
ist, unwissentlich eine große Beleidigung gegen Mr. Blyth
begangen, welche keine Reue angemessen auszusöhnen
vermag. Jetzt in der Tat fühle ich, wie dünkelhaft unbarmherzig



mich die Schändlichkeit meiner eigenen Sünde verleitet hat,
andere damit zu beschuldigen. Jetzt also weiß ich, dass, wenn
Sie die Wahrheit gesprochen, ich mich sehr gegen Mr. Blyth
vergangen habe, als er das letzte mal in meinem Hause war —
Ich häufte die Schande meines eigenen verlassenen Kindes auf
den braven Mann, welcher so edel und zärtlich gegen sie war und
ihr ein Asyl in seinem eigenen Hause gab. Der unaussprechliche
Schrecken und die Angst darüber wären allein fähig, mir den Tod
zu geben. Ich wundere mich jetzt, dass ich mich sobald wieder
von dem Schauder erholt habe.

Es steht Ihnen frei, in Mr. Blyths Brief zu blicken, wenn es Ihnen
beliebt; ich habe Ihnen denselben anvertraut. Außer dem
Bekenntnis meiner Scham, meines Kummers und meiner
aufrichtigen Reue, enthält derselbe einige Fragen an Mr. Blyth,
welche er in seiner christlichen Mildherzigkeit gewiss bereitwillig
beantworten wird. Die Fragen beziehen sich auf des Kindes
Idealität, und die darin verzeichnete Adresse ist die meines
Rechtsanwaltes und Agenten in London. Er wird mir die
Dokumente besorgen und mit Mr. Blyth ein Arrangement treffen,
auf welche Art seinem Adoptivkind ein Teil meines Vermögens
zugesichert werden kann. Er hat ihre Liebe verdient, daher
überlasse ich ihm dankerfüllten Herzens das Kind. Ich selbst bin
nicht wert, ihr nur in das Angesicht zu sehen.

Der zweite Brief ist an meinen Sohn und ihm dann zu
übergeben, wenn Sie ihm seines Vaters Vergehen mitgeteilt
haben. Sollte noch eine Regung von Barmherzigkeit und
Verzeihung gegen mich in Ihrem Herzen wohnen und Sie das
Geheimnis meinem Sohne nicht offenbaren wollen, so zerreißen
Sie den Brief und sagen Sie ihm, dass er in dem Hause meines
Agenten eine Kommunikation mit mir finden werde. Er bat mich
um Verzeihung — sie ist ihm vollständig gewährt. Ich lebe der
Hoffnung, dass er auch mir die gegen ihn ausgeübte Strenge
verzeihen wird; sie war nur aus der ehrbaren Absicht entstanden,
um ihn vor einem ähnlichen Falle, wie der seines Vaters war, zu
bewahren; aber ich glaube jetzt, sie war zu hart und
langandauernd. Ich habe für diesen Irrtum und für noch andere
schwer gebüßt; schwerer noch würde ich leiden, wenn er seine
Heimat ganz und gar verließe; dann wünschte ich, ihn niemals



gekannt zu haben. Seien Sie gütig mit ihm und besonders jetzt,
da er krank ist, seien Sie es seiner Mutter wegen.

Meine Hand wird immer schwächer, ich kann nicht mehr
schreiben. In Reue, Kummer und Scham bitte ich Sie jetzt um
Verzeihung, — wenn es Ihnen möglich ist, mir dieselbe zu
gewähren.«

Damit endete das Schreiben.
Matthias hielt es noch eine Weile in der Hand. Er blickte einige

mal auf das Schreiben Mr. Thorpes an seinen Sohn, welches auf
der Tafel lag — aber ohne es zu zerreißen, noch zu berühren.

Während Mat noch las, begann Zack im Schlafzimmer zu
sprechen.

»Ich denke, Ihr müsst nun Euren Brief zu Ende gelesen haben,
Mat. Soeben dachte ich an unser Gespräch über unsere Reise
nach Amerika, — alter Junge, — um dort Büffeljagden zu halten
und in der Wildnis herumzustreifen. Wenn mein Vater mich wieder
in Gnaden annimmt und Ja dazu sagt, so gehe ich sehr gern mit
Euch, Mat; aber nicht zu lange, wisst Ihr! — wegen meiner Mutter
und meiner hiesigen Freunde. Aber eine Seereise und ein wenig
in den einsamen Gegenden herumstreifen — wie Ihr’s nennt —
würde mir sehr gut tun. Ich fühle, dass ich mich hier nicht eher
festsetzen kann, bevor ich nicht einen Ausflug gemacht habe. Ich
bin besorgt, dass ich es nicht eher vermag, als bis ich den Teufel
aus mir getrieben habe, gleich wie man ihn durch einen sehr
starken Ritt aus einem Pferde treibt. Ich bin gespannt, ob mich
mein Vater gehen lassen wird!«

»Ich weiß, er wird es, Zack.«
»Ihr! Wie?«
»Das will ich Dir ein andermal sagen. Du sollst Deinen Ritt

haben, Zack — Dein Herz soll mit mir zufrieden sein.« Als er dies
sagte, blickte er auf den Brief Mr. Thorpes an seinen Sohn und
nahm ihn in die Hand.

»Oh! ich wünsche, ich wäre sogleich stark genug zum Gehen!
Kommt herein, Mat, und lasst uns darüber diskutieren.«

»Warte ein bisschen, ich komme gleich.« Bei diesen Worten
erhob er sich vom Stuhle und warf den Brief ins Feuer.

»Was macht Ihr nur so lange darin?« fragte der junge Thorpe.



»Erinnerst Du Dich«, sagte Mat, indem er ins Schlafzimmer
ging und sich an Zacks Kopfkissen niederließ, »— erinnerst Du
Dich, dass ich, als wir zuerst zusammen kamen, zu Dir sagte, wir
wollen Brüder sein? Wohl an, Zack, ich habe versucht, mein Wort
zu erfüllen.«

»Versucht? Wie meint Ihr das? Ich verstehe Euch nicht, alter
Knabe!«

»Einst wirst Du es besser verstehen, ohne Zweifel. Lass uns
jetzt über unsere Seereise und die uns bevorstehende Büffeljagd
sprechen.«

Sie disputierten über das Reiseprojekt so lange, bis Zack
einschlief. Als er im Schlummer lag, ging Mat in das
Vorderzimmer, nahm Mr. Thorpes Brief an Mr. Blyth, verließ Kirk
Street und begab sich nach des Malers Wohnung.

Es hatte sich seit Valentins Rückkehr vom Lande einige Mal
ereignet, dass er über sein Bureau musste, dabei aber niemals
die kleine Schublade geöffnet, worin er das Haarbracelet seit
vielen Jahren verborgen hatte. Demzufolge war er auch noch
vollständig unwissend über das Verschwinden desselben, als
Matthias Grice in das Zimmer trat und es ihm ruhig aushändigte.

Bestürzung und Erstaunen durchschauerte ihn so
überwältigend, dass er ruhig litt, wie der Besucher die Türen
verschloss, ja er ließ sich sogar ruhig ohne Frage und ohne
Wortwechsel zu einem Stuhle führen. Durch die ganze Erzählung
hindurch, welche Mat nun begann, saß er sprachlos, bis Mr.
Thorpes Brief in seine Hand gegeben und er dadurch belehrt
ward, dass Madonna auch fernerhin ganz allein seiner väterlichen
Fürsorge anvertraut bleiben solle. Dann bekamen seine Wangen
die natürliche Farbe wieder und er rief feierlich aus: »Gott sei
Dank! Ich werde sie nicht verlieren. Nur wünschte ich, dass Sie
mir gleich beim ersten Eintritt in mein Haus die Verhältnisse
erzählt hätten!«

Dies sagend, las er Mr. Thorpes Brief. Als er geendet hatte,
standen ihm die Tränen in den Augen. Der gutherzige Mann
blickte Mat an und sagte: »Es ist überraschend, dass er in solch
demütigen Worten an mich schreibt und noch zweifelt, ob ich ihm
vergeben könne, während er ein Recht auf meine Dankbarkeit
hat, dass er mein Herz nicht durch Wegnehmen unseres teuren



Kindes bricht — denn als das Unsrige muss ich es jetzt doch
bezeichnen. Sie sind sich niemals begegnet — er hat noch
niemals ihr Antlitz gesehen«, ergänzte Valentin mit schwacher
Stimme. »Sie trug auf meinen Wunsch stets ihren Schleier, wenn
wir ausgingen, und unsere Promenaden wurden stets auf
ländlichen Wegen gemacht, um die Stadt nicht zu berühren. Ich
erinnere mich, dass ich ihn einmal auf uns zukommen sah, aber
wir kreuzten die Straße. Es ist schrecklich — Vater und Tochter
leben so nahe zusammen — und sind sich doch so weit — so weit
entfernt. Schrecklich! sich so etwas zu denken! Aber was noch
viel schrecklicher ist, es zu denken — wie sie Ihnen die Haare
vorhielt — und durch ihr etwas unschickliches Betragen zur
Entdeckung ihres wahren Vaters führte!«

»Beabsichtigen Sie, ihr alles über diese Verhältnisse wissen zu
lassen, was wir wissen?« fragte Matthias.

Der Blick des Schreckens und der Furcht begann sich wieder in
Valentins Angesicht zu zeigen. »Haben Sie Zack alles erzählt?«
fragte er nervös ärgerlich.

»Nein«, sagte Mat, »und tun Sie es auch nicht! Wenn Zack
wieder auf den Beinen ist, gehen wir auf Reisen und machen eine
Jagdpartie in jenem wilden Lande jenseits des Ozeans. Ich bin
dem Jungen so zugetan, als wenn er ein Stück von meinem
Fleisch und Blut wäre. Ich gewann ihn lieb, als er in der
Sängerhalle so eifrig losschlug für mich — seitdem sind wir
Brüder geworden. Ich habe Zacks Vater nur wegen Zack geschont
und denke an keine Rache weiter, als dass ich den Jungen auf
eine Saison mit zur Jagd nehmen will. Wenn wir erst hier
Lebewohl gesagt haben, dann werde ich Zack das Ereignis
erzählen; aber jetzt möchte ich nicht gern einen trüben Blick in
sein Antlitz bringen über das, was zwischen seinem Vater und mir
passiert ist.«

Obgleich die letzten Worte weder Interesse noch Erstaunen in
Valentins Geiste erregten, so verminderten sie auch nicht die
durch Mats vorhergehende Frage entstandene Ängstlichkeit. Er
begann jetzt die Notwendigkeit zu fühlen, sich seiner großen
Ratgeberin in allen Schwierigkeiten und Trösterin in allen Leiden
— der Mrs. Blyth — anzuvertrauen. »Belieben Sie ein klein wenig
hier in warten, während ich meiner Frau die befremdende



Neuigkeit überbringe!« sagte er. »Ich wünsche in dieser ernsten
Schwierigkeit beziehentlich des armen Kindes ganz von ihrem
Rate geleitet zu werden. Wollen Sie gefälligst kurze Zeit hier
verweilen?«

»Jawohl! — Matthias Grice wird sehr gern warten.« Nach
diesen Worten verließ Mr. Blyth sogleich das Zimmer.

Er verweilte lange Zeit oben, und als er wieder zurückkam,
schien seine Physiognomie sich durchaus nicht geändert zu
haben.

»Meine Frau hat mir eine Entdeckung gemacht«, sagte er,
»welche sie durch ihre innige Sympathie mit unserer Tochter zu
machen befähigt war. Ich bin sowohl erstaunt als betrübt über das
Gehörte. Aber ich fühle mich genötigt, dass wir Madonna — oder
Marie — nicht eher die Verhältnisse erklären können, bis Zack
England verlassen hat. Als ich das Projekt Ihrer Reise vernahm,
hatte ich allerlei Einwendungen dagegen zu machen, nach dem
aber, was mir meine Frau soeben gesagt hat, sind sie alle
verschwunden. Ich stimme jetzt herzlich mit Ihnen überein, dass
Zack nichts Besseres tun kann, als den beabsichtigten Ausflug.
Sie sind willig und bereit, für ihn zu sorgen; und ich glaube
zuversichtlich, dass wir Ihnen sicher vertrauen können.«

Nachdem nun die ernste und große Schwierigkeit beseitigt war,
nahm Valentin Gelegenheit, sich den kleineren Begebenheiten
zuzuwenden. Unter verschiedenen andern Fragen erkundigte er
sich auch, auf welche Art und Weise Mat in den Besitz des
Haarbracelets gelangt sei. Dieser antwortete mit dem freiesten
Bekenntnis, welches die Geduld und Nachsicht des gutherzigen
Malers aufs Höchste auf die Probe stellte, als er es mit anhörte
und welches ihm auch einige Worte des strengsten Tadels und
Vorwurfs entlockte, wie sie wohl noch nie seinen Lippen entströmt
waren. Mat hörte ihn ruhig an, bis er geendet, dann nahm er
seinen Hut und murmelte einige Worte der Verteidigung, welche
Valentins Gutherzigkeit sogleich akzeptierte, wie sie gesprochen
waren. »Wir müssen, was vergangen ist, vergangen sein lassen«,
sagte der Maler. »Sie sind redlich gegen mich gewesen in jeder
Weise, und in Anerkennung dieser Redlichkeit sage ich Ihnen als
Freund gute Nacht.«

Als Mat wieder in Kirk Street ankam, trat ihm die Hauswirtin aus



ihrer Stube entgegen und sagte, dass während seiner
Abwesenheit ein Besuch oben gewesen wäre. Eine ältliche,
blasse und kränkliche Lady hätte nach dem jungen Thorpe gefragt
und bemerkt, dass sie seine Mutter sei. Zack hätte noch
geschlafen; die Lady wäre sodann zur Treppe hinauf in das
Zimmer gegangen, hätte sich über ihn gebeugt und ihn viele mal
geküsst und wäre dann eilig und in Tränen fortgegangen. Mats
Angesicht wurde sehr ernst, und als die Hauswirtin geendigt,
befahl er ihr, nichts davon zusagen, wenn Zack erwacht sei. Es
schien, als ob Mrs. Thorpe das Geheimnis ihres Gatten erfahren
und sich ihm nun in treuer Liebe als Trösterin gewidmet habe.

Als der Arzt am folgenden Morgen seine regelmäßige Visite
abstattete, ward er sogleich befragt, wann Zack soweit genesen
sein werde, um eine Reise unternehmen zu können. Nach
sorgfältiger Betrachtung der verwundeten Kopfseite, erwiderte er,
dass der junge Mann nach etwa einem Monat die Reise sicher
antreten könne, und dass die beabsichtigte Seereise seine
Gesundheit und Kraft viel vollkommener herstellen würde, als alle
nervenstärkenden Medikamente, welche sämtliche Ärzte in
England verschreiben könnten. — Matthias mochte die
monatliche Untätigkeit, in welcher er wegen Zacks Krankheit
verweilen musste, langweilig finden; aber ein Geschäftsbesuch
aus Dibbledean veränderte die Situation. Obgleich Mat den
wackeren Rechtsanwalt undankbarerweise ganz und gar
vergessen hatte, so hatte aber Mr. Tatt seinen Klienten
keineswegs auch vergessen, sondern mit unverdrossenem Fleiß
und fester Entschlossenheit dessen Interessen verfolgt. Er hatte
auskundschaftet, dass Mats Vater ihm eine Summe von
zweitausend Pfund ausgesetzt habe, wenn seine Identität sicher
festgestellt werden könnte. Dieses nun zu bewirken, war jetzt das
große Vorhaben von Mr. Tatts Ehrgeiz. Er hatte hierbei nicht nur
die Aussicht, selbst Geld zu gewinnen, sondern auch — bei
glücklichen Erfolg — ein berühmter Rechtsanwalt in Dibbledean
zu werden. Und vermittelst seiner eifrigen Beharrlichkeit musste
er endlich einen glücklichen Erfolg haben. Er trug Mat auf allen
Straßen und Plätzen aus, ließ ihn in allen Zeitungen signalisieren,
brachte allerlei Papiere und Erklärungen bei, häufte überhaupt
innerhalb eines Monats eine solche Masse von evidenten



Beweisen auf, dass endlich Mr. Nawby, der
Testamentsvollstrecker des verstorbenen Josua Grice — sich
selbst für überführt erklärte und die beanspruchte Identität der
Person anerkannte. Als Mat dies vernommen, beorderte er Mr.
Tatt, nach Abzug der Anwaltskosten vom Legat, eine solche
gesetzliche Form festzustellen, wodurch die Summe einer andern
Person zugeschrieben werde. Und als Mr. Tatt um den Namen der
Person fragte, bat er zu schreiben »Martha Peckover« — »Marias
Kind ist Ihrer Fürsorge anvertraut und hat von ihrem Vater Geld
genug zum Unterhalt empfangen«, sagte Mat, als er das
Dokument in Valentins Hände gab. »Wenn Martha Peckover alt
geworden und nicht mehr arbeiten kann, wird sie ein paar
Banknoten wohl bedürfen. Geben Sie ihr dies — wenn ich
abgereist bin — und sagen Sie ihr: sie hätte es von Marias Bruder
an dem Tage geerntet, wo sie Marias halbverhungertes Kind am
Wege gesäugt habe.«

Der Tag der Abreise kam näher. Zack erholte sich sehr schnell,
so dass er bald befähigt ward, das von seinem Vater
angekommene Schreiben bei dessen Agenten abzuholen. Es
versicherte ihm kurz, aber sehr gütig die erbetene Verzeihung,
wies ihm bei einem Geschäftsmann die ihm zugestandene
Geldsumme an, die er für seine Studien in der Kunst oder zu
anderweitigen Beschäftigungen verwenden könne, und animierte
ihn, Mr. Blyth stets als seinen besten Freund und Ratgeber zu
betrachten; schließlich ward er noch gebeten, öfters über sich und
seine Beschäftigungen an seine Mutter zu schreiben und die
Briefe durch den erwähnten Agenten zu übersenden.

Als Zack von diesem Gentleman hörte, dass sein Vater das
Haus in Baregrove-Square verlassen habe, wünschte er zu
wissen, welche Ursache ihn zu seinem Wohnungswechsel
veranlasst habe. Darauf ward er informiert, dass der
Gesundheitszustand Mr. Thorpes ihn dazu genötigt habe, sich
einen stillen, zurückgezogenen Aufenthalt der Ruhe zu wählen.
Und aus diesen Gründen werde auch der betreffende Ort keiner
Person genannt werden.

Der Tag der Abreise war angekommen. Am Morgen schrieb
Zack auf Valentins Rat an seine Mutter, dass er in Begriff sei, mit
einem guten Freunde, den Mr. Blyth selbst als zuverlässig



bezeichnet habe, eine Vergnügungsreise zu machen. Während er
damit beschäftigt war, hatte der Maler eine geheime
Zusammenkunft mit Matthias Grice, wobei ihn dieser recht
ernstlich bat, sich ja stets der großen Verantwortlichkeit
hinsichtlich seines jungen Gesellschafters zu erinnern. Mat
erwiderte kurz und charakteristisch: »Ich sagte Ihnen, dass ich
ihm so zugetan sei, als wenn er ein Stück meines eigenen
Fleisches und Blutes sei. Wenn Sie nun nach dem Gesagten noch
nicht glauben, dass ich ihn hinreichend im Auge behalten und für
ihn sorgen werde, so kann ich überhaupt nichts mehr zu Ihnen
sagen.«

Beide Reisende waren in Mrs. Blyths Zimmer erschienen, um
Lebewohl zu sagen. Es war ein trauriger Abschied. Zacks Gemüt
war seit seiner Visite bei dem Agenten nicht mehr so heiter und
leicht wie früher, — und die andern versammelten Personen
waren mehr oder weniger über die bevorstehende Trennung
betrübt. Madonna — vor einigen Tagen noch wohl — sah sehr
krank und angegriffen aus. Und jetzt, als sie die traurigen
scheidenden Gesichter sah, ward das arme Mädchen so vom
Schmerz übermannt, dass sie ihre Selbstbeherrschung verlor und
die peinlichsten Anfälle bekam, so dass Zack die Abschiedsszene
sehr schnell beendigte und zuerst das Zimmer verließ. Ihm folgte
Matthias auf den Hausflur, dann blieb er stehen — plötzlich
wandte er sich um und betrat wieder das Zimmer. Er ergriff noch
einmal die Hand seiner Schwestertochter, bog sich über das
blasse und in Tränen schwimmende Mädchen und küsste sie
recht herzlich auf die Wangen.

»Sagen sie ihr eines Tages, dass ich und ihre Mutter
Spielgefährtinnen zusammen waren«, sprach er zu Mrs. Blyth,
verließ das Zimmer und wanderte mit Zack zur Treppe hinunter.

Valentin begleitete sie bis zum Schiffe. Als sie sich die Hände
schüttelten, sagte er zu Matthias: »Zack hat versprochen, binnen
einem Jahre wieder zurückzukommen. Werden wir Sie auch dann
wiedersehen?«

Mat nahm den Maler zur Seite, ohne die Frage direkt zu
beantworten. »Wenn Sie einmal nach Bangbury kommen«,
wisperte er, »so blicken Sie auf den Kirchhof in die dunkle Ecke
unter den Bäumen. Da ist ein neues Stück Walnussholz an dem



Kreuze angebracht, wo sie beerdigt liegt. Es würde ein Trost für
mich sein, wenn ich die Gewissheit mit mir nähme, dass es schön
blank und sauber gehalten wird. Wenn Sie es also ein klein wenig
reinigten, im Fall dass es schmutzig ist, so würden Sie mich
dadurch sehr erfreuen, — denn ich selbst werde den Platz nie
wiedersehen in meinem Leben. —«

Traurig und gedankenvoll wanderte Valentin allein nach seiner
Wohnung zurück und begab sich in das Zimmer seiner Gemahlin.

Als er die Tür öffnete, blieb er erstaunt auf der Schwelle stehen,
denn er sah Madonna an der Seite ihrer Adoptivmutter sitzen, das
Haupt an deren Busen verborgen und die Arme um ihren Nacken
geschlungen.

»Hast Du ihr alles zu sagen gewagt, Lavinia?« fragte er.
Mrs. Blyth war nicht fähig, ein Wort zu sprechen, — sie blickte

ihn tränenvoll an und senkte ihr Haupt.
Valentin weilte noch einen Augenblick in der Tür — dann

schloss er sie sanft und ließ die Damen allein. 



Schluss-Kapitel 

Anderthalb Jahre später

Es war ein schöner Augusttag — die letzten Sonnenstrahlen
verschwanden allmählich im Westen — gleichwie das
Menschenleben des Gerechten allmählich zur ewigen Ruhe
entschlummert. Mr. Blyth saß in Lavinias Gesellschaftszimmer,
um die sanft kühlende Abendluft durch die Fenster zu genießen.

An der Seite seiner Gattin und Madonnas saßen noch zwei
andere Damen als Gast. Die eine war Mrs. Thorpe, die andere
Mrs. Peckover; beide waren gekommen, um der freudevollen
Zeremonie — der Bewillkommnung Zacks mit beizuwohnen,
welcher endlich von den Wilden Amerikas nach England
zurückkehrte. Er war ein halbes Jahr länger ausgeblieben, als
verabredet worden war; sein Erscheinen war daher die wichtigste
Begebenheit des Tages, — er ward stündlich erwartet.

In Mrs. Thorpes Toilette war ein bedeutender Wechsel
eingetreten — sie trug Witwenkleidung. Ihr Gatte war vor sieben
Monaten in die ewige Heimat gegangen; er hatte sich in die
ländliche Einsamkeit eines italienischen Dorfs zurückgezogen und
war dann sanft und schmerzlos entschlafen. Er hatte viele Jahre
hindurch für seine begangenen Jugendsünden schwer gebüßt
und war nun endlich von seinen Schmerzen erlöst worden.
Nachdem er seiner Gattin das letzte Lebewohl gesagt — lispelten
seine sterbenden Lippen noch den Namen seines abwesenden
Sohnes. —

Mrs. Thorpe saß dicht neben Mrs. Blyth und unterhielt sich mit
ihr freundschaftlich. Die hübschen schwarzen Augen der Mrs.
Blyth strahlten jetzt glänzender, wie es seit vielen Jahren nicht
geschehen. Der Ton ihrer Stimme war klarer und ihr ganzes
Wesen freudig belebt. Seit den ersten Tagen der Frühlingssaison
hatte sie sich bedeutend erholt und an Kraft gewonnen, dass also
endlich die günstige Wendung eingetreten war, von der die Ärzte
schon seit Jahren gesprochen hatten. Sie hatte sich seit vierzehn



Tagen schon mehrere Mal aus dem Bette gewagt und auf einem
komfortablen Stuhle einige Stunden am Fenster gesessen, und
vor zwei Tagen ward sie sogar bei schönem Wetter auf einem
Krankenstuhle in die erquickende Gartenluft getragen.

Die Aussicht dieser glücklichen Begebenheit und das vergnügte
Erwarten Zacks stimmte Valentin viel heiterer und redseliger und
steigerte seine hurtige Rastlosigkeit noch mehr. Er hüpfte oft im
Zimmer herum, sprach über Kunst und von allerlei andern
Begebenheiten. Gekleidet war er in seinen alten Frack mit kurzer
Taille und in die engen Hosen, welche seine Körperform deutlich
zum Vorschein kommen ließen, und welche der Schneider Timbry
nur dann zu verfertigen vermochte, wenn er ein Räuschchen
hatte. Er sah jetzt viel jünger, kräftiger, rosiger und gewandter aus,
als damals, wo er dem Leser zum ersten Mal vorgeführt ward. Es
ist wunderbar, wie sehr die Heiterkeit und Jugendlichkeit des
Herzens auch den ganzen Menschen verjüngt und ihm den Gürtel
der Venus verleiht.

Mrs. Peckover, festlich gekleidet mit glänzender Bänder-Haube,
saß dicht am Fenster, um soviel frische Luft einzuatmen wie
möglich, wehte sich außerdem auch noch welche mit ihrem
baumwollenen Taschentuch zu; dieses baumwollene Taschentuch
war ihr steter Lebensbegleiter. — Ihr körperlicher Umfang hatte
sich nicht um einen halben Zoll vermindert, eher vermehrt, daher
litt sie sehr von der Hitze. Während sie mit Mr. Blyth sprach,
wehte sie sich mit ihrem Taschentuchfächer fortwährend Kühlung
zu.

Madonna saß ihr am Fenster gegenüber — und repräsentierte
einen hübschen Kontrast — gekleidet in ein weißes Musselinkleid,
trug sie auch eine rosafarbene Haube. Nach Mrs. Peckover
blickend, lächelte sie dann und wann über das komisch-klagende
Antlitz der vortrefflichen Frau, wodurch sie ihre Beschwerden über
die große Hitze ausdrückte. An der Länge der Fensterbrüstung
hing eine Aeolsharfe — eines der vielen Präsente, welches
Valentin vom Gelde der Porträtmalerei seiner Frau gekauft hatte.
Madonnas Hand ruhte leicht auf dem Kasten der Harfe; durch
diese Berührung empfand sie die sanften Harmonien, welche
durch das Wehen linder Lüfte erzeugt wurden. Dies war der
einzige Genuss, den sie von der Musik haben konnte, in schönen



Sommer- und Herbstabenden erfreute sie sich dieser wonnevollen
Harmonien regelmäßig in Mrs. Blyths Zimmer.

Mrs. Thorpe erinnerte sich im Verlauf der Konversation eines
noch unvollendeten Briefs an eine ihrer Schwestern und ging auf
ihr Zimmer, um denselben zu beendigen. Valentin rann sogleich
mit jugendlicher Galanterie zur Tür, um dieselbe zu öffnen; dann
wandte er sich zu Mrs. Peckover: »Heiß, wie immer, nicht wahr?
Soll ich einen von Lavinias Fächern holen?« sagte Mr. Blyth.

»Nein, ich danke, Sir, ich bin noch nicht ganz geschmolzen«,
sagte Mrs. Peckover. »Aber ich sage Ihnen, was Sie für mich tun
könnten. Ich wünschte nämlich, Master Zacks letzten Brief gern
zu hören. Sie versprachen ihn vorzulesen Sir.«

»Und ich würde es auch schon vorhin getan haben, wenn Mrs.
Thorpe nicht im Zimmer gewesen wäre. Es sind Stellen darin,
welche ihr peinvolle Erinnerungen zurückrufen würden. Jetzt, wo
sie mich nicht hören kann, habe ich nicht das geringste
Bedenken, ihn vorzulesen, wenn Sie ihn mit anhören wollen.«

Valentin nahm den Brief aus der Tasche. Madonna erkannte ihn
wieder und bat durch Zeichen, ihn über die Schulter zum zweiten
Mal lesen zu dürfen. Die Bitte ward sogleich gewährt. Mr. Blyth
ließ sie auf seinen Knien Platz nehmen, schlang einen Arm um
ihre Taille und begann Folgendes zu lesen:

»Mein teurer Valentin!

Obgleich ich Ihnen meine Rückkehr hierdurch anzeige, so
kann ich doch nicht sagen, dass ich in guter Laune die Feder
ergreife. Es ist nicht lange her, dass ich meine letzten Briefe
aus England empfing, welche mir den Tod meines Vaters
meldeten. Außerdem habe ich noch schwere Prüfungen zu
ertragen gehabt, als ich das schaudervolle Geheimnis
vernahm und hernach noch die Trennung von Matthias Grice
erleiden musste. Was ich fühlte, als ich das Geheimnis erfuhr
und hörte, warum Mat und Sie es vor mir geheim gehalten
hatten, vermag ich wohl, Ihnen zu sagen — nicht aber wage
ich es zu schreiben. Es mag für Sie von Interesse sein, wenn
Sie erfahren, wie meine Trennung von Mat vor sich ging; ich
will es Ihnen berichten, so gut ich kann. Sie wissen aus meinen
andern Briefen, welche glänzenden Jagden und Spazierritte



wir gehabt haben, wie viel tausend Meilen wir gereist und was
für wundervolle Länder wir gesehen haben. Bahia, von wo aus
ich jetzt schreibe, ist das Ende unserer Reisen. Ich erzählte
hier Mat meines Vaters Tod; er stimmte gleich mit mir überein,
dass es jetzt meine Hauptpflicht sei, mit dem ersten Schiffe
nach England zu reisen, um meine einsame innig geliebte
Mutter zu trösten. Nachdem wir dies festgesetzt hatten, sagte
er, dass er mir noch etwas sehr Ernsthaftes und Wichtiges
mitzuteilen habe, und bat mich, mit ihm eine halbe Tagereise
nordwärts der Seeküste entlang zu reisen. Ich sah, dass er
seine Rifle auf der Schulter und sein Gepäck auf dem Rücken
trug und dachte, das ist ja drollig — aber er schnitt mir jede
Frage ab und erzählte mir das ganze Geheimnis hinsichtlich
meines Vaters, was Sie und er schon vor meiner Abreise nach
England wussten. Ich war zuerst so erstaunt und erschrocken
über das Gehörte und hatte so viele Fragen an ihn zu richten,
dass es mir später erschien, als hätte unser halbtäglicher
Marsch nur eine Stunde gedauert.

An dem bestimmten Platze angekommen, hielten wir inne; er
streckte seine Hand nach mir aus und sagte: »Ich habe meine
Pflicht gegen Dich erfüllt, Zack, wie ein Bruder gegen den
Bruder. Die Trennungsstunde naht sich für uns zum Lebewohl.
Du gehst zu Deinen Freunden über die See zurück; und ich
geh ins Innere des Landes auf meine Trampreise.« Ich hörte
ihn früher schon von unserer Trennung reden, aber niemals
glaubte ich, dass sie stattfinden werde. Daher versuchte ich
alles Mögliche, seinen Entschluss zu ändern und ihn mit mir
nach England zu bringen; aber es war alles nutzlos. »Nein,
nein, Zack«, sagte er, »ich passe nicht für Eure Lebensart dort
drüben. Ich habe es versucht, aber bittere Schmerzen waren
die Folge davon. Außer Mariens Kind habe ich keine
Verwandten und keine lebende Seele, die ich mein nennen
könnte, und mein Vaterland ist mir fremd geworden. Ich habe
ein rastloses Wanderleben begonnen und werde auch damit
enden. — Lebe wohl, Zack, ich werde oftmals an Dich denken,
wenn ich in einsam stiller Nacht mein kärglich Mahl bereite, —
wenn ich in öden Wüsten mich unter den Sternen des Himmels
ohne Dich zur Ruhe lege. Komm, lass uns so kurz sein, als wir



können. Gott segne Dich und Deine Freunde jenseits der See!
—«

Dies waren seine letzten Worte, — ich werde sie nie
vergessen in den Tagen meines Lebens. Nachdem er mehrere
Schritte fort gewandert, — wandte er sich um und winkte mit
der Hand, — dann eilte er rastlos weiter. Ich sank zur Erde
nieder und ein nie enden wollender Tränenstrom entrann
meinen Augen; — ich schluchzte und weinte wie ein Kind. Die
Erzählung des schreckenvollen Geheimnisses und hernach
der unerwartete tief schmerzliche Abschied hatten mich ganz
überwältigt und niedergeschmettert. Einsam saß ich auf einem
Sandhügel und konnte die unzähligen Schmerzenstränen nicht
stillen; — viele Meilen hinter mir den tobenden und
donnernden Ozean — und vor mir die unermesslich große
Wüste, auf der Mat einsam nach weit entfernten Bergen
wanderte. Als ich mich endlich wieder ermannte, die Tränen
trocknete und wieder klar aus den Augen sehen konnte, war er
bereits weit — weit von mit entfernt. Ich lief auf die höchste
Spitze des höchsten Hügels und beobachtete ihn auf der
großen Ebene, — eine Wüste ohne Bäume und Strauch — ein
viele Meilen breites flaches Sandfeld, das sich bis zu den
hohen Bergen erstreckte. Ich beobachtete ihn, als er immer
kleiner und kleiner wurde — bis er endlich nur noch ein kleiner
schwarzer Punkt war — dann zweifelte ich, ob ich den Punkt
noch sah — endlich war er ganz und gar verschwunden und
vor mir lag nur die öde, einsame, unermesslich große Wüste.
—

Mein Herz war schwer und kummervoll, als ich wieder
zurück nach der Stadt ging. Und noch immer bin ich tief
schmerzlich betrübt! Obgleich ich oft an meine Mutter und an
die arme Schwester denke, der Sie ein liebevoller Vater sind
und deren Zärtlichkeit mich bei meiner Rückkehr erfreuen wird,
— so bleibt mir doch der gute, alte, teure Mat ewig
unvergesslich. Seiner gedenke ich täglich, stündlich — und ein
unaussprechlich tiefer Seelenschmerz nagt stets an meinem
Herzen, dass ich mit meinem teuersten Freunde nicht wieder
nach England zurückreisen konnte. —



Ich hoffe, Sie werden mir glauben, dass ich mich auf meiner
langen Reise gebessert habe — sowohl hinsichtlich des
Benehmens, als auch hinsichtlich der Gesundheit. Ich habe
sehr viel gesehen — gelernt — und gedacht, — ich glaube,
dass ich während meiner Abwesenheit wirklich profitiert und
mich zu meinem Vorteil verändert habe. Ach es ist ein süßer
Gedanke — in die geliebte Heimat zu reisen —«

Hier stockte Mr. Blyth plötzlich und schloss den Brief, denn Mrs.
Thorpe trat in das Zimmer. »Der Rest bezieht sich nur auf den
Zeitpunkt seiner Ankunft«, wisperte Valentin zu Mrs. Peckover.
»Nach meiner Berechnung«, fuhr er mit gehobener Stimme fort
und wandte sich zu Mrs. Thorpe, »nach meiner Berechnung, ich
prahle nicht, als sei sie ein mathematisches Kalkül und infallibel,
muss Zack, wenn er zur angegebenen Zeit abgereist ist, bald —
vielleicht sehr bald hier sein — vielleicht in —«

»Still! Still! Still!« schrie Mrs. Peckover, hüpfte mit
außerordentlicher Beweglichkeit an das Fenster und klatschte
heftig in die Hände. »Still! still, still! Ich rede nicht darüber, wann
er hier sein wird — er ist hier — ist in einer Droschke gekommen
— er tritt in den Garten — er sieht mich! Willkommen Master
Zack! Willkommen! Hurrah! Hurrah!!«

Hier vergaß Mrs. Peckover ihre Umgebung ganz und gar,
winkte mit ihrem roten, baumwollenen Taschentuche zum Fenster
hinaus und befand sich fortwährend in der größten freudigen
Extase.

Schon von weitem hörte man Zacks herzliches Gelächter —
dann seine eiligen Schritte auf der Treppe — die Tür wird geöffnet
und herein springt er mit sonnenverbranntem Antlitz, kräftiger und
herzlicher denn je. Freudig umarmte er seine Mutter, dann
Madonna und nachdem er die andern ebenso herzlich gegrüßt
hatte, setzte er sich zwischen Mutter und Schwester nieder und
nahm deren Hände sehr zärtlich in die seinigen, worüber Mr. Blyth
sich außerordentlich erfreute.

»Das ist recht, Zack!« sagte Valentin und blickte ihn mit
freudestrahlenden Augen an; »das ist der rechte Weg, mit
herzlichem Ernst ein neues, gutes Leben zu beginnen. Wir haben
im Verlauf unseres Lebens viele vergnügte Stunden gehabt,



Lavinia«, ergänzte Mr. Blyth und nahm seinen Lieblingsplatz an
der Seite seiner Gattin ein, »aber ich glaube wirklich, dies ist die
glücklichste Stunde von allen.«

»Willkommen noch einmal, mein teurer Zack! — tausendmal
willkommen unter Freunden und in der Heimat! —«
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