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Erstes Capitel

Bilderhandel

s war ein glithend heiler Tag im August. Die Sonne, die seit dem friihen Morgen am
wolkenlosen Himmel stand, sendete ihre Flammenstrahlen nieder, bis das Pflaster der
Strallen und Gassen in der grofSen Weltstadt dem milden Fullgédnger unter den Fiilen brannte.

Wer hiitte in einer solchen Zeit, wie diese, in London bleiben mégen, wenn er nicht durch die
eiserne Hand der Verhéltnisse zuriickgehalten wurde. Wer hdtte in dem ungeheuren
Steinlabyrinth verweilen mogen, ausgenommen die Armen, die eine Niete in der Lotterie des
Lebens gezogen, die den ewigen unverdnderlichen Kampf um das tégliche Brod zu kdmpfen
haben?

Mitten unter den vielen Ringern um diesen drmlichen Preis, mitten unter den Ungliicklichen,
die um das tdgliche Brod kdampfen, wie reichere Menschen sich um Titel und Landereien, um
Ehre und Ruf, um die Gunst eines Konigs, oder um die Bewunderung einer Nation bemiihen,
mitten unter den zahllosen Geschopfen der Erde, die einander nur das elende Vorrecht eines
freudlosen Lebens streitig machen, trabte ein junger Mann, der etwas in einem griinen Tuche
unter dem Arme trug, an diesem heillen Augustnachmittag durch die Straffen von London.

Er war hiibsch und trotz seines sehr abgetragenen drmlichen Anzugs lief§ sich nicht ganz
verkennen, dal8 er den besseren Standen angehorte.

Aber in diesem blassen olivenfarbigen Gesicht, in den diistern Tiefen dieser dunkelgrauen
Augen lag etwas, was nicht angenehm anzusehen war.

Dieses Etwas war Verzweiflung.

Verzweiflung war so deutlich aus dem Gesichte des Mannes ausgepragt, als waren die
Buchstaben, aus denen das Wort besteht, mit einem gliihenden Eisen aus seiner Stirne
eingebrannt gewesen.

Trotz und Verzweiflung hatten um die Oberhand in der Brust dieses Mannes gekdmpft. Er
hatte versucht, der Welt Trotz zu bieten, aber die Welt war stdrker als er, gewesen Sie hatte ihm
Brod verweigert. Sie hatte ihn dem Hunger preisgegeben, aber sie hatte ihn nicht erniedrigt. Er
trug noch immer seinen Kopf hoch. Wére er um des Brodes willen ein Betriiger, ein Dieb, ein
Schurke geworden, so hitte ihn die Welt durch den Zwang des Hungers in die
Verbrecherlaufbahn gestoen. Insoweit aber war er starker gewesen, als die Welt, und hatte bis
jetzt noch nicht auf den Versucher gehort, obschon der Himmel weil}, dal$ er niemals an dem
Laden eines Juweliers voriiberging, niemals das Blitzen von edlen Steinen in der Sonne zittern
sah, ohne eine teuflische Stimme zu horen, die ihm zurief: »Fiir diese konntest Du Brod kaufen.«

Es lieR sich nicht annehmen, dal§ dieser starke Mann fiir sich allein Brod zu erhalten suchte. Er
war dazu viel zu sorglos und gleichgiiltig, als dal er um dessentwillen Stunden lang auf dem
heilen Pflaster durch die staubigen Straen gewandert wére. Er fiir seine Person war des Lebens



miide, und er wére zufrieden gewesen, sich in einem Winkel dieser Welt, in der er so schlimm
behandelt worden, niederzulegen und zu sterben, oder er hitte das Handgeld der Kénigin
genommen, um sich irgendwo im Dienste Ihrer Majestét erschieSen zu lassen.

Fiir sich selbst war er ganz gleichgiiltig; aber zu Hause wartete ein kleines Wesen aus ihn, ein
Kind von drei Jahren, das seit Tagen und Wochen von dem schrecklichen Gespenste des
herannahenden Hungertodes bedroht war.

Der Name des Mannes, oder der Name, unter dem er Denjenigen bekannt war, mit denen er
lebte, war Gervoise Gilbert. Er war ein Kiinstler, und das Packet, das er unter dem Arm trug,
enthielt ein Bild, so frisch gemalt, dal§ die Farben kaum trocken waren.

Seit dem friithen Morgen hatte er versucht, das Bild zu verkaufen, von Stralle zu Stra8e, von
Laden zu Laden gehend, in der Hoffnung, einen Kéaufer zu finden. Er hatte sich an Bilder- und
Mobelhandler und an Geschéftsleute gewendet, die mit allen Arten von Seltenheiten handelten
und alte schmutzig und rauchig aussehende Bilder in ihren Ladenfenstern hatten, fiir die sie
fabelhafte Preise verlangten; aber Niemand wollte etwas von seinem Bilde wissen, einer
einfachen Skizze eines Kindes, das im hohen Gras einer Wiese sal$, den Schol§ voll
Gaénsebliimchen.

Der junge Mann nannte sein Bild die Gansebliimchenkette und das Gesicht des Kindes war ein
Portrait seines eigenen Sohnes, des kleinen Knaben, der auf die Nahrung wartete, die ihm sein
Vater heimzubringen hoffte, des Kindes, das die Qualen des Hungers erduldete, wéahrend der
Vater in den grausamen Strallen der grollen Stadt umherlief.

Endlich, als der Mann so weit gegangen war, dall er vor Ermiidung kaum weiter konnte und
im Begriffe war, mit leeren Handen nach seiner elenden Wohnung zuriickzuschleichen, kam die
ersehnte Hilfe.

Gervoise Gilbert war in eine ruhige Stralle gekommen, wo die Ldden zwar klein waren, aber
ein ziemlich gutes Aussehen hatten. Er schritt langsam dahin, im Gehen rechts und links
blickend, aber er sah keinen Laden, in welchem er sein Bild zum Verkaufe anbieten konnte.

Nein, es befanden sieh keine Trddler, keine Bilderhédndler in dieser ruhigen StralSe, und der
junge Mann war im Begriffe sie zu verlassen, als der Anblick von drei goldenen Kugeln, das
Zeichen, woran die Armuth ihren letzten Freund, den Pfandverleiher, erkennt, seine
Aufmerksamkeit erregte.

»Das ist die lebte Hoffnung,« murmelte er: »einige Pfandverleiher weigern sich, Bilder wie
das meinige anzunehmen; aber dieser Mann ist vielleicht besser, als die {ibrigen, ich will es
versuchen. «

Der Laden war dunkel und diister und der Name J. Moulem stand iiber der Thiire angemahlt.

Mr. Moulem machte einigen Anspruch darauf, ein Juwelier zu sein. Er hatte in seinem
Schaufenster ein halbes Dutzend grofe silberne Uhren, zwei oder drei Paar Ohrringe, eine
Anzahl Hemdknopfchen und eine silberplattirte Theekanne ausgestellt; aber der groRere Theil
der Gegenstdande in dem Fenster bestand aus getragenen Kleidern, aus Resten von Seiden- und



Sammetzeugen, einer Robe, einem Flageolet, einer alten Guitarre und einigen Bildern.

Der junge Mann blickte hoffnungsvoll aus diese Bilder. Sie waren einen guten Theil
schlechter, als dasjenige, das er unter dem Arme trug; aber aus der andern Seite hatten sie sich
glanzender, wenn auch beschmutzter Rahmen zu rithmen und waren deshalb leichter verkauflich.

Gervoise Gilbert 6ffnete die Thiire und trat in den Laden, der ein vollkommenes Magazin von
alten Kleidern war, die iiberall von der Decke herabhingen.

Mr. Moulem kam aus seinem kleinen Wohnzimmer hinter dem Laden hervor, den Mund voll
Brod und Butter und eine Schnitte zwischen den Fingern. Es war halb sechs Uhr und der
Pfandverleiher hatte sich soeben mit seiner Familie zum Thee gesetzt.

»Es scheint, da man seinen Thee niemals mit Ruhe genielen kann, mag man ihn nehmen,
wann man will oder kann,« brummte Mr. Moulem, wihrend er in den Laden trat. »Nun denn,
junger Mann, was giebt es noch?«

Er sagte dies in einem beleidigten Tone, als ob Gervoise Gilbert ihn den ganzen Tag tiber
beldstigt hatte, wahrend ihn der Kiinstler frither noch mit keinem Auge gesehen hatte.

»Nun denn« was ist es?« fuhr der Pfandverleiher fort. »Ist es ein Plétteisen? Es ist fast immer
ein Platteisen, wenn ich von meiner Tasse Thee weggerufen werde. «

Gervoise Gilbert nannte sein Geschéft und deckte sein Bild auf, aber der Pfandverleiher
schiittelte den Kopf, noch ehe der Kiinstler das Tuch entfernt hatte.

»Sie brauchen es mir nicht zu zeigen,« sagte er mit entschiedenem Tone. »Ich habe
dergleichen Zeug schon genug. Meine Fenster sind damit angefiillt; Sie hétten es sehen kénnen,
wenn Sie hingeschaut hétten.«

»Ich habe die Bilder gesehen,« antwortete der junge Mann mit schwacher Stimme, denn er
war zu schwach, um laut zu sprechen. »Ich habe sie gesehen und gedacht, weil Sie Bilder zu
verkaufen schienen, so mochten Sie —«

»Weil ich sie zu verkaufen schien?« rief der Pfandverleiher verdchtlich; »weil ich sie nicht
verkaufe, hitten Sie sagen sollen. Wenn ich diese Bilder verkaufen konnte, so wiirde ich sie nicht
in meinen Fenstern haben, und ich habe sie in meinen Fenstern gehabt, bis die Fliegen sie so
verdorben haben, dal man die Landschaft nicht mehr von den Figuren unterscheiden kann, und
immer noch will sie Niemand kaufen.«

Gervoise Gilbert war zu ermiidet, um etwas zu entgegnen. Verzweifelnd schickte er sich mit
seinem ungliicklichen Bild unter dem Arm zum Fortgehen an.

»Wenn ich nur Steine auf der Strale klopfen kénnte,« murmelte er, »so kénnte ich wenigstens
taglich einen Sixpence verdienen, so aber bin ich nur ein Kiinstler und kann keinen Pfennig
verdienen.«

Er befand sich bereits auf der Schwelle der Ladenthiire, als eine freundliche angenehme



Stimme hinter ihm sagte:

»Sie sollten doch das Bild ansehen, Vater. Der arme junge Mann sieht schrecklich ermiidet
aus. «

Der Kiinstler drehte sich bei diesen willkommenen Tonen schnell um. Es war eine weibliche
Stimme, die fiir ihn bat, der erste Beweis des Mitleids, den er an diesem Tage von einem
lebenden Wesen erhalten hatte.

Die Sprecherin war Mr. Moulems élteste Tochter, eine kleine runde Person, die ein Kind auf
dem Arm hatte.

»Das sieht Euch Weibern ganz gleich,« sagte der Pfandverleiher; »Du willst, daf ich dieses
Bild nehme, weil ein Mann ermiidet aussieht, und jenen Rock, weil eine Frau hungrig aussieht,
und ich soll auf ein Plétteisen einen unverhédltnifméRigen Vorschul$ geben, weil ein Kind
geweint zu haben scheint. Du wiirdest ein schones Geschéaft fiihren, wenn es Dir iiberlassen
bliebe.«

»Sehen Sie das Bild an, Vater.«

Mr. Moulem sagte nicht, daR er es thun wolle, er sagte aber auch nicht, dal§ er es nicht thun
wolle, und Gervoise Gilbert hatte das Bild wieder aufgedeckt, wahrend der Pfandverleiher noch
zauderte.

Das junge Frauenzimmer war iiber die einfache Skizze entziickt.

»Es ist herrlich!« rief sie, »gar nicht wie die hdlichen schmutzigen Dinger in dem Fenster,
Vater. Ich wundere mich nicht dartiber, dal§ Sie jene nicht verkaufen kénnen; aber ich bin
iberzeugt, dal8 Sie dieses verkaufen werden. Und wenn Sie es nicht anbringen, so méchte ich es
fiir unser Besuchszimmer haben. Was fiir ein lieber, siiler, kleiner Bursche!« setzte sie hinzu.
»Ich habe noch kein so schones Kind gesehen, und wie es lachelt, gerade als ob es lebte.«

Gervoise Gilbert seufzte.

»Es hat es nothig, auf dem Bilde zu lacheln, das arme Kind!« sagte er.
Etwas in seinem Tone machte die Frau aufmerksam.

»Warum?« fragte sie.

»Weil es in der Wirklichkeit nicht oft lachelt. Es mufl Hunger leiden!«
»Hunger leiden! Dieses liebliche Kind?«

»Ja. Es ist kein so ungewohnliches Schicksal. Dies ist eine groffe Stadt und wir sind alle zu
geschéftig, um an unsere Nachbarn zu denken. So nimmt Niemand viel Notiz von den Weibern
und Kindern; ja selbst kraftige Manner sterben zuweilen Hungers. Ich bin heute von einem Ende
Londons zum andern gegangen und habe umsonst versucht, fiinf Schillinge fiir dieses Bild zu



erhalten.«

»Vater, Vater,« rief die junge Frau, »Sie horen es. Ich bin tiberzeugt, dal Sie zehn Schillinge
fiir das Bild geben werden. Sie werden eines Tages fiinfzehn dafiir erhalten oder
fiinfundzwanzig, wenn Sie es einrahmen lassen. «

Mr. Moulem zuckte die Achseln und sah seine Tochter mit einem Ausdruck unverhohlener
Verachtung an.

»Ja« Du verstehst Dich préachtig auf das Geschéift, Rachel,« sagte er. »Nun will ich Thnen
sagen, was ich thun will, junger Mann,« setzte er hinzu. »Ich brauche das Bild nicht und glaube
nicht, dal ich es verkaufen kann —- denn was meine Tochter da betrifft, so ist sie eine
gutherzige Frau, aber von dem Geschifte eines Pfandverleihers und seinen Verlusten versteht sie
nicht mehr als das Kind, das sie an der Brust hat; ich will Thnen aber eine Krone dafiir geben —-
ja oder nein ?«

»Ja, also,« rief Gervoise Gilbert; »das Bild ist zwanzigmal so viel werth; aber wenn es mein
Lebensblut wére, so wiirde ich es Thnen, wie ich glaube, verkaufen.«

Er nahm das Geldstiick, das der Pfandverleiher auf den Ladentisch gelegt hatte, und war im
Begriff, sich eiligst zu entfernen, als er plotzlich stehen blieb, seinen Hut abnahm und sich vor
Mr. Moulems Tochter verbeugte.

»Gott segne und belohne Sie, Madame, fiir das erste mitleidige Wort, das ich heute gehort
habe,« sagte er.

Im nachsten Augenblicke war er fort und die Thiire hatte sich hinter ihm geschlossen.

»Gott behiite und bewahre uns!« rief der Pfandverleiher, »wenn es mit diesem Gentleman
recht im Kopfe ist, so giebt es keine Narren in Bedlam!«

»Nein, Vater,« sagte die junge Frau sanft, »er ist nicht nérrisch — er ist blos ungliicklich.«




Zweites Capitel.
Gin.

Die Stralle, in der Mr. Moulem, der Pfandverleiher, wohnte, war drmlich genug, aber

verglichen mit dem schmutzigen Géallchen, nach dem Gervoise Gilbert seine Schritte lenkte, war
sie eben so glanzend als einer der schonsten Pldtze in den aristokratischen Vierteln der
Hauptstadt.

Hier an diesem traurigen Orte wohnte Armuth, Verbrechen, Laster und Unschuld nahe
beisammen. Die Armen kénnen ihre Gesellschaft nicht wahlen, und der Mangel kniipft ein
gemeinsames Band unter Geschopfen, die in jeder anderen Beziehung so wenig miteinander
gemein haben, dal8 sie, Bewohner verschiedener Planeten sein konnten. Das Gadchen lag im
Herzen von St. Giles und trug den Namen Purvis-Court.

Gervoise Gilbert hatte auf seinem Wege nach diesem elenden Platz einige Semmel und ein
Viertelpfund gekochtes Fleisch gekauft. Er stiel$ die Thiire eines der Hauser auf, ging an einer
Gruppe von Kindern voriiber, die in dein kleinen Hausflur spielten, und stieg die dunkle,
gebrechliche Treppe bis zum Dache hinauf.

Er o6ffnete die Thiir einer Kammer und trat hinein. Es waren nur sehr wenig Maébel in dem
Gemache: nur ein Feldbett, mit einem alten gestickten Tuch bedeckt, ein paar Rohrstiihle, ein
Tisch von Tannenholz und eine leere Staffelei.

Eine Frau lag auf dem Bette — eine noch junge Frau, die einst hiibsch gewesen war, aber
deren aufgedunsenes Gesicht gegenwartig die Spuren des schrecklichen Lasters der Trunkenheit
an sich trug.

Sie schlief jetzt einen schweren trunkenen Schlaf, und sie riihrte sich nicht, als die Thiire
geoffnet wurde. Dieses schlafende Weib war Gervoise Gilberts Frau und sie war es, die den
jungen Mann in den schwarzen Abgrund der Armuth und des Elends herabgezogen hatte.

Er hatte sie vier Jahre vorher getroffen, zu einer Zeit, als noch eine heitere Zukunft vor ihm
lag, die ihn auf den Weg der Grolie zu fiihren schien.

Als er diese Frau heirathete, war er stolz, ehrgeizig und hoffnungsvoll gewesen. Gegenwartig
oder war er nur trotzig und verzweifelnd.

Das schone anmuthige Médchen, das er geliebt hatte, war jetzt in eine betrunkene Furie oder
in ein blédsinniges Geschopf verwandelt, das die Diinste des Branntweins ausschlief.

Ja, der Ginteufel, der Troster und Versucher der Armen, hatte seine verhdangnilvolle Hand auf
Agatha Gilbert gelegt. Sie war nicht im Stande gewesen, Armuth zu ertragen, sie war nicht mit
jenem freudigen und geniigsamen Geiste gesegnet, der die edelste Mitgift der Frauen ist. Durch
die Weiber in ihrer Ndhe in Versuchung gefiihrt, hatte sie ihre Sorge in Branntwein zu betduben



gesucht.

Vielleicht trug der Maler selbst einige Schuld an der Erniedrigung seiner Frau, weil er iiber
ihre Klagen, tiber ihre Thrénen und tiber ihr Murren ungeduldig geworden war. Wenn sie ihr
Schicksal muthig und verstdandig getragen hitte, so wiirde sich seine Liebe fiir sie niemals
vermindert haben; aber diese Liebe verlor sich unter den bestdndigen Quélereien, die eine
unzufriedene Frau ihrem Gatten zufiigen kann.

Er hatte langst aufgehort, sie zu lieben. Jetzt halSte er sie. Er halite sie, denn sie war die Biirde,
die ihn in den Zustand des Verderbens und der Erniedrigung herabdriickte. Wie konnte er hoffen,
sich jemals wieder zu erheben? In welcher Sphére des Lebens konnte er hoffen, den Kopf hoch
zu halten mit dieser Frau an seiner Seite, der Tragerin seines Namens, der Mutter seines Kindes,
seinem Weibe, von dem ihn nur der Tod trennen konnte?

Dies waren seine Gedanken, wenn er zuweilen in diisterem Schweigen dasall und auf sie
blickte.

»Wird sie jung sterben?« dachte er, »wird sie sich zu Tode trinken und mir die Freiheit wieder
geben? O, welch ein neues Leben wiirde ich fiihren, wenn ich von dieser schrecklichen Last
befreit wire! «

Aber Gervoise Gilbert war nicht niedrig genug, das verhdngniSvolle Laster zu begiinstigen,
welches das Weib, das er halite, zu todten drohte. Er versuchte Alles, was in seiner Macht stand,
um die ungliickliche Frau zu retten. Er bat, er schalt, er drohte, aber Alles war umsonst. Sie
wollte nicht auf ihn horen, sie wollte nicht gerettet sein.

»Der Himmel sei uns gnddig!« murmelte er, als er die auf dem Bett ausgestreckte Gestalt sah,
»sie kann sich Gin verschaffen, selbst, wenn ich kein Brod erhalten kann.«

Ein kleiner Knabe, ein goldhaariges Kind von drei Jahren, stand auf einem Stuhle an dem
vergitterten Fenster, stieg aber, als er den Tritt seines Vaters vernahm, herunter.

»Papa,« rief er, »Papa, ich bin so froh, dal Du gekommen bist! Ich habe den Kindern, die auf
der Gasse spielen, zugesehen, ich wollte aber nicht hinunter gehen, weil Du gesagt hast, ich
diirfe nicht.«

Gervoise Gilbert hob das Kind empor und kiifte es.

»Gott segne Dich, Georgey!« sagte er, »Du bist Papa’s Schatz, Papa’s einziger Schatz. Was
hat Deine Mutter gethan, Georgey ?«

»Sie war fort, und dann, als sie wieder kam, war sie bose und so — Du weilSt es ja, Papa —
wie sie immer ist, wenn sie lange fort war, und sie schlug mich, weil ich mit ihr redete, und dann
hat sie sich aus’s Bett gelegt und die ganze Zeit geschlafen. Warum ist sie so bose gegen mich
und nicht so wie Du, Papa?«

Der Knabe sah seinem Vater, wéihrend er diese Frage stellte, neugierig in’s Gesicht, dann
sagte er in halbleisem, dngstlichen Tone:



»Papa« hast Du etwas zu essen mitgebracht? Ich war den ganzen Tag so hungrig.«

Gervoise Gilbert blickte, ehe er antwortete, einen Augenblick das Kind an. Die Verzweiflung,
die den ganzen Tag in seinem Gesichte wahrnehmbar gewesen, trat noch auffallender hervor,
wihrend er aus dieses kindliche Gesicht blickte.

»Papa,« rief der Knabe, »warum siehst Du mich so an?«
Sein Vater antwortete nicht, sondern trat nachdenklich an die Staffelei.

Auf einem Brette in der Nahe derselben lagen einige Pinsel, eine Palette und einige bleierne
Kapseln, die einst Farben enthalten hatten.

»Mit dem Bilderverkauf ist es aus,« murmelte der Maler. »Ich habe alle meine Farben
verbraucht und kein Geld mehr, andere zu kaufen. Mr. Moulem’s Preise zahlen nicht einmal die
Auslagen. Guter Gott, welch ein Ende! Und ich hatte einst getrdumt, ich wiirde ein grofler
Kiinstler werden!«

Er seufzte laut in der Bitterkeit seiner Seele, und dann, sich von der Staffelei nach dem Bette
wendend, warf er einen Blick des Hasses aus die schlafende Gestalt.

»Wenn Du eine bessere Frau gewesen warst,« sagte er leise, »so wére ich ein anderer Mann,
Du bist das Ungliick meines Lebens.«

Darauf nahm er Brod und Fleisch aus seiner Tasche und legte es dem Kinde vor. Der kleine
Knabe af3 begierig und der Vater sah ihm mit einem Lé&cheln zu, dem ersten, das an diesem Tage
sein Gesicht erheitert hatte; aber er riihrte selbst nichts an.

»Papa,« rief das Kind, »bist Du nicht auch hungrig?«
»Nein, mein Herz.«

Gervoise warf sich auf einen Stuhl, dem niedrigen Feldbett gegeniiber, und die Ellbogen auf
den Knieen und das Kinn in den Handen beobachtete er die schlafende Frau.

Sie riihrte sich nicht. Die miiden Augenlider erhoben sich niemals von den triiben Augen und
der schwere Kopf lag aus dem Kissen, wo er hingefallen war.

Sie trug noch immer die Spuren ihrer fritheren Schonheit an sich. Das unordentliche Haar, das
auf das elende Kissen niederfiel, war schwarz und iippig, ihr Gesicht regelmaRig, und lange
dunkle Wimpern umsdaumten die geschlossenen Lider.

Der Kiinstler saf8 in derselben Stellung da, weder sprechend, noch das Auge von der Gestalt
auf dem Bette abwendend. Als das Kind gegessen hatte, schlich es an die Seite seines Vaters und
setzte sich auf dem Boden zu seinen Fiifen nieder.

Die Sonne ging in aller ihrer Sommerherrlichkeit unter, die Abendschatten verdichteten sich
allmdlig in dem Gemache und auf dem Gesichte des Malers; aber ehe das Licht vollkommen



verschwand, zog sich Gervoise Gilbert den kleinen Tisch an’s Fenster. Auf dem schmalen
Gesimse, das als Kamin diente, fand er ein Pfennigglas mit Dinte und eine rostige Stahlfeder.
Diese nahm er nebst einem Blatt Papier von einem alten Brief, auf das er langsam und mit
Ueberlegung folgende Zeilen schrieb:

»Agatha Gilbert! Als ich Dich vor fiinf Jahren zum ersten Mal sah, war ich ein ehrgeiziger
Mann mit einer schénen Zukunft vor mir. Ich heirathete Dich, und von jener Stunde an bis heute
hat sich das Ungliick an meine Fersen geheftet.

»Hast Du jemals daran gedacht, dal8 es die Pflicht einer Frau ist, dem Manne, dessen Namen
sie trdgt, eine Hilfe und ein Trost, nicht ein Hindernils und eine Biirde zu sein? Hast Du jemals
dies bedacht und mir im Kampfe des Lebens beizustehen gesucht? Nein, so wahr ich lebe, nicht
ein einziges Mal!

»Ich bin des Kampfes miide, Agatha. Ich bin es miide, gegen dieses verhalste Laster zu
kdmpfen, das Deinen Leib und Deine Seele zu Grunde richtet. Wenn das Gesetz uns scheiden
konnte, so wiirde ich mich an das Gesetz wenden. Aber ungliicklicher Weise haben die Gerichte
kein Heilmittel fiir Uebel wie die meinigen. Das Gesetz gewdhrt dem Gatten keine Hilfe, dessen
Frau ihr Kind des Brodes beraubt, damit sie fiir das Geld Gin kaufen kann.

»Ich entferne mich deshalb aus eigener Machtvollkommenheit. Jedes Band, das uns vereinigt
hatte, ist gebrochen, jede Hoffnung auf hdusliches Gliick ist zerstort, jedes Gefiihl von Liebe, das
einst mein Herz erwdrmte, ist erstorben, nur die bittere Asche der Reue zurticklassend.

»Ich weils noch nicht, wohin ich gehe. Ich nehme den Knaben mit, um dessen willen ich dieses
elende gebrochene Leben noch ertrage. Wenn es nicht seinetwegen wdre, so wiirde ich an den
néchsten Flul8 gehen und mein Elend in tiefere Vergessenheit begraben, als sie Dir der Gin zu
geben vermag.

»Lebe wohl. Ich will es versuchen, nicht bitter von Dir zu denken, ich will es versuchen, Dir zu
vergeben, wie ich Dich bitte, mir alles Leid, das ich Dir zugefiigt, zu vergeben. Ich bin oft
ungeduldig, hart und heftig gewesen, aber ich habe dafiir gebiilst und schwer gebiilst. Noch
einmal, lebe wohl. Versuche nicht, mir zu folgen oder mich aufzufinden. Du wirst mich niemals
mehr sehen, nie mehr von mir héren, noch von Deinem Kinde.

»Du hast Deinen Weg im Leben gewdhlt, unbekiimmert darum, welches Elend Du iiber mich
brachtest; ich wdbhle jetzt den meinigen, und er fiihrt mich weit von Dir weg.

Gervoise Gilbert.«

Der junge Mann faltete dieses Papier zusammen und legte es auf den Kamin, wo er sicher sein
konnte, dal§ es seiner Frau in die Hénde fallen wiirde. Dann weckte er den Knaben auf, welcher
mit dem Kopf auf dem Knie seines Vaters eingeschlafen war.

»Du hast doch ein warmeres Réckchen, nicht wahr, Georgey?« fragte der Vater, auf das
zerrissene Baumwollenkleidchen deutend, welches das Kind anhatte.

»Nein, Papa.«



»Du hattest doch ein wollenes Réckchen, zwar abgetragen, aber dick und warm.«
»Ja; aber die Mama hat es mir fortgenommen und nicht wiedergebracht.«

Der Vater murmelte eine Verwiinschung. Er hatte nach und nach alle Bequemlichkeiten eines
anstandigen Haushalts dahinschwinden sehen, bis es so weit wie jetzt gekommen war« Er hatte
hart gegen die grimmige Armuth angekdampft, aber es war umsonst gewesen. Was niitzte sein
Ringen und Kédmpfen, wenn seine Frau jeden Schilling, den sie aus ihm herauspressen konnte, in
Gin vertrank?«

Sie hatte ihren Gatten und ihr Kind jeder Bequemlichkeit, ja selbst der gewdhnlichen
Bediirfnisse des Lebens beraubt und zuletzt sogar die Kleider ihres Kindes zum Pfandleiher
getragen.

»Setze Deine Kappe auf,« Georgey,« sagte Gervoise Gilbert, »Du wirst mit Papa eine weite
Reise machen. Ist Dir das recht?«

»0, ja, ja; ich will iiberall mit Dir hingeben, Papa.«

»So komm denn, mein Herz. Aber Du darfst nicht vergessen, dal wir zu Full gehen miissen.
Wir sind zu arm, um zu fahren; wenn Du aber miide bist, so wird Dich Papa tragen.«

»Aber ich werde nicht miide sein, Papa,« sagte der Knabe stolz.
Gervoise Gilbert blickte mit liebendem Lécheln auf ihn nieder.

»Muthiger Geist!« rief er, »edler Geists das Blut der Palgraves von Palgrave-Chase spricht aus
ihm.«

Der Kiinstler hatte keine groen Vorbereitungen zu machen, um diesen elenden Zufluchtsort
zu verlassen. Er besal’ nur ein einziges reines Hemd und dieses war so zerrissen, dal$ es nur
deshalb den Klauen des Pfandleihers entgangen war. Er besal8 keinen tiberfliissigen Rock, keinen
Reisesack, keinen Eisenbahnshawl, womit er sich zu belasten brauchte.

Er steckte das Hemd in die Tasche, setzte seinen Hut auf, nahm ein altes Tuch von seinem
Halse und band es dem Kinde um, dann nahm er den Knaben an die Hand und verlief mit ihm
das Haus.

Die Schatten verdichteten sich in den engen Strallen, das Purpurlicht, das zerbrochene
Scheiben von gewo6hnlichem, Glas schoner ergldanzen 1d6t als es die kostbarsten Edelsteine in den
Laden der Juweliere vermdgen, verschwand nach und nach, die, Fenster dunkel zuriicklassend.

Es war vollkommen finster, als Agatha Gilbert von ihrem trunkenen Schlaf erwachte und nach
dem Kamin taumelte. Sie fiihlte mit ihrer rechten Hand auf dem Sims herum, bis sie eine Biichse
mit Streichhélzchen und einen Stumpen Talglicht fand, das in einer alten Flasche stak. Sie
zilindete das Licht an und sah sich langsam um.

»Noch nicht zu Hause,« murmelte sie unzufrieden, »noch nicht zu Hause gekommen, obschon



es finster ist. Doch warum sollte er nach Hause kommen? Er halSt mich und giebt sich keine
Miihe, seinen Hal zu verbergen. Aber wo ist das Kind? Es war da, als ich heim kam. Georgey!«

Sie wiederholte den Namen des Knaben zwei oder drei Mal in lauterem Tone.

Ader sie war nicht bestiirzt, als sie keine Antwort erhielt. Die Betdubung der Trunkenheit war
noch nicht ganz vergangen. Sie stand einige Augenblicke bewegungslos mit dem Lichte in der
Hand da, gerade vor sich hinstarrend.

Plotzlich bemerkte sie den Brief auf dem Kaminsims.
»Gilberts Hand! « rief sie, »er war also zu Hause.«
Sie setzte das Licht nieder, 6ffnete den Brief und las Gervoise Gilberts Abschied.

Sie las den Brief zweimal — zuerst schnell, dann langsam, bis die Diinste des Branntweins,
den sie getrunken, vor dem Gefiihl eines grollen Ungliicks sich endlich zu zerstreuen begannen.

Dann stiel§ sie einen lauten Schrei aus, der durch das stille Haus wiederhallte, und fiel zu
Boden.

Es giebt sonderbare Widerspriiche, unlésbare Knoten, wunderbare Verwickelungen in dem
geheimnillvollen Gewebe, das wir das menschliche Herz nennen.

Agatha Gilbert liebte leidenschaftlich den Mann, dessen Leben sie ungliicklich gemacht, das
Kind, dessen Kleider sie versetzt hatte, um Gin zu kaufen.




Drittes Capitel.

Die Zeichnung auf Georgey’s Arm.

Der Mond, welcher an diesem Augustabend spét aufging, stand wie eine Kugel von

geschmolzenem Gold tief am Himmel, als der Mann, der sich Gervoise Gilbert nannte, von der
staubigen Stralle auf die weite Fldche von Putney-Heath hinaustrat.

Es war elf Uhr, Lichter blinkten da und dort in der Stadt, die der Kiinstler so eben hinter sich
gelassen hatte, und auf einem Flecken unbebauten Landes in kurzer Entfernung von den letzten
zerstreuten Hausern brannte unter einem eisernen Kessel ein helles Feuer und beleuchtete die
Umrisse eines grollen schwerfélligen Wagens.

Gervoise Gilbert blieb am Rande des Weges stehen und blickte sehnsiichtig nach einer Gruppe
von Mannern, die am Feuer standen, wahrend einige Frauen sich in der Ndhe des Wagens zu
schaffen machten.

Der Knabe war schon nach der ersten Meile ermiidet gewesen und Gervoise hatte ihn seitdem
getragen. Das Kind war zwar mager, aber fiir sein Alter ziemlich groff und sein Gewicht, um es
zwei Stunden weit zu tragen, nicht unbedeutend. Es war jetzt mit dem Kopf aus seines Vaters
Brust eingeschlafen.

Der Kiinstler hatte diesen Weg mit der Absicht gewdhlt, sich einer herumziehenden
Gesellschaft anzuschliefen, wenn sie geneigt wére, ihn aufzunehmen. Er wul3te, dal es
schlimmer als nutzlos sei, in London zu bleiben.

Dort starrte ihm der Hungertod in die Augen, wahrend er hier, wenn er da- und dorthin
wanderte, immerhin einige Aussichten hatte. Gewil wiirde er im Stande sein, zuweilen ein Bild
zu verkaufen, oder ein Portrait fiir einen einfachen Handelsmann zu malen, und wenn er nichts
Anderes finden konnte, so wollte er Aushdngeschilder malen. Er hatte den Stolz abgelegt. Er
wollte irgend etwas, was sich darbot, thun, wenn er nur Brod fiir sein Kind erwerben konnte.

Er hatte noch einen andern Grund fiir den Wunsch, sich einer herumziehenden Gesellschaft
anzuschliefen Er wulite, dalf ihn seine Frau mit einer leidenschaftlichen, eifersiichtigen Liebe
liebte, wie sie nur heftigen Naturen eigen ist. Es war deshalb wenig Zweifel, dal8 sie ihn
aufsuchen, dal§ sie Alles aufbieten wiirde, um seine Spur zu finden. Dazu war aber weniger
Aussicht, wenn er keinen festen Aufenthaltsort hatte, sondern fortwidhrend von einem Ort zum
andern zog.

Dieser zweite Grund war fiir ihn gewichtiger als der erste und bestimmte seinen Entschluf.

Die Gesellschaft, die an diesem Abend auf Putney-Heath lagerte, war zahlreicher, als er sie zu
finden erwartet hatte. Der Reisewagen war ein kolossales Fuhrwerk, und drei Pferde von
kraftigem Aussehen weideten das Gras auf dem kurzen Rasen hinter demselben ab.



Einer der Ménner, der auf dem Boden am Feuer sal3, blickte nach Gervoise auf, als der
Kiinstler einige Minuten dagestanden und die Gruppe von Wanderern gedankenvoll angeschaut
hatte.

»Wenn Ihr vielleicht das ndchste Mal wieder dieses Wegs kommt,« sagte dieser Mann, eine
kurze Thonpfeife aus dem Munde nehmend, »so werdet Ihr uns wiedererkennen, mein Freund.
Ihr habt uns wenigstens lange genug angestarrt.«

Gervoise Gilbert trat dem Feuer etwas ndiher — so nahe, dalf sein hiibsches Gesicht und das
goldene Haar des Kindes von der hellen Flamme beleuchtet wurden.

»Ich habe keine Beleidigung beabsichtigt, mein guter Mann,« sagte er. »Ich stehe zu tief in der
Welt, um unverschamt zu sein. Ich bin ein Kiinstler und alle meine Wiinsche stehen nach einem
solchen Leben wie das Eurige. Ich bin arm und, wenn ich tiberhaupt leben will, so muR ich so
leben wie Thr zu leben scheint — von der Hand in den Mund, im Vertrauen, dal§ jeder Tag ein
Mabhl und ein Nachtlager bringen wird.«

»Das ist wenigstens aufrichtig gesprochen,« sagte der Mann, inne Pfeife ausklopfend.
»Es ist die Wahrheit,« antwortete Gervoise Gilbert diister.

Waihrend dieses Gesprachs hatte sich eine der Frauen von ihrem Sitz auf dem Wagentritt
erhoben und dem Maler gendhert.

»Ist das Thr Kind?« fragte sie, auf den goldgelockten Kopf blickend, der noch immer an des
Vaters Brust ruhte.

»Ja,« antwortete Gilbert, »und ohne dasselbe wiirde ich vielleicht in dieser Nacht einen
gesunden Schlaf auf dem Grunde des Flusses gefunden haben. «

»Armer, kleiner Bursche,« murmelte die Frau mitleidsvoll.
»Ist seine Mutter todt?«
»Ja,« antwortete Gilbert mit festem Tone.

Sie war todt fiir ihn, dachte er. Seine beste Hoffnung war, dal$ sie in nicht langer Zeit fiir die
ganze Welt todt sein wiirde.

»Das ist schlimm,« sagte die Frau; »es ist sehr schlimm, fiir einen so kleinen Jungen wie er,
ohne eine Mutter zu sein. Sie scheinen ihn lieb zu haben.«

»Ihn lieb zu haben!« rief Gervoise, »mein Herzblut ist mir nicht so kostbar wie dieses Kind.
Ich lebe nur seinetwegen. So tief ich auch gesunken bin, so wird vielleicht der Tag kommen, wo
er reich und méchtig sein wird. Kluge Manner, die niemals durch Armuth zur Verzweiflung
getrieben worden sind, werden mich vielleicht wahnsinnig nennen, daf ich von so etwas auch
nur trdume; aber ich trdume davon bei Tag und Nacht.«



Er sagte dies mehr zu sich als zu der Frau.
»Gehen Sie diesen Abend noch weit?« fragte der Mann, der zuerst gesprochen hatte.

»Nicht, wenn ich nicht muB. Ich suche ein Obdach fiir diesen Kleinen. Ich mache mir nichts
daraus, unter einem Heuschober, oder auf blofem Boden unter den Ginsterbiischen dort zu
ruhen; aber der Knabe hat noch nie im Freien geschlafen.«

»Und er soll heute nicht im Freien schlafen, Mister,« sagte die Frau, »wenn es Ihnen recht ist,
dal er zu meinen beiden Jungen in den Wagen gelegt wird. «

Ob es ihm recht war? Gervoise Gilbert nahm das Anerbieten dankbar an.

»Ich dachte mir’s, daR es irgendwo in dieser weiten Welt doch noch Mildthéatigkeit geben
miisse,« sagte er, »und Dank dem Himmel, ich bin auf den rechten Weg gekommen, Sie zu
finden.«

Die Frau lachte gutmiithig.

»Es ist keine so grofSe Mildthétigkeit; einem Kinde ein Nachtlager zu geben,« sagte sie, den
Knaben von Gilberts Armen nehmend.

Georgey war vollkommen erschopft. Er 6ffnete weder seine Augen, noch riihrte er seine
schlanken Glieder, als die Frau ihn in den Wagen trug und in das kleine Bett neben ihren eigenen
Knaben niederlegte.

»Kommen Sie,« sagte der Mann mit der Thonpfeife, »wenn Sie im Freien schlafen wollen. so
werden Sie besser daran thun, hier zu schlafen, und Einer von uns kann Ihnen eine Decke leihen
und Sie koénnen auch eigen Mund voll Essen bei uns erhalten. Unser franzosischer Koch hat uns
am letzten Dienstag aufgesagt, weil dieser Herr dort, der sehr eigen ist im Essen, — dabei
deutete er auf einen Mann, dessen Haar nach Art der gewo6hnlichen Seiltdnzer aufgebunden war
und dessen einziges Kleidungsstiick in einem groben Rock zu bestehen schien, der ihn vom Kinn
bis zu den Fiifen einhiillte — »weil Mr. William Stockes, dessen Kiinstlername Montmorency
ist, sich {iber die fricassierten Froschschenkel beklagte, dal$ sie nicht gar seien. So miissen Sie
mit Hausmannskost vorlieb nehmen, die, wie ich glaube, in Leber und Schinken besteht.«

Gervoise nahm diese so herzlich gebotene Einladung dankbar an.

»Ich bin froh, wenn ich die Nacht bei Thnen bleiben kann,« sagte er, »und noch lieber wiirde es
mir sein, wenn ich mit Thnen gehen kénnte, vorausgesetzt, dal$ ich eine Beschéftigung fande,
womit ich meinen Lebensunterhalt zu erwerben vermdochte. «

Hier mischte sich der Herr mit dem aufgebundenen Haar und dem langen Rock in’s Gespréach.

»Was den Lebensunterhalt betrifft,« sagte er, »so hangt das davon ab, was Sie zu leisten
vermOgen. Sie haben soeben gesagt, Sie seien ein Kiinstler. Sie wollen doch damit nicht sagen,
daR Sie ein Kiinstler auf der Erde und in der Luft seien?«



»Auf der Erde und in der Luft?« fragte Gervoise verbliifft.

»Er meint, ob Sie ein Seiltdnzer seien,« erlduterte der Mann mit der Pfeife. »Ich habe nie einen
solchen Burschen gesehen, wie Bill.

Er ist so in seine Kunst vernarrt, da8 er glaubt, es gebe keine andere als die seinige. Er ist einer
von den beschrankten Kopfen, die nie iiber ihren eigenen Familiencirkel hinaussehen kénnen.
Nein, Bill, ich will all das Geld, das ich in den Dreiprocentigen angelegt habe, verwetten, dafl der
Mann da nicht zur Seiltdnzerzunft gehort. «

»Leider nein,« antwortete Gervoise Gilbert. »Wenn ich auf dem Seile tanzen kénnte, so wiirde
ich vielleicht im Staude sein, Brod fiir mein Kind zu erwerben; aber ich kann es nicht, ich bin nur
ein Maler.«

»Ein Portraitmaler?«
»Ja. ich kann Portraits malen.«

Der Sprecher, der eine wichtige Personlichkeit, der Principal der Bande und der Eigenthiimer
des Wagens war, liel ein langes Pfeifen vernehmen.

»Wenn Sie wirklich eine geschickte Hand im Portraitmalen sind, so glaube ich Ihnen ein
Stiick Arbeit geben zu konnen. Sie miissen wissen, dal§ wir eine Kunstreitergesellschaft sind, die
wihrend des Sommers durch England reift und in den groferen Orten und auf Mérkten
Vorstellungen giebt. Was ich wiinsche, sind drei oder vier Costiimeportraits von Musje
Montmorency dort, von Mademoiselle 1’ Amour, die meine Frau Nancy Cadgers ist, und von den
zwei andern Damen, Madame Zepherine und Signora Floribella, und von den zwei Herren, die
neben Mr. Montmorency sitzen, von denen der eine der Wiistenwirbelwind ist, der drei wilde
arabische Hengste ohne Sattel reitet — die arabischen Hengste sind die Pferde, die dort grasen,
— der andere ist unser deutscher Hanswurst« Herr von Volterschocker, der aber ein geborener
Englédnder ist. Nun, glauben Sie, dal Sie zwei oder drei Bilder von ihnen in verschiedenen
Costiimen und Stellungen zu Stande bringen kdnnen?«

»Ganz gewil$,« antwortete Gervoise, »ich werde die Damen und Herren in meinem besten Styl
malen.«

»Was wir bediirfen« fuhr Mr. Cadgers fort, »ist etwas Wohlfeiles, was Effect macht, und in
Luft und Sonnenschein haltbar ist. Wir wollen jedesmal, ehe wir eine Stadt besuchen, einen
Jungen mit den Bildern vorausschicken und sie in den Ladenfenstern aufhdangen lassen. Sie
werden die besten Anzeigen sein. Ueber den Preis werden wir wohl mit einander einig werden
und Sie konnen mit uns leben, bis sie fertig sind.«

»Einverstanden,« rief der Maler, »und das Kind?«

»Machen Sie sich deshalb keine Sorgen. Nancy wird sich seiner annehmen. Es war sie, die es
so eben in den Wagen getragen hat. «

So schlief Gervoise Gilbert diese Nacht ruhiger unter der blauen Decke des Himmels als er



jemals in der verpesteten Atmosphére von Purvis-Court geschlummert hatte. Er schlief ruhig,
denn er hatte wenigstens die Hoffnung, da8 er morgen und noch viele Morgen Brod haben
werde, und der schwarze Schatten der Verzweiflung verschwand vor diesem Lichte der
Hoffnung.

Bei Sonnenaufgang am folgenden Morgen verlie§ Mr. Cadgers’ Truppe Putney-Heath. Sie
Frauen fuhren in dem Wagen, der mit den Gegenstianden fiir den Circus, den Costiimen und den
hduslichen Bediirfnissen der Gesellschaft schwer beladen war. Mr. Cadgers fuhr. Der Rest der
Gesellschaft ging auf der staubigen Landstralle einige Schritte vor dem Wagen her. Die Reise
ging den innern Districten von England zu.

Die FuRgdnger waren Gervoise Gilbert, Mr. William Stockes, gew6hnlich Masse
Montmorency genannt, der Wirbelwind der Wiiste, dessen wahrer Name Samuel Bolter war, und
Herr von Volterschocker, der sich weigerte, seinen wirklichen Namen kund zu geben.

Er war ein dltlicher miirrischer Mann, mit sehr schwarzen Augen und in’s Graue spielenden
Haaren, und es liel sich kaum denken, dal8 er jemals selbst drollig sein, oder Andern Spaf§
gewdhren konnte. Er war ganz verschieden von seinen Kameraden, welche sich zutraulich und
mittheilsam zeigten, denn man sah ihn selten seine Lippen 6ffnen, wenn er nicht durch die
gewohnlichen Geschifte des Lebens dazu genothigt war. Er hatte das Aussehen eines Mannes,
der mit einem diistern Geheimnil} belastet und nie im Stande gewesen war, diese Biirde
abzuschiitteln oder sich von dem Gefiihle der daraus entspringenden Verantwortlichkeit frei zu
machen.

Gervoise, Stockes und Bolter marschirten auf der staubigen Stralle neben einander, fréhlich
mit einander plaudernd. Volterschocker dagegen ging hinter ihnen her, bestdndig rauchend und
still wie das Grab.

»Ist er geschickt?« fragte Gervoise seine Begleiter« nachdem er sich einen Augenblick nach
diesem Manne umgesehen hatte.

»Ungewohnlich,« antwortete Mr. Bolter. »Er versteht sich vortrefflich auf allerlei
Kunststiicke; er kann Feuer und Messer verschlingen, einen Dolch nach einem Punkt an der
Wand werfen und dergleichen mehr. Aber im SpalSmachen leistet er nichts und es {iberlduft mich
immer kalt, wenn er lustig sein will.«

Gervoise Gilbert hielt in einer der Stadte, durch die sie zogen, an, um mit einigem Gelde, das
ihm Mr. Cadgers vorgeschossen hatte, Leinwand und Farben zu kaufen.

Um zwei Uhr an diesem Tage kamen sie zu einem Stiick unbenutzten Landes am Saume eines
Waldes und hier unter den Baumen wurden die Pferde ausgespannt und die Wanderer setzten
sich nieder, um etwas Brod und Fleisch zu essen, das Mrs. Cadgers unter sie vertheilte. Als
Trank hatte man aus der letzten Schenke, an der sie voriiberkamen, eine reichliche Quantitit Bier
in einem grollen steinernen Krug mitgebracht.

Die Pferde sollten hier mehrere Stunden ausruhen und nachdem Gervoise dies einfache Mahl
getheilt hatte, holte er seine Pinsel und Palette hervor, mischte die Farben und setzte Alles fiir
seine Arbeit in Bereitschaft.



»Wir wollen mit Ihrem Portrait beginnen, Herr von Volterschocker, wenn Sie nichts dagegen
haben,« sagte er.

Der junge Mann traf diese Wahl, weil er durch eine Art Zauber zu dem schweigsamen
Spalmacher oder Clown hingezogen wurde.

Die andern Méanner waren gutmiithige Menschen, alltdglich und uninteressant genug; aber
dieser Mann hatte etwas Geheimnillvolles an sich, das Gilbert unwillkiirlich anzog.

Der Clown hatte keine Einwendung dagegen, dal$ sein Portrait zuerst gemalt wurde. Er
entfernte sich und kam nach etwa zehn Minuten in seinem grotesken Kiinstlercostiim zuriick.

Dieser Anzug hing lose an seinem Korper und lie8 seine diinnen muskulésen Arme vom
Ellbogen abwarts entbloft.

Gervoise Gilbert blickte mit Ueberraschung auf diese langen nackten Arme. Sie waren vom
Handgelenk aufwarts mit sonderbaren Figuren bedeckt, die mit Indigo und Zinnober eingetzt,
eine unvergangliche Dauer hatten.

Der Maler ging an seine Aufgabe und arbeitete fleifig bis Sonnenuntergang, bis zu welcher
Zeit Herrn von Volterschockers Portrait beendigt war, zwar nachléssig, aber in einer Weise
gemalt, welche den genialen Kiinstler verrieth.

Die Manner und Frauen kamen sammtlich herbei, um das Portrait ihres Gefahrten anzusehen.
Alle hatten etwas daran zu loben; nur der Clown sagte nichts. Mit gefalteten Armen stand er da,
den Maler und die larmende Gruppe miirrisch ansehend.

Gervoise Gilbert redete ihn endlich an. »Glauben Sie, dal es dhnlich ist?« fragte er, auf das
nasse Portrait deutend.

»Aehnlich genug,« antwortete der Clown, indem er {iber die Schulter des Malers auf das nasse
Bild blickte, »dhnlich genug. Es ist nicht das erste Mal, da§ mein Portrait gemalt wurde, aber ich
hoffe, dal es das letzte Mal ist. Ich bin nicht so besonders schon, dal§ die Leute Ursache haben,
sich meiner zu erinnern, wenn ich todt und fort bin.«

Gervoise Gilbert bemerkte, daff dieser Mann trotz seines miirrischen Tons in seiner
Aussprache und Sprechweise eine hohere Bildung verrieth als seine Gefdhrten.

Der Mond war aufgegangen, als die Pferde wieder angespannt wurden und die Wanderer ihren
Weg fortsetzten. Diesmal verlielS Gervoise seine friiheren Begleiter und begab sich an die Seite
des Clowns. Herr von Volterschocker sah ihn miftrauisch an.

»Sie wiirden besser daran thun, wenn Sie sich zu Thren Freunden hielten,« sagte er, »Sie sind
lebhafter als ich, und ich mache mir gar nichts aus Gesellschaft.«

»Ich will Sie nicht lange stéren,« antwortete Gervoise; »ich werde sogleich zu ihnen
zuriickkehren; nur méchte ich Thnen zuerst eine Frage stellen.«



»So fragen Sie denn,« sagte der Clown, ohne seine Pfeife aus dem Munde zu nehmen,
»machen Sie es aber kurz.«

»Wie lange haben Sie diese Zeichnungen auf Thren Armen?«
»Dreilig Jahre.«
»Haben Sie dieselben gemacht?«

»Nicht alle; einige wurden von einem Matrosen am Bord eines Schiffes mehr als tausend
Meilen von hier gemacht, die iibrigen habe ich selbst eingeétzt.«

»Wollen Sie mir einen Gefallen erweisen?«

»Das kommt darauf an, was es ist. Wenn es mir nicht viel Miihe macht, so werde ich’s
vielleicht nicht ablehnen. «

»Der kleine Knabe, der im Wagen dort fiihrt, ist mein einziges Kind und mir theuerer als
irgend etwas in der Welt. Es giebt eine Person, die ihn sehr gern von mir wegndhme, wenn sie
konnte« und in der ganzen vorigen Nacht wurde ich von dem Gedanken verfolgt, dal§ er mir
entfiihrt werden konnte. Wenn er mir jetzt in seiner ersten Kindheit entrissen wiirde, so kénnte er
sich wenn er zum Manne heranwdichst, sehr leicht in einer Weise verdandern, dal§ ich ihn, beim
Wiederfinden nach jahrelangem Suchen nicht mehr erkennen wiirde. Mehr noch der Tag mag
vielleicht kommen — ich sage nicht, daf8 er jemals kommen wird« aber er kann kommen, wo
dieser Knabe der Erbe eines grofen Vermogens sein wird. Sollte dieser Fall jemals eintreten, so
wird es nothwendig sein, seine Identitdt zu beweisen. Ich wiinschte, dal Sie seinen Arm mit
einem Merkmal zeichneten, das niemals vergeht oder anders wird, sollte er sich auch so sehr
verdndern, daf3 ihn selbst das liebendste Auge nicht mehr zu erkennen vermdchte. Wollen Sie das
fiir mich thun?«

»Ja,« antwortete Herr von Volterschocker, »es geschieht selten, dal§ ich Jemand eine
Gefilligkeit erweise; aber ich will dies thun. Es wird wie die meisten Gefalligkeiten der Leute in
dieser Welt sein — es wird mich nichts kosten.«

Am folgenden Morgen« wahrend die Meisten von der Gesellschaft an dem Orte, den sie um
Mitternacht zu ihrem Ruheplatz ausgewdhlt hatten, noch schliefen blickte Gervoise Gilbert in
den Wagen und rief seinen Sohn. Die Kinder wachten bereits seit einiger Zeit und Georgey kam
auf den Ruf seines Vaters heraus. Der Knabe war sehr gliicklich bei seinen neuen Freunden.

»Es ist besser als bei der Mama, « sagte er, »hier werde ich nicht geschlagen.« -

Herr von Volterschocker war auf und bereit, sein Versprechen zu erfiillen. Die beiden Méanner
setzten sich hinter dem Wagen, wo sie von der tibrigen Gesellschaft vollstandig getrennt waren,
neben einander aus den Rasen.

Gervoise Gilbert nahm das Kind aus seine Kniee und entbl6Ste den Arm des Kleinen bis an
die Schulter.



»Was wir jetzt thun wollen, wird Dir ein wenig wehe thun, Georgey,« sagte er, »aber Du mul$t
den Schmerz zu ertragen suchen. Willst Du, um Papas willen, ein muthiger kleiner Mann sein?«

»Ja, Papa,« antwortete der Knabe fest, seine glanzenden, unschuldigen Augen zu seinem Vater
erhebend.

»Was fiir Zeichen soll ich aus den Arm tittowiren ?« fragte der Clown.

»Eine Grafenkrone und die Buchstaben G. P.«




Viertes Capitel.

Die Milchbriider.

'V or Ende des Monats August war Mr. Cadgers’ Gesellschaft bis in’s Herz des schonen

Warwickshire eingedrungen. In Avondale, dieser altertiimlichen Stadt, die in jener malerischen
Gegend liegt, welche dem Andenken von William Shakespeare geweiht ist, sollte Jahrmarkt
stattfinden, und dahin fiihrte Mr. Cadgers seine Truppe mit der Absicht, die einfachen Landleute
mit den vereinigten Kiinsten des Wiistenwirbelwindes, des Monsieur Montmorency, des Herrn
von Volterschocker und der Damen in Erstaunen zu setzen.

Gervoise Gilbert und der kleine Georgey wanderten gliicklich und zufrieden mit einander
durch die schattigen Wege und griinen Théler des schénen Englands. Gilbert hatte allen Ehrgeiz,
alle Gedanken an kiinftige GrofSe, ja selbst an kiinftigen Reichthum abgelegt, und um seines
Kindes willen ergab er sich willig darein, seinen Unterhalt unter diesen niedriggeborenen
Genossen, so gut er konnte, zu erwerben. Er ldchelte, als er zuerst von Mr. Cadgers vernahm, dal§
Avondale die Bestimmung der Truppe sei.

»Sie miissen Avondale kennen, nicht wahr?« rief der Principal.
»Ich, habe es einst gekannt,« antwortete Gervoise nachdenklich.

»Dann, wenn Sie es einmal gekannt haben, so kennen Sie es immer,« rief Mr. Cadgers, »denn
es ware ein wahres Wunder, wenn Sie eine Verdnderung dort fanden. Avondale ist eine Stadt,
die, als sie noch sehr jung war, in der Zeit der Kénigin Elisabeth, aufgehort hat zu wachsen, und
sie ist seit jener Zeit auch nicht mehr gewachsen. Und Sie kennen also Avondale? Ist das nicht
seltsam?«

»Es ist seltsam,« antwortete Gervoise mit einem eigenthiimlichen Schatten auf seinem
Gesichte, »es ist sehr seltsam, dal8 ich in diese Stadt gehen soll, so, wie ich mit [hnen hingehen
werde, wenn ich bedenke —«

»Was, Mr. Jarvis?«

Gervoise hatte sich in seinem Verkehr mit Mr. Cadgers und dessen Gesellschaft Jarvis
genannt.

»Lassen wir das. Jeder Mensch hat einen Winkel in seinem Herzen, den er dunkel zu halten
wiinscht. Das ist mein dunkler Winkel,« antwortete der junge Mann, sich niederbeugend, um
seine Pfeife mit dem brennenden Taback in dem kurzen schwarzen Meerschaum von Mr.
Cadgers anzuziinden.

Die Gesichter der beiden Manner waren ganz nahe beisammen, als Gervoise dieses sagte. Mr.



Cadgers sah ihn forschend an.

»Sie sind sehr zugeknopft, Mr. Jarvis,« sagte er; »doch das ist ganz Thre Sache. Sie kiimmern
sich um Thre Angelegenheiten und ich um die meinigen; das ist nach meiner Ansicht wahres
Christenthum. Aber es giebt gewisse Dinge, iiber die die Leute ihre eigenen Vermuthungen
haben. So z. B. weil$ ich natiirlich recht gut, dal$ Sie nicht von unserm Schlage sind. Sie sind ein
Gentleman, und ein Gentleman, dem es angeboren ist, den Kopf sehr hoch zu tragen, der aber auf
irgend eine Weise von der Welt mihandelt worden ist. Habe ich es errathen?«

»So ziemlich« antwortete Gervoise.

»Nun, wissen Sie, Mr. Jarvis, dal8 mir so eben, als Sie sich iiber mich beugten, um Ihre Pfeife
anzuziinden, eine Idee in den Kopf kam?«

»S07«

»Ja, und diese Idee war, daR ich Sie friiher schon gesehen habe. Ob es irgend Jemand war, der
Thnen dhnlich sah, oder ob Sie es selbst waren, vermag ich nicht zu sagen.«

»Sie miissen Jemand gesehen haben, der mir dhnlich sieht,« sagte Gervoise, »denn ich halte es
nicht fiir wahrscheinlich, dal§ Sie mich vor jenem Abend aus Putney-Heath gesehen haben.«

»Jetzt hab’ ich es,« sagte Mr. Cadgers, sich auf’s Knie klopfend, »jetzt fallt mir’s bei und
unser Gesprach von Avondale hat es mir wieder in Erinnerung gebracht. Sie sind das leibhafte
Bild des alten Grafen von Haughton, der vor zwei Jahren gestorben ist.«

Gervoise Gilbert war tiberrascht und wurde sehr bleich.
»Ist der alte Graf von Haughton todt?« fragte er.

»Ich schmeichle mir, daR er es ist,« antwortete Mr. Cadgers, »und, wie ich gehort habe, ist er
ungewohnlich schwer gestorben, gerade wie er gelebt hat, der alte Schurke. Ging ich doch vor
drei Jahren zu ihm, um ihn zu unsern Vorstellungen einzuladen und zu bitten, uns eine seiner
Wiesen dazu zu leihen. Sagte er mir da zuerst allerlei Grobheiten und drohte mir dann, mich von
seinen Bedienten aus dem Hause werfen zu lassen. Ja, das alte Ungeziefer ist endlich fort und der
junge Lord ist ein ganz wilder Bursche. Nichts als Jagen, Reiten, Wettrennen und der Teufel
weil’, was sonst noch. Ich will darauf wetten, dal§ er unsere Vorstellungen besuchen wiirde, und
da Sie solche gentleman’schen Manieren haben, so konnten Sie uns wohl den Gefallen thun, zu
ihm zu gehen und ihn einzuladen. Wollen Sie nicht?«

Gervoise blickte Mr. Cadgers mit einem eigenthiimlichen Lacheln an.

»Nein,« sagte er, »nichts auf der Welt wiirde ich weniger thun, als Lord Haughton um eine
Gunst bitten.«

»Weshalb?«

»Weil ich ihn einmal, als ich noch ein Junge war, gekannt habe.«



»Und der Haughtonfamilie sehen Sie auch ungewohnlich dhnlich,« rief Mr. Cadgers. »Sie sind
doch nicht ein unehel —«

»Was?« rief Gervoise, so plétzlich auf Mr. Cadgers zutretend, dal§ dieser Herr unwillkiirlich
einen Schritt zuriickwich.

»W a s?«

»Natiirlich sind Sie es nicht,« rief Mr. Cadgers hastig, »wer sagt, dal Sie es sind? Ich mochte
wissen, wer sagt, daf Sie es sind. Sie brauchen nicht sogleich auf Einen zuzustiirzen, als ob Sie
Einem die vordern Zdhne einstoen wollten, blos weil man Thnen eine hofliche Frage stellt. Aber
Sie sehen nichtsdestoweniger der Haughtonfamilie sehr dhnlich.«

»Das ist moglich. Zufédllige Aehnlichkeiten hat es immer gegeben.«

»So ist es. Ich habe selbst manche gesehen, und sonderbare Zufélle sind zuweilen daraus
entstanden. So lassen Sie uns nicht weiter davon sprechen,« antwortete Mr. Cadgers mit ruhiger
Wiirde.

Es wurde nichts weiter gesagt, aber diese Unterhaltung hatte in Gegenwart des Herrn von
Volterschocker stattgefunden, der in der Ndhe der beiden Méanner ruhig rauchend im Grase lag
und auf jedes Wort, das gesprochen wurde, horchte.

Der schweigsame Clown hatte ein gutes Gedéachtnil und war iiberdies ein scharfer
Beobachter. Er verstand es auch, im Gesicht eines Mannes zu lesen, und wulte den Ton, in
welchem ein Wort gesprochen wiirde, eben so gut abzuwégen als das Wort selbst.

Die Truppe kam in der Dunkelheit des Abends vor Avondale an, und wéahrend Mr. Cadgers
und seine Leute mit ihren Vorbereitungen fiir den folgenden Tag beschiftigt waren, ging
Gervoise Gilbert, seinen Schlapphut tief in die Stirne gedriickt und den Kragen seines Rockes
aufgeschlagen, so daf der untere Theil seines Gesichts verdeckt war, in die ruhige kleine Stadt.

Es war ein schmucker, altertiimlicher Platz, und es hatte, wie Mr. Cadgers gesagt, ganz den
Anschein, dal$ er keine wesentlichen Verdnderungen erlitten habe, seit die gute Koénigin Bel§ mit
ihrem Gefolge durch die StraRen ritt, wahrend loyale Stimmen ihr Willkommen zuriefen und die
Kinder vor den Hufen ihres Rosses Blumen streuten.

In dem dunkeln Sommerzwielicht schritt Gervoise Gilbert durch die enge Hauptstrale nach
dem Marktplatz, wo da und dort Gruppen von Einwohnern standen und sich iiber den Jahrmarkt
unterhielten, der morgen stattfinden sollte.

Sie hatten indelS noch von etwas mehr als von dem Markte zu sprechen. Es sollte auch ein
Wettrennen stattfinden und fiir das groe Ereigniff galt ein Rennen mit Hindernissen, von
Gentleman ausgefiihrt, dessen Haupttheilnehmer der junge Graf von Haughton war. Gervoise trat
unter andern zu einer Gruppe, wo die Tagesfrage mit besonderer Lebhaftigkeit besprochen
wurde.

»Man sagt, die Gréfin sei Mylord zu Fiifen gefallen und habe ihn angefleht, nicht zu reiten, «



sagte eine alte Frau, »aber er ist so eigensinnig, dall man eher die eiserne Streitaxt in der groen
Halle zu Palgrave-Chase als ihn biegen konnte.«

»Das ist sehr hart fiir die Gréfin,« sagte eine andere Frau, »denn sie ist ein liebliches junges
Wesen und Mylord erwartete, wie ich gehort, sehr bald einen Erben der Giiter.«

»Ja, und dann wird es wahrscheinlich Feste in Avondale geben, denn was auch Lord
Haughtons Fehler sein moégen, das kann man wenigstens nicht sagen, da8 er knauserig ist.«

Gervoise horte auch, dal8 nur drei Gentlemen an dem Wettrennen teilnehmen und daR die
Hindernisse in einem doppelten Bann und einem doppelten Graben bestehen wiirden. Der Graf
von Haughton sollte beim Rennen sein beriihmtes Rennpferd » Teufelshuf« reiten.

Der junge Mann war im Begriff, sich zu entfernen, als eine Hand sich plétzlich auf feine
Schulter legte.

Er wandte sich schnell um und fand sich einem Manne von seinem Alter — einem keck
aussehenden Burschen mit dunklem, sonnenverbrannten Gesicht und gldnzenden schwarzen
Augen gegeniiber. Derselbe sah halb wie ein-Zigeuner, halb wie ein Brigant aus. Seine Kleidung
bestand aus einem kurzen sammtnen Rock mit versilberten Knopfen aus einer bunten
Kaschmirweste, aus dunkelgriinen Tuchbeinkleidern und ledernen Gamaschen.

Es war Gervoise Gilberts Milchbruder, Humphrey Melwood, friiher Wilderer, jetzt
Jagdaufseher.

»Ich habe mich in Thnen nicht tduschen kénnen« Mr. Gervoise,« sagte er, seine breite
muskul6se Hand ausstreckend.

Er war um einen halben Kopf groer als Gervoise Gilbert, stark und breitschultrig, ein wahrer
junger Herkules mit einem wilden Feuer in feinen schwarzen Augen, das Denjenigen, die seinen
Zorn erregten, nichts Gutes verhiel$.

Gervoise schiittelte ihm die Hand.
»Ich hatte geglaubt, Du héttest das Land verlassen, Humphrey,« sagte er.

»Ich hatte allerdings die Absicht, nach Australien zu gehen, Mr. Gervoise; aber die Mutter
fiihrte sich schrecklich auf, als sie es horte, und gerade um diese Zeit starb der alte Graf und der
junge Lord sagte, er wollte es noch einmal mit mir versuchen. So bin ich jetzt Unter-
Jagdaufseher und es geht uns, der Mutter und mir, seitdem ich wieder solid geworden, ganz gut
— besser als seit vielen Jahren. Und es giebt nur eine Sache, die ich in dieser gesegneten Welt
noch wiinsche, und das ist, dal§ Sie mein Gebieter sein mdchten, statt Desjenigen, der jetzt Graf
von Haughton ist. Zwar zeigt er sich giitig und freundlich gegen mich, aber zwischen Thnen und
mir, Mr. Gervoise, giebt es etwas, das wie ich zuweilen denke, mehr als Blut ist.«

Der junge Mann sah ihn mit einem traurigen Lacheln an.

»Ja« Humphrey,« sagte er, »wir haben an derselben Brust geschlafen, als wir Kinder waren.



Vielleicht wiirde es besser fiir Einen von uns gewesen sein, wenn er damals gestorben ware. «

»Nicht fiir Sie, Mr. Gervoise; sagen Sie das nicht,« antwortete der Jagdaufseher in flehendem
Tone. »So lange Leben in uns ist, geht auch die Hoffnung nicht aus. Ich bin, wie Sie wissen, nur
ein armer Taugenichts, der in seinem Leben fiir nichts recht gut war; aber ich glaube, Sie wissen
es, Mr. Gervoise, dal§ ich dieses Leben freudig hingeben wiirde, wenn der Verlust desselben
Ihnen von irgend einem Nutzen sein kdnnte.«

Die beiden Ménner verliefen den Marktplatz und gingen hinaus auf die graue steinerne
Briicke. Sie lehnten sich, widhrend sie mit einander sprachen, iiber die moosbewachsene
Briistung. Das rieselnde Wasser gldnzte wie Silber im Mondlicht, ausgenommen da, wo die
groBen Thiirme des alten Castells ihre breitete schwarzen Schatten auf den Flul warfen.

»Ich wiirde mein Leben fiir Sie hingeben und es fiir nichts halten, Mr. Gervoise,« sagte
Humphrey Melwood, »und die Mutter und ich haben zuweilen gedacht, dafl es nur giitig von
Thnen gewesen wire, wenn Sie uns einmal geschrieben hétten, um uns zu melden, wie es IThnen
in London ergangen ist. Ich reiste einmal selbst hin, um mich nach Thnen umzusehen, aber ich
bin ein roher unwissender Bursche, und Alles dort kam mir so fremd vor. Ich lief in den StralRen
herum, bis mir die Fiille wehe thaten, und ich habe mich immer verirrt und es kam mir vor, als
sollte ich eine Nabel in einem Heuschober suchen, deshalb gab ich es auf; aber Sie hétten uns
schreiben sollen, Mr. Gervoise. Wenn auch die Mutter und ich nicht lesen konnen, so hitten wir
doch Jemand gefunden, der uns Ihren Brief gelesen hitte.«

»Gerade deshalb schrieb ich Euch nicht, Humphrey,« antwortete Gervoise. »Ich wiinschte
nicht, dall Jemand bei Euch etwas davon erfahren sollte, wie tief ich gesunken war.«

»Sie sind also ungliicklich gewesen, Mr. Gervoise ?«

»Ich habe, wie ich glaube, alles mogliche Ungliick gehabt, das einen Mann treffen kann. Nach
dem Tode meines Vaters legte ich den Namen Palgrave ab und nannte mich Gervoise Gilbert.
Gilbert war, wie Du weilit, der Name meiner Mutter. Von jener Zeit an bis seht habe ich meinen
Unterhalt durch Malen zu gewinnen gesucht. Der Himmel helfe mir! Es ist mir dies wie alles
Andere mifSlungen. Ich ziehe jetzt mit einer Bande wandernder Komddianten durch’s Land. Ich
bin ein Vagabund und ein Auswiirfling, den mein Cousin von seiner Schwelle jagen wiirde.«

»Wann horten Sie von dem Tode Thres Onkels, Mr. Gervoise?«
»Erst vorgestern. Wie lange ist er todt?«

»Zwei Jahre. Der gegenwartige Graf heirathete sechs Monate nach seines Vaters Tod und es
wird in dem Schlof§ ein Erbe oder eine Erbin erwartet. Sind Sie verheirathet, Mr. Gervoise ?«

»Ja,« antwortete Gervoise, »ich bin verheirathet und habe einen Sohn, einen Knaben von drei
Jahren; ohne ihn wiirde ich langst auf dem Grunde eines Flusses liegen.«

»Sagen Sie das nicht, Mr. Gervoise.«

»Was sollte ich sonst sagen?« rief der Maler ungeduldig. »Welche Aussichten habe ich, dal



ich den Wunsch haben sollte, zu leben?«
Humphrey Melwood schiittelte den Kopf.

»Die Sache sieht allerdings schlimm genug aus,« sagte er, »aber Sie diirfen nicht verzweifeln,
Sir, Sie diirfen nicht verzweifeln.«

»Wie sollte ich nicht verzweifeln?« antwortete Gervoise. »Mein Vater erzog mich mit der
Aussicht aus die Erlangung des Titels und Vermogens meines Onkels, obschon er wissen mufite,
dal diese Hoffnung fehlschlagen wiirde. Er lie mich ohne Beruf aufwachsen und keine
niitzlichen Kenntnisse erwerben. »Der Balg Deines Onkels kann sterben« sagte er, »und dann
wirst Du der Gebieter von Palgrave-Chase sein.« Nach dem Tode meines Vaters ging ich in die
Welt und trat ihr kiihn entgegen; aber sie war zu stark fiir mich und zuweilen, wenn der Tag am
dunkelsten war, habe ich eine sonderbare wilde Hoffnung gefiihlt, da mein Sohn einst doch
noch Rang und Vermoégen erben werde, aber ich weil§, da8 diese Hoffnung Wahnsinn ist.«

»Gedenken Sie lange zu Avondale zu verweilen« Mr. Gervoise?« fragte Humphrey Melwood.

»Lange verweilen? Der Himmel verhiite es! Ich werde nur so lange verweilen, als meine
Gefahrten hier bleiben, und ich werde Sorge tragen, mich, wahrend ich hier verweile, vor
Jedermann zu verbergen. Ich bin heute Abend nach Eintritt der Dunkelheit hierher gekommen,
um den alten Platz zu sehen, denn es schien, als ob etwas, das stiarker wire, als ich, mich in die
bekannten Stralen z6ge; aber ich wiinschte nicht, erkannt zu werden.«

»Aber sagen Sie doch nicht, dal§ es Thnen leid thut, mir begegnet zu sein, Mr. Gervoise!« rief
Humphrey Melwood eifrig. »Es wire hart, wenn es Thnen leid thun sollte, Einen zu sehen, der Ihr
Milchbruder war und der Sie so sehr liebt, als nur jemals ein Bruder geliebt wurde. Der
Unterschied zwischen unserm Stand kann, wie Sie wissen, Mr. Gervoise, die Gefiihle unserer
Herzen nicht verdndern. Ich war ein schlimmer Mensch, ein schlimmer Sohn und ein schlimmer
Diener, aber ich bin Thnen stets treu und anhdnglich geblieben.«

»Ich glaube Dir, Humphrey.«

»Und Sie glauben nur die Wahrheit, Mr. Gervoise. Meine Mutter hat etwas Geld zuriickgelegt,
Sir, und sie wird es mir gerne geben. Ich werde mir die Freiheit nehmen, es Thnen morgen zu
bringen.«

»Nein, Humphrey, nein.«
»Aber, Mr. Gervoise —«

»Ich bin sehr tief gesunken, Humphrey; aber beleidige mich nicht,« sagte der junge Mann
stolz. »Ich bin ein Mann und kann arbeiten. Ich werde niemals die Ersparnisse einer Frau
nehmen. Gute Nacht!«

Wahrend er dies sprach, entfernte er sich; Humphrey eilte ihm nach.

»Sie werden mir doch erlauben, dal§ ich Sie noch einmal sehen darf, ehe Sie Avondale



verlassen,« Mr. Gervoise?«

»Ja, wenn Du es wiinschest. Du wirft mich bei einer Kunstreitergesellschaft, bei Cadgers’
Gesellschaft finden. Du muf3t nach Mr. Jarvis fragen und vergil nicht, da§ meine Anwesenheit
hier vor Jedermann geheim gehalten werden mul$.«

»Ich werde kein Wort davon sagen.«

Die beiden Méanner trennten sich. Gervoise kehrte langsam nach der Leinwandbude zurtick,
unter deren Schul$ er diese Nacht schlafen sollte, wahrend Humphrey Melwood sich in eine
Schenke begab, um dort den Abend zuzubringen.

Als Gervoise die Briicke verliel3, trat eine dunkle Gestalt aus dem Schatten der Castellthiirme
hervor und folgte in einiger Entfernung seinen Schritten.

Diese dunkele Gestalt war Herr von Volterschocker« der schweigsame Clown.




Fiinftes Capitel.

Der Gentleman-Jockey, welcher Teufelshuf ritt.

Die Rennbahn von Avondale beschrieb einen Kreis um den groBBen Platz aulerhalb der Stadt,

auf dem die Markte abgehalten wurden. Mr. Cadgers’s Reitergesellschaft hatte die Gewohnheit,
am Tage, wahrend das Wettrennen stattfand, keine grofleren Vorstellungen zu geben; erst des
Abends, wenn die Equipagen der Grafschaftsfamilien in einer Wolke von Staub sich entfernt
hatten, wenn die Herrlichkeiten des Rennens voriiber waren, begannen die eigentlichen
Herrlichkeiten des Markts. Gongs ertonten, Trommeln schlugen und Pfeifen lieRen ihre schrillen
unharmonischen Kldnge vernehmen. Die zahlreichen Schaubuden boten dann Alles auf, um das
gaffende Landvolk anzulocken, und die Mitglieder von Mr. Cadgers’ Gesellschaft erschienen in
ihrem ganzen Glanze.

Sie waren indef8 auch unter Tags, vor Beginn und in den Zwischenpausen des Wettrennens
nicht ganz miiflig. Herr von Volterschocker verschlang Schwerter und setzte die bauerlichen
Zuschauer durch allerlei Taschenspielerkiinste in Erstaunen, Mr. Samuel Bolter vollbrachte
wundervolle Thaten der Stdrke mit unnatiirlich aussehenden Stiihlen, und nahm zur grofSen
Befriedigung des entziickten Publikums Stellungen an, die zu den Gesetzen der Natur in geradem
Widerspruch standen. Mrs. Cadgers, besser bekannt als Mademoiselle 1’ Arnour, zeigte sich im
Hochlandscostiim, widhrend ihr Gemahl einen spanischen Cavalier vorstellte.

Gervoise Gilbert, dessen wahrer Name Gervoise Dudley Palgrave war, lag unterdessen in
einer Ecke der Leinwandbude, die von dem Circus durch einen Vorhang geschieden war, und als
Garderobe- und Wohnzimmer fiir die Gesellschaft diente, mit einer kurzen Pfeife im Munde, auf
einem Heubund ausgestreckt, und dachte iiber das Schicksal seines Lebens nach.

Er war der Neffe des verstorbenen Lord Haughton, der Cousin des gegenwartigen Grafen und
— von der GroBmuth des Mr. Cadgers fiir seinen und seines Kindes tdglichen Unterhalt
abhdngig! Sein Vater war ein gedankenloser Verschwender gewesen, der sich mit dem
verstorbenen Grafen {iberworfen und seinem Sohn keinen Pfennig hinterlassen hatte, um den
harten Kampf des Lebens zu kdmpfen, wéhrend er von seiner hohen Verwandtschaft nichts
weiter als Unbilden zu erwarten hatte.

Der Graf und sein Bruder, George Augustus Davenant Palgrave, hatten einander gehalSt, wie
sich Briider selbst in diesem aufgeklérten Zeitalter zuweilen hassen. George hatte heimlich eine
Farmerstochter geheirathet, und war von seinem erziirnten Vater aus dem Hause gejagt worden.
Das einzige Kind, das aus dieser Ehe entsprang, war Gervoise Dudley Palgrave. Die Mutter starb
einen Monat nach der Geburt des Kindes, und der sorglose junge Vater vertraute den Knaben der
Pflege von Margery Melwood, der Frau eines der Jagdaufseher von Palgrave-Chase, an.

Alles dieses geschah im Geheimen, und wenn der alte Graf, Gervoise Palgraves GroBvater, die
beiden Kinder in Margery Melwoods Armen sah, so glaubte er nicht anders, als dal§ die Frau des
Jagdaufsehers die Mutter von Zwillingen sei. Sicherlich hatte er keine Ahnung davon, daf das
dunkeldugige Kind moglicherweise einst der Erbe von Palgrave-Chase sein werde.«



Der verschwenderische junge Vater lie§ feinen Sohn unter der Obhut von Margery Melwood,
bis das Kind fast zehn Jahre alt war. Wahrend dieser ganzen Zeit hatten die beiden Knaben,
Humphrey Melwood und Gervoise Dudley Palgrave, wie zwei Briider zusammen gelebt, die
gewohnlichen ldndlichen Vergniigungen mit einander theilend, Vogelnester ausnehmend, Beeren
und Haselniisse in den Waldern suchend, und ein wildes aussichtsloses Leben fiithrend, wéihrend
der junge Viscount Castleford, des Grafen einziger Sohn, zu Eton mit seinen aristokratischen
Kameraden Cricket spielte.

Dieser Knabe, Viscount Castleford, stand allein zwischen Humphrey Melwoods Milchbruder
und dem Grafentitel.

Spater nahm George Augustus Palgrave seinen Sohn zu sich nach London, und der Knabe
wuchs hier in einer Miethwohnung im Westend auf, wo sein Vater ein fréhliches
Junggesellenleben fiihrte. Der Knabe blieb sich hier so ziemlich selbst iiberlassen, und seine
Erziehung war keineswegs eine gute, denn die Freunde eines Vaters waren nichtswiirdige,
ausschweifende Manner, die, nachdem sie ihr Vermégen durchgebracht hatten, von ihrem Witze
lebten, und von diesen Ménnern erhielt Gervoise seine Begriffe von Recht und Unrecht.

Man kann sich deshalb denken, dal§ diese Begriffe von Gut und Bés nicht gerade die klarsten
und besten waren. Gervoise war verstindig, muthig, stolz, und zuweilen edelmiithig, aber er
besal§ die Selbstsucht des Geschlechts der Palgrave — diesen einen dunklen Flecken, welcher
den Charakter jedes Palgrave besudelt hatte, seit Aldobrand Baron von Haughton die Sache von
Lancaster verlassen hatte, um sich seines eigenen Vortheils wegen dem thronrduberischen Hause
von York anzuschliefen. Gervoise war selbstsiichtig. Sein eigenes Gliick, seine eigene
Bequemlichkeit gingen ihm stets iiber Alles. Er heirathete wegen ihres hiibschen Gesichtes ein
unwissendes, oberflachliches Méddchen, und war dann drgerlich dariiber, daf$ sie sich als eine
langweilige, reizbare und klagenvolle Gefahrtin auf der traurigen Reise durchs Leben erwies.

Es ist moglich, dal, wire Gervoise ein besserer Mann gewesen, Agatha niemals so tief
gesunken sein wiirde, als es zur Zeit der Fall war, wo ihr Gatte mit seinem Elend die Geduld
verlor und die Frau verlie3, die ihm eine unertrdgliche Biirde geworden war. Er lag nun aus dem
Biindel Heu, in Mr. Cadgers Zeltwohnung, an die Vergangenheit denkend, an jene Tage
denkend, wo er mit Humphrey Melwood in den Waldern herumgestreift war, nichts von seiner
aristokratischen Abstammung wissend, und ohne alle Kenntnif$ davon, da8 der junge Viscount,
der aus seinem wohldressirten Pony an ihm voriiberritt, sein nachster Verwandter war.

»Die Welt ist stets ein angenehmer Platz fiir Sydney Palgrave, Graf Haughton, gewesen,«
murmelte der Maler fiir sich. »Reichthum und Ehre, ein Titel, ein herrliches Gut und eine
hochgeborene Gattin sind sein Antheil. Das Kind, dessen Geburt zu Palgrave-Chase erwartet
wird, hat ein ganz anderes Schicksal, als mein armer Kleiner, dessen beste Freundin Nancy
Cadgers, die Frau des Seiltdnzers ist.«

Er horte die Glocke fiir das grolle Ereignils des Tages ldauten, fiir das Wettrennen, an welchem
Lord Haughton teilnehmen sollte, und er ging hinaus, das Gesicht unter seinem Klapphut halb
verborgen.

Die Rennbahn beschrieb einen unregelmaBigen Kreis um den hiigeligen, unebenen Grund des



Haidelands, oder mit andern Worten, in der Ndhe der Stadt befand sich ein Hiigel von einiger
Ausdehnung, auf dem der Markt abgehalten wurde, und am Fulle desselben zog sich die
Rennbahn hin. Gervoise-Palgrave ging hinunter nach einer Stelle, wo die Bahn eine scharfe
Biegung bildete. Diese Kriimmung galt fiir gefahrlich, weil schon manches Pferd, das im vollen
Lauf daher kam, hier einen Sturz erlitten hatte, von dem es sich nicht mehr erhob.

An dieser an sich gefdhrlichen Stelle hatte man einen doppelten, sechs Fulf hohen Zaun
errichtet, und unmittelbar hinter dem zweiten Zaun einen breiten Graben ausgeworfen. Dies war
die grolSte Schwierigkeit, welche die Reiter zu iiberwinden hatten, und eine Gruppe von Kennern
hatte sich hier gesammelt, statt sich auf dem Hiigel in der Ndhe der Tribiine aufzustellen, von wo
man einen Ueberblick {iber die ganze Bahn genoR.

Hier nahm auch Gervoise seinen Platz, indem er die Arme auf die rohe Planke stiitzte, mit der
die Rennbahn eingezdunt war.

Er mochte etwa fiinf Minuten dort gestanden sein, den Reden der Kenner um ihn her
zuhorend, als er hinter sich das Anfahren eines Wagens auf dem weichen Rasen vernahm.

Eine weibliche Stimme sagte in sanftem Tone:

»Dies ist der Platz, Bolton. Dies ist der Platz, welcher, wie Lord Haughton sagt, der
gefdhrlichste ist. Ich will hier halten.«

Gervoise blickte sich um. Ein geschlossener Wagen mit zwei kostbaren Pferden hielt einige
Schritte von der hélzernen Schranke. Auf dem Schlage befand sich das Haughton’sche Wappen
und eine Frau mit einem schonen aristokratischen Gesicht blickte aus dem offenen Fenster.

Diese Frau war Rosalinde, Gréfin von Haughton.

Ein Médchen, einige Jahre jiinger als die Grafin, einfach gekleidet und wie eine bescheidene
Gesellschafterin aussehend, sa8 der Lady Haughton gegeniiber.

Die Grifin blickte mit dngstlichen Augen nach dem doppelten Zaun und dem breiten mit
Wasser gefiillten Graben.

»0O Mary,« sagte sie mit zitternder Stimme, die fiir Gervoise, der ganz in der Nahe stand,
vollkommen vernehmbar war, »o Mary, was fiir ein gefdhrlicher Platz, was fiir ein schrecklicher
Platz! Ich bin tiberzeugt, daR es ein Ungliick geben wird.«

Das Méadchen lachelte beruhigend.

»Sie brauchen nicht dngstlich zu sein, Mylady,« sagte sie, »der Graf hat wiederholt erklart,
dal§ mit einem solchen Pferd, wie Teufelshuf, keine wirkliche Gefahr sei. Aber es war
desohngeachtet sehr, sehr unrecht von Mylady, hierher zu kommen. Ich weil§ nicht, was Mylord
sagen wiirde, wenn er wiilSte, dal Sie hier sind.«

»Ich konnte nicht wegbleiben,« antwortete die Gréfin, »ich konnte die Ungewilheit nicht
ertragen, Mary. Denke nur an die Qual, die ich erduldet hatte, wenn ich zu Hause geblieben



wire, und Stunde fiir Stunde auf Sydneys Riickkehr gewartet hétte.«
»Aber wenn Se. Lordschaft Sie sehen sollten?« warf die Begleiterin ein.
»Er wird mich nicht sehen. Er wird in der Aufregung des Rennens nicht an mich denken.«

In diesem Augenblick ldutete die Glocke wieder und ein Beifallsruf der Menge auf dem Hiigel
verkiindigte den Beginn des Rennens.

Gervoise Palgrave vermochte seine Augen nicht von dem Gesichte der Grafin abzuwenden.
Der angstvolle Blick in diesem blassen Antlitz iibte eine eigenthiimliche Anziehungskraft auf ihn
aus.

»Sie leiden also auch, diese reichen Leute,« sagte er zu sich. »Diese Giinstlinge des Gliicks
leiden ebenso gut, wie die Armen und Elenden.«

Er horte jetzt den herannahenden Hufschlag aus dem Rasen. Er drehte sich um, und die ersten
beiden Reiter kamen fast neben einander an ihm voriiber.

Einer dieser vordersten Reiter war Lord Haughton.

Er war ein schoner junger Mann, Gervoise Palgrave nicht undhnlich. Er sal§ vortrefflich zu
Pferde, und seine weille, seidene Jacke, Scharlachdrmel und Kappe leuchteten in der Sonne, als
er voriiberflog.«

Die beiden Reiter setzten triumphirend iiber die Zdune, die Hufe der Rosse schienen in dem
Zwischenraum zwischen dem ersten und zweiten Zaun kaum den Boden zu beriihren. Der dritte
Reiter war nicht ganz so gliicklich. Er setzte zwar ebenfalls {iber die beiden Zaune, aber sein
Pferd plumpte mit einem lauten Platsch in das Wasser, und der Gentleman-Jockey wurde beinahe
aus dem Sattel geworfen. Er raffte sich aber sogleich wieder aus, und flog unter dem Beifall der
Zuschauer den ersten Reiterei nach.

Die Grafin Haughton stiel8 einen schwachen Ruf aus, als ihr Gatte iiber die Zdune setzte.
»Dank dem Himmel!« murmelte sie. »Dank dem Himmel!«

Aber einer der Zuschauer fragte seinen Gefdhrten:

»Nicht wabhr, sie reiten doch noch einmal herum!«

»Ja, sie reiten zweimal um die Bahn.«

Es trat eine Pause ein. Mit gespannter Erwartung sahen die Zuschauer der Riickkehr der Reiter
entgegen. Die Zwischenzeit war kurz genug; aber sie kam denjenigen, welche Wetten auf den
Ausgang des Rennens gemacht hatten, sehr lange vor.

Teufelshuf, das Pferd des Grafen, war der allgemeine Giinstling.

»Lord Haughton wird sicher gewinnen,« sagte einer der Zuschauer in der Ndhe von Gervoise.



» Teufelshuf ist ein guter Name fiir sein Pferd, denn ich glaube, er wire im Stande, den Teufel
selbst zu reiten.«

Wieder ertonte der dumpfe Hufschlag und die drei Reiter kamen donnernd daher.
Diesmal war Lord Haughton etwa fiinfzig Schritte seinen Gegnern voraus.«

Lebhafter Beifall erhob sich von allen Seiten, ein triumphirendes Geschrei, ein Donner von
tausend Stimmen:

»Teufelshuf!l — Teufelshuf gewinnt! — Zehn gegen Eins auf Teufelshuf! — Zwanzig gegen
Eins auf Teufelshuf!«

Der Graf setzte iiber den ersten Zaun. Sein Pferd flog wie eine Katze nach dem zweiten, blieb
mit den Hinterhufen in dem leichten Reisigholz, welches die Spitze des Zaunes bildete, hdngen,
stiirzte kopfiiber in das Wasser und schleuderte seinen Reiter ein halbes Dutzend Schritte weit
auf den Rasen.

Der junge edle Reiter in der weillen seidenen Jacke mit Scharlachdrmeln fiel wie ein Klo und
blieb wie ein Klol liegen.

Ein langer schrecklicher Schrei ertdnte durch die Sommerluft.

Es trat eine augenblickliche athemlose Pause ein und dann sprang ein stimmiger Farmer iiber
die Schranke und schleppte die Gestalt in der seidenen Jacke aus der Reitbahn, gerade als die
beiden andern Reiter tiber die Zaune setzten.

Teufelshuf machte einen schwachen Versuch, aus dem Wasser zu klettern, fiel aber sogleich
wieder zuriick. Wie es sich spater zeigte, hatte das Thier das Riickgrat gebrochen.

Der Mann, welcher den Grafen aus der Rennbahn trug, legte ihn auf den Rasen nieder und die
erschrockene Menge sammelte sich um ihn.

Zwei Aerzte eilten von der groflen Tribiine herunter, wo sie den Unfall gesehen hatten. Einer
von ihnen kniete nieder und legte seine Hand auf die Brust des jungen Mannes. Er wurde,
wihrend er dies that, sehr blal. Dann 6ffnete er hastig die seidene Jacke, brachte die Hand unter
das Hemd des Grafen und horchte, das Ohr an die Brust der bewegungslosen Gestalt legend. Es
schien, als ob jedes Wesen in der dichten Menge mit verhaltenem Athem auf den Ausgang der
arztlichen Untersuchung wartete.

Endlich sah der Arzt empor.
»Bringen Sie die Grifin weg,« sagte er zu dem andern Arzt.

»Ich habe dort weiter oben ihren Wagen gesehen. Suchen Sie dieselbe mit allen Mitteln von
hier zu entfernen. Sie darf nicht wissen, was sich zugetragen hat.«

»Was ist es? was ist es? Ist er todt?« fragten gleichzeitig die Vordersten aus der Menge.



Der Arzt antwortete ihnen nicht. Er sprach mit seinem Collegen.
»Der Tod muR augenblicklich eingetreten sein,« sagte er.

»Ohne Zweifel eine Gehirnerschiitterung. Entfernen Sie die Gréfin, mein lieber Morgan, und
zwar sogleich. Die Nachricht wird sich wie ein Wildfeuer verbreiten, und wenn Sie sich nicht
beeilen, so wird es zu spét sein!«

Es war bereits zu spét. Eine Frau mit todtenbleichem Gesicht brach, wahrend der Arzt dies
sprach, wie wahnsinnig durch die Menge. Diese Frau war die Grifin von Haughton. Das Volk
erkannte sie und suchte sie umsonst aufzuhalten.

Sie stiirzte in den offenen Kreis um den Todten und warf sich neben ihm auf die Kniee.

Sie blickte auf das fahle Gesicht, auf die weitgetffneten Augen mit einer solchen Angst in
ihrem eigenen Antlitz, dal§ das hdrteste Herz zum Mitleid geriihrt wurde. Dann faltete sie die
Hénde und blickte zu den beiden Aerzten auf. Einer von ihnen war der Hausarzt in Palgrave-
Chase.

»Ist er todt?« rief sie, »ist er todt? Es kommt mir wie der Tod vor, aber es kann nicht sein —
es kann nicht sein! Mr. Andrews, Mr. Morgan, warum stehen Sie so da? Warum thun Sie nicht
etwas fiir meinen Mann? Sind Sie wahnsinnig? Warum lassen Sie ihn hier liegen? Es ist blos
eine Ohnmacht. O, um des Himmels willen thun Sie etwas fiir ihn! Ich sage Thnen, er ist blos
ohnméchtig! Warum helfen Sie ihm nicht? Warum —«

Hier brach sie in ein wildes hysterisches Lachen aus und fiel besinnungslos auf den todten
Korper. Die Aerzte hoben sie auf und trugen sie in den Wagen. Einer von ihnen stieg mit ein und
Maria Wood, die Gesellschafterin, hielt die besinnungslose Frau in den Armen.

»Noch Hause!« rief der Arzt dem Kutscher zu, »und so schnell als Sie fahren kénnen!«
Die Fenster wurden aufgezogen und der Wagen fuhr davon.

Niemand war Zeuge seiner Abfahrt. Alles hatte sich um den Ort gesammelt, wo der junge
Lord lag.

Gervoise war einer der Ersten gewesen, die nach dieser Stelle geeilt waren. Er stand in dem
Kreise, der sich um die Gestalt in der seidenen Jacke gesammelt hatte, in der vordersten Reihe.
Sein Gesicht war fast eben so farblos, wie das fahle Antlitz des Todten. Ganz betdubt von der
Plotzlichkeit der Katastrophe, unfdhig, sich zu bewegen, fast nicht im Stande, zu denken, stand
er da und blickte schweigend auf die Leiche.

Aus der Ferne vernahm er den barschem mifténenden Klang der Trompeten, das Klirren der
Cymbeln, das Schlagen der Trommeln, die heiseren Stimmen der Schaubudenbesitzer. Die
Nachricht von dem Unfall war unter der Menge auf dem Hiigel noch nicht bekannt. Man wulste
wohl, da8 das Pferd des Grafen gestiirzt war, aber noch nicht, welche Folgen der Sturz gehabt
hatte.



Die Preisrichter des Wettrennens traten mit einander in Berathung, und es wurde einstimmig
beschlossen, dal an diesem Tage kein weiteres Rennen stattfinden solle; so viel Achtung glaubte
man wenigstens dem Lord von Palgrave-Chase schuldig zu sein.

Wire ein gewoOhnlicher Jockey getddtet worden, so wire es natiirlich eine ganz andere Sache
gewesen. Die unangenehme Geschichte wiére so viel als moglich vertuscht worden, und das
Rennen hitte seinen ungestorten Fortgang genommen.

Eine der Thiiren an den zur Tribiine gehorigen Erfrischungsraumen wurde abgehoben und auf
diese rohe Tragbahre ward der Todte gelegt. Man bedeckte die leblose Gestalt mit einer rauhen
Wollendecke und trug sie so nach Avondale. Der Wundarzt ging neben der Bahre her.

Das Pferd Teufelshuf wurde durch den Kopf geschossen.




Sechstes Capitel.

Der Konig ist todt, lang lebe der Konig.

Selbst als dieser traurige Zug sich entfernt hatte, stand Gervoise Palgrave noch immer an der

Stelle, wo sein todter Verwandter gelegen hatte. Verwirrt und von Schrecken erfiillt, war er noch
nicht im Stande gewesen, sich von seiner Betdaubung zu erholen und ruhig iiber das Ereignif§
nachzudenken, das so eben stattgefunden hatte.

Sein Cousin war todt. Das Hanpthindernif3,« das zwischen ihm und Rang und Reichthum
gestanden, war plotzlich entfernt. Es blieb also nur noch das ungeborene Kind, der Erbe, der zu
Palgrave-Chase erwartet wurde.

Sollte dieses Kind ein Madchen sein, so wiirde Gervoise Palgrave Graf von Haughton werden.
Der junge Mann fuhr mit der Hand iiber die Stirn.

»GroBer Gott!« murmelte er fiir sich, »ich glaube, ich muss wahnsinnig werden. Noch vor
einigen Wochen ein Elender, der in den Stralen von London umbherlief, um Brod zu suchen, und
vielleicht morgen der Gebieter von Palgrave-Chase und einer der ersten Manner von
Warwickshire. Bah!« rief er plotzlich, verdchtlich die Achseln zuckend, »ich bin ein Thor, dal§
ich hier stehe und von diesen Dingen traume. Sieht es meinem Gliick gleich, dal§ dies geschehen
sollte? Nein, das Kind wird ein Knabe sein, und das Freudengeldute fiir die Geburt des jungen
Lords wird noch friiher stattfinden, als die Todtenglocken fiir das Begrédbnif seines Vaters
ertonen. «

Die Menge hatte sich nach der Entfernung der Méanner, welche die Leiche des Lord Haughton
forttragen, zerstreut und Gervoise war allein in der Ndhe der verhdngnifvollen Stelle, wo das
Ungliick stattgefunden, zuriickgeblieben. Er entfernte sich jetzt ebenfalls von der Rennbahn und
suchte den einsamsten Platz auf.

Die Nachricht von dem Tode des jungen Lords war jetzt allgemein bekannt, aber in den
Lustbarkeiten des Marktes trat deshalb keine Stérung ein. Die Landleute waren zu weit
hergekommen, um sich das Vergniigen nehmen zu lassen. Die Unterbrechung und Verschiebung
des Wettrennens war jedenfalls eine sehr gute Sache fiir die Verkdufer und Schaubudenbesitzer
und der Markt nahm einen glanzenden Fortgang.

Der kleine Georgey Palgrave, der Verwandte des Verstorbenen, tanzte unterdef3, sein
kindliches Haupt mit bunten Bandern geschmiickt, frohlich vor dem Zelte des Mr. Cadgers. Sein
Vater hatte dies friiher erlaubt.

Es war Zwielicht, als Gervoise Palgrave nach dem Circus zuriickkehrte. Die Truppe hatte
bereits ihr Mahl eingenommen und die gutmiithige Nancy Cadgers hatte dem Maler seinen
Antheil aufgehoben. Aber Gervoise konnte nichts essen. Er nahm zwei oder drei Bissen Brod,
trank einen Schluck Bier, ziindete dann seine Pfeife an und warf sich wieder auf das Heubiindel.



Die Vorstellung in dem angrenzenden Circus nahm noch immer ihren Fortgang. Er konnte den
Hufschlag der Pferde, das Klatschen der Peitschen, das Klingeln der Schellen, das frohliche
Gelachter und den lauten Beifall der Zuschauer vernehmen. Dann ruhten die Pferde aus und der
miirrische Clown, Herr von Volterschocker, unterhielt das Publikum.

Das gerduschvolle Treiben um ihn her iibte auf das Gehirn des jungen Mannes eine
betdubende Wirkung aus. Er legte seine Hande an die Stirn und versuchte zu denken, vermochte
aber keine Gedanken nicht zu sammeln. Es kam ihm vor, als ob die Pferde des Circus in seinem
eigenen aufgeregten Gehirn fortwahrend rund herum gingen. Auf diese Weise war er etwa eine
Stunde dagelegen, seine kurze Pfeife rauchend und zu denken versuchend, als die Leinwand,
welche diesen kleinen Winkel von dem Circus trennte, sich plétzlich theilte, und das Gesicht
eines Mannes — ein dunkles, unheimlich aussehendes Gesicht, in der Oeffnung erschien. Es war
das Gesicht des Herrn von Volterschocker, des miirrischen Clown. Er beobachtete Gervoise
einige Minuten, ehe er sprach, aber der junge Mann hatte keine Ahnung von dem spdhenden
Blick dieser dunklen, boshaften Augen.

»Sie sind da drin ungew6hnlich ruhig« sagte der Clown endlich.
Gervoise blickte erschreckt empor.

»Ja,« sagte er, »ich bin miide.«

»So scheint es. Haben Sie die Neuigkeiten gehort?«

»Was fiir Neuigkeiten?«

»Es ist ein neuer Gebieter zu Palgrave-Chase, ein Gebieter, der noch nicht zwei Stunden alt
ist.«

»Ein Knabe?« stammelte Gervoise
»Ja, das Kind der Gréfin ist ein Knabe. Die Neuigkeit ist bereits in Jedermanns Mund.«

»Herr Hanswurst! Herr Hanswurst! « rief eine Stimme im Circus, »kommt her, Herr
Hanswurst, und sagt diesen Damen und Herren, welches der Unterschied zwischen dem
blechernen Theekessel meiner Frau und dem Kaiser von Russland ist.«

Der Clown schlof die Leinwand6éffnung und kehrte in den Circus zuriick. Gervoise Palgrave
bedeckte sein Gesicht mit den Handen und schluchzte laut.

Er war sich jetzt zum ersten Mal bewul$t, dal§ er gehofft hatte, seinem Verwandten im Titel
und Vermogen zu folgen. Nach seinem ersten Entsetzen iiber den Tod des Grafen war eine
Hoffnung in seinem Herzen aufgestiegen, eine wilde verzweifelte Hoffnung, die ihn fast nérrisch
gemacht hétte. Dieser schrecklichen Enttduschung gegeniiber vermochte sein mannlicher Muth
nicht Stand zu halten.

Das Gesicht in die Hande begraben, sal§ er einige Zeit bewegungslos da. Aus dieser Betdubung
wurde er durch kleine sanfte Finger erweckt, welche seine Hinde von dem Gesichte



wegzuziehen bemiiht waren.
»Papa! Papa!« rief eine kindliche Stimme.

Gervoise blickte empor. Der kleine Georgey stand in seinem phantastischen Anzug vor ihm,
seinen Vater anldchelnd.

»Ich will schlafen gehen, Papa,« sagte er; »ich bin so miide und meine neue Mama hat mir
gesagt, ich solle zu Dir gehen.«

Das Kind nannte die freundliche Nancy Cadgers seine neue Mama. Die Frau des Kunstreiters
war sehr gut gegen Georgey, der an Giite von Seite einer Frau nicht gewodhnt war.

Gervoise nahm den Knaben in die Arme, hiillte ihn in einen alten Oberrock und legte ihn auf
das Heu.

»Der neugeborene Graf liegt in einer Wiege mit Vorhdngen von Spitzen und Seide,« murmelte
er fiir sich, »aber mein Knabe ist ein Bettelbalg und froh, wenn er auf einem Bette schlafen kann,
das besser fiir einen Hund passen wiirde. «

Er ziindete seine Pfeife wieder an und setzte sich aus ein leeres Bierfall. Er betrachtete das
schlafende Kind mit diisterm Gesichte. Schwarze zornige Gedanken arbeiteten in seiner Brust.

Er haf3te die junge Grafin und ihr zwei Stunden altes Kind.

Es war zehn Uhr vortiiber, aber der Larm des Markts und des Circus war lauter als jemals.
Gervoise Palgrave sal fast eine halbe Stunde in derselben Stellung da, seine Pfeife rauchend und
auf die Athemziige seines Kindes horchend.

Plotzlich wurde die Leinwand, welche das Zelt von dem freien Platze schied, zur Seite
gezogen und ein junger Mann stiirzte athemlos herein.

Gervoise sprang empor, der junge Mann war Humphrey Melwood, der Unter-Jagdaufseher
von Palgrave-Chase. Sein Gesicht war gerothet, seine Augen glanzten vor Aufregung. Er warf
sich auf die Kniee und kiite Gervoise Palgraves Hande.

»Master!« rief er, »Bruder! ich bin wie wahnsinnig gelaufen. Ich kann keinen Athem
schopfen, um zu sprechen. Mein Wunsch ist in Erfiillung gegangen, Lord Haughton! Lord
Haughton! Niemand als ich weil, dal§ Sie hier sind, und ich bin der Erste, der es Thnen sagt, ich
bin der Erste, welcher ruft: Es lebe der neue Gebieter von Palgrave-Chase!«

Humphrey Melwood erhob seine Stimme, als er dieses sagte. Wieder theilte sich die Leinwand
und das Gesicht des Clown erschien in der engen Oeffnung; aber das neugierige Gesicht des
Spions wurde von den beiden Méannern nicht wahrgenommen; Gervoise und sein Milchbruder
standen mit dem Riicken gegen Herrn von Volterschocker. Einen Augenblick stand Gervoise
unbeweglich da und sah seinen Milchbruder verwirrt an.

»Du bist wahnsinnig, Humphrey,« rief er halb drgerlich, »Du bist wahnsinnig!«



»Nein, nicht wahnsinnig, Muster Gervoise, aber ich konnte es werden,« antwortete der junge
Mann. »Sie sind Graf von Haughton! Am vorigen Abend haben Sie sich gescheut, sich wegen
Threr schlechten Kleidung in Avondale zu zeigen, und davon gesprochen, Thre Tage im Flusse zu
endigen, und heute Abend sind Sie Gebieter von Palgrave-Chase. Die arme Grifin liegt im
Sterben, das Kind starb eine Stunde nach seiner Geburt.«

»Todt!«

»Ja, Master Gervoise. Ah, mein Lord — ich darf Sie nicht mehr Muster Gervoise nennen —
die Tage sind fiir immer voriiber, wo ich Sie Bruder nennen durfte!«

»Nein, nein, Humphrey — nein, nein,« antwortete Gervoise. »Wenn dies Alles wahr, wenn es
nicht, wie es mir vorkommt, ein wahnsinniger Traum ist, so will ich mehr als jemals Dein Bruder
sein. Das Ungliick ist ein harter Gebieter, Humphrey, und Diejenigen, die leiden, denken sehr
wenig an die Leiden Anderer. Das Gliick macht dagegen das Herz des Menschen weich und ich
will Dir ein treuer Freund sein, Humphrey.«

Er hielt seine Hand hin, als er dies sprach, und ergriff die hornigen Finger des Jagdaufsehers.

»Gott segne Sie fiir diese Worte, Master Gervoise. Die Welt wird jetzt ganz zu lhren FiiSen
liegen und das Geld ist sehr méachtig; aber es giebt gewisse Dinge, die es doch nicht thun kann,
und dies sind gerade die Dinge, die ein treuer Freund thun kann. Sie sehen diesen Arm, Master
Gervoise,« rief der Jagdaufseher, seinen muskuldsen rechten Arm ausstreckend und seine
mdchtige Faust ballend, »es fehlt hier nicht an Solchen, die wohl wissen, dal er nicht schwach
ist. Wenn Einer Sie jemals beleidigen sollte, so will ich ihn, so wahr ich lebe, mit einem Arm
zerschmettern, wie ich einen Wurm zertreten wiirde, der in meinem Wege liegt. Es giebt nicht
viele Menschen, zu denen ich eine Zuneigung habe, aber es liegt etwas mehr als Gewodhnliches
in der Liebe, die ich zu Thnen hege. Ich mul§ sie mit meiner Muttermilch eingesogen haben. Der
Himmel mag denjenigen gnadig sein, die Sie beleidigen. Das ist Alles, was ich jetzt sagen kann.«

Die Augen des jungen Mannes flammten, wihrend er sprach, aber Gervoise-Palgrave horte ihn
kaum. Er stand ruhig da und blickte unverwandt auf das schlafende Kind.«

»Wenn ich auch nicht dankbar meinetwegen wére,« murmelte er, »so miilite ich es
seinetwegen sein. Ich will versuchen, ein braver Mann zu sein und das Gliick zu verdienen, das
mir so unerwartet zu Theil geworden ist.«

Er sagte dies zu sich, dann rief er laut:
»Komm in die Luft, Humphrey. Ich ersticke, wenn ich an diesem engen Platz bleibe.«

»Er hob die Leinwand empor und ging, von dem Jagdaufseher gefolgt, hinaus. Die
Petroleumlampen flammten gegen den dunklen Himmel empor und die tausend Stimmen der
larmenden Menge hatten etwas wahrhaft Betdubendes.

Als die beiden jungen Ménner das Zelt verlieRen, theilte Herr von Volterschocker die
Leinwand und trat durch die Oeffnung an den Platz, wo der kleine Georgey schlief.






Siebentes Capitel.

Verloren.

Der neue Lord Haughton und sein Milchbruder verlieen den larmenden Marktplatz, wo sich

das Landvolk, trotz der spiten Stunde, noch immer um die Budenreihen dridngte. Sie gingen
hinunter an den Ort, wo Sydney, Graf von Haughton, seinen gewaltsamen Tod gefunden hatte.

»Es kommt mir vor, als ob es nicht wahr sein konnte,« sagte Gervoise, »es ist zu plétzlich
geschehen, und zu aulerordentlich.«

»Aber es ist desohngeachtet wahr, Master Gervoise,« antwortete Humphrey. »Die Mutter ist in
das grolle Haus hinaufgegangen, als sie horte, daR Mylord todt, und Mylady in sterbendem
Zustande nach Hause gebracht worden sei. Sie war im Zimmer der Dienerschaft, als die
Nachricht von der Geburt des Kindes gebracht wurde, und sie war noch dort, als eine Stunde
spater die Meldung von seinem Tode kam. Der arme kleine Bursche war, wie die Aerzte sagen,
vor der Zeit geboren und als ich vom Hause wegging, lag die Gréfin im Sterben. Die arme Dame
thut mir sehr leid. Sie war stolz, aber dabei freundlich und wohlthétig, und sie liebte den Grafen
leidenschaftlich. Wenn er ihr hitte folgen wollen, so wiirde er heute Teufelshuf nicht geritten
haben, denn sie soll ihn auf den Knieen gebeten haben, es nicht zu thun; aber er wollte nicht auf
sie horen. So hat seine Selbstsucht seinen Tod herbeigefiihrt. «

Selbstsucht war der einzige Makel, der auf dem Charakter fast jedes Sproflings des Hauses
Palgrave haftete, Selbstsucht war es auch, die jetzt in der Brust von Gervoise, nunmehr Gebieter
von Palgrave-Chase, herrschte, denn er konnte nicht an die Verzweiflung der ungliicklichen
Frau, an den bittern Todeskampf der jungen Mutter denken, er dachte nur an sich, an fein eigenes
Gliick ohne Gleichen.

»Niemand darf wissen, daf8 ich hier war, Humphrey,« sagte er, »Niemand darf wissen, dal§ ich
so tief gefallen war, dal ich der Gefahrte einer wandernden Seiltdnzergesellschaft geworden bin.
Die Herren Peck und Featherby waren die Sachwalter des Grafen Haughton. Sie haben meinen
Vater und mich von Jugend auf gekannt. Sie haben die Zeugnisse iiber die Heirath meines
Vaters, tiber meine Geburt, und iiber alle zu meiner Identification néthigen Beweisstiicke in
Verwahrung. Ich werde morgen mit dem ersten Zug nach London und geraden Weges zu ihnen
gehen. Aber ich kann Georgey nicht mit mir nehmen. Das Kind wiirde zu einer solchen Zeit, wie
diese, nur ein HinderniB fiir mich sein. Willst Du ihn zu Deiner Mutter bringen, Humphrey, und
auf ihn Acht haben, bis ich nach Warwickshire zuriickkehre?«

»Ob ich will, Master Gervoise?« rief der Jagdaufseher. »Ja, das will ich, und iiber ihn wachen,
wie ich iiber die Kronjuwelen wachen wiirde, wenn sie, meiner Obhut anvertraut waren.«

»Dank, Humphrey. Ich weil}, ich kann Dir vertrauen. Du hast am vorigen Abend von Geld
gesprochen, und ich habe Dein Anerbieten abgelehnt. Heute will ich ein paar Sovereigns von Dir
annehmen, wenn Du so viel bei Dir hast.«



»Ich habe sie bei mir, Master Gervoise,« antwortete der junge Mann. »Ich bin jetzt ein solider
Kunde, so wild ich friiher war, und habe einige Pfund von meinem Lohn gespart.«

Der Jagdaufseher zog eine lederne Borse hervor, 6ffnete sie, und nahm drei Sovereigns heraus.
»Drei sind besser als zwei, Muster Gervoise,« sagte er, »nehmen Sie lieber das Ganze.«

»Das will ich, Humphrey,« antwortete Gervoise Palgrave, »denn ich bin im Stande, es Dir
fiinfzigfach zurtickzugeben, wenn ich wiederkomme. Damit kann ich die Reise nach London
bestreiten, und dort werden mir Peck und Featherby Geld genug vorschiefSen. Du wirst Dich des
Knaben annehmen, Humphrey. Er ist mir sehr theuert!«

»Dann soll er mir theurer sein, als wenn er mein eigener Sohn wire,« rief der Jagdaufseher.

»Es wird das Beste sein, wenn Du ihn noch heute Abend mit nach Hause nimmst,« sagte
Gervoise. »Diese Leute waren sehr gut gegen ihn, und ich werde Sorge tragen, sie spéter fiir ihre
Giite zu belohnen; aber ich wiinsche nicht, daf sie erfahren, wer ich bin, deshalb, mdchte ich den
Knaben so ruhig als moglich entfernen.«

Nach dieser Unterredung kehrten der Graf und sein Milchbruder nach Mr. Cadgers Zelt
zuriick.

Die Herrlichkeit des Markts war jetzt voriiber, denn es hatte bereits die Stunde der Mitternacht
geschlagen. Viele von den Lichtern waren erloschen und die Menge hatte sich bedeutend
gelichtet.

Auch Mr. Cadgers hatte seinen Circus bereits geschlossen, und die Fronte desselben war
finster.

Als Gervoise und Humphrey sich bis aus einige Schritte der Leinwandéffnung auf der
Riickseite des Circus gendhert hatten, kam ihnen eine grolle hagere Gestalt entgegen, in welcher
der neue Graf von Haughton sofort Herrn von Volterschocker, den Clown, erkannte.

»Wo ist der Knabe?« rief er mit einem Ausdruck der Ueberraschung.
»Welcher Knabe?«
»Welcher Knabe! — natiirlich der kleine Georgey.«

»Wo sollte er sein?« entgegnete Gervoise, »als da, wo ich ihn gelassen habe — auf dem
Biindel Heu, da drinnen?« Dabei deutete er auf das Zelt.

»Sie haben ihn also nicht mit sich genommen?« rief der Clown.

»Nein,« antwortete Gervoise, wahrend sein Gesicht plétzlich erbleichte. »Warum fragen Sie
mich das?« rief er. »Ich sage Ihnen, der Knabe ist da drinnen. Ich habe ihn erst vor einer



Viertelstunde dort schlafend verlassen.«

»Er ist aber nicht dort,« antwortete der Clown. »Mrs. Cadgers wollte ihn mit den andern
Knaben zu Bett bringen, und hat ihn iiberall gesucht. Ich sagte ihr, Sie seien fortgegangen, und
ich dachte, Sie hitten das Kind mit sich genommen. «

»Nein, nein, nein!« rief Gervoise; »ich habe ihn dort schlafend zuriickgelassen. Er muf§
aufgestanden und auf den Markt gegangen sein, um sich umzusehen. Er kann nicht weit weg
sein. Gehen Sie den einen Weg, Volterschocker, seien Sie so gefdllig, wihrend ich den andern
gehe. Ich bin iiberzeugt, dall wir ihn in fiinf Minuten finden werden.«

»Ich denke es auch,« antwortete der Clown. »O, dal§ ich es nicht vergesse, es war eine Frau
da« die nach Thnen gefragt hat.«

»Eine Frau!« rief Gervoise, »eine Frau, die nach mir gefragt hat?«
»Ja« und sie schien sehr zu wiinschen, Sie zu sehen.«
»Hat sie nach Mr. Jarvis gefragt?«

»Nein, sie nannte einen andern Namen, wie Gil — warten Sie! — Gilbert,« antwortete der
Clown, langsam sprechend und dabei das Gesicht von Gervoise beobachtend.

»Gervoise Gilbert.«

»Ja, Gervoise Gilbert.«

»War sie eine junge Frau mit schwarzen Augen und Haaren?«

»Ja.«

»Haben Sie das Kind vor- oder nachher vermif3t, nachdem Sie die Frau gesehen hatten?«

»Etwa fiinf Minuten nachher. Sie sagte, sie wolle auf Sie warten, und sie stand ganz nahe bei
der Zeltoffnung, als ich sie verliel. Ich ging nach der Vorderseite des Circus, um Cadgers beim
Lichterausloschen zu helfen. Als ich zuriickkam, war die Frau fort.«

»Und das Kind war ebenfalls fort?« rief Gervoise.
»Ja, kurz darauf vermilSten wir den Knaben.«

»Dann begreife ich Alles,« rief Gervoise Palgrave leidenschaftlich. »Das Kind ist gestohlen
worden, mein Knabe ist gestohlen worden von —«

Er hielt pl6tzlich inne.
»Von wem, Master Gervoise?« fragte Humphrey Melwood.

»Von der Person, die seine grof8te Feindin in der Welt ist. Du, Humphrey, und Sie



Volterschocker, Thr konnt mir Beide in dieser Sache behilflich sein. Die Frau hat das Kind
gestohlen, aber sie kann noch nicht fern sein. Wenn wir alle drei verschiedene Wege
einschlagen, so werden wir sie finden. Sie werden sie wieder erkennen, Volterschocker. Und Du,
Humphrey, wirst sie ebenfalls leicht erkennen — eine schwarzhaarige Frau mit einem blonden
Kind. Lauft, lauft, gute Leute. Ich werde nicht ermangeln, Euch spéter zu belohnen.«

Die drei Ménner trennten sich. Sie gingen durch die Reihen der Marktstdnde, sie suchten an
den offenen Pldtzen vor den Schankbuden, sie sahen sich iiberall um, wo sie glaubten, dal die
Frau sich verborgen haben kénnte, sie hielten {iberall Nachfrage; aber alle ihre Bemiihungen
waren umsonst — sie konnten keine Spur von der Frau oder dem Kinde entdecken. Sie setzten
ihre Wanderungen und Nachforschungen bis zwei Uhr Morgens fort. Alle Lichter waren
erloschen; es schien, als ob jedes Geschdpf mit Ausnahme dieser drei Ménner ruhig unter dem
Schutze der Leinwandzelte schlafe.

Herr von Volterschocker war ebenso unermiidlich, als seine beiden Gefahrten. Er stellte rechts
und links bei seinen Kameraden auf dem Markte Nachfrage an. Fast Jedermann kannte ihn und
antwortete ihm hoflich, und iiberall war man bereit, den Suchenden nach Moglichkeit
beizustehen. Nur ein Mann, ein miirrisch aussehender Italiener, der noch immer seine Orgel
drehte und einen ermiideten Affen antrieb, seine grotesken Spriinge zu machen, antwortete
unhoflich, als Gervoise ihn befragte.

Endlich, als der Italiener das Orgeln aufgegeben hatte und der Affe ruhen durfte, als Alles
umbher in tiefem Schweigen lag und der feierliche Glockenschlag Zwei von der Kirche zu
Avondale durch die stille Herbstluft schwamm, gaben die drei Mdnner alle Hoffnung auf und
kehrten nach Mr. Cadgers Zelt zuriick.

»Ich danke Euch Beiden,« sagte Gervoise Palgrave, »und ehe eine Woche um ist, werde ich
Euch belohnen. »Ich kenne die Person« die das Kind weggenommen hat, und beim Himmel iiber
uns, sie soll das Kind zuriickstellen! Gute Nacht, Humphrey.«

Er reichte dem Jagdaufseher die Hand, der sie mit Warme ergriff.

»Fassen Sie Muth, Master Gervoise,« sagte er, »das Kind wird sicherlich wiedergefunden
werden. Aber wo werden Sie in dieser Nacht schlafen?«

»Ich werde wahrscheinlich gar nicht schlafen, Humphrey,« antwortete Gervoise »Ich werde
sogleich nach Avondale gehen und diese Sache in die Hande der Polizei legen.«

»So will ich mit Thnen geben, Mr. Gervoise,« sagte der Jagdaufseher.

Die beiden Ménner gingen mit einander den Hiigel hinunter und durch die Wiesen in die
ruhige kleine Stadt. Sie begaben sich sogleich nach der Polizeistation und weckten die Beamten
auf. Gervoise trug seinen Fall vor, beschrieb die Frau und das Kind, und beauftragte den
Polizeibeamten, eine Bekanntmachung zu erlassen, in welcher fiir die Auffindung des Knaben
eine Belohnung von hundert Pfund ausgesetzt werde. Gervoise sagte dem Manne, unter dem
Versprechen der Geheimhaltung, wer er war, und Humphrey Melwood, der dem Beamten wohl
bekannt war, bestétigte die Aussage seines Milchbruders. Der erste Schimmer des Tages begann
am Morgenhimmel zu grauen, als Gervoise nach Mr. Cadgers Zelt zuriickkehrte.



Als er in den Circus trat, lag Herr von Volterschocker fest schlafend in einer Ecke auf einem
Haufen Stroh; er hatte aber noch nicht lange geschlafen. Wahrend Gervoise’s Abwesenheit war
er nach den stillen Budenreihen zuriickgekehrt und hatte noch ein schwaches Licht in der
Karawane des italienischen Orgeldrehers gefunden. Der Clown war in das Zelt desselben
getreten, hatte eine Viertelstunde mit dem Italiener gesprochen und sich dann langsam nach dem
Circus des Mr. Cadgers zuriickbegeben.

Als am nédchsten Morgen die Sonne ausging und die Handelsleute und Schaubudenbesitzer
ihre Vorbereitungen fiir den zweiten Markttag trafen, war keine Spur mehr von dem
Drehorgelmann zu sehen. Er hatte sich in aller Friihe mit seinem Affen und seinem kleinen
Wagen von dem Marktplatz und aus der Umgegend entfernt.

Gervoise reiste an diesem Morgen nach London und begab sich dort sogleich nach feiner
Ankunft in die Kanzlei der Herren Peck und Featherby. Sie hatten bereits durch die
Morgenblatter von dem Unfall in Avondale Kenntnil§ erhalten, und sie wiinschten ihm zu dieser
so unerwarteten Wendung seines Schicksals herzlich Gliick. Es war, diesen Herren so ziemlich
gleichgiiltig, ob ihr Client Sydney Graf von Haughton oder Gervoise Graf von Haughton hiel3, so
lange er ihnen genug Geschaftsauftrage gab und lange Kostenrechnungen bezahlte, ohne die
Ansitze derselben vorher einer nidheren Priifung zu unterwerfen.

So hatte eine plotzliche Drehung des Gliicksrades den halbverhungerten Landstreicher zum
Gebieter von Palgrave-Chase erhoben; aber ein Gefiihl von Bitterkeit war mit seinem Triumph
gepaart, ein Tropfen Gift dem Wein des Lebens beigemischt. Das Kind« um dessen willen er so
oft sich Rang und Reichthum gewiinscht hatte, war fiir ihn, wenigstens auf einige Zeit, vielleicht
aber auch fiir immer verloren. Der Knabe war in die Gewalt seiner grausamen und betrunkenen
Mutter gerathen, und wenn der neue Graf von Haughton seinen einzigen Sohn anerkannte, so
mulite er auch sein betrunkenes Weib anerkennen.

Die Selbstsucht des Palgrave-Geschlechts triumphirte iiber die Gefiihle des Vaters.

»Besser, ich verliere den Sohn, den ich liebe, als daf§ ich mich mit dem Weibe belaste, das ich
hasse,« dachte Gervoise Palgrave, als er Grays Inn verlie§ mit einem Wechsel von hundert Pfund
in der Tasche, die ihm die Herren Peck und Featherby fiir seine unmittelbaren Bediirfnisse
vorgeschossen hatten.




Achtes Capitel.

Ein neues Leben und eine neue Liebe.

Deas Leichenbegdngnill des Grafen und der Gréfin von Haughton war eine der groRartigsten

Ceremonien, welche man wahrend der gegenwaértigen Generation noch jemals in Avondale
erblickt hatte. Eine ungeheure Menge Landleute aus der nahen und fernen Umgegend dridngte
sich in den Strallen, um dasselbe mit anzusehen.

Der Graf und seine Gemahlin waren beliebt gewesen und das Bedauern iiber ihr ungliickliches
Schicksal war tief und aufrichtig; aber diejenigen, die fiir den Konig trauerten, der todt war,
hegten darum kein geringeres Interesse fiir den Souverén, der an seiner Stelle regierte, und Aller
Blicke richteten sich auf Gervoise Palgrave, siebenten Grafen von Haughton, den
Hauptleidtragenden in diesem feierlichen Zuge.

Die Menge bezeichnete den neuen Grafen als einen wahren Palgrave, der er in der That auch
war. Innerhalb eines Monats nahm er ruhig und ohne alles Geprdnge von Palgrave-Chase Besitz.
Die alten Diener behielt er ohne Ausnahme bei. Humphrey Melwoods Stellung verbesserte er so
weit, als es dieses sehr eigenwillige Individuum zugeben wollte, was nicht besonders viel war.

»Gestatten Sie mir [hnen zu dienen, Sir. Dies ist die einzige Gunst, die ich annehme,« sagte
der junge Mann entschlossen.

Gervoise lieB einige Verbesserungen und Erweiterungen an der Wohnung des Jagdaufsehers
vornehmen, besonders aus Riicksicht fiir die Bequemlichkeit seiner alten Amme, der er eine
Hundertpfund-Banknote schenkte, um sich, wie er sagte, ein neues Kleid zu kaufen, und die
Dame, ganz auller sich bei dem Gedanken an so ungeheueren Reichthum, weinte dariiber und
kiilte ihn, indem sie erkldrte, daf8 sie stets seine Groe prophezeit habe.

Es giebt wenig edlere Pldtze in England, als die Wohnung, der Park und die Waldungen,
bekannt unter dem Namen von Palgrave-Chase. Ein grofles viereckiges Gebdude von grauem
Stein, auf jeder Ecke von einem massiven gothischen Thurm iiberragt. Auf der siidlichen und
Hauptseite drei breite Terrassen mit steinernen Balustraden und bequemen Treppen. Innerhalb
des Vierecks ein grolSer gepflasterter Hof mit einem schonen gemeifelten Springbrunnen,
Neptun und eine Gruppe von Seepferden vorstellend. Auf der nordlichen Seite eine Reihe von
gothischen Fenstern, die an jedem Ende mit einer Gallerie in dem Thurme in Verbindung stand
und die Aussicht auf einen breiten Fluf3 hatte, der auf seinem Weg nach dem Avon den Park und
die Flur von Palgrave-Chase durchschnitt.

Von diesem grofartigen alten Herrenhause, vom Park, von Waldern und Ackerland war
Gervoise jetzt der Gebieter, er, der es schwierig gefunden hatte, den Miethzins fiir eine elende
Dachkammer aufzubringen.

Das Gefiihl des Stolzes und des Entziickens, welches dieser plétzliche Gliickswechsel in ihm
hervorrief, milderte einigermafen den Schmerz iiber den bittern Verlust, der ihn in der Stunde



des Triumphs betroffen hatte; aber trotzdem blieb der Schmerz noch immer heftig genug. Sein
Sohn, der Knabe, der ihm ein so theurer Genosse in den Tagen des Kummers gewesen, war fiir
ihn in den Tagen der Freude verloren. Wie lieblich wiirde die theure Stimme in diesen langen
stattlichen Gangen erklungen sein! aber jetzt waren sie still wie das Grab, und der Vater fiihlte,
dal$ sie in all ihrem Glanze 6de und traurig seien.

Der Graf unterlie8 keinen Schritt, der zur Wiedererlangung seines verlorenen Kindes fiihren
konnte, aber alle Anstrengungen blieben vergebens. Geschickte Polizeibeamte suchten in
London nach dem Kleinen, den sie an den Buchstaben erkennen sollten, die auf seinem Arm
tattowirt waren, aber sie suchten umsonst. In seinem Verkehr mit der Polizei zu Avondale hatte
Gervoise seine Verwandtschaft mit dem Kinde sorgfaltig verborgen gehalten. In seinem Verkehr
mit der Londoner Polizei war er noch vorsichtiger gewesen und hatte seine eigene Identitét
verhehlt, indem er sich ihr Vertrauen durch freigebige Vorschiisse fiir die Gegenwart und ihren
Beistand durch gldnzende Versprechungen fiir die Zukunft zu sichern suchte. Alles blieb ohne
Erfolg. In dem groBen Labyrinth des Lebens war der Knabe Georgey spurlos verschwunden.

Eine Zeit lang trauerte Gervoise Palgrave aufrichtig um sein Kind. Er lehnte alle Einladungen,
die ihm von seinen aristokratischen Nachbarn zukamen, hoflichst ab und lebte zuriickgezogen in
den iippigen Gemaéchern, die fiir den vorigen Grafen eingerichtet worden waren.

Eine Zeit lang trauerte Gervoise aufrichtig; aber mit dem Gedanken an das Verschwinden
seines Sohnes mischte sich stets die Furcht vor dem Wiedererscheinen seiner Frau.

»Sie weill nichts von meinen verdnderten Umstdnden,« sagte er zu sich, »sonst wiirde sie bald
genug hier sein, um mich in den Schmutz zu ziehen. Und zu denken, dal$ sie mich in Avondale
aufgespiirt, daf sie in jener verhdngnifvollen Nacht dort gewesen und mir wieder den Riicken
gewendet, unbekannt mit meinen verdnderten Gliicksumstanden!«

Die Zeit verging, die Heftigkeit seines Schmerzes verminderte sich und an seine Stelle trat ein
Gefiihl der Ermiidung und der Leerheit seines neuen Lebens. Der Becher hatte ihm Anfangs, mit
Ausnahme dieses einen Tropfens Bitterkeit, ganz Siiigkeit geschienen. Jetzt diinkte er ihm fad
und geschmacklos, wenn nicht ganz Bitterkeit. In diesem schénen Hause zu leben, auf
Silbergeschirr zu speisen, ein Pferd fiir dreihundert Pfund zu reiten, alle diese Dinge hatten nach
einer kurzen Weile aufgehort, die Seele von Gervoise Palgrave zu erfreuen. Es war irgendwo
eine Leere.

Zu Anfang November beschloR er den Versuch zu machen, ob diese Leere in seiner Seele
nicht durch die Vergniigungen der Jagd ausgefiillt werden konnte. Er erschien demnach auf dem
Jagdgrund, wo er den Palgravehunden folgte und sich als ein tiichtiger Reiter zeigte.

Die hohere Gesellschaft war entziickt dariiber. Man erklérte, dal8 seine Zuriickgezogenheit
wahrend der Trauerzeit fiir seinen verstorbenen Verwandten ebenso sehr seinem Kopfe als
seinem Herzen Ehre mache, denn Niemand ahnte, dal$ der neue Graf einen persénlichen Kummer
haben konne, wodurch er in der Einsamkeit der Hallen seiner Vorfahren zuriickgehalten wurde.

Sein Erscheinen auf dem Jagdgrund galt fiir ein Zeichen, dal seine Zuriickgezogenheit ihr
Ende erreicht habe. Er wurde mit Einladungen férmlich iiberschiittet und eine derselben nahm er
in einer iiblen Stunde an.



Es war eine Einladung zu einem Jagdfriihstiick bei Sir Langley Hurst, einem Manne von
einigem Gewicht in der Grafschaft, der aber seinen Titel dem Handel zu verdanken hatte. Sir
Langley war ein grof8er Eisenfabrikant. Sein Vater und sein GrofRvater hatten vor ihm ein
bedeutendes Vermogen durch diesen Industriezweig erworben und sein dlterer Bruder war drei
Jahre vorher gestorben und hatte seiner einzigen Tochter, einem Madchen von neunzehn Jahren,
eine Million oder einen Betrag hinterlassen, den man in Avondale und der Umgegend eine
Million zu nennen beliebte.

Diese jugendliche Milliondrin, Ethel Hurst, lebte unter dem Dache ihres Onkels und war der
Liebling im Hause des reichen Baronets. Sir Langley besal$ selbst eine zahlreiche
Nachkommenschaft an S6hnen und T6chtern und unter den ersteren befand sich einer, der fiir
Ethel eine mehr als verwandtschaftliche Zuneigung hegte. Das war Stephen Hurst, der zweite
Sohn des Baronets, der hohe Ehren zu Oxford errungen und dem der politische Einfluf§ seines
Vaters die Pfarrpfriinde von Vendon, einer angenehmen kleinen Stadt zwischen Avondale und
Hyford-Hall, dem Wohnsitz der Hursts, gesichert hatte.

Ethels Einkommen wurde theils von einem schénen Landgut in der Grafschaft, theils von
Capitalien in den Staatsfonds abgeleitet. Ein schoneres Vermogen wird selten einem
leichtherzigen und anspruchslosen Mddchen von neunzehn Jahren zu Theil, dessen personliche
Ausgaben mit EinschluB einer grenzenlosen Wohlthatigkeit niemals fiinfhundert Pfund jahrlich
iberstiegen hatten.

Fiir die Armen von Stephen Hursts Kirchspiel war Ethel ein lieblicher hilfreicher Engel, fiir
Stephen selbst war sie nur zu lieblich, zu reizend, da sein klarer Verstand ihn ldngst zur
Ueberzeugung gebracht hatte, dall er fiir Ethel, so theuer sie ihm auch sein mochte, nichts weiter
als ein Cousin sei. Sir Langley’s theuerste Hoffnung war es gewesen, dal§ eine Verbindung
zwischen Ethel und seinem éltesten Sohn, Gordon, der Capitdn in einem Husarenregiment war,
zu Stande kommen und so das schone Vermdégen der beiden Zweige der Hursts vereinigt werden
mochte.

Aber der viterliche Plan hatte keine Aussicht, in Erfiillung zu gehen. Der schone
Husarencapitdn, dessen Name in der gewdhlten Sprache seiner Kameraden »nach Geld stank,«
war von Garnisonschonheiten der kithnen und »forschen« Klasse verdorben worden und nannte
seine Cousine »muffig.«

»Gebt mit Flanell und Thee und Gebetbiichern in die schmutzigen Hiitten,« sagte der junge
Held, »kehrt in den Nationalschulen, und patscht schmierige kleine Schlingel auf die Képfe und
dergleichen mehr. Konnte dies an einer Frau nicht leiden.«

Ethel selbst vermochte in dem gldnzenden Capitdn nichts weiter als eine sonderbare Mischung
von Abgeschmacktheit und Unverschdamtheit zu erblicken. Sein Augenglas, sein sorgfaltig
gewichster Schnurrbart, sein Geruch nach Jockeyklub, seine Verachtung fiir alle Dinge unter der
Sonne mit Ausnahme eines Dutzend »Burschen,« seiner Busenfreunde, waren ihr gleich sehr
zuwider und sie war immer froh, wenn der Urlaub des Capitins abgelaufen war und er seine
hohe Gegenwart von den vdterlichen Hallen zuriickzog.

Mit leichtem freien Herzen durchstreifte Ethel die wohlgepflegten Géarten von Hyford-Hall bis



zu jenem verhdngnifSvollen Tage, wo Gervoise Palgrave, der bisher die Einladungen von weit
bedeutenderen Mdnnern abgelehnt hatte, bei Sir Langley’s Friihstiick seinen-Eintritt in die
Gesellschaft machte.

Ob es Liebe auf den ersten Blick war, wer vermag es zu sagen! Der erste Blick zeigte Lord
Haughton eines der schonsten Gesichter, die er jemals gesehen hatte, ein Gesicht, in welchem die
Schonheit der Seele die irdischen Reize iiberstrahlte, obschon diese nahezu vollkommen waren.
Eine Zeitlang hatte Gervoise Palgrave keine Ahnung von der Gefahr, die seinem innern Frieden
in der Bewunderung drohte, die er fiir Ethel Hurst fiihlte. Hatte er nicht ein Recht, dieses
liebliche Bild von maddchenhafter Unschuld ebenso sehr zu bewundern, als er die auserwéhlten
Bilder und Statuen bewunderte, mit denen Sir Langley seine gerdumigen Geméacher und
Gallerien ausgeschmiickt hatte? Er sagte sich, da3 er ein Recht habe, ganz ebenso sehr dieses
schone offenherzige Méddchen zu bewundern, das ihm stets mit demselben siifen Lacheln des
Willkommnens entgegenkam, und er sagte sich, dall das Vergniigen, das er in ihrer Gesellschaft
empfand keinem tieferen Gefiihl entspringe.

»Kann sie oder ein anderes Weib auf dieser Erde mir jemals ndher oder theurer sein, als ein
Gemalde oder eine Statue, die man aus der Ferne bewundert?« dachte er. »Ich habe meinen
Traum und meine Einbildung gehabt und den bittern Preis dafiir bezahlt. Das ist Alles voriiber
und abgethan. Und was die Thorheit betrifft, von den Menschen Liebe genannt, so lache ich
dariiber. Wenn die alten gewappneten Krieger zu Palgrave-Chase aus ihren Rahmen
heruntersteigen und um Liebe werben, so werde ich mich zum zweitenmal fangen lassen, eher
aber nicht.«

Wenn ein Mann seine Vernunft mit solchen Sophistereien zu tduschen sucht, so ist es ein
sicheres Zeichen, dal$ er bereits auf der breiten Stralle, die zum Tempel der Thorheit fiihrt, so viel
vorgeschritten ist, dal$ ihm nicht mehr geholfen werden kann. Gervoise Palgrave tduschte sich
mit voller Absicht selbst, indem er hartndckig, wahnsinnig seine Augen der Wahrheit verschloR.
Er sagte sich, da8, wenn er ein Vergniigen daran finde, nach Hyford-Hall zu gehen, es nur wegen
der angenehmen Gesellschaft von Sir Langley, wegen des Billardspiels des Capitdns, wegen der
geistreichen Unterhaltung von Stephen, wegen der angenehmen Gesellschaft, die er dort treffe,
kurz wegen alles Andern, als wegen des wirklichen magnetischen Einflusses geschehe, der ihn
nach dem Orte zog.

»Warum sollte ich mich in den einsamen Gemachern meines Hauses einschliefen, wenn die
Hursts stets erfreut sind, mich bei sich zu sehen?« sagte er, ganz und gar die Thatsache
ignorirend, dal$ seine ausschliefliche Vorliebe fiir die Gesellschaft der Hursts fiir seine andern
Freunde unter dem Grafschaftsadel beleidigend war. Endlich aber wurde er dessen doch gewahr
und zu Weihnachten gab er einen grof8artigen Ball, bei dem die beste Gesellschaft der Grafschaft
anwesend war und die Marquise von Sterletour den Vorsitz fiihrte. Ethel war die anerkannte
Schonheit, obschon die Thatsache wahrscheinlich nicht leicht eingerdaumt worden wére, wenn sie
nicht eine Erbin und eine Landeigenthiimerin von einiger Wichtigkeit gewesen ware. Am Abend
dieses Festes machte Gervoise zum ersten Mal die Entdeckung, auf welche Weise seine
Anhénglichkeit an das Hurstsche Hans von der 6ffentlichen Meinung ausgelegt wurde.

»Er steht im Begriff, eine dieser kecken Hurst-Mddchen zu heirathen,« sagte eine junge Dame
hinter ihm, als er in dem gedréangt vollen Erfrischungszimmer sich um eine Portion Eis bemiihte.



»Ich hoffe nur, daR es nicht die mit der groffen Habichtsnase, Adelina, ist; denn sie ist das
widerwartigste, geldstolzeste Geschopf. Diese reiche Cousine von ihnen, Ethel, ist mit Stephen
Hurst, dem Rector von Pendon verlobt, der ein eifriger Anhdnger der Hochkirche ist, und Gott
weil}, wie weit er noch gehen wird, wenn er Ethels Geld erhélt. Man sagt, er wolle den
Choralgottesdienst einfiihren; seine Gemeinde will aber nichts davon wissen.«

»Verlobt mit Stephen Hurst!« Das schnelle und zornige Klopfen seines Herzens sagte
Gervoise Palgrave, wenn er es frither noch nicht gewul3t hatte, da8 Ethel ihm doch etwas mehr
als ein Gemadlde oder eine Statue war. In diesem Augenblicke wulSte er, dal§ er sie liebte, dald er
sie leidenschaftlich liebte.

»Ich will sogleich die Wahrheit erfahren,« murmelte er mit eifersiichtiger Wuth fiir sich, sie
kann mir niemals etwas sein, nein, Gott sei mir gnadig, ich weils das. Aber ich will mich nicht
durch ihre siiBen, niedergeschlagenen Augen zum Besten haben lassen, ich will von ihren
eigenen Lippen erfahren, ob sie diesen Mann liebt.«

Ja, er liebte sie und er hatte sich eingebildet, dal§ seine Liebe erwidert werde. Die Erinnerung
an die Blicke und an manche AeulSerungem die diese Tauschung gendhrt hatten, kam ihm wieder
in’s Gedachtnil. Konnte dieses anscheinend so unschuldige Madchen dennoch eine vollendete
Kokette sein?

Der ndchste Tanz war ein Walzer, welchen der Gebieter von Palgrave-Chase und Ethel Hurst
mit einander zu tanzen hatten. Nach dem Tanze fiihrte er sie unter dem Vorwand, ihr die
Familienportraits zu zeigen, in die Bildergallerie und hier stellte er plétzlich, ohne weitere
Einleitung, die auffallende Frage, ob sie die Braut ihres Cousins Stephen sei oder nicht.

Die Erbin wurde gliihend roth, schwieg einen Augenblick, durch diese unerwartete Frage in
Verlegenheit gesetzt, und antwortete dann verneinend.

»Dank Gott!« rief Lord Haughton mit tiefem Gefiihl und dann standen beide einige Minuten
schweigend und unbeweglich da, wédhrend die wechselnde Farbe, die niedergeschlagenen Augen
und die zitternden Lippen des Madchens nur zu deutlich ihr Geheimnil verriethen.

Die Versuchung dieses Augenblicks war zu viel fiir Gervoise Palgrave. Er beugte sich tiber
das reizende Gesicht, das er liebte, schlug seine Arme um die zuriickschreckende Gestalt und
driickte einen verzweifelten Kul§ auf die reine Stirn. Bis hierher hatte die Leidenschaft die
Oberhand bei ihm, dann aber legte sich die kalte, strenge, grausame Vernunft in’s Mittel.

»Vergeben Sie mir, theuerste Ethel,« sagte er, das beleidigte Mddchen loslassend. »Ich war
wahnsinnig. Um’s Himmelswillen, vergeben Sie mir. Ich habe kein Recht, von meiner Liebe zu
Thnen zu sprechen, kein Recht — ich —«

Ein plo6tzliches Hereinstrémen von Tédnzern in die Gallerie, als die letzten Téne des Walzers
verklungen waren, unterbrach ihn und er war nicht undankbar fiir die Unterbrechung. Als an
diesem Abend die Géste sich sammtlich entfernt hatten, schritt er in dem verlassenen Ballsaal auf
und ab, und dachte iiber seine Thorheit, iiber seinen Wahnsinn nach.

Was konnte er thun? Dieses gldnzende Haus verlassen, in’s Ausland gehen, nach



Centralafrika, nach Indien, irgendwohin, um seine hoffnungslose Liebe, seine Ehrlosigkeit zu
verbergen?

»Wenn ich nur frei wire!« sagte er wieder und wieder zu sich. »O Gott, was niitzen mir
Léndereien und Reichthum ohne meine Freiheit? Der d&rmste Tagel6hner aus meinem Gute kann
das Madchen heimfiihren, das ihn liebt, nur ich nicht. Ich mufl mich zuriickziehen und es
ertragen, dal sie mich fiir den nichtswiirdigsten Menschen hélt, ich habe zu viel und zu wenig
gesagt.«




Neuntes Capitel.

Ein Schritt der Vorsicht.

Es gab einen Mann, der Gervoise Palgrave’s Geheimnil} entdeckt hatte, ehe der letztere es

sich selbst eingestand, und dieser Mann war Stephen Hurst, Rector von Pendon und der warme
Verehrer seiner liebenswiirdigen Cousine. Er hatte fiir seine Liebe gesprochen und eine
ungiinstige Antwort erhalten, aber er war zu edelmiithig, um einen Groll gegen das Maddchen zu
hegen, das sich geweigert hatte, sein Leben gliicklich zu machen.

So stand er von seiner Bewerbung ab, nach wie vor ernstlich fiir ihre Wohlfahrt besorgt. Alles,
was ein Bruder thun konnte, um seine Zuneigung fiir eine geliebte Schwester an den Tag zu
legen, that er noch immer. Er war noch immer ihr Freund, ihr Rathgeber und treuer Verbiindeter
in allen Werken der Wohlthétigkeit. Er sah, dal§ der Graf sie liebte, und nach einem harten
Kampfe mit sich selbst ergab er sich in den Gedanken, daf sein gliicklicher Nebenbuhler —
jung, reich, hiibsch und von hoher Geburt — in jeder Beziehung eine glinzende Partie fiir die
verwaiste Erbin bildete.

»Lord Haughton,« sagte er zu sich, »gehort gerade zu der Art von Ménnern, wie die Frauen sie
bewundern. Rang und ein alter Name haben stets den Reiz eines Romans in den Augen eines
unerfahrenen Madchens.«

Nach einer langen Periode geduldiger Wachsamkeit kam endlich der Tag, wo Stephen nur zu
klar sah, dal§ seine Cousine den Lord Haughton liebte. Bis zu dieser entscheidenden Stunde hatte
noch immer eine geheime Hoffnung in der Brust des jungen Mannes gewohnt und ihm das
Leben sehr angenehm gemacht, jetzt aber mufite ihm sein Dasein sehr bitter werden.

Aber warum erklarte der Graf von Haughton seine Liebe nicht? Stephen Hurst war ganz
verwirrt durch diese Zuriickhaltung, fiir die er keinen Grund zu finden vermochte. Dal§ Gervoise
Ethel liebte, war jedem Auge sichtbar, das sie beisammen sah. Nach dem Ball in Palgrave-Chase,
wo der Graf und Ethel Hurst zum ersten Mal mit einander in der Oeffentlichkeit erschienen, war
in der ganzen Grafschaft Niemand so blind, seine Besuche einer Neigung fiir die habichtsnasige
Adelina zuzuschreiben. Sir Langley wiirde es vorgezogen haben, eine seiner Téchter zum
grédflichen Rang erhoben zu sehen; da ihm aber die Vorsehung diese Freude verweigerte, so war
er auch zufrieden und sogar dankbar dafiir, dal§ seine Nichte in eine Stellung gelangen wiirde,
wodurch das Ansehen und der Einfluf seiner Familie nur erh6ht werden konnten.

Aber warum diese Zégerung? Der Graf liebte und ward geliebt. Warum sprach er die
entscheidenden Worte nicht aus, die ihn fiir immer mit dem Hause Hurst verbinden wiirden?
Sein Schweigen war fiir Jeden ein Réthsel, am meisten aber beunruhigte es Stephen Hurst,
dessen klarer logischer Verstand sich gegen Gervoise Palgrave mit Verdacht zu fiillen begann.

Es mulSte irgend ein Geheimnif3, ein geheimer Beweggrund fiir die Zuriickhaltung des Grafen
bestehen. Es war also etwas zu entdecken. Stephen hatte geschworen, seiner Cousine mit mehr
als briiderlicher Ergebenheit zu dienen. Er hielt es deshalb fiir seine Pflicht, den Mann zu



beobachten, den sie liebte — diesen Mann, der sie liebte und dennoch z&gerte, ihre Hand zu
verlangen.

Waihrend sein Benehmen auf diese Weise zu allerlei Vermuthungen Anlaf3 gab, verliel§
Gervoise Palgrave plotzlich Warwickshire und ging nach London, wo er in einem Hotel zweiter
Klasse seine Wohnung nahm. Er wéhlte dieses Haus, weil es zu allen Jahreszeiten ein lebhafter
Platz war, ein Platz, wo sein Kommen und Gehen keine Aufmerksamkeit erregte, wo sich
Niemand die Miihe nehmen wiirde zu fragen, wer oder was er war.«

Er brachte am ersten Tage seiner Anwesenheit in der Stadt zwei Stunden in der Kanzlei eines
obscuren Advokaten in Clements Inn zu und von dort begab er sich in die Druckerei der
»Times,« in der am folgenden Tage die nachstehende Anzeige erschien:

»Agatha G.« gehe zu Mr. Bagswell, Advokat in Clements Inn, und Du wirst dort von Deinem
Gatten horen, dessen Umstdinde sich bedeutend gebessert haben. G. G.«

Diese Anzeige erschien nicht ein Mal, sondern zwanzig Mal nach einander in der »Times,«
und widhrend dieser zwanzig Tage blieb Gervoise in London.

Es erfolgte aber keine Antwort aus die Anzeige. Der Graf von Haughton fragte zwei- oder
dreimal in Clements Inn nach. Mr. Bagswell kannte seinen Clienten nur unter dem Namen
Gilbert, und er war deshalb eine Person, die Gervoise bei dieser Gelegenheit ohne Bedenken
verwenden konnte.

»Meine Frau muf$ todt sein,« sagte er zum Advokaten, als die Anzeige zum zwanzigsten Mal
erschienen war. »Wenn sie am Leben wiére, so wiirde sie gewill schon hierher gekommen sein.«

Mr. Bagswell schiittelte den Kopf.

»Ich glaube das nicht,« sagte er, »Mrs. Gilbert hat wahrscheinlich die » Times« nicht
gesehen.«

»Jedermann sieht die Times.«

»Ja, jeder Geschaftsmann, aber nicht jede Frau. Was kiimmern sich Frauen um die
Tagesneuigkeiten? Wenn ein Erdbeben ganz Amerika verschldnge, so wiirde die Nachricht
davon eine Frau kaum halb so viel interessiren, als der Preis, den der neue Hut ihrer Nachbarin
gekostet hat.«

Gervoise Palgrave seufzte. Er hatte zu hoffen begonnen, dal$ seine Frau todt, daR er ein freier
Mann sei, frei, um Ethel Hurst zu heirathen, und hier war dieser unangenehme Advokat, der ihn
zu iiberzeugen suchte, dal seine Hoffnung keinen Grund habe. Aber die Palgraves waren eine
eigensinnige Race, und lieen sich nicht leicht von etwas abbringen, was sie sich in den Kopf
gesetzt hatten.

»Wenn meine Frau am Leben wiére, so wiirde, sie diese Anzeige gesehen haben,« sagte
Gervoise, »oder sie wiirde davon gehort haben. Irgend Jemand wiirde sie darauf aufmerksam
gemacht haben.«



Mr. Bagswell zuckte die Achseln.

»Wer kamt vermuthen, dal diese Anzeige Mrs. Gilbert betrifft?« fragte er. »Kann Agatha G.
nicht ebenso gut Agatha Green, Agatha Gregory, Agatha Gripton bedeuten? Die Leute haben zu
viel mit ihren eigenen Angelegenheiten zu thun, als dal sie herumlaufen sollten, um einander auf
die Anzeigen in der Times aufmerksam zu machen. Wenn Sie Thre Frau zu finden wiinschen, so
brauchen Sie noch nicht zu verzweifeln.«

»Auf alle Falle will ich die Anzeige noch vierzehn Tage wiederholen lassen. Aber ich werde
wahrend dieser Zeit nicht in London bleiben. Wenn Mrs. Gilbert hierher kommt, so kénnen Sie
mich davon unterrichten.«

»Ja« wenn Sie mir Ihre Adresse geben kénnen. «

»Das kann ich nicht,« antwortete Gervoise, »denn ich weild nicht, wo ich mich in den niachsten
vierzehn Tagen aufhalten werde. Wenn Sie etwas von meiner Frau horen, so konnen Sie
folgende Anzeige in die »Times« einriicken lassen: » Agatha hat sich gefunden.« Das wird
geniigen. Ich werde dann sogleich hierher kommen, um sie zu sehen. Ich bin kein Heuchler, Mr.
Bagswell. Ich suche meine Frau nicht aufzufinden, weil ich sie liebe, sondern weil ich sie in
Armuth zuriickgelassen habe, und da ich jetzt besser daran bin, als ich es jemals hoffen konnte,
so wiinsche ich mit ihr zu einer freundschaftlichen Verstandigung zu kommen. Sie soll
hinldnglich Geld erhalten, wenn dies sie gliicklich machen kann. Ich wiinsche blos ein
freundschaftliches Uebereinkommen und — eine Trennung. «




Zehntes Capitel.

Der Wiirfel ist geworfen.

Lord Haughton kehrte nach Warwickshire zuriick und schlof sich in seine Lieblingsgemécher

zu Palgrave-Chase ein. Das Balkonfenster seines Wohnzimmers hing iiber dem steilen Felsen,
unter dem der Fluf gerduschvoll seinen Weg in’s Thal verfolgte.

An diesem Fenster sal Gervoise Stunden lang, trdge dem Rauschen des Wassers lauschend
und auf Nachricht von Mr. Bagswell, dem Advokaten« wartend. Aber die vierzehn Tage
verflossen, ohne dall eine Kunde von der VermilSten einging.

An dem Tage, nachdem die Aufforderung an Agatha zum letzten Mal in der » Times«
erschienen war« ritt Lord Haughton nach Hyford-Hall. Er war entschlossen, das WagniB« welche
Gefahr auch dabei sein mochte, auf alle Fille zu unternehmen. Er sagte sich dal3 seine Frau todt
sei. Seine Hoffnung, daf es so sein mochte, war nach und nach zur festen Ueberzeugung
geworden, dafl es wirklich so sei. Seine so oft verdffentlichte Anzeige hatte von seinen
verbesserten Vermogensumstdnden gesprochen. War es wahrscheinlich, dal§ sie, die in seiner
Armuth mit solcher Beharrlichkeit an ihm festgehalten hatte, in seinem Wohlstand von ihm fern
bleiben wiirde? Dies war das Resultat aller seiner Gedanken. Aber wenn er sich auch tduschen
sollte und das Wagnill noch so grol wire, so war er entschlossen, es auf sich zu nehmen und auf
alle Gefahr hin der Gatte von Ethel Hurst zu werden. An die Moglichkeit einer abschldgigen
Antwort dachte er dagegen keinen Augenblick. Er wulSte, dal$ Ethel ihn liebte; er hatte es langst
gewullt, obschon kein solches Bekenntnil§ jemals {iber die unschuldigen Lippen des Madchens
gekommen war.

Lord Haughton ging nach der Abtei. (Hyford-Hall war friiher ein Kloster gewesen.) Der
Diener, der ihn einlieR, fiihrte ihn sogleich nach dem Wohnzimmer. Es war ein triiber, nebeliger
Tag friihzeitig im Februar und Ethel sall am Kamin mit einem Lieblingshund zu ihren Fiifen. Sie
sal$ in einer gedankenvollen Stellung da, den Arm auf die gepolsterte Lehne ihres niedrigen
Stuhls gestiitzt. Ein offenes Buch war auf den Boden gefallen und ihr Zeichnungsapparat lag in
Unordnung auf einem nebenstehenden Tisch.

»Mil Hurst! Ethel!« sagte Gervoise, auf sie zutretend.

Er hatte zu Hause auf die Ankunft der Londoner Zeitungen gewartet, bevor er sich nach der
Abtei auf den Weg begab. Es war jetzt fiinf Uhr Abends und fast finster. Aber es war nicht zu
dunkel fiir den jungen Grafen von Haughton, daR er nicht den Freudenstrahl gesehen hitte, der
Ethels Gesicht erhellte, als sie ihn erkannte. Der Liebende hielt diesen einen Blick fiir kostbarer
als Palgrave-Chase und den Grafentitel von Haughton — dieses kdstliche Lacheln , welches
augenblicklich in ein jungfrauliches Erréthen tiberging.

Dieses eine Lacheln war genug. Gervoise vergal$ die ganze Geschichte seiner Vergangenheit,
er vergall Alles, ausgenommen Ethel Hurst und seine Liebe fiir sie, und er bat sie um ihre Hand.



Warum sollte sie Nein sagen?« Sie liebte ihn und sie wuf3te, dal er sie liebte, dies verrieth
jedes Wort, das er &uBerte. Ein Hindernil§ ihrer Verbindung konnte nicht wohl vorhanden sein.
Gervoise stand im Rang iiber ihr, im Vermodgen dagegen war sie ihm wenigstens gleich. Es ist
indell zweifelhaft, ob Ethel an diese Dinge dachte, ob sie iiberhaupt an etwas Anderes dachte, als
dall dieser Mann, der ihr theurer als irgend ein Wesen ans Erden war, sie um ihre Hand gebeten
hatte.

So erhielt Gervoise Palgrave ihre Einwilligung. Am darauffolgenden Morgen sprach er bei Sir
Langley vor und sein Antrag wurde sofort angenommen. Lord Haughton bat, daf ein friihes
Datum fiir die Hochzeit festgesetzt werden moge, was der Baronet bereitwillig zugestand.




Elftes Capitel.

Vor der Hochzeit.

Der 1. Mirz wurde fiir die Vermahlung bestimmt. Die Hochzeitsreise war festgesetzt. Das

junge Paar sollte einen kurzen Ausflug durch Deutschland, die Schweiz und Italien machen und
im Juni nach Palgrave-Chase zuriickkehren. Die Trauung sollte in der Palgrave-Chase
zundchstliegenden Kirche stattfinden, einer hiibschen Dorfkirche mit einem lieben alten
Kirchhof, durch den der Avon floR, mit sanftem Murmeln an dem Ruheplatz der Todten
voriiberziehend.

Jedermann hatte erwartet, da8 die Hochzeit eine groRartige Festlichkeit sein, und dal§ die halbe
Grafschaft dazu eingeladen wiirde; aber zur allgemeinen Ueberraschung war es nicht so. Lord
Haughton hatte darauf bestanden, da8 die Trauung streng privat sein solle.

Die zwolfmonatliche Trauer fiir den verstorbenen Grafen und seine Gemahlin war noch nicht
verflossen. Dies war der Grund, welchen Gervoise vorgab, um die stille Feier seiner Hochzeit zu
rechtfertigen; in Wahrheit aber wurde er durch eine unbestimmte Furcht gequalt, dal8 die heilige
Handlung durch irgend eine Katastrophe gestort werden mochte. Die Erinnerung an jene andere
Trauung verfolgte ihn im wachenden und schlafenden Zustand. Er trdumte stets von der
Trauung, die stattgefunden, und von der Trauung, welche stattfinden sollte, und in seinen
Traumen vermischte und verwechselte er immer die beiden Ceremonien mit einander.
Gewohnlich erwachte er mit klopfendem Herzen und das Gesicht in kaltem Schweill gebadet, in
solchen Traumen.

Aber der Hochzeitstag kam nichtsdestoweniger immer ndher, und je ndher er kam, desto
schwerer wurde die Biirde, bis der Entschlu8 des Grafen zu wanken begann und er nahezu bereit
war, die Wahrheit einzugestehen.

Dazu mangelte ihm aber der Muth. So begab er sich eines Tages nach Hyford-Hall auf den
Weg, in der Absicht, das schreckliche Geheimnil§ zu enthiillen, lehrte aber wieder um und ging
nach Hause. Er konnte dem Médchen, das er liebte, nicht sagen, daf er ein Liigner und ein
Verridther sei. Er konnte sich nicht dazu stdhlen, die Bladsse, die dieses liebliche Gesicht
iberziehen wiirde, den wilden Blick des Kummers in diesen tiefblauen Augen mit anzusehen.
Nein! er hatte gesiindigt und war entschlossen, an seiner Siinde festzuhalten.

Am letzten Februar ritten die Verlobten mit einander aus. Der Winter war lang und hart
gewesen« und die Felder waren noch immer mit Schnee bedeckt. An den laublosen Hecken
hingen Eiszapfen und der gefrorene Boden dréhnte unter dem Hufschlag der Pferde. Ethel war in
der frohlichsten Stimmung und selbst Gervoise zeigte sich an diesem Tage ungewdhnlich heiter.

Er war jetzt zu weit gegangen, um zuriickzuweichen. Die Hochzeit war unwiderruflich
festgesetzt und er freute sich dariiber. Es gab jetzt keine Zeit mehr zur Unschliissigkeit und
UngewilSheit, und an ein Entrinnen war nicht mehr zu denken. In weniger als vierundzwanzig
Stunden mufSte Ethel Hurst seine Frau sein.



Lachend und plaudernd ritten sie, von zwei Reitknechten gefolgt, auf der Landstrale dahin
und durch das niedrige Thor von Avondale. Es war Markttag in der schmucken alten Stadt, und
in den Strallen und Wirthshédusern herrschte ein ungewohnliches Leben. An einer Biegung der
engen Stralle war der Weg durch mehrere Getreidewagen gesperrt und Lord Haughton und Ethel
sahen sich gendthigt, einige Minuten zu halten, bis das Hindernil§ entfernt war.

In diesen wenigen Minuten wurden Beide ein Gegenstand der allgemeinen Aufmerksamkeit.
Samtliche Farmer griiften den Grafen durch Hutabnehmen, rothwangige Matronen machten
Knixe und der jiingere Theil der Bevolkerung gaffte mit offenem Munde. Sie konnten aber
dieses Vergniigen nicht langer als drei Minuten geniellen. Die Wagen bewegten sich und der
Weg wurde wieder frei. Lord Haughton schiittelte die Ziigel auf dem Halse seines Pferdes, und
das Thier war im Begriff, davon zu traben, als eine Frau sich durch die Menge die vor der Thiire
eines Wirthshauses stand hindurchdréangte, in die Mitte der Strale stiirzte und Gervoise
Palgraves Pferd am Ziigel ergriff.

Sie war ein Geschopf von gemeinem Aussehen, mit bauerischen Kleidern, die wenig besser
als Lumpen waren, mit ausgelostem Haare, das ihr iiber das Gesicht herabhing, und einem
zerknitterten Hut, der ihr halb vom Kopfe gefallen war.

»Du Schurke!« schrie sie, sich fest am Ziigel haltend, »Du falscher, herzloser Schurke! warum
hast Du Deine —«

Sie vermochte nicht weiter zu sprechen« Das Pferd des Grafen baumte sich und schlug mit
den Vorderfiifen in die Lust. Die Frau fiel auf die gefrorene Strale. Gervoise hielt das Pferd
zuriick, die Frau wurde bewul$tlos aufgehoben; aber die Umstehenden beeilten sich, dem Grafen
zu versichern, da8 die Person keinen Schaden genommen habe.

»Ich glaube nicht, dal§ das Pferd sie geschlagen hat, Mylord,« sagte einer der Zuschauer. »Sie
ist vor Schrecken hingefallen und nur betdubt. Es ist ihre eigene Schuld, da sie Ew. Lordschaft
auf diese Weise in den Weg getreten ist. Sie mull entweder wahnsinnig oder betrunken sein.«

»Ja, ich glaube es auch,« antwortete der Graf kaltbliitig. »Sehen Sie darauf, dal es dem armen
Geschopf an nichts mangelt,« sagte er zu dem Besitzer des kleinen Wirthshauses, der vor seiner
Thiire stand; »ich werde alle Kosten bezahlen. Komm, — Ethel.«

Die Pferde schlugen einen kurzen Galopp ein, wéahrend die Frau in das Wirthshaus gebracht
wurde. Ethel Hurst war sehr bla8 und sie sprach nicht eher, als bis sie und ihr Verlobter die Stadt
Avondale hinter sich hatten.

»0, Gervoise,« sagte sie endlich, »wie sehr bin ich erschrocken, als diese Frau Dein Pferd
anhielt! Warum hat sie Dich auf diese Weise angegriffen?«

Lord Haughton lachte, als er diese Frage beantwortete.

»Meine geliebte Ethel,« sagte er, »ich konnte diese Frage ebenso gut an Dich stellen. Die Frau
ist entweder wahnsinnig oder betrunken, wie dieser Mann soeben gesagt hat. Sie konnte keinen
andern Grund haben, so zu handeln, wie sie es that.«






Zwolftes Capitel.

Gervoise Palgrave’s Fluch.

Lord Haughton hatte versprochen, an diesem Abend zu Hyfor-Hall zu speisen; aber nach

seinem Ritt mit Ethel entschuldigte er sich mit unerwarteten und wichtigen Geschéaften. Da alle
Verabredungen und Anordnungen fiir den morgigen Tag bereits getroffen waren, so hatte diese
Entschuldigung nichts Auffallendes.

Nachdem er Ethel an der Abtei verlassen hatte, ritt er langsam durch das winterliche Zwielicht
nach Hause, dariiber nachdenkend, was er thun sollte.

Er sollte am folgenden Morgen um els Uhr der Gatte von Ethel Hurst werden, und das Weib,
das aus der StraBe von Avondale seinem Pferde in die Ziigel gefallen, war seine Frau.

In diesen beiden Thatsachen lag das Problem, dessen Losung Lord Haughton sich
vorgenommen hatte, und er fand, dal§ es keineswegs ein leichtes sei, um so weniger, als er nur
noch die kurze Zeit von achtzehn Stunden zu seiner Verfiigung hatte.

»Sie soll mich nicht einschiichtern,« dachte er bei sich; »komme, was da will, ich werde
morgen mit Ethel Hurst am Altare stehen.«

Lange sann er iiber die Umstédnde jener verhangnifvollen Trauung in der Citykirche nach.
Wodurch konnte dieselbe bewiesen werden?. Durch das Zeugnill des Geistlichen, der die
Ceremonie vollzog, durch die Zeugen, welche dabei zugegen waren, durch das
Kirchspielsregister und durch das Trauungszeugnily, wie Lord Haughton wuf3te, dal seine Frau
kurz nach der Hochzeit das Trauungszeugnif8 an sich genommen hatte. Agatha’s Vater war einer
der Zeugen bei der Ceremonie gewesen. Vor Allem aber lag das unzerstérbare Zeugnif3 des
Kirchenregisters vor.

Auf welche Weise konnte also dieses verhalite Geheimnil§ unterdriickt werden. Es konnte nur
mit Agatha’s Einwilligung geschehen. Einen andern Ausweg gab es nicht.

»Sie soll nach Australien gehen,« dachte er. »Ich will sie mit Reichthum iiberhdufen, wenn sie
sich dazu versteht, England zu verlassen und mich von den Fesseln der Vergangenheit zu
befreien.«

Lord Haughton speiste allein in dem Zimmer, dessen Fenster auf den Wasserfall hinausgingen.
Nach dem Essen schickte er nach Humphrey Melwood.

Margery und ihr Sohn hatten dem neuen Gebieter von Palgrave-Chase sehr wesentliche
Vortheile zu verdanken. Sie fiihrten ein sehr behagliches Leben in ihrer bequem eingerichteten
Wohnung, und Humphrey hatte Geld genug, mit der vollen Erlaubnil§, zu arbeiten oder miilig zu
gehen, ganz wie es ihm gefiel. Er verkehrte viel mit seinem Milchbruder, mit ihm jagend und
schielend, oder ihn bedienend, so oft der Graf solche Bedienung zulassen wollte.



Humphrey trat diesen Abend in das hellerleuchtete Zimmer, wahrend Gervoise noch bei
seinem Weine saR.

»Komm herein, Humphrey, und schliefle die Thiire hinter Dir,« sagte der Graf emporblickend.
»Du kannst Dich niedersetzen und Dir ein Glas von diesem Burgunder einschenken, denn ich
habe viel mit Dir zu sprechen. Du hast schon oft davon gesprochen, mir zu dienen, und ich weils,
dal Dir Ernst ist, was Du sagst. Ich glaube, die Zeit ist gekommen, wo ich Deiner Dienste
bedarf, so nothwendig, wie nur immer ein Ungliicklicher der Hilfe eines treuen Freundes
bedurfte.«

»Sie sollen sie haben, Master Gervoise, Sie sollen sie haben, Mylord,« rief der Jagdaufseher.
»Wenn es mein Herzblut ist, das Sie von mir verlangen, so sollen Sie es ebenso willig haben, als
ob es bloBes Wasser wire.«

»So viel brauche ich nicht,« antwortete Gervoise. »Ich brauche nur Deine Hilfe in einer Sache,
die geheim gehalten werden muR. Ich weil$, dafl Du viel von einem Wagehals an Dir hast, aber
das ist nicht das, was in diesem Falle nothwendig ist. Ich bedarf Klugheit und Verschwiegenheit.
Kann ich mich auf Dich verlassen?«

»Sie konnen es.«

Lord Haughton verhielt sich einige Minuten schweigend. Er sal}, mit dem Kinn in der Hand,
im Nachdenken versunken da. Es gibt Dinge, deren Erwdhnung sehr bitter, deren Bekenntnif3
sehr demiithigend fiir einen Mann ist.

»Wie ich vermuthe, ist es mehr oder weniger das Los eines jeden Mannes, in der einen oder
andern Zeit seines Lebens ein Thor zu sein,« sagte Gervoise endlich. »Ich habe vor Jahren
meinen Anfall von Thorheit gehabt und sehr theuer dafiir gebiifSt. Als mein Vater starb, lie8 er
mich ohne einen Sixpence und mit einer Erziehung zuriick, die mich zu Allem befédhigte, nur
nicht zum Kampfe mit der Welt. Ich besal8 Geschmack fiir die Kunst. Ich konnte malen, und die
Freunde meines Vaters, die seine netten Junggesellendiners besuchten, kritisierten meine Skizzen
und prophezeiten mir grole Dinge. Als ich mich ganz allein in der Welt fand, ging ich zu diesen
liebenswiirdigen Freunden meines verstorbenen Vaters und bat sie um ihre helfende Hand. Ich
verlangte kein Geld von ihnen, Humphrey, ich bat sie blos um Empfehlung, um ihre
Gonnerschaft. Ich hétte ebenso gut Hilfe von dem steinernen Pflaster verlangen kénnen, auf dem
ich, Beschaftigung suchend, mir die Fiille ablief. Aber ich war sehr jung, sehr unerfahren, und
die Welt hatte mich noch nicht in die Lehre genommen. Ich miethete in dem Hause eines
achtbaren Gewerbsmannes eine Wohnung und begann fiir Brod zu malen. Eine Zeit lang gelang
es mir, einen knappen Lebensunterhalt zu erwerben. Mein Ehrgeiz war damals noch nicht
gebrochen, ich hatte auf eine schéne Zukunft und in dieser Hoffnung fand ich Freude und
Befriedigung in der Arbeit. Aber mochte ich auch arbeiten, wie ich wollte, ganz konnte ich mich
nicht von Schulden frei halten. Unter andern hatte auch mein Miethsherr eine kleine Summe von
mir zu fordern. Seine Tochter war ein hiibsches, unschuldiges Méadchen mit kindlichem Gesicht.
Sie verliebte sich in mich, oder glaubte doch, daR sie in mich verliebt sei. Ihr Vater gab mir zu
verstehen, ich miisse entweder das Geld, das ich ihm schulde, bezahlen und ausziehen, oder das
Maidchen heirathen, dessen Gemiithsruhe durch meine Anwesenheit im Hause gefdhrdet sei. Dies
oder etwas Aehnliches war es, was mir der Vater sagte. Du wirst mich vielleicht verachten,



Humphrey; aber Du bist nie so tief gefallen, als ich es war. Du hast niemals die Furcht des
Verhungerns gekannt. Ich heirathete die Tochter meines Miethsherrn — und war elend mit ihr.«

Gervoise Palgrave hielt inne und bedeckte sein Gesicht mit den Hinden. Humphrey sah ihn
verwundert an.

»Aber Sie sind doch von all Dem jetzt frei, Master Gervoise,« sagte der Jagdaufseher; »Ihre
Frau ist todt und —«

»Nein,« antwortete Gervoise, die Hinde nicht von seinem Gesicht entfernend, »sie ist nicht
todt.«

»Nicht todt!«

Humphrey Melwood sal8 mit einem leeren Glas in der Hand bewegungslos da, seinen
Milchbruder anblickend.

»Nicht todt, Master Gervoise! Und Sie sind im Begriff, Mil§ Ethel Hurst zu heirathen?«

»Ja, Humphrey,« antwortete Lord Haughton heftig, »und ich werde Ethel Hurst heirathen,
komme, was da will.«

»Aber, Master Gervoise, wie konnen Sie sie heirathen, wenn die Andere noch am Leben ist?
Es geht ja gegen das Gesetz.«

»Hore mich, Humphrey,« sagte Lord Haughton. »Ich habe Dir so eben gesagt, dal$ ich Deinen
Beistand bedarf. Ich wiinsche, daff Du mir behilflich seiest — mich dieses Weibes zu
entledigen. «

Die rothe Farbe verschwand ans Humphrey Melwoods sonnenverbranntem Gesicht.
»Master Gervoise — Sie — meinen doch nicht —«

»Ich beabsichtige keinerlei Gewaltthatigkeit gegen dieses elende Geschopf. Eine
Wiedervereinigung zwischen uns ist unmdoglich. Alles, was ich wiinsche, ist Freiheit — Freiheit,
das Médchen, das ich liebe, zu heirathen. Dieses Weib mul8 aus dem Weg geschafft werden. Ich
wiinsche, dal$ Du sie morgen frith mit dem ersten Zug nach Birmingham und von da nach
Liverpool bringst. Dort kannst Du sie an Bord des ersten Schiffes schaffen, das nach Australien
absegelt. Ich habe in den Zeitungen nachgesehen; der »Cydnus« verldft Liverpool am 10. des
ndchsten Monats. Willst Du dieses Geschéft fiir mich besorgen, Humphrey? Du hast mehr als
einmal davon gesprochen, daf§ Du Dein Leben fiir mich lassen wolltest, und was dergleichen
sentimentaler Unsinn mehr ist; willst Du meine Frau nach Liverpool bringen und sie streng
bewachen, bis das nach Australien bestimmte Schiff den Mersey verlassen hat?«

»Ich will es thun, Master Gervoise,« antwortete Humphrey. »Es gibt wenig Dinge, die ich
nicht fiir Sie thun wiirde, und es ist nicht viel, dieses Weib aus dem Weg zu schaffen. Aber ich
fiirchte nur, dal sie sich weigern wird, ihre Zustimmung zu dem Plane zu geben.«



»Sie mul ihre Zustimmung dazu geben,« antwortete Gervoise. »Ich werde vielleicht gen&thigt
sein, sie zu tduschen und ihr zu versprechen, daf8 ich mich ihr demnéchst in Australien
anschliefen werde. Sie ist ein verzweifeltes Weib, wenn sie leidenschaftlich wird; aber ich hatte
frither einen guten Theil Einfluf§ iiber sie und ich werde hoffentlich im Stande sein, auch jetzt mit
ihr fertig zu werden. «

»Aber wo ist sie, Master Gervoise?«

»Zu Avondale im »Konig George.« Suche sie sogleich dort auf, sage ihr, da Gervoise Gilbert
sie zu sehen wiinscht, und bringt sie mit hierher zuriick. Sage ihr nichts weiter, als dies. Sie weil§
nichts von meinem gegenwadrtigen Rang, und sie darf nichts davon erfahren. Du kannst durch die
kleine Thiire, die von diesen Zimmern in den Garten fiihrt, hinausgehen und zurtickkehren. Ich
werde Dich hereinlassen, wenn Du kommst. Niemand darf diese Frau sehen, oder wissen, dalS sie
hier gewesen ist.«

Es wurde noch einiges Weitere zwischen den beiden Ménnern gesprochen, und dann fiihrte
Lord Haughton seinen Milchbruder durch einen engen Gang nach einer halben Glasthiire, die
sich in einen durch den breiten Flul§ begrenzten Blumengarten 6ffnete. Das Tosen des
Wasserfalls war in der Stille der Nacht laut vernehmbar. Weder Mond, noch Sterne lielen sich
am dunkeln Himmel blicken.

»Welch eine finstere Nacht!« sagte der Graf in fliisterndem Tone. »Du wirst aus der Strale
nach Avondale gehen, Humphrey; Du wirst nicht versuchen, den Weg am Flusse
einzuschlagen.«

»Warum nicht, Mylord?«
»Wegen der Gefahr. Du konntest in der Finsternif8 ausgleiten.«

»Ich nicht. Der Fullpfad am FluR ist eine halbe Meile néher, als die Strale. Sie brauchen keine
Besorgnill zu haben, dafl ich meinen Weg verfehlen werde. In einer Stunde werde ich wieder
zuriick sein.«

Der junge Mann schritt leichten Tritts {iber den kleinen Rasenplatz. Einige Stufen, die in der
steilen Uferwand des Flusses ausgehauen waren, fiihrten an den Rand des Wasserfalls.
Humphrey Melwood stieg diese steile Treppe hinunter und verfolgte seinen Weg auf dem
schmalen Fullpfad. Lord Haughton kehrte langsam nach seinen Geméchern zuriick. An das
Zimmer, in welchem er gespeist hatte, stiel§ eine kleine Bibliothek, die sein Lieblingsaufenthalt
war. In dieses zog er sich zuriick und ergriff das ndchste beste Buch, aber obschon er es
aufschlug und die Blatter umwendete, so machte er doch keinen Versuch zu lesen. Auf das
Brausen des Wasserfalls und das Stohnen des Windes horchend, sall er da und wartete.

Es war etwas iiber zehn Uhr. Um elf Uhr durfte er Humphrey und — die Frau erwarten. Wie,
wenn sie sich nach ihrer Ankunft heftig und verzweifelnd Gebérden sollte? Wie, wenn sie sich
weigern sollte, seine freundlichen Vorschldge anzunehmen. Wie, wenn sie ihn an sein
Ehegeliibde binden und sich zwischen ihn und Ethel Hurst stellen sollte?

Er schritt im Zimmer auf und ab, dariiber nachdenkend, was er thun solle, wenn seine Frau



sich weigerte, nach Australien zu gehen. Welchen andern Ausweg gab es?

Gervoise Palgrave schritt ruhelos auf und ab, von Zeit zu Zeit aus die Uhr blickend, bis es
zehn Minuten nach elf war und ein leichtes Klopfen an der Glasthiire in dem Gange draufen
vernommen ward, worauf er hinausging und zwei Personen einlie — Humphrey Melwood und
Agatha Palgrave.

Das ungliickliche Geschopf hatte sich beim Falle unter die Hufe des Pferdes am Kopfe
verletzt, und ihre Stirne war mit einem blutbefleckten Lappen verbunden. Dies und die Bldsse
ihres abgemagerten Gesichts gaben ihr ein schreckliches Aussehen. Als sie in das Zimmer kam,
sah sie sich verwundert um und wandte sich dann mit Heftigkeit an Lord Haughton.

»So, dies war also Deine Wohnung, wéhrend ich in den Stralen von London gebettelt habe,«
sagte sie mit zornigem Spott; »ich wiinsche Dir Gliick zu Deinem schénen Hause, Gervoise, und
zu dem guten Herzen, mit dem Du eine ungliickliche Frau verlassen konntest.«

»Deine eigenen Freunde wiirden Dich aufgenommen haben; Du héttest zu ihnen zuriickkehren
koénnen.«

»Was, um ihnen zu sagen« dall mein Mann mich verlassen habe?« rief die Frau. »Nein,
Gervoise, ich hatte zu viel Stolz dazu!«

Gervoise-Palgrave’s Frau war noch nicht ganz niichtern. Sie war halb wahnsinnig vor
Trunkenheit gewesen, als sie aus dem Wirthshause stiirzte, um sich ihrem Gatten in den Weg zu
werfen, aber ihr Fall hatte sie etwas erniichtert. Sie war jetzt unnatiirlich ruhig und in ihren
schwarzen Augen brannte ein unheimliches Feuer.

Humphrey Melwood, der auf der Thiirschwelle stand, beobachtete mit dngstlichem Gesichte
die Frau seines Milchbruders. Er begann zu denken, dal§ es keine leichte Sache sein wiirde, diese
blasse, entschlossen aussehende Frau an Bord eines nach Australien bestimmten Schiffes zu
bringen, wenn sie ihre Einwilligung nicht dazu geben sollte.

»Und diese wird sie niemals geben,« dachte Humphrey Melwood bei sich, »sie ist eins von
den Weibern, die wie der Tod an etwas festhalten, auf das sie ihr Herz gesetzt haben. Master
Gervoise wird seine neue Frau aufgeben miissen, denn er wird diese so bald nicht los werden.«

Ob die Sache recht oder unrecht war, darum kiimmerte sich der Jagdaufseher nicht das
Geringste. Er war eine Art landlicher Wilderer und besal alle Begriffe eines ungebildeten
Wilden. Denjenigen, die er liebte, treu zu sein, und sich an Denjenigen, die er hafite, zu rdchen
— das bildete sein ganzes moralisches Glaubensbekenntni§. Er konnte weder lesen noch
schreiben und war seit seiner Kindheit nicht mehr in der Kirche gewesen.

»Du kannst einstweilen in’s ndchste Zimmer gehen, Humphrey,« sagte Gervoise nach einer
kurzen Pause; »ich muR8 allein mit meiner Frau sprechen.«




Dreizehntes Capitel.

Das Brausen des Wasserfalls.

Der Jagdaufseher schlof die Thiire zwischen den beiden Zimmern, Gervoise und Agatha

allein in der kleinen Bibliothek zuriicklassend. Humphrey setzte sich in die Ndhe des Kamins. Es
befand sich kein anderes Licht im Zimmer, als das rothe Leuchten des niedergebrannten Feuers.
Auf dem Tische standen noch die Ueberbleibsel des Desserts. Er ergriff eine der Flaschen und
fiillte sein Glas. Zugleich horchte er aus die Stimmen im ndchsten Zimmer, begierig, ob sein
Milchbruder im Stande sein wiirde, mit dieser blassen, storrig aussehenden Frau, die ihn als ihren
Gatten beanspruchte, fertig zu werden.

Zuerst waren die Stimmen ganz leise, dann horten sie ganz auf und der Jagdaufseher vernahm
nur das leise Schluchzen der Frau und die Schritte von Gervoise Palgrave, wie er im Zimmer auf-
und abging. Humphrey horte dann, wie sein Milchbruder sich in leidenschaftlichen Vorwiirfen
ergol, wahrend die Stimme der Frau sich fast zum Geschrei erhob; dann trat wieder eine
plotzliche Stille ein.

Es war eine lange Unterredung Humphrey Melwood sah von Zeit zu Zeit auf die Uhr und
zahlte die Viertelstunden. Er fand es sehr langweilig, am Feuer zu sitzen und nichts zu thun,
wihrend diese beiden leidenschaftlichen Wesen einander im nédchsten Zimmer Vorwiirfe
machten. Die einzige Unterhaltung, die der Jagdaufseher unterdessen finden konnte, war die
Zuflucht zu den aus dem Tische stehenden Flaschen. Er trank auf diese Weise ziemlich viel, und
als die Unterredung beildufig eine Stunde gedauert hatte, legte Humphrey Melwood den Kopf
und die Arme auf den Tisch und schlief ein.

Er wurde plétzlich durch das Oeffnen der Thiire und den schnellen Eintritt des Lord Haughton
mit der Lampe in der Hand erweckt. Der junge Mann schlof$ die Thiire hinter sich, stellte die
Lampe aus den Tisch und trat dann an das niedrige Kaminsims. Er stand dort, die Ellbogen auf
den Marmor gestiitzt und sein Gesicht mit den Handen bedeckt.

»Ich kann es nicht ertragen,« sagte er, »es ist eine grausame, eine zu bittere Last. Ich werde
mich erschielen, ich werde irgend etwas thun, um alles Dies mit einem Male zu endigen.«

Humphrey Melwood erhob sich und trat ganz nahe an seinen Milchbruder hin.
»Will sie nicht gehen, Master Gervoise?« fragte er.

»Nein, sie will nicht gehen, sie will sich zu nichts verstehen, sondern sich fiir immer an mich
heften. Sie will mich zwingen, allen Geliibden untreu zu werden, die ich dem Méadchen, das ich
liebe, gemacht habe. O Humphrey, wenn Du wiiStest, wie sehr wir uns lieben, Ethel und ich! Ich
bin weder ein Thor, noch ein Geck, aber ich weil$, daff es meines armen Madchens Herz brechen
wird, wenn es jemals die Wahrheit erfahrt. Wir lieben einander so sehr, wir lieben einander —«

Hier versagte Gervoise die Stimme und er brach in leidenschaftliche Thranen aus. Humphrey



Melwood, halb betdubt von Wein, sah seinen Milchbruder hoffnungslos an.

»Halten Sie ein, Master Gervoise,« rief er, »um’s Himmels willen halten Sie ein! Sie werden
mich toll machen, wenn Sie das thun. Es thut mir weh, Sie so zu horen, es thut mir weh. Ich
fiithle, ich fiihle fast, als konnte ich —«

Der Jagdaufseher hielt inne, die geballte Faust plétzlich erhebend, als ob er einen unsichtbaren
Feind niederschlagen wollte. Die Diinste des Weins waren ihm in den Kopf gestiegen, und die
ganze Heftigkeit seines halbwilden Charakters wurde durch das starke Getrank und den Anblick
von Lord Haughtons Schmerz wach gerufen.

»Ich kann’s nicht ertragen, Master Gervoise,« sagte er. »Ich sage es Ihnen daraus, daf ich
etwas Verzweifeltes thun werde, wenn Sie fortfahren. Es macht mich toll, Master Gervoise, — es
macht mich ganz toll.«

»Ich kann mir nicht anders helfen,« antwortete Gervoise, in einen Armstuhl sinkend, »ich
kann mir nicht helfen. Ich weil$, dass ich wie ein Thor und wie ein Feigling aussehen mul$, aber
es hilft nichts, dagegen zu kdimpfen. Man hat mir am vorigen Abend Ethel in ihrem Brautkleid
gezeigt, Humphrey. Ich kann jetzt noch ihr erréthendes Gesicht sehen, wie sie halb unter ihrem
reinen weillen Schleier verborgen vor mir stand. Soll meine schéne unschuldige Verlobte
geopfert werden, weil ich ein Schurke war? Ich liebe sie mit der zartesten, reinsten Liebe,
Humphrey, wie sie nur jemals ein Mann fiir ein Weib gefiihlt hat, und soll ich sie aufgeben und
das edelste Herz brechen, das jemals in der Brust eines Weibes geschlagen hat, weil dieses
elende Geschopf da drinnen aus dem Milgriff meiner Jugend, aus der einen wahnsinnigen
Handlung meiner ungliicklichen Jugend Vortheil zu ziehen sucht ?«

Er sal da und starrte unverwandt in die ersterbende Gluth auf dem niedrigen Heerde.
Humphrey Melwood beobachtete das diistere Gesicht des jungen Mannes mit einem sonderbaren
Ausdruck in seinen wilden schwarzen Augen.

»Aber will sie denn nicht gehen, Master Gervoise?« sagte der Jagdaufseher nach einer kurzen
Pause« »1aft sie sich nicht dazu bringen, fortzugehen und Sie in Ruhe zu lassen? Sie sind reich,
Sie konnen ihr Geld genug geben. Wird sie das auch nicht dazu bringen, sich ruhig zu
verhalten?«

»Nein, Humphrey, nichts kann sie zufrieden stellen — nichts, als mein Verderben. Das ist es,
was sie will, und nichts Anderes. Ich bat sie, nach Australien, nach Amerika, — irgendwohin zu
gehen. Ich sagte ihr eine Liige, ich sagte ihr, ich wolle demnédchst dahin nachkommen, aber der
Teufel von einem Weib lachte mir nur in’s Gesicht. Es war ein schreckliches halbtrunkenes
Geldchter. Sie sagt, sie wolle mich nicht mehr verlassen. Bis zu dieser Stunde hatte ich geglaubt,
dall sie es gewesen, die in der Nacht nach dem Wettrennen meinen Sohn entfiihrt habe; aber sie
erklart, dal$ sie bis heute niemals in diesem Theil des Landes gewesen sei, und dal sie das Kind
seit meiner Entfernung von London nicht mehr gesehen habe. Ihr Benehmen hat den Anschein
von Wahrheit und das Verschwinden des Knaben bleibt deshalb ein GeheimniR. Sie hat einen
groBBen Theil des Landes durchwandert und in allen Stddten nach mir gesucht. Sie ist diesen
Abend nur durch Zufall nach Avondale gekommen — etwa eine Viertelstunde friiher, als sie
mich auf dem Marktplatz gesehen hat, Sie weil§ nichts. Ich habe ihr gesagt, dal8 dieses Haus



einem Adeligen gehére und daR ich nur sein Untergebener sei. Wenn sie die Wahrheit ahnte, so
wiirde man sie nicht mehr von diesem Platz wegbringen. O Humphrey, als mein Hochzeitstag
ndher riickte und ich nichts von diesem Weibe horte, dachte ich, sie sei todt. Ich dachte dies,
sonst wiirde ich — der Himmel sei mein Zeuge — nicht so weit gegangen sein, ich wiirde mich
noch rechtzeitig zuriickgezogen und meinem theuren Méadchen die Wahrheit gesagt haben. Aber
jetzt —- was soll ich thun? — was soll ich thun?«

Der Jagdaufseher antwortete nicht sogleich, sondern sah eine Zeitlang gedankenvoll vor sich
hin. Darauf erhob er die Augen und blickte dem Grafen voll in’s Gesicht.

»Sind Sie entschlossen, der Mil§ Hurst Thr Wort zu halten, Master Gervoise?« fragte er.

»Ob ich entschlossen bin, ihr mein Wort zu halten?« wiederholte Gervoise, »Ich sage Dir,
Humphrey, ich liebe sie mehr als mein Leben, sie ist mir die ganze Welt!«

»Und wenn jenes Weib aus dem Wege geschafft wiirde, wollten Sie das Uebrige wagen? «

»Es wire nichts mehr zu fiirchten, wenn sie aus dem Wege waére. Ich wiirde Alles wagen, nur
nicht den Fall, dal§ sie mir an den Altar folgt, und das Band, das uns bindet, 6ffentlich bekannt
giebt. Alles Andere wiirde ich wagen.«

»Und Sie glauben, daR sie sich nicht bewegen lassen wird, irgend wohin auszuwandern?«

»Nein, ich habe Alles versucht, sie dazu zu bewegen. Ueberredung, Versprechungen — Alles
war umsonst. Sie lachte nur iiber mich.«

»Sie ist jetzt ruhig,« murmelte Humphrey.

»Ja, sie hat sich durch ihre eigene Heftigkeit erschépft; aber sie wird nicht lange ruhig bleiben.
Was soll ich thun, Humphrey? Wir miissen einen Plan fassen — wir miissen etwas thun — oder
SOnst —«

»QOder was sonst, Mr. Gervoise?«
»Ich miiSte sonst morgen zu Ethel gehen und ihr die ganze ungliickliche Wahrheit sagen.«
»Dies wiirde Thnen aber hart ankommen, Master Gervoise?«

»Hart ankommen!« rief Gervoise, »es wiirde mein Tod sein. Ich sage Dir, Humphrey, wenn
ich morgen friih Ethel mein Wort nicht halten kann, so werde ich mich noch vor Mitternacht
erschieflen. «

Humphrey Melwood stand auf und ging, die Hénde in der Tasche und den Blick auf den
Boden geheftet, im Zimmer auf und ab.

Der Jagdaufseher war ein grof8er hiibscher Mann von kréftigem Bau, sonnverbranntem Gesicht
und groflen braunen Handen. In seinen Adern floB Zigeunerblut und er hatte die blitzenden
Augen, das blauschwarze Haar, die glinzenden weillen Zdhne und die herumschweifende



ruhelose Natur der Zigeuner. Er besal§ die Schlauheit der Zigeuner und die Liebe der Zigeuner
fiir schone Kleider und grelle Farben. An diesem Abend trug er eine Jagdjacke von Sammet mit
grofen schimmernden Perlmutterkndpfen, und um seinen kréftigen vollen Hals hatte er eine
gestrickte wollene Binde geschlungen, die in allen Regenbogenfarben spielte. Er schritt drei oder
vier Minuten im Zimmer auf und ab, als ob er iiber etwas mit sich zu Rathe ginge. Dann blieb er
plotzlich am Fenster stehen.

»Es nutzt nichts, Master Gervoise,« sagte er, »ich bin nur ein armer unwissender Mensch, ich
kann nichts ausdenken, um Ihnen zu helfen, auller —«

Er dampfte die Stimme und versuchte es nicht, den Satz zu vollenden. Das dumpfe Rauschen
des Wassers unten im Garten schien seine Aufmerksamkeit zu zerstreuen, denn seine schwarzen
Augen wanderten ruhelos nach dem Fenster, als ob ihr Blick unwillkiirlich der Richtung des
Tons folgen wollte, auf den er lauschte.

»Glauben Sie, dafl es Thnen gelingen wird, sie fiir diese Nacht ruhig von hier wegzubringen,
Master Gervoise?«

»Nur wenn ich mit ihr gehe.«

»Aber Sie konnen das nicht. Sie haben ihr doch gesagt, dal Sie nur ein Untergebener in
diesem Hause seien und dal§ der Adelige, dem dieses Haus gehore,« IThnen Befehle zu ertheilen
habe?«

»Ja, das habe ich ihr gesagt.«

»Ganz gut; Sie konnen ihr demnach sagen, Sie miiften erst die Erlaubnil§ Thres Gebieters
erhalten, ehe Sie sich vom Hause entfernten. Sagen Sie ihr, wenn sie mit mir ruhig nach
Avondale gehen wolle, so wiirden Sie morgen friih zu ihr kommen, um mit ihr nach London
zuriickzukehren. Nicht wahr, Sie kénnen ihr das sagen?«

»Ja, ich konnte ihr das sagen und sie {iberreden, diesen Abend mit Dir zu gehen, aber —«
»Aber was?«
»Aber morgen, was dann? Soll ich mein Versprechen halten? Soll ich Ethel sagen —«

»Kiimmern Sie sich nicht um morgen friih, Master Gervoise. Es ist eine lange Zeit zwischen
jetzt und der Stunde Ihrer Trauung. Es kann sich etwas ereignen — um dieses Weib — aus Threm
Weg zu schaffen — zwischen jetzt und morgen.«

Der Jagdaufseher sprach dies mit einer fast fliisternden Stimme und blickte die ganze Zeit iiber
nicht vom Boden auf.

Gervoise Palgrave sprang von seinem Stuhl empor und sah Humphrey Melwood mit einem
sonderbaren Ausdruck an, mit einem Ausdruck, in welchem sich ein wilder und plétzlicher
Schrecken mit einer wilden und plétzlichen Freude vermischte.



»Was meinst Du damit?« rief er mit halb geddmpfter Stimme. »Du meinst doch nicht, Du
meinst doch nicht, dal —«

Er hielt inne und stand still, diesen sonderbaren Blick auf sein Gesicht heftend.

Der Jagdaufseher erhob die Augen nicht von dem Boden. Er deutete aus die geschlossene
Thiire, ohne aufzublicken:

»Hat sie Papiere bei sich —- ihr Trauungszeugnifl —«
»Nein, sie sagt mir, sie habe es verloren.«
»Verloren ?«

»Ja; aber das kann mir nichts helfen. Sie weill den Namen der Kirche, wo sie getraut worden
ist. Das Kirchenbuch wird Alles verrathen.«

»Ah, ich habe das vergessen. Aber sie hat keine Zeugnisse bei sich?«
»Nein!«

»Keine Briefe oder etwas Aehnliches?«

»Nein, sie ist in den letzten Wochen im Lande herumgezogen.

Es ist nicht wahrscheinlich, dal8 sie einen Brief bei sich hat. Wer hétte auch an sie schreiben
sollen?«

Es trat eine neue Pause des Schweigens ein und noch immer lief sich das dumpfe Rauschen
des Wasserfalls in der stillen Winternacht vernehmen.

Die beiden Ménner standen einander auf dem breiten Herdteppich gegentiber, der
Jagdaufseher immer unter sich blickend, Gervoise die Augen auf das Gesicht seines
Milchbruders heftend. Die Zeiger der kleinen Uhr aus dem Kamin standen auf zehn Minuten vor
Eins.

»Aber was willst Du denn mit ihr anfangen?« sagte Gervoise in zogerndem, gezwungenen
Tone. »Wie willst Du sie wegbringen, so dal§ keine Unterbrechung der Hochzeit morgen
stattfindet? Wie gedenkst Du sie aus diesem Theile des Landes zu entfernen, ohne dal$ sie
ausfindig macht, wer ich bin?«

»Kiimmern Sie sich nicht darum, Master Gervoise. Sie haben gewiinscht, daf8 ich Thnen dienen
soll, und ich bin bereit, es zu thun. Wenn ich sagte, dal§ ich jeden Tropfen meines Blutes fiir Sie
vergielen wolle, wenn Sie es wiinschten, so war dies vielleicht doch kein so torichtes,
sentimentales Gerede. Ich wiirde es thun, Master Gervoise, ich wiirde es thun,« rief der
Jagdaufseher mit flammenden Blicken. »Sie sagen, Sie wollten sich umbringen, wenn Sie der
jungen Dante zu Hyford-Hall Thr Wort brechen miifSten Sie sollen Thr Wort nicht brechen.
Sorgen Sie nur, dal dieses Weib ruhig mit mir fortgeht. Das ist Alles, was ich bedarf. Sorgen



Sie, dal$ sie ruhig fortgeht. Sie sind iiberzeugt, dal nichts sie dazu bewegen wird, nach
Australien oder Amerika zu gehen?«

»Ich bin es vollkommen iiberzeugt.«

»Sie haben Alles versucht?«

»Ja, ich habe Alles versucht.«

»Gott so sorgen Sie, dal§ sie ruhig mit mir fortgeht.«

Lord Haughton antwortete nicht. Er stand einen Augenblick nachdenklich da, dann ging er in
das anstollende Zimmer.

Humphrey Melwood trat an das Balkonfenster, 6ffnete es und blickte hinunter auf den in
Schatten gehiillten Rasen.

Der Mond war gerade im Aufgehen begriffen und ein schwaches Silberlicht schimmerte am
winterlichen Himmel.

Humphrey Melwood konnte die Umrisse der Bdume im Park auf der andern Seite des Flusses
sehen, wie sie sich dunkel am Himmel abhoben, und ebenso die rauschenden Gewdésser der
Cascade, wie sie da und dort in dem schwachen Lichte gldnzten. Die Lust war bitter kalt und der
Wind dchzte auf dem Flusse mit einem traurigen Tone, der dem Wehklagen, einer menschlichen
Stimme glich.

Gervoise fand seine Frau eingeschlafen dasitzend, wo er sie verlassen hatte. Thr Hut war
heruntergefallen und ihr Kopf lag auf dem gepolsterten Arm ihres Stuhles, wahrend ihr
aufgelostes Haar iiber ihr abgemagertes Gesicht fiel.

Waire irgend etwas im Stande gewesen, Lord Haughtons Herz zum Mitleid gegen diese Frau
zu bewegen, so hdtte es der Anblick dieses eingefallenen blassen Gesichtes sein miissen, das
hilflos auf dem samtenen Sessel lag. Es war einst ein hiibsches Gesicht gewesen, und er hatte
dasselbe in seiner Weise geliebt. Aber jetzt hatte er kein Mitleid gegen diese Frau; er betrachtete
sie bloR als ein Hindernif gegen seine neuesten Wiinsche, als ein Hindernis, das ihn von dem
neuen Gegenstand seiner selbstsiichtigen Leidenschaft trennte.

Er hatte kein Mitleid in seinem Herzen. Er hatte nur eine vage Besorgnif3, eine schreckliche
Furcht. Es war ihm, als stiinde er am Rande eines furchtbaren Abgrundes, dessen Tiefe er nicht
zu ergriinden vermochte.

»Agatha,« sagte er.
Die Frau fuhr empor und sah ihn schlaftrunken an.
»Weillt Du, wie spit es ist? Du kannst nicht langer hier bleiben. Es ist ein Uhr voriiber.«

Agatha Palgrave rieb sich die Augen und blinzelte einige Augenblicke ihren Gatten an, bevor



sie ihn zu verstehen schien.

»Du mufSt Dich entfernen, Agatha. Das Wirthshaus zu Avondale wird fiir die Nacht
geschlossen werden. Wenn Du ldnger bleibst, so wirst Du nicht mehr eingelassen werden. «

»Du-wirst mit mir gehen?«

»Ja — wenigstens werde ich morgen frith zu Dir kommen. Ich darf ohne die Erlaubnif des
Herrn dieses Hauses nicht von hier fort.«

»Gervoise, Du suchst mich zu tduschen,« rief die Frau aufspringend und seinen Arm
ergreifend, »Du suchst mich zu tduschen. Ich sehe es an Deinem Gesicht. Du bist bla wie der
Tod.«

»Ich bin zum Tode ermiidet,« antwortete er. »Du magst mir glauben oder nicht, wie es Dir
beliebt, Agatha; aber ich sage Dir, Du mufSt dieses Haus in dieser Nacht verlassen.«

Es lag eine Festigkeit in seinem Tone, die wie Wahrheit klang. Das elende Weib war ganz
erschopft. Thr herumstreifendes Leben und ihre Trunksucht hatten ihren Korper geschwécht. Sie
unterwarf sich dem Willen ihres Gatten aus blolem Mangel an Kraft.

»Du versprichst mir morgen in aller Frithe zu kommen ?« sagte sie.
»Ja, ja.«

»Bei Tagesanbruch?«

»Bei Tagesanbruch!«

»Gut; wenn Du morgen frith um acht Uhr nicht bei mir bist, so werde ich Dich hier aufsuchen.
Vergil nicht, Gervoise, dal ich mich nicht so leicht abweisen lasse. Ich habe genug gelitten, um
mich zur Verzweiflung zu bringen. Wie soll ich ohne Dich nach Avondale zuriickkommen? Ich
kenne den Weg nicht.«

»Der Mann, der Dich hierher gefiihrt, wird Dich auch wieder zuriickbringen. «
»Wer ist dieser Mann ?«
»Einer von den Dienern dieses Hauses.«

»Er ist eine sonderbare Person. Ich habe ihm auf dem Wege hierher allerlei Fragen iiber Dich
gestellt; aber er wollte keine derselben beantworten.«

»Er hat sehr klug daran gethan. Komm, Agatha.«
Die Frau stiel§ einen tiefen Seufzer aus und nahm dann ihren zerrissenen Shawl um.

»Da Du so reich bist, so konntest Du mir wohl etwas geben, um anstdandige Kleider zu
kaufen,« sagte sie; »ich brauche sie nothwendig genug.«



»Ich will Dir morgen Alles geben, was Du bedarfst. Komm.«

Er ging in das ndachste Zimmer, langsam von seiner Frau gefolgt.

Humphrey stand am offenen Fenster, seinen Milchbruder erwartend.

»Meine Frau will mit Dir nach Avondale zuriickgehen, Humphrey,« sagte Lord Haughton.

Er ging in den kleinen Gang voraus und 6ffnete die halbe Glasthiire. Agatha trat zuerst hinaus
und stand aus dem Rasen, Humphrey erwartend.

»Du wirst Geld brauchen,« fliisterte Gervoise dem Jagdaufseher in’s Ohr, »hier ist meine
Borse. Ich werde Dir morgen mehr senden.«

Er schob die Borse in die Hand des jungen Mannes, aber dieser stief3 sie zuriick.

»Ich brauche Thr Geld nicht,« antwortete er in zornigem Fliistern, »und Sie wissen, dal$ ich es
nicht brauche.«

Er wartete die Antwort nicht ab, sondern schritt auf den Rasenplatz hinaus, und, die Frau bei
der Hand ergreifend, sagte er ihr, sie solle sich nahe an ihn halten.

»Gehen wir auf demselben Wege zuriick, auf dem wir gekommen sind?« fragte sie.
»Jal«

»Dieser Weg geféllt mir nicht; er ist gefdhrlich.«

»Sie brauchen nichts zu fiirchten. Ich werde Acht auf Sie haben. Kommen Sie.«

Der junge Mann fiihrte Agatha nach der in die Klippe eingehauenen Treppe. Stufe fiir Stufe
stiegen sie hinab — er zuerst, sie hinter ihm — sehr langsam. Der dchzende Wind, der iiber den
FluB hinstrich, blies ihnen kalt in’s Gesicht. Der Frost begann sich zu stoen und ein feiner
Regen fiel herab. Lord Haughton stand in der engen Thiire, wahrend diese Beiden die Treppe
hinunterstiegen, die zu dem FuBpfade am Flusse fiihrte. Er konnte ihre Stimmen beim
Hinuntersteigen horen — die schwachen Schreckensrufe der Frau und die barschen Antworten
des Mannes. Dann horte er nichts mehr als das unaufhorliche Rauschen des Wasserfalls, der mit
seinen einférmigen Tonen die Stille der Nacht unterbrach. Der Graf von Haughton ging in das
Zimmer zuriick, wo er gespeist hatte. Er schiirte zuerst das Feuer im Kamin nach, dann setzte er
sich an das offene Fenster. Dort sal$ er regungslos und blickte unverwandt in den Garten hinaus,
der von dem winterlichen Mondlicht schwach beleuchtet war. Er schien weder den kalten
feuchten Wind, der ihm in’s Gesicht blies, noch die vorgeriickte Stunde der Nacht zu beachten.

Eine Viertelstunde darauf, nachdem Humphrey und Agatha die steile Treppe in der Klippe
hinabgestiegen waren, mischte sich ein entfernter Ton mit dem traurigen Aechzen des Windes.
Ja, diesmal war es nicht der Wind allein, der durch die Stille der Nacht sich vernehmen lieR3.
Diesmal war es wirklich der lange entsetzliche Weheruf einer menschlichen Stimme.



Aber einen Augenblick darauf erstarb der kldgliche Ton, sich mit dem steigenden Murmeln
des Windes vermischend und iibertdubt durch das rastlose Gettse des rauschenden Wassers unter
der steilen Uferwand. Darauf schloR der Gebieter von Palgrave-Chase das Fenster, nahm die
Lampe vom Tisch und ging durch die kleine Bibliothek in sein gerdumiges Schlafzimmer.

Er stellte die Lampe auf den Toilettentisch und sah zuféllig sein Gesicht im Spiegel. Von allen
den Palgrave’s« welche Bewohner dieses Zimmers gewesen, hatte keiner jemals ein so
gespenstiges Spiegelbild seiner selbst erblickt, als es in dieser Nacht Gervoise Palgrave aus dem
goldenen Rahmen entgegentrat.

Er wandte sich mit einem Seufzer ab und warf sich angekleidet auf das Bett. Auf diese Weise
brachte der Graf von Haughton den Abend vor seiner Hochzeit zu.

Und wihrend des tibrigen Theils dieser langen Nacht mischte sich mit seinen Traumen, mit
seinem hdufigen pl6tzlichen Erwachen, das jedes Mal mit einem kalten Schweil3 aus seiner Stirn
und einem erstickenden Gefiihle seiner trockenen Kehle verkniipft war, der bange, verzweifelnde
Ruf einer menschlichen Stimme, der selbst das wilde Rauschen des Wasserfalls zu iibertonen
schien.




Vierzehntes Capitel.

Ein ungeladener Gast.

Dister triib und regnerisch war der Morgen, welcher Ethel Hurst zur Grafin erheben sollte,

eine Erhebung, die vielen Miittern in der weiteren Umgegend von Palgrave-Chase im hochsten
Grade miRfdllig war, weil sie gehofft hatten, dal die Reize einer ihrer eigenen Tdchter den
jungen Grafen gefangen nehmen wiirden, und diese Bevorzugung als eine Beleidigung fiir die
schonen jungen Damen betrachteten.

Sir Langley’s sechs Tochter hatten als Brautjungfern zu functioniren und diesen jungen
Damen verursachte der kalte nasse Morgen viel Aerger. Sie zitterten vor Kalte in ihren
durchsichtigen Kleidern von jungfraulichem Weil3, und die breiten scharlachrothen Schérpen,
welche ihrem Anzug Warme und Farbe gaben, waren kaum réther, als die Spitzen ihrer schénen
Nasen. Sie ertragen indef das Martyrthum mit ziemlicher Geduld, indem sie sich damit trosteten,
dal dieser Tag ihnen eine Gréfin zur Cousine gebe, eine Gréfin, die ihnen zu Hofbéllen und
Concerten, sowie in die Kreise der hochsten Londoner Gesellschaft Zutritt verschaffen konnte,
denn sie zweifelten nicht daran, dal Lord Haughton sogleich nach seiner Riickkehr von der
Hochzeitreise ein seinem Range angemessenes Haus in der Hauptstadt erwerben werde.

Fiir Ethel schien der kalte nasse Morgen von geringer Wichtigkeit zu sein, obschon das
Maédchen, das ihr beim Anzug behilflich war, laut die iible Vorbedeutung beklagte. Was konnte
daran liegen, ob sie durch Sonnenlicht oder Dunkelheit ging, um Gervoise Palgrave die Hand zu
reichen? Sie liebte ihren Brautigam so innig, dal es keiner Vorbedeutung von Sonnenschein
bedurfte, um sie ihres kiinftigen Gliicks zu versichern. Welcher Kummer konnte sie befallen, so
lange der Himmel ihnen gestattete, beisammen zu bleiben?

Die Trauung sollte in der Kirche von Pendon durch Stephen Hurst und den Vicar von
Avondale stattfinden. Es schien eine harte und bittere Sache fiir Stephen zu sein, die Worte
auszusprechen, welche seine Cousine Ethel mit seinem Nebenbuhler verbinden sollten, aber auf
die laut ausgesprochenen Wiinsche seiner Familie und auf Ethels Bitten verstand er sich
schlielflich dazu, die Ceremonie zu verrichten.

»Du hast mir versprochen, Stephen, mir alles Das zu sein, was mir ein Bruder sein kénnte,«
sagte sie; »ich wiirde aber glauben, dall Du mir etwas weniger als mein Bruder seist, oder dal8 Du
meine Heirath nicht billigest, wenn Du Dich weigerst, die Trauung vorzunehmen. «

Darauf willigte er ein.

»Wenn Du jemals die Ergebenheit oder den Rath eines Bruders bedarfst, so wirst Du mich
stets bereit finden, mein Versprechen zu erfiillen,« sagte er, die Hand seiner Cousine sanft
driickend.

Als die Wagen das kleine Thor des Kirchhofs von Pendon erreichten, kam Lord Haughton aus
der Vorhalle der Kirche hervor und den schmalen Pfad herunter, der zum Thore fiihrte.



Der feine Spriihregen fiel auf ihn nieder, obschon er ein Graf war und obschon er mit
entbloBtem Haupte kam, um seine Braut zu empfangen, einigermafen zur Ueberraschung der
gaffenden Dorfbewohner, welche geneigt waren, sich dariiber zu wundern, dal$ die Elemente den
Gebieter von Palgrave-Chase nicht mehr respectirten.

Ethel Hurst ging an der Seite ihres Onkels und mit Gervoise zur Linken den schmalen Pfad
hinaus, und die Menge hatte genug zu thun, die Braut und den Brautigam zu besichtigen.

Das blasse dunkle Gesicht des Grafen von Haughton hétte in seiner Vollendung ménnlicher
Schonheit ein Studium fiir einen Maler abgeben konnen. Aber die dunkelsten Tinten auf der
Palette des Kiinstlers wéren fiir sein Werk nothig gewesen, und das Bild wiirde ein sehr diisteres
geworden sein.

Gervoise Palgrave entsprach keineswegs dem Begriffe des Landvolks von einem gliicklichen
Brautigam. Wenn das der gliicklichste Tag seines Lebens war, so nahm sein Gliick einen
sonderbaren Ausdruck an.

Jedermann hatte erwartet, das Gesicht des jungen Grafen vom Sonnenschein triumphirenden
Léachelns ergldanzen zu sehen, aber es war nicht so. Der Graf hatte, auf die Braut wartend, fast
eine Viertelstunde in der offenen Vorhalle der Kirche gestanden, und wihrend dieser ganzen Zeit
hatte Niemand aus der ldndlichen Bevdlkerung, die ihn sehr genau beobachtete, ein Lacheln auf
seinem Gesichte gesehen.

Die Blésse war zwar seine gewohnliche Farbe, aber an diesem Tage sah er blésser als
gewohnlich aus. Seine Augen waren mit Blut unterlaufen und sein verstortes Gesicht glich dem
eines Mannes, der ldngere Zeit seine gewohnte Ruhe entbehrt hat.

Wie er so den rasigen Weg heraufkam, blickte er nicht auf das schéne Gesicht der Braut,
obgleich er an ihrer Seite ging. Seine Augen drehten sich vielmehr unruhig von der Linken zur
Rechten, und wieder von der Rechten zur Linken, als ob er sich halb in Erwartung, halb in Furcht
nach irgend Etwas oder nach irgend Jemand umschaute.

Der Kirchhof war auf den beiden Seiten des Ful8pfads, auf dem die Braut und der Brautigam
nach der Kirche schritten, dicht mit Zuschauern besetzt. Trotz des schlechten Wetters und trotz
Lord Haughtons Wunsch, da8 die Hochzeit eine stille sein sollte, waren Leute aus weiter Ferne
herbeigekommen, um die Trauung der Erbin von Hyford-Hall und des Gebieters von Palgrave-
Chase mit anzusehen.

Als Gervoise und seine beiden Begleiter sich der Kirche niherten, wurde die Menge, die sich
am Eingang der Kirche gesammelt hatte, pl6tzlich auseinander geschoben und Etwas wurde
hereingebracht.

Die Menge theilte sich und wich davor zuriick. Das Fliistern und Murmeln der Zuschauer
horte plotzlich auf und eine schauerliche Stille trat ein. Aller Augen wendeten sich von der Braut
und dem Brautigam ab, und Aller Augen waren nach diesem Etwas gerichtet, das man in den
Kirchhof gebracht hatte.

Es war eine Last, die von zwei Arbeitern auf einer rohen Bahre getragen wurde. Die Last war



zum Theil mit einem alten Mantel bedeckt, der einem der Trager gehorte. Sie war bedeckt, aber
nicht verborgen.

Jeder der Anwesenden wulSte, dall die Last, welche die beiden Manner trugen, eine Leiche
war.

Die Ménner schritten mit ihrer Last langsam durch den Kirchhof. Sie hatten eine unbestimmte
Idee davon, dal8 ihre Anwesenheit zu dem groen Ereigniff des Tages nicht recht palSte; aber das
es nicht ihre Schuld. Sie hatten ein bestimmtes Geschaft zu verrichten, und sie wéren verpflichtet
gewesen, es zu verrichten, selbst wenn eine konigliche Prinzessin an diesem Tage in der Kirche
zu Pendon getraut worden wire.

Thr Geschéft war, die Leiche einer Frau, die diesen Morgen im Avon gelandet worden war,
nach dem Wirthshause zu Pendon zu bringen, um dort den Ausspruch des Leichenbeschauers
(Coroner) und der Geschworenen zu erwarten, und ihr nachster Weg fiihrte durch den Kirchhof.
Dies war das Geschéft der Ménner und sie thaten es ohne Riicksicht auf Mif§ Ethel Hurst und den
Grafen von Haughton.

Ethel stieB einen Schrei aus, als die grafliche Last an ihr voriibergetragen wurde.

»Was ist es, Gervoise?« rief sie. »O, was ist es? — wer ist es? Ist es Jemand, der verletzt,
Jemand, der —«

Sie ergriff den Arm ihres Geliebten und sah ihm flehend in’s Gesicht, aber er gab keine
Antwort auf ihre Fragen. Er stand da und blickte die bewegungslose Gestalt auf der Bahre mit
einem Gesicht an, als ob Fleisch und Blut plétzlich in Eisen verwandelt worden sei.

»Wer ist es? Ist die Person krank — oder — ist sie —todt?« rief Ethel. »O, gehe hin und sieh,
Gervoise, gehe hin und erkundige Dich, was sich zugetragen hat.«

Die beiden Ménner waren jetzt an das Thor gelangt, das an der andern Seite des Kirchhofs auf
die Stralle fiihrte, und die Menge hatte sich um ihre schauerliche Last gesammelt. Jeder war
begierig, das Gesicht der todten Frau zu sehen. Jeder wollte wissen, wer und was die todte Frau
war. War es eine Fremde? War es eine von Pendon?

Gervoise gehorchte dem Wunsche seiner Braut. Langsam ging er nach dem Thore, noch
immer mit entbl6Stem Haupte. Die Menge machte Platz fiir ihn, als er sich nédherte, und er ging
geraden Wegs auf einen der beiden Trager zu und beriihrte ihn bei der Schulter.

»Wer ist es?« fragte Lord Haughton, auf die leblose Gestalt deutend.
Die Leiche gehorte einer Frau an, dariiber war kein Zweifel.

Das Wasser tropfte langsam aus den Falten ihres drmlichen Kleides und ihre Fiile — klein
und wohl gebildet, aber schlecht bekleidet — waren unter dem Saume ihres Gewandes sichtbar.

»Wer ist es?« fragte der Graf von Haughton.



»Es ist eine arme Frau, Mylord, die von mir und meinem Kameraden vor zwei Stunden dort
unten am Avon gefunden worden ist. Das Wasser hatte sie auf den Sand gespiilt. Die arme Seele
hat sich wahrscheinlich selbst ertrankt. Sie ist jung und von gutem Aussehen und hat, wie man
glaubt, zu einer Komddiantenbande gehort, die sich in der letzten Zeit in Avondale aufgehalten
hat. Vielleicht mochten Sie das Gesicht des armen Geschopfs sehen, Mylord?«

Die Menge drédngte vorwarts, als die rauhe Hand des Arbeiters die Bedeckung beriihrte,
welche das Gesicht der Todten verhiillte, und es herrschte eine athemlose Pause der Erwartung.

Aber der Mann wollte erst den Befehl von Lord Haughton selbst abwarten.

»Mochten Ew. Lordschaft vielleicht das Gesicht des armen Dings sehen?« fragte er wieder.
»Ja,« antwortete der Graf von Haughton, tief aufathmend, ehe er sprach.

Der Mann hob die Decke auf.

Das Gesicht der Todten bot einen schrecklichen Anblick dar, denn es waren in den erstarrten
Ziigen und in den weit gedffneten gldsernen Augen alle Schrecken eines plétzlichen Todes
ausgepragt.

Aber Gervoise Palgrave hatte nicht néthig, lange auf das starre Gesicht zu blicken. Er kannte
es nur zu wohl —- er kannte es nur zu wohl. Er ging sehr langsam nach dem Portal der Kirche
zuriick, wo Ethel seiner harrte.

»Wer ist esm Gervoise?« rief sie. »Ist die Person todt?«

»Ja, Ethel.«

»Todt! O armes Geschopf! Aber wer ist sie, Gervoise?«

»Wie kann ich das wissen, meine Liebe?«

»Sie ist also hier fremd?«

»Ja« ganz fremd.«

»Und sie ist ertrunken?«

»Ja.«

»Sie hat sich wahrscheinlich in den FluR gestiirzt, das arme ungliickliche Geschopf.«

»Ich vermuthe es, Ethel. Die Leute, die sie gefunden haben, sagen es ebenfalls. Doch Du
darfst Dich dariiber nicht ungliicklich fiihlen.«

»Wie kann ich anders?« rief sie. »Wir kénnen nur gliicklich sein, wenn wir vergessen, dal$ es
Elend in der Welt giebt. Und Du siehst ebenso ungliicklich aus, als ich, Gervoise.«



»Kein Wunder, Ethel,« antwortete er, »denn es ist gewils nichts Angenehmes, wenn Einem an
seinem Hochzeitstag ein solches Ereignild passirt.«

Aber Stephen Hurst und der Vicar von Avondale warteten in der Sacristei, wohin Gervoise
Palgrave seine Braut geleitete, worauf sich die Hochzeitsprocession langsam in den Chor der
Kirche begab und sich dort aufstellte.

Die feierliche Ceremonie fand ohne Unterbrechung statt. Niemand erhob gegen diese
aristokratische Verbindung einen Einspruch.

Geiser hatte die volle Freiheit, zu heirathen, wen er wollte. Seine erste Frau wurde von zwei
Tagelohnern in Begleitung einer neugierigen Menge nach der Dorfschenke gebracht, wahrend ihr
Gatte vor dem Altar kniete, um einer schoneren Braut Treue zu schworen.

Kurzer Wittwenstand ist Mode geworden, seit Hamlets lebhafte Mutter eingewilligt hat,
Claudius zum gliicklichen Mann zu machen, und Gervoise Palgrave’s Trauerzeit war jedenfalls
von keiner langen Dauer gewesen.

Unter der Menge, welche zuriickblieb und die Kirche fiillte, und Zeuge von der Trauung zu
sein, befand sich ein Mann, der sich unter den landlichen Zuschauern auf dem Kirchhof
sorgfaltig verborgen und doch Alles, was vor sich ging, genau beobachtet hatte. Dieser Mann
war der wandernde Kiinstler, der Vagabund und Gaukler, Volterschocker, der in der letzten Zeit
sich von Mr. Cadgers Bande getrennt hatte, und jetzt »auf eigene Faust arbeitete.« Wenige
Markttage waren vergangen, wo der gewandte Volterschocker nicht zu Avondale erschien, um
dort den bescheidenen Lohn fiir seine Kiinste einzuernten, und er war niemals auf dem
Marktplatz von Avondale erschienen, ohne iiber Lord Haughtons Verhéltnisse die genauesten
Erkundigungen einzuziehen. Er hatte sich auf diese Weise iiber das Thun und Treiben seines
fritheren Wandergenossen auf dem Laufenden erhalten, wahrend er zugleich zwischen
Birmingham und Avondale und zwei oder drei andern Stddten in einem Umkreis von zwanzig
Stunden seinen Unterhalt gewann.

So kam es, dal Herr von Volterschocker am Hochzeitsmorgen des Grafen, von dem
Ereignisse gehorig unterrichtet, im Stande war, sich an der Kirchenthiir einzufinden. In einen
groBen Ueberrock gehiillt und ein dickes wollenes Tuch um den Hals, blieb er unter der
landlichen Menge ziemlich unbeachtet, und noch weniger zog er in der Kirche selbst die
Aufmerksamkeit auf sich. Er salf dort in einem dunkeln Stuhl unter einer der Gallerien, und Lord
Haughton hatte keine Ahnung davon«,daR dieser anriichige Bekannte seiner Hochzeit beiwohnte
und von der todtlichen Bldsse, welche das Gesicht des Brautigams entstellte, und von dem
heiseren Ton in der Stimme desselben Kenntnil$ nahm.




Fiinfzehntes Capitel.

Was sich in der Hand der todten Frau befand.

Als die Trauung voriiber war und die dabei betheiligten Personen sich entfernt hatten, verlor

Herr von Volterschocker keine Zeit, sich nach dem vornehmsten Wirthshaus von Pendon, der
»Rose und Krone« zu begeben. Der Coroner und die Geschworenen waren daselbst in einem
kleinen, niedrigen Zimmer zu ebener Erde bereits versammelt.

Man sprach in der »Rose und Krone« von nichts Anderem, als von der Untersuchung, und der
Clown hatte deshalb keine Schwierigkeit, alle diejenigen Nachrichten einzuziehen, die tiberhaupt
iber diesen Gegenstand zu erhalten waren.

Zuvorderst war die Frau als eine arme elende Landstreicherin erkannt worden, die am Tage
zuvor im »Konig Georg« zu Avondale angelangt war.

Der Wirth dieses Gasthauses befand sich jetzt in dem Zimmer, wo der Coroner und die
Geschworenen salSen, um auszusagen, was er von der Sache wulte. Die Thiire des Zimmers war
offen und in dem engen Gang und auf der Schwelle stand eine dichtgedrdangte Menge.

Herr von Volterschocker hatte scharfe Ellbogen und er ging nicht besonders riicksichtsvoll zu
Werke. So machte er seinen Weg durch die Menge und pflanzte sich unter der Thiire auf, wo er
nicht wankte und wich.

»Sie war ein armes Geschopf von einer Vagabundin,« sagte der Wirth vom »Konig Georg,« in
Antwort aus die letzte Frage des Coroners, »und da Markttag und unser Platz iiberfallt war, so
achteten wir nur wenig auf sie. Sie fragte, ob sie ein Bett haben kénne, und ich verneinte es; wir
hétten keine Betten fiir Leute ihrer Art. Und dann setzte sie sich in der Trinkstube nieder und
trank Branntwein und kaltes Bier — Hundenase trennen die Vagabunden das Getrdnk. Dann, als
sie wahrscheinlich kein Geld mehr hatte, stellte sie sich mit Andern vor die Hausthiire, und als
Lord Haughton mit MiS Hurst zu Pferd voriiber kam, stiirzte sich dieses verkommene Geschopf
vor die Kopfe der Pferde und ware fast {iberritten worden. Und sie rief Mylord etwas zu und Mil§
Hurst that einen lauten Schrei und —«

»Halt! Was sagte die Frau zu Lord Haughton?« fragte der Coroner.

»Ich weil es nicht, Ew. Ehren. Ich glaube, Niemand weil3, was das arme wahnsinnige
Geschopf sagte, aber es mull etwas Wildes gewesen sein, denn Lord Haughton sagte darauf, sie
sei wahnsinnig, und Jedermann sagte dasselbe. Und Seine Lordschaft sagte: »Sorgen Sie fiir das
arme Geschdpf und geben Sie ihr, was sie bedarf.« Sie wurde bewul$tlos aufgehoben, kam aber
bald wieder zu sich mit Essig und angebranntem Papier, das man ihr unter die Nase hielt; aber
sie war vor Trinken dumm und schléfrig und wir brachten sie in eine Stube tiber dem Stall, der
etwas vom Hause abseits liegt. Die Kochin ging spater hinauf, um nach ihr zu sehen, aber sie
schien nichts zu bediirfen, denn sie hatte sich in den Kleidern aufs Bett geworfen. Wir horten an
diesem Abend nichts weiter von ihr, da wir genug mit unseren Gdsten zu thun und keine Zeit



hatten, Vagabunden aufzuwarten. Am andern Morgen aber sagte ich zu meinem Weib: »Wie
steht es denn mit der armen Frau, die tiber dem Stall schlift? Sie soll nach den Befehlen des Lord
Haughton ihr Friihstiick und was sie sonst bedarf, erhalten.« Aber mein Weib gab mir zur
Antwort: »Die Frau ist fort, James. Bill — das ist Bill der Stallknecht — hat mir’s heute Morgen
gesagt. Sie ist in der vorigen Nacht fortgegangen.« Und wenn Ew. Ehren Alles dariiber von Bills
eigenen Lippen zu horen wiinschen,« setzte der Wirth hinzu, »so ist nichts leichter als das, denn
er steht drauen im Gang, und Sie kdnnen ihn an seinem rothen Haar erkennen.«

Bill« der Stallknecht, wurde dieser Beschreibung zufolge gefunden und stolperte gleich darauf
in das Gemach mit einem Grinsen auf seinem breiten Gesicht, wie bei einer festlichen
Gelegenheit. Er wurde sofort beeidigt und gefragt, was er {iber die todte Frau wisse. Es war aber
keine leichte Sache, eine klare Antwort von ihm zu erlauben, und erst nach allerlei Kreuz- und
Querfragen wurde folgende Aussage aus ihm herausgeprelSt:

»Zwischen zehn und elf Uhr — ein wenig nachdem die Kirchenglorken halb geschlagen
hatten — als er gerade im Begriff war, die Thore des Stallhofes zu schliefen, war ein Mann zu
ihm gekommen und hatte ihn gefragt, ob nicht eine fremde Frau im Hause sei - eine Frau, die an
diesem Nachmittag mit Lord Haughton gesprochen habe. Er hatte geantwortet, dall eine solche
Frau da sei, nicht in dem Hause, sondern in einer Kammer iiber dem Stall. Der Stallknecht hatte
zugleich nach dem Fenster der Kammer gedeutet, wo ein Lichtschimmer war von einer kleinen
Oellampe, welche die Kochin dort gelassen hatte. Der Mann sagte nichts mehr, sondern ging
sogleich nach dem Stall, stieg die Treppe hinauf, die zum Schlafplatz der Frau fiihrte, und fiinf
Minuten daraus kam er mit derselben herab. Sie verliefen den Hof mit einander, aber ehe sie sich
entfernten, sagte die Frau zu dem Stallknecht, es sei Alles in Ordnung, sie gehe zu ihrem Gatten.
Den Mann hatte Bill nicht gekannt, da es so finster war, dal$ er dessen Gesicht nicht sehen
konnte, obschon er, Bill, sich einbildete, dal er dessen Stimme schon gehért habe, wo oder
wann, vermochte er aber nicht zu sagen. Der Mann war grol$ und breitschultrig.« Dies war Alles,
was der Coroner mit Miihe aus Bill, dem Stallknecht, herauszubringen vermochte.

Es war nicht viel. Die Frau war also gesehen worden, wie sie um halb els Uhr mit einem
fremden Manne den »Konig George« verlieR« und dann war sie nicht mehr gesehen worden bis
zum ndchsten Morgen, wo sie ein Tagelohner auf einer Sandbank des Avon in der Ndhe von
Pendon gefunden hatte.

Die Geschworenen beriethen nicht lange iiber ihren Wahrsprach. Er lautete: »Ertrunken
gefunden.«

Niemand dachte an ein Verbrechen. Es waren keine Spuren von Gewaltthétigkeit vorhanden.
Und wer konnte einen Grund haben, einer elenden Landstreicherin an’s Leben zu gehen, die
nichts besal$, was man ihr nehmen konnte? Die allgemeine Meinung ging dahin, daR sich die
Frau von dem Mann getrennt habe und in der Finsternis, in den Fluf gerathen sei, oder sich
selbst hinein gestiirzt habe.

Der Coroner und die Geschworenen gingen nach Hause, und da die Essenszeit in Pendon
langst voriiber war, so verliel§ die Menge die »Rose und Krone.« Nur Herr von Volterschocker
blieb zuriick. Er suchte eine ndhere Bekanntschaft mit dem Wirth anzukniipfen, was ihm auch
gelang, denn da er Geld sehen lieR3, so hielt ihn der Wirth fiir einen achtbaren Reisenden,



obschon sein Aeulleres nicht besonders vertrauenerweckend war. Als er zu Abend gegessen
hatte, fragte er, ob er ein Bett haben konne, und gab seine Absicht kund, in dem Hause zu
tibernachten, worauf ihn der Wirth einlud, den Thee in seinem kleinen Privatzimmer neben der
Schenke einzunehmen.

Herr von Volterschocker war im Allgemeinen kein groer Freund von Thee, aber bei dieser
Gelegenheit trank er so viele Tassen, als ihm die Wirthin einschenken wollte. Wahrend dieser
kleinen Partie drehte sich die Unterhaltung ausschlieflich um die ertrunkene Frau, welche noch
immer in einer hinteren Kammer des Wirthshauses lag.

Im Laufe dieses Gesprachs erfuhr Herr von Volterschocker, dal§ der Wundarzt von Pendon
und die Geschworenen in der hinteren Kammer gewesen, um vor dem Zeugenverhor die Leiche
zu besichtigen, und dal der Arzt erklért habe, die Frau sei, als sie in’s Wasser fiel, am Leben
gewesen und ihr Tod sei in Folge des Erstickens durch Ertrinken herbeigefiihrt worden.

»Wiirden Sie vielleicht das arme Geschopf sehen wollen, Sir ?« sagte die Wirthin zu Herrn
von Volterschocker, nachdem dieser allerlei daraus abzielende Fragen gestellt hatte.

Der Clown erwiderte, daf$ er die todte Frau gern sehen mochte, worauf die Wirthin ein Licht
anziindete und ihren Gast in die Todtenkammer fiihrte.

Die todte Frau lag auf einem Tische und ein Tuch war iiber ihre starre Gestalt gedeckt. Die
Wirthin hob das Tuch auf und Herr von Volterschocker nahm ihr das Licht aus der Hand und
blickte lange und ernst auf das Gesicht.

»Es liegt etwas in dem Gesicht, was ich friiher schon gesehen habe,« dachte er, »der Knabe
hatte zwar lichtes Haar und blaue Augen, aber es liegt etwas in dem todten Gesicht dieser Frau,
was ich demohngeachtet in dem seinigen oft genug gesehen habe. Thr Wittwerstand war ein
kurzer, Mr. Jarvis, oder Mr. Gervoise Palgrave, oder Lord Haughton, oder wie Sie sich sonst
noch nennen mégen,« murmelte der Clown, wahrend er mit dem Lichte in der Hand dastand und
das Gesicht der Todten betrachtete.

Er wurde durch etwas, das zu seinen Fiissen niederfiel, in seinen Gedanken unterbrochen,
durch etwas, das mit einem klingenden Ton auf den Steinboden des Gemaches gefallen war.

Die Wirthin hatte ein Bund Schliissel fallen lassen. Sie war eine wohlbeleibte Frau, der das
Biicken etwas schwer ankam. Sie blickte den Clown bittend an, wihrend sie ihm das Licht aus
der Hand zu nehmen suchte.

Herr von Volterschocker verstand den Blick. Er kniete nieder und stellte das Licht auf den
Boden. Er fand die Schliissel und fand noch etwas Anderes, was er aufhob und gedankenvoll
betrachtete, wihrend er noch immer auf dem Boden kniete.

Es waren nur einige Stiickchen buntes Wollgarn — roth, griin und blau, aber der Clown
untersuchte die Fetzchen Wollstoff mit der groSten Aufmerksamkeit.

Er stand dann auf und zeigte der Wirthin seinen Fund.



»Stammt dies von etwas her, was Ihnen gehort?« fragte er.

»Nein,« antwortete die Wirthin; »ich kann Thnen aber sagen, woher diese Stiickchen Wollgarn
kommen. Sie befanden sich in der rechten Hand dieses armen ertrunkenen Geschopfes, und diese
Hand war so fest {iber denselben geschlossen, als wére sie von Eisen. Mr. Manders, der
Wundarzt, 6ffnete die Finger mit Gewalt und die Wollstiickchen fielen heraus.«

»Und er hat keine besondere Notiz davon genommen?«
»Nein, Sir.«

»Und auch keiner von den Geschworenen?«

»Nein, Sir.«

»Hm!« murmelte Herr von Volterschocker, »was fiir scharfsinnige Bursche diese
Geschworenen sind, und wie gut ist es, dall wir solche gescheidte Leute haben, welche die
Untersuchung fiihren, wenn Jemand auf unnatiirliche Weise seinen Tod findet.«

Der Clown nahm ein altes Briefcouvert aus der Tasche und legte die Wollstiickchen hinein.
»Ich will diese behalten, wenn Sie nichts dagegen haben, Madame,« sagte er.

»O nein, Sir. Wenn Sie Lust haben, diese Wollfetzchen als eine Art Raritidt aufzubewahren, so
stehen sie Thnen zu Diensten.«

»Ist sonst nichts bei der Frau gefunden worden, kein Brief, kein Papier, nichts, was {iber ihre
Personlichkeit Aufschluf8 geben konnte?«

»Nichts, Sir.«

»Hm! Aber ich will Sie nicht langer in diesem kalten Platz aufhalten. Ich will setzt einen
kleinen Gang machen, um frische Luft zu schépfen.«

Herr von Volterschocker setzte seinen Hut auf und trat auf die Dorfstralle hinaus, um ruhig
iber die Entdeckungen des Tages nachzudenken.

»Wie kamen diese Wollstiickchen in die Hand der Frau?« fragte er sich; »sie mulSten zu etwas
gehoren, das sie ergriff, als sie ertrdnkt wurde. Sie gehdren zu keinem Kleidungsstiicke von ihr:
sie miissen zum Anzug einer andern Person gehort haben und diese andere Person mul sie in den
FluBl geworfen haben. Die Wollstiickchen sehen aus, als hétten sie zu den Fransen eines
weiblichen Shawls gehort. Es war demnach ein Weib, das sie in den FluB geworfen hat. Aber
wie kann das sein? Sie ist zum letzten Mal mit einem Mann gesehen worden. Sie hat um halb elf
Uhr den Hof des »Konig Georg« mit einem Manne verlassen und sie wurde am andern Morgen
ertrunken gefunden. Wer kann daran zweifeln, dall der Mann sie ertrankt hat? Aber wer war der
Mann? Konnte dieser Mann verkleidet sein? Und wie verhélt es sich mit diesen farbigen
Wollenfetzchen? Sie miissen zur Kleidung eines Weibes gehort haben; Ménner tragen keine so
schreienden Farben. Ja,« dachte der Clown plétzlich, »zuweilen tragen sie doch solche. Die



farbige Wolle konnte vielleicht einem gestrickten Shawl angehort haben! «

Herr von Volterschocker blieb vor dem Fenster eines Ladens stehen, der sich rithmte, die
grofite Niederlage und Kundschaft in Pendon zu besitzen.

Es war ein nicht sehr einladender Platz, der nur schwach von zwei flackernden Oellampen
beleuchtet war. Schreibmaterialien, Spezereiwaaren, Kéase, Butter, Fett, Schinken, Kleider,
Filzhiite, Tuch, Zeuge — Alles war in dem Laden zu haben. Auch ein, Postbiireau gehorte zu der
Anstalt und an der einen Ecke des altertiimlichen Hauses hing iiber dem Briefschalter eine
Lampe, die nicht viel besser als eine Stalllaterne war.

In diesen Laden trat Herr von Volterschocker. Es standen mehrere Kunden auf einem kleinen
Haufen in der Ndhe des Zahltisches beisammen und unterhielten sich in feierlichem und
geheimnifvollen Tone, unstreitig iiber die Hochzeit oder iiber die Untersuchung, mit dem
Eigenthiimer des Geschafts. Beim Anblick eines Fremden verlieB dieser seine Freunde und
Gonner und redete den neuen Ankémmling in héflichem Tone an.

»Mit was kann ich Thnen dienen?«

»Ich bedarf etwas Warmes fiir meinen Hals, das ist Alles. Diese Art Wetter spielt einem
Manne, der mit Halsentziindungen behaftet ist, garstig mit. Ich wiinsche etwas Weiches und
Bequemes, um es um meinen Hals zu binden.«

Der Ladenbesitzer sah seinen Kunden zweifelhaft an. Es war wenig mehr von Herrn von
Volterschocker sichtbar als seine Nase, deren Spitze {iber einem dicken Wulst von Wollzeug
erschien. Es lag demnach kaum im Bereiche der Méglichkeit fiir den Clown, mehr eingehiillt zu
sein, als er es bereits war. Da es aber natiirlich nur Sache des Eigenthiimers sein konnten, seine
Waare zu verkaufen, ohne sich um die Bediirfnisse seiner Kunden zu bekiimmern, so zog er sich
sofort in eine geheimnifvolle Ecke des Ladens zuriick und erschien gleich darauf mit zwei
hélzernen Schachteln, welche lange gestrickte wollene Binden von hiibschem Aussehen
enthielten.

»Dies ist das Neueste, Sir, und ich kann sie Ihnen bestens empfehlen.«

Aber Herr von Volterschocker kiimmerte sich nicht um diese Empfehlung. Er stiirzte ohne
Umstédnde die beiden Schachteln um und leerte den Inhalt auf den Ladentisch aus.

Die wollenen Binden waren Chocoladebraun, weinroth und schwarz, dunkel, orangegelb und
lavendelfarbig. Das lebhafte Roth, Griin und Blau fehlten ganz. Es war nichts vorhanden, was
mit den Wollstiickchen in der Tasche des Clowns iibereinstimmte.

»Ich danke Thnen« sagte er kaltbliitig. »Ich sehe nichts darunter, was ich wiinsche. Sind dies
alle Binden, die Sie vorrdthig haben?«

»Ja, Sir.«

»Und Sie haben keine andern in diesem Jahre gehabt?«



»Nein, keine anderem. Diese sind die beliebtesten und —«

»Hm! Ich wiinschte etwas Helleres — lebhaftere Farben. Sie haben wahrscheinlich im vorigen
Jahre lebhaftere Farben gehabt.«

»Nein, Sir, keine lebhafteren Farben, als diese,« sagte der Handelsmann. »Diese sind am
meisten begehrt, lebhafte Farben sind in solchen Binden nicht beliebt.«

»Ah, es hat nichts zu sagen. Gute Nacht!«

Herr von Volterschocker verliel den Laden. Der Eigenthiimer sah ihm mit einer Rothe der
Entriistung auf seinem fetten Gesichte nach. Er war ein sehr wichtiger Mann in Pendon und nicht
gewohnt, sich so cavaliermdig behandelt zu sehen.

»Das ist ein wunderlicher Kunde,« sagte er, als er zu der Gruppe zuriickkehrte, die noch
plaudernd vor dem Ladentische stand, »das ist ein wunderlicher Kunde, wer er auch sein mag,
und er scheint wir ein Industrieritter, oder etwas Aehnliches zu sein.«

Am darauffolgenden Nachmittag ging Herr von Volterschocker von Pendon nach Avondale.
Es hatte sich wieder harter Frost eingestellt und so war der Weg trocken und gut.

Die Stadt Avondale war heute sehr still und ruhig, denn nur an Markttagen herrschte in den
alten Stralen Leben und Treiben und Herr von Volterschocker fand kein Hindernil§ fiir das
besondere Geschift, das ihn diesmal in die Stadt gefiihrt hatte.

Dieses Geschift schien indel8 nicht besonders wichtig zu sein, denn er brachte seine Zeit damit
zu, von Laden zu Laden zu gehen und wollene Halsbinden zu besichtigen. Er war aber schwer zu
befriedigen und es dauerte sehr lange, bis er fand, was er wiinschte.

Endlich aber, nachdem er fast zwei Stunden mit dieser Beschéftigung zugebracht und, die
Geduld der Verkaufer auf eine harte Probe gestellt hatte, entdeckte er in einem kleinen
unscheinlichen Laden, den eine Wittwe fiihrte, Dasjenige, was er anderwarts nicht zu finden
vermocht, ndmlich eine gestrickte wollene Binde mit Streifen von hellen Farben —- blau, roth
und griin.

»Das ist es, was ich wiinsche,« sagte der Clown, eine regenbogenfarbige Binde aus einem
halben Dutzend von dunklerer Farbung auswéhlend; »das ist es, was ich bedarf, etwas Buntes
und Lebhaftes. Ist es Handgestrickt oder gewebt?«

Herr von Volterschocker trat mit der Binde in der Hand an die Thiir des kleinen Ladens, um
sich tiber diesen Punkt Gewillheit zu verschaffen.

Aber wihrend dieser Untersuchung nahm er aus seiner Tasche die Wollstiickchen, die er in
der Kammer, wo die todte Frau lag, aufgehoben hatte, und verglich sie mit dem Material, aus
dem die in seiner Hand befindliche Binde bestand. Beide waren ganz von derselben Farbe und
Beschaffenheit.

»Ja,« sagte er, an den kleinen Ladentisch zuriickkehrend, »es ist Handgestrick und die



hiibscheste Binde, die ich in ganz Avondale gesunden habe. Ich sollte meinen, dal} Sie eine gute
Anzahl davon verkauft hétten. Ist es nicht so?«

Die Wittwe schiittelte traurig den Kopf.

»Die Geschifte in Avondale sind nicht mehr das, was sie frither waren, als es noch keine
Eisenbahnen gab,« antwortete sie. »Ich habe nur zwei Binden von diesem Muster gehabt. Sie
sind von einer alten Frau im Armenhaus gestrickt und es war vorige Weihnachten ein Jahr, seit
ich sie auf dem Lager liegen habe.«

»Und Sie hatten im Ganzen nicht mehr als zwei davon mit Einschluss dieser da?«
»Ja, Sir« nicht mehr als zwei.«

»Und wann sagten Sie, daf Sie die andere verkauft héitten?« fragte Herr von Volterschocker
nachldssig genug, wahrend er das Packet einsteckte.

»Ich habe sie vor langer als einem Jahre an den Jagdaufseher von Lord Haughton verkauft, —
nicht von dem gegenwartigen Lord Haughton, sondern von dem armen Lord, der bei dem
Wettrennen im letzten August getodtet worden ist.«

»Sie haben sie also an den Jagdaufseher des verstorbenen Lord Haughton verkauft?«

»Ja, Sir, und ein gutherziger angenehmer junger Mann ist er, wenn auch zuweilen ein wenig
wild und ausgelassen. Und er steht bei dem gegenwirtigen Grafen in groRBer Gunst, weil Mrs.
Melwood, welche Humphrey Melwoods Mutter ist, die Amme Sr. Herrlichkeit gewesen ist.«

»Humphrey Melwood! Ich denke, ich kenne den jungen Mann — ein schwarzer, zigeunerartig
aussehender Mensch mit Ringen in den Ohren.«

»Ja, Sir. Er war mehr als einmal in Ungnade gefallen wegen Trinkens und anderer wilden
Streiche; aber er war niemals so gut daran als jetzt, denn Lord Haughton behandelt ihn ganz wie
einen Freund und Kameraden.«

Nachdem das Eis einmal gebrochen war, wiirde die Wittwe iiber diesen oder iiber irgend einen
andern Gegenstand eine halbe Stunde in einem fort geplaudert haben. Aber der Clown hatte alle
diejenigen Aufschliisse erhalten, die ihm von irgend einem Werth sein konnten. Er bezahlte
deshalb die Binde, wiinschte der Wittwe einen guten Tag und verliest den Laden.




Sechszehntes Capitel.

Spiirkunst.

Deas gothische Thorhaus zu Palgrave-Chase, worin Humphrey Melwood und seine Mutter

wohnten, lag an der Strale zwischen Pendon und Avondale. Herr von Volterschocker kam
deshalb bei seiner Riickkehr nach der »Rose und Krone« daran voriiber, ohne dal§ er von seinem
geraden Weg abzuweichen brauchte.

Dieser Umstand palSte ganz fiir seine Absicht und als er an das groRe eiserne Thor gelangte,
blieb er stehen und blickte durch das Gitterwerk. Eine Frau stand an der offenen Thiire des
Thorhauses und der rothe Schimmer eines Feuers stromte daraus hervor und fiel in dem kalten
grauen Zwielicht auf den hartgefrorenen Boden, wahrend einzelne Schneeflocken durch die Luft
wirbelten.

Es war ein sehr hiibsches Bild: die gothischen Fenster vom Herdfeuer beleuchtet, der rothe
Schimmer, der auf den gefrorenen Weg fiel, der fallende Schnee und der Hintergrund des
Hauses, der mit griinen Taxusbdumen benflanzt war, der stahlgraue Himmel mit einem von
Westen ausgehenden gelben Lichtstreifen; aber Herr von Volterschocker betrachtete es nicht
vom kiinstlerischem, sondern lediglich vom geschéftlichen Standpunkt.

Dieser Mann hatte in seiner fritheren Jugend eine gute Erziehung genossen; aber der Sinn fiir
das Gute und Schone war ihm niemals eigen gewesen. Er hatte eine natiirliche Anlage zur
Verderbtheit besessen — eine Anlage, die er in Spielhdusern und in schlechter Gesellschaft so
weit auszubilden gewul$t, bis er an der Hochschule der Schurkerei die htchsten Grade erlangt
hatte. Er war ein Liigner und ein Dieb — ein Mann, in dem die Sucht nach Gewinn alle andern
Eigenschaften iiberwog. Sein Leben war mehr als dreilig Jahre lang eine lange Laufbahn von
Verbrechen und Ehrlosigkeit gewesen, zuweilen erfolgreich, zuweilen ungliicklich. Er hatte den
griiBten Theil von Europa durchwandert und vielleicht niemals so lange auf ehrliche Weise
gelebt, als wahrend der zwei Jahre, wo er sich begniigte, einen kérglichen Unterhalt in der
Truppe des wiirdigen Cadgers zu erwerben.

»Guten Abend, Madame,« sagte er zu der Frau, die an der Thiire des kleinen Hauses stand.
»Ist Thr Sohn zu Hause?«

»Ja, Sir,« antwortete Margery Melwood mit einem Seufzer. »Humphrey ist zu Hause. «
»Kann ich ihn sehen?«

Die Frau zogerte ein wenig.

»Ist es eine sehr dringende Sache, weshalb Sie ihn zu sehen wiinschen?« fragte sie.
»Ja, sie ist dringend. Er kennt mich: ich bin ein alter Freund von Lord Haughton.«

»Konnten Sie nicht morgen oder am Montag wiederkommen?«



»Nein. Ich reise morgen frith mit dem ersten Zug nach London zuriick.«

Die Frau kam an das Thor, schlo8 es auf und lielf Herrn von Volterschocker ein. Das Thorhaus
war von dem Schlosse nur durch einen Rasenplatz und durch eine Anlage von Zierstrduchern
getrennt.

Das Herrenhaus sah gegenwdrtig sehr dunkel und diister aus, denn es war kein Licht in den
Fenstern, kein Zeichen des Bewohntseins auf dieser Hauptseite des Schlosses.

Herr von Volterschocker folgte Margery in das Hans. Das Feuer brannte frohlich in dem
kleinen netten Zimmer. Auf einem runden Tisch standen die Vorbereitungen zum Thee. An der
Wand hingen buntbemalte Bilder und in einer Ecke tickte eine Schwarzwalderuhr. Es waren alle
Zeichen von Annehmlichkeit und Bequemlichkeit indem einfachen Zimmer vorhanden.

Herrn von Volterschockers schnelles Auge nahm mit einem Blick Alles dies wahr und er
wendete sich darauf an Humphrey Melwood, der am Feuer sal$, den einen Arm auf den kleinen
Tisch gestiitzt, die FiiBe auf dem Kamingitter, den Kopf auf die Brust gesenkt und gerade vor
sich hinstarrend.

Der Clown sah sogleich, dal der junge Mann getrunken hatte. Sein Gesicht war bleich und
eingefallen, sein ungekdmmtes Haar hing ihm {iber die Stirn herein und seine Kleider waren in
Unordnung.

Auf den zweiten Blick sah Herr von Volterschocker die wollene Binde, die der Jagdaufseher
ein Jahr zuvor bei der Wittwe in Avondale gekauft hatte, lose um den Hals desselben
geschlungen.

Ja, es waren dieselben grellen Farben, die mit den Stiickchen Wollgarn iibereinstimmten,
welche man in der geschlossenen Hand der todten Frau gefunden hatte.

Herr von Volterschocker legte fast unwillkiirlich die Hand an die Tasche, in der er das Couvert
hatte, welches die farbigen Wollstiickchen enthielt.

»Ich denke, ich habe Dich fest genug gepackt, Mr. Humphrey Melwood,« dachte er bei sich,
»aber nicht Du bist es, den ich haben will, es ist Dein Herr. Ich wiirde hiibsch angefiihrt sein,
wenn es sich herausstellen sollte, da8 die ermordete Frau irgend eine einfdltige Schénheit
gewesen, deren Du Dich entledigen wolltest. Aber ich glaube nicht, da8 dies der Fall ist. Es lag
ein Ausdruck in dem Gesichte der ertrunkenen Frau, den ich auch in dem Gesichte des Sohnes
von Gervoise Palgrave gesehen habe. Und dann hat sich diese Frau Mylord in den Weg gestiirzt
und den Ziigel seines Pferdes ergriffen, als er durch Avondale ritt. Warum sollte sie das thun,
wenn sie nicht sein Weib — sein elendes, verlassenes Weib war? Ich habe noch nicht vergessen,
was er sagte, als ich den Arm seines Kindes tittowirte: »Es giebt eine Person, die suchen wird,
den Knaben in ihre Gewalt zu bekommen,« sagte Mr. Jarvis oder Gervoise Palgrave. Wer konnte
diese Person anders sein, als die Mutter des Knaben?«

Diese Gedanken fuhren mit der Schnelligkeit des Blitzes dem Clown durch den Kopf.

»Guten Abend, Mr. Melwood,« sagte er, »ich glaube Sie haben mich vergessen.«



»Ich habe es wirklich,« antwortete der junge Mann mit heiserer Stimme, »wo habe ich Sie
frither gesehen?«

»In der Nacht nach dem Wettrennen zu Avondale — in der Nacht, wo Gervoise Palgraves
Sohn gestohlen worden ist.«

Humphrey Melwood sprang empor und schlug mit der Faust auf den Tisch.

»Halten Sie Thren Mund!« sagte er, »Master Gervoise wiinscht nicht, dafl die Leute wissen,
daf er einen Sohn hatte — er wiinscht nicht, daf§ die Leute iiber seine erste Heirath reden.«

Es schien, als ob die blofe Erwdhnung des Namens seines Milchbruders den jungen Mann
niichtern gemacht hétte. An die Stelle des einféltigen leeren Blickes seiner Augen trat ein
plotzliches Aufleuchten derselben und eine dunkle Rothe {iberzog seine olivenfarbigen Wangen.
Er war an’s Trinken gewohnt und die Diinste des Getrdnks, das er zu sich genommen, zerstreuten
sich schnell, sobald sein Verstand aus seiner dumpfen Erstarrung aufgertittelt wurde.

»Mutter,« sagte er, »wenn dieser Gentleman mit mir iiber Privatangelegenheiten zu sprechen
wiinscht, so wiirdest Du besser daran thun hinauf zu gehen. «

»Aber Du wirst nicht mehr trinken, Humphrey,« sagte Margery Melwood in flehendem Tone,
indem sie dngstlich nach einer halb leeren Branntweinflasche auf dem Kaminsims blickte.

»Nein, ich werde nicht mehr trinken,« antwortete der junge Mann diister. »Ich sehe nicht, dafl
im Trinken viel Gutes liegt. Es hélt Einen nicht vom Denken ab und verhindert nicht die
schrecklichen Traume, wenn man schlaft. «

Margery Melwood seufzte, wahrend sie ihren Sohn anblickte, und entfernte sich durch eine
Seitenthiire.

Humphrey drehte mit einer ungeduldigen Bewegung seinen Stuhl um und blickte in’s Feuer.
Die gelbe Flamme des harzigen Fichtenholzes schien voll auf seine eingefallenen Wangen und
auf seine schwarzen Zigeuneraugen, die diesen Abend diister und mit Blut unterlaufen waren.

»Nun,« sagte er plotzlich, »was wiinschen Sie von mir« Mr. —« Ich will verdammt sein, wenn
ich mich Thres Namens erinnern kann.«

»Mein Name ist Vockes — William Vockes.«
»Nun, Mr. Vockes — Mr. William Vockes, was hat Sie nach Palgrave-Chase gefiihrt?«

»Ein sehr wichtiges Geschift, ein sehr eigenthiimliches Geschift, Mr. Melwood,« antwortete
der Clown, seine Stimme fast zu einem Fliistern dimpfend. »Ich bin gerade noch zur rechten Zeit
nach Pendon gekommen, um Zeuge von der zweiten Heirath Lord Haughtons zu sein. Ich
wiinsche zu erfahren, auf welche Weise seine erste Frau ihren Tod gefunden hat.«

Die braune Farbe in dem Gesichte des Jagdaufsehers verwandelte sich in eine dunkle Blasse.



»Was geht Sie Lord Haughtons erste Frau an, daf Sie sich den Kopf um sie zerbrechen?«
fragte er in trotzigem Tone.

Der Clown schwieg einige Augenblicke, {iber diese Frage nachdenkend. Humphrey nahm die
Branntweinflasche von dem Kaminsims, goss etwas davon in eine der Tassen auf dem
nebenstehenden Tische und trank es auf einen Zug aus, als ob es bloRes Wasser wire.

»0O ho! Mr. Humphrey Melwood,« dachte der Clown, »wenn das eine Probe Ihrer
Gewohnbheiten ist, so sind Sie ein sehr gefdhrlicher Freund und Verbiindeter fiir Lord Haughton. «

»Was geht Sie die Frau an, da8 Sie sich Thretwillen den Kopf zerbrechen?« wiederholte
Humphrey.

»Ich will es Thnen sagen,« antwortete der Clown mit Nachdruck, »Lord Haughtons Frau war
meine Nichte.«

»Ihre Nichte!«

»Ja, mein eigenes Fleisch und Blut, verstehen Sie? Ich bin ein alter Mann und einen guten
Theil in der Welt herumgeworfen worden, aber meine Gefiihle sind darum noch nicht ganz
erstorben. Die Frau von Gervoise Palgrave war meine Nichte und ich wiinsche zu wissen, wie sie
ihren Tod gefunden hat. Sie ist noch vorgestern Abends zu Avondale gesehen worden. Man sah
sie dort mit Lord Haughton sprechen, als er mit Mif§ Hurst durch die Stadt ritt. Zwischen zehn
und elf Uhr sah man sie die Stellung im »Konig Georg« mit einem Mann, einem grof3en,
breitschulterigen Menschen, verlassen, und am darauffolgenden Morgen wurde sie todt durch
den Kirchhof von Pendon getragen. Ich wiinsche zu wissen, was in der Zwischenzeit
vorgegangen ist.«

Humphrey Melwood wischte mit dem Aermel seines Rocks den Schweil§ von der Stirn. »Was
kann ich von ihr wissen ?« murmelte er. Weshalb fragen Sie mich {iber sie?«

»Mein lieber Mr. Melwood,« antwortete der Clown mit gianzlich verdndertem Benehmen, »ich
wiinsche nur Nachrichten einzuziehen, und ich mul$ sie suchen, wo und wie ich kann. Sie sind
ein Freund von Lord Haughton. Ich erwartete deshalb, da8 Sie alle Einzelheiten {iber den Tod
seiner Frau kennen wiirden. War es nicht seltsam, dal§ sie am Abend vor der zweiten Heirath des
Grafen ertrunken ist? War es nicht noch seltsamer, dal§ ich mich zuféllig an dem Tage, wo die
Untersuchung gehalten wurde, in Pendon befand, daf ich die arme todte Frau sah und in ihr
meine Nichte erkannte, die ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen hatte, denn ich war die
ganze Zeit iiber ein Wanderer auf dem Angesichte der Erde gewesen! Wahrlich, wahrlich, das ist
eine sonderbare Welt. Sie konnen mir also keine Auskunft {iber den Tod dieses armen Geschopfs
geben?«

»Nein.«
»Haben Sie die Frau jemals gesehen?«

»Niemals,« antwortete der junge Mann nach einer kurzen Pause.



»Ah, das ist eine sehr ungliickliche Sache. Wie ich vermuthe, hat man Mif§ Hurst, der
gegenwadrtigen Grafin von Haughton, nichts von dieser ersten Frau des Grafen gesagt?«

»Ich weild nicht,« antwortete Humphrey Melwood miirrisch. »Wenn Sie etwas von Lord
Haughtons Angelegenheiten zu erfahren wiinschen, so wiirden Sie besser daran thun, ihn selbst
dariiber zu befragen.«

»Aber mein lieber Mann, seien Sie doch verniinftig,« rief der Clown aus. »Lord Haughton ist
mit seiner liebenswiirdigen jungen Frau nach dem Continent abgereist. Sie werden doch nicht
wiinschen, daB ich ihm folgen und alles Vergniigen des Honigmonats dadurch verderben solle,
dal ich ihn mit unangenehmen Fragen iiber seine erste Frau beldstige.«

»Gott verhiite! « murmelte Humphrey mit einem Seufzer.

»Gut denn, so mul$ ich also Thnen diese Fragen stellen und, wenn ich Sie wire, so wiirde ich
hoflich darauf antworten. Sie werden es auch noch klug finden, es zu thun. Ich will Thnen indef8
fiir jetzt gute Nacht wiinschen und ein anderes Mal wiederkommen. Sie scheinen heute fiir eine
angenehme Unterhaltung nicht in der rechten Laune zu sein. Ich will Sie Threm besten
Gesellschafter, der Branntweinflasche, und — Thren Gedanken iiberlassen.«

Herr von Volterschocker machte eine anmuthige Bewegung mit der Hand, 6ffnete die Thiire
und schritt hinaus. Es war jetzt vollkommen finster und der Boden von dem frisch gefallenen
Schnee bedeckt, gegen den sich die Taxus- und Cypressenbdume im Hintergrunde schwarz
abhoben.

Das Innere des kleinen Hauses war durch das rothe Licht des Feuers erhellt. Herr von
Volterschocker blieb einige Augenblicke auf dem schmalen Streifen Gras stehen, womit der
breite Fuhrweg eingefallt war, und blickte durch das Fenster, wo er Zeuge einer stummen
Handlung war, aus der er seine besonderen Schliisse zog.«

Humphrey Melwood sprang plotzlich von seiner miirrischen Stellung am Feuer auf, warf den
Stuhl um, ergriff ein iiber dem Kaminsims hdngendes Gewehr, spannte es und sprang nach der
Thiire.

Aber einige Schritte von derselben blieb er ebenso plétzlich stehen, als er vom Stuhl
aufgesprungen war. Er setzte das Gewehr auf den Boden nieder und fuhr krampfhaft
zusammenschaudernd mit der Hand tiber die Stirne, wie ein Mann, der von einem hé&llichen
Traume erwacht ist. Dann ging er nach dem Kamin zuriick, hing das Gewehr wieder auf und
setzte sich wieder an das Feuer, die Fiille auf dem Kamingitter, die Ellbogen auf dem Kamin und
das Gesicht mit den Handen bedeckt.

Herr von Volterschocker beobachtete ihn einige Minuten in dieser Stellung vor dem Feuer und
wandete sich dann, verdchtlich die Achseln zuckend, weg.

»Es ist kein groller Ruhm, einen solchen Burschen auszuforschen,« sagte er. »Mein Spiel liegt
gerade und offen vor mir. Ich mu den Herrn durch den Diener fangen. Du bist aus einem
gliicklichen Weg, Mr. Vockes. Ich darf mich rithmen, daf dieser Einfall mit dem Onkel ein sehr
guter war.«






Siebzehntes Capitel.

Die Vergangenheit ausforschend.

Herr von Volterschocker verlieR am Tage nach seiner Unterredung mit Humphrey Melwood

Pendon, aber vor seiner Abreise benachrichtigte er den Wirth der »Rose und Krone,« daf er
demnéchst wieder bei ihm einkehren werde. In London angelangt, nahm er an der
Eisenbahnstation ein Cab und befahl dem Mann, nach einem der schmutzigsten Quartiere von
Lambeth zu fahren. Unter einem Eisenbahnbogen in der Westminster-Stra3e liel§ der Clown den
Wagen halten, stieg aus und nachdem er den Kutscher bezahlt hatte, setzte er seinen Weg zu Ful§
fort. Gleich darauf bog er um eine Ecke und betrat eine enge Strae, welche noch schwérzer und
schmutziger war, als die, welche er soeben verlassen hatte.

Eine Gruppe Kinder spielte vor der Thiire eines elenden kleinen Kramladens, in welchem die
Luft durch den Geruch von eingepokelten Heringen, gelber Seife und schlechtem Taback
verpestet wurde. Herr von Volterschocker stiel§ die jugendliche Bevolkerung ohne Umstédnde auf
die Seite und trat in den Laden. Er nahm keine Notiz von der Eigenthiimerin, noch von einigen
alten Weibern, die vor dem Ladentisch standen, sondern setzte seinen Weg durch einen engen
Gang zwischen einem Haufen Brennholz und einem Syrupfal8 fort, bis er an eine kleine Thiire
kam, die er aufmachte.

Hinter dieser Thiire befand sich eine Stiege, die so eng war, da die Wande rechts und links
von dem Anstreichen der Schultern Derjenigen, die sie passirten, schwarz und glatt gerieben
waren.

Oben angelangt, betrat Herr von Volterschocker ein kleines Gemach, das voll von Dampf war,
der von einem Waschkiibel auf einer Bank in der Ndhe des Fensters ausstromte. Einige nasse
farbige und zerfetzte Hemden hingen an einem Seil, das in der Stube ausgespannt war. Vor dem
Waschkiibel stand eine Frau, die nackten Arme in der schmutzigen Seifenbriihe. In der Nahe des
rulligen Feuerplatzes fiihrte ein Knabe, sich auf seine kleinere Hande stiitzend und die Fiile in
der Luft, akrobatische Kunststiicke auf. Die Frau sah sich um und der Knabe nahm mit einem
geschickten Purzelbaum seine natiirliche Stellung an, als Herrn von Volterschockers knarrende
Fultritte sich auf dem Boden vernehmen lieRSen.

Das Weib war eine kummervoll aussehende und drmlich gekleidete Matrone von vierzig
Jahren. Der Knabe war blal8 und mager, aber sehr hiibsch und ein Zug in seinem stolzen Gesichte
erinnerte an seinen Vater, Gervoise Palgrave, Graf von Haughton. Er lief dem Clown sogleich
entgegen.

»Wir dachten, Sie wiirden nie mehr wiederkommen, Onkel,« sagte er.
»O« erzdhlen Sie mir von Papa.«

»Was kann ich Dir anders erzdhlen, als was ich Dir schon frither gesagt habe?« antwortete der
Clown miirrisch. »Er ist nach Amerika gegangen und wird nicht eher zuriickkehren, bis er ein



grofles Vermogen erworben hat, und das wird nicht so lange dauern, bis Du ein Mann bist.
Unterdessen hast Du nichts zu thun, als ein guter Knabe zu sein und Deinem Onkel zu
gehorchen. «

Der Knabe sah dem Clown ernsthaft in’s Gesicht.
»Ich glaube nicht, dal Sie mein Onkel sind,« sagte er, »Papa hat nie etwas davon gesagt.«

»Dein Papa wollte ein wenig zu hoch hinaus, antwortete Herr von Volterschocker kurz, »und
er verachtete seine armen Verwandten. Doch lassen wir die Vergangenheit; ich will gern
vergessen und vergeben. Bist Du gliicklich bei Mrs. Beppo, Georgey?«

»Gliicklich!« wiederholte der Knabe; »nein, ich war nicht mehr gliicklich, seit Papa
fortgegangen ist. Ich kann ohne ihn nicht gliicklich sein, ich habe ihn so sehr geliebt und es war
unfreundlich von ihm, dal er mich in jener Nacht fortgeschickt hat, in jener grausamen Nacht,
wo Sie mir ein Tuch tiber den Mund banden, und mich mit Beppo und dem Affen fortschickten.«

»Still davon!« rief Herr von Volterschocker zornig. »Hat man jemals eine so junge Brut so
reden horen! Nun komm her, Georgey,« fuhr der Clown fort, indem er sich auf den einzigen
vorhandenen Stuhl setzte und den Knaben zwischen die Beine nahm, »Alles, was in jener Nacht
geschah, ist zu Deinem Besten geschehen, und Alles, was seitdem geschah, ist ebenfalls zu
Deinem Besten geschehen. Deshalb sei ein guter Knabe, mein kleiner Junge, und merke, was Dir
Dein guter Onkel sagt. Die Dinge haben eine bessere Wendung mit mir genommen, und ich habe
halb und halb im Sinne, Dich in eine Kostschule zu schicken, anstatt Dich hier bei Beppo zu
lassen, um das Tanzen zu lernen und spater mit der Orgel und dem Affen Vorstellungen zu
geben. Wie wiirde Dir das gefallen, Master Georgey?«

Der Knabe zogerte und blickte die Frau an, die sich iiber den Waschkiibel beugte.
»Mrs. Beppo war sehr gut gegen mich,« sagte er sanft.
Die Frau drehte sich um und ldchelte den Knaben an.

»Ich habe mein Bestes gethan, Georgey,« rief sie, »aber es ist wenig genug an einem Ort, wo
Alles so theuer ist. Aber ich habe niemals ein so zufriedenes Geschépf gesehen. Ich habe oft
gedacht, er sei ein Feenkind, und kein gewthnlicher Knabe. «

Herr von Volterschocker blickte die Irldnderin verachtlich an.

»Bleibt bei Eurem Waschen,« sagte er, »ich habe mit dem Kleinen zu reden.«

»Nun denn, wenn sich mit Ew. Ehren das Gliick gedreht hat, so kénnten Sie uns wohl eine
Kleinigkeit geben, um Ihre Gesundheit zu trinken,« sagte die Irlanderin in halb bittendem, halb

schmeichelhaften Tone.

Herr von Volterschocker nahm einen Sovereign aus der Tasche und warf ihn aus den kleinen
Tisch.



»Ich denke, das wird Euch zufriedenstellen, Biddy,« sagte er.

»Ew. Ehren sind diesen Morgen ein wirklicher Prinz,« rief die Frau. »Ich habe die Farbe
Dieses nicht mehr gesehen, seit ich mich und meine Familie so weit vergessen habe, einen
gemeinen Orgeldreher zu heirathen —- nicht daR Beppo zu den Schlimmsten gehért, und ich
beklage mich auch nicht. Aber Sie wollen doch das Kind nicht von hier wegnehmen? Das
bisschen Geld, das Sie dafiir zahlen, kommt uns sehr gut zu statten, und es ist ein so liebes
kleines Geschopf, dal§ das Herz, das ihm nicht geneigt ist, hérter als Stein wére.«

»Haltet Euren Mund, Biddy,« rief der Clown ungeduldig. »Ich habe nicht die Absicht, den
Knaben jetzt von hier zu entfernen, ich will ihn nur zu einem Spaziergang mit mir nehmen.
Willst Du mit mir gehen, Georgey?«

»Ja, Onkel, es ist so schon draullen, und es ist so dunkel und langweilig hier. — Aber ich liebe
Sie, Mrs. Beppo,« setzte der Knabe hinzu, seine irische Beschiitzerin anldchelnd, »und ich bin
immer gliicklich bei Thnen, weil Sie so viel freundlicher gegen mich sind, als Mama war.«

Er setzte eine abgeschabte kleine Tuchkappe auf und war bereit, Herrn von Volterschocker zu
begleiten; aber die Irldnderin verlie§ den Waschkiibel und band dem Knaben ein wollenes Tuch
um den Hals. Dann kii8te sie ihn zértlich und tibergab ihn dem Herrn von Volterschocker.

»Sie werden ihn diesen Abend doch wieder zuriickbringen?« fragte sie den Clown.

»Ja, sehr wahrscheinlich,« war die Antwort. » Aber Sie brauchen keine Besorgnil§ zu haben,
wenn es nicht geschehen sollte.«

Er nahm den Knaben bei der Hand und befand sich bereits auf der engen Treppe, ehe die Frau
etwas darauf erwiedern konnte.

»Nun, Georgey,« sagte er« sobald sie den Kramladen verlassen hatten, »Du sollst mir jetzt
erzdhlen, wo Du gewohnt hast, ehe Du in jener Nacht mit Deinem Vater zu Mr. Cadgers’ Truppe
kamst.«

»Wir haben an einem sehr engen Platz gelebt, der so dunkel und schmutzig, wie dieser da
war,« antwortete der Knabe.

»Du kennst den Namen des Platzes nicht?«
»Nein« ich kenne den Namen nicht.«

»Und vor dem, wo habt Thr da gewohnt?«
»Vorher wohnten wir beim GroRvater.«

»Ah, Thr wohntet also beim Grolvater; aber wo?«

»In einer Stralle, die dunkel und eng, aber nicht sehr schmutzig war, und wo die Kinder
Schuhe und Striimpfe anhatten. Auf dem letzten Platz gingen sie barful, oder hatten Schuhe an,



welche die Zehen herausschauen liefen. Das Haus von GroBvater lag nicht weit vom Wasser,
und in der Nédhe eines groRen, hallich aussehenden Hauses, von dem Papa sagte, es sei ein
Gefangnils fiir bose Menschen, und es war auch eine grolle Kirche in der Nidhe, eine recht grofSe
Kirche!«

Herr von Volterschocker dachte einen Augenblick nach.

»Ein Gefdangnil},« murmelte er, »und das Wasser und eine gro8e Kirche. Es muf in der Ndhe
von Millbank sein. Kannst Du Dich erinnern, ob der Platz Westminster geheillen hat?«

»Ja,« antwortete der Knabe; »ich glaube, ich habe das Wort schon gehort.«

»Glaubst Du, dal§ Du das Haus Deines GroRvaters wiederfinden kénntest, Georgey, wenn Du
in die Ndhe desselben kdmst?«

»Ich Weil$ es nicht. Ich méchte aber gern den Gro8papa sehen, er war immer gut gegen mich.«

»Gut denn,« antwortete der Clown, »wir wollen versuchen, ob wir den GroRvater finden
konnen. «

Er fithrte den Knaben iiber die Westminster-Briicke, am Parlamentshaus voriiber, in der
Richtung von Millbank.

»Ja, ja, antwortete der Knabe, sich umsehend, »dort ist das Wasser, und dort die gro8e Kirche;
dort unten hat der GroSpapa gewohnt.«

Er zog den Clown nach einer engen Gasse, die in die HauptstraBe miindete, in eine ruhige
kleine Gasse, wo altertiimliche Hauser und bescheidene Ldden standen. Der Knabe zog seinen
Gefahrten die Halfte der Strafe hinunter und blieb dann plétzlich vor dem Laden eines
Holzschneiders und Vergolders stehen, {iber dessen Fenster der Name William Pickshaw
angeschrieben stand.

»Sehen Sie, rief er, aus die Bilderrahmen deutend, »das ist Grofpapa’s Laden. Ich erinnere
mich der goldenen Dinge in dem Fenster.«

Herr von Volterschocker 6ffnete die halbe Glasthiire, und der Ton einer Glocke zeigte ihren
Eintritt an. Ein kleiner alter Mann, mit einer griinen Schiirze und die Hande voll Goldschaum,
kam aus einem hinteren Gemach hervor, das offenbar als Werkstitte diente, Georgey lief ihm
entgegen und ergriff ihn bei der Hand.

»Ich bin es, Grolpapa, rief er, »ich bin es! Kennst Du mich nicht mehr?« GrofSpapa? Kennst
Du Georgey nicht mehr?«

Der alte Mann stiel einen Schrei der Ueberraschung aus, und dann hob er ihn auf und kiilste
ihn.

»Georgey!« rief er, »wie, Georgey, ich glaubte Dich nie mehr zu sehen. Wo ist Aggy? Wo ist
Deine Mutter ?«



Der Knabe schiittelte den Kopf.
»Ich weild es nicht, Gropapa,« sagte er.
»Du weillt nicht, wo Deine Mutter ist?«

»Nein, wir haben sie verlassen. Papa hat mich von ihr fortgenommen — o, schon vor langer
Zeit, im Sommer.«

»Ihr hab sie verlassen? Warum?«

»Weil sie unfreundlich war, weil sie mich oft geschlagen hat, Gro8papa,« antwortete der
Knabe halb fliisternd, »und weil sie meine und Papa’s Kleider fortgetragen hat, und wenn sie
nach Hause kam, fast so aussah, als ob sie toll wére. Ich habe mich vor ihr gefiirchtet, GroBpapa
und Papa war sehr ungliicklich bei ihr, und so liefen wir davon und wir waren sehr gliicklich, bis
Papa fortging und mich beim Onkel zuriicklie}, und seitdem war ich bei Beppo und Mrs. Beppo
und dem Affen.«

Der alte Mann sah seinen Enkel erstaunt an.

»Sie werden ihn nicht verstehen, Sir,« sagte Herr von Volterschocker. »Ich vermuthe, dal§ es
einige Zeit her ist, seit Sie ihn zum letzten Mal gesehen haben?«

»Ja, so ist es, Sir,« antwortete der alte Mann; »ich habe seit zwolf Monaten weder von dem
Kinde, noch von meiner Tochter, noch von meinem Schwiegersohn das Geringste gesehen. Um
Weihnachten war es bereits ein Jahr, seit sie mich verlassen haben, Sir, weil ich, um die
Wahrheit zu sagen, genéthigt war, sie fortzuweisen. Gervoise Gilbert hatte keinen Sixpence im
Vermogen und so konnte er mir keine Miethe fiir meine Zimmer bezahlen. Ich selbst aber konnte
das Geld nicht entbehren, da ich arm bin und hart arbeiten muf$, um mich durchzubringen. So
gingen sie fort, und ich habe nie erfahren, wohin sie gingen, denn Gervoise hatte einen guten
Theil Stolz an sich, und die Armuth schien ihn zu verbittern, und deshalb war er sehr
verschlossen und abstoend. Was aber meine ungliickliche Tochter betrifft, so muf ich leider
sagen, dal sie sich bereits vor dieser Zeit das Trinken angewdhnt hatte, wodurch sie gegen alles
Andere gleichgiiltig wiirde. Ich will inde8 damit nicht sagen, daR ihr allein die Schuld davon
gebiihrt, denn hitte sie einen andern Mann gehabt, so wiére sie wahrscheinlich eine andere Frau
geworden. So lie ich sie gehen, Sir, und ich habe seitdem bis auf den heutigen Tag nichts mehr
von ihnen gehort. Aber ich vermuthe, dall Thnen Alles iiber sie bekannt ist, Sir?«

Herr von Volterschocker schiittelte den Kopf.
»Nein,« sagte er, »ich weill sehr wenig von ihnen.«
»Sie wissen doch, wo meine arme Agatha ist?«

»Nein, ich weil§ nur, dal§ ihr Schwiegersohn Gervoise Gilbert im vorigen Sommer
verschwunden ist, indem er mir seinen Knaben auf dem Hals lie8.«

»Verschwunden ist! aber wie und wo?«



Der Clown besann sich einen Augenblick, bevor er diese Frage beantwortete.

»Es war in der Umgegend von Manchester,« sagte er darauf. »Ihr Schwiegersohn hatte fiir
eine Theatergesellschaft, fiir eine Art wandernde Truppe, von der ich ein Mitglied war, Scenen
gemalt, und eines Abends, als die Vorstellung beendet war, sagte er mir, da3 er eine Reise zu
machen habe, und bat mich, fiir seinen Knaben Sorge zu tragen, bis er zuriickkomme, oder das
Kind abholen lasse. Ich bin, was Kinder betrifft, ein sehr weichherziger Mensch, und ich hatte
den Muth nicht, nein zu sagen. So behielt ich den Knaben, und ich habe seitdem mein Bestes fiir
ihn gethan; nicht wahr« Georgey?«

»Ja, Onkel.«

»Der Knabe nennt mich zum Beweis seiner Zuneigung Onkel,« sagte Herr von
Volterschocker. »Aus Freundschaft fiir seinen Vater habe ich, wie gesagt, mein Bestes fiir ihn
gethan, und da die Dinge fiir mich in der letzten Zeit eine bessere Wendung genommen haben, so
werde ich im Stande sein, von nun an einen guten Theil mehr fiir ihn zu thun, Mr. Pickshaw, aber
bevor ich in der Sache weiter gehe, wiinsche ich einige Ausschliisse von Thnen zu erhalten, damit
ich weils, wie ich mich ferner benehmen soll. «

»Das finde ich vollkommen in der Ordnung,« antwortete der alte Mann. »Jede Auskunft, die
ich zu geben vermag, steht IThnen mit Vergniigen zu Diensten. Aber ich wiinschte, Sie hétten mir
Nachrichten von meiner Tochter gebracht. Ich wiinschte, Sie kénnten mir etwas iiber mein armes
Maidchen sagen.«

Herr von Volterschocker schiittelte den Kopf.
»Es thut mir leid, dal8 ich das nicht kann.«

Er war entschlossen, das Geheimnil8 von Agatha Palgrave’s Tod fiir sich zu behalten. Es war
ein Geheimnil}, das eine Goldmine fiir ihn werden konnte, wenn er seine Karten gehorig zu
spielen verstand.

»Wollen Sie nicht mit mir heraufkommen, Sir?« sagte Mr. Pickshaw, »wir konnen in dem
Zimmer {iber diesem bequemer mit einander plaudern; nicht etwa, weil viele Kunden kommen,
die uns unterbrechen — das Geschéft geht jetzt sehr flau — aber im Laden ist es kalt und so
werden Sie vielleicht so freundlich sein, mit hinauf zu gehen.«

Er offnete die Thiire und fiihrte seinen Besuch eine enge Treppe hinauf in ein anstdndiges
Wohnzimmer, dessen altmodische Fenster auf die Stralle hinausgingen.

In den Fenstern standen Stiihle und auf einem derselben sal§ ein Mddchen, den Riicken der
Thiire zugekehrt. Sie wendete sich um, als sie die Manner in das Zimmer treten horte. Es war
schon ziemlich dunkel; aber als das Maddchen sich umdrehte, fiel die Flamme im Kamin voll auf
ihr Gesicht, und der Clown sah, dafS es das lebende Bild des todten Gesichts war, das er im
Wirthshause zu Pendon gesehen hatte.

Herr von Volterschocker mufite an sich halten, wenn er seine Ueberraschung wegen der
wunderbaren Aehnlichkeit zwischen der Lebenden und der Todten nicht verrathen wollte; aber er



besann sich noch rechtzeitig. Er hatte erkldrt, daf§ ihm Agatha Palgrave vollkommen fremd sei,
und er mulSte deshalb sein Erstaunen iiber die Aehnlichkeit zwischen den beiden Schwestern
verhehlen.

»Wie ich vermuthe, ist diese junge Dame Ihre Tochter, Mr. Pickshaw, sagte er nachldssig.

»Ja,« antwortete der alte Mann, »das ist Susan, meine jiingste Tochter. Sie ist drei Jahre
Jiinger als Agatha.«

Susan Pickshaw erkannte ihren Neffen und nahm ihn auf den Arm. Sie trug den Knaben nach
dem Sitz am Fenster und setzte ihn aus ihren SchoR. Sie plauderten mit einander in leisem Tone,
wahrend Herr von Volterschocker und der alte Mann sich an einen kleinen Tisch in der Nadhe des
Kamins setzten. Das Zimmer war nur von dem flackernden Feuer und dem schwachen Zwielicht,
das zu den Fenstern hereinfiel, beleuchtet.

»Um Thnen jetzt die Sache klar darzulegen, Mr. Pickshaw, begann der Clown« »muf ich Thnen
zuerst sagen, dal meine Gliicksumstédnde sich bedeutend verdndert haben, seit Gervoise Gilbert
sich von mir getrennt hat. Ich befinde mich gegenwartig in sehr giinstiger Lage und ich bin
bereit, Ihren kleinen Enkel zu adoptiren. Das ist Nummer Eins. Sie haben wahrscheinlich nichts
dagegen einzuwenden?«

»Nein, gar nichts,« antwortete der alte Mann. »Ich bin froh, dal das arme Kind einen
Beschiitzer gesunden hat. Ich habe selbst genug zu kaimpfen und mehr Mauler zu fiillen, als mir
lieb ist.«

»Sehr wohl; Nummer Eins ist also abgemacht. Jetzt zu Nummer Zwei. Ich werde den Knaben
in eine gute Schule bringen und als Gentleman erziehen lassen, und ich erwarte, dal er einst
feinen Platz als Gentleman im Leben einnehmen wird. Um aber dies thun zu kénnen, mul$ ich im
Stande sein, seine Identitdt zu beweisen, ich mul§ im Stande sein, der Welt Antwort zugeben,
wenn sie Fragen iiber den Knaben stellt. Verstehen Sie mich?«

»Nicht ganz,« antwortete Mr. Pickshaw.

»Sie verstehen nicht ganz, was ich meine? Ich will mich deshalb klarer ausdriicken. Ich
wiinsche, dal$ Sie mir diejenigen in Ihrem Besitz befindlichen Papiere iibergeben, wodurch ich in
den Stand gesetzt werde, die Herkunft des Knaben zu beweisen, zum Beispiel den
Trauungsschein seiner Mutter. Als vorsichtiger Vater werden Sie ihn gewil8 selbst aufgehoben
haben?«

Herr von Volterschocker sah den alten Mann mit gespannter Erwartung an; aber Mr. Pickshaw
schiittelte bedenklich den Kopf.

»Nein,« sagte er, »es wiirde vielleicht klug gewesen sein, wenn ich es gethan hitte, aber ich
habe es nicht gethan. Ich glaube Agatha hat das Zeugnil8 selbst gehabt. Wenn ich mich darin
nicht irre, so mul$ es noch im Hause sein, denn sie lie3 ein kleines Pult mit einer Menge Papiere
zuriick. Susan, weilSt Du nicht, was aus dem alten Pult von Agatha geworden ist ?«

»Es ist oben in meinen Zimmern, Vater, antwortete das Madchen.



»Bringe es herunter, Susan,« sagte Mr. Pickshaw. — »Wenn sich das Zeugnif vorfindet, so
sollen Sie es erhalten. Es ist von keinem Nutzen fiir mich. Diese Heirath hat mir nichts als
Ungliick gebracht.«

»Sie wissen nichts von Gervoise Gilberts Geschichte vor seiner Heirath?«

»Ich weil$ nur, dal er als Miethsbewohner in mein Haus kam und bei mir tief in Schulden
gerieth, und dann mulSte mein dltestes Madchen sich in sein hiibsches Gesicht verlieben. Er war
wie er mir sagte, von Geburt ein Gentleman, und er lebte unter falschem Namen, weil er nicht
wiinschte, dall die Freunde seines Vaters erfahren sollten, wie tief er gesunken sei. Palgrave ist
sein rechter Name und unter diesem wurde er getraut. Er besal§ keinen Sixpence in der Welt,
ausgenommen, was er sich erarbeitete, und er hatte keine Aussicht, jemals etwas zu erlangen.
Das ist Alles, was ich iiber seine Geschichte weil$.«

Herr von Volterschocker lachelte, als Mr. Pickshaw dieses sagte. Der alte Mann wulSte gar
nichts von Gervoise Palgrave’s Rang.

Diese Leute hatten um ihr tdgliches Brod zu kdmpfen und bekiimmerten sich nicht um die
Verdnderungen, die in der groBen Welt vorgingen.

Susan Pickshaw trat kurz darauf mit dem alten Pulte in den Armen wieder in’s Zimmer. Sie
stellte es auf den Tisch, nahm ein Licht vom Kaminsims, ziindete es an und setzte es vor ihrem
Vater nieder.

Der alte Mann 6ffnete das Pult, dessen Schlof8 schon lange zerbrochen war, und leerte einen
Haufen Briefe und andere Papiere ordnungslos auf den Tisch aus. Er stéberte und suchte lange
unter denselben, so lange, dall der Clown die Geduld verlor und um die Erlaubnil§ bat, beim
Nachsuchen behilflich sein zu diirfen. Mr. Pickshaw hatte nichts dagegen einzuwenden und in
weniger als fiinf Minuten hatte Herr von Volterschocker das Document, das er bedurfte, das
Zeugnil tiber die Heirath von Gervoise Palgrave mit Agatha Pickshaw, aufgefunden. Der Clown
faltete es zusammen und steckte es, ohne um Erlaubnif8 zu fragen, in die Tasche.

»Nun, sagte er, »bedarf ich noch das Geburts- und Taufzeugni des Knaben.«

Mr. Pickshaw konnte ihm diese nicht geben, sondern nannte ihm das Bureau, wo das Kind
registrirt, und die Kirche, wo es getauft worden war.

»Dies ist Alles, was ich bedarf,« sagte Herr von Volterschocker, »wir wollen uns deshalb, da
es schon ganz dunkel wird, wieder auf den Weg machen. Komm, Georgey.«

»Darf ich nicht beim Grollpapa bleiben?«

»Nein« Georgey; Du gehst jetzt zu Mrs. Beppo zuriick, und dann kommst Du in eine Schule,
wo Du lernen wirst, ein Gentleman zu sein.«

»Aber Sie werden ihm zuweilen gestatten, seinen armen alten Grovater zu besuchen, nicht
wahr, Sir?« fragte der alte Mann.



»Natiirlich, Mr. Pickshaw, so oft Sie ihn zu sehen wiinschen. Ich werde Thnen spéter durch ein
paar Zeilen zu wissen thun, welche Schule ich fiir ihn bestimmt habe.«

»Danke Thnen, Sir; und wenn Sie jemals etwas von meinem armen Médchen horen sollten —«

»Das ist nicht wahrscheinlich, antwortete der Clown. »Gute Nacht. Sieht Ihre Tochter hier
ihrer Schwester dhnlich ?« fragte er, als Susan Pickshaw das Licht ergriff, um ihm die Treppe
hinunter zu leuchten.

»Sie sieht ihr sehr dhnlich, so dhnlich, wie eine Erbse der andern. Susans Gesicht ist ein wenig
langer, als das von Aggy, und ihr Haar ist nicht ganz so schwarz, darin besteht der ganze
Unterschied zwischen ihnen. «

Herr von Volterschocker fiihrte den Knaben geraden Wegs nach dem kleinen schmutzigen
Kramladen zuriick und iibergab ihn der Irldnderin. Dann begab er sich in ein gut eingerichtetes,
aber nicht im besten Rufe stehendes Wirthshaus, wo er den Abend damit zubrachte, die
Zeitungen zu lesen und tiber das Geschift des Tags nachzudenken. Am folgenden Tage war er
frithzeitig auf den Beinen. Zuerst begab er sich in das Bureau des Registrators in Westminster
und lieB sich eine legalisirte Abschrift iiber die Eintragung von George Palgraves Geburt in das
Civilregister geben, dann that er dasselbe mit dem Taufregister und kehrte darauf in seine alten
Schlupfwinkel zuriick, um in seiner alten Weise seinen Lebensunterhalt zu gewinnen, bis Lord
Haughton von seiner Hochzeitreise zuriickkehren wiirde und Herrn von Volterschockers Plane
zur Ausfiihrung reif wéren. Dal8 der Clown im Ernste niemals daran gedacht hatte, den kleinen
Georgey in eine Schule zu schicken, bedarf wohl keiner Erwdhnung.

* *

Paris war im Friihling des Jahres, wo das neuverméhlte Paar fiir einen kurzen Aufenthalt feine
Wohnung im Hotel Bristol nahm, ganz besonders lebhaft und der Graf von Haughton und seine
schone junge Frau fanden in den aristokratischen Salons des Faubourg Germain, sowie in den
glanzenden Palédsten der Champs Elysées {iberall die zuvorkommendste Aufnahme. Der Graf und
die Grifin hatten nach dem Ausdruck ihrer franzosischen Bewunderer »un cucces éclatannt;«
aber oft in der strahlenden Gesellschaft, welche die lange Reihe von feenhaft beleuchteten
Zimmern fiillte, wanderten Gervoise Palgrave’s Gedanken nach der elenden Dachkammer in
London zuriick, in der er die langen Stunden vor seiner Staffelei zugebracht, mit keinem héheren
Ziele und keiner anderen Hoffnung, als die Erlangung von — Brod, um sich vor Verhungern zu
schiitzen.

Er gedachte der harten bitteren Vergangenheit und versuchte, gliicklich zu sein. Gewil}, wenn
je ein Mann Grund hatte, sich zu freuen, so schien es dieser Mann zu sein, der von dem tiefsten
Abgrund socialen Elends emporgehoben wurde, um unter den bevorrechteten Wesen dieser Erde
seinen Platz einzunehmen, und doch gab es Zeiten, wo der Graf von Haughton Gott von ganzem
Herzen gedankt haben wiirde, wenn all dieser Glanz und all dieses hohe Gliick sich nur als ein
fieberhafter Traum erwiesen hétte.

Ja es gab Augenblicke der Verzweiflung, in welchen Gervoise Palgrave ausrief: »O Gott,
wenn es doch nur ein Traum ware! Wenn es doch nur ein Traum wére, wie gern wollte ich



wieder zum alten Leben mit all’ seinem schmutzigen Elend beim Erwachen zuriickkehren!«

Solche diistere Gedanken verfolgten den Grafen Haughton bei Tag und bei Nacht. Es waren
dies sonderbare Flitterwochen-Phantasieen von Seite eines Mannes, der seine Frau liebte —
eines Mannes, dem alle die Herrlichkeiten der Welt frisch und neu waren, fiir den die
Vergoldung durch die Gewohnbheit ihren Glanz noch nicht verloren hatte.

Was hatte er gethan, dal§ sein Leben elend war? Gervoise Palgrave stellte sich bestdndig diese
Frage. Was hatte er gethan? War es seine Schuld, wenn Agatha’s Leben ein unnatiirliches und
plotzliches Ende gefunden hatte? War er zu tadeln, weil die Einzelheiten des Schicksals dieses
beklagenswerthen Weibes in ein Geheimnil$ gehiillt waren?

Warum also war er ungliicklich? Er beantwortete diese Frage niemals freiwillig, selbst nicht in
seinen geheimen Gedanken. Aber es schien, als ob in dem dunklen Hintergrunde seiner Seele
eine Antwort aus diese schreckliche Frage verborgen gelegen habe. Er war elend, weil er ein
groBes Verbrechen begangen hatte, nicht ein gew6hnliches Verbrechen, fiir das er zur
Rechenschaft gerufen werden konnte, um es aus dem Schaffot abzubiien, aber ein Verbrechen,
das um so schrecklicher war, weil ein Anderer die Strafe dafiir zu tragen hatte. Er hatte geduldet,
dal ein anderer Mann — geduldet! nein, er hatte ihn dazu verleitet! — seine Seele in Siinde
tauchte, damit der Versucher seine selbstsiichtigen Wiinsche in Erfiillung gehen sah.

Die Erinnerung an die Nacht vor der Hochzeit in der Kirche zu Pendon stand Gervoise
Palgrave fortwédhrend vor der Seele. Er fuhr zuweilen mit einem geltenden Schrei und mit kalten
Schweilitropfen auf der Stirne vom Schlafe auf. Er versuchte es, nur in der Gegenwart zu leben,
aber die Vergangenheit stand seinem Geiste néher, als die Ereignisse der Stunde, und nach und
nach wurde er immer zerstreuter in seinem Wesen und diisterer in seinem Aussehen, bis zuletzt
die lebhaften Pariser die Schwermuth des jungen Engldnders zu bemerken begannen. Dann
machten sich die drgsten Schrecken eines schuldbeladenen Gewissens fiihlbar. Gervoise
Palgrave wulSte, da8 er beobachtet wurde, wulSte, dal§ die Neugierde bereits erregt war, wulfite,
dal der Skorpion der Verleumdung sehr bald sein giftiges Haupt erheben werde, um sein
ungliickliches Opfer ohne Erbarmen anzufallen.

Ethels Gatte mulSte eine Heiterkeit heucheln, die er nicht fiihlte. Die Heuchelei war
jammerlich und hohl genug, wie es alle unechten Dinge sind. Aber Ethel war selbst ein zu
wahres und offenherziges Geschopf, als dal§ sie diese Verstellung entdeckt hatte. Wenn ihr Gatte
lachelte, so hielt sie ihn fiir gliicklich, wenn er lachte, so glaubte sie, er vergniige sich.

Sie waren siidlich bis Nizza und Florenz gewesen, und noch nach Paris zuriickgekehrt, um
ihren Honigmonat zu beendigen, bevor sie sich in Palgrave-Chase niederlassen wollten.«

Palgrave-Chase! Der Graf von Haughton dachte an diesen Platz, wie er an eine dunkle und
diistere Behausung gedacht haben wiirde, welche er wéihrend eines haRlichen Traumes besucht
zu haben glaubte, — Palgrave-Chase, das edle alte Gebdude, wo das Gerédusch des fallenden
Wassers unaufhorlich in den eichengetéfelten Geméachern wiederhallte.

Es war kaum zu wundern, dal§ diese gespenstischen Gedanken, diese diisteren Schatten,
welche alle Freuden des Lebens verbitterten, einen verhdngnifSvollen Einflu8 aus Lord
Haughtons Gesundheit ausiibten. Seine Kraft schwand allmaélig dahin, die Olivenfarbe seines



hiibschen Gesichts verwandelte sich in eine Wachsfarbe, iiber welcher bei jeder
voriibergehenden Aufregung eine dunkle Rothe erschien, wie wenn tiefe Wolken ihre Farbe von
der sinkenden Sonne empfangen. Diese hektische Réthe und der ungewohnte Glanz in den
schwarzen Augen des Grafen waren Zeichen, denen kein Arzt eine andere als schlimme Deutung
geben konnte. Aber Ethel erblickte darin nur einen Beweis der Gesundheit, und es kam ihr nie in
den Sinn, dalf diese Zeichen Nothsignale der Natur waren, durch die sie von einer gefahrlichen
und heimtiickischen Krankheit Kunde geben wollte.

Was Gervoise selbst betraf, so liel er nie eine Klage vernehmen. Wenn er nach einem Ritt im
Boulogner Wald sein Herz fieberisch schlagen und den heillen Schweil§ auf seinem Angesicht
hervorbrechen fiihlte, so achtete er wenig auf diese Zeichen der Schwache. Diese Abnahme
seiner Kraft mochte nichts zu bedeuten haben; sollte es aber doch der Fall sein, so lag wenig
daran — es war vielleicht das Beste, was ihm widerfahren konnte.

Der Graf bewahrte das Geheimnif seiner Gefiihle in diesem wie in jedem andern Punkt« und
er unterzog sich allen Pflichten seiner gesellschaftlichen Stellung mit einem Eifer, als wére er der
gliicklichste und kréftigste Mann in Paris. Er ritt und fuhr mit seiner Frau, begleitete sie bei allen
ihren Besuchen, fiihrte sie in die Oper u. s. w. Er liebte sie und fand ein gewisses Vergniigen in
ihrem Gliick, obschon darum die aus seinem Gemiithe ruhende Last nicht leichter zu tragen war,
obschon der dunkle Schatten seines Lebens, der ihn iiberall verfolgte, sich niemals verbannen
lieS.




Achtzehntes Capitel.

Ethels Besucher.

Lord Haughton und seine Frau hatten urspriinglich beabsichtigt, nicht vor Anfang Juni nach

Palgrave-Chase zuriickzukehren; aber noch vor Ende Mai verschlimmerte sich Gervoise’s
Gesundheitszustand in einer Weise, daR ein lingeres Verbergen desselben nicht mehr moglich
war.

Auf Ethels dringendes Verlangen wurde nach einem englischen Arzt gesendet, welcher nahezu
eine Stunde allein bei dem Grafen blieb. Er sah sehr ernst aus, als er aus Lord Haughtons
Zimmer kam, konnte aber Ethel nichts sagen, als dal§ ihr Gatte an dul8erster Schwache leide, und
dal er vollkommener Ruhe sowohl des Korpers als des Geistes bediirfe.

»Ich mochte glauben, dal§ sein Gemiith in der letzten Zeit heftig erschiittert worden ist,« sagte
der Arzt.

Ethel schiittelte ungldubig den Kopf.

»Was konnte das Gemiith meines theuren Gatten erschiittern?« sagte sie. »Er hat alle Ursache,
gliicklich zu sein; es miilSte ihn denn die Erschiitterung iiber den plétzlichen Tod seines Cousins
im vorigen Jahre so angegriffen haben.«

»Ich mulR es fiir wahrscheinlich halten, daf8 Lord Haughton eine solche Gemiithserschiitterung
erlitten hat,« antwortete der Arzt. »Jedenfalls ist Ruhe unerldflich fiir ihn. Seine heimathliche
Luft diirfte vielleicht ebenfalls dazu beitragen, seine Kréfte wieder herzustellen.«

Ethel wulSte, daRl Gervoise seine Kindheit in der Nachbarschaft von Palgrave-Chase
zugebracht hatte; sie that deshalb Alles, was in ihrer Macht stand, um die Riickkehr nach
Warwickshire zu beschleunigen, selbst gegen den Willen ihres Gatten; denn der Graf hatte ein
nervoses Grausen vor der mit Epheu umrankten gothischen Behausung an den rauschenden
Wassern, die unter dem Schatten des steilen Felsenufers ohne Unterlaf fielen, fielen, fielen,

Der Graf und die Gréfin trafen an einem schonen Maiabend zu Palgrave-Chase ein; aber
obschon das Wetter sehr mild war, so hatte Gervoise doch auf der langen Reise von Paris nach
Warwickshire viel gelitten. Er war sehr schweigsam und sehr blal, als er seiner Frau in den
Wagen half, der an der Eisenbahnstation ihrer harrte, und sank mit einem Seufzer in die Ecke des
bequemen Geféhrtes.

Sowohl Reichthum als Liebe hatten diesem Manne wenig Vergniigen gebracht. Er war sein
ganzes Leben hindurch selbstsiichtig gewesen, und hatte nur sein eigenes Gliick gesucht, aber
nicht einmal das passive Gliick, Friede genannt, zu erringen vermocht. Jetzt aber verfiel er auch
noch in die physische Selbstsucht eines Kranken. Die Spannkraft seines Geistes war mit seiner
Korperkraft dahingeschwunden. Er scheute die Menschen und verlangte nur, sich hinlegen zu
diirfen, und allein gelassen zu werden.



»Ethel,« sagte er, als der Wagen durch die Anlagen nach der groflen Hallenthiire fuhr, »ich
glaube, daRl der Schatten niemals von den Bewohnern jenes Hauses weichen wird. Ich habe
sagen horen, dal8 kein Palgrave wieder gliicklich war, seit Rupert Palgrave, der Hannoveraner,
vor hundert Jahren seinen jacobitischen Bruder verrathen hat.«

In allen Hauptgemadchern des alten Herrenhauses brannten Lichter. Lord Haughton und seine
Frau speisten in demselben Zimmer, in welchem der Graf den Abend vor seiner Vermahlung
zugebracht hatte.

Wenig Gliick harrte der jungen Frau in ihrer neuen glanzenden Heimath. In Gervoise’s
Befinden trat seit seiner Riickkehr eine rasche Verschlimmerung ein, und Ethel wurde durch
bestdndige Furcht gequalt, die sie sich umsonst als nutzlos und ungegriindet auszureden suchte.
Bereits am Morgen nach ihrer Riickkehr war der Graf zu krank, um aufstehen zu kdnnen, und auf
die dringenden Bitten seiner Frau erlaubte er ihr, einen renommirten Arzt zu Birmingham durch
den Telegraphen rufen zu lassen. Um zwolf Uhr langte dieser Herr an, und wéhrend er sich bei
Lord Haughton befand, durchwanderte Ethel das Haus, traurig die alten Gemalde, die
verschossenen Tapeten und die sonderbaren Schnitzereien betrachtend.

»Ich hatte gedacht, Gervoise wiirde mir alle diese Dinge zeigen,« sagte sie zu sich, »meine
neue Heimath kommt mir fast ebenso einsam vor, als ob ich ganz allein hierher gekommen
ware.«

Es befanden sich drei in einander gehende Wohnzimmer im Schlosse. Ethel setzte sich in das
mittlere derselben, ein hiibsches kleines Gemach mit einem Bogenfenster, von dem aus man den
Garten tiberblickte.

Es brannte ein Feuer in diesem Zimmer, denn der Tag war diister, kalt und unfreundlich. Ethel
nahm Platz in dem Bogenfenster. Sie hatte keine Neigung, sich ihrer gewohnten Beschaftigung
hinzugeben, obschon man dieses Zimmer ganz besonders fiir ihren Gebrauch eingerichtet hatte,
indem ihr Piano, ihre Biicher und Zeichnungsmaterialien von Hyford-Hall hergebracht und durch
die sorgsamen Hande ihrer eigenen Dienerin geordnet worden waren.

Mehr als eine Stunde sal§ die Gréfin in dem altertiimlichen Fenstersitz, teilnahmslos auf den
grauen Himmel und die dunkeln Kieferbdume in der Anlage unter ihr blickend, wahrend die
Thrdnen langsam an ihren Wangen herabrollten. Sie war so sehr mit ihren traurigen Gedanken
beschaftigt, dal§ sie die FuRtritte eines ihrer Diener, der durch das anstolende Zimmer
hereinkam, nicht vernahm und erst aus ihrer Traumerei aufgeschreckt wurde, als der Mann ganz
in ihrer Ndhe war.

Ethel sprang empor und wischte hastig die Thrdnen aus den Augen. Der Mann iiberreichte ihr
auf einem Prasentirteller eine Karte.

»Der Herr wiinscht Ew. Gnaden in einer sehr wichtigen Angelegenheit zu sprechen,« sagte der
Diener.

Der Herr war Mr. Vockes, sonst Herr von Volterschocker genannt.

Ethel sah die Karte verwundert an.



»Ich kenne Niemand dieses Namens. «

»Der Herr sagte, er sei Ew. Gnaden fremd,« aber {iberzeugt, Ew. Gnaden wiirden ihn
empfangen, wenn Sie die Giite haben wollten, zu lesen, was auf der Riickseite der Karte stehe.«

Ethel wendete Mr. Vockes Karte um. Auf der Riickseite waren folgende Worte mit Bleistift
geschrieben:

»Will Lady Haughton die Giite haben, Mr. V. in Angelegenheiten von der héchsten
Wichtigkeit fiir Lord H. zu empfangen?«

»Richtig fiir meinen Mann!i« rief Ethel. »Was kann er damit meinen? Fiihren Sie ihn sogleich
ZUu mir.«

Der Diener entfernte sich, Ethel schritt im Zimmer auf und ab, den unbekannten Besucher
ungeduldig erwartend.

Mr. Vockes oder Herr von Volterschocker hatte seine duflere Erscheinung fiir diesen Besuch
in einen ziemlich anstdndigen Zustand zu setzen gewullt. Er war nicht mehr der gemein
aussehende Landstreicher oder Gaukler, der seinen schmutzigen Hut auf dem Markt von
Avondale herumgehen lief8, um Pfennige einzusammeln. Er trug einen schwarzen Anzug, der
ihm fast ein geistliches Aussehen gab. Sein Benehmen war hoflich, einschmeichelnd und beinahe
salbungsvoll.

Ethel wies ihm mit einer Gebéarde, die etwas von Stolz an sich hatte, einen Stuhl an. Die
Grafin von Haughton war eine junge Dame, die ihre Neigungen und Abneigungen hatte, und der
Eindruck, den der Fremde auf sie machte, war nicht besonders giinstig.

»Sie haben mir etwas zu sagen, das meinen Mann betrifft,« sagte sie, »ich bin bereit, Sie
anzuhoren. «

Mr. Vockes zogerte und drehte die Krampe seines Huts in seiner knochigen Hand herum.

»Die Angelegenheit, wegen der ich komme, ist keine sehr angenehme,« sagte er; »aber ich
fiihle, dal§ ich eine Pflicht zu erfiillen habe, eine Pflicht gegen die Gesellschaft und Ew.
Gnaden. «

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte Ethel stolz« »ich verstehe diese Vorrede nicht.«

»Sie werden die Vorrede besser verstehen, wenn Sie die Geschichte kennen, Lady Haughton, «
antwortete Mr. Vockes mit einem sardonischen Lacheln; »aber bevor ich weiter gehe, erlauben
Sie mir eine Frage. Als der Graf von Haughton Sie um IThre Hand bat, hat er Thnen gesagt, dal§ er
ein Wittwer sei?«

»Nein,« rief Ethel, »was wollen Sie mit dieser Frage sagen? Lord Haughton war kein
Wittwer.«

»Nein« Mylady,« erwiderte der Clown mit unverschamtem Nachdruck, »Sie haben in dieser



Beziehung vollkommen Recht. Als Gervoise Palgrave Sie um Thre Hand bat, war er kein
Wittwer, denn seine erste Frau lebte noch.«

Ethel sprang zornig von ihrem Sitze empor.
»Was!« rief sie, »Sie wagen anzudeuten, dal§ ich —«

»Nein, nein, ich deute nichts in Bezug auf Sie an,« antwortete der Mann. »Erschrecken Sie
nicht, Mylady. Sie sind Gervoise Palgrave’s gesetzlich angetraute Gattin, denn seine erste Frau
wurde in der Nacht vor Threr Hochzeit aus eine hinterlistige Weise ermordet.«

Manche Weiber wiirden durch diese Worte, wie von einem Donnerkeil getroffen, bewulStlos
zusammengestiirzt sein, aber Ethel war keine gewthnliche Schulmédchen-Natur. Sie stand
aufrecht , und bewegungslos wie eine Bildsédule da, die Augen auf das lichelnde Gesicht des
Elenden gerichtet, der ihr gegeniiber sals.

»Es ist eine Liige!« rief sie« »eine schédndliche und nichtswiirdige Liige! Es ist ein niedriges
Complott gegen mein eheliches Gliick und gegen die Ehre meines Gatten. Ich werde es niemals
glauben.«




Neunzehnten Capitel.

Ein Freund in der Noth.

Z.ehn Minuten nachdem Mr. Vockes bei der Gréfin vorgelassen worden war, kam ein anderer

Besucher nach Palgrave-Chase. Dieser zweite Besucher war Stephen Hurst, der von der Ankunft
des Grafen und der Gréfin gehort hatte und sogleich gekommen war, um seine Cousine zu
besuchen — die Cousine, die er so aufrichtig und so hoffnungslos geliebt hatte.

Geliebt hatte! — leider liebte er sie noch. Umsonst hatte er ihr theures Bild aus seinem Herzen
zu verbannen gesucht. Er liebte Ethel noch immer so aufrichtig und treu, wie in jenen
gliicklichen, nie vergessenen Tagen, wo sie mit einander wéhrend der langen Ferien die Gegend
um Hyford-Hall durchstreift hatten. Aber er suchte sich selbst mit einer Ausrede zu tduschen,
wie sie Médnner in seiner Lage gewohnlich anzuwenden pflegen, denn er war ein gewissenhafter
Mann, der seine Pflicht ohne Wanken zu thun strebte. Er schmeichelte sich ndmlich, dall seine
gegenwadrtigen Gefiihle sehr verschieden seien von denen der Vergangenheit. Er dachte, er habe
aufgehort, sie zu lieben, er glaubte, er hege fiir sie nur noch eine zértliche Freundschaft, ein
eifriges Verlangen, ihr zu dienen, wenn sie jemals seiner Hilfe bediirfe.

Unter diesen Umstédnden hielt er sich fiir berechtigt, einen sehr friihzeitigen Besuch zu
Palgrave-Chase zu machen.

Der Diener, welcher Mr. Hurst einliel§, war derselbe, der zehn Minuten vorher Mr. Volkes in
das Zimmer der Grafin gefiihrt hatte. Er sagte Stephen, dal Lady Haughton in diesem
Augenblicke durch einen Fremden in Anspruch genommen sei, der in einer wichtigen
Angelegenheit vorgesprochen habe.

Der junge Mann wiirde, als er dies horte, sich entfernt haben, wenn er nicht zuféllig Lucy
Trotter begegnet wire. Es war dies Ethels Kammerjungfer, die sich bereits seit sieben Jahren im
Dienste der jungen Dame befand und ein groBer Giinstling ihrer Gebieterin war. Diese junge
Person kam gerade die Treppe herunter und hérte Stephen Hursts Stimme, wahrend er mit dem
Diener sprach. Sie kam sogleich herbei und war erfreut, ihren alten Freund wiederzusehen.

»Gehen Sie nicht fort, Mr. Stephen,« sagte sie, »weil unsere junge Mill — ich meine Thre
Gnaden, die Gréfin — Jemand bei sich hat. Er ist ein Niemand. Ich habe ihn hinaufgehen sehen,
und er sieht in seinem abgeschabten schwarzen Anzug aus, als ob er etwas zwischen einem
Hotelkellner und einem Methodistenprediger ware. Er ist wahrscheinlich wegen irgend einer
Bettelei gekommen. Gehen Sie hinauf und sehen Sie Mi Ethel — da habe ich mich schon
wieder vergessen-— und sie wird erfreut sein, Sie zu sehen, und Thr Besuch wird fiir sie eine
Entschuldigung sein, sich des ldstigen Fremden zu entledigen.«

»Aber, Lucy, ich kann wirklich Lady Haughton nicht stéren —«

»Warum nicht gar storen ?« rief Lucy. »Dies steht Ihnen ganz gleich, Mr. Stephen. Als ob Sie
nicht wiilten, da Mylady erfreut sein wird, Sie zu sehen! Ja, ich bin iiberzeugt, dal$ sie sehr



erfreut sein wird, Sie zu sehen, denn sie ist wegen des schlimmen Gesundheitszustandes des
Grafen sehr betriibt. Nun, gehen Sie hinauf und machen Sie keine Umstdnde, die bei so nahen
Verwandten doch eine ganz iiberfliissige Sache sind.«

Stephen ging halb widerwillig und unangemeldet nach den Gemachern, die ihm von dem
vorigen Lord Haughton her wohlbekannt waren. Er trat in das, erste Zimmer und schloR die
Thiire hinter sich. Als er aber weitergehen wollte, wurde er plotzlich durch die auffallenden
Tone, die aus dem andern Zimmer kamen, aufgehalten, ndmlich durch das heftige Schluchzen
einer Frau, wiahrend die harte Stimme eines Mannes unbarmherzig, wie das Schicksal, in seiner
Rede fortfuhr.

»Am Nachmittag des letzten Februars,« sagte diese Stimme, »ritten Sie und Gervoise Palgrave
mit einander durch die Stadt Avondale. Sie kamen an einem kleinen Wirthshause voriiber, wo
die Marktleute sich zu versammeln pflegen, als eine Frau aus der Thiir hervorstiirzte, das Pferd
des Lord Haughton am Ziigel ergriff und ihn einen Schurken und Bésewicht nannte. Der Graf
nahm dies dem Anschein nach sehr leicht. Er sagte, das ungliickliche Weib miisse entweder
wahnsinnig oder betrunken sein, und behandelte die Sache als eine abgeschmackte Geschichte.
Ich zweifle aber sehr, ob Mylord Haughton fiir den iibrigen Theil des Tages sich in seiner
gewohnlichen Stimmung befand. «

Die grausame Stimme hielt inne und Stephen Hurst horte das Schluchzen der Frau lauter
werden. Er horchte — es war vielleicht Unrecht zu horchen — aber Stephen dachte in diesem
Augenblicke nicht an Recht oder Unrecht, er fiihlte nur, dal die Worte, die er vernahm, die
wichtigsten Interessen der Frau, die er liebte, betrafen und dal§ es seine Pflicht sei, sie zu
beschiitzen und zu vertheidigen.

»Das ungliickliche Weib,« fuhr die Stimme des Mannes fort, »wurde in das Wirthshaus
zuriickgefiihrt. Man brachte sie in einen Stall oder auf einen Heuboden, oder an einen dhnlichen
Platz. Er war gut genug fiir sie, denn sie war nur eine elende Landstreicherin, die es in ihrer
wahnsinnigen Trunkenheit gewagt hatte, einen Angriff auf den Gebieter von Palgrave-Chase zu
machen. Sie wurde auf einem Boden iiber dem Stall untergebracht, und als man sie am folgenden
Morgen suchte, war sie nirgends zu finden. Entschuldigen Sie mich — sie wurde gefunden, aber
nicht in der Ndhe des Wirthshauses. Sie wurde im Fluff Avon ertrunken gefunden und ihre
Leiche wurde fiinf Minuten vor Threr Trauung mit dem Manne, welcher der Gatte des
ertrunkenen Weibes gewesen, durch den Kirchhof von Pendon getragen. O ja, Lady Haughton,
ich habe Thnen nur die Wahrheit gesagt, wenn ich Thnen sagte, dal§ Thre Heirath mit den Gesetzen
des Landes in vollkommener Uebereinstimmung stehe. Thr Gatte war ein Wittwer, als Sie ihn
heiratheten; seine erste Frau war ein halbes Dutzend Stunden todt.«

»Ich glaube es nicht,« rief Ethel mit einer von Schluchzen unterbrochenen Stimme. »Ich weif§
nicht, aus welchem Grund Sie mir diese Geschichte hierher bringen; aber nichts Geringeres, als
das eigene Bekenntnil§ meines Mannes, kdnnte mich bestimmen, der Aussage Glauben zu
schenken, dal§ er mich hintergangen habe.«

»Sie sind sehr ungldubig, Lady Haughton. Warum gehen Sie nicht zu Gervoise Palgrave und
sagen ihm, was ich Thnen erzahlt habe? Wenn meine Angaben falsch sind, so mag er sie
widerlegen!«



Ethel schwieg einige Augenblicke, und dann vernahm Stephen wieder ihr halbunterdriicktes
Schluchzen.

»Mein Mann ist krank,« antwortete sie, »ich kann ihn nicht stéren.«

»Sie fiirchten zu ihm zu gehen,« antwortete Mr. Vockes, »weil Sie wissen, daB ich die
Wahrheit gesagt habe. Ich will Thnen sogar noch mehr sagen: Dieses ungliickliche Weib, die
erste Frau Thres Gatten, wurde von Avondale weggelockt und von Gervoise Palgrave dem
Manne, den Sie lieben, auf hinterlistige Weise ermordet. Blicken Sie zuriick, Lady Haughton,
blicken Sie zuriick und erinnern Sie sich an alles Das, was zwischen Ihnen und Threm Gatten
vorgegangen ist, und fragen Sie sich, ob nicht jeder Umstand in der Vergangenheit nur auf eine
SchluBfolgerung hinweist. Ihr Gatte ist krank, sagen Sie? Soll ich Thnen sagen, warum er krank
ist, soll ich Thnen die Ursache seiner Krankheit namhaft machen? Er siecht unter der Last eines
schuldbeladenen Gewissens langsam dahin. Es ist die Reue, die an den Wurzeln seines Lebens
nagt. Urtheilen Sie selbst, ob es eine gewohnliche Krankheit ist, die ihn niedergeworfen hat.«

Einige Augenblicke herrschte Schweigen. Dann stellte Ethel mit gedampfter, aber
entschlossener Stimme die Frage:

»Warum kommen Sie mit dieser Geschichte zu mir?«

»Weil Sie am meisten an Lord Haughtons Wohl und Weh interessirt, und weil Sie es sind, mit
der ich zu einer Verstandigung dariiber kommen mul$, ob ich diese Sache geheim halten, oder
meine Pflicht thun soll, damit Gervoise Palgrave’s todtes Weib gerdcht werde.«

»Nein, Sir,« antwortete Stephen Hurst in’s Zimmer tretend, »nicht mit Lade Haughton,
sondern mit mir miissen Sie zu einer Verstindigung kommen.«

Beim plé6tzlichen Anblick dieses jungen Mannes, der mit erhobenem Kopf und blitzenden
Augen in’s Zimmer trat, wankte der tapfere Herr von Volterschocker ein wenig, fafite sich aber
schnell genug wieder, und sagte mit einem Tone, in dem sich die héchste Unverschamtheit
ausdriickte:

»In Thren Gemaéchern giebt es also Horcher, Ladty Haughton?«

»Nein, Sir,« antwortete Stephen, »aber bei dieser Gelegenheit hatte Lady Haughton einen
Freund und Verwandten in der Néhe, wo sie seiner Dienste sehr nothwendig bedarf.«

Diese Rede schien Herrn von Volterschocker wieder einigermallen auller Fassung zu bringen.
Ethel schwankte einige Schritte vorwérts und warf sich ihrem Cousin zu Fiien.

»Dies ist nicht wahr,« rief sie, »es kann nicht wahr sein. O Stephen, um Gotteswillen sprich zu
mir; gieb mir einigen Trost, denn dieser Mann hat mich fast wahnsinnig gemacht — sage, dal es
nicht wahr ist.«

»Ich glaube nicht, dal§ er die volle Wahrheit gesprochen hat, Ethel,« erwiederte Stephen, seine
Cousine aufhebend, »Einiges mag vielleicht wahr sein, und ein wenig Wahrheit, mit einem guten



Theil Liige vermischt, hat schon Manchen dahin gebracht, dal§ er die Strafe fiir ein Verbrechen
erdulden mufte, das er niemals begangen hatte. Setze Dich, Ethel, und beruhige Dich. LaRl mich
mit diesem Menschen sprechen.«

»Dieser Mensch hat einen Namen so gut wie andere Menschen,« bemerkte Mr. Vockes in
unverschamtem Tone, »und Sie kénnen ihn wohl bei demselben nennen, wenn Sie mit oder von
ihm sprechen wollen. Mein Name ist Vockes, IThnen zu dienen — William Vockes.«

Wahrend er dies sagte, warf er sich in einen Lehnstuhl, in der Ndhe des Fensters, und streckte
seine langen Beine aus; aber er fiihlte sich keineswegs mehr so heimisch, wie vor dem
Erscheinen Stephens, obschon er seine Unruhe durch ein wenig Schwadroniren zu verbergen
suchte.

»Warum sind Sie mit dieser Geschichte iiber Lord Haughton hierher gekommen?« fragte
Stephen in ruhigem, geschaftsméligen Ton. »Wenn Sie ein ehrlicher Mann sind und das, was Sie
wissen, im Interesse der Gesellschaft gebrauchen wollen, warum gehen Sie nicht sogleich zu
dem néchsten Friedensrichter und theilen ihm Ihren Verdacht mit?«

»O Stephen,« rief Ethel, »ist dies die Art« wie Du mir beistehst?«

Aber der junge Rector achtete nicht auf diese Unterbrechung. Er verwendete kein Auge von
dem Gesichte des Herrn von Volterschocker.

»Wenn Sie ein ehrlicher Mann sind, so bringen Sie Thre Verdachtsgriinde an den gehorigen
Ort, und nicht hierher,« sagte er.

»Aber angenommen, ich bin kein ehrlicher Mann, entgegnete Mr. Vockes, die Arme iiber
einander schlagend und Stephen mit erheuchelter Zuversicht ansehend. » Angenommen, ich bin
kein ehrlicher Mann, d. h. nicht ehrlicher, als die grolle Mehrheit meiner Mitmenschen.
Angenommen, ich habe die Absicht, das, was ich weil§, zu meinem eigenen Vortheil und nicht
zum Nutzen der Gesellschaft zu verwenden. Wie wenn ich das von mir entdeckte GeheimnifS da
zu verkaufen gedenke, wo mir der hochste Preis dafiir bezahlt wird? Wie dann?«

»Dann sind Sie ein Schurke,« antwortete Stephen, »und wir miissen Sie wie einen Schurken
behandeln.«

»Aber es kommt zuweilen vor, dafl ein Schurke einen groen Diamanten findet, und dann ist
der edle Stein gerade so viel werth, als wenn ihn der Erzbischof von Canterbury gefunden hétte.«

»Wenn aber der angebliche Diamant nichts als ein Stiick Glas ist, Mr. Vockes? Wie wenn Ihr
GeheimnifS gar kein Geheimnil ist, sondern ein Gebréu Ihres eigenen Gehirns?«

»Ich kann einen Theil desselben in einer halben Secunde beweisen,« antwortete Mr. Vockes.
»Ich kann beweisen, dall Gervoise Palgrave verheirathet war, ehe er seine gegenwartige Frau
heirathete, denn ich habe das Zeugnil$ iiber seine erste Heirath in der Tasche.«

Waihrend er dies sprach, zog er seine Brieftasche hervor, wahlte aus mehreren anderen
Papieren das Zeugnif aus, trat vor Stephen Hurst hin und hielt ihm das offene Document so vor



das Gesicht, dal} er es lesen konnte.

»Dieses Papier bezeugt die Heirath von Gervoise Palgrave mit einer gewissen Agatha
Pickshaw,« sagte Stephen kaltbliitig, »woher wissen Sie, dal§ dieser Gervoise Palgrave Lord
Haughton ist?«

»0O, was das betrifft,« rief Herr von Volterschocker, »so ist der Beweis leicht genug
herzustellen.«

»Moglich; aber es mul§ erst geschehen. Man findet die Leute heutzutage nicht wegen jedes
schwachen Beweises des Mordes schuldig, und der Beweis, den Sie gegen Lord Haughton
vorbringen, ist nicht stark genug, um einen Hund zu hingen.«

Mr. Vockes steckte das Zeugnil§ wieder in die Tasche. Dann setzte er sich nieder und
unterhielt sich damit, dal er wiithend an seinen Fingerndgeln nagte. Es war ihm ein Leichtes
gewesen, eine Frau zu erschrecken, die beim, ersten Fliistern von Gefahr fiir den Mann, den sie
liebte, in Angst gerieth; aber es war eine andere Sache, diesem besonnenen jungen Manne mit
seinem klaren Verstand entgegenzutreten.

»Vielleicht wiirde ich besser daran thun, meine Mittheilung anderweitig zu verwerthen,« sagte
der Clown nach einer Pause.

Er war blall vor unterdriickter Wuth und zitterte, wahrend er sprach.

»Ich denke es auch,« erwiederte Stephen in hoflichem Tone, »Ihre Mittheilung hat hier keine
andere Wirkung, als Lady Haughton ohne Grund zu beunruhigen. «

»Gut, Sir,« antwortete der Clown; »ich zweifle nicht daran, dal§ ich anderwirts einen Markt
fiir mein Geheimnil$ finden werde. Ich habe der Lady Haughton gesagt, dal§ ich den Beweis fiir
die Schuld ihres Gemabhls besitze. Sie wird finden, dal§ ich die Wahrheit gesprochen habe, —
wenn es zu spdt ist.«

Er setzte seinen Hut auf und ging nach der Thiire.
»Stephen, « rief Ethel heftig, »Du wirst doch diesen Mann nicht so gehen lassen?«

»Wenn sein Geheimnil§ des Kaufens werth ist, so will ich ihn dafiir bezahlen,« sagte Stephen
ruhig. »Ich glaube nicht, dal§ es der Fall ist; aber wenn ich vielleicht zu rasch in meinem Urtheil
sein sollte, so mag Mr. Vockes morgen um zwei Uhr in der Kanzlei meines Rechtsbeistandes mit
mir zusammentreffen. Ich werde dann bereit sein, Alles zu hoéren, was er zu sagen hat.«

»Ich werde mich nicht herbeilassen, in Unterhandlung mit Thnen zu treten,« antwortete Mr.
Vockes. »Ich werde diese Angelegenheit mit Niemand mehr, als mit dem Grafen Haughton
selbst besprechen. «

Hierauf verlie§ der Clown das Zimmer, gefolgt von Stephen, der ihn nicht aus den Augen lieR,
bis derselbe sich aus dem Hause entfernt hatte.



Der junge Mann kehrte dann zu Ethel zuriick. Sie stand in der Ndhe des Fensters, blal3, aber
sehr ruhig. Sie hatte die Thrdanen aus den Augen gemischt, aber der Ausdruck ihres Gesichts war
bemitleidenswerther als wenn es in Thrdanen gebadet war.

»Stephen, « sagte sie in flehendem Tone, »da Du gehort hast, was dieser Mann gesagt hat, so
kann ich Hilfe nur von Dir erwarten. Ich weil}, dal§ es nicht wahr ist — es kann nicht wahr sein;
aber ich erwarte von Dir, daf Du meinen kranken Gatten gegen diesen Mann in Schutz nimmst.
Es mag vielleicht aus Gervoise’s vergangenem Leben irgend ein Geheimnil§ — eine Wolke
lasten, und wenn dies so ist, so bin ich bereit, meinen Theil von der Biirde zu tragen. Ich liebe
ihn so sehr, dal}, wenn ein Leid zu erdulden ist, ich es mit Freuden ertragen wiirde, wenn ich ihm
dadurch einen Schmerz ersparen kénnte.«

Stephen trat an das Fenster und blickte hinaus, wédhrend Ethel dies sagte. Wie erfolglos hatte
er sich um die Liebe dieses Mddchens beworben, die sie nach einer zufélligen Bekanntschaft von
wenigen Wochen dem hiibschen Fremden, Gervoise Palgrave, in so reichem MalSe gespendet
hatte! Selbst fiir seine christliche Geduld schien dies eine harte Sache zu sein; aber er hatte
versprochen, ihr ein treuer und standhafter Freund zu sein, und er war entschlossen, sein
Versprechen ohne Wanken zu halten.

»Der Mann, der soeben dieses Haus verlassen hat, ist ein Schurke und ein Schwindler, Ethel,«
sagte er darauf. »Ich habe sein Gesicht genau beobachtet, wéahrend ich mit ihm sprach. Er hat
kein gefdhrliches Geheimnif§ zu verkaufen. Ich sah den Feigling unter der Maske des Prahlers. Es
ist nichts von ihm zu fiirchten. Es mag aber in dem, was er gesagt hat, einige Wahrheit liegen.
Der Trauungsschein den er mir gezeigt hat, mag wirklich auf eine frithere Heirath Deines
Mannes Bezug haben.«

»Aber weshalb hétte Gervoise diese Heirath vor mir verborgen gehalten?«

»Die Verbindung mag ungliicklich, oder so niedrig gewesen sein, dal$ Lord Haughton zu stolz
war, davon zu sprechen.«

»Ich kann mir das nicht denken,« sagte Ethel traurig. »Ich kann mir nicht denken, daf3
Gervoise seine Frau verleugnet hétte.«

Stephen schwieg. Er erinnerte sich der Zeit vor Ethels Heirath und er erinnerte sich auch, wie
lange Lord Haughton jede Erkldarung seiner Liebe vermieden hatte, nachdem seine Neigung fiir
Niemand mehr ein Geheimnill gewesen war. Stimmte dies nicht einigermallen mit der
Versicherung des Fremden iiberein, dal§ Gervoise Palgrave’s erste Frau erst sehr kurze Zeit vor
seiner Heirath mit Ethel gestorben war? Stephen war zu edelmiithig, um diese Gedanken der
ungliicklichen Frau zu offenbarten die so friihzeitig seines Trostes und seiner Stiitze bedurfte.

»Lall Dich durch die Verleumdung dieses Mannes nicht beunruhigen, Ethel,« sagte er, »es
wird meine Sache sein, diese Angelegenheit ruhig und ohne Voreingenommenheit fiir Lord
Haughtons Interessen zu untersuchen. Mittlerweile bitte ich Dich, diese leidige Geschichte ganz
aus Deinem Gedachtnil§ zu verbannen.«

»Ich will es um meines Mannes willen versuchen.«



»Er ist also sehr krank?«

»Ja, sehr krank. Er war bereits krank, als er Paris verlief8, und ist diesen Morgen viel
schlimmer. Ich hétte niemals geglaubt, daf8 ich einen so trauriges Willkommen zu Palgrave-
Chase finden wiirde. Ich rechne auf Deinen Beistand, Stephen. Du hast mir versprochen, mein
Freund zu sein, und ich bedarf Deiner Freundschaft sehr néthig. Ich muf8 Dich jetzt verlassen,
denn ich muf8 zu Gervoise gehen und sehen, ob er meiner nicht bedarf. Willst Du bleiben und mit
uns speisen?«

Mr. Hurst lehnte die Einladung ab.

»Ich werde fiir Dich anderwirts von grollerem Nutzen sein, Ethel,« sagte er. »Ich mul§ diese
Sache ruhig tiberlegen, ehe ich mich entschlielle, wie ich am besten fiir Dich handeln soll.«

Er nahm Lady Haughtons kalte Hand in die seinige und driickte sie.

»Gott segne Dich, Ethel!, sagte er. »Wenn selbstlose Wiinsche Dir helfen konnten, so wiirdest
Du nicht lange ungliicklich sein.«

Er kehrte nach seinem hiibschen Pfarrhause zuriick und schloB sich in sein Studierzimmer ein.
Dort machte er sich mit Bleistift Notizen iiber den Trauungsschein schrieb den Namen der Braut,
Agatha Pickshaw, und der Kirche auf, wo die Trauung stattgefunden hatte.

»Mein erster Schritt muR sein,« aufzufinden ob der Gervoise Palgrave, der in diesem
Document erwdhnt wird, Gervoise Palgrave, Lord Haughton ist,« dachte der junge Mann, »und
mein ndchster Schritt soll sein, mir tiber den Charakter des Ankldgers von Gervoise Palgrave
Aufschluf8 zu verschaffen.«




Zwanzigstes Capitel.

Humphrey’s BekenntnilS.

Ethel begab sich foglich, als Stephen Hurst sie verlassen hatte, nach dem Zimmer ihres

Gatten. Gervoise war aufgestanden und saf in seinem Studirzimmer am Feuer, blal und
eingefallen aussehend, in einen langen Schlafrock von dunklem Sammet gehiillt und das
ungekdmmte Haar in Unordnung. Er blickte empor, als seine Frau in’s Zimmer trat, und hielt ihr
die Hand hin.

»Ich dachte, Du seiest ausgegangen, meine Liebe,« sagte er.

»Nein, Gervoise, ich bin die ganze Zeit iiber zu Hause gewesen, aber —«

»Du hast wahrscheinlich Besuch gehabt.«

»Ja,« antwortete Ethel, ein wenig zdgernd, »Stephen Hurst war bei mir.«

»Das ist sonderbar. «

»Warum sonderbar, lieber Gervoise?«

»Weil ich so eben einen Reitknecht zu seinem Vater und Mr. Warboys gesendet habe. «
»Um Mr. Warboys, den Notar, zu holen!« rief Ethel. »Wozu bedarfst Du seiner, Gervoise ?«

»Wenn ich es Dir sagen wiirde, mein Herz, so wiirdest Du ungliicklich sein,« sagte er. »Du
bist zu gut fiir mich. Ethel, zu rein und zu schon. Wahre Gliickseligkeit hat sehr selten zu
Palgrave-Chase geherrscht, und wenn sie einmal hier einzieht, so ist ihre Herrschaft von keiner
langen Dauer. Ich glaube, es waltet ein boses Verhdngnil§ iiber diesem Haus und iiber Allen, die
es bewohnen.«

»Gervoise — Gervoise! «

Erschrocken sank sie an der Seite ihres Gatten auf die Kniee nieder. Zweifel und Furcht
bemadchtigten sich ihrer. Sie erblickte in dem Benehmen ihres Mannes eine gewisse Bestdtigung
der furchtbaren Anklagen des Fremden und sie zitterte vom Kopf bis zu den Fiilen.

»O Gervoise,« rief sie kldglich, »es kann nicht wahr sein — es kann nicht wahr sein! Sage mir,
dal§ es nicht wahr ist.«

Lord Haughton richtete seine eingesunkenen Augen auf das Gesicht seiner Frau.
»Was willst Du damit sagen, Ethel?«

Sie gab ihm anfangs keine Antwort, sondern betrachtete nur sein blasses, kummervolles



Gesicht. Sie blickte ihn an und sah etwas mehr als physische Schwéche in diesen abgezehrten
und verdnderten Ziigen. Sie bedauerte ihn von ganzem Herzen, mit aller Kraft ihrer reinen und
edlen Seele, und doch schien etwas in ihr, das starker war als ihr eigener Wille, sie dazu zu
dréngen, die Tiefe dieser geheimen Gedanken, die so sorgfiltig vor ihr verborgen gehalten
worden, zu ergriinden.

»Gervoise,« sagte sie mit leiser Stimme, ihre unschuldigen Augen, wahrend sie sprach, auf das
Gesicht ihres Gatten geheftet, »Gervoise, ich hatte in der vorigen Nacht einen schrecklichen
Traum, dessen Erinnerung mich heute noch verfolgt. Ich trdumte, dall ein Mann, dessen Gesicht
ich frither niemals gesehen, zu mir gekommen sei, um von Dir zu sprechen. O Gervoise, er sagte
mir, auf unserm Hochzeitsmorgen ruhe ein schwarzes Verhdangnif3, und der Schatten des Todes
sei zwischen uns gekommen und habe uns da getrennt, wo wir am gliicklichsten und innigsten
verbunden sein sollten. Er sagte mir dies und fiihrte mich dann aus diesem Hause in die finstere
Nacht hinaus, bis wir an einen Strom von dunklem, schiumendem Wasser kamen, und an dem
flachen Ufer dieses Stromes lag die Leiche einer ertrunkenen Frau, Gervoise — eines armen
ertrunkenen Geschopfs. Der Mond war bis zu diesem Augenblicke von Wolken verdeckt
gewesen, aber in diesem Augenblicke verzogen sie sich und ich sah das Gesicht der Frau. Soll
ich Dir sagen, wessen Gesicht es war, Gervoise? Es war das Gesicht der Frau, die am Tage vor
unserer Hochzeit auf dem Marktplatze zu Avondale Dein Pferd angehalten hatte.«

Gervoise Palgrave stohnte laut und verbarg sein Gesicht an der Brust seiner Frau. Thre Arme
schlangen sich um ihn und hielten ihn dort fest, zwar nicht mit der alten leidenschaftlichen Liebe,
nicht mit dem alten Vertrauen, sondern mit der schiitzenden Zartlichkeit einer Mutter, die an dem
Kinde héngt, das sie liebt — dem Kinde, dem kein Verbrechen, mag es auch noch so schwarz
und schrecklich sein, ihre Liebe zu entfremden vermag. «

»Es ist also Alles wahr,« murmelte das ungliickliche Weib mit leiser, gebrochener Stimme,
wihrend das Gesicht ihres Gatten auf ihrer Schulter verborgen war, »es ist alles wahr und es
bleibt mir auf dieser Erde nichts mehr iibrig, als ihn zu trésten und zu bedauern. «

Das Haupt ihres Gatten aus ihrer Schulter wurde immer schwerer und schwerer.

Sie suchte es aufzuheben, konnte aber nicht, und dann rief sie, in einem ploétzlichen panischen
Schrecken, laut um Hilfe.

Auf den Ton dieser erschreckten Stimme eilte der Kammerdiener des Lord Haughton herbei.

»0, sehen Sie nach ihm, helfen Sie ihm!« rief Ethel, »sein Gesicht ist bleich wie der Tod. Er
stirbt!«

Aber der Diener beruhigte sie. Se. Lordschaft habe nur eine Ohnmacht,« sagte der Mann. Er
brachte kaltes Wasser und Hirschhorngeist. Gervoise Palgrave’s Augen 6ffneten sich darauf und
er blickte mit einem krampfhaften Schauder um sich. Der Kammerdiener fiihrte seinen Herrn in
das anstoende Schlafzimmer und beredete ihn, sich niederzulegen.

Ethel stand in dem Studirzimmer am Kamin und starrte gedankenlos in die brennenden
Kohlen. Es kam ihr vor, als ob alle Kréfte ihres Geistes gelahmt wéaren. Sie vermochte das
Schreckliche ihrer Lage nicht in vollem Umfang zu erfassen. Sie wufSte nur, dal$ sie schrecklich



war, und das war Alles. Sie wulite, dal§ ihr Mann schuldig war, da er seine Schuld
stillschweigend eingestanden hatte. Sie wulSte, da8 er schuldig war, und sie liebte ihn trotz seiner
Schuld.

Sie ging darauf in das anstoende Zimmer und wollte sich an das Bett setzen, auf welchem
Gervoise lag; aber der Kammerdiener fliisterte ihr zu, daf Dr. Wilmington, der Birminghamer
Arzt, ganz besonders Ruhe und Stille fiir seinen Patienten verordnet habe. Er sollte allein
gelassen werden und so viel als moglich schlafen. Die Wiederherstellung seiner physischen Kraft
hédnge ganz von seiner vollkommenen Gemiithsruhe ab.

Ethel beugte mit Ergebung das Haupt und begab sich in ihr Ankleide-Zimmer — das Gemach,
das fiir eine gliickliche Frau mit allem Luxus ausgestattet war. Dort warf sie sich aus ihre Kniee
und weinte.

Sie weinte und, betete fiir ihren schuldigen Gatten; sie versuchte es, iiber die wahre
Beschaffenheit seiner Schuld nachzudenken, konnte aber nicht. Thre Liebe dréngte sich zwischen
sein Bild und das Verbrechen, dessen sie ihn fiir schuldig hielt. So blieb sie fast eine halbe
Stunde mehr liegend als knieend in ihrem Ankleidezimmer. Die Thranen stiirzten ihr zuerst in
Strémen hervor und dann trockneten sie, die Spuren in ihren blutunterlaufenen und verstorten
Augen zuriicklassend. Zuweilen bewegten sich ihre Lippen in leidenschaftlichem Gebet fiir das
schuldbelastete Wesen, dem ihr Herz mit solcher Hartndckigkeit anhing; zuweilen versank sie in
eine Art Betdubung, in welcher sie nur ein unbestimmtes Gefiihl eines tiberwaltigenden
Schmerzes besal$, der plotzlich ihr Leben verdunkelt hatte.

Als sie sich endlich erhob, warf die untergehende Sonne ihre letzten Strahlen aus das dunkle
Getédfel des Gemachs. Sie schlang einen Shawl um ihre Schultern, denn sie fiihlte sich, trotz der
warmen Luft, kalt und schauderte.

Vor dem breiten offenen Fenster ihres Ankleidezimmers befand sich ein eiserner Balkon mit
einer leichten eisernen Treppe, die in den Blumengarten fiihrte, unter welchem der Wasserfall
iiber moosige Steine und Felsen rauschte. In ihren Shawl gehiillt, ging Ethel langsam die
eisernen Stufen hinunter und iiber den glattgeschorenen Rasen, der sich um die gldnzenden
Blumengruppen schlang, bis sie zu der Treppe am FluRufer kam — die rauhe Felsentreppe, auf
welcher Gervoise Palgrave’s erste Frau in der stiirmischen Nacht vor Ethels Hochzeitstage ihrem
Tode entgegenging.

Die junge Gréfin hatte keine Ahnung davon, wer vor ihr den Ful$steig, den sie verfolgte,
betreten hatte. Sie schritt die rauhen moosbewachsenen Stufen hinunter und tiber eine kleine
hélzerne Briicke, die iiber den Flul§ gespannt war. Sie schritt mechanisch weiter, kaum wissend,
wohin sie ging, in der Ruhelosigkeit ihres Schmerzes irgendwohin wandernd.

Das graue Zwielicht begann sich iiber den Himmel auszubreiten und die einzelnen tiefen
Purpurstreifen am westlichen Himmel schimmerten auf den schwarzen Stammen der Baume wie
Flecken nassen Blutes. So wenigstens kam es Ethel vor, in deren gequélter Einbildungskraft alle
gewohnlichen Dinge ein unnatiirliches und verzerrtes Aussehen annahmen.

Sie wanderte unter den Féhrenbdumen, deren dunkle Blétter in dem verglimmenden
Abendlicht wie schwarze Federn bei einem Leichenbegingnifl aussahen. Der Wind hatte sich



nach Sonnenuntergang erhoben, und die oberen Aeste der Féhrenbdume bewegten sich im
Wiederschein des gelben Lichtes hin und her.

Ethel schauderte bei dem Bilde, das diese wehenden Aeste in ihr erweckten — sie schauderte,
wenn sie daran dachte, daf vielleicht die griifte Gnade, die der giitige Himmel dem siindigen
Gebieter von Palgrave-Chase gewdhren konnte, ein frither Tod wére, der ihn von der furchtbaren
Biirde seiner Schuld erlésen wiirde.

Ihre Seele war von diesen diisteren Gedanken erfiillt, wiahrend sie mit langsamem,
mechanischen Schritt ihren Weg zwischen den Fichtenbdumen fortsetzte, wo die Luft mit einem
schwachen weihrauchdhnlichen Duft gewiirzt war. Sie schritt dahin, in ihre Verzweiflung
gehiillt, wie ein Nachtwandler, der, in einem schweren Traum befangen, blindlings da- und
dorthin wandert, bis sie sich hart an den erleuchteten Fenstern des kleinen Hauses befand,
welches Margery Melwood und ihr Sohn bewohnten.

Keine Erwdhnung des Namens dieses Mannes war von den falschen Lippen des Ankldgers
ihres Gatten gefallen. Herr von Volterschocker kannte das Geheimnil§ dieses armen Mannes,
aber dieses Geheimnif8 war fiir ihn nutzlos, auller sofern er es gegen den reichen Mann
gebrauchen konnte.

Ethel wulSte nichts weiter von Humphrey Melwood, als daR er ein hiibscher junger Mann mit
einem zigeunerartigen Gesicht sei, welcher bereit war, fiir seinen Milchbruder durch Feuer und
Wasser zu gehen. Dies war geniigend, um die liebende junge Frau dem Jagdaufseher geneigt zu
machen.

Es war kein Garten vor dem kleinen Hause und die Fenster desselben gingen auf den Fahrweg
hinaus, der auf beiden Seiten nur von einem schmalen Streifen Rasen begrenzt war. Ein
Fensterfliigel des Wohnzimmers stand offen, als sich Ethel dem Hause ndherte, denn der Abend
war trotz des Windes warm und angenehm.

Das Licht in dem Zimmer bestand nur aus einem Kaminfeuer, und an diesem befanden sich
zwei Gestalten, die grole Schatten an die niedrige Decke und die weilgetiinchten Wénde warfen.
Eine dieser Gestalten war eine alte Frau, die in einem Armstuhl nahe am Feuer saR, die andere
war ein Mann mit braunem Gesicht, glanzenden, schwarzen Augen und langem Rabenhaar —
ein Mann, der auf dem Boden halb safR, halb lag, das Gesicht dem Feuer zugekehrt, und den
Kopf an das Knie der Frau gelehnt.

Ein gewisser Instinct, etwas, das stdarker war, als ihr eigener schwacher Wille, fiihrte Ethel an
dieses offene Fenster. Es mag sein, dal sie iiber die ringsum herrschende Einsamkeit, iiber den
schwarzen Fohrenhain und den dunkeln Himmel ein Schauder ergriffen hatte. Sie ging an das
Fenster in der Absicht, mit Margery Melwood und ihrem Sohn zu sprechen.

Die junge Frau, die schone Erbin groRer Reichthiimer, das gliickliche Kind, dessen Jugend ein
einziger sonniger Feiertag gewesen, sehnte sich jetzt nach dem Ton einer menschlichen Stimme,
um die schreckliche Stille ihrer Verzweiflung zu unterbrechen.

Sie war ganz nahe an dem kleinen Fenster, als sie den Namen ihres Mannes aussprechen horte.
In ihrer Ueberraschung blieb sie einen Augenblick stehen, aber was sie in dieser kurzen Pause



vernahm, bannte sie an den Platz, als ob sie mit einer Hand von Eisen dort festgehalten wiirde.

Humphrey Melwood sprach. Er sprach zu seiner Mutter, aber er blickte sie nicht an. Sein
Blick war auf die rothen Kohlen vor ihm geheftet. Des jungen Mannes Kopf lehnte noch immer
am Knie seiner Mutter; er lehnte dort, aber er ruhte nicht, denn wiahrend Humphrey sprach,
schwankte sein Kopf bald nach der einen, bald nach der andern Seite, gleich wie ein
ungliickliches vom Fieber ergriffenes Wesen sich auf seinem schlaflosen Lager hin- und her
walzt. Das Gesicht der alten Frau war iiber ihren Sohn gebeugt und so vor Ethels Blicken
vollkommen verborgen; aber aus den krampfhaften Bewegungen ihrer Schultern konnte die,
Beobachterin schliefen, dall Humphrey’s Mutter weinte.

»Ja, Mutter,« sagte der junge Mann, »es geschah seinetwegen, fiir meinen kleinen
Milchbruder, Gervoise, fiir meinen ersten Freund, Master Gervoise, fiir meinen neuen Herrn, den
Grafen von Haughton, fiir ihn war es, daB ich es gethan habe.«

Dieses waren die Worte, welche Ethel an den Platz bannten, wo sie stand. Sie stand hinter dein
Fenster, nahe an der Wand des Hauses, und sie konnte jedes Wort horen.

»Ich habe mein Geheimnil§ bewahrt, Mutter, und ich muf es bis zum Ende bewahren. Es giebt
nur einen Mann, der es kennt, und er mul§ den Teufel selbst zum Freunde haben, sonst kdnnte er
es nicht entdeckt haben. Jener Mann, der eines Abends sogleich nach Mylords Hochzeit hierher
kam, kennt es, und wenn er redet und sagt, was er weil$, so wird man mich wahrscheinlich
hangen. Aber es wiirde fast eine Wohlthat sein, wenn er es thite, denn dies wiirde mich von
meinem Elend erldsen.«

»Warum hast Du es gethan, Humphrey, « rief die alte Frau mit halberstickter Stimme. »O,
warum hast Du diese schreckliche That gethan ?«

»Warum, Mutter? Weil sein Gliick davon abhing, weil ich sein Elend sah und der Anblick
davon mich wahnsinnig machte. Er schickte mich in dieser Nacht — in dieser Nacht vor seiner
Hochzeit nach Avondale in den »Kénig Georg,« um die Frau abzuholen. Sie schlief auf einem
Boden {iber dem Stall. Der Stallknecht zeigte mir den Platz. Ich ging hinaus und fand sie dort.
Sie lag in ihrem trunkenen Schlaf, noch ganz angekleidet, nur ihr Hut war auf den Boden
gefallen. Ich weckte sie auf und sagte ihr, was mir Master Gervoise aufgetragen hatte. Ich sagte
ihr, dal ihr Mann nach ihr verlange.«

Er hielt inne, strich das Haar aus der Stirne und starrte in diisterem Schweigen in’s Feuer.
Dann fuhr er wieder in einer langsamen traumerischen Weise fort, mehr als ob er zu sich selbst
redete, als zu der ungliicklichen Mutter, die ihm mit schmerzlicher Ungeduld zuhorte.

»Ich glaube, dal§ das Zigeunerblut, das in mir ist, mich anders macht, als andere Leute. Ich
stumme von einem Volk ab, das auf sein eigenes Leben und auf das seiner Mitmenschen wenig
Werth legt. Diese Frau stand meinem Herrn im Wege. Dieser Gedanke lag mir im Sinn, als ich
hinging, um sie zu holen, und er lag mir noch weit mehr im Sinn, als ich mit ihr nach Palgrave-
Chase zuriickkehrte. Sie schien mir eine miirrische Person zu sein, und ich glaubte; sie sei durch
Trinken dumm geworden. Dies war Alles, was ich von ihr wullte; aber ich haRte sie, weil sie
zwischen meinem Gebieter und seinem Gliick stand. Ich brachte sie nach dem Hause, und Master
Gervoise lief uns durch die kleine Thiire in der Ndhe seiner Gemdacher ein. Wir gingen hinein



und er fiihrte seine Frau in das kleine innere Zimmer, das voll von Biichern ist, und er lie mich
in dem andern Zimmer, wo er gespeist hatte, und wo auf dem Tische Wein und Glaser standen.
Master Gervoise hatte mir gesagt, ich solle etwas Wein trinken, und ich setzte mich an das Feuer
und fiillte ein Glas aus der zunichst stehenden Flasche. Ich weik nicht, was es fiir ein Wein war,
aber er kam mir sehr gut vor. Ich fuhr fort zu trinken, bis die Flasche leer war, und mein Kopf
schien ganz im Feuer, als daraus Master Gervoise allein wieder hereintrat.«

Er hielt wieder inne und bewegte seinen Kopf hin und her; dann fuhr er fort wie zuvor, ohne
ein einziges Mal seine Mutter anzusehen. Der Nachtwind, der am Hause voriiberstrich, bewegte
Ethels Kleid und Shawl, aber die beiden im Zimmer befindlichen Personen waren zu sehr mit
ihren eigenen Gedanken beschéftigt, als dal sie auf die Tone draulen geachtet hatten. So lange
das Thor geschlossen war, hielt sich Margery Melwood vor jedem Horcher gesichert. Es war
nicht wahrscheinlich, dal in dieser dunklen Nacht Jemand ans dem Hause in den Anlagen
herumstreifte.

»Master Gervoise kam herein zu mir,« fuhr Humphrey fort, »und ich sah sogleich, daf die
Sache schlimm stand. Er sagte mir, dal$ seine Frau sich weigere, fortzugehen, und er sagte mir
mit demselben Athem, dal§ keine Macht aus Erden ihn hindern solle, das Versprechen zu halten,
das er Mi8 Hurst gegeben hatte. Es wurde noch vieles Andere gesagt; aber es kam Alles auf
Dasselbe hinaus. Die Frau weigerte sich, England zu verlassen, und Master Gervoise schwur,
dal$ er das Méddchen heirathen wolle, das er liebte. Erst als ich alles Dies gehort hatte, stieg in
meiner Seele der schwarze Gedanke und der Entschluff auf, meinen Herrn von Elend und
Schande zu retten.«

»Aber er hat es doch von Dir verlangt?« rief Margery, »er hat Dich dazu verleitet?«

»Mit keinem Wort, Mutter. Weder mit einem Wort, noch mit einem Blick. Er hat mich nicht
dazu verleitet; es war vielmehr meine Liebe fiir ihn, die mich dazu verleitet hat. Aber er wufSte,
was ich thun wollte.«

»Er wullte es?«

»Ja. Mutter, ebenso gut, als ich den Gedanken wul$te, der in meiner eigenen Seele lag. Er
wullte, was ich zu thun vorhatte, und er hat mich niemals geheillen, meine Hand zuriickzuhalten.
Der Himmel sei mir gnddig! Ich glaube, wir waren in jener Nacht beide wahnsinnig, Mutter. Ich
wulSte, was mein Herr wiinschte: er wiinschte auf die eine oder andere Weise diese Frau los zu
werden, und ich wulSte, dal8 er blos mich hatte, ihm zu helfen. Ich sagte ihm, dal$ ich sie sicher
aus dem Wege schaffen wolle und daf ich Alles in Ordnung bringen werde. Er wulSte, was ich
meinte. Ich sah es in seinem Gesicht, ich horte es an seiner Stimme.«

»0O, mein Sohn, mein ungliicklicher, schuldiger Sohn!« st6hnte Margery Melwood.

»Ich sollte die Frau nach Avondale zuriickbringen. Dies sagte mein Herr zu ihr. Er wollte sie
am folgenden Morgen dort abholen. Fiir mich war dieser Morgen eben so fern, als das Ende der
Welt. Master Gervoise sagte zu mir etwas von Geld. Ich wiirde Geld brauchen, um die Frau aus
dem Wege zu schaffen, indem er mich glauben machen wollte, dal8 es sich um die Reisekosten
und dergleichen handle; aber ich merkte an dem Zittern seiner Stimme, dal’ er eine Liige sagte.
Er lieR uns durch die kleine Thiire hinaus, durch die er uns einige Stunden zuvor eingelassen



hatte. Wir gingen durch den Blumengarten und stiegen die Treppe im Felsen hinunter. Ich hielt
sie beim Arm, als wir an der Seite des Wassers hingingen. Sie bat mich instdndigst, den Weg auf
der Strale einzuschlagen. Der schmale Pfad am Wasser fléfte ihr Furcht ein. Sie bat mich so
sehr, so sehr! O, mein Gott! ich kann noch in diesem Augenblicke ihre Stimme in meinen Ohren
horen; ich habe sie stets gehort — stets seit jener Nacht! Und doch lebe ich, Mutter — lebe ich,
lebe ich!«

Der junge Mann hielt inne, bedeckte das Gesicht mit seinen braunen Handen, und, gab sich
einem Ausbruch des Schmerzes hin. Endlich fuhr er mit halb gebrochener Stimme fort:

»Ich fiihrte sie hinunter auf den einsamen Fu8pfad, Mutter; aber ich konnte es nicht sogleich
thun. Ich hatte nicht den Muth, es zu thun, obschon ich mir einbildete, Stimmen im Rauschen des
Wassers zu horen, welche mir zuriefen, daf ich ein Feigling sei und dal$ es sogleich geschehen
miisse. Ich fiihrte sie am Ufer des Flusses hin, nicht gegen Avondale, sondern den andern Weg
tiber die Wiesen zwischen hier und dem Kirchhof von Pendon. Das arme Geschopf! sie war eine
Fremde, und sie glaubte, ich fiihre sie den rechten Wege als wir aber weiter gegen Pendon
kamen, rief sie aus, dal wir aus dem unrechten Wege seien, dal§ ich sie an einen einsamen Platz
fiihren wolle, wo sie sich verirre. Ich kehrte darauf mit ihr um und wir gingen wieder gegen
Palgrave-Chase; aber noch immer hatte ich den Muth nicht, zu thun, was ich mir vorgenommen
hatte. Dagegen fragte ich sie, ob sie tiber das Meer nach Amerika oder anderwarts hin gehen
wolle.

»Ich fragte sie, ob irgend eine Geldsumme sie dazu bewegen konne, dies zu thun; aber sie
antwortete mir in einer hartndckigen, miirrischen Weise, dall nichts sie dazu bringen kénne, sich
von Avondale zu entfernen, wenn ihr Mann nicht mit ihr gehe. »Er hat mich einmal verlassen,«
sagte sie in entschiedenem Tone« »und er soll es, so lange ich lebe, nicht mehr thun.« Ich sagte
ihr, daR sie ein sehr thorichtes Weib sei, und wenn ihr an der Sicherheit ihres Lebens etwas liege,
so solle sie nachgeben und thun, was man von ihr verlange. Gott sei mir gnadig, Mutter! Als ich
ihr dies sagte, wollte ich ihr eine Gelegenheit geben, sich zu retten — ich hatte die Absicht, sie
zu retten. Ich glaube, ich hitte mein eigenes Leben hingegeben, wenn ich meinem Milchbruder
hétte dienen konnen, ohne die bése That zu vollbringen, die ich im Sinne hatte. Wenn sie ein
Mann gewesen ware und hétte mich gereizt, und wir wiren mit dem Messer in der Hand,
aneinander gerathen, so wiirde ich die Siinde des Blutvergielens leicht genug genommen haben;
aber sie war eine Frau, und sie hielt sich an mir, wéhrend wir auf dem schliipfrigen FufSpfad in
der Finsternil$ dahingingen, und es war weit und breit kein Mensch, der ihr hatte beistehen
konnen. So wollte ich ihr noch diese letzte Gelegenheit zur Rettung geben. Ich sagte ihr, wenn
sie ihr Leben lieb habe, so werde sie gut daran thun, nachzugeben, und Gervoise Palgrave nicht
zu reizen; aber sie erwiederte mir, dafl ihr Leben wenig Werth fiir sie habe, und dal$ sie
besonders deshalb zu leben wiinsche, um sich an dem Manne, der sie verlassen habe, zu rachen.
Dreimal gab ich ihr dieselbe Warnung, und dreimal antwortete sie mir mit denselben Worten und
in demselben Tone, bis sie mich zuletzt zornig machte und ich meine Hénde auf ihre Schultern
legte, und sie auf dem schliipfrigen Boden, ganz nahe am Rande des Wassers, festhielt. Ich sagte
zu ihr, daB sie sterben miisse, weil sie so halsstarrig sei. Sie solle niemals dem Gliick meines
Herrn im Wege stehen. Sie stiel$ einen langen, furchtbaren Schrei aus und ergriff mit ihren
diinnen Fingern die Binde, welche um meinen Hals geschlungen war. Ich fiihle noch jetzt ihre
Finger an mir ziehen — es ist selten, dal§ ich sie nicht fiihle — und ihre eiskalte Beriihrung greift
mir an’s Herz. Ich stiel§ sie zuriick, ihre Fiie glitten auf dem moosigen Grund aus und sie fiel



mit groffem Gerdusch in’s Wasser. Ich blieb nicht stehen, um zu sehen, wie sie fiel und ob sie
untersank. Ich lief so schnell ich konnte« davon, aber ihr Schrei t6nte mir in die Ohren, und die
Luft schien damit angefiillt zu sein. Ich lief fast eine Meile weit und dann blieb ich stehen, um
Athem zu schopfen. Darauf ging ich wieder weiter und immer weiter, immer dem Laufe des
Flusses folgend, bis ich endlich bei Tagesanbruch zu einem Dorfe Namens Renthorpe kam. Du
wirst es kennen, Mutter. Es ist volle siebzehn Meilen von hier entfernt. Ich fand eine kleine
Schenke, genannt »die Henne und die Kiichlein,« und dort saR, ich den ganzen Tag iiber trinkend
und rauchend. Du wirst Dich an den ersten Marz, den Hochzeitstag des Grasen Haughton,
erinnern, und Du wirst Dich auch erinnern, dal$ ich erst spét in der Nacht nach Hause kam,
Mutter, und daB meine Schuhe und Gamaschen ganz voll Lehm und Schmutz waren?«

»Ja, ja, ich erinnere mich, ich erinnere mich,« stéhnte die alte Frau, »ich erinnere mich an
diese Nacht — nur zu wohl, nur zu wohl.«

Humphrey Melwood stand auf und nahm seinen Hut vom Nagel.

»Ich habe Dir jetzt die ganze Geschichte erzédhlt, Mutter, und Du weilSt nun den Grund der
Verdnderung, die in mir vorgegangen ist. Ich bin ein verruchter, schuldbeladener Mensch; das
Schlimmste aber ist, dal mein Verbrechen Demjenigen, dem ich zu dienen wiinschte, wie es
scheint, nichts Gutes gebracht hat. Ich war diesen Morgen droben im Schlof, in der Hoffnung,
Mylord zu sehen; aber, obschon es bereits Mittag war, hatte er sein Schlafzimmer noch nicht
verlassen und sein Kammerdiener sagte mir, er glaube nicht, dal sein Herr den Herbst erleben
werde. Ich gehe jetzt aus, Mutter, bleibe nicht auf, um mich zu erwarten, wenn ich spat
heimkommen sollte.«

»Wo gehst Du hin?« Humphrey?« fragte die alte Frau in bittendem Tone.
»Du weil3t es, Mutter, so gut wie ich.«
»O Humphrey, Humphrey, Du gehst schon wieder in’s Wirthshaus!«

»Ich gehe an den einzigen Platz, wo ich Vergessenheit kaufen kann,« antwortete der junge
Mann. »Hindere mich nicht daran, Mutter, wenn Du nicht willst, dal ich wahnsinnig werden
soll, und Du weilSt setzt auch, warum ich ein Trinker und MiiBiggdnger geworden bin, zu einer
Zeit, wo die Leute davon zu reden begannen, daff Humphrey Melwood doch noch ein
ordentlicher, fleifiger Mensch geworden sei.«

Der junge Mann 6ffnete die Thiire und trat hinaus auf den Fahrweg. Ethel druckte sich an die
Mauer, und da Humphrey nicht an ihr voriiber mufite, so merkte er bei der Dunkelheit der Nacht
nichts von ihrer Anwesenheit. Er schloff das Thor auf und entfernte sich, nachdem er es von
aullen wieder verschlossen hatte.

Die ungliickliche Frau schlich langsam von dem Platze weg, wo sie die Geschichte des
Geheimnisses ihres Gatten vernommen hatte. Mancher Frau wiirde es vielleicht eine
Erleichterung gewesen sein, zu wissen, dal$ die Hand dessen, den sie liebte, von thatsachlicher
Schuld frei sei. Aber dies war nicht mit Ethel der Fall. IThr gewéhrte es keinen Trost, zu wissen,
dal ein Anderer die verhdngnivolle That begangen habe, da dieser sie fiir ihn gethan und er
selbst durch kein Wort, durch keinen Blick sich zu Gunsten des Opfers in"s Mittel gelegt hatte.



Aber war dies auch so? Sollte sie Humphrey Melwoods Verurtheilung des Mannes, den sie
liebte, so ohne weiteres annehmen? Leider mufite sie diese Frage mit Ja beantworten; denn
Humphrey’s Bekenntni§ hatte blos die stumme Enthiillung bestétigt, welche Gervoise bereits
von seiner Schuld gemacht hatte. Die wechselnde Farbe in seinem Gesicht, der fieberische Glanz
seiner Augen, seine Ruhelosigkeit, seine plétzlichen Anfélle von Traurigkeit mufSten sammtlich
als Zeichen seiner Schuld betrachtet werden, — Zeichen, welche Ethels unschuldigem Gemiith
bis aus den heutigen Tag vollkommen unbegreiflich gewesen waren. Aber sie besal$ jetzt den
Schliissel dazu und, indem sie zuriickblickte, sah sie klar, dal8 seit der Stunde ihrer Trauung in
der Kirche von Pendon der Geist ihres Mannes durch den Schatten seines Opfers beunruhigt
worden war. «




Einundzwanzigsten Capitel.

Identifiziert.

Stephen Hurst ging sehr besonnen an’s Werk, um die wilde Anklage, welche Herr von

Volterschocker vorgebracht hatte, zu untersuchen. Er nahm dabei eine eigenthiimliche Stellung
ein, da er, indem er dies that, als Freund des Mannes handeln mufite, den er unter allen
Menschen am wenigsten Grund hatte zu lieben. Aber es war ein Theil seines Uebereinkommens
mit Ethel, und wenn er ihrem Gatten diente, so leistete er ihr einen doppelten Dienst.

Als er faft eine Stunde in seinem Studirzimmer gesessen und iiber die betreffende
Angelegenheit nachgedacht hatte, begab er sich zu dem Rechtsbeistand seines Vaters, Mr.
Warboys von Avondale, einem éltlichen Manne, der ein wahres Muster von Ernst und
Schweigsamkeit war, und dem man mit aller Sicherheit das Staatsgeheimnil$ einer Nation hatte
anvertrauen konnen.

Diesem Gentleman iibertrug Stephen Hurst die Aufgabe, den Mann iiberwachen zu lassen, der
sich Vockes nannte und jetzt in der »Rose und Krone« zu Pendon wohnte. Der Rechtsgelehrte
beauftragte seinen vertrauten Schreiber, das gegenwaértige Thun und treiben des Mr. Vockes zu
beobachten und womdoglich iiber die Vergangenheit des Fremden Erkundigungen einzuziehen.

Nachdem sich Stephen Hurst aus diese Weise den Beistand eines sehr werthvollen
Verbiindeten gesichert hatte, war er im Stande, Warwickshire zu verlassen. Er ging noch an
diesem Tage mit dem Abendzug nach London, wo er um halb els Uhr anlangte. Er schlief in
einem Hotel in der Ndhe des Bahnhofs, und zeitig am ndchsten Morgen that er einen vorldufigen
Schritt, um die Einzelheiten von Gervoise Palgrave’s Heirath zu untersuchen, in der
Voraussetzung, dall der Gervoise Palgrave des von Mr. Vockes vorgewiesenen
Trauungszeugnisses eine und dieselbe Person mit Gervoise, Graf von Haughton sei.

Die Thatsachen, welche sich Stephen Hurst {iber das Zeugnifl aus dem Gedéachtnil§ notirt hatte,
lieBen ersehen, dal§ die Trauung in der St. Margarets-Kirche zu Westminster stattgefunden hatte,
und dall der Name der Braut Pickshaw — Agatha Pickshaw, Tochter von William Pickshaw —
war.

Hier verlieB Stephen sein Gedachtnif8. Er hatte das Zeugnis nur einmal gelesen, und obschon
er dies mit groller Aufmerksamkeit gethan hatte, so waren ihm doch einige Einzelheiten
entgangen. Er erinnerte sich der Namen der Braut und ihres Vaters, aber er hatte vergessen, in
welcher Strale sie wohnten.

Aber dieser Mangel liel§ sich leicht verbessern. Er sandte nach einem Adrebuch und suchte
darin den Namen Pickshaw auf. Es gab mehrere Pickshaw, aber nur einen Pickshaw in
Westminster, und dieser Pickshaw hiel8 William und trieb das Geschéft eines Vergolders und
Holzschneiders in Nr. 7 Little Tolmin-Street.

Nichts konnte klarer sein als dies. Mr. Hurst nahm ein hastiges Friihstiick, schickte nach einem



Cab und fuhr nach Little Tolmin-Street, wo der Kutscher das Haus des Vergolders ohne Miihe
auffand. Mr. Pickshaw kam beim Tone, der Ladenglocke aus seiner Werkstatt herein und
verbeugte sich hoflich vor dem jungen Geistlichen.

Stephen stellte sich mit wenigen Worten vor. Er sei ein Geistlicher, sagte er, und komme im
Interesse eines seiner Pfarrkinder.

Der alte Mann verliel§ seine Arbeit und fiihrte seinen Besuch hinauf in das Wohnzimmer iiber
dem Laden, wo die Unterredung mit Herrn von Volterschocker stattgefunden hatte.

»Ich glaube, Sie sind der Vater von Agatha Pickshaw, welche vor mehreren Jahren eine
Person, Namens Gervoise Palgrave, geheirathet hat?« sagte Stephen.

»Ja,« antwortete der alte Mann« »und wenn Sie mir Nachricht von meiner armen Tochter
geben konnen, so werden Sie mir einen groflen Gefallen erweisen.«

»Sie wissen also nicht, was aus Mr. Palgrave geworden ist?«
»Nein, Sir; aber ich mochte es gern erfahren.«

Hieraus erzdhlte Mr. Pickshaw Stephen dieselbe Geschichte, die er friiher dem Clown erzahlt
hatte.

»Sie konnen mir also keine Auskunft iiber meine Tochter geben, Sir?« sagte der alte Mann«
nachdem er Stephen alles Das erzadhlt hatte, was zu erzdhlen war.

»Nein, Mr. Pickshaw, fiir jetzt kann ich Thnen nichts sagen,« antwortete Mr. Hurst, »und wie
ich fiirchte, ist wenig Hoffnung vorhanden, daR Sie je wieder gute Nachrichten von Threr Tochter
erhalten werden.«

»O Sir, Sie wissen, dal$ sie todt ist, Sie wissen, dal8 meine arme Agatha todt ist, und Sie wollen
mir die Wahrheit nicht sagen. «

Stephen Hurst schiittelte den Kopf.

»Ich weill nichts davon,« sagte er. »Ich habe iiber nichts eine Gewifheit. Ich befinde wich
vollkommen im Dunkeln, und wenn ich Thnen etwas sagen wollte, was ich nicht bestimmt weil,
so wiirde ich Sie leicht irre fiihren. Eine Frau ist im Maérz dieses Jahres bei Avondale in
Warwickshire ertrunken, und man hat mir gesagt, dal8 sie Thre Tochter, Agatha Palgrave,
gewesen sei. Aber ich glaube, da8 der Mann, der mir dies gesagt hat, ein Schurke war, und ich
schenke seiner Aussage keinen Glauben. Ich wiinschte, wo moglich, die Identitdt des Mannes,
Namens Gervoise Palgrave, der Thre Tochter geheirathet hat, zu entdecken. Kénnen Sie mir dazu
behilflich sein?«

Der alte Mann besann sich einige Augenblicke.

»Es befindet sich oben eine Photographie von meinem Schwiegersohn,« sagte er endlich. »Sie
ist zwolf Monate nach seiner Verheirathung aufgenommen worden. Wiinschen Sie dieselbe zu



sehen ?«

Stephen bat, die Photographie sehen zu diirfen. Der alte Mann ging hinaus und rief seiner
Tochter. Die Stimme des Mddchens antwortete ihm aus dem oberen Stock.

»Héngt nicht noch eine Photographie in dem Zimmer, wo Deine Schwester Agatha zu schlafen
pflegte?« fragte Mr. Pickshaw.

»Ja, Vater, sie ist noch da.«
»So bring sie herunter.«

Das Méadchen kam daraus mit der Photographie herab. Es war kein sonderlich gut ausgefiihrtes
Portrait, aber es reichte vollkommen hin, um die Identitdt von Gervoise Palgrave, Lord Haughton
mit dem Gervoise Palgrave, der Agatha Pickshaw geheirathet hatte, herzustellen.

»Ist der Mann meiner armen Tochter die Person, die Sie suchen?« fragte der alte Mann
neugierig.

»Ja, das ist das Portrait der Person, die ich kenne.«

»Und werden Sie dadurch in den Stand gesetzt sein, das Schicksal meiner armen Tochter
ausfindig zu machen?«

»Ich glaube, dalf die Kenntnif§ dazu beitragen wird; fiir jetzt aber ist mir das Schicksal Threr
Tochter noch immer ein Geheimnif3. Unsere erste und wichtigste Pflicht ist es, Gervoise
Palgrave’s Sohn aufzufinden. Kénnen Sie mir eine genaue Beschreibung von dem Manne geben,
der, wie Sie mir erzihlt haben, mit dem Knaben bei Thnen war?«

Mr. Pickshaw that sein Bestes, um das Aussehen des Herrn von Volterschocker zu
beschreiben. Wo er sich irrte, half seine Tochter nach, und so kam eine Beschreibung heraus,
welche Stephen in den Stand setzte, in Mr. Pickshaws Besucher den Mann wiederzuerkennen,
der sich bei Lady Haughton eingefiihrt hatte.

»Ich glaube, ich kenne den Mann,« sagte Stephen, »und ich habe guten Grund, ihn fiir einen
Schurken zu halten. Aber er scheint mir einer von den gescheidten Schurken zu sein, die sich,
weil sie das Ziel tiberschiellen, leicht verrechnen. Ich werde mein Bestes thun, um Aufschlul
tiber das Schicksal Ihrer Tochter zu erhalten, Mr. Pickshaw, und jedenfalls werde ich dafiir Sorge
tragen, dal8 Thr Enkel seine Rechte erhdlt.«

»Die Rechte meines Enkels!« murmelte der alte Mann, »die Rechte des kleinen Georgey!
Gervoise ist also besser daran, als zur Zeit, wo er mich verlie§?«

»Ja,« antwortete Stephen, »viel besser.«

Die Pickshaws hatten gern noch weitere Fragen an ihn gestellt, aber er wollte ihnen nichts
mehr sagen.



»Die Anklage dieses Mannes gegen Lord Haughton mul§ doch einigermallen begriindet sein,«
dachte Stephen, als er langsam von Tolmin-Street wegging, »und wenn die Geschichte von der
Heirath wahr ist, so mag auch einige Wahrheit in der dunkleren Geschichte des —- liegen. Ein
trauriges Schicksal fiir Ethel!«




Zweiundzwanzigster Capitel.

Abschied der Milchbriider.

Lord Haughton lag im Sterben. Die Aerzte, die ihn behandelten und tdglich Consultationen

iber ihn hielten, gaben keine Hoffnung mehr. Sie sagten Ethel, daR sie aus das Schlimmste
gefal$t sein miisse. Sie empfing diese traurige Nachricht ruhiger, als ihre Umgebung erwartet
hatte.

Es sei besser, dal8 es so kdme, dachte sie. Was konnte fiirder das Leben fiir dieses arme
schuldige Wesen sein, dessen Dasein durch die Neue iiber dieses schreckliche Verbrechen, an
dem er ein stiller Theilnehmer gewesen, verbittert war?

»O mein Gott,« rief sie in den einsamen Stunden ihres Schmerzes, »zu denken, daR ich, die
ihn so sehr liebt, eingestehen muR, dal$ es besser fiir ihn ist, zu sterben!«

Tag und Nacht wachte sie an dem Bette des Kranken, sich nur fiir ganz kurze Zeit auf einem
Sopha in einem ansto8enden Zimmer ein wenig Ruhe génnend. Gervoise wiinschte, daf sie ihn
verlassen moge; aber sie legte ihre sanfte Hand aus seine Lippen und bat ihn, dies nicht zu sagen.

»Lall mich bei Dir, Gervoise,« sagte sie in flehendem Tone, »ich bin gliicklich bei Dir, mein
Lieber.«

Sie waren ganz allein, als sie dies sagte, und der Graf schien ein wenig besser zu sein« als
gewohnlich. Ethel sal in einem niedrigen Stuhl am Bette und die helle Juni-Sonne stromte in’s
Gemach.

»Du bist gliicklich bei mir?« rief Gervoise mit schwacher zitternder Stimme, seine Frau mit
einem Ausdruck der Ueberraschung anblickend, »Du bist gliicklich bei mir, und doch —«

»Und doch weil§ ich Alles,« antwortete Ethel in leisem, ernsten Tone. »Ich weill Alles. Ich
glaubte nicht, was der Mann mir sagte, und doch — und doch dachte ich, er wiirde es nicht
wagen, eine solche Anklage vorzubringen, wenn nicht einige Wahrheit darin ldge. Aber ich habe
noch etwas Anderes gehort, ich habe zuféllig mit angehort, wie dieser hochst ungliickliche junge
Mann, Humphrey Melwood, seiner Mutter die schreckliche Geschichte erzdhlt hat, die in der
Nacht vor meiner Hochzeit vorgefallen ist. Ich horte die Geschichte, Gervoise; ich horte, wie Du
von diesem Manne in seiner milverstandenen Ergebenheit fiir Dich in Versuchung gefiihrt
wurdest — ich horte und begriff, wie er selbst, das arme unwissende Geschopf, in seiner Liebe
fiir Dich in Versuchung gerieth. Das Verbrechen war furchtbar, schrecklich und grausam: aber, o
mein Geliebter, es giebt Vergebung fiir alles Unrecht, es giebt einen Gott, der gesagt hat: »Und
wenn Eure Siinden roth wie Scharlach sind, so sollen sie weill gemacht werden, wie Schnee.«

Thre Stimme versagte ihr und sie brach in einen Strom von Thrénen aus, und begrub ihr
Gesicht in eines der Kissen, welche die abgemagerte Gestalt des Kranken unterstiitzten. Gervoise
schwieg, aber grofe Thranentropfen rollten iiber seine hohlen Wangen. Zum ersten Mal seit der



Nacht, wo Agatha in Palgrave-Chase erschienen war, 16sten sich durch den warmen Einfluf§
heiliger Worte die eisigen Bande, welche diese hartndckige Seele umfangen hielten, und der
schuldbewufSte Mann weinte. Zum ersten Mal in diesem Augenblick hatte er ein Gefiihl von
Frieden, das er seit der verhdngnillvollen Nacht des Verbrechens nicht mehr gekannt hatte.

»Und Du kannst mich noch immer lieben, Ethel?« sagte er nach einer langen Pause, »Du
kannst mich trotz Allem noch immer lieben ?«

»Ja, Theuerster, mehr als ich Dich jemals geliebt habe, denn Du bedarfst jetzt meiner Liebe
mehr. Die Liebe einer Frau wiirde ganz werthlos sein, wenn sie sich gerade dann verminderte,
wo sie am nothwendigsten ist. Ich liebe Dich, Gervoise, und ich weil} jetzt, dal8 die Liebe ein
Gefiihl ist, das weder fragt, noch untersucht. Unverdndert und unverdnderlich hat sie all mein
Elend tiberlebt. Vertraue auf sie, Gervoise, vertraue auf sie fast ebenso, als Du auf die Gnade
Gottes vertrauen darfst.«

Die junge Frau sal lange an der Seite ihres Gatten, mit ihm sprechend und ihm vorlesend. Sie
las ihm aus dem heiligen Buche vor, welches dem elenden Siinder siile Versprechungen der
Gnade giebt. Darauf fiel er, ermiidet von der langen Unterredung in Schlummer, und Ethel
schlief in dem Armstuhl am Bette ebenfalls ein, bis spat am Abend, wo sie durch ihre treue
Dienerin, Lucy Trotter, die ihr eine Tasse starken Thee brachte, erweckt wurde.

Lucy hatte die Lampe und ein helles Feuer im Kamin angeziindet, wodurch das
Krankenzimmer ein heiteres und behagliches Aussehen erhielt.

Spéat am Abend erhob sich Gervoise plotzlich von einem langen Schlaf, der ungewohnlich
ruhig gewesen war.

»Ich wiinsche Humphrey zu sehen,« sagte er. »Ich wiinsche meinen Milchbruder zu sehen. Ich
mal ihn sehen. «

Es war elf Uhr voriiber, aber einer der Diener wurde sogleich abgeschickt, um den
Jagdaufseher zu holen, und nach Verlauf von einer Viertelstunde erschien Humphrey im
Krankenzimmer. Seine Haare waren in Unordnung, seine Augen mit Blut unterlaufen und sein
blasses Gesicht sah eingefallen und verstort aus. Er hatte diesen Abend, wie jeden Abend seit
Agatha Palgrave’s Tod, getrunken und war so eben aus der Schenke nach Hause gekommen, als
der Bote in seiner Wohnung anlangte.

Er schien nicht gerade stark betrunken gewesen zu sein; jedenfalls aber wurde er beim Anblick
seines Milchbruders sogleich niichtern. Er trat an das Bett und fiel vor demselben auf die Kniee
nieder, seine braunen Hande auf der seidenen Decke zusammenfaltend.

»O Master Gervoise,« rief er, »o Master, ich liebte Dich so sehr und doch habe ich Dich dahin
gebracht! Ich und meine Gottlosigkeit sind Dir zum Fluch geworden, und doch wiirde ich, Gott
weil$ es, mit Freuden mein Leben fiir das Deinige hingegeben haben. Aber ich war ein Elender,
Master Gervoise, und habe Demjenigen, den ich liebe, den Tod gebracht.«

»Nein, nein!« sagte der Graf von Haughton, sich in eine sitzende Stellung aufrichtend und
seine abgemagerten Finger auf die Hande des Jagdaufsehers legend. »Meine Siinde, Humphrey,



meine eigene Siinde hat mich in diese Lage gebracht. Ich habe Dich holen lassen, um Dir zu
sagen, dal§ es meine eigene Siinde ist, Humphrey. LaR} die volle Last derselben auf mir ruhen. Ich
habe bereut, Humphrey; ein Engel —- ein Engel auf Erden -— hat heilige Worte des Trostes zu
mir gesprochen. Ich habe meine schreckliche Siinde bereut; ich habe gebetet, Humphrey, fiir
Dich wie fiir mich, — und solcher Friede, solcher himmlische Friede ist in meine Seele
gekommen, dal§ ich auf Gottes Verzeihung zu hoffen wage. Und auch Du, Humphrey, auch Du
wirst bereuen. Versprich mir, da§ Du bereuen und beten willst, wie ich bereut und um
Vergebung gebetet habe. Dein Leben soll kein hartes sein. Meine Frau, die ein Engel der
geduldigen Liebe und Vergebung ist, wird dafiir Sorge tragen, dafl Dein Dasein von Mangel und
Armuth frei bleibt, Humphrey. Und nun lebe wohl, alter Freund — Milchbruder! Mein Gebet ist,
dall wir uns, von unsern Siinden gereinigt, in einer bessern Welt wiedersehen mogen. Lebe
wohl!«

Die schwachen Finger des Kranken driickten die rauhen Hande seines Milchbruders. Ein
Regen von Thréanen fiel auf diese abgezehrten Finger, wahrend sich Humphrey’s Gesicht iiber
dieselben beugte. Der Jagdaufseher weinte laut in seinem unwiderstehlichen Schmerz.

Ethel horte sein Schluchzen und eilte herein, um dieser peinlichen Scene ein Ende zu machen.
Sie beriihrte Humphrey an der Schulter und gab ihm einen Wink, das Zimmer zu verlassen.

Er gehorchte ohne einen Versuch der Widerrede. Mit den Hdanden vor dem Gesicht bewegte er
sich langsam nach der Thiire; aber dort wendete er sich um und sprach zu Ethel:

»Es geschah Alles fiir Sie, Mylady, es geschah Alles fiir Sie. Sie miissen ihn sehr lieben, wenn
Sie sich dessen erinnern.«

Als er dies gesprochen hatte, verliel§ er leise das Zimmer.

In dieser Nacht sprach Gervoise zum ersten Mal mit Ethel von seinem Kind — dem
verlorenen Knaben, den er aufrichtig genug betrauert hatte, bis sein Schmerz vor dem
Sonnenschein seiner neuen Liebe dahin geschwunden war.

»O Ethel, ich muf§ ihn sehen.« rief der Kranke in leidenschaftlichem Tone; »ich mul§ diesen
Knaben sehen, bevor ich sterbe, oder sonst — wer —- wer wird beweisen, wer er ist, wer wird
dem, jungen Grafen seine Rechte verschaffen? Ich weil§, daf Du ihn beschiitzen und lieben wirst,
Ethel; aber ich muf8 seine Identitdt beweisen, bevor ich sterbe. Irgend ein Betriiger kénnte sich
Dir aufdrédngen, wenn ich sterbe, ehe ich meinen Knaben anerkannt habe. Ich habe zwar ein
Merkmal auf seinem Arm anbringen lassen — die Buchstaben G. P. mit einer Grafenkrone
dartiber, aber dieses Zeichen lieBe sich leicht auf dem Arm jedes andern Kindes nachahmen.
IndeR giebt es noch ein anderes Mittel, wodurch Du den Knaben erkennen kénntest. Im vorigen
August, wo ich sehr arm war, Ethel, fast dem Verhungern nahe — ah, Du blickst mich
verwundert an, armes Kind! Du darfst Dich wohl wundern, denn meine Lebensgeschichte ist
seltsamer Art. Im vorigen August also verkaufte ich ein Portrait meines Knaben an einen
Pfandverleiher in Caslope-Street, St. Giles. Kannst Du den Namen der Stralfe merken? Du wirst
meinen Knaben fiir mich auffinden, Ethel. Warboys wird Dir dazu behilflich sein. Das Kind muf§
gefunden werden, Ethel. Ich muR es sehen und als meinen Erben anerkennen, ehe ich sterbe.
Schreibe, Liebe, schreibe sogleich an Warboys. Er ist ein gescheidter alter Mann. Ich weill wohl,



dal’ es schon spit ist, um nach ihm zu schicken; aber die Zeit ist so kurz, Ethel, so kurz. Ich muf§
meinen Knaben sehen, ehe ich sterbe.«

Gervoise sank aus sein Kissen zuriick. Alle die Aufregung des Tages hatte ihn korperlich und
geistig erschopft. Er verfiel in Delirien, wahrend welcher sich seine kranke Phantasie
ausschliefflich mit Scenen und Begebenheiten aus seinem Leben wahrend seines Aufenthaltes in
London beschéftigte.

Dieser Zustand dauerte mehrere Stunden. Dann, als er endlich nachlie und der Kranke in
einen ruhigen Schlummer verfiel, setzte sich Ethel an den Tisch, auf dem die beschattete Lampe
stand, und schrieb an den Notar in Avondale, indem sie ihm Alles meldete, was ihr Gervoise
iber das vermilSte Kind gesagt hatte, und ihn anflehte, Alles aufzubieten, damit der Knabe
gefunden werde, da die Tage-des Grafen gezahlt seien. Es war fast zwei Uhr Morgens, als die
Grafin diesen Brief siegelte und dem Kammerdiener ihres Mannes iibergab.

»Es ist eine Sache des Lebens und des Todes,« sagte sie.

»Sie miissen einen der Reitknechte aufwecken und ihm sagen, er solle mit diesem Brief
sogleich nach Avondale reiten.«




Dreiundzwanzigstes Capitel.

Das Ende von Gervoise Palgrave.

Stephen Hurst kehrte am Morgen, nachdem Mr. Warboys Lady Haughtons Brief erhalten
hatte, nach Warwickshire zuriick und die beiden Manner beriethen sich dariiber, was zu thun sei.

»Das Kind mull um jeden Preis gefunden werden,« sagte Stephen, als er Ethels Brief gelesen
hatte; »es mull zur rechten Zeit gefunden werden, damit es sein Vater erkennen und anerkennen
kann. Nach dem Briefe scheint also keine Hoffnung fiir Lord Haughton vorhanden zu sein. Ist er
wirklich dem Tode nahe?«

»Ja,« antwortete der Rechtsgelehrte »Ich habe gestern mit Dr. Wilmington von Birmingham
gesprochen, und er sagte mir, daf8 selbst die Gréfin aus das Schlimmste, auf das Unvermeidliche,
gefalSt ist.«

»Das Kind mull gefunden werden, Mr.Warboys. Ich werde sogleich nach dem Bahnhof gehen
und ein Telegramm absenden, damit morgen eine Ankiindigung wegen des vermifSten Knaben in
der »Times« erscheint«

Stephen Hurst setzte sich an den Tisch und schrieb eine Anzeige, worin er dem Ueberbringer
des Knaben, George Palgrave, eine Belohnung von hundert Pfund versprach. Er gab zugleich
eine genaue Beschreibung von dem Kinde und des Merkmals auf seinem Arm.

Diese Anzeige iibermittelte er durch den elektrischen Telegraphen nach London, wobei er
bemerkte, dal die Einriickung in das ndchste Blatt stattfinden solle, da es sich um eine Sache von
Leben und Tod handle.

Als er dies besorgt hatte, eilte er nach einer Druckerei auf dem Marktplatze von Avondale, wo
er einige hundert Anschlagzettel drucken liel}, welche dieselbe Ankiindigung enthielten, wie die
Zeitungsanzeige.

Nach Verlauf von drei Stunden waren diese Zettel gedruckt, und sobald Stephen Hurst sie in
Empfang genommen hatte, eilte er damit nach der Eisenbahnstation, 16ste ein Billet fiir London
und verlieB Avondale mit dem Abendeilzug.

Er langte um zehn Uhr in der Hauptstadt an und fuhr sogleich nach einer Polizeistation, wo
man ihm gegen eine reiche Belohnung sofort die Vertheilung der Zettel besorgte, wahrend in
einer benachbarten Druckerei noch tausend Exemplare davon gedruckt wurden.

Am folgenden Morgen beim Friihstiick las Mr. Hurst auch seine Ankiindigung auf der ersten
Spalte der »Times«.



Die Aerzte herrschten jetzt unumschrankt zu Palgrave-Chase.

Sie fuhren zwischen Avondale und London und Avondale und Birmingham hin und her und es
gelang ihnen. Gervoise Palgrave noch fiir einige Zeit am Leben zu erhalten. Mit unendlicher
Miihe und Sorgfalt ndhrten sie die schwache Lebenslampe, wahrend der Graf von Haughton
angstlich die Ankunft seines Sohnes erwartete.

Zuweilen lag er Stunden lang in einer dumpfen Betdubung da, zuweilen redete er irre, wie in
der Nacht seines Abschieds von Humphrey. Plotzlich aber fuhr er plétzlich von seinem Kissen
empor und fragte, ob keine Nachricht von seinem Sohn eingegangen sei.

So gingen die Tage langsam hin und bis jetzt hatte man noch nichts von dem vermifSten Kind
vernommen. Das schwache Flackern der Lampe wurde immer schwdcher und Ethel zitterte wenn
sie den unruhigen Schlummer ihres Gatten beobachtete, indem sie fiirchtete, dal§ jedes Erwachen
das letzte sein wiirde.

Eines Tages schien der Kranke besser und sogar kraftiger zu sein. Ein lebhafteres Licht
brannte in seinen Augen und eine leichte Réthe farbte sein blasses abgemagertes Gesicht. Ethel
wurde Anfangs durch diese scheinbare Besserung getduscht; als sie aber mit Dr. Wilmington von
ihrer neugeborenen Hoffnung sprach, schiittelte er traurig den Kopf.

»Ich wiinschte sehr, ich kénnte Thnen Hoffnung geben, Lady Haughton, sagte er; »aber ich
darf Sie nicht tduschen. Sie werden ja zuweilen das Ausbrennen einer Kerze gesehen und
beobachtet haben, wie hell die Flamme brennt, wenn es zu Ende geht, ist’s nicht so!«

Ethel senkte ihr Haupt auf ihre Hinde und weinte bitterlich.

Diesen ganzen sonnigen Junitag hindurch sal$ sie an seinem Bette, ihm vorlesend und mit ihm
betend.

Stephen Hurst hatte dem Grafen in seiner Eigenschaft als Priester und Troster mehrere
Besuche gemacht. Gervoise hatte ihn stets herzlich empfangen und was er sagte, ehrfurchtsvoll
angehort; aber nach diesen ernsten Unterredungen hatte der Graf zuweilen gedufSert:

»Ich glaube, die heiligen Worte {iben eine bessere Wirkung auf mich aus, wenn Du sie
vorliest, und meine Gebete kommen mir inniger vor, wenn Du mit mir betest.«

Die tief stehende Sonne schien auf diese jungen Haupter.

Gervoise lag ruhig da, seine abgemagerte Hand in der seiner Frau, seine Augen auf ihr Gesicht
geheftet.

»Meine Geliebte,« murmelte er, »wie gut Du gegen mich gewesen bist! Meine Siinde ist bitter
bestraft worden, Ethel. Es kommt mir sehr, sehr hart vor, Dich zu verlassen, geliebter rettender
Engel meines Lebens.«

Er lag eine Zeitlang still, erschopft durch die Aufregung. Das goldene Licht neben den zwei
jungen Héauptern verwandelte sich in tieferes Gold und dann ging es in ein schwaches Rath iiber,



das auf dem dunklen Eichengetéfel wie der Widerschein eines entfernten Feuers zitterte.

»Ethel,«« sagte der Graf plotzlich, »ich fiihle mich diesen Abend viel besser; es ist mir fast,
als ob eine Verdnderung iiber mich gekommen wére — eine Verdnderung zum Bessern.
Vielleicht werde ich am Leben bleiben, Ethel; ich werde am Leben bleiben, und wir werden trotz
Allem doch noch gliicklich sein.«

Er sah seiner Frau in’s Gesicht; aber etwas — etwas Unaussprechliches in diesem blassen,
ernsten Gesicht zeigte ihm die Falschheit seiner Hoffnungen.

»0O Ethel, Du weillt etwas,« sagte er, »die Aerzte haben Dir gesagt, da8 keine Hoffnung mehr
ist.«

»Keine Hoffnung auf Erden,« sagte die Frau mit gebrochener Stimme: »aber eine bessere
Hoffnung als diese — die Hoffnung, dal§ wir im Himmel mit einander gliicklich sein werden.«

Sie schlang ihre Arme um den Hals ihres Gatten, wahrend sie sprach, und im ndchsten
Augenblick ruhte sein Haupt auf ihrer Schulter.

»0O mein Engel,« murmelte er, »mein Engel der Gnade und des Trostes, es ist nicht bitter, so
zu sterben. «

Aber gleich daraus erhob der Graf sein Haupt und in seinen Augen strahlte ein neues Licht.

»Horch!« rief er, seine Hand erhebend und nach der Thiire des Gemachs blickend, »horch,
Ethel!«

Der Ton, der seine Aufmerksambkeit erregt hatte, war die Stimme eines Kindes, eine
unschuldige kindliche Stimme, welche rief:

»Papa, Papa! wo bist Du, Papa?«

»Mein Sohn ist gefunden!« rief der Graf. »Ziehe die Glocke, Ethel, und la jedes menschliche
Wesen im Hause hereinkommen, um Zeuge von der Anerkennung meines Knaben zu sein.«

Ethel gehorchte, und wéhrend sie die Glocke zog, 6ffnete sich die Thiire, Georgey lief in das
Zimmer und rannte in die Arme seines Vaters. Hinter ihm kam Stephen Hurst.

»Papa, Papa!« rief er, »sie haben mir gesagt, Du wérst von mir fortgegangen und dieser
Gentleman sagt, Du hattest mich die ganze Zeit iiber gesucht. Aber, o lieber Papa, wie weils Dein
Gesicht ist, wie krank Du aussiehst!«

Das Zimmer fiillte sich daraus mit neugierigen Zeugen. Zwei von den Aerzten, die den Grasen
behandelten, und die hohere Dienerschaft des Hauses waren versammelt, um bei der
Anerkennung von Lord Haughtons Sohn gegenwdrtig zu sein. Als diese geschehen war, schlof§
der Vater seinen Sohn in die Arme.

»Georgey,« sagte er mit leiser, zartlicher Stimme, »ich trete eine lange Reise an. Ich werde



Dich vielleicht auf dieser Erde nicht mehr sehen. Ich wiinsche, daf Du diese Dame liebst, wenn
ich fort bin. Sie wird Dir eine Mutter sein, denn sie kennt die traurige Geschichte Deiner
Kindheit. Sie wird Dich lieben und pflegen, Georgey, um Deines Vaters willen, und weil es in
ihrer Natur liegt, zdrtlich und mitleidsvoll gegen Alle zu sein, die ihre Liebe und ihr Mitleid
nothig haben. Du wirst sehr gliicklich bei ihr sein, Georgey, gliicklicher, als Du jemals bei mir
warst. Und jetzt schicke ihn fort, Ethel, sagte Lord Haughton zu seiner Frau, »schicke das Kind
fort. Es bleibt mir nur noch wenige Zeit auf der Erde, und diese gehért meinem Gott und Dir.«

*x *x

Als die Glocken von Avondale die Stunde der Mitternacht schlugen, war der kleine Georgey
Graf von Haughton.

Stephen Hursts Nachforschung war endlich belohnt und der Knabe durch einen der
Anschlagzettel entdeckt worden, welchen die gutmiithige irische Frau des Orgeldrehers mit
Miihe buchstabirt hatte.

Sie eilte nach Hause und berichtete ihrem Manne die wundervolle Entdeckung und die Beiden
zogen dem Knaben seine besten Kleider an und fiihrten ihn auf das Polizeibureau, um die
ausgesetzte Belohnung in Anspruch zu nehmen.

Gervoise Palgrave wurde in einer Nische neben den Sargen seines Cousins und der
ungliicklichen jungen Gréfin beigesetzt. Das Begrdbnif§ fand an einem regnerischen stiirmischen
Tage statt. An der offenen Gruft zog besonders das laute heftige Schluchzen, die Stimme eines
krédftigen Mannes, der seinen Schmerz nicht zu bezdhmen vermochte, die Aufmerksamkeit auf
sich. Dieser Leidtragende war Humphrey Melwood.

Nach dem Leichenbegédngniff wanderte er in die Wiesen hinaus, durch die der schldngelnde
FluB seinen Lauf nimmt. Er wanderte fort, gleichgiiltig gegen den schlagenden Regen und das
Heulen des Windes, und es war beinahe finster, als er in eine elende Dorfschenke kam —-
dieselbe, in der er nach der verhdngnivollen Nacht vor Ethels Hochzeit den Tag zugebracht
hatte.

Hier sal er in diisteres Schweigen gehiillt und mit einem dunklen Schatten auf seinem Gesicht
und trank und trank, unbekiimmert um das Geplauder einer kleinen Gruppe von Dorfbewohnern,
die sich in dem niedrigen Schenkzimmer versammelt hatten.

Diese Gaste verlieRen Einer nach dem Andern das Haus, nur Humphrey Melwood blieb und
trank in Einem fort, bis ihn endlich der Wirth zum Fortgehen mahnte, weil er sich zu Bett
begeben wollte.

Humphrey warf ihm einen Sovereign hin mit der Bemerkung, er brauche sich nicht zu
bemiihen, darauf herauszugeben.

Dann taumelte er mit langsamen schweren Schritten aus dem Hause in die schwarze
stiirmische Nacht hinaus und wurde nicht mehr lebend gesehen. Erst am folgenden Morgen fand
man seine Leiche vom Flu8 an das Ufer gespiilt, keine tausend Schritte von dem Platze entfernt,



wo der Korper seines Opfers an Ethels Hochzeitstag gefunden worden war.

Ob er sich selbst ertrankt, oder ob er in der finstern stiirmischen Nacht seinen Weg verloren
hatte und in’s Wasser gerathen war, vermochte Niemand zu sagen.« Der Ausspruch des Coroners
lautete: »Ertrunken gefunden.«

Nahezu vier Jahre blieb Lady Haughton Wittwe, ein einsames Leben fiihrend, dessen
Hauptbeschaftigung in der Vollbringung guter Werke bestand. Fiir die Armen in der Gegend von
Palgrave-Chase war sie ein helfender Engel und dem Sohne ihres verstorbenen Gatten die
zartlichste und sorgsamste Mutter. Der Knabe war ihr Trost und ihr Gliick und sie sagte sich
selbst, dal sie nur seinetwegen in eine zweite Heirath willige, als sie nach diesen ruhigen Jahren
des Wittwenstandes die Frau seines Vormundes, Erziehers und Freundes, ihres Cousins Stephen
Hurst wurde, zur groen Freude des Sir Langley und seiner Familie.

Was aber ist aus Herrn von Volterschocker geworden? Das Ende seiner Laufbahn vermag der
Schreiber dieser Geschichte noch nicht anzugeben. Als ihm seine gehoffte Beute durch den Tod
des Grafen Haughton entgangen war, fiel er in die Reihe der Vagabunden zuriick, um in der
gesellschaftlichen Wagschale immer tiefer zu sinken, bis er auf der untersten Stufe anlangte,
wohin ihm Niemand folgen kann. Wenige unter den gefahrlichen Klassen werden strenger von
der Polizei iiberwacht, welche hoffnungsvoll die Stunde erwartet, wo Herr von Volterschocker,
oder Vockes, zur lebensldnglichen Transportation verurtheilt werden wird.

Ende
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