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Ägyptisches Drama

Sie saß am Ufer des Nils. 

Der ausgemergelte Körper ihres Mannes verlängerte den 
ihren zu einer gespenstisch dürren Figur. 
Mit seiner Ohnmacht hatten sich beider Blicke verloren. 

Die trockenen Augen der Frau starrten auf den schmalen 
Wasserlauf,  welchen  Ufer  von  aufgerissener  Erde 
säumten, als  bestünden sie aus bizarr gefalteten Leichen-
tüchern.
 

8



Würde der heilige Fluss dem Land die ersehnten Über-
schwemmungen jemals wieder bringen?            

Noch ein letztes Mal ward ihr vergönnt zu sehen was nicht 
mehr war, die Pracht des Alten Reiches, erfüllt von buntem 
Leben.  
Sie entsann sich der Bauern am Nil, der Handwerker und 
Händler  auf  den  Märkten,  all  des  glücklichen  Volkes, 
musizierend  und  in  Frieden  tanzend,  zum  Gefallen 
Hathors, der Göttin des Westens. 

Doch der letzte Glanz war stumpf geworden, die einstige 
Macht gebrochen, mit ihr jedes Menschen Stolz. 
In Horden oder auch einzeln waren sie davon geirrt.  Nur 
wenige hatten überlebt. Andere waren geblieben,  hatten 
ausgeharrt, wie auch ihr Gefährte und sie.
Sie  war  verrückt  geworden.  Die  unbeschreiblich 
schrecklichen Geschehnisse hatten ihrem sensiblen Geist 
letztlich nur den Weg in den Wahnsinn zugelassen. 

Mit dem Verstand wurden ihr Anmut und Schönheit, von 
Hathor einst gegeben, nun wieder genommen. 
Er starb gerade in ihren Armen. Sie umfasste den Kopf 
des  Mannes.  Zitternde  Hände  berührten  sein  Haar. 
Spröde  Lippen  näherten  sich  seinem  Hals.  Schweres 
Atmen wich röchelnder Begierde, die sich entlud als sich 
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ihre Zähne in seiner Kehle verbissen. 
Mit den letzten Herzschlägen ergoss sich sein Blut über 
ihre Gesichter.

Re hieß Hathor helles Abendrot über das Land zu legen, 
die Körper erglühen zu lassen. 
In  Gestalt  einer  reißenden  Löwin  brach  die  Göttin 
unvermittelt  über  sie  herein.  Die  Lebenslichter  in  sich 
einsaugend,  verschwand  sie  gleich  schnell  grauenvoll,  als 
wäre sie nur ein Windhauch in Richtung Westen gewesen.

Sie  hinterließ  einzig  Finsternis.  Diese  umschloss  die 
menschlichen Hüllen und verbarg das Schicksal  der vom 
Sonnengott Verdammten.
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Morgens am Fluss

Ich sitze am Ufer der Gard.

Die Zeilen des altägyptischen Dramas, genau an diesem Ort 
hatte ich sie vor langer Zeit gelesen. Schon damals hatten sie 
mich im Innersten berührt. 
Inzwischen wurde ich von der Geschichte eingeholt.  Alles, 
was ich jüngst erleben musste, ist vergleichbar schrecklich. 
Wie  konnte  es  soweit  kommen?  Es  scheint  unglaublich, 
sogar verrückt. Bin ich es selbst geworden, wie die Ägypterin 
im Drama?
Welcher halbwegs normale Mensch treibt sich schon in der 
Morgendämmerung  an  einem  Fluss  herum?  Vielleicht  ein 
Angler, könnte man meinen. Der wäre wohl entspannter und 
würde öfter auf das Wasser schauen. Ich glotze nur sinnlos in 
die Gegend. Außerdem habe ich gar kein Angelzeug dabei. 
Als  einziges  Gepäckstück  führe  ich  eine  völlig  verdreckte 
Wolldecke  mit  mir.  Auf  dieser  sitze  ich  und schaue  nach 
links, nach vorn, nach rechts und wieder nach … Oh, welcher 
sportliche Vierbeiner kommt denn von da hinten angelaufen? 
„Hallo, wer bist du denn? Doch bestimmt ein Streuner.  So 
wie du aussiehst hast du länger keinen Hundesalon von innen 
gesehen. Und, Herrchen und Frauchen sind dir wohl verloren 
gegangen? Ich bin auch allein. He, komm mal näher! Fressen 
habe ich leider nicht für dich. Aber, hier auf meiner Decke ist 
noch Platz.  Sie passt gut  zu deinem dreckigen Fell.  Nimm 
Platz und ruh' dich aus. So ist es fein, schau, gerade geht die 
Sonne auf.“ 
In ihrem warmen Licht formen sich über dem Wasser Bilder 
aus der Vergangenheit. Langsam beginnen sie sich zu bewe-
gen. 
„Ja,  Streuner,  ich  erinnere  mich  an  die  blau  und  weiß 
gestreiften Zelte. Sie standen in Harmonie mit dem tiefblauen 
Himmel  und  den  schneeweißen  Kieselsteinen  des  Flusses. 
Ich sehe die Bilder jetzt ganz klar. Sie erzählen vom ersten 
Urlaub, den ich in meiner Jugend hier verbrachte. Das waren 
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ganz und gar sorglose, unbeschwerte Tage, damals. 
Dort,  nur ein kleines Stück flussaufwärts,  campten wir  am 
Ufer, meine alten Freunde und ich. Die Gard war zu dieser 
Zeit  noch  kristallklar.  Und viele Fische  gab  es.  Sie zeich-
neten sich über dem sauberen Grund deutlich ab. Tagsüber 
angelten  wir.  Abends  saßen  wir  in  gemütlicher  Runde am 
Lagerfeuer  und grillten  unseren  Fang. Als  einzige  Beilage 
hatten  wir  Baguette.  Wir  tranken  roten  Landwein,  den  es 
ganz  in  der  Nähe  direkt  vom  Bauern  gab,  nicht  gerade 
stilvoll, in unseren Fünfliter-Plastikkanister abgefüllt.  Wenn 
es unsere schmale Reisekasse zum Ende des Urlaubs noch 
zuließ,  gönnten  wir  uns  als  ganz  besonderen  Luxus  eine 
dieser fein würzigen Käsesorten aus der Region. Aber nur so 
viel,  dass  unser  Restgeld  noch  für  den  Sprit  nach  Hause 
reichte.
Schon wenige Jahre später konnte ich es mir leisten, auf Zelt 
und Angel zu verzichten. Mit Andrea, ich hatte mich gerade 
frisch in sie verliebt, stieg ich hier im alten Hotel direkt am 
Aquädukt ab. Besonders  gern denke ich an das exzellente 
Frühstück. Etwas Vergleichbares hatte ich zuvor nirgendwo 
bekommen.  Allein  beim  Gedanken  an  die  ofenfrischen 
Croissants gerate ich ins Schwärmen. Doch der milde, leicht 
sahnige Naturjoghurt hob den Geschmack des wohl größten 
und prallsten Pfirsichs zu einer paradiesischen Speise. Dazu 
der frisch gepresste Orangensaft. Er war der kühle, vitamin-
reiche  und  mit  seiner  sonnig  gelben  Farbe  passende 
Begleiter  in  einen  wunderschönen  neuen  Urlaubstag.  Den 
Abschluss des Frühstücks krönte eine Gauloises zur letzten 
Tasse  des  gut  duftenden  französischen  Kaffees.  Eben  ein 
traumhaftes  Frühstück,  Streuner,  wenn  es  auch  nicht  das 
richtige Fressen für dich gewesen wäre. Die zart hellgrünen 
Blätter der Bäume legten sanfte Schatten auf die Terrasse, 
ließen aber eine freie Sicht auf den Pont du Gard, während 
ich mich im Korbsessel entspannt zurück lehnen konnte und 
genüsslich rauchte. 
Streuner, was hältst du denn da eigentlich zwischen deinen 
Pfoten? Ah, schon wieder so ein dicker schwarzer Käfer. Oh, 
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ich kann mir vorstellen, was jetzt  gleich passiert.  Von der 
Sorte gibt es jetzt viel mehr als früher.  Für einen Streuner 
proteinreiches Futter. Na dann, lass ihn dir schmecken, den 
dicken Käfer. 
Ja, eines Abends im Treppenhaus des Hotels begegneten wir 
auch einem solchen tolpatschigen Käfer. Es war eine wirk-
lich außergewöhnliche Begegnung, denn er war nicht allein. 
Er  hatte  einen  gutmütig  wirkenden,  weißen  Skorpion  an 
seiner Seite. Nachdem wir sie eine Weile ungläubig beob-
achtet  hatten,  gingen  wir  vorsichtig,  man kann  fast  sagen 
ehrfürchtig,  um sie herum. Vor  dem Einschlafen  sprachen 
wir noch lange darüber. Ob sie sogar befreundet waren? Wir 
kamen zu keinem schlüssigen Ergebnis, aber wir hatten eine 
kleine  Erkenntnis  gewonnen.  Sie  waren  die  Mosaikstein-
chen, welche den einzigartigen Charakter dieses ehrwürdigen 
Hauses  komplettierten.  Wir hingegen  wussten,  unsere  Zeit 
hier würde bald verstrichen sein. So wie wir das Haus als 
Gäste hatten betreten dürfen, würden wir es auch als solche 
wieder verlassen müssen.“ 
Die Bilder  des  Glücks  verschwimmen vor meinen Augen. 
Mein Kopf senkt sich und mein Blick fällt auf verschlissenes 
Schuhwerk.
'In der Tat Gabriel, an deinem Erscheinungsbild solltest du 
demnächst  ein  wenig  arbeiten,  es  lässt  etwas  mehr  als  zu 
wünschen übrig. Siehst ja selbst wie ein Streuner aus.' 
Meine Stirn feuert. Gestern habe ich das Fieber gerade noch 
senken  können.  Jetzt  steigt  es  wieder  und ich  fühle  mich 
immer schwächer.
„Horch  Streuner!  Sie  sind  wieder  unterwegs.  Wenigstens 
sind es nicht die Kampfhubschrauber. Das sind Bodenfahr-
zeuge der europäischen Garde. Vermutlich werden sie unter-
wegs zur Zeltstadt sein. Ich will auch zum Abend dort sein. 
Heute wird es hoffentlich die Medizin geben und etwas zu 
essen. Ja Streuner,  wie gerne würde ich mal wieder etwas 
Gutes essen. Es bräuchte nicht unbedingt viel zu sein, aber es 
sollte schmecken. Vor zwei Tagen, richtig,  es war vorges-
tern, hatte ich nur eine kleine Schüssel pappigen Hirsebrei 
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und dieses höchst eigenartig schmeckende Konservenfleisch 
zuletzt vor ein paar Tagen. Ich möchte lieber nicht wissen, 
welche Art Tier man da verarbeitet hatte. Streuner, dir hätte 
es garantiert  geschmeckt.  Moment,  wenn es nicht  sogar ... 
Nein oder doch, war es etwa Hundefutter? Außerdem ist die 
Nahrung  für  die  vielen  Menschen  auch  nie  ausreichend 
bemessen, im Lager. Früher, bei uns zu Hause, da hatten wir 
was wir brauchten und davon mehr als genug. 
Aber  seit  damals  ist  Unfassbares  geschehen.  Ich  sah  es, 
Streuner, habe es selbst erlebt. Es war real.   
Oder war es doch nur ein böser Traum?
Nein, ich bin mir sicher, es war heiß an jenen Tagen ...“
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Wie alles begann

Ganz außergewöhnlich  heiß war  es,  sogar  sehr heiß,  Ende 
Mai 2005. 
Andrea hatte mir gerade ihr „Ja-Wort“ gegeben. Wir saßen an 
diesem Abend  auf  der  Terrasse  und  grillten  nach  Art  des 
Hauses. Unser bevorzugtes Grillgut war zartes Lammfilet. 
Zwei Tage vorher in einer Marinade aus Olivenöl, Zitronen-
saft,  Pfeffer,  Koriander,  einer  Spur  Kreuzkümmel,  Knob-
lauch, Thymian und Rosmarin eingelegt, war es ausreichend 
durchgezogen.  Dann  grillten  wir  das  Fleisch  nur  kurz  bei 
größter Hitze. So gelang es immer perfekt, es blieb saftig und 
zart. Gesalzen und nochmals gepfeffert wurde erst am Tisch. 
Während die Abendsonne unsere Rotweingläser durchleuch-
tete, ließen wir uns das Fleisch schmecken und genossen die 
Wärme des ausklingenden Tages. 
„Rekordtemperaturen in Deutschland. Das wärmste Maiende 
seit Menschengedenken“, hatte der Wetterbericht des Vorta-
ges gemeldet. 
„Zum  Wohl,  Miss  Andrea,  wenigstens  nicht  das  selbe 
schlechte Wetter wie jedes Jahr!“, lautete mein Trinkspruch.
Sie berichteten auch: „Das Eis Grönlands schmilzt schneller 
als erwartet.  Falls es ganz abschmelzen würde, bedeute das 
eine Erhöhung des Meeresspiegels um sechs Meter.“
„Ein wenig exklusives Grönlandeis könnten wir auch gleich 
gebrauchen,  wenn es unseren feinen Absacker gibt. Gerade 
die  Details  lassen  uns  stilvoll  bleiben.  Cheerio,  Miss 
Andrea“, scherzte ich.
„Cheerio, mein liebster Spinner. Besonders witzig finde ich 
die Meldung nicht“, bekam ich als Antwort.
„Gut,  ich gebe  zu,  dass  Grönland wirklich  groß  ist.  Sechs 
Meter  Anstieg,  das  wird  wohl  auch  stimmen.  Es  nach  zu 
rechnen ist mir aber jetzt zu aufwendig, nach so viel Cheerio, 
Miss Soph..., Andrea. Außerdem werden wir es nicht erleben 
und unsere Kinder auch nicht.“ 
Andrea meinte: „Na ja, mit 'The day after tomorrow' ist das 
Thema sowieso  in  die  Katastrophenfilmrubrik  Hollywoods 
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abgelegt worden. Da total übertrieben höchst unglaubwürdig. 
Zum Wohl, Mister Gabriel!“
„Genau,  da  gibt  es  ja  nun  wirklich  dringendere  Probleme. 
Zuerst  bei  uns  in  Deutschland!“,  tönte  ich  und  wir  hoben 
sogleich wiederum unsere Gläser. „Es gilt ein riesiges Jam-
mertal  zu  reformieren.  Und  uns  wird  während  dessen 
wenigstens  nicht  langweilig.  Es  darf  noch  viel  debattiert 
werden.“ 
Wir lachten, was wir sowieso oft taten, eigentlich über alles 
und jeden, auch über uns selbst. Dann war es wieder einmal 
so weit. Spät abends schauten wir regelmäßig, zurück gelehnt 
in  die  Ecken  des  Sofas,  Polittalk.  Wir  amüsierten  uns  da-
rüber, da wir der Meinung waren, dass zu ganz verschiedenen 
Themenbereichen  ständig  die  selben  Gesichter  aus  Politik, 
Wissenschaft  und Kultur eingeladen wurden,  die dann auch 
noch  zu  ganz  verschiedenen  Themen  die  selbe,  bekannte 
Leier  durch  kurbelten.  Man hätte  der  Meinung unterliegen 
können, dass dies ermüdend gewesen wäre. Nein, das war es 
für  uns  nicht.  Wir  spielten:  Rate  mal  schnell,  was  gleich 
gesagt wird. Wer die Wortwahl am genauesten voraus sagte 
gewann. Jedenfalls schalteten wir immer wieder mit Freude 
ein und wetteiferten um Ratepunkte und um den lustigsten 
Kommentar,  was  selbstverständlich  Sonderpunkte  gab.  So 
ging es mit den endlosen Diskussionsspielen von Woche zu 
Woche weiter. Darüber verstrich das Jahr.

Der nächste Sommer wurde spürbar. Weil wir uns liebten und 
der Kinderwunsch inzwischen den einzigen Vorrang besaß, 
wir  waren  beide  Mitte  zwanzig,  hatten  wir  bereits  im 
Dezember mit einer detaillierten Familienplanung begonnen. 
Wir verbrachten die meisten Abende zu Hause und probten 
für das künftige Familienleben. Es war ein Samstagabend, als 
wir  wieder  einmal  eingeladen  waren.  Da  unsere  Freunde 
ständig gefragt hatten, warum wir uns überhaupt nicht mehr 
blicken ließen, war es uns wichtig, dieses Mal auf die Party 
zu gehen.  Ein  sehr  gut  befreundeter  Künstler  richtete,  wie 
alljährlich,  sein schon obligatorisches  Erdbeerfest  aus.  Das 
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durften wir als echte Genießer auf gar keinen Fall verpassen.
„Nimm dir Zeit für deine Freunde, sonst nimmt die Zeit dir 
deine Freunde“, bemerkte ich altklug gegenüber Andrea.
Also trafen wir unsere Vorbereitungen, um auszugehen. Da 
wir  uns  immer  nach  der  neuesten  Mode  kleideten  und 
besonders  Andrea  größten  Wert  auf  jede  Kleinigkeit  ihres 
Outfits legte, mussten wir rechtzeitig damit beginnen. Aber 
schon das gemeinsame Duschen dauerte länger als gedacht, 
eben wegen des Kinderwunsches. Über eine Stunde später als 
geplant, fuhren wir endlich los. Wir waren trotzdem nicht die 
letzten Gäste,  die eintrafen.  Anfangs  mussten wir  natürlich 
diverse  Sprüche  über  uns  ergehen  lassen,  wie:  „Man hätte 
schon geglaubt wir wären ausgewandert, auf langer Weltreise 
oder gar verschollen.“ 
Als schließlich alle ihre Sprüche losgeworden waren, konnten 
wir uns auf das Motto Erdbeere völlig einlassen. Schon zur 
Begrüßung hatte der Gastgeber Erdbeerbowle gereicht. Spä-
ter gab es Erdbeertorte, Erdbeereis, Erdbeercreme, natürlich 
Erdbeeren mit Schlagsahne und vieles mehr.
Die  pralle  Erdbeere  als  Motto  für  eine  Party  zu  wählen, 
machte in den Augen des Künstlers Sinn. Auf diese frische 
und wohlschmeckende Frucht war nicht nur jeder Gast wie 
versessen,  sie  entsprach  darüber  hinaus  auch  unserem An-
spruch hinsichtlich gesunder Ernährung und Wellness. 
Ich hatte mich für einen Moment aus dem Trubel zurück ge-
zogen.  Etwas  abseits  stehend,  beobachtete  ich  stolz  und 
glücklich Andrea.  Wie schön sie  aussah,  in ihrem dünnen, 
bunten Sommerkleid. Mit ihrem kurz geschnittenen, schwar-
zen  Haar  und  ihrem  braun  gebrannten,  schlanken  Körper 
wirkte sie mädchenhaft und unbekümmert. Ich überlegte, ob 
unser Kind, das wir uns so sehr wünschten, wohl sein würde 
wie sie? Ich hatte das große Bedürfnis, Andrea zu umarmen. 
Wir tanzten lange eng umschlungen.
Leider endete der bis dahin ausgelassene Abend unerwartet in 
einer ernüchternden, umweltpolitischen Diskussion. Es ging 
um den Klimawandel und dessen Folgen. Ein Physikstudent, 
er war mit jemandem aus unserem Freundeskreis gekommen, 
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hatte lautstark damit angefangen. 
„Narrenspiel!“,  meinte  er  immer  wieder.  „Wir  sind  einem 
Narrenspiel ausgeliefert, einem einzigen Narrenspiel, das ein 
unerwartet schnelles und bitteres Ende nehmen wird.“
Völlig  aufgebracht  belud  er  uns mit  Fakten,  Theorien  und 
Horrorvisionen. Er nahm immer wieder Bezug auf Unwetter 
und klimatische Kapriolen. Diese wären begleitet von weitest 
gehender,  politischer  Untätigkeit.  Er  wurde  aufgebrachter, 
sogar wütend  und die Party selbst geriet zur Horrorvision. 
„Jetzt  ist  es  aber  wirklich  gut!  Willst  Du  uns  völlig  den 
Abend versauen?“, schrie ich ihn genervt an. Verbunden mit 
meinem  bösen  Gesichtsausdruck  verfehlte  es  nicht  seine 
Wirkung. Er hielt die Klappe.
Mit  der  Fröhlichkeit  war  es  jedenfalls  vorbei.  Er  hatte  es 
geschafft die Stimmung gegen Null herunter zu ziehen und 
schließlich sogar das Fest komplett abzuwürgen. 
Auf  dem  vorzeitigen  Heimweg  waren  wir  immer  noch 
bedrückt, denn wir hegten ja den Kinderwunsch. 
Ich fragte Andrea: „Was meinst Du? Hat der Typ etwa Recht 
gehabt  und es  wird  schon bald  wirklich  so  schlimm kom-
men?“ 
„Wohl  eher  nicht,  Gabriel.  Genieße  die  restliche  Erdbeer-
süße, die auf unseren Zungen liegt und lass sie den bitteren 
Nachgeschmack der unerfreulichen Diskussion überdecken.“ 

Im Nachhinein betrachtet war es der Abend, an dem sich un-
ser Schicksal wendete. Von diesem Zeitpunkt an verlor mein 
Leben für viele Jahre seine Leichtigkeit.   
Bereits in den nächsten Wochen fiel mir auf, dass ich ständig, 
scheinbar zufällig, über wissenschaftliche Artikel zu diesem 
Thema stolperte.  Eine immer wiederkehrende Wortfolge  in 
den Artikeln beunruhigte mich besonders: 'Schneller als er-
wartet'. Die Forscher beobachteten, analysierten und zeigten 
Entwicklungen auf, aber viel zu häufig begleitet von: 'Schnel-
ler als erwartet'.  Das ließ für mich nur den einen logischen 
Schluss für die Zukunft zu: 'Sehr viel schneller als erwartet.' 
Ich begann mich für die Klimaentwicklung stärker zu interes-
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sieren. Vieles von dem, was der Physiker gesagt hatte, ging 
mir nicht mehr aus dem Kopf. Meine Verunsicherung nahm 
stetig zu, je länger und intensiver ich mich mit dem Thema 
beschäftigte. Ich besorgte mir Berge von Informationsmate-
rial,  hinsichtlich  der  Klimaentwicklung.  Jede  freie  Minute 
verbrachte ich damit, es zu analysieren. Dass der Golfstrom 
die gemäßigten Temperaturen in unsere Breitengrade bringt, 
war Schulwissen. Welche Naturkraft dahinter steckt, wusste 
ich bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht. Ich las:  Motor für 
diese gewaltige Klimamaschine ist das sich abkühlende, stark 
salzhaltige und damit schwere Wasser östlich von Grönland. 
Zwanzig Millionen Kubikmeter strömen dort pro Sekunde in 
die Tiefe. Das entspricht der hundertfachen Fließmenge des 
Amazonas,  des  größten  Festlandstromes.  In  den tropischen 
Meeren  steigt  das  Tiefenwasser  wieder  auf.  Es  kühlt  die 
äquatorialen Meere und bringt uns deren warmes Wasser bis 
hoch in den Norden. Ein zweiter Kaltwasserabstrom befindet 
sich im Südpolarmeer, vor der Antarktis. Beide Tiefenströme 
zusammen  bilden  eine  globale  Umwälzpumpe,  die  jedoch 
erst seit zehntausend Jahren stabil läuft.
Zwanzig Millionen  Kubikmeter  pro  Sekunde.  Da ich mich 
von Berufswegen als Zahlenjongleur bezeichnen darf, fiel es 
mir  leicht  Vergleichsvorstellungen  aufzubauen.  Zwanzig 
Millionen  Kubikmeter  pro  Sekunde ergeben  in fünfzig Se-
kunden die Menge Wasser, welche ein Würfel mit der Länge, 
Breite  und Höhe von jeweils einem Kilometer  fasst.  Wenn 
man vor seinem geistigen Auge einen solchen Würfel in die 
Landschaft  oder  eine  Stadt  projiziert  wird  das  Größen-
verhältnis gut ermessbar.
Oder einfacher betrachtet,  die Gesamtfläche von New York 
stünde nach vierzig Sekunden einen Meter tief unter Wasser, 
die Berlins nach fünfundvierzig Sekunden und die gesamte 
Fläche  Deutschlands  nach  nur  fünf  Stunden.  Diese  enorm 
leistungsfähige 'globale Klimaanlage' zeigt deutlich die sehr 
unterschiedlichen  Dimensionen  zwischen  Naturkräften  und 
den technischen Möglichkeiten der Menschheit auf. 
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Die Monate vergingen,  während ich Berichte  und Abhand-
lungen regelrecht  verschlang.  In  dem Labyrinth aus Unter-
lagen vergrößerte sich die Anzahl der Sackgassen und auch 
die Hauptwege führten immer wieder zu den selben Fragen: 
'Werden alle Faktoren berücksichtigt? Wie wird sich die glo-
bale Erwärmung auf das bestehende Klimaphänomen El Niño 
auswirken und umgekehrt? Welche Schneeballeffekte wird es 
geben? Wird der Kaltwasserabstrom und damit der Golfstrom 
aussetzen,  die  Entwicklung  in  einem  unberechenbaren 
Flackern  des  Klimas,  in  einer  Klimakatastrophe  enden? 
Wenn ja,  wie schnell?' Ich  fand keine befriedigenden Ant-
worten, weil zu viele Unbekannte im Spiel waren, gab es sie 
nicht.  

Ich hatte mehr und mehr den Eindruck zum Außenseiter zu 
werden, da ich mich, im Gegensatz zu meinen Freunden, mit 
einem  solchen  Thema  so  intensiv  auseinander  setzte.  Ihre 
Argumente der Verharmlosung machten mich in jedem Fall 
ärgerlich. Die Zeichen standen für mich bereits zu eindeutig 
auf Sturm. Mich überkam ein Gefühl von Heimatlosigkeit. Es 
war,  als  geriete  ich  in  den  Sog  eines  schwarzen  Lochs. 
Andrea  nahm  ich  kaum  noch  wahr.  Wenn  ich  überhaupt 
einmal mit  ihr sprach,  musste sie  meine düsteren Vorträge 
über sich ergehen lassen. Von unserer bis dahin gelebten Un-
beschwertheit war nichts mehr zu spüren. Unsere Familien-
planung lag auf Eis. Auf Partys schickte ich sie allein. Selbst 
das gemeinsame Essen wurde immer seltener.

Eines Tages stellten wir erschrocken fest, dass wir nur noch 
aneinander  vorbei  lebten.  Unser  Traum  von  der  kleinen 
glücklichen  Familie  war  unwiderruflich  geplatzt.  Sie nahm 
wieder die Pille und zog sich von mir zurück.
Ich kann mich noch gut erinnern, Streuner. Die letzten Sätze 
zwischen Andrea und mir lauteten: „Gabriel, mit Dir ist eine 
Familie nicht vorstellbar.  Darum werde ich Dich verlassen, 
auch wenn mein Herz unendlich schmerzt.“
„Cheerio, Miss Andrea, dann bist Du ja wirklich wieder eine 
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Miss!  Dann  geh  doch!  Am  besten  dahin  wo  der  Pfeffer 
wächst, sollte er überhaupt noch irgendwo wachsen!“, schrie 
ich sie an.
Sie  packte  ihre  Koffer  und  die  Scheidung  war  schnell 
vollzogen.
Vier einsame Jahre waren vergangen seit dem ungewöhnlich 
heißen Maiwochenende somit dem Jahr der Erdbeerparty, als 
sich Andrea von mir getrennt hatte. Ihr Glück hatte sie in den 
Armen  eines  anderen  gefunden,  der  ihr  vermutlich  mehr 
Liebe  und Aufmerksamkeit  schenken konnte,  als ich es zu 
jener Zeit vermochte. Irgendwann kam mir zu Ohren, dass sie 
ein Kind zur Welt gebracht hatte. 
Der  Schmerz  saß  tief,  ich  konnte  mich  selbst  nicht  mehr 
ausstehen und so hatte ich begonnen mehr zu trinken. Meine 
einzige und ständige Begleitung war jetzt die Rotweinflasche. 
'Rate mal schnell, was gleich gesagt wird', war als Solospiel 
auch nicht besonders prickelnd. 
Ich war zum Einsiedler geworden, zwischen meinen immer 
noch  stetig  wachsenden  Bergen  von  Informationsmaterial. 
Von  allen  allein  gelassen,  verfiel  ich  in  Selbstmitleid. 
Eingeigelt sprach ich oft mit meinem Spiegelbild, zeitweise 
Grimassen schneidend.
„Hallo!  Wie  oft  muss  ich  es  dir  noch  sagen?  Die  leidige 
Geschichte  mit  Andrea  hast  du  doch  wohl  inzwischen 
abgehakt“,  redete  ich  mir  immer  wieder  ein,  bis  sie  mir 
letztlich tatsächlich gleichgültig geworden war.
Trotzdem verfluchte ich den Physiker. Ich war der Meinung, 
er  hätte  mir  das  alles  eingebrockt,  mich aus meinem sorg-
losen Leben heraus gerissen. Irgendwann erfuhr ich, dass er 
nach  Beendigung  seines  Studiums  Deutschland  angeblich 
verlassen hätte. Seit der Erdbeerparty war ich ihm auch nie 
wieder begegnet. Aber er schien mit dem, was er gesagt hatte, 
Recht  zu behalten.  Immer  häufiger  auftretende  Naturkatas-
trophen forderten immer mehr Menschenleben. 
Weltweite Spendenaktionen wurden ein fester Programmteil 
der  Medien.  Bekundungen von Mitleid folgten  in schneller 
Folge den Vorausgegangenen. Die auffällige Publikumswirk-
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samkeit erzeugte bald den bitteren Beigeschmack von einem 
Medienspektakel  und kommerziellem Wettbewerb.  Ich  em-
pfand  kein  wirkliches  Mitgefühl.  Im  Gegenteil,  mit  den 
Katastrophen fand ich widersinniger  Weise Bestätigung. Es 
war  absurd,  denn  diese  Ereignisse  bauten  mich  zwischen-
zeitlich  sogar  auf.  Trotz  des  starken  Widerspruchs  in  mir, 
konnte  ich  meine  eigenartigen  Empfindungen  nicht  beein-
flussen. Ich begann die Achtung vor mir selbst zu verlieren 
und verachtete  schließlich  sogar  mein  eigenes  Spiegelbild. 
Gutes Essen mit Freunden, Partys, Spaß und schnelle Autos 
waren mir schon lange nicht mehr wichtig.  Für Sport oder 
Spaziergänge fehlte mir die Motivation. Auf Äußerlichkeiten, 
die mir früher wichtig gewesen waren, legte ich keinen Wert 
mehr. 

Eines Tages wurde ich zu dem sogenannten Personalmanager 
heran zitiert. „Lieber Herr Cordes,“ begann er ruhig. „Sie wa-
ren über viele Jahre unser bester Mann. Das hat sich leider 
geändert.  Sie kommen seit  geraumer Zeit  kontinuierlich zu 
spät und ihre Fantasie scheint gelitten zu haben. Sie bringen 
sich nicht mehr ausreichend ein. Somit muss ich Ihnen leider 
mitteilen,  dass  eine  Trennung  von  Ihnen  geboten  ist.  Das 
wurde im Übrigen auch von unserem Team beschlossen. Es 
tut uns leid und wir haben bereits einen Nachfolger gefun-
den.“
„Verstanden, Herr Personalmanager. Nun brechen Sie sich in 
Ihrem ganzen Leid mal keinen Zacken aus der  Krone.  Für 
mich ist diese Tätigkeit sowieso nicht mehr die richtige. Alles 
Gute weiterhin.“
'Du schwachköpfiger Karrieretyp', dachte ich noch.
Meine  hoch  honorierte  Anstellung  als  leitender  Entwick-
lungsingenieur in der Schwerindustrie  hatte ich verloren. 

Die Monate und Jahre trieben an mir vorüber wie zerrissene 
Wolken.
„Sieben Jahre, Streuner, leere sieben Jahre. 
Kennst  du  Alpträume  die  dich  auch  tagsüber  als  Wahn-
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vorstellungen  verfolgen?  Oder,  hast  du  schon  einmal  das 
Geräusch gehört,  wenn man einem Blatt  Spielkarten Span-
nung gibt, es also leicht durchbiegt, um die Karten mit dem 
Daumen  freigebend  gleichmäßig  durchrauschen  zu  lassen? 
Nein,  natürlich  nicht.  Du  meinst  als  geübter  Spieler  die 
Karten sicher in deiner Hand zu halten. Doch es misslingt dir. 
Immer schießt eine einzige Karte aus dem Stapel. Du kannst 
es nicht verhindern. Es ist immer diese eine selbe, verfluchte 
Karte. Sie schießt aus dem Stapel und fällt immer mitten auf 
den Tisch. Genau in die Mitte. Diese Karte ist groß. Ihr Bild 
grinst dich ekelhaft an. Es ist der schwarze Joker, er spiegelt 
dich  selbst  und  nimmt  damit  den  ganzen  Raum in  Besitz. 
Doch dieser Typ kann dir in keinem Spiel helfen, denn du 
spielst ja nur noch mit dir selbst.“ 

Wir  schrieben  das  Jahr  2016.  Wieder  ein  Jahrhundertsom-
mer. 
Die  Vierzig-Grad-Marke  fiel  am laufenden  Band,  was  mir 
sehr zusetzte. Meine Konstitution schwächelte durch den Al-
koholkonsum. Wie so oft hing ich matt vor dem Fernseher. 
Die Hiobsbotschaften  überschlugen sich.  In  Südwesteuropa 
brannten aufgrund einer nicht enden wollenden Dürre erneut 
weite  Gebiete.  Die  betroffenen  Länder  hatten  bereits  seit 
Wochen  den  Notstand  ausgerufen.  Feuerwehr,  Militär  und 
freiwillige Helfer kamen nicht mehr gegen die Feuerstürme 
an. Andalusien war zum Vorhof der Hölle geworden. Feuer-
walzen  hinterließen  Flächen  des  Grauens.  Fast  alle  Men-
schen konnten dem Inferno entkommen. Aber Tausende von 
Tierkadavern erhoben sich zwischen heraus stechenden ver-
kohlten Stümpfen unter  der  Asche.  Der staubige  Wind der 
Sahara spielte über der alles erstickenden grauen Schicht als 
wäre er der Hauch des Teufels. Eiskalte Schauer überkamen 
mich bei jedem Gedanken an diese Bilder. 
Während einer heißen Nacht begann es. Die Bilder begannen 
mich in meinen Träumen zu verfolgen.

'Ich  erwache  in  einem  leeren  Raum.  Seine  hohen  Wände 
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zieren alte rissige Fresken. Die kunstvollen Malereien zeigen 
Menschen während eines  ausschweifenden Erntedankfestes. 
Mir scheint es, als deute eine der abgebildeten Frauen auf die 
geöffnete Außentür des Raumes. Gespannt darauf, was mich 
dahinter  erwartet,  durchschreite  ich  sie  sogleich.  Sie  führt 
mich direkt auf eine sonnenbeschienene Terrasse. Dort steht 
ein  prächtiger  Brunnen.  Von  der  Sonne  durchleuchtetes 
Wasser fließt glitzernd über Kaskaden in ein flaches Becken 
aus Marmor. Neben dem Brunnen steht  ein geschmackvoll 
gedeckter Tisch, auf dem die herrlichsten Speisen angerichtet 
sind.  Während  sich  meine  Augen  an  einer  wunderschönen 
Pflanzenwelt  erfreuen,  stille ich meinen Hunger und Durst. 
Aus  dem  Schatten  des  Brunnens  krabbelt  gemächlich  ein 
weißer Skorpion, begleitet von einem tolpatschigen schwar-
zen Käfer. Leise schleiche ich den beiden nach in den leeren 
Raum zurück. Gerade sehe ich noch, wie sie sich unter einem 
Türspalt  hindurch zwängen.  Vorsichtig öffne ich nun diese 
Tür. Hinter ihr steigt ein Gang im Bogen an. Skorpion und 
Käfer sind verschwunden. Mit großen Schritten folge ich dem 
Gang.  Scheinbar  endlos  führt  mich  die  Spirale  höher.  Ich 
erreiche mit letzter Kraft eine runde Plattform. Sie ist  riesig,  
transparent und von Säulen aus Wasser begrenzt. In dem von 
Wassersäulen  umringten  Raum schwebt  eine  schimmernde 
blauweiße  Kugel.  Weiche  weiße  Linien,  die  wie  Wolken 
wirken, verbinden sie mit den Säulen. Alles zusammen bildet 
einen Tempel aus Licht und Wasser. Weit oben schwebt eine 
zweite  Kugel,  die  in  der  Dunkelheit  leuchtet.  Noch weiter 
entfernt  ist  ein  Funkeln erkennbar  wie von Millionen Dia-
manten. Sie ergeben den Eindruck eines ruhenden Skorpions. 
Zwischen  seinen  Scheren  entsteht  die  Kontur  eines  dicken 
schwarzen  Käfers.  Vor  Glück  trunken  laufe  ich  der  blau-
weißen Kugel hinterher und greife nach ihr. Nie mehr möchte 
ich von ihr lassen. Ich will gänzlich von ihr Besitz ergreifen. 
Während meine Arme sie ganz fest umschließen, lösen sich 
die weißen Linien von ihr. Die Säulen des Wassers schwan-
ken und werden instabil. Jene zweite Kugel, welche eben in 
der Ferne leuchtete, erzeugt gleißendes Licht. Eine Gluthitze 
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entsteht  und  ich  drohe  zu  verbrennen,  als  mich  der  erste 
Wasserschwall  der  berstenden  Säulen  fortreißt.  Mit  der 
Strömung werde ich über Grund getrieben. Unter mir lösen 
sich Teile des Bodens. Sie steigen auf und schweben langsam 
an mir vorbei. Es sind Kadaver von Pferden und Stieren. Es 
werden immer mehr und sie verschmelzen zu einem Schlund 
aus  Finsternis,  der  sich  vor  mir  weit  öffnet.  Mit  letztem 
Aufbäumen  verkrallen  sich  meine  Hände  in  den  weichen 
aufgeblähten Körpern. Die Dunkelheit umschließt mich und 
jegliche Hoffnung ist verloren. 
Jetzt  spüre  ich  ihn,  den  ekelhaften  Hauch,  den  Hauch des 
Teufels.' 

Nach Luft ringend erwachte ich in meinem zerwühlten Bett. 
Schweißgebadet, aber froh über die Gewissheit, alles nur ge-
träumt zu haben, stand ich erleichtert auf, um kaltes Wasser 
zu trinken, früh am Morgen,  bei  dreißig Grad Celsius.  Ich 
starrte  in  das  Wasserglas.  'Oh  Mann,  was  war  das  für  ein 
Alptraum.' 
Auch jetzt im Wachzustand hatte ich die Bilder noch deut-
lich vor mir. Ich sah, wie die Wege des Wassers als Säulen 
des  Lebens  wankten  und  zerbarsten.  Alles  geriet  aus  den 
Fugen. Die Welt war im Wandel. 
Lange dachte ich über meinen Traum nach. Meine Ausein-
andersetzung mit der Klimaveränderung, all meine Erfahrun-
gen, Beobachtungen und Ängste der vergangenen Jahre hat-
ten sich hier komprimiert und massiv Bahn gebrochen. 
Schon in  der  folgenden  stickigen  Nacht  sollte  mich  dieser 
Traum nicht zum letzten Mal einholen. 

So ließen mich die furchtbaren Weltgeschehnisse weder am 
Tag noch in der Nacht los. Düstere Visionen, derer ich mich 
nicht  erwehren  konnte,  verschoben meine Sicht der  Dinge. 
Gültige  Wertmaßstäbe  gerieten  in  den  Hintergrund.  Die 
Visionen,  verbunden mit  der  Beigabe  schwerer  Musik,  die 
ich inzwischen bevorzugt hörte, gerieten zu einem Mix, der 
meine  Gedanken  pathetisch  werden  ließ.  Wie  ich  meinte, 
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würde dies  der  Tragweite  und dem Ernst  der  Entwicklung 
durchaus  gerecht.  Aber  mit  dem Pathos  schuf  ich  mir  un-
überwindbare,  geistige  Mauern.  Diese  machten  mich  im 
privaten Umfeld gänzlich zum Sonderling. Ich verlor meine 
letzten Freunde.

Erst der Sommer des Jahres 2019 riss mich aus meinem in-
zwischen unerträglich gewordenen Leben heraus. 
Bislang hatte dieses Jahr den voraus gegangenen geglichen. 
Ein neuerlicher  Weltklimagipfel  war  in  Vorbereitung.  Alle 
vorherigen  hatten,  realistisch  gesehen,  nicht  wirklich  Er-
wähnenswertes  erreicht.  Im Gegenteil,  die  Situation spitzte 
sich weiter zu, durch das immer schnellere Anwachsen der 
Weltbevölkerung und der  damit  steigenden Zahl  von Kon-
sumhungrigen.  Man setzte weiter  auf  das unbedingte Wirt-
schaftswachstum,  obwohl  die  globale  Bilanz  der  Unwetter 
erschreckend  wie  nie  zuvor  war.  Gletscher  schmolzen  in 
nicht  gekanntem  Tempo.  Gewaltige  Eismassen  rutschten 
förmlich ins Meer, auch in der Antarktis. Der Meeresspiegel 
hatte deutlich zu steigen begonnen. Kleine Inseln verschwan-
den von der Landkarte. Auf den Malediven war die Evaku-
ierung der Bevölkerung abgeschlossen. Der Landverlust war 
selbst  in  Europa  nicht  mehr  zu stoppen.  Immense  Küsten-
schutzmaßnahmen  belasteten  die  Volkswirtschaften.  Viele 
Regionen  wurden  von  Extremen  geplagt,  wie  Dürre  oder 
Hochwasser. Die Stadtwasserversorgung war im Süden Euro-
pas zu einem hohen Prozentsatz zusammen gebrochen. Land-
wirte  hatten  vielerorts  aufgeben  müssen.  Angesichts  von 
Trockenheit und Bränden klang der alte Begriff Waldsterben 
fast wie eine Verniedlichung. 
In den nördlichen Gebirgen folgte auf Schnee Regen und auf 
Regen  Schnee.  Der  Wintertourismus  stand  vor  dem  Aus. 
Geröll-  und  Schlammlawinen  veränderten  das  Gesicht  der 
Berge und forderten viele Menschenleben. Nicht nur in den 
Tropen nahmen die Stürme in ihrer Häufigkeit und Intensität 
weiter zu. 
Aber all das war nichts im Vergleich zu dem Elend in Afrika. 
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Die Zahl der Flüchtlinge war zu groß geworden. Europa hatte 
seine Grenzen völlig dicht gemacht.  Über die See war eine 
Flucht fast unmöglich geworden. So schlossen die nord- und 
südafrikanischen Staaten ihre Grenzen mit Stacheldraht. Ihre 
eigenen Probleme waren kaum noch zu bewältigen. 
Das  hatte  auf  dem heißen  Kontinent  tobende Bürgerkriege 
zur Folge. Diese zerfleischten Millionen Menschen, als wären 
sie  Vieh.  Noch  mehr  verdursteten  in  der  sengenden  Hitze 
oder sie starben durch Unterernährung oder Krankheit.
Die  Natur  zeigte  sich,  über  die  Grenzen  Afrikas  hinaus, 
weltweit von ihrer unerbittlichen Seite. 

In mir erwachte verloren geglaubtes Mitgefühl. Doch aus der 
Fassung bringen könne mich nichts mehr, meinte ich. 

Der Tag hatte wie jeder andere begonnen. 
Nachdem ich den morgendlichen Kater vertrieben hatte, ging 
ich meiner neuen beruflichen Tätigkeit nach. Ich versuchte, 
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Versicherungsverträge zur Unterschrift zu bringen, Versiche-
rungen,  die noch angeboten  wurden  und noch zu bezahlen 
waren.  Es  war  schon  mehr  als  makaber,  denn  sicher  war 
inzwischen gar nichts mehr. Deshalb engagierte ich mich nur 
mäßig  und  war  dementsprechend  wenig  erfolgreich.  Aber 
von irgendetwas musste ich ja leben.

Zum Feierabend  pflegte  ich  die  Terrasse,  unsere  Terrasse. 
Liebevoll  umsorgt  waren  Kakteen  und  Sukkulenten  zu  er-
staunlicher Größe herangewachsen. 'Könnte Andrea sie jetzt 
sehen',  feixte  ich.  Sie  hatte  meine  Liebe  zu  Kakteen  und 
Sukkulenten nie geteilt. 
Der eigentliche Garten hingegen, wie die in der Umgebung 
auch,  sah  ziemlich  traurig  aus.  Büsche  und  Bäume  waren 
vertrocknet. Die ständig brennende Sonne hatte das Gras ver-
gilben lassen. Der Boden war durch die Dürre aufgerissen. 
Bei den enorm gestiegenen Wasserpreisen hatte ich auf das 
nötige Sprengen verzichtet. Aber meine genügsamen Zöglin-
ge  auf  der  Terrasse  bekamen reichlich Sonne und Wärme, 
damit was sie brauchten. Ich ging ins Haus, um mich auf das 
muffige Sofa fallen zu lassen. 'Tröste dich und sei zufrieden. 
Es hätte schlimmer kommen können', dachte ich. 
Es sollte schlimmer kommen. 
Die  Fernsehnachrichten  hatten  begonnen.  Ich  vernahm das 
Übliche, die Lippenbekenntnisse der Politik. Außerdem war 
vor  ein  paar  Tagen  spontan  ein  weiterer,  internationaler 
Krisengipfel  einberufen worden.  Wie gesagt,  das war nicht 
ungewöhnlich.  Auch  die  Teilnahme  hochrangiger  Wissen-
schaftler  war  an  sich  nichts  besonders  Erwähnenswertes. 
Aber  dass  er  unter  völligem Ausschluss  der  Öffentlichkeit 
stattfand,  hatte  nicht  nur  meine  Aufmerksamkeit  erregt. 
Wildeste  Spekulationen  waren  laut  geworden.  Vom bevor-
stehenden Ausbruch des Supervulkans im Yellowstone Nati-
onalpark  bis  hin  zu  einem  drohenden  Einschlag  eines 
Asteroiden  hatte  man  keine  Katastrophe  weltweiten  Aus-
maßes  ausgeschlossen.  In  der  Gerüchteküche  standen  bald 
alle Töpfe auf dem Herd und die Brühe brodelte.
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Wenn eine einzige Ameise durch das stetige Anlaufen eines 
Punktes  eine  dominante  Geruchsspur  bildet,  folgen  andere 
dieser  und so verstärkt  sie sich weiter,  bis schließlich eine 
Ameisenstraße entstanden ist. 
Ein Reporter  hatte beharrlich in die selbe Richtung recher-
chiert.  Andere  waren  darauf  aufmerksam  geworden.  Aus 
Spekulation entstand Gewissheit und diese servierte man jetzt 
knallhart. 
„METHANGAS FREIGESETZT“,  titelten groß die Abend-
zeitungen.  Es wurde  weiter  berichtet:  „Ein Wissenschaftler 
hat  das  Schweigen  gebrochen.  Unbestätigten  Meldungen 
nach sind infolge der  Nordmeererwärmung hundertzwanzig 
Milliarden  Tonnen des  Gases  in  die  Atmosphäre  entlassen 
worden. Das entspricht der vierzehnfachen Menge des welt-
weiten jährlichen Ausstoßes an Treibhausgasen.“
Im ersten Moment stockte mir bei dieser Nachricht der Atem, 
im nächsten zersplitterte  die halbvolle Rotweinflasche über 
dem Fernseher. 
Mich hatte Panik erfasst,  weil ich wusste, dass Methan ein 
zwanzigfach  stärkeres  Treibhausgas  als  Kohlendioxid  ist. 
Gegen  diese  Menge  machte  es  nicht  mehr  wirklich  Sinn 
Energieeinsparungen  anzustrengen.  Ich  wusste,  dass  zum 
Ende der letzten Eiszeit schon einmal erhebliche Mengen des 
Gases mit gravierenden Auswirkungen auf das Klima freige-
setzt wurden. Die neuerliche Freisetzung hatten die Industrie-
staaten selbst provoziert und damit zu verantworten. 
Die Klimaspirale drehte sich vor meinem geistigen Auge. 

Gigantische Zahnräder drehen sich. Tausende von ihnen, in 
verschiedenen Größen, bilden ein unübersehbares  Uhrwerk. 
Ohrenbetäubendes Krachen durchbricht das monotone Lauf-
geräusch. Zahnräder springen in andere Übersetzungen. Die 
Geschwindigkeit nimmt mit jeder Unregelmäßigkeit zu. 

Mein Herz hämmerte bis hinauf in die Schläfen. 

Erst nach Stunden hatte ich mich einigermaßen beruhigt. Um 
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zweieinhalb  Grad  war  die  globale  Durchschnittstemperatur 
seit  Beginn  der  Industrialisierung  angestiegen.  Mit  einem 
deutlich schnelleren als prognostizierten Verlauf der Klima-
änderung  hatte  ich  ja  schon  lange  gerechnet.  Aber  einen 
Schneeballeffekt,  als  Positive  Rückkopplung  benannt,  von 
solchem Gewicht hatte ich nicht erwartet. 

Das freigesetzte Methangas würde jetzt sicher einen extremen 
Schub bewirken. 
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Auf und davon

Mittlerweile gab es in meinem Leben gar nichts mehr, was 
ansatzweise erwähnenswert gewesen wäre. Gar nichts mehr, 
außer dieser ständigen Leere. 
Ich musste aussteigen, einfach nur weg, auf und davon.  Be-
reits am nächsten Tag kündigte ich meinen Job und begann 
mein Hab und Gut zu veräußern.

Nach drei  Wochen hatte ich bis auf  mein Auto und einige 
persönliche Dinge alles zu Geld gemacht.  Das Meiste,  wie 
auch  das  Haus,  verkaufte  ich  deutlich  unter  seinem  Wert. 
Aber zusammen mit dem Rest des elterlichen Erbes ergab es 
eine nicht unbeträchtliche Summe. 

Letztlich  war  mir  der  Abschied  von  meinen  Pflanzen  am 
schwersten  gefallen.  Freunde,  denen  ich  hätte  'Lebt  wohl' 
sagen können, hatte ich nicht mehr. Egal, nur weg hier. Raus 
aus der Position des ewigen Zuschauers,  welcher endet wie 
das Kaninchen vor der Schlange.
Direkt  nach  dem Wochenendfahrverbot  begab  ich mich an 
einem Montagmorgen auf die Reise. Das Navigationssystem 
ließ ich ausgeschaltet  und statt  eines Reiseführers  klemmte 
ein Fünf-Euro-Schein am Armaturenbrett. Natürlich war  Eu-
ropa darauf viel zu klein abgebildet. Das machte aber nichts, 
denn ich kannte die Fahrstrecke ja bestens. 
Der Geldschein hielt mir das Reiseziel vor Augen. Es war der 
Pont du Gard in Frankreich. Ich bildete mir ein, dass ich dort 
eine bessere Zukunft  finden und mich im schlimmsten Fall 
einigeln könnte. 
Ich  fuhr auf die Autobahn, in Richtung Süden.  Unerwartet 
überkam mich Unsicherheit,  ob ich nun wirklich den rich-
tigen  Lebensweg  einschlagen  hatte.  Diese  entlud sich  aus 
dem sich in mir aufgestauten Zorn. 
„Frei,  endlich  frei  von  euch  polemisierenden  Karrierepoli-
tikern.  Schon  vor  Jahren  hättet  ihr  handeln  müssen.  Frei, 
endlich  frei  von  euch  Kurzsichtigen.  Ein  einziger  sich  die 
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Taschen füllender Klüngelverein seid ihr. Kauft euch euren 
glorifizierten Konsumschrott und prahlt damit. Überschüttet 
euch meinetwegen gegenseitig mit dem Schrott und erstickt 
unter den Haufen. Ich fahre nun ins Abseits, weg von diesen 
maßlos aufstapelten Haufen des Konsumschrotts!“, schrie ich 
und schlug dabei mehrmals so heftig auf das Lenkrad, dass 
ich Probleme hatte die Fahrspur zu halten. 

In entgegen gesetzter Fahrtrichtung rollte eine scheinbar nicht 
enden wollende Kolonne des Technischen Hilfswerks vorü-
ber. Ständig im Einsatz, saßen die Jungs total übermüdet auf 
ihren Fahrzeugen. Mit dem Ende der Kolonne durchfuhr ich 
auch  schon  die  Mittelgebirge,  wo  sich  mir  ein  trostloser 
Anblick  bot.  Nadelwälder  waren  von der  Trockenheit  zer-
stört. Stürme, Waldbrände und Borkenkäfer hatten den Rest 
erledigt. Laub- und Mischwälder bestanden nur noch aus der 
unteren  und mittleren  Stufe  der  Vegetation.  Ältere  Bäume 
waren in den Kronen laublos oder bereits völlig abgestorben.
Der Weg führte vorbei an landwirtschaftlichen Nutzflächen, 
entweder verborgen im Dunst von Bewässerungsanlagen oder 
versteckt unter glänzenden Kunststofffolien. 
An den Hängen der  Weinberge reifte  der  nächste Jahrhun-
derttropfen.  Deutschland  war  zur  oberen  Spitze  der  Wein-
länder aufgestiegen.
Die Rheinische Tiefebene verlassend, passierte ich bereits am 
frühen Mittag die französische Grenze. Ich fand, es wäre an 
der  Zeit  eine  Pause  einzulegen.  In  einem  Café  in  Belfort 
entspannte ich mich, Arme und Beine ausstreckend, von der 
bisherigen  Fahrt.  Aber  auch  hier  dudelte  die Flimmerkiste, 
am einzigen freien Platz zwischen den Flaschenregalen über 
der  Bar.  'Fernsehen war einmal und interessiert  mich nicht 
mehr',  sagte ich mir,  widmete mich wieder meinem Kaffee 
und sah durch die großen Fenster nach draußen. Ich genoss 
das emsige Treiben auf der Straße. 'Ja Leute,  ihr habt euer 
Tun. Ich bin aus dem Laufrad heraus gesprungen, rechtzeitig 
ausgestiegen.' 
Nach  einer  Weile  ging  ein  Raunen  durch  den  Raum.  Es 
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entstand eine gereizte Stimmung unter den Gästen. Die Mel-
dungen waren der Auslöser. Jetzt wurde ich doch neugierig 
und hörte den Nachrichten zu.
Das Fliegen würde nochmals erheblich teurer, meldeten sie. 
Auch die regelmäßigen Fahrverbote sollten drastisch ausge-
weitet werden, der Güterverkehr kurz- bis mittelfristig soweit 
wie  möglich  auf  Bahn  und  Binnenschiffe  verlegt  werden. 
Gleichzeitig wolle man, finanziert durch eine Erhöhung der 
Mineralölsteuer  in  den  Industriestaaten,  ein  Programm  zur 
weltweiten  Aufforstung  anlaufen  lassen.  Jegliche  Vernich-
tung von Biomasse, also Baum- und Buschbestand, würde in 
Zukunft  mit  höchsten Strafen  belegt.  Immerhin,  die Politik 
reagierte,  allerdings viel  zu spät  und obendrein auf  Kosten 
der kleinen Leute. 
Die Gäste im Café diskutierten lautstark.  Fernfahrer  ließen 
böse  Worte  fallen.  „Leider  viel  zu  spät!“,  rief  ich  in  den 
Raum, worauf mich einige unfreundliche Blicke streiften. Ein 
alter verknöcherter Fremdenlegionär drohte dem Fernsehbild 
mit  den  Fäusten.  Ein  Politiker  wäre  hier  ganz  sicher  zur 
falschen Zeit am falschen Ort gewesen. 
Zur  Vermeidung  sprachlicher  Missverständnisse  sowie  der 
möglichen, daraus resultierenden Folgen, zog ich es vor zu 
zahlen und das Lokal schnell zu verlassen.
Hungrig  und  kaputt  von  der  Fahrt  aß  ich  in  Avignon  zu 
Abend. Das Mahl dehnte ich nicht unnötig aus, um mir noch 
in Ruhe ein Hotel suchen zu können. Vielleicht  gäbe es ja 
dort  eine  Bar  mit  guten  Getränken?  Am nächsten  Morgen 
wollte ich ohne jede Eile die restliche Fahrstrecke zur Gard 
genießen. Nur ein paar Minuten entfernt wäre ein Hotel mit 
ebensolcher Bar, erfuhr ich von der Bedienung. Gut gelaunt 
ließ ich das Trinkgeld etwas großzügiger  ausfallen und be-
dankte  mich.  „Nochmals  vielen  Dank!  Dann  kann ich  das 
Auto sogar stehen lassen. Ein kleiner Spaziergang in frischer 
Luft kann dem Befinden ja in keinem Fall schaden.“ 
Mit diesen Worten hatte ich es wohl provoziert. 
Schon war ich auf dem Weg. Ein Stück die Straße hinunter 
wurde heftig gestritten. Unüberhörbar waren Franzosen und 
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Amerikaner  die  Beteiligten.  Die  Emotionen  schlugen  hoch 
und die jungen Franzosen prügelten auf die Amerikaner ein. 
Als  ich  näher  kam,  hörte  ich  heraus,  dass  die  Franzosen 
Amerika vorwarfen, die Umweltkatastrophe maßgeblich ver-
schuldet  zu haben.  Aber was konnten die Touristen dafür? 
Von zwei Glas Wein ermutigt, mischte ich mich ein, was sich 
als eine nicht besonders gute Idee erwies. Die letzten Worte 
an  die  ich  mich  erinnern  kann,  waren  ein  Verächtliches: 
„Wohl auch so ein kapitalistischer CO2-Furzer?“ Den sprich-
wörtlichen französischen Charme ließen die jungen Männer 
vermissen.  Ich  erfuhr  ihn  wenig  später  von  den  Kranken-
schwestern in der Notfallambulanz. 
Ich  erinnere  mich  besonders  gut  an  eine  sehr  hellhäutige, 
rothaarige  Schwester  mit  braunen  Augen.  Eine  ausgespro-
chen schöne Frau. Über die medizinische Versorgung hinaus, 
gab sie mir die eindeutige Erkenntnis zurück, dass mir das 
weibliche Geschlecht alles andere als egal geworden war. 
Ohne die bezogene Prügel  hätte  ich sie wohl nie getroffen 
und  dem entsprechend  nicht  dieses  Bild  einer  Venus  mit-
nehmen können. Wegen ihr könnte man sicherlich sogar in 
Versuchung  geraten,  sich  selbst  Wunden  beizubringen.  So 
hätte man eine Begründung dieser Frau etwas näher kommen.

Jedenfalls,  nach viel umständlichem Formalismus im Kran-
kenhaus, der sich bis in den Morgen hinzog, vom nächtlichen 
Missgeschick noch sichtbar lädiert und ohne nur eine einzige 
Sekunde geschlafen zu haben, erreichte ich am nächsten Vor-
mittag 'mein' Hotel an der Gard. 
Die  Freude,  angekommen  zu  sein,  schlug  schnell  in  Ent-
täuschung um. Wenig erinnerte  in dieser  Affenhitze an die 
damalige Idylle. Schon unterwegs hatte ich viel Tristes sehen 
müssen.  Entlang  der  Rhône  war  es  zunehmend  trockener 
geworden. Von der wunderschönen Gard war nur noch ein 
klägliches  Rinnsal  übrig,  das  kaum Wasser  mit  sich führte 
und die Vegetation des Ufers vermittelte eher das Bild einer 
Savanne. Ich hatte den emotionalen Tiefpunkt der bisherigen 
Reise  erreicht.  Der  bedrückende  Vergleich  mit  dem  alten 
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ägyptischen Drama, das mich einst so gefesselt hatte, drängte 
sich mir auf. Todmüde und deprimiert fiel ich ins Bett.
Nach fast  zwanzig Stunden Schlaf verriet  mir ein Blick in 
den Spiegel  den passenden Namen für den großen, hageren 
Mann, der mich mit  verquollenen Augen ansah: Ritter von 
der traurigen Gestalt. Auf Grund der heftigen Blessuren und 
dem müden Gesichtsausdruck sowie dessen, was ich während 
des ersten Streckversuches in allen Knochen spürte, fand ich 
den Namen zutreffend. An die Versorgungsmaßnahmen der 
Krankenschwestern anknüpfend, begann ich äußerst  zaghaft 
mit der Morgentoilette. 

Von andauerndem Unbehagen begleitet, traute ich mich erst 
nach einer guten Stunde hinunter. Aber mit dem noch immer 
einmaligen Frühstück schoss mein Launebarometer prompt in 
die Höhe. 
Was in vergangenen Wochen die Vorfreude auf diesen Platz 
begründet  hatte,  formte  sich  nun Stück für  Stück  aus  ver-
blasster Erinnerung erneut zum einzigartigen Erlebnis.
Von provenzalischen Düften beseelte Luft umschmeichelte in 
ihrer morgendlichen Jungfräulichkeit Körper und Geist. Das 
sanfte Licht der frühen Sonne tauchte Aquädukt und Umge-
bung in mediterrane Gelbtöne. Lange Schatten des Bauwer-
kes  visualisierten die noch vorhandene Frische des  Augen-
blicks. Schmerzen, die ich eben empfand, wichen Gedanken, 
die schnell in einem festen Vorsatz mündeten: Hier möchte 
ich in Zukunft leben. 
Kurz entschlossen begann ich am selben Tag die Umgebung 
nach einem erschwinglichen, neuen Heim abzusuchen. Plan-
quadrat  für Planquadrat  analysierte ich auf meinem ausein-
ander klappbarem Netscreen-Bilschirm.  Leider war er schon 
relativ alt sowie inzwischen zur Hälfte defekt und von daher 
nur noch bis zu vierundzwanzig Zoll auseinander klappbar. 
Die O-LED auf den restlichen Segmenten wurden nicht mehr 
versorgt. Ich erledigte die Online-Suche von meinem kleinen 
Lagezentrum aus. Nachdem ich jeweils ein Planquadrat ana-
lysiert hatte, verließ ich mein Hotelzimmer und fuhr alle in 
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Frage  kommenden Gebiete  ab.  Nach und nach  vergrößerte 
ich  gezwungenermaßen  den  Radius  meines  Suchgebietes, 
denn irgend einen Makel fand ich an jedem Ort, entweder am 
Gebäude und Grundstück selbst  oder  die Umgebung gefiel 
mir nicht. Teilweise waren mir die Objekte aber schlicht zu 
teuer.

Endlich,  südwestlich  von  Alès,  am  Rande  der  Cevennen, 
hatte die lange Suche Erfolg. Ich entdeckte am  Fuße eines 
Hügels eine uralte Wassermühle. Schon aus der Entfernung 
beeindruckte mich der morbide Charme dieses sehr baufäl-
ligen, kleinen Gebäudes. Eine schmale Natursteinbrücke über 
den ausgetrockneten Bachlauf bildete die einzige Zufahrt auf 
das Grundstück. Der Hof war ungepflastert. Statt dessen hatte 
man  Kalksteinsplit  aufgebracht.  Deshalb  war  der  Boden 
entsprechend staubig. Die Hitze staute sich hier extrem und 
tausend zirpende Grillen begleiteten das flirrende Aufsteigen 
der Luft. Zwischen Felsgeröll unterhalb des Hanges, wuchsen 
diverse  Wildkräuter.  Mengen  von  Thymian,  Salbei  und 
Lavendel  verströmten  ihre  aromatischen  Düfte.  Besonders 
beeindruckten  mich  mehrere  fast  mannshohe  Rosmarin-
büsche.  Der  Garten  formte  sich  aus  zwei  breiten  Streifen 
links und rechts der Mühle, die von dem Geröll des Hügels 
jeweils bis zu der vorderen Grundstücksbegrenzung, also bis 
zur Bachböschung reichten. Der größte Teil der Pflanzen war 
leider  gänzlich  vertrocknet.  An  der  Gebäudeseite  zum 
Vorplatz  rankte  Wein  als  natürlicher  Schattenspender  über 
die hölzerne, baufällige Terrasse. Das Dach war löchrig, die 
Fensterscheiben  ohne  Ausnahme  gebrochen  und  die 
Eingangstür stark beschädigt.
'Alles ganz schön renovierungsbedürftig, aber unübertroffen 
idyllisch  gelegen.  Ja,  eben  ziemlich  weit  ab  vom  Schuss. 
Besonders  geräumig  ist  das  Gebäude auch  nicht.  Egal,  für 
einen Single wie mich wird der Platz wohl reichen', wägte ich 
ab. 
Das alte Gebäude hatte es mir angetan und der Entschluss, es 
zu  erwerben,  war  eigentlich  schon  im  allerersten  Moment 

37



gefallen.  Das Schild 'ZU VERKAUFEN' entfernte  ich vor-
sorglich, um sicherer  zu sein, dass mir niemand die Mühle 
vor der Nase wegschnappte. 

Nach anstrengenden Monaten zog ich ein. Zwischenzeitliche 
Unterkunft, Kaufpreis und Renovierung hatten ungefähr zwei 
Drittel  meines  kleinen  Vermögens  verschlungen.  Aber  die 
Kosten und die Mühe hatten sich gelohnt,  denn die Mühle 
war wieder zu einem Schmuckstück geworden. 
Fehlende Ziegel des landestypischen Daches waren ergänzt, 
die  Mauern  aus  grauem  Naturstein  ausgebessert  worden. 
Tischler und Zimmerleute hatten Meisterarbeit geleistet. Die 
Terrasse,  die  kleinen  Holzfenster  mit  ihren  Fensterläden, 
Türen und Dielenfußböden wirkten fast wie neu. 
Das  Schwierigste  und  Teuerste  war  die  Wiederherstellung 
von Mühlrad und Mahlwerk gewesen. Im Haus freute mich 
besonders  der  in  den  Kamin integrierte  Schwenkgrill.  Das 
leibliche Wohl sollte letztlich auf keinen Fall zu kurz kom-
men.  Die  von mir  bevorzugten  Küchenkräuter  wuchsen  ja 
wild in Hülle und Fülle. Einen Teil des Grundstücks hatte ich 
wegen meiner Vorliebe zu einem Kakteengarten umgestaltet. 
Stolz verbrachte ich die ersten Tage ausschließlich in mei-
nem neuen  Domizil.  Die  Einrichtung war  zu  diesem Zeit-
punkt  noch  überschaubar,  um  nicht  zu  sagen  äußerst 
spartanisch und auch dem entsprechend pflegeleicht. 
Positiv  gesehen,  gab  mir  die  Leere  immerhin  geistigen 
Freiraum. Ohne von weltlichen Aufgaben und Dingen abge-
lenkt  zu  werden,  konnte  ich  mich  ungestört  und  frei  von 
jedem Druck der wichtigsten Überlegung hingeben, nämlich 
was ich in Zukunft tun und was ich lieber lassen sollte. 
Trotzdem, auch ohne Druck fiel mir, dem Konzert der Grillen 
lauschend, auch an jenem Abend das Finden einer Antwort 
nicht leicht, nach reichlich Rotwein und einigen Pastis.
Aber,  wie  so  oft  im  Leben,  kam  mir  unerwartet  der  alte 
Freund Zufall zu Hilfe. 
Auf  meinem Irrweg  durch  den  unbeleuchteten  Garten,  hin 
zum Toilettenhäuschen,  stolperte  ich  und  schlug  lang  hin. 
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Ärgerlich  rappelte  ich mich wieder  auf  und erkannte,  dass 
mir  ein hinterlistiger  Holzklotz  ein  Bein  gestellt  hatte.  Ich 
ergriff  ihn  sogleich,  um  eine  Entschuldigung  zu  fordern. 
Doch  auf  Grund  des  dringenden  Bedürfnisses  ließ  ich  die 
Sache  einstweilen  auf  sich  beruhen.  Auf  dem  Rückweg 
schmerzte mein Knie noch immer. Ich erinnerte mich an die 
tückische Attacke des Übeltäters und die intensive Kontakt-
aufnahme.  Unsanft  und  ungehalten  zerrte  ich  ihn  fluchend 
mit ins Haus. In der guten Stube versuchte ich ihn davon zu 
überzeugen, dass er auf dem von mir bestimmten Stuhl sitzen 
bleiben solle.  Aber  es  gelang  ihm mehrmals,  sich meinem 
gezielten  Griff  zu  entziehen.  Endlich,  zwischen  Stuhl  und 
Tisch eingeklemmt und damit sicher platziert, stellte ich den 
alten Knaben nochmals zur Rede. „He, du zerfurchter Fran-
zose. Unlängst habt ihr mich schon einmal umgehauen.“ 
Mit  dem Flackern  der  Petroleumfunzel  veränderte  sich die 
grobe Struktur des Holzes zu scheinbarer Mimik. Noch im-
mer  stinksauer,  wollte  ich diesem eigenartigen  Typen  eine 
Reaktion entlocken.  Aber  alle  Bemühungen  scheiterten.  Er 
blieb stumm. 
Bei  genauerer  Betrachtung meines Gegenüber  kam mir  ein 
Einfall.  Unter  Zuhilfenahme  des  vorhandenen  Werkzeugs 
würde ich seine finster dreinschauende Miene erträglicher ge-
stalten. 
Meine gesamte Restmotorik nutzend, erschuf ich über Nacht 
'Gilbert, den immer freundlichen Franzosen'.

Von einer  lästigen Fliege  geweckt,  blickte ich an Flaschen 
und Gläsern vorbei, hinweg über eine verschmutzte hölzerne 
Fläche,  die  ich  wenige  Augenblicke  später  als  Tischplatte 
erkannte, in ein breit grinsendes Gesicht. „Ach ja, Gilbert, du 
bist das.“ Die Sonne schien durch's Fenster direkt auf seinen 
Kopf und er genoss es zweifelsohne. Das konnte ich nicht, 
denn ich saß auf der Schattenseite. Vorsichtig versuchte ich 
meine Wange von der klebrigen Holzfläche zu lösen. Nach-
dem  sich  meine  Haut  wie  von  einem  zu  groß  geratenen 
Heftpflaster  abgetrennt  hatte,  erhob  ich  langsam  meinen 
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bleischweren Schädel.
Bedächtig quälte ich mich mit elenden Kopfschmerzen vom 
Tisch  zur  wenig  komfortablen  Nasszelle.  Zwecks  mor-
gendlicher Körperpflege und zur Wiederbelebung schwappte 
ich  mir,  die  dem  Wasserkanister  äußerst  sparsam  ent-
nommene,  lauwarme  Flüssigkeit  ins  Gesicht.  „Zu  all  dem 
Katzenjammer  jetzt  auch  noch diese  abgestandene  Plörre.“ 
Immerhin  half  sie  mir,  meine  Umgebung  nach  und  nach 
wieder etwas präziser wahrnehmen zu können. 
Zwischendurch drehte ich mich verunsichert öfter zu Gilbert 
um.  Ich  schloss  in  meinem Zustand  nicht  völlig  aus,  sein 
Grinsen sei  trügerisch  und er  könne womöglich unbemerkt 
aufstehen.
„Gilbert!“, rief ich jetzt diplomatisch in seine Richtung. „Wir 
müssen eben  miteinander  klarkommen.  Viel  Platz  brauchst 
du ja bestimmt nicht. Wir beide harren hier gemeinsam aus. 
Hier ist die beste Stelle, um abzuducken, so optimal im Lee 
des Hügels gelegen, ziehen selbst schlimme Unwetter vorbei. 
Bis zu diesem weißen Fleck auf der Landkarte haben es ja 
noch  nicht  einmal  die  Errungenschaften  der  modernen 
Zivilisation geschafft. Los! Sag schon deine Meinung, sonst 
bleib stumm. Gut,  dann hast  du somit  also stillschweigend 
zugestimmt.“ 
Natürlich hatte Gilbert zu dem was ich sagte, keine Meinung, 
aber ich hatte eine scheinbare Lebendigkeit in ihm und damit 
in mir ein, bis dahin unentdecktes, Talent geweckt. Bereits in 
der  Nacht  war  der  Entschluss  gefasst:  Ab  sofort  bin  ich 
Bildhauer. 
Noch immer ziemlich benommen hielt  ich nach mehr Ver-
wertbarem Ausschau.  Tatsächlich  fanden sich hier  und da, 
unter  dem  Dach  oder  zwischen  Gerümpel  einige  ähnlich 
brauchbare Hölzer. 
Die  neue  Tätigkeit  wurde  schnell  zur  Leidenschaft.  Nach 
Gilbert entstand Michel, dann Jean Paul und als vierte Arbeit 
Marie.  So  ließ  ich  eine  kleine  Privatgesellschaft  verschie-
dener, sonderbarer Temperamente erwachsen, welche mir ein 
Gefühl von Geborgenheit suggerierte. Leider waren mir mit 
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Maries Entstehung die Rohlinge ausgegangen. Ich verspürte 
eine solch starke Schaffenskraft, dass mir keine andere Wahl 
blieb, als mich sofort auf den Weg zu machen.
Entlang der nicht fernen Mittelmeerküste sammelte ich Treib-
hölzer, Knochen und alle möglichen kuriosen Gegenstände. 
Ich  nahm  mit,  was  ich  zur  Herstellung  meiner  skurrilen 
Figuren als geeignet erachtete.
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Angekommen

Während ich meiner Kunst nachging, verstrichen die Monate 
fast unbemerkt. Zu drei vollen Jahren sparsamen Lebens hat-
ten sie sich inzwischen summiert. Aus der Mühle war eine 
nahe zu perfekt eingerichtete Atelierwerkstatt geworden. 
In Avignon präsentierte ich gerade meine erste Ausstellung. 
Endlich  hatte  ich  ein  paar  Arbeiten  zu  einem recht  guten 
Preis verkaufen können. Außerdem knüpfte ich ständig neue 
Bekanntschaften.
Den Kontakt zur Galerie hatte mir Pierre vermittelt. Er besitzt 
mit seiner Frau Claire ein Restaurant in der Innenstadt von 
Alès.  Es ist  ein  schön eingerichtetes,  typisch  französisches 
Lokal.  Zur Straße hat  es auf gesamter  Breite hohe Fenster, 
was die Gaststube bei Tag angenehm hell macht. Der Gast 
betritt erst einen kleinen, verglasten Windfang und durch eine 
zweite  Glastür  mit  einem  langen  schrägen  Bügelgriff  die 
Gaststube.  Etwas versetzt  stehen  rechts  die  Garderobe  und 
ein Zeitungsständer. Auf der linken Seite beginnt sofort der 
Tresen.  Er  zieht  sich,  nach  ungefähr  fünf  Metern  in  eine 
verglaste Speiseauslage übergehend, bis zum Ende der Wand. 
Unterbrochen ist er nur von einem Durchgang, hinter dem es 
direkt in die Küche geht. Im Gastraum stehen mehr als ein 
Dutzend  relativ  kleine,  quadratische  Holztische,  mit  meist 
karierten  Tischdecken  darauf.  Grundsätzlich  schmücken 
frische  Blumen  die  Tische.  An  der  Wand  gegenüber  der 
Fensterfront kann man auf mit Leder bezogenen Sitzbänken 
Platz  nehmen.  Davor  stehen  ebenfalls  diese  kleinen 
Holztische  und die dazu passenden rustikalen,  gepolsterten 
Stühle.  Unter  dem  Strich ist  es unbestritten ein besonders 
gemütliches Cafe´ und Speiselokal.  Claires Essen schmeckt 
darüber  hinaus äußerst  lecker.  Aber  ehrlich gesagt,  warum 
ich immer wieder und vor allem so oft hinfuhr,  hatte noch 
einen  anderen  Grund.  Pierres  und Claires  Tochter  Camille 
arbeitet dort als Bedienung. 
Nachdem ich Camille, sie war zu der Zeit Mitte dreißig, dort 
zum  ersten  Mal  gesehen  hatte,  zog  mich  dieser  Punkt 
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magisch  an.  Mit  jedem  Besuch  wurde  mir  klarer,  welch 
liebenswerter  Mensch  sie  ist.  Sie  begegnet  allen  mit  ihrer 
besonders zuvorkommenden Art. Mit ihrem Lächeln und dem 
sanften Blick projiziert sie ihre Warmherzigkeit nach außen. 
Ihre  anmutigen  Bewegungen  und  die  freundliche  Gestik 
vereinigen natürliche Eleganz mit Aufgeschlossenheit. 
Doch da gab es ein riesiges Problem. Jedes Mal, wenn ich sie 
nur sah, hatte ich so einen lästigen Frosch im Hals. Ich war 
wohl  mit  den  Landesspezialitäten  noch  nicht  ausreichend 
genug vertraut, um ihn einfach herunter schlucken zu können. 
Camille, sie nahm mir die Sprache. Das hatte ich zuvor nie 
erlebt.  Mit  Pierre  und  Claire  konnte  ich  mich  bereits 
entspannt über alles Mögliche unterhalten. Gut, zumindest so 
weit es mein Französisch zuließ. Gegenüber Camille hinge-
gen war ich zwar sehr freundlich aber doch ziemlich zurück-
haltend,  besser  gesagt  wortkarg  und  teilweise  sogar  so 
verlegen, dass es mir peinlich war.

Aber dann kamen jene Tage, an die ich mich oft und so gerne 
erinnere.  Alles  schien  wie  sonst,  doch  an  diesem  Abend 
glaubte ich mir nicht nur einzubilden, dass sie mich hin und 
wieder etwas länger anschaute. Einmal meinte ich Vertraut-
heit  in  ihren  Blick  zu  erkennen,  dann  wieder  Zweifel. 
Während  sie  mir  das  Essen  servierte  und  den  Teller  auf 
meinen  Tisch  stellte,  kam  sie  mir  mit  ihrem  Kopf  unge-
wöhnlich  nah.  Ihre  etwas  feuchte,  leicht  glänzende  Haut 
verströmte einen betörenden Duft.  Als sie sich wieder auf-
richtete, streifte eine Strähne ihres Haares meine Wange. Ich 
hatte  heftigst  mit  dem  Frosch  zu  kämpfen  und  räusperte 
mich. Meine Unsicherheit war ihr nicht entgangen, denn sie 
fragte mich schmunzelnd, ob irgend etwas nicht in Ordnung 
sei. Ich stammelte völlig aufgelöst:  „Merci, es ist alles viel 
besser als gut. Alles ist, alles ist bestens, meine ich“, fügte ich 
mit Mühe krächzend an. 
Das  Essen  und  die  Zeit  danach  dehnte  ich  solange  wie 
möglich aus. Ihren Vater hinter dem Tresen verwickelte ich 
in ein Gespräch. Ich erzählte die Geschichte von der Prügelei 
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in  Avignon und der  daraus resultierenden Erschaffung von 
'Gilbert, dem immer freundlichen Franzosen'. Das brachte die 
Lacher auf meine Seite, auch das Lachen von Camille. Als 
ich schließlich ging, bemerkte ich im Augenwinkel, dass sie 
mir  nach  schaute.  Ich  nahm  all  meinen  Mut  zusammen, 
drehte mich um und blickte fest in ihre Augen. Sie stutzte, 
wodurch  ich  für  einen  Moment  dachte,  es  wäre  ihr  unan-
genehm.  Doch  nach  wenigen  Sekunden  beantwortete  sie 
meinen Blick mit ihrem so liebenswerten und einzigartigen 
strahlenden Lächeln. 

An  diesem  Abend  war  an  Schlafen  nicht  zu  denken.  Die 
Distanz zwischen Camille und mir hatte sich verringert. Ich 
spürte ihre Nähe, glaubte sogar ihr Parfüm noch riechen zu 
können.  In  die Dunkelheit  schauend,  stand ich am Fenster 
und träumte mit offenen Augen von ihr. Dann wieder saß ich 
am Tisch, konnte aber an nichts anderes mehr denken. In der 
Werkstatt  versuchte ich Ablenkung zu finden und an einer 
Skulptur weiter zu arbeiten. Nichts ging mehr. Ich konnte nur 
noch  an  Camille  denken.  Sie  wurde  immer  präsenter.  Ich 
erinnerte  mich  daran,  wie  sie  vor  ein  paar  Tagen,  als  ich 
durch die Stadt gefahren war, plötzlich meinen Weg gekreuzt 
hatte. Sie hatte das kurze grüne Kleid getragen, welches am 
Rücken so tief  ausgeschnitten ist  und diese hübschen San-
dalen mit  den bunten Bändern.  Ihr  Fahrradkorb  war  voller 
Blumen, die sie wohl für das Restaurant gekauft  hatte.  Ich 
konnte nicht anders als ihr ein Stück zu folgen. Ihr braunes 
Haar wehte im Fahrtwind. Die Sicht der Dinge verschob sich 
für den Moment. Eigentlich fuhr sie für mich gar nicht mehr 
Rad.  In  meiner  Vorstellung  ließen  die  flüssigen,  dyna-
mischen Bewegungen ihren Körper eher tanzen, ein Tanz, der 
von lebensbejahender Freude erzählte. 
Mit  den  Erinnerungen  spürte  ich  in  der  Hitze  der  Nacht 
ungehemmte  Begierde  in  mir  aufsteigen.  Ich  sah,  wie  sie 
lächelnd durch das Lokal lief und wie sie ihre langen Beine 
überkreuzend  am  Tresen  stand.  Ich  sah,  wie  sie  sich  das 
brünette  Haar  aus  dem  Gesicht  strich.  Ich  dachte  an  das 
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leichte Glänzen zwischen ihren Brüsten, die der Ausschnitt 
ihrer  Bluse  im Ansatz  freigab.  Wenn meine  Ruhelosigkeit 
keine  schlimme Krankheit  bedeutete,  da  war  ich  mir  jetzt 
ganz sicher, konnte ich mich wohl nur bis über beide Ohren 
in sie verliebt haben. 
Es dämmerte schon, als ich mir endlich ein Herz fasste, ihr 
einen Brief zu schreiben. Ich suchte mir das schönste Blatt 
Papier und nahm meinen Lieblingsstift.  Liebe Camille, ...
Das Schmuckpapier landete im Korb, ich war völlig aus der 
Übung.  Ich  suchte  mir  das  zweitschönste  Blatt  Papier  und 
kaute  auf  meinem  Lieblingsstift  herum.  'Nun,  Gabriel, 
schreib  schon.  Schreib  doch  einfach  was  du  heute  Nacht 
empfunden hast, jedoch formuliere es etwas zurückhaltend.' 
Ich schrieb ...

Liebe Camille,

als  ich  gestern  Abend  ging,  hatte  ich  die  Empfindung Du  
wärst noch bei mir. Ich hoffe, dass mein Gefühl nicht täuscht  
und mich Deine Gedanken, wenn auch nur ein kleines Stück,  
begleitet haben. 
Plötzlich stehst Du vor allem.  Gleich, ob ich die Hände vor  
mein Gesicht halte oder in die Sterne schaue. Wenn ich nicht  
bei Dir bin, kann ich nicht mehr bei mir sein, denn meine  
Gedanken sind ständig bei Dir.
Ich  höre  Deine  sanfte  Stimme  und  sehe  Dich  in  Deiner  
liebevollen  Art,  mit  Menschen  umzugehen.  Ich  sehe  Dich  
durch das Restaurant laufen. Wie schön Du bist! 
Ich wünsche mir, in Deinen facettenreichen grünen Augen zu  
versinken. Deine Wangen gleichen, als wären sie mit Rouge  
betupft, der weichen Schale eines himmlischen Pfirsichs.
Wenn ich sie doch nur einmal küssen dürfte.

Gerne würde ich mit Dir zu Abend essen, um mehr von Dir  
zu erfahren.

Dein Gabriel
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Ich  schlug  mein  Französisch-Wörterbuch  zu  und  betätigte 
mich gleich am Vormittag als Briefträger.

Aufgeregt, wie selten in meinem Leben, betrat ich am frühen 
Abend das Lokal. Schon beim Öffnen der Tür bemerkte ich, 
dass ich der erste Gast war, wodurch ich mich der Situation 
noch  stärker  ausgeliefert  fühlte.  Pierre  sah  mich  kurz  mit 
einem sehr überrascht wirkenden Gesicht an und grüßte wie 
aus der Pistole geschossen: „Oh, bon soir Gabriel. Du bist ja 
heute früh dran.“ Dazu grinste er  schelmisch,  ein bisschen 
wie Gilbert.
„Bon soir Pierre“, gluckste ich heiser, „alles klar bei Euch?“ 
Er nickte, grinste und antwortete verzögert. „Ja natürlich, bei 
uns ist alles klar.“ 
Von Camille und Claire war nichts zu sehen. Zögernd setzte 
ich  mich  an  meinen  Lieblingstisch  am Fenster  und  spielte 
verlegen  mit  dem  Salzstreuer.  Pierre  nahm  eine  Flasche 
Wasser aus der Kühlung, stellte sie mit einem Glas auf ein 
Tablett und grinste schon wieder zu mir herüber. Mir blieb 
nichts  anderes,  als  zurück  zu  grinsen.  Mein  Herzklopfen 
wurde  stärker  und in mir  stiegen  enorme  Hitzewellen  auf. 
Schweißperlen bildeten sich auf meiner Stirn. „Es ist extrem 
heiß heute, findest Du nicht auch Pierre?“
„Dein Wasser kommt schon“, antworte er, brachte es mir und 
ging in die Küche. Von Camille war immer noch nichts zu 
sehen.  Ich  dachte  verunsichert  über  den  Brief  nach.  Die 
Minuten vergingen. Mehr und mehr geriet ich in Zweifel. 
Der Salzstreuer fiel mir aus der Hand. Camille kam aus der 
Küche in den Gastraum. Sie trug das am Rücken tief ausge-
schnittene  Kleid  und  die  bunten  Sandalen.  Mich  keines 
einzigen Blickes würdigend, ging sie zu einem Tisch, zog die 
Tischdecke noch gerader als sie sowieso schon war, lockerte 
den kleinen Blumenstrauß, welcher vorher schon perfekt aus-
gesehen hatte und rückte die Vase ein wenig hin und her, bis 
sie wieder genau dort stand, wo sie vorher bereits gestanden 
hatte. Mit der linken Hand die Taille umfassend, ein wenig 
im  Stil  eines  Modells  auf  dem  Laufsteg,  ging  sie  zum 
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nächsten  Tisch.  Sie  zog  die  Tischdecke  noch  gerader, 
lockerte  den Blumenstrauß,  rückte  die Vase  ein  wenig hin 
und her, bis alles genau so war wie vorher. So ging es von 
Tisch zu Tisch eine ganze Weile weiter. 
Jetzt war nur noch mein Tisch übrig. Camille drehte sich in 
meine  Richtung,  mit  nachdenklichem  Minenspiel  und  ein 
bisschen von oben herab blickend. Sie kam langsam auf mich 
zu, stellte sich vor mir auf und holte ganz tief Luft.  Dabei 
schaute  sie  mich  mit  ganz  leicht  zusammengekniffenen 
Augen musternd an. 
„Hallo  Camille“,  kam es  gedrückt  wie  von  einem Bauch-
redner über meine Lippen. 
Sie wechselte als Antwort lediglich das Standbein, stellte den 
Salzstreuer auf und nahm die Vase mit den frischen Blumen. 
In gespielter Versunkenheit roch sie daran. Über die Blüten 
des Straußes hinweg sah sie mir in die Augen, nickte sanft 
mit ihrem Kopf und sagte beiläufig: „Mit einem Verrückten 
habe ich noch nie zu Abend gegessen.“ Es folgte eine Pause, 
eine in der Sekunden zu einer scheinbaren Ewigkeit werden 
können. „Heute“, fügte sie dann leise hinzu, „heute habe ich 
Lust dazu, aber nur, weil es mir gerade so gefällt.“ 
Sie  setzte  sich  zu  mir  und  ließ  mich  ihren  betörenden 
Körpergeruch aufnehmen. Provozierend näherte sie ihre linke 
Wange meinem Gesicht.  „Hast  Du eigentlich schon einmal 
einen Pfirsich geküsst?“, fragte sie lächelnd. 
Es wurde der schönste Tag meines Lebens. Bis tief in mein 
Herz durfte ich es noch an diesem Abend von ihr erfahren.  
Camille,  sie liebte mich, so wie auch ich sie liebte.  Meine 
Gefühle schwebten in das Paradies. 
Neben  den  von  mir  erschaffenen  holzköpfigen  hatte  ich 
wirkliche Freunde gewonnen. Mein Französisch wurde in der 
alltäglichen Kommunikation schnell perfektioniert. Es lag in 
erster  Linie  an Camille  und auch  zu einem nicht  unerheb-
lichen Teil an den regelmäßigen Besuchen bei ihren Eltern. 
Sie sprachen nur ein wenig englisch und noch viel weniger 
deutsch. 
So begann ich schon bald französisch zu denken. 
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Die Rückkehr des Wassers

Es war für mich wieder an der Zeit auf Beschaffungsfahrt zu 
gehen. 
Liebend gern hätte ich Camille mitgenommen, aber sie war 
leider im Lokal ihrer Eltern unentbehrlich. Also musste ich 
wohl oder übel allein fahren. Die Strecke sollte diesmal län-
ger  sein.  Unten  im  Süden  Spaniens  wollte  ich  Steine, 
Muscheln und all das Zeug, was das Meer so an die Küste 
spült, suchen. Oben in den Pyrenäen spekulierte ich beson-
ders auf die Wurzeln der vom Sturm ausgerissenen Bäume.
Die Rücksitze meines Vans hatte ich herausgenommen und 
einen  Hänger  geliehen,  um  möglichst  viel  mitnehmen  zu 
können.  Unbeladen nach Südspanien, Sprit sparend war der 
Plan, bei den hohen Preisen für Diesel. Dann in die Berge der 
Pyrenäen und voll laden. Von dort wollte ich mich heimwärts 
hinab rollen lassen.

'Buenos  dias,  España.  Keine  Strecke  für  einen  alten  Kilo-
meterfresser wie mich', waren meine ersten Gedanken beim 
Überqueren der spanischen Grenze. 'Gutes Timing. Früh los 
und in den Tag hineinfahren.' 
Nach einiger Zeit bemerkte ich, dass die Dichte an Militär-
fahrzeugen  Richtung  Süden  deutlich  zu  nahm,  konnte  mir 
aber keinen Reim darauf machen. 
Nachdem ich zum Meer hin abgebogen war, fuhr ich auf eine 
Straßensperre zu. Man fragte mich, was ich hier wolle und 
besonders hartnäckig warum ich mit leerem Gespann unter-
wegs  sei.  Erst  nach  langen  und  schwierigen  Erklärungen 
durfte ich passieren. 
Ich  konnte  es  kaum fassen.  Die  Küste  war  eine  Großbau-
stelle  und vom eigentlichen  Strand nichts mehr übrig.  Das 
Wasser  reichte  bis  an  die  einstige  Vegetationsgrenze. 
Strandcafés,  Campingplätze  und  sogar  ganze  Hotelanlagen 
wurden in das Hinterland versetzt. Soweit der Blick reichte, 
begrenzte  diese  endlose  Baustelle  die  Küste.  Draußen 
patrouillierten Schnellboote, an Land Soldaten.
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Den Grund für den Stopp an der Zufahrtsstraße erfuhr ich bei 
einem Pastis aus meinem Bordkühlschrank und einer guten 
Gauloise von zwei Soldaten. Anfangs offensichtlich nur vom 
Dienst  angeödet,  wurden  sie  nach  dem  zweiten  Schluck 
schon gesprächiger. Sie erzählten mir, was hier vor sich ging. 
Massen  von Afrikanern  würden  versuchen das  europäische 
Festland zu erreichen. 
Sie  hätten  Verständnis  für  die  armen  Teufel.  „Leider  un-
möglich,  nur  daran  zu  denken,  sie  alle  aufzunehmen.  Du 
siehst ja selbst, was hier los ist.“ 
Einige Zeit herrschte betretenes Schweigen. Ich bot mit ge-
senktem Kopf noch eine Zigarette an und sagte nur: „Keine 
gute  Zeit  zur  Zeit.  Wollen  wir  trotzdem  noch  ein  Glas 
nehmen?“ 
Juan, der ältere von den beiden, wurde langsam wieder ge-
fasster.  Während er  mit  seinen  kräftigen  Händen  das  Glas 
umschloss,  als  wolle  er  es  zerdrücken,  erwachte  in  seinen 
Augen neuer Mut. „Die Suppe, die man uns eingebrockt hat, 
musst auch Du mit auslöffeln. Die Verantwortlichen werden 
daran  ersticken.  Dafür  werden  wir  sorgen,  das  glaube mir. 
Der Rest verteilt sich auf viele kleine Löffel. Wir rücken hier 
in  Spanien  dichter  zusammen,  denn  viele  Gegenden  sind 
unbewohnbar  geworden,  schlicht  zu  Wüsten  geworden. 
Schau nach Afrika, da geht gar nichts mehr. Aber wir werden 
es schaffen.“
Sie erlaubten mir noch über Nacht hier zu bleiben. Außer-
dem nannten sie mir Stellen, wo man Bauschutt und Treibgut 
zusammen geschoben hatte. 
Der Tipp der Spanier hatte sich als sehr hilfreich erwiesen, 
denn am folgenden Tag fand ich innerhalb weniger Stunden 
mehr als ich mitnehmen wollte. Den frühen Abend verbrachte 
ich noch einmal mit den beiden Soldaten. Wir führten ange-
nehme Gespräche über Frau und Familie. Fast so, als wären 
wir Freunde, verabschiedeten wir uns und ich machte mich 
auf den Weg in die Pyrenäen.  Voller Sehnsucht dachte ich 
unentwegt an Camille. Sie fehlte mir sehr.
Wieder  auf  der  Autobahn  sah  ich  irgendwann  im  Rück-
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spiegel eine Gruppe Dunkelhäutiger über die Fahrbahn lau-
fen. Manche schafften es trotz des militärischen Sperrgürtels 
bis hier her. 
So nah an ihrem Leid verspürte ich tiefe Anteilnahme. Der 
Abstand zu den Problemen des Klimawandels, den ich meinte 
gewonnen  zu  haben,  war  auf  ein  Minimum  zusammenge-
schrumpft. Die Entwicklung, vor der ich mich drei Jahre hatte 
verstecken können, erlebte ich gerade in deutlichster Präsenz. 

Müdigkeit überfiel mich und ich hielt am nächsten Parkplatz. 
Sicherheitshalber verriegelte ich die Autotüren, um nicht von 
nächtlichen  Besuchern  überrascht  zu  werden.  Ich  schlief 
schnell in meinem Liegesitz ein und träumte von Geschehe-
nem. Ich träumte von der Odyssee afrikanischer Menschen. 

'Im Ladedeck der Seelenverkäufer zusammengepfercht, sind 
sie ihrem ungewissen Schicksal ausgeliefert. Stürmische See 
peitscht  das  Deck.  Wasser  prasselt  durch  die  Ritzen  der 
Ladeluken auf die Flüchtlinge. Das Prasseln wird lauter und 
der  Sturm  heulender.  Ein  kräftiger  Ruck  geht  durch  die 
Wandungen ...'
Ich erwachte.  Eine Sturmfront mit wolkenbruchartigem Re-
gen zog über mich hinweg. Unter einem Wasserfall hätte die 
Menge,  die  an  den  Autoscheiben  herunter  rann,  nicht  viel 
größer  sein  können.  An  den  hinteren  Scheiben  drückten 
Zweige gegen das Glas. Im ersten Moment dachte ich, das 
Fahrzeug wäre  rückwärts  gegen  die  Begrenzung des  Park-
platzes  gerollt,  bis  ich  realisierte,  dass  eine  Pinie  auf  den 
Hänger  gestürzt  war.  Durch  die  beschlagene  Heckscheibe 
war der deformierte Anhänger unter dem Baum kaum noch 
auszumachen.  'Verdammt  viel  Glück  gehabt',  aber  der 
Schreck saß mir in den Gliedern. Wie aus einem Aquarium in 
die  Runde  spähend,  hielt  ich  nach  anderen  Bäumen 
Ausschau, die womöglich das Auto treffen könnten. Als ich 
mich  ausreichend  vergewissert  hatte,  dass  keine  weitere 
Gefahr bestand, wartete ich ungeduldig auf das Nachlassen 
von Sturm und Regen. Nach Stunden konnte ich endlich 
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aussteigen. Knöcheltief im Wasser stehend, kuppelte ich den 
Hänger  ab.  Mit  ihm war  nichts  mehr  anzufangen.  Ich  war 
heilfroh,  unverletzt  davon  gekommen  zu  sein.  Das  Rest-
programm hatte sich damit erledigt, denn auch der Van war 
bereits voll beladen. Ich verließ den kleinen See, welcher sich 
auf dem Parkplatz gebildet hatte, und preschte los. 

Müde von der anstrengenden Fahrt, es hatte die gesamte Zeit 
über weiter geregnet, erreichte ich endlich den Schotterweg, 
der zur Mühle führte. Bereits nach wenigen Metern wich die
Müdigkeit  spontaner Euphorie,  denn schon aus der  Entfer-
nung sah ich begeistert,  wie sich das Mühlrad drehte.  „He, 
Gilbert,  siehst  du  das?“,  rief  ich  beim  Aussteigen.  „Das 
Mühlrad, es bewegt sich! Der Regen lässt den Bach fließen.“
Der hier jahrelang ersehnte Regen war Anlass, am Wochen-
ende zum Mühlenfest einzuladen. Mit Freunden und vielen, 
die beim Ausbau der Mühle geholfen hatten, feierten wir bis 
spät  in  die  Nacht  die  Rückkehr  des  Wassers  und dass  die 
Wassermühle ihrem Namen endlich wieder gerecht  werden 
konnte.  Noch  während  des  Festes  besprach  ich  mit  den 
Handwerkern, wie die Kraft des Wassers sinnvoll für meine 
Zwecke zu nutzen wäre. 
Es  dauerte  nicht  lange  und  das  Mühlrad  sorgte  für  elek-
trischen Strom. So konnte ich auf das  Aggregat  mit  Spitz-
namen  Güllepumpe  verzichten.  Eine  andere  Übersetzung 
trieb  ein  Hammerwerk  an,  das  mich  in  die  Lage  versetzte 
Metallarbeiten leichter ausführen zu können. 
Die ab diesem Zeitpunkt regelmäßigen Regenfälle hatten bald 
den Segen für Land und Leute gebracht. Die Umgebung war 
nach und nach aufgefrischt und so konnte neue Kraft erwach-
sen. Die Dürre geriet im Laufe der Zeit in Vergessenheit. Das 
Leben  in  Europa  ordnete  sich  zusehends.  Hoffnung  war 
erwacht,  es  würde  langsam alles  zurück ins  Gleichgewicht 
pendeln.
Und  für  mich  hatte  mit  der  Rückkehr  des  Wassers  die 
erfolgreichste  Schaffensperiode  begonnen.  Ich  war  ein 
angesehenes Mitglied der französischen Gesellschaft gewor-
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den und nahm dies zum Anlass, meinen ehemaligen  Freun-
den zu schreiben. Würden sie sich nach so langer Zeit noch 
an mich erinnern? Ich fügte jedem Schreiben eine Einladung 
bei, mich doch einmal zu besuchen.

Der Winter hatte viel Kälte, das Frühjahr und der bisherige 
Sommer ungemütliches Regenwetter gebracht. Darum mach-
te mir der Kakteengarten nicht besonders viel Freude. 
Meine Arbeit  erledigte ich vorzugsweise  drinnen. Ich  hatte 
reichlich  zu  tun,  denn  die  Nachfrage  hinsichtlich  meiner 
Skulpturen  war  enorm  gestiegen.  Besonders  beachtet  war 
eine bestimmte Serie von Arbeiten. Sie zeugte von der Tragik 
des  Geschehens  auf  den  afrikanischen  Flüchtlingsschiffen. 
Ich hatte die Krümmungen von hohen Wellen und Schiffs-
rümpfen in die gebeugte Haltung der Gepeinigten übergehen 
lassen.  Das  dunkel  gebeizte  Holz  der  Skulpturen  hatte  ich 
meist  mit  geschwärztem  Metall  kombiniert.  Hell  waren 
lediglich  die  nach  vorn  gerichteten  Augen  der  Boots-
flüchtlinge.  Hoffende  Augen,  die  durch  die  Finsternis  der 
Nacht verzweifelt nach Land Ausschau hielten.
Ein Viertel der Einnahmen spendete ich für die Welthunger-
hilfe,  was  mein  Gewissen  einigermaßen  beruhigte.  Denn 
manchmal  zweifelte  ich,  ob  es  richtig  sei,  das  Leid  dieser 
Menschen in meiner Kunst darzustellen und damit Geld zu 
verdienen. Obgleich ich damit ja half, ihre Probleme in den 
Blickpunkt der Öffentlichkeit zu rücken.

Das  Restaurant  von Camilles  Eltern war  nach  Umbau und 
Platzierung  meiner  Arbeiten  zum Szenetipp  geworden.  Sie 
hatten eine weitere Bedienung und eine Küchenhilfe anstel-
len  können.  So  hatten  Camille  und ich  mehr  Zeit  für  ein-
ander. Diese verbrachten wir dank des schönen Spätsommers 
und Herbstes zum großen Teil draußen in der Natur.

Das  nächste  Jahr  begann  bereits  mit  angenehmeren  Tem-
peraturen. Bis September erlebten wir einen Sommer, wie er 
für Südfrankreich nicht typischer hätte sein können. 
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Doch das schöne Wetter war trügerisch,  denn aus heiterem 
Himmel änderte sich dies im Oktober. 
Schwere  Gewitterstürme  mit  katastrophalem  Hagelschlag 
waren die Vorboten.  Der folgende Dauerregen  ließ meinen 
beschaulichen Bach zu einem reißenden Wasserlauf werden 
und weit über die Ufer treten. Das Grundstück stand schnell 
komplett  unter  Wasser.  Zu  meinem Glück  wurde  oberhalb 
der Mühle ein Stück der Böschung weg gespült und so ein 
Großteil des aus den Bergen herabstürzenden Wassers in eine 
andere  Richtung  abgeleitet.  So  hielt  sich  der  Schaden  auf 
dem Grundstück  in  Grenzen.  Aber  es  schien als wolle  der 
Regen nicht mehr enden. In den Niederungen markierten die 
Flüsse  noch  nie  gemessene  Hochwasserstände.  Die  über-
schwemmten Flächen waren deutlich größer als jemals zuvor. 
Erst nach zwei Wochen wurde die Lage überschaubarer. Jetzt 
konnte man das  ganze  Ausmaß der  Verwüstung ermessen. 
Viele hatten ihr Leben gelassen. Tausende waren obdachlos. 
Für die Beseitigung der Schäden und die Unterstützung der 
Opfer  wurde  unbürokratisch  ein  hoher  Sonderetat  zur 
Verfügung gestellt. 
Nach dem Wasser überzog jetzt eine Welle der Solidarität das 
Land. Bald stand eine große Zahl freiwilliger Helfer aus nah 
und  fern  den  Betroffenen  zur  Seite.  Wer  nicht  mit  den 
eigenen Händen half, tat dies durch Sach- oder Geldspenden. 

Es sollte Mitte Januar werden, bis ein anderes Thema in der 
französischen Gesellschaft und den Medien vorherrschte.
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Der Kälteschlag im Norden

Die ersten Bilder von weißer Naturgewalt erreichten uns aus 
dem Norden. 
Mengen, wie sie hier als Regen gefallen waren, kamen dort 
als  Schnee  herunter.  Die  Temperaturen  in  Skandinavien 
unterschritten  vierzig  Grad  minus.  Die  Energieversorgung 
brach vielerorts zusammen und Lebensmittel wurden knapp. 
Immer  größere  Gebiete  waren  von  der  Außenwelt  abge-
schnitten. Die Flucht Richtung Süden war nach kurzer Zeit 
nicht  mehr  möglich.  Viele,  die  es  dennoch  versuchten,  er-
froren in ihren Autos. Rettungsversuche von Polizei und Mi-
litär wurden aussichtslos. Was undenkbar schien, wurde zur 
bittersten Realität. Schnee und Kälte begruben die nordeuro-
päischen Länder unter sich. 
Und  mit  jedem  Tag  reichte  die  Macht  der  weißen  Stille 
weiter in den Süden. Eis zog sich über die Nord- und Ostsee. 
In den Benelux-Ländern, in Deutschland und Polen lagen die 
Temperaturen  jetzt  bei  fünfunddreißig  Grad  minus.  Die 
Schneefälle nahmen weiter zu. Erneut waren Menschen auf 
der  Flucht.  Die  Nachrichten  aus  Nordeuropa  hatten  sie  in 
Panik versetzt. Alles drohte außer Kontrolle zu geraten, be-
vor der Wetterbericht versprach, was spürbar werden sollte. 
Der Arm des arktischen Winters zog sich allmählich zurück. 
Aber was er unter seiner Hand freigab, war nicht nur feuchtes 
Land in Erwartung des Frühlings.  Je nördlicher, um so un-
vorstellbarer,  was  sich  offenbarte.  Der  materielle  Schaden 
warf die Volkswirtschaften der betroffenen Länder um Jahre 
zurück. Weitaus tragischer waren die Verletzungen,  welche 
seine  gnadenlose  Härte  der  Menschlichkeit  zugefügt  hatte. 
Die Wunden würden Narben hinterlassen,  die von Grauen-
vollem zeugten. Über das, was geschehen war, sollten noch 
in  ferner  Zukunft  Legenden  erzählen.  Faustrecht  hatte  ge-
herrscht, ausgeübt in Plünderung, Vergewaltigung und Mord. 
Das Menschliche war in allen Dimensionen entartet, bis hin 
zum Kannibalismus. 
Trauer und Mitleid für die Opfer, Ekel und Verachtung ge-
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genüber den Tätern, beschrieben nicht annähernd die Gefüh-
le, die denjenigen überfielen, der davon erfuhr.  Europa war 
traumatisiert. 
Auch wir waren nicht mehr dieselben, obwohl wir im Süden 
glimpflich davon gekommen waren. Die Wärme des Kamins 
hatte  uns  vor  der  vergleichsweise  mäßigen  Kälte  schützen 
können, aber der Schock gravierte das Geschehene scharf in 
unser  Inneres.  Die Herzen schmerzten,  als  würden sie  von 
Eiszapfen durchbohrt.  Ein frostiger  Schatten umschloss die 
Gedanken. Camille hatte ich zum ersten Mal weinen sehen. 
Zwar  konnte ich sie  in  meinen Armen halten, aber  es  gab 
nichts, was sie wirklich hätte trösten können. Um Camille vor 
dem gänzlichen Verlust ihres Glücks zu bewahren, erzählte 
ich  ihr  nichts  von  den  Vorahnungen,  die  mich  seit  Jahren 
begleiteten, noch über die inzwischen furchtbare Gewissheit. 
Ich sah deutlich das vom Menschen Heraufbeschworene. 
Die Natur gebärdete sich, als wäre sie eines mächtiges Untier.

Zehntausend Jahre, seit der letzten Eiszeit, hatte es geschla-
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fen. Ruhig und gleichmäßig atmend, hatte  es über unserem 
Globus gelegen, wie davor ewig nicht mehr. Naturvölker hat-
ten  erstmals  die  Gelegenheit  Hochkulturen  zu  entwickeln. 
Aber sie verlernten dabei, im Einklang mit ihrer Umwelt zu 
leben.  Das  Wesen  schlief  trotzdem  weiter.  Wenn  es  sich 
wälzte und dabei sein Arm einmal hart aufschlug, war es die 
Ausnahme. 
Der Mensch überzog die Erdkugel weiter mit seinem Netz. 
Seit der Industrialisierung berührte er das Wesen immer öfter, 
dessen  Schlaf  inzwischen  schon  unruhiger  geworden  war. 
Mahnende,  die  davor  warnten,  es  zu  sehr  zu  reizen,  hatte 
man, wenn überhaupt, zu spät ernst genommen. Tatsächlich 
blieben sie eher ungehört oder wurden ins Abseits gestellt. 
Letztlich war das Wesen erwacht. Schon im Halbschlaf hatte 
es fauchend um sich geschlagen, dann wütend brüllend mit 
seinem ersten mächtigen Hieb den Norden getroffen. 

Wie einfältig bin ich doch gewesen.
Auch ich hatte mich beirren lassen, damals von der Wieder-
kehr  des  Regens  zum Ende  meiner  Spanienreise.  Er  hatte 
meine Gedanken verklärt.  Blind vor Freude hatte  ich mich 
über die wahre Entwicklung hinwegtäuschen lassen. 
Was blieb jetzt noch, außer auf Chaos und Anarchie zu war-
ten? Weglaufen kam diesmal auf keinen Fall in Frage. Wohin 
auch?  Hier  hatte  ich einen  vermeintlich  sicheren  Platz  ge-
funden und hier  war Camille.  Ich  musste mich so gut  wie 
möglich darauf vorbereiten, die kommenden unsicheren Zei-
ten zu überstehen. 'Aber wie?', fragte ich mich. 
Nachts geisterte Eigenartiges durch meine Träume und Angst 
ergriff  mich.  Ich  musste etwas tun,  für  den Fall  der  Fälle, 
Schutzmaßnahmen treffen. Denn als Schlimmstes befürchtete 
ich ja den Ausbruch einer Anarchie.  Auch brauchte ich für 
Camille jeweils eine passende und gleichzeitig plausible Er-
klärung. Sie hätte sonst meinen können, ich leide unter Ver-
folgungswahn.
Ich ließ die Brücke durch ein Tor sichern. Das Grundstück 
begrenzte bald eine hohe Mauer. Scheinwerfer erleuchteten, 
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von  Bewegungsmeldern  gesteuert,  das  gesamte  Gelände. 
Eingangstür  und  Fensterläden  verstärkte  ich,  außerdem er-
gänzte  ich  sie  mit  zusätzlichen  Riegeln  und  Schlössern. 
Camille  erklärte  ich,  dass  Kunstdiebstähle stark zunähmen. 
Hier draußen sei daher ein gewisser Selbstschutz nützlich. 
Unter dem Vorwand, einen äußerst  solventen Kunstinteres-
senten  zu  besuchen,  fuhr  ich  nach  Marseille.  Der  wahre 
Grund war ein ganz anderer. Ich kaufte in der wohl übelsten 
Spelunke  des  Hafenviertels  gleich  mehrere  Schusswaffen. 
Später verbarg ich sie unter dem Dach. Ich schachtete einen 
Keller aus. Die Lagerfläche hätte nicht mehr ausgereicht, gab 
ich  Camille  als  Begründung.  Heimlich  besorgte  ich  Le-
bensmittelvorräte und verwahrte sie im neuen Keller in ab-
geschlossenen Metallschränken. 
Als  finale  Sicherungsmaßnahme  installierte  ich  eine  Über-
wachungskamera.

Es war August, als ich endlich mit den getroffenen Vorkeh-
rungen  zufrieden  war.  Abends  verließ  ich  meine  kleine 
Festung und fuhr zu Camille. Das Restaurant hatte Ruhetag. 
Wir schauten  uns bei  ihren  Eltern  gemeinsam ein Europa-
pokal-Halbfinale  im  Fußball  an.  Paris  spielte  gegen  Mün-
chen. Pierre, Camilles Vater,  war wegen des Pariser Sieges 
nach dem Spiel bester Stimmung. 
Die anschließenden Nachrichten nahm er nicht  mehr wahr. 
Zu sehr hatte er sich in euphorischen Kommentaren und der 
Spielanalyse verstrickt. Sein laut geführter Monolog erreichte 
mein nur auf halben Empfang geschaltetes rechtes Ohr, mit 
dem linken  hörte  ich  Nachrichten.  Camille  gab  mir  einen 
Kuss und wandte sich dann wieder ihrer Mutter Claire zu.
Den Nachrichten folgte eine Sondersendung. Der letzte Win-
ter mit seinen verheerenden Folgen beschäftigte die Medien 
nach  wie  vor.  Nordbritannien  und  Skandinavien  erfuhren 
jegliche Unterstützung Europas. Trotzdem verließen viele der 
Einwohner ihre Heimat,  vorwiegend Familien mit  Kindern. 
Die Politiker riefen zur Besonnenheit auf. Die Flucht in den 
Süden wäre nicht der richtige Weg, denn es sei sehr unwahr-
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scheinlich, dass sich ein so kalter Winter wiederholen würde. 
Trotzdem träfe man forciert  Vorkehrungen,  um eventuellen 
Extremen  besser  begegnen  zu  können.  Riesige  Nahrungs-
mitteldepots  würden  eingerichtet.  Dort  gäbe  es  Spezial-
nahrung,  deren  Menge  mindestens  für  drei  Monate  aus-
reichen würde. Große öffentliche Gebäude, ausgestattet  mit 
eigenen  Notstromaggregaten  und den nötigen  Energiereser-
ven, könnten außerdem sicheren Schutz vor der Kälte bieten. 
Die Sicherheitsorgane würden entscheidend verstärkt. Euro-
paweit gründe man eine Garde. Die 'Europäische Garde' wäre 
eine höchst  flexible und mobile Truppe,  zusammen gesetzt 
aus Polizei, Militärs und Katastrophenschutz. Speziell ausge-
bildet,  trainiert  und  ausgerüstet,  stünde  ihr  Einsatz  kurz 
bevor.  Sie wäre der Garant,  jederzeit Krisenhilfe leisten zu 
können sowie die öffentliche Ordnung aufrecht zu erhalten.

„ ... es ist sehr unwahrscheinlich, dass sich ein so kalter Win-
ter  wiederholen  wird.“  Das  hatten  sie  tatsächlich  in  den 
Nachrichten  behauptet.  Die  Verantwortungslosigkeit  dieser 
Äußerung war mir unbegreiflich.  Nicht ein einziger Klima-
forscher war zu Wort gekommen. Wer hatte sich zuvor in den 
Schaltzentralen  der  Macht  durchgesetzt?  Zig  Millionen 
Menschenleben waren der Einsatz, mit dem gespielt wurde. 
Steckten selbst in dieser dramatischen Situation noch immer 
wirtschaftliche  Interessen  hinter  der  beharrlichen  Kurz-
sichtigkeit?  Fest  stand,  dass  die  Filterung  in  der  Bericht-
erstattung ein Marker für den bereits begonnenen Verlust der 
Pressefreiheit war. 

Der Physiker hatte es schon damals, vor neunzehn Jahren, auf 
der  Erdbeerparty  vorausgesagt.  Als  wäre  es  erst  gestern 
gewesen,  so klar  und  so  nah  war  die  Erinnerung an seine 
Worte.  Speziell  waren  mir  seine  zynischen  Ausführungen 
über  die  Relativität  von Zeitabschnitten  zum menschlichen 
Bewusstsein im Gedächtnis.

„Das Klima war mindestens zweihundertfünfzigtausend Jahre 
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relativ instabil. Das ist unbestreitbar ein relativ langer Zeit-
raum.  Erst  seit  zehntausend  Jahren  ist  das  Klima  relativ 
stabil.  Das  ist  im  Vergleich  zu  den  zweihundertfünfzig-
tausend Jahren ein relativ kurzer Zeitraum. Hingegen sind für 
uns Menschen zehntausend Jahre eine enorm lange Zeit. Das 
ist  sogar  länger,  als  'Seit  Menschengedenken'  beschreibt. 
Darum  ist  es  für  uns  schwer  vorstellbar,  für  viele  sogar 
unvorstellbar, das Klima könnte wieder relativ instabil sein. 
Obwohl es, durch uns selbst verursacht, wahrscheinlich ist.“

'Der Physiker', dachte ich, 'was wird aus ihm geworden sein?' 
„Ich glaube, es geht ihm gut“, hörte ich Camilles Stimme. 
„Es geht ihm gut?“, fragte ich irritiert. 
„Ich  hoffe  zumindest,  dass  es  ihm  gut  geht“,  schränkte 
Camille  Claire  gegenüber  ein,  während  ihre  Hand  kräftig 
meinen Arm drückte. 
In diesem Moment bemerkte ich erschrocken, dass ich wohl 
in  meiner  Versunkenheit  etwas  besorgniserregend  auf  die 
Frauen gewirkt hatte. 
Beruhigend lächelte ich Camille an, umarmte sie und flüster-
te ihr ins Ohr: 
“Keine  Sorge,  es  geht  mir  wirklich gut.  Wie sollte  es  mir 
auch schlecht gehen? Du bist ja bei mir.“ 
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Am Meer

Schon  am  nächsten  Wochenende  sollte  es  uns  blendend 
gehen. Unser erster gemeinsamer Urlaub begann. Wir wollten 
Abstand  von  den  vergangenen  Geschehnissen  gewinnen. 
Camille  hatte  eine kleine  Fischerkate  mit  Blick auf's  Meer 
angemietet.
Am frühen Abend erreichten wir unser Ziel. 
Um uns nach  der  langen Fahrt  die Beine zu vertreten  und 
frische Luft zu schnappen, gingen wir spazieren. Durch steil 
abfallende romantische Gassen führte der Weg zum Ortskern. 
Der  Wohlgeruch  von  gebratenem  Fisch  lud  uns  ein,  am 
letzten  freien  Tisch  eines  Restaurants  zu  verweilen.  Der 
Marktplatz, an dem wir saßen, öffnete sich gegenüber einer 
romanischen Kirche hinunter zum Hafen. Von dort trug eine 
leichte  Brise  den  belebenden  Geruch  des  Meeres  hier  ins 
Zentrum der Gemeinde, wo sich während der Abendstunden 
das beschauliche Leben konzentrierte. 
Wären wir nicht sicher gewesen, dass wir uns im wirklichen 
Leben befinden, hätte es nur Teil einer  perfekten Inszenie-
rung von Jacques Tati sein können. In dieser wollte er gerade 
eine gesellschaftliche Idylle als das Wertvollere der rastlosen 
Moderne entgegenhalten. 
Fischer  waren  mit  der  ihnen  eigenen  Gemächlichkeit  be-
schäftigt, ihre Netze für den nächsten Fang klar zu machen. 
Angler verharrten ruhig am Wasser, als wäre ihnen die Zeit 
verloren gegangen. Alte Frauen saßen im Gespräch vertieft 
beieinander. Männer warfen routiniert ihre Boulekugeln. Sie 
ließen sich weder Erfolg noch Misserfolg, weder Sieg noch 
Niederlage  anmerken.  Jugendliche  scherzten  oder  flirteten 
miteinander. Kinder spielten und lachten laut oder aßen be-
reits  mit  ihren  Eltern  zu  Abend.  Auch uns  schmeckte  das 
Essen,  sogar  vorzüglich.  Es  wurde  jedoch  hin  und  wieder 
durch  unsere  Verliebtheit  zu  einer  wunderbaren  Neben-
sächlichkeit.
Die Nacht endete und ein Urlaubsmorgen begann, allerdings 
ohne dass wir unter dem Strich besonders lange geschlafen 
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hatten. Die Unruhe, die ich in mir trug, ließ mich schon mit 
dem leise hörbaren Motorengeräusch der hereinkommenden 
Fischerboote erwachen. Vorsichtig löste ich mich aus Camil-
les Umarmung, verließ langsam und leise das Bett und ging 
zum Fenster. Friedlich wirkte der Morgen in seiner windstil-
len Diesigkeit. Ich wünschte, ich könnte diese Stille auch in 
mir spüren. Die ersten Sonnenstrahlen zeigten sich über der 
östlichen Silhouette der Bucht und erwärmten die Farben auf 
der Westseite. 
Camille lag noch in völliger Entspannung im Schlaf versun-
ken. 'Camille, meine Liebste', dachte ich, 'wie lange kann ich 
uns noch vor der Gefahr schützen?' Wieder aus dem Fenster 
schauend, fragte ich mich, was dafür zu geben und worauf zu 
verzichten ich bereit wäre, um all dieses so scheinbar Selbst-
verständliche  bewahren  zu  können?  Oder  hatten  wir  nicht 
sogar  das  Recht  auf  Erfüllung  dieses  einen  bescheidenen 
Wunsches, auf die Erhaltung unseres Lebensraumes?
Camilles Lippen berührten meinen Nacken. „Ich spüre schon 
länger,  dass  Dich  etwas  bedrückt“,  hörte  ich  leise.  Sie 
schmiegte  sich  so  fest  an  mich,  als  wären  unsere  Körper 
miteinander  verwachsen.  „Erzähl  mir“,  fuhr  sie  mit  zärt-
licher  Stimme  fort.  „Wenn  Du  willst,  auch  später.  Aber 
erzähl es mir bitte, bevor es zu schwer in Dir wiegt.“
„Habe ich Dich doch geweckt?“, entschuldigte ich mich bei 
ihr. „Ich werde es Dir ganz bestimmt erzählen, aber bitte lass 
mir noch etwas Zeit“, versprach ich. „Am liebsten würde ich 
erst  nach dem Urlaub mit  Dir  darüber sprechen.  Schau hi-
naus, das Meer erwartet uns.“ 
Ich war glücklich, dass mir Camille mit ihrer Einfühlsamkeit 
die  Chance  gegeben hatte,  mich bald mitteilen  zu können. 
Allein ihr Verständnis reichte aus, um mich meiner dunklen 
Gedanken zu entledigen.
Das Meer ließen wir nicht  lange auf uns warten,  denn wir 
entdeckten einen Abstieg nahe unserer Unterkunft direkt zum 
Strand.  Camille  lief  mit  ausgebreiteten  Armen  durch  den 
feinen  weißen  Sand  und  stürzte  sich  in  das  morgenkühle 
Wasser.  
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Während  uns  die  Sonne  trocknete,  schwärmte  sie  vom 
meerblauen  Himmel  und  vom  himmelblauen  Meer.  Wir 
waren  glücklich  und fühlten uns eins  mit  der  Natur,  deren 
Schönheit uns überwältigte. Unsere Seelen baumeln lassend, 
verlebten wir gemeinsam herrliche Tage.
Am letzten Abend, wie jeden zuvor, aßen wir in dem Restau-
rant neben der Kirche. Und um das Urlaubsende möglichst 
weit  hinauszuschieben,  saßen  wir  danach  noch  zu  später 
Stunde  in  einer  urigen  Fischerbar  am  Hafen.  Weil  das 
Pokalendspiel  im  Fußball  lief,  war  es  brechend  voll.  Die 
Stimmung  gipfelte  in  ohrenbetäubendem  Jubel.  Paris  hatte 
sich  nach  Verlängerung  und  Elfmeterschießen  durchsetzen 
können, worauf der Wirt sogar eine Lokalrunde ausgab. Also 
feierten auch wir weiter,  aber  eher  die erlebte Zeit,  unsere 
Verliebtheit und den Abschied vom Meer.
Bevor der Fernseher irgendwann ausgeschaltet wurde, sah ich 
für  einen  Moment  Fahndungsfotos  der  Polizei.  Ich  glaubte 
meinen Augen nicht zu trauen. Der Bericht war schon eine 
Weile vorbei,  doch ich starrte  immer noch zum Fernseher, 
ohne dass ich wahrnahm, was weiter gezeigt wurde. 
„Gabriel, was ist mit Dir?“ 
Verzögert antwortete ich Camille: „Ach, nichts. Es war mir 
nur so, als hätte ich im Fernseher einen Bekannten gesehen. 
Ach, Quatsch, gar nicht möglich.“ Es fiel mir äußerst schwer, 
mein Erschrecken vor Camille zu verbergen. Doch ich konnte 
kaum noch an  etwas  anderes  denken.  'Er  war  es  doch? Ja 
sicher.  Dieses  markante  Gesicht  kann  es  unmöglich  ein 
zweites  Mal  geben.'  Gleich  am  folgenden  Tag  würde  ich 
mehr in Erfahrung bringen. 

Am nächsten Morgen kaufte ich auf unserem Weg ins Café 
sofort  die  Tageszeitung.  Wir  saßen  noch  nicht  richtig,  da 
blätterte  ich  schon  wie  wild  in  den  Seiten.  Da  war  er 
abgebildet,  klar  und deutlich,  der  Physiker.  Ich  hatte  mich 
nicht  getäuscht.  Unter  der  Überschrift  “ERMITTLUNGS-
ERFOLG GEGEN ÖL-TERRORISTEN“ war zu lesen, dass 
den Sprengstoffanschlägen auf Erdölraffinerien wahrschein-
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lich bald Einhalt  geboten  würde.  Nach dem Verhör zweier 
letzte  Woche  festgenommener  Tatbeteiligter  sei  der  harte 
Kern der Gruppe bekannt. Die Fahndung laufe über die Gren-
zen hinweg auf Hochtouren und man hoffe auf eine schnelle 
Ergreifung der noch flüchtigen Täter. 
Fassungslos sah ich mir wieder sein Foto an. 'Oh nein, jetzt 
sind sie tatsächlich mit ihm durchgegangen.' 
Über den Rand der Zeitung blickte ich zu Camille. Sie hatte 
mich  beobachtet,  denn  sie  saß  übertrieben  lässig  zurück 
gelehnt  auf  ihrem  Stuhl  und  sah  mich  mit  einem  ihr  ty-
pischen,  von  mir  sofort  deutbarem  Gesichtsausdruck  an. 
Diese  leicht  geschlossenen  Augenlider  und die  gespannten 
Nasenflügel  signalisierten  klar,  jetzt  nur  nicht  das  Falsche 
sagen oder tun. Provozierend formten ihre Lippen jetzt auch 
noch fast einen Kussmund, bevor sie ironisch, begleitet von 
einem leicht ärgerlichen Unterton fragte: „Na Gabriel, willst 
Du lieber mit den Schreibern der Zeitung frühstücken? Dei-
nem Gesichtsausdruck ist zu entnehmen, dass Du das Papier 
nicht nur interessant, sondern sogar höchst erregend findest. 
Sag mir, was hast Du gesucht und gefunden?“ 
Jetzt  kam  ich  nicht  mehr  umhin,  ihr  reinen  Wein  einzu-
schenken. Es wurde ein langes Frühstück. Ich fing bei A an 
und berichtete  bis  Z.  Z  wie  Zigaretten,  von  denen  ich  in-
zwischen reichlich geraucht hatte. 
„Und,  Du hast  mit  den Terroristen  also wirklich  nichts  zu 
tun?“, fragte sie eher  feststellend.  „Dann werde ich zu Dir 
stehen.“

Die  Rückfahrt  über  tauschten  wir  uns  unablässig  über  das 
Thema aus.  Hungrig vor Wissbegierde hinterfragte Camille 
auch die letzten Details.
Als wir die Mühle erreichten und auf der Brücke stoppten, 
um das Tor zu öffnen, sah ich einen dunkelhaarigen jungen 
Mann, der den Bach entlang in unsere Richtung lief. Mit fast 
zwei  Metern  Körpergröße  wirkte  der  zirka  Zwanzigjährige 
etwas schlaksig, beinahe unbeholfen. Als er die letzten Meter 
ging und uns schüchtern entgegen lächelte, spürte ich zu dem 
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Fremden eine mir unerklärliche Vertrautheit.
„Hallo,  sind Sie Gabriel?“,  fragte  er  mich.  Erst  etwas ver-
dutzt, antwortete ich nun schmunzelnd: „Ja, der bin ich und 
die schöne Frau an meiner Seite heißt Camille. Camille, darf 
ich Dir den jungen Mann vorstellen? Sein Name ist  ... ?“ 
Gleich einem Wasserfall sprudelte es aus seinem Mund.
„Mein Name ist Robert. Ich komme aus Deutschland. Andrea 
ist  meine  Mutter.  Ich  habe  dieses  Jahr  Abitur  gemacht. 
Darum schenkten mir meine Eltern Geld für eine Reise. Ich 
soll mir vor dem Studium Südeuropa anschauen. Und weil sie 
von Freunden erfahren  hat,  dass und wo Sie in Frankreich 
leben, sagte sie mir, ich möge Sie doch einmal besuchen und 
von ihr grüßen.  Bei meiner  Abfahrt  sagte sie noch einmal: 
Besuch  auch  meinen  früheren  Lebensgefährten  Gabriel.  Er 
wird dich freundlich aufnehmen. Gabriel ist für seine Gast-
freundschaft bekannt.“
'Andrea?'  Ich  war  völlig  überrascht.  Zumindest  hatte  sich 
damit mein Gefühl der Vertrautheit zu Robert begründet. Nun 
erkannte ich auch gleich mehrere Ähnlichkeiten mit Andrea. 
'Jetzt, im August 2025, habe ich sie seit fast neunzehn Jahren 
nicht mehr gesehen und nie etwas von ihr gehört. Und nun ihr 
Sohn? Das ist ja wie Besuch aus einem anderen Leben. Aber, 
warum nicht?'
Wieder schmunzelnd schaute ich Camille an und antwortete 
ihm: „Na, wenn es Deine Mutter gesagt hat. Dann bau mal 
Dein Zelt dahinten ab und komm' zu uns herein.“ 
Robert entpuppte sich als echte Quasselstrippe, welche oben- 
drein gut  französisch sprach.  So wurde der  Abend zu dritt 
sehr ausgelassen. Wir erzählten und lachten bis in die Nacht. 
Robert bekam als Schlafunterkunft die Werkstatt. 
Camille  lag  schon  im Bett,  während  ich  noch  mit  meinen 
Gedanken beschäftigt war, die mich nicht zur Ruhe kommen 
ließen.  'Erst  die  Sache  mit  dem  Physiker  und  jetzt  stand 
Andreas Sohn vor der Tür. Was hatte sie sich eigentlich dabei 
gedacht,  ihn hier  vorbei  zu schicken? Sie hätte  mich doch 
wenigstens  kurz  benachrichtigen  können.  Was würde  wohl 
noch  auf  mich  zukommen?'  Nachdenklich  sah  ich  in  den 
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Spiegel  und  strich  mir  durch  mein  ergrauendes  Haar. 
Irgendetwas passte nicht zusammen.   
Es war ein unbestimmtes Gefühl,  welches mir  doch gleich 
von meiner Müdigkeit genommen wurde.

Ich lag neben Camille im Bett. Sie gab mir einen Kuss und 
sprach in sich hinein: „Ein netter Junge, dieser Robert.“ 
„Ja,  ein  wirklich  netter  und  sehr  aufgeschlossener  Junge. 
Man  wird  ihm  in  seinem  Leben  vielleicht  noch  manches 
nachsagen können. Ganz sicher aber niemals das Eine, dass 
er zu still ist“, ergänzte ich gähnend.  
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In Isolation

Am nächsten Tag, die beiden schliefen noch, fuhr ich zeitig 
los, um einige Einkäufe zu erledigen.  Camille konnte noch 
ein paar Tage bleiben, bevor sie wieder arbeiten musste. Und 
Robert, unser Gast, hatte mit Sicherheit einen guten Appetit. 
Frischen Meeresfisch hatten wir reichlich mitgebracht. Aber 
es  war  trotzdem an der Zeit,  die  Fächer  des  Kühlschranks 
aufzufüllen. 
„Kaufe  nur  schnell  etwas  ein.  Deckt  bitte  schon  den  
Frühstückstisch. Gabriel“, hinterließ ich als Nachricht.

Ich  lenkte  mein Auto den Schotterweg zur Straße  entlang. 
Staubwolken wirbelten auf, denn ich fuhr schneller als sonst.
Ich  freute  mich auf das  gemeinsame Frühstück und wollte 
pünktlich  zurück  sein.  Albert,  mein  befreundeter  Nachbar, 
winkte  mir  zu.  Er  war  schon früh  auf  seinen  Feldern,  die 
beiderseits  des  Weges  lagen.  „Hallo,  Albert!“,  rief  ich, 
während ich scharf  bremste.  „Wir sind seit  gestern  wieder 
hier und wurden sogar schon erwartet.“
„Ich weiß, Gabriel. Ich bin Eurem Besucher begegnet als er 
Deine Mühle suchte. Ich habe ihm den Weg beschrieben und 
sagte ihm auch, er könne am Bach zelten bis Ihr  die Tage 
zurück  kommt.  Ein  sympathischer  Bursche,  Dein  junger 
Landsmann.“
„Danke Albert, liebe Grüße an Marlène. Wenn Ihr mögt dann 
kommt doch heute Abend zum Essen vorbei. Wir haben noch 
Fisch auf  Eis liegen.  Der  ist  erst  gestern  Morgen aus dem 
Meer gesprungen.“

Kaum war ich weitergefahren, kamen mir zwei dunkle Groß- 
raumlimousinen  entgegen.  Ich  reduzierte  die  Geschwindig-
keit  und  fuhr  rechts  heran,  um  sie  vorbei  zu  lassen.  Mit 
Schritttempo  passierte  das  erste  Fahrzeug.  Die  Insassen 
schauten mich prüfend an und stoppten die Fahrt.  Ehe ich 
mich versah, sprangen sie aus dem Auto, während sich die 
zweite  Limousine  vor  mir  quer  stellte  und  den  Weg  ver-
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sperrte.  Pistolen  wurden  auf  mich  gerichtet.  Starr  vor 
Entsetzen hob ich in Zeitlupengeschwindigkeit meine Arme. 
Bevor ich einen klaren Gedanken fassen konnte, waren die 
Türen aufgerissen und ich lag auf dem Bauch im Schmutz. 
Ein  reißender  Schmerz  durchzuckte  meine  Oberarme  und 
Handschellen rasteten ein.
Kurz  darauf  saß  ich  zwischen  zwei  breitschultrigen  wort-
kargen  Männern  auf  der  Rückbank  in  einem  der  beiden 
Fahrzeuge. Man setzte mir so etwas wie Kopfhörer auf und 
ich  bekam  eine  Maske  auf  die  Augen.  Hören  und  sehen 
konnte ich somit nichts mehr. 
„Was  soll  das?  Wer  sind  Sie?“,  fragte  ich  vorsichtig  mit 
zittriger Stimme, denn ich schloss nicht aus, auch noch ge-
knebelt  zu werden.  Gleichzeitig fiel  mir  ein,  dass  ich eine 
Antwort überhaupt nicht hätte hören können. 
Verzweifelt stellte ich mir vor, wie Camille und Robert auf 
meine  Rückkehr  warteten.  Zu  anderen  Gedanken  war  ich 
nicht fähig. Der Schock saß mir in allen Knochen. Erst all-
mählich sammelte ich mich. 
'Entführer  sind es nicht',  dachte ich. 'Die wären vermummt 
gewesen und hätten nicht so viele Leute aufgeboten. Es müs-
sen Beamte sein – Polizei, Geheimdienst oder so etwas.'
Jedenfalls war ich sicher,  es handele sich um ein Missver-
ständnis und die Sache würde bald aufgeklärt. Trotzdem er-
griff mich immer wieder Panik. Ungeduldig erwartete ich das 
Ende der Fahrt, während ich mir weiter den Kopf zermarterte. 
Eine endlos lange Zeit, die ich kaum ermessen konnte, ver-
ging. 
Irgendwann wurden die Türen des Fahrzeuges geöffnet. Ein 
frischer Luftzug gab mir die Gelegenheit, tief durchzuatmen. 
Man zerrte mich aus dem Auto. Erst stolperte ich benommen 
mit weichen Knien über holpriges Pflaster. Dann spürte ich 
gefliesten Boden unter meinen Füßen und wurde kurz darauf 
in einen Aufzug gestoßen. Weiter ging es durch einen langen 
hallenden Flur bis ich unsanft in einen Stuhl gedrückt wurde. 
Endlich wurden mir Maske und Kopfhörer abgenommen. Die 
Lampe auf dem Tisch blendete mit ihrem grellen Licht meine 
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nach  der  stundenlangen  Dunkelheit  empfindlichen  Augen. 
Langsam erkannte  ich, dass  ich mich in einem spartanisch 
eingerichteten Raum ohne Fenster befand. 
„Sie sind Gabriel Cordes?“
Ich reckte mich. Trotzdem konnte ich die Person hinter der 
Lampe nur undeutlich wahrnehmen.  „Ja,  der bin ich. Aber 
wer  sind  Sie?  Wo bin  ich  und  was  wollen  Sie  von  mir? 
Warum haben Sie mich entführt?“
Ein hoch gewachsener Mann in dunklem Anzug trat vor den 
Tisch und beugte  sich  zu  mir  herunter.  „Sie  wurden  nicht 
entführt.  Sie  sind  hier,  um  wegen  Ihrer  Mitgliedschaft  in 
einer  terroristischen  Vereinigung  vernommen  zu  werden“, 
antwortete er ruhig mit gesetzter Stimme. 
„Das soll wohl ein schlechter Witz sein“, entrüstete ich mich, 
obwohl meine Verunsicherung deutlich zugenommen hatte. 
„Bringen Sie mich sofort wieder zurück.“
„Das wird nicht möglich sein, Herr Cordes.“
„Mir steht ein Anwalt zu“, verlangte ich empört.
„Herr Cordes, auf Grundlage der Antiterrorgesetzgebung sind 
wir berechtigt, Sie für längere Zeit in isolierten Gewahrsam 
zu nehmen.  Nur so können wir eine Kommunikation unter 
Tatverdächtigen wirklich ausschließen. Es sei denn“, fuhr er 
fort, „Sie zeigen sich kooperativ und gestehen Ihre Mitglied-
schaft.  Das würde eine sofortige Haftlockerung für Sie be-
deuten. Sind Sie bereit, mir auf meine Fragen zu antworten?“
„Was bleibt mir anderes übrig?“, willigte ich resigniert ein.
Auf sein Zeichen  löste man die  Handschellen.  Er wendete 
den  Lichtkegel  der  Lampe  von  mir  ab  und  fragte,  ob  ich 
einen Kaffee wolle. Ich nickte. Darauf orderte er zwei Becher 
Kaffee und bot mir eine Zigarette an. Er legte eine Zeitung 
auf den Tisch und wies auf die Fahndungsfotos, unter denen 
auch das des Physikers  war.  Schlagartig wurde mir einiges 
klar. Nachdem er ein Aufnahmegerät eingeschaltet hatte, be-
gann die Befragung. „Kennen Sie diese Personen?“
„Diesen Einen, ihn habe ich vor Jahren kennen gelernt“, ant-
wortete ich auf das Foto des Physikers zeigend. 
„Haben Sie vor sechs Jahren unvermittelt Deutschland ver-
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lassen, um nach Frankreich zu gehen?“
„Ja, das stimmt.“ 
Inzwischen  fast  freundschaftlich  klingend,  bereitete  er  die 
nächste Frage vor. „Na bitte, es geht doch. Es kann alles so 
einfach  und  unkompliziert  sein.  Wir  können  uns  viel  Zeit 
sparen. Sie sind doch bestimmt erschöpft und müde.“ 
Er bestellte nochmals zwei Kaffee. Aber nun kam es knall-
hart und direkt. „Und die ganze Zeit über hatten Sie Kontakt 
zu  den  Gesuchten  und  haben  vor  zwei  Monaten  für  Ihre 
Gruppe in Marseille Waffen gekauft, nicht wahr?“
Mein  Adrenalinspiegel  schoss  in  die  Höhe.  Jetzt  war  die 
Sache wirklich ernst  geworden.  Wie konnten sie von Mar-
seille wissen? Welche Antwort sollte ich geben? Sie würde in 
jedem Fall negativ ausgelegt. Nach kurzem Zögern verneinte 
ich die Frage.
„Nein? Also haben Sie in Marseilles Hafenviertel keine Waf-
fen gekauft?“, wiederholte er mit hochgezogenen Augenbrau-
en erstaunt. „Wir werden Ihnen Gelegenheit geben, in Ruhe 
über besagte Kooperation nachzudenken.“
Man brachte mich umgehend in eine Zelle. Die schwere Tür 
krachte hinter mir zu. 
Gerade  noch  mit  Camille  am weiten  blauen  Meer  gelebte 
Freiheit genießend, war ich jetzt abrupt in das Gegenextrem 
gestoßen  worden.  Die  Hoffnung,  Camille  bald  wiederzu-
sehen, schwand. 
Widerwillig  legte  ich  mich  auf  die,  bei  jeder  Bewegung 
knarrende, Pritsche. Der Schein des letzten Tageslichtes fiel 
durch  das  schmale  vergitterte  Milchglasfenster  oben in  der 
Wand gegenüber der Tür. Außer den kahlen kalten Wänden 
und  dem  grau  gefliesten  Boden  charakterisierten  schlichte 
Komponenten die Zwangsunterkunft. Da waren die massive 
Zellentür und der fensterähnliche Streifen. Über einem Loch-
gitter  befand  sich  in  der  Decke  die  Beleuchtung.  In  einer 
Ecke waren eine Toilette ohne Deckel und ein Waschbecken 
ohne Spiegel installiert. Das eigentliche Mobiliar beschränkte 
sich auf Pritsche, Stuhl und Tisch. Hier wäre selbst Gilbert 
sein hölzernes Grinsen vergangen. Ich fühlte mich schwach 
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und meine Stimmung war depressiv. Gedanken kreisten un-
geordnet in meinem Kopf. Willkürlich traten sie abwechselnd 
in  den  Vordergrund.  Es  war  mir  nicht  möglich,  mich  auf 
einen zu konzentrieren. Die Gedanken an Camille versuchte 
ich mit  aller  Kraft  festzuhalten,  doch  auch das  gelang  mir 
nicht.  Das  Wechselspiel  von  Bildern  und  Gesprächsfrag-
menten lief weiter.
'Und vor zwei Monaten haben Sie in Marseille Waffen ge-
kauft, nicht wahr? – Mein Name ist Robert, ich komme aus 
Deutschland – Sympathischer  Bursche,  dein  junger  Lands-
mann. – Andrea hat von Freunden erfahren, dass und wo Sie 
in Frankreich leben. – Die Einladung an die alten Freunde in 
Deutschland. –  Kennen Sie diese Personen? – Und du hast 
mit den Terroristen wirklich nichts zu tun? Dann werde ich 
zu dir stehen. – Ermittlungserfolg gegen Öl-Terroristen. Der 
harte  Kern  der  Gruppe  ist  bekannt. – Die  Fahndung  läuft 
international auf Hochtouren. – Und vor zwei Monaten haben 
Sie in Marseille Waffen gekauft, nicht wahr? – Und vor zwei 
Monaten ...'
Ich schreckte aus meinem gedanklichen Wirbelsturm auf. Mit 
dem  Waffenkauf  hatte  ich  mir  ein  riesiges  Problem  ge-
schaffen. Aber wie waren sie ausgerechnet auf mich gekom-
men? So eng konnten die Raster der Fahndung nicht sein. Sie 
mussten  Informanten  haben,  auch  in  der  Unterwelt  von 
Marseille. Die Mühle hatten sie bestimmt schon durchsucht 
und die  Waffen  gefunden.  Hoffentlich  waren  Camille  und 
Robert unbehelligt geblieben.
Ich war zum gläsernen Menschen geworden. 
'Vorsicht!  Nicht  zu  schnell  bewegen.  Bloß  nicht  anecken, 
sonst wird ein Stück des spröden gläsernen Körpers absplit-
tern. Nicht zu schnell bewegen.' 
Schläfrig  versuchte  ich  noch  einmal,  wenigstens  für  eine 
Weile, nur an Camille zu denken.
'Camille,  sie  läuft  mir  mit  ausgestreckten  Armen  durch 
spritzendes Wasser entgegen. Wir umarmen uns und lassen 
uns glücklich fallen. In die Sterne blickend liegen wir dicht 
nebeneinander. Wasser perlt auf unseren nassen Körpern und 
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tropft  in  den  Sand.  Unsere  Füße  werden  von  den  flach 
auslaufenden  Wellen  umspült.  Wir  werden  Teil  eines  opa-
lisierenden Gebildes, dessen schimmernde, milchige Getrübt-
heit  in  Transparenz  umschlägt.  Alles  wird  durchsichtig. 
Allein die Opaleszenz der Köpfe und die Farbe der Augen 
bleiben als letztes äußeres  Merkmal für die freien,  nur uns 
gehörenden Gedanken erhalten. Zwei gläserne Medusen ver-
schieben  sich  zu  Linsen  einer  Brille,  welche  sich  auf  uns 
fokussiert.  Dahinter  sind  winzige  Pupillen  erahnbar,  denen 
sich  auch  das  allerletzte  Detail  unserer  Intimsphäre  zu 
offenbaren droht. Der durchdringende Blick fixiert  uns im-
mer genauer ...'
„Aufstehen, Cordes!“
'Ist jetzt schon die Zeit aufzustehen?', dachte ich. Ich brauchte 
einen  Moment,  um zu realisieren,  wo ich war.  Die  bittere 
Erkenntnis  wurde  von  einem  barschen  „Aufstehen  zum 
Verhör!“  begleitet.  „Los,  aufstehen  Cordes.  Aber plötzlich. 
Und?  Ab  zum  Verhör!“  Der  Wachmann  schrie  jetzt.  Die 
brutale  Aufforderung  bekräftigte  er  mit  einem Stockschlag 
gegen  die  Tür.  Ich  hatte  weder  eine  Vorstellung  von  der 
Uhrzeit,  noch  wusste  ich,  wie  lange  ich  geschlafen  hatte. 
Hinweis  gab  lediglich  die  Dunkelheit  hinter  dem Fenster-
streifen und meine Unausgeschlafenheit.
Ich hatte wieder Platz nehmen dürfen auf dem Stuhl am Tisch 
und mit dem Lichtfeld der Lampe im Gesicht.  Das Verhör 
führte nicht die verhältnismäßig freundliche Person. 
Es war ein anderer Beamter. Dem Aussehen nach war er der 
Böse  des  Duos.  Sein durchgeschwitztes  Hemd spannte auf 
seinem massigen  Körper,  als  würde  es  jeden  Moment  zer-
reißen.  Der  penetrante  Schweißgeruch  ekelte  mich  an. 
Wortlos kam er bullig stampfend um den Tisch und stellte 
sich hinter mich. „Cordes, pack aus! Sonst kommst Du hier 
sowieso nicht wieder 'raus.  Los,  sag',  wo sind die Waffen? 
Für wen hast Du sie besorgt?“, bellte er mir mit widerlichem 
Atem ins Ohr. 
„Mir ist schlecht und ich habe Hunger. Was wollen Sie über- 
haupt?  Ich  habe  schon  Ihrem  Kollegen  gesagt,  ich  weiß 
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nichts von Waffen.“
„Noch einmal, wo sind die Waffen?“, brüllte er mich an.
Ich stellte mich stur. „Bevor ich nichts zu essen bekommen 
habe, sage ich gar nichts mehr. Ihr Kollege ...“
Ein Ellenbogenhieb in den Rücken und darauf ein Schlag in 
den Bauch nahmen mir die Luft, weiter zu sprechen.
„Außer mir hat in diesem Raum keiner was zu wollen, ka-
piert? Zum letzten Mal, wo sind die Waffen?“ Jetzt setzte es 
einen Faustschlag ins Gesicht. „Die Waffen, die Waffen!“
Benommen hielt ich mir die blutende Nase.
„Wir sehen uns wieder.  Verlass  Dich drauf.“  Diese letzten 
Worte  erreichten  mich  nur  noch  undeutlich,  als  er  endlich 
von mir abgelassen hatte und den Raum verließ. Mein Ober-
körper schmerzte,  das Gesicht feuerte  vom Schlag und vor 
Wut. 
Allmählich  konnte  ich wieder  klare  Gedanken  fassen.  'Wo 
sind die Waffen?', hatte er mich immer wieder gefragt. 'Wo 
sind die Waffen?', fragte ich mich nun selbst. Sie hätten sie 
doch längst finden müssen. 
Der Gute betrat den Vernehmungsraum. „Hallo, Herr Cordes. 
Oh, Sie sehen aber schlimm aus.“ Er gab mir ein Taschen-
tuch.  Ich  versuchte,  die  Zeit,  in  der  es  mir  vermeintlich 
schlecht ging, zu nutzen, um nachzudenken. Für mich war es 
unverständlich, weshalb sie die Waffen noch nicht gefunden 
hatten. Sollten etwa Camille und Robert ...?
„Wie oft  habe  ich  meinem Kollegen  schon gesagt,  er  soll 
sich beherrschen lernen.“ Er blätterte in seiner Mappe. „Doch 
jeder steckt in seiner Haut. Er kann nicht heraus, nicht anders 
handeln. Er kennt es nur so und wird sich nicht mehr ändern.“
Ich hielt mir weiter das Taschentuch vor die Nase und ließ 
ihn so nicht merken, dass die Blutung bereits stoppte. Wäh-
renddessen  überlegte  ich  so  konzentriert,  wie  es  mir  in 
diesem  Augenblick  möglich  war.  Ich  musste  Kooperation 
vorgaukeln.  Zum einen  würde  es  mir  den  Bösen  ersparen. 
Zum anderen könnte ich Herrn Höflich vielleicht dazu brin-
gen, weitere Indizien und Fakten vor mir auszubreiten. Vor 
allem wollte ich erfahren, wie sie auf meine Spur gekommen 
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waren.  „Wissen Sie,  Sie sind ein ganz anderer  Typ als Ihr 
Kollege. Mit Ihnen kann man reden. Am Besten, ich erzähle 
Ihnen die ganze Geschichte.  Zum Schluss wird sich heraus 
stellen, dass sich alles um ein bedauerliches Missverständnis 
handelt.“
Er orderte die schon fast obligatorischen zwei Kaffee und be-
merkte: „Ich habe gehört, Sie haben Hunger. Die Küche hat 
für  heute  leider  schon  geschlossen,  aber  der  Kaffee  wird 
Ihnen  gut  tun.“ Und nach  einer  kleinen Pause:  „Ein Miss-
verständnis,  das  wäre  in  der  Tat  bedauerlich.  Die  ganze 
Geschichte  wollen  Sie  mir  erzählen?  Wir  haben  Zeit.  Ein 
Missverständnis?“  wiederholte  er  lang  gezogen.  Mich  von 
oben  herab  belächelnd  kam  sogleich  die  Aufforderung: 
„Bitte,  Herr  Cordes,  ich  bin  ganz  gespannt.  Bitte,  Herr 
Cordes, ich höre.“ 
Ich holte weit aus. Zuerst berichtete ich über die zufällige Be-
kanntschaft mit dem Physiker und erklärte anschließend die 
Beweggründe  für  meinen  Umzug  nach  Frankreich.  In  der 
Story, die ich präsentierte, änderte ich Kleinigkeiten und un-
terschlug große Teile, dafür dichtete ich andere dazu. Vieles 
verfälschte ich dermaßen, dass ich sicherlich größte Schwie-
rigkeiten  gehabt  hätte  die  Geschichte  in  Übereinstimmung 
zur vorgetragenen Version ein zweites Mal zu erzählen. Der 
Monolog endete mit der Schilderung der Marseille-Reise.
„Ich war tatsächlich in Marseille“, gab ich zu. „Aber ich war 
dort, um meine Kunst anzubieten und maritime Antiquitäten 
zu  erwerben.  Spät  abends  habe  ich  mich  angetrunken  im 
Hafenviertel verlaufen. Dort geriet ich in zwielichtige Bars. 
In denen habe ich weiter getrunken. Daher kann ich mich nur 
noch  schwach  erinnern.  Möglicherweise  wurden  dort  auch 
Waffen angeboten. Das hätte mich allerdings überhaupt nicht 
interessiert. Warum sollte ich denn Waffen kaufen?“
Nachdem ich mich fast heiser geredet hatte, schaute er mich 
mit  stechendem  Blick  eine  Weile  nachdenklich  an.  „Jetzt 
hören Sie“, sagte er mit strengem Gesicht. „Sie wollen mit all 
dem nichts zu tun haben.  Also noch einmal. Sie lernten in 
Deutschland  einen  der  heutigen  Köpfe  der  Terrorgruppe 
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kennen. Okay, Zufall. Aber, wie erklären Sie mir, warum Sie 
mir  eben  verschwiegen  haben,  dass  Sie  von zwei  Mitglie-
dern der Gruppe in Ihrem Haus besucht worden sind? Einer 
davon ist, wie Sie selbst zugegeben haben, Ihr Bekannter.“ 
Ich schüttelte nur ungläubig mit dem Kopf.
„Sie siedelten  Hals  über  Kopf  nach  Frankreich  um. Okay. 
Keine  vier  Wochen  später  wurde  der  erste  Sprengstoffan-
schlag  auf  französischem  Boden  verübt.  Ein  Zufall,  oder? 
Dass Sie der praktizierten Umweltpolitik kritisch gegenüber 
stehen, ist kein Geheimnis. Wieder okay. Zufällig passt das 
aber auch genau zum Täterprofil. Das sind eindeutig zu viele 
Zufälle,  Herr  Cordes.  Schließlich  besorgten  Sie  Waffen. 
Waffen, mit denen man eine kleine Armee auszurüsten kann. 
Sie streiten es ab. Wir haben Zeugen dafür. Herr Cordes, ich 
bin es leid, mir ständig irgendwelchen Blödsinn auftischen zu 
lassen. Gehen Sie in Ihrem netten Zimmer nochmals in sich. 
Wir werden morgen erneut darüber sprechen. Abführen!“ 

Draußen war es noch immer dunkel. Ich lag wach in meiner 
Zelle. Mir ging es hundsmiserabel. Massivste Selbstvorwürfe 
plagten mich. Was hatte ich angerichtet?  Camille ängstigte 
sich bestimmt zu Tode. Obendrein war sie in Gefahr. Durch 
meine Schuld. Ich durfte auf gar keinen Fall den Waffenkauf 
zugeben.  Falls  Camille  die  Waffen  an  einem  anderen  Ort 
versteckt  hatte,  wäre  sie  durch  mein  Geständnis  in  den 
Verdacht der Mittäterschaft gekommen. Sogar Robert hätte in 
Verdacht  geraten  können.  Würde  ich  den  Waffenkauf 
gestehen, ohne das Versteck zu benennen, wäre meine Zuge-
hörigkeit zur Terrorgruppe für die Ermittler endgültig belegt. 
Mir blieb also nichts übrig,  als weiter abzustreiten. 'Weder 
Wassermühle,  noch  Tretmühle,  sondern  eine  blöde  Zwick-
mühle',  versuchte  ich  mich  aufzuheitern.  Was hatte  es  mit 
dem angeblichen  Besuch  des  Physikers  und  einer  zweiten 
Person in der Mühle auf sich? War es ein Bluff von Herrn 
Höflich? Wenn nicht, konnten sie nur während meiner Ab-
wesenheit  dort gewesenen sein. Meine Adresse hatte ich ja 
vorher diversen Leuten mitgeteilt. Jetzt dämmerte es mir.
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'Ich weiß',  hatte Albert  gesagt.  'Ich habe ihm den Weg zur 
Mühle beschrieben.' Er hatte Robert gemeint. Aber so ähnlich 
konnte  es  sich  auch  nach  der  Veröffentlichung  der  Fahn-
dungsfotos  zugetragen  haben.  Vielleicht  gab  es  Zeugen, 
welche  die  beiden  Terroristen  auf  dem  Weg  zur  Mühle 
gesehen  oder  bei  denen  sie  sich  nach  dem Weg erkundigt 
hatten. Sie hatten den Physiker und seinen Begleiter als die 
Gesuchten  erkannt  und  die  Polizei  informiert.  Ab  diesem 
Zeitpunkt hatten mich die Ermittler im Visier. Dann hatten 
sie mein Foto und meine Daten in ihr Netzwerk eingegeben 
und eine Übereinstimmung mit  der  abgegebenen Personen-
beschreibung  des  Informanten  in  Marseille  festgestellt. 
Natürlich, nur so konnte es sich abgespielt haben. Ich musste 
in ihren Augen ein Terrorist sein.
Wie konnte ich Herrn Höflich veranlassen, den Zeitpunkt des 
Physikerbesuches mit meinen Reisedaten zu vergleichen?
Da es  hier  aufgrund meiner  Abwesenheit  keinen konspira-
tiven Zusammenhang gab,  hätten sie  außer wagen Indizien 
allein den Waffenkauf. Die Aussage eines Informanten stün-
de gegen mein beharrliches Leugnen.
Während der folgenden Verhöre glaubte ich, Herrn Höflich in 
seiner vorgefassten Meinung verunsichern zu können. Verbal 
bestätigte er es mir gegenüber zu keiner Zeit. Doch zwischen-
zeitlich merkte ich ihm eine zunehmende Nachdenklichkeit 
an. Sein anfängliches Vorurteil wurde allmählich von Zwei-
feln aufgeweicht.  
Zuletzt war ein Psychologe zugegen. Er unterbrach das Ver-
hör  immer  wieder,  um scheinbar  aus  dem Zusammenhang 
gerissene Fragen zu stellen. Danach hörten die Befragungen 
unerwartet auf. 
Man  hatte  mich  nach  dem letzten  Verhör  direkt  in  meine 
Zelle gebracht. Von diesem Zeitpunkt an hatte man mich in 
Ruhe gelassen, was mich anfangs freute. Ich meinte es stünde 
meine  baldige  Freilassung  bevor.  Doch  immer  mehr  Tage 
verstrichen, ohne dass etwas geschah. Auf meine Nachfragen 
erhielt  ich  von  den  Wärtern  keine  Antwort.  Wochen  der 
Einsamkeit  und  Eintönigkeit  ließen  mich  zum  kläglichen 

78



Bestandteil der Gefängniszelle werden. Einzig die Hoffnung, 
Camille wieder zu sehen, gab mir genug Kraft, die Einzelhaft 
psychisch zu ertragen. Dafür baute ich langsam physisch ab. 
Es  hatte  mit  Gliederschmerzen  begonnen.  Dann  kamen 
Schüttelfrost und Fieberschübe. Als einzige Medizin brachte 
man mir zu den Mahlzeiten heißen Tee. Fröstelnd umschloss 
ich mit  beiden Händen die Tasse und nahm vorsichtig den 
ersten Schluck. Der Dampf des Getränkes stieg vor meinen 
Augen auf. Mein Blick adaptierte sich durch die Gitterstäbe 
auf  das  weiße  Licht  des  Milchglasfensters.  Ich  verspürte 
einen  starken  Druck  in  den  Ohren,  die  Konturen  der 
Gitterstäbe  weichten  auf  und das  Wahrnehmungsvermögen 
entglitt mir.
'Ich muss hier 'raus', sinnierte ich. 'Camille, wie geht es dir? 
Es wird bald soweit sein. Rechtzeitig in die Mühle. Camille, 
ich komme. Doch hier sind die Eiszapfen vor dem Fenster. 
Alles vereist.  Ich komme nicht durch. Viel  zu kalt. Heißer 
Tee,  ich  rieche  ihn  doch.  Dampf  überall  um mich  herum. 
Aber er gefriert ja! Diese eisige stille Kälte, diese Stille ...'

„Cordes! Cordes hören Sie mich? Cordes!“
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Der Heimweg

„Monsieur, wie geht es uns?“
„Wie? Durst, trinken.“ Ich sah wie durch Plastikfolie in das 
vermummte Gesicht einer Krankenschwester.  Mein Rücken 
schmerzte  und  die  Augen  fielen  mir  wieder  zu.  'Kein 
Wachmann? Eine Schwester. Wo bin ich?'
„Monsieur, nicht gleich weiter schlafen. Trinken Sie erst ei-
nen  kleinen  Schluck.“  Ich  spürte  erleichternd,  wie  Wasser 
meine Lippen benetzte und sich in meinem Mund verteilte. 
Ich schluckte, als täte ich es zum ersten Mal. Meine Kurz-
atmigkeit  löste sich durch Husten.  Sie tupfte  mein Gesicht 
mit einem feuchten Tuch ab. „Wo bin ich?“, fragte ich heiser. 
„Wo ist Camille?“
„Wer schwer krank ist, gehört ins Krankenhaus. Und er muss 
hier bleiben bis er wieder ganz gesund ist.“ Ich konnte jetzt 
erkennen,  wie sie  sich an  Schläuchen und einer  Infusions-
flasche zu schaffen machte. Ich schlief wieder ein. 
„Monsieur,  wie  geht  es  uns?  Hallo,  Monsieur.  Sie  können 
nicht  immer  nur  schlafen.“  Ihre  großen  braunen  Augen 
schauten  zwischen  dem  breiten  Mundschutz  und  ihrer  tief 
über die Stirn gezogenen Haube hervor. „Monsieur, Sie sind 
den ersten Tag fieberfrei. – Und das noch um sechzehn Uhr. 
Das  ist  gut,  sogar  sehr  gut.  Zwischendurch  mussten  wir 
befürchten, Sie zu verlieren.“ Ich schluckte trocken, worauf 
sie mir die Schnabeltasse an den Mund führte.
„Wo bin ich? In welchem Ort?“ 
Sie lachte. „Monsieur, in Paris natürlich. Was dachten Sie?“
„Und welches Datum ist heute?“
„Der achtundzwanzigste Oktober, Monsieur.“
„Der  achtundzwanzigste  Oktober?“,  fragte  ich  ungläubig 
nach. „Ja, auch wenn man es kaum glauben mag. Übrigens, 
wir  verlegen  Sie  noch  heute  auf  die  Bettenstation.  Wir 
brauchen hier dringend den Platz, denn draußen ist der Teufel 
los.“  Man brachte  mich noch in derselben  Stunde von der 
Intensivstation in ein Vierbettzimmer. 'Welche außergewöhn-
liche Art Fenster', war mein erster Eindruck vom Raum. Ein 
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dickbäuchiger Patient mit auffallend zerzaustem Haar kam in 
das Zimmer geschlappt und setzte sich auf das Nachbarbett.
„Ah,  hallo  Herr  Bettnachbar“,  begrüßte  ich  ihn  mit  noch 
immer schwacher Stimme.
„Hallo“, erwiderte er pausbäckig. „Hör mal, hast Du gerade 
'ne Abmagerungskur hinter Dir?“ 
'Du Komiker', dachte ich. „Menüs sind nicht mehr das, was 
sie  mal  waren.  Sag,  Krankenhausfenster  wohl  auch  nicht? 
Sie sehen eigenartig aus.“
„Mann, hör mal, das ist Eis!“,  prustete er laut, während er 
aufgeregt  mit  dem  Kopf  wackelte.  „Blitzeis.  Und  jetzt 
schneit es wie verrückt. Das blanke Chaos.“ Er kratzte sich 
mit seiner Hand, als wäre sie die Greifkralle eines Baggers, 
Schuppen  von  der  Kopfhaut.  „Ich  habe  gerade  im  Radio 
gehört, dass nichts mehr geht. Hör mal, wir können froh sein, 
mit  unseren  Hintern in warmen Betten zu liegen.  Es kann 
nicht mehr lange dauern und die beiden freien Bettenplätze 
sind auch belegt. Wollen wir wetten?“
'Eis vor dem Fenster. Bald ist der Weg versperrt. Camille, es 
ist höchste Zeit, dass ich komme', war mein erster Gedanke 
nach dem Schock, den seine Worte in mir ausgelöst hatten. 

Mein Bettnachbar hatte es angesagt und wenig später war es 
schon soweit. Eine Kopfverletzung wurde herein geschoben. 
Kurz  darauf  brachten  sie  einen  Patienten  der  am  ganzen 
Körper verbunden war. Der Bettnachbar flüsterte mit einem 
zugekniffenen Auge und vorgehaltener Hand: „Hör mal, hier 
schieben sie jetzt alles zusammen. Kennst Du den Film 'Die 
Mumie'?“
'Was bist du nur für ein schräger Typ?' Ich sprach es nicht 
aus.  Stattdessen  versuchte  ich  aufzustehen.  Die  Kopfver-
letzung stammelte etwas Zusammenhangloses und versuchte 
das  Gleiche.  Bevor  ich  saß,  richtete  sich  der  Mann  schon 
benommen auf, brach jedoch vor seinem Bett zusammen. Der 
Komiker klingelte sofort nach der Schwester. Aufkommende 
Eile  und  Hektik  unter  dem  Personal  ließen  es  in  unseren 
Augen für die Kopfverletzung nicht gut aussehen.
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Die Aktion hatte keine zwei Minuten gedauert und wir waren 
wieder  zu  dritt  und  nochmals  kaum  zwei  Minuten  später 
wieder zu viert.  Ein jammernder 'doppelter  Beinbruch'  war 
gebracht  worden. Mein Bettnachbar kniff ein Auge zusam-
men, hielt die Hand vor den Mund und gluckste. Der sicher-
lich schräge Scherz belustigte ihn selbst derart,  dass er ihn 
nicht heraus bringen konnte.
Ich stand inzwischen. 'Gar nicht so schlecht, Gabriel',  lobte 
ich mich und sah auf die zirka fünf Meter lange Strecke bis 
zur Toilette. Der Komiker hatte den Fensterplatz. Dann kam 
mein Bett und daneben das des 'doppelten Beinbruchs'. Das 
vierte  vom  Fenster  oder  das  erste  vom  Eingang  und  der 
Toilette aus gesehen, besetzte die Mumie. Mit dem Passieren 
vom Fußende des 'doppelten Beinbruchs' hätte ich ungefähr 
die halbe Strecke geschafft. Ich atmete tief durch und machte 
mich auf den Weg. Die ersten Schritte waren sehr wackelig, 
weshalb ich mich an den Fußenden der Betten fest hielt. Mit 
Erreichen des Wasch- und Toilettenraumes fühlte ich mich 
bereits wesentlich sicherer. Drinnen erschrak ich vor meinem 
eigenen Spiegelbild. 'Ja, zugegeben', sagte ich mir, 'wir haben 
uns  lange  nicht  gesehen,  da  verändert  man  sich  nun  mal. 
Blass und verhärmt siehst du aus. Ein Friseurbesuch könnte 
auch nicht schaden.' 
Nach dem Duschen und Rasieren,  das  mich  gehörig  ange-
strengt  hatte,  versöhnte  ich  mich  langsam  mit  meinem 
Erscheinungsbild. Auf dem Rückweg zum Bett, den ich er-
mattet  antrat,  musterte  ich  die  Mumie  und  den  'doppelten 
Beinbruch'  auf  ihre  Körpermaße.  Die Statur  des  'doppelten 
Beinbruchs' war meiner, wie ich fand, ähnlich. Bis auf den 
Umstand, dass ich zweifelsohne dünner war.

Die junge blonde Schwester brachte gestresst das Abendes-
sen. Ich bat sie, dem 'doppelten Beinbruch' ein Schmerz- und 
Schlafmittel zu geben. „... ansonsten wird die Nacht nicht nur 
für ihn schlaflos.“
„Das hatten wir sowieso vor“, antwortete sie zickig. 
„Schwester, bringen Sie mir bitte auch ein Schlafmittel?“
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„Nein, Herr Cordes. Sie dürfen Medikamente nur auf Anwei-
sung des Arztes bekommen und der ist gerade auf einer ande-
ren Station.“

Ich  widmete  mich  meinem  Abendessen.  Krankenhauskost 
wird immer  nur Krankenhauskost  bleiben.  Außerdem hatte 
ich keinen großen Appetit. So machte sie mich schnell satt. 
Erschöpft  legte  ich  mich  hin  und meine  Gedanken  reisten 
nach Hause zu Camille. 'Was tut sie gerade? Ob Robert noch 
bei ihr ist? Wie wird es ihnen gehen? Werden sie auf mich 
warten?  Noch  heute  Nacht  muss  ich  hier  'raus.  Was  ist 
eigentlich aus den Beschuldigungen gegen mich geworden? 
Anscheinend ist die Sache im Sande verlaufen. Das wird sich 
später klären. Ich muss heute Nacht hier 'raus.'
Der  Komiker  hatte  den  Fernseher  eingeschaltet,  bekam je-
doch kein Bild. Meine Gedanken arbeiteten fieberhaft. 
'Ja genau, so könnte es klappen. Ich muss es versuchen.' 
Nochmals stand ich mühsam auf und machte am Fußende auf 
unsicheren Füßen Lockerungsübungen. Jeden Moment muss-
te die Schwester mit den Medikamenten kommen. Langsam 
ging ich in Richtung Tür.
„Oh, Herr Cordes, Ihnen geht es ja schon wieder blendend“, 
bemerkte die hübsche, aber unfreundliche Schwester schnip-
pisch beim Betreten des Zimmers. Als sie mit dem Medika-
mententablett  zur  Verabreichung vor dem 'doppelten  Bein-
bruch' stand, ließ ich mich mit voller Wucht rückwärts gegen 
sie  fallen.  Die  Schwester  schrie  auf  und  stürzte  auf  den 
'doppelten  Beinbruch'.  Der  Nachttisch  knallte  gegen  die 
Wand und diverse Dinge flogen durch den Raum. 
„Oh,  Entschuldigung.  Kommen  Sie,  ich  helfe  Ihnen.  Ent-
schuldigung, ich bin aus dem Gleichgewicht geraten.“ 
Meine Entschuldigungen gingen allerdings im Geschrei  des 
'doppelten Beinbruchs'  und im Gezeter  der Frau unter.  Mit 
hochrotem Kopf giftete mich die Schwester an: „Schauen Sie, 
was Sie angerichtet haben! Der arme Mann.“ Dann holte sie 
tief Luft  und wandte sich ihm tröstend zu. „Ich hole Ihnen 
schnell  neue  Tabletten,  stärkere  als  die  anderen.  Dafür 
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können Sie sich bei Herrn Cordes bedanken.“ Sie sauste noch 
einmal los. 
Der  Komiker  lachte,  der  'doppelte  Beinbruch'  schrie  und 
jammerte und die Augen der Mumie blickten verängstigt. Ich 
kroch über den Fußboden, um verstreute Gegenstände einzu-
sammeln.  Die  Tabletten  ließ  ich  wie  ein  Zauberkünstler 
zwischen  den  Fingern  meiner  linken  Hand  verschwinden. 
Alles andere legte ich auf den Nachttisch.
„Es  tut  mir  wirklich  leid,  Schwester.  Sehen  Sie,  ich  habe 
alles,  was  ich  finden  konnte,  aufgehoben“,  wiegelte  ich 
weiter  ab,  als  sie  wieder  im Zimmer  war.  Aber  die  völlig 
überlastete  Frau  hörte  mir  kaum zu.  Ganz gegen  die  Vor-
schrift interessierte sie sich überhaupt nicht für die herunter-
gefallenen  Medikamente.  'Geschafft',  dachte  ich  erleichtert. 
Die  Aussicht  auf  die  erfolgreiche  Durchsetzung  meines 
Planes hatte alle Kräfte in mir mobilisiert. Plötzlich fühlte ich 
keine Schwäche mehr. Ich ging noch einmal in den Wasch-
raum  und  pulverisierte  mit  dem  Griff  der  Zahnbürste  des 
Komikers  beide Tabletten,  da ich nicht  wusste,  welche für 
den Schlaf und welche gegen den Schmerz war.
Wenig später lag ich in meinem Bett. Der Komiker schaltete 
die Sender durch, bekam aber immer noch kein Bild. „Frag 
doch  mal,  woran  das  liegen  kann“,  riet  ich  ihm.  Und  er 
schlurfte wirklich los. Seinen Tee hatte er noch nicht ausge-
trunken.  Alles  passte  in  meinen  Plan.  Ich  stellte  mich  vor 
seinen Nachttisch und nahm die Fernbedienung, schaltete ein 
wenig die Sender hin und her und versetzte nebenbei den Tee 
mit dem Pulver. 
„Hör mal, alle Zimmer haben kein Fernsehbild“, war die In-
formation, die er bekommen hatte. Missgelaunt griff er nach 
Illustrierten. Na bitte, er setzte die Tasse an und trank sie in 
einem  Zug  leer.  Beiläufig  sah  ich  in  seine  Richtung.  Er 
verzog beim Schlucken das Gesicht.  „Hör mal, was ist das 
denn für ein Gesöff? Schmeckt ja wie Scheiße.“ 
„Der Tee?  Ja,  der  schmeckt  komisch,  das finde ich auch“, 
pflichtete  ich  ihm bei  und trank  demonstrativ  meinen  aus. 
„Wirklich ekelig, aber vielleicht ist er wenigstens gesund.“

84



Auf der Station war Ruhe eingekehrt. 
Das nachlassende Jammern des 'doppelten Beinbruchs'  war 
in  ein  erlösendes  Schnarchen  übergegangen.  Der  Komiker 
schlief  ebenfalls  und er  war  meiner  sicheren  Einschätzung 
nach auch völlig schmerzfrei.  Ich beschäftigte mich damit, 
mir  aus  dem  spärlichen  Angebot  der  Kleiderschränke  die 
passende  Garderobe  zusammenzustellen.  Die  Augen  der 
Mumie  schauten  aufgeregt  zu.  „Ich  leihe  es  mir  nur“, 
flüsterte  ich,  konnte  die  Mumie  jedoch  nicht  wirklich 
beruhigen. Im Nachttisch des Komikers fand ich Bargeld. Es 
war leider nicht gerade viel. Nach einer Geste des Dankes 
schlich  ich  aus  dem  Zimmer  und  über  den  Flur  bis  zum 
Personalbereich. Die Tür des Arztzimmers stand halb offen. 
Der junge Arzt war am Schreibtisch eingenickt. Außer ihm 
war niemand zu sehen. Ich griff mit langem Arm eine mit 
Lammfell gefütterte Lederjacke vom Haken neben der Tür. 
Danach verließ, ich ohne nach rechts und links zu sehen, die 
Station und erreichte über das Treppenhaus den Ausgang.

Ich  stapfte  mühsam  durch  tiefen  Schnee.  Klirrende  Kälte 
schnitt mir ins Gesicht. Das von Notstromaggregaten erzeug-
te Licht  des Krankenhauses  verlor  sich mit  dem Erreichen 
eines Straßenzuges,  der dunkel vor mir lag.  Das einst  pul-
sierende Leben der Metropole war unter einer eisigen Kruste 
erstarrt.  Die hohle Geräuschlosigkeit  der Umgebung rückte 
meine Selbstwahrnehmung in den Vordergrund. Mein Atem 
und Pulsschlag sowie das Knirschen der Schritte ließen mich 
zum Fremdkörper in dieser unwirklichen Stimmung werden. 
Die Straße wirkte durch ihre Breite und die sich in Schwärze 
verwischende Perspektive unendlich. 
Meine Kraft schwand mit jedem Schritt durch den Schnee, in 
dem ich bis zu den Knien versank. Ich blieb für einen Mo-
ment  stehen,  um durchzuatmen.  Die  Stille  wurde  jäh  von 
einem  lauten  Geräusch  zerrissen.  Es  ging  in  ein  ohren-
betäubendes Krachen über. Ich erschrak heftig, konnte aber 
nicht ausmachen,  woher es kam. Kurz darauf war mir, als 
hätte  ich  diffuses  Licht  gesehen.  Tatsächlich,  da  zuckten 
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Blitze.  Sie  wurden  stärker.  Jetzt  erst  erkannte  ich  die 
Eisflächen an den Häuserwänden. Gebäude reflektierten das 
Licht wie ein gigantisches Spiegelkabinett. Die gespenstisch 
wirkenden  Reflektionen  offenbarten  den  Grund  für  das 
gewaltige  Krachen.  Alte  Bäume  auf  der  anderen  Straßen-
seite, brachen nach und nach unter der Last des Eises. Nach-
dem sie auch hörbar geworden war, erschien die Quelle des 
Lichts in meinem Blickfeld. Ein Kettenfahrzeug pflügte den 
Schnee von der Fahrbahn. Ich stellte mich auf die Straße und 
winkte mit beiden Armen. In Sekundenschnelle wurde deut-
lich, welches Ungetüm von Maschine mit hoher Geschwin-
digkeit auf mich zukam. Es war ein Räumpanzer.
'Wird er mich überhaupt sehen?', dachte ich panisch. 
Er stoppte und eine uniformierte Person sprang ab. „Sind Sie 
verrückt? Wollen Sie sich umbringen? Außerdem sollten Sie 
bereits seit Stunden nicht mehr unterwegs sein!“, schrie mich 
der Soldat an.
„Ich muss unbedingt zu einem Bahnhof!“, rief ich.
„Zum Bahnhof? Es fahren keine Züge. Wir sollten Sie besser 
gleich  um  die  Ecke  in  der  Bastille  abliefern“,  fügte  der 
Soldat genervt an. „Ach, kommen Sie schon.“ Nun war sein 
Tonfall freundlicher. Sie zogen mich auf das Fahrzeug. 
„Wir sind in der Nähe der Bastille? Also befinde ich mich im 
Südosten von Paris?“, fragte ich nach, als wir fuhren.
„Ja“, antwortete der Soldat irritiert. „Wussten Sie denn nicht, 
wo Sie sind? Unsere Route führt gleich am Bahnhof Paris-
Lyon vorbei. Da werden wir Sie absetzen. Dort erfrieren Sie 
wenigstens nicht. Ich habe ja schon gesagt,  es fahren zwar 
keine  Züge,  aber  er  dient,  wie  die  anderen  auch,  als  Not-
versorgungsstation.“ Er hatte noch nicht ausgesprochen, als 
wir  auch  schon  angekommen  waren.  Mit  ausgestrecktem 
Arm wies er auf den Bahnhofseingang und sagte in gespiel-
tem Befehlston: „Jetzt gehen Sie da hinein und bleiben dort 
bis der Katastrophenalarm vorüber ist. Verstanden?“
„Ja, natürlich. Und danke nochmal.“
„Mann, hier nehmen Sie. So wie Sie aussehen, haben Sie es 
nötig.“ Er steckte mir einen Früchteriegel in die Brusttasche. 
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Sie halfen mir herunter  und warteten, bis ich den Eingang 
erreicht hatte, bevor sie weiter fuhren. Schwindelig und mit 
dem Gefühl, jeden Moment ohnmächtig zu werden, wankte 
ich in die überfüllte Bahnhofshalle. Kaum hatte ich sie betre-
ten, wurde mir schwarz vor Augen. Es zog mir den Boden 
unter den Füßen weg. Sanitäter eilten herbei und versorgten 
mich. 

Nach einer Weile ging es mir wieder besser. Ich hatte meinen 
Gesundheitszustand völlig falsch eingeschätzt. Wie wäre es 
mir wohl ergangen, hätte ich diesen Schwächeanfall draußen 
in der Kälte und ohne Hilfe erlitten? Ich wollte es mir lieber 
nicht  vorstellen.  'So  mache  ich  Camille  bestimmt  keine 
Freude.'  Bedächtigen  Schrittes  suchte ich einen  Münzfern-
sprecher.  Ich  wählte  die  Nummer  von Camille  – Besetzt-
zeichen.  Gleich  noch  einmal – Vorwahl  Alès  – Besetzt-
zeichen.  Und  ein  drittes  Mal – Vorwahl  Alès  – 
Besetztzeichen.  Dann  versuchte  ich  es  über  ihre  Handy-
nummer.  „Dieser  Anschluss  ist  vorübergehend  nicht 
erreichbar.“  Beim nächsten Versuch bekam ich die gleiche 
Ansage. Besorgt ging ich zum Schalter und erkundigte mich, 
wann eine Zugverbindung nach Alès möglich wird. 
„Mit  viel  Glück  ist  morgen  die  AGV-Strecke  nach  Lyon 
frei“,  gab  die  junge  Frau  als  Auskunft.  „Weitere  Südver-
bindungen können frühestens in zwei oder drei  Tagen den 
Betrieb wieder aufnehmen.“ 
Bedrückt setzte ich mich in das Bahnhofscafé und bestellte 
mir  spontan  einen  Orangensaft.  'Seltsam',  dachte  ich, 
'Orangensaft  habe  ich  mir  ewig  nicht  bestellt.  Kaffee, 
Rotwein, Pastis oder Wasser, aber doch keinen Orangensaft. 
Mein Körper fordert Vitamine. Gut, soll er haben.' Ich griff 
in  die  Brusttasche  der  Jacke  und  zog  den  Früchteriegel 
heraus.  Mit  ihm  kamen  mehrere  Geldscheine  zutage.  Die 
Freude  über  das  Geld  paarte  sich  mit  dem  schlechten 
Gewissen, dem Arzt nicht nur die teure Jacke, sondern auch 
noch viel Geld entwendet zu haben. 
Da  saß  ich  und  beobachtete  die  Betriebsamkeit  in  dieser 

87



riesigen  Sackgasse.  Ein  Bahnhof,  in  dem Züge  weder  ein 
noch aus fuhren. Es war Betriebsamkeit um einen einzigen 
Stillstand herum,  dazu  verurteilt,  allmählich  einzuschlafen. 
Lediglich  die  Lautsprecherdurchsagen  forderten  Aufmerk-
samkeit ein und zogen für den Moment aus der Depression. 
Mein  Blick  streifte  dauernd  die  antike  Bahnhofsuhr.  Der 
Minutenzeiger rastete immer noch auf derselben Ziffer. Ich 
befürchtete,  im  nächsten  Augenblick  könnte  auch  diese 
große  Uhr  einfrieren.  Die  Zeit  als  vierte  Dimension  wäre 
dann unwiderruflich verloren. 
Der Zeiger sprang ruckartig weiter. 
Ein elegant gekleideter Mann am Nebentisch bestellte inner-
halb  von  dreißig  Minuten  das  dritte  Bier.  Die  stark  ge-
schminkte, rothaarige Frau, zwei Tische weiter,  putzte sich 
zum  vierten  Mal  ihre  verschnupfte  Stupsnase.  Danach 
schaute sie sofort  in ihren Handspiegel,  um sich die leicht 
gerötete Nase zu pudern. 
Der Zeiger der Uhr sprang weiter. 
Zeiteinheiten  dehnten  sich  in  monotonen  Abläufen.  Die 
Stunden wurden länger und die Menschen immer träger. 
Ich war zum dritten Mal in Folge vom Schicksal  dazu ge-
zwungen,  auszuharren.  Zuerst  gefangen hinter  den unüber-
windbaren Mauern des Gefängnisses,  dann der Zwangsauf-
enthalt im Krankenhaus und nun hing ich hier fest. 

'Hätte  ich doch Flügel,  um dich bald erreichen zu können. 
Camille, leider kann ich dir nur meine Gedanken schicken. 
Wie weiße  Vögel  mit  weiten  Schwingen gleiten  sie  durch 
Sturm, Schnee und völlige Finsternis zu dir hin. Ich hoffe du 
fühlst, dass ich noch lebe.'

Die Erlösung. 
Der erste  AGV setzte sich am nächsten Tag pünktlich um 
zehn Uhr, präzise nach Fahrplan, in Bewegung. Er rollte aus 
dem Bahnhof Paris - Lyon. 
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Schnell  nahm er  Fahrt  auf,  ließ die Hauptstadt  hinter  sich 
und  ich  fuhr  mit  ihm.  Durch  ein  Fenster  des  Barwagens 
bestaunte ich,  wie die nahe an mir vorbei  fliegende Vege-
tation  abgelöst  wurde  von der  Weite  verschneiter  Ebenen. 
Der Eindruck, dass der moderne Zug ohne Halt die nächste 
Metropole rasend schnell erreichen will, stand im Gegensatz 
zur  Illusion,  die  transsibirische  Eisenbahn präsentiere  dem 
Reisenden Bilder stiller russischer Eislandschaften.
Der Himmel hatte sich eingetrübt und dichtes Schneetreiben 
setzte ein. Das Wechselspiel verlor sich. Es blieb der rasen-
de AGV. Aerodynamisch durchschnitt er den Wirbel aus un-
zähligen  Schneeflocken  wie  ein  abgeschossener  Pfeil,  der 
nicht an Geschwindigkeit verliert.
Nach  eineinhalb  Stunden  änderte  sich  das  Wetter  erneut. 
Statt Schnee fiel nun Regen. Die Märchenwelt wie aus 'Dr. 
Schiwago'-Filmszenen  war  endgültig  abgelöst  worden.  Es 
war kaum Zeit  geblieben,  den Wetterumschwung zu erfas-
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sen, als der Expresszug auch schon einbremste. 

Fünf  vor  zwölf  stand  der  AGV  im  Bahnhof  Lyon.  End-
station.
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Im Süden, nicht weit von zu Haus

Hier musste ich einen weiteren Tag ausharren. 
Die  Streckenarbeiter  hatten  draußen  nicht  gegen  Eis  und 
Schnee,  sondern gegen Schlamm, Geröll  und Unterspülun-
gen anzukämpfen.
Immer noch bekam ich keine Telefonverbindung nach Alès 
oder zu Camille. Und wieder begannen lange Stunden.
Der  nächste,  frei  gegebene  Streckenabschnitt  führte  durch 
eine Welt voller Wasser nach Avignon. 
Als ob es noch nicht genug gewesen wäre, begann es unter-
wegs abermals stark zu regnen. Sturzbäche und Schlammab-
gänge  boten  ein  atemberaubendes  Schauspiel.  Fahrgäste 
schrien immer wieder auf, als führen sie in einer Achterbahn.
Aus Sicherheitsgründen fuhr der Zug das letzte Stück lang-
samer. Schließlich am Ziel, waren wir froh, angekommen zu 
sein. Und obendrein war die Strecke Lyon - Avignon schon 
wieder gesperrt worden. 
In mir jubelte es: 'Camille, ich komme.' 
Voller Freude begab ich mich auf den Weg zum Bus. Aber 
was war vor dem Bahnhof los, warum dieser Menschenauf-
lauf? 
Wie einer Choreographie folgend, hatten sich die in schwar-
zen Gewändern gehüllten Mitglieder  einer Endzeitsekte im 
Kreis um ihr Oberhaupt aufgestellt. 
Ihre  ausgestreckten  Arme berührten  sich fast,  wodurch die 
weiten  Gewänder  einen  Ring  aus  Stoff  bildeten.  Ihr  in 
dunkles  Rot  gekleideter  Führer  stand  mit  geschlossenen 
Augen und gefalteten Händen etwas erhöht in ihrer Mitte. Er 
schaffte  es,  die  Passanten  in  seinen  Bann  zu  ziehen.  Sie 
warteten gespannt, was weiter von ihm kommen würde. 
Er hob langsam seine Arme zum von grauen Wolken verhan-
genen  Himmel  und  begann  mit  mächtiger,  gleichsam  ver-
zweifelt klingender Stimme den Weltuntergang zu predigen. 
„Der letzte Akt des Dramas hat begonnen und der Vorhang 
der Geborgenheit um uns herum wird zerreißen!“
Wie auf  Kommando ließen  seine  Jünger  die Arme  sinken 
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und  gingen ein paar Schritte in die Menge. Wieder erhob er 
seine Stimme, diesmal noch kräftiger als zuvor.
„Ausnahmslos werden wir alle auf der großen Bühne stehen. 
Begleitet  von den tiefen Tönen aus den Höllen der Unter-
welt, werden die alten bösen Geister über uns hereinbrechen, 
feste Plätze einnehmen und die Erde beherrschen! Kommt in 
unseren Kreis und stärkt so den Schutzwall gegen sie!“ 
Es dröhnte in meinen Ohren. Zwei abseits stehende Jünger 
bliesen  in  lange  hölzerne  Basshörner.  Kinder  weinten  vor 
Angst. Es entstand ein Tumult. 
„Stärkt den Wall, sonst gibt es keine Rettung mehr!“ Er ge-
stikulierte wild. 
Sein  Tonfall  klang  immer  verrückter,  bis  seine  Worte 
gänzlich vom Tumult und den Bässen der Hörner überdeckt 
wurden.
'Was sind das nun wieder für Spinner?', dachte ich kurz, als 
sofort darauf sehr laut und deutlich zu hören war: „Räumen 
Sie den Platz!“ Es kam von der Zufahrtsstraße. Mehrere blau 
lackierte  Lastwagen  mit  Europasymbol  waren,  durch  den 
Lärm  unbemerkt,  heran  gefahren.  Mir  wurde  schnell  klar, 
dass sie zur europäischen Garde gehörten. 
„Räumen Sie sofort den Platz!“, wiederholte der Gardist in 
schroffem Ton durch sein Megaphon. 
Die  Uniformierten  rückten  in  zwei  Keilformationen  durch 
die Menge auf die Sektenmitglieder vor.
„Ihr Dämonen bleibt von mir!“, war noch vom Prediger zu 
verstehen, bevor Schüsse fielen. Ein Gardist brach getroffen 
zusammen. 
Nach  einer  Schrecksekunde  entstand  Panik  und  die  Leute 
liefen  weinend  und  schreiend  in  alle  Richtungen  ausein-
ander. Ich wurde von Flüchtenden in den Bahnhof zurückge-
drängt. Weitere Schüsse wurden abgefeuert. 
Wenige Minuten später war der Platz wie leer gefegt.  Die 
schwarz  Gekleideten  waren  auf  den  LKW  abtransportiert 
worden.  Gardisten sicherten den Platz und die notärztliche 
Versorgung der Verletzten.  Andere besetzten die Eingänge 
des Bahnhofs. 
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Einige von ihnen kamen herein. 
In  Dreiergruppen  begannen  sie  die  Zivilisten  zu  kontrol-
lieren.  Zwei  der  Männer  hielten  die  Maschinenpistole  im 
Anschlag,  während der  dritte  die  Ausweispapiere  der  Per-
sonen prüfte. 
Ich versuchte der Kontrolle zu entgehen und orientierte mich 
in Richtung der Bahnsteige, als ich auch schon aufgehalten 
wurde. 
„Ihren Ausweis bitte.“ 
Erneut  war  ich  in  den  mir  nicht  unbekannten  Erklärungs-
zwang geraten.  Sie gaben sich mit dem, was ich zu sagen 
wusste, nicht zufrieden. Also wurde ich mitgenommen. 
'Ich hätte mir an ihrer Stelle auch nicht geglaubt', versuchte 
ich mich auf dem Weg zu trösten.

Im  Dienstgebäude  angekommen,  verhörte  mich  ein  älterer 
weißhaariger  Offizier.  Dies  gestaltete  sich  anfangs  sehr 
knapp,  denn er  nahm lediglich  meinen  Namen und meine 
Adresse auf. Danach befragte er gespannt seinen Computer. 
Nach wenigen Sekunden machte sich Zufriedenheit auf sei-
nem freundlichen Gesicht breit. 
„Na bitte, da haben wir Sie ja gleich. Gabriel Cordes. Oh, Sie 
sind  ein  gefragter  Mann.  Im  Übrigen  und  überhaupt.  Sie 
haben sich ganz schön verändert.“ 
Mit einem souveränen Gesichtsausdruck wählte er auf dem 
Telefon eine Rufnummer und bekam sofort Anschluss. 
„Guten  Tag.  Kommandantur  der  Europäischen  Garde  in 
Avignon,  Capitaine  Pajou.  Wir  haben  hier  eine  Person, 
Gabriel Cordes, aus Alès. Im Netzwerk ist vermerkt, dass Sie 
beim Auffinden des Herrn Cordes sofort zu benachrichtigen 
sind.“ Dann hörte er seinem Gesprächspartner nickend zu. 
„Ja, ich gebe Ihnen jetzt Herrn Cordes.“ Er reichte mir den 
Apparat. 
„Hallo Herr  Cordes.“  Es war  Herr  Höflich,  wie ich schon 
befürchtet hatte. „Mir ist zu Ohren gekommen, Sie hatten es 
sehr eilig“, fuhr er zynisch fort. „Wie geht es Ihnen eigent-
lich, doch sicherlich nicht besonders gut?“ 
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„Es ging mir schon besser“, antwortete ich resigniert.
„Der Verdacht gegen Sie hat sich nach Ergreifung und Ver-
hör der Täter als unbegründet erwiesen. Aber über die Ge-
schichte in Marseille werden wir gegebenenfalls noch einmal 
sprechen müssen, nicht wahr? Ihre Sachen werden, wenn es 
wieder möglich ist, nach Alès geschickt. Sie werden recht-
zeitig  darüber  informiert.  Und wissen  Sie,  das  Beste  wird 
sein, Sie vergessen die ganze Sache und sprechen mit nie-
mandem darüber. Haben Sie mich verstanden?“
„Ja,  ich habe verstanden“,  erwiderte  ich erleichtert,  bekam 
aber gleichzeitig eine Stinkwut auf Herrn Höflich. 
„Ich  hoffe,  Sie  haben mich  wirklich  verstanden“,  fügte  er 
nochmals  an.  „Es  liegt  in  Ihrem  eigenen  Interesse,  nicht 
wahr? Und nun geben Sie mir noch einmal den Capitaine.“ 
Der Gardist nahm das Telefon zurück und erhielt wohl einige 
Instruktionen,  denn  obwohl  er  nichts  sagte,  nickte  er 
wiederum unentwegt. 
Nachdem er aufgelegt hatte, druckte er ein Papier aus und 
stempelte es mehrmals ab. 
„Das ist Ihr vorläufiger Ausweis. Übrigens, haben Sie Geld 
für ein Hotel oder können Sie sich welches besorgen?“ 
„Nein, erst in Alès und das restliche wird nicht reichen.“
Auf meine Antwort hin schaute er mich etwas mitleidig an.
„Wenn das so ist, und Sie einverstanden sind, wird Sie der 
nächste  Transport  ins  Westlager  bringen.  Dort  werden  Sie 
eine Weile bleiben müssen, denn Alès ist im Moment nur mit 
dem Hubschrauber erreichbar. In mehreren Departements ist 
die Situation äußerst angespannt. Sie unterliegen auf Grund 
des  extremen Hochwassers  und der  Zerstörungen der  Not-
standsgesetzgebung.  Es  wird  inzwischen  erwogen,  das 
Kriegsrecht  zu  verhängen,  um  Plünderungen  Einhalt  zu 
gebieten.“
Ein Schreck durchfuhr mich. Mit diesem Ausmaß hatte ich 
nicht gerechnet. Die tiefe Sorge um Camille, ihre Eltern, um 
Robert und meine Freunde in Alès ergriff mich. Wie hatten 
sie diese Katastrophe überstanden? Hoffentlich ging es ihnen 
gut.
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Obwohl es Capitaine Pajou plötzlich sehr eilig hatte, konnte 
ich noch Weiteres von ihm erfahren. 
Für private Kraftfahrzeuge wurde kein Kraftstoff mehr ver-
kauft. Alle verfügbaren Reserven an Treibstoffen waren den 
Ordnungs- und Versorgungskräften vorbehalten. Erste Kraft-
werke  waren  abgeschaltet  worden.  Das  Telefonnetz  brach 
weiter  zusammen.  Die  Verteilung  von  Lebensmitteln  und 
Wasser wurde, soweit möglich, kontrolliert. Der letzte Wet-
terbericht hatte gemeldet, der Regen würde nachlassen, aber 
es sollte deutlich kälter werden.
Capitaine Pajou verabschiedete sich von mir. 
„Im Übrigen und überhaupt. Ihnen bleiben noch fast einein-
halb Stunden. Nutzen Sie die Zeit und gönnen Sie sich hier 
noch ein Menü von Bernard. Sie können es gebrauchen und 
unser  Bernard  kocht  weltmeisterlich.  Das  Essen  im Lager 
hingegen wird Sie nicht begeistern.“ Er wies einen Unterge-
benen an. Der brachte mich zum Casino. An der Tür streifte 
er den Uniformärmel hoch und sah auf seine Armbanduhr. 
„Punkt fünfzehn zwanzig hole ich Sie hier wieder ab. Fünf- 
zehn dreißig ist der Transport der Zivilisten ins Westlager.“ 
Als ich vor dem verglasten Tresen des Casinos stand, gingen 
mir  die  Augen  über.  Verschiedene  Salate,  Desserts  und 
Kuchen  zeigten  die  individuell  mögliche  Umrahmung  der 
Hauptgenüsse. Diese waren durch den schwachen, aber guten 
Duft aus der Küche erahnbar.
„Unglaublich!  Gabriel  Cordes,  der  Bildhauer.  Sie  sind  es 
wirklich.“ 
Ein weiß gekleideter Koch, äußerst  smart  aussehend, stand 
mit weit geöffneten Augen hinter dem Tresen und klatschte 
aufgeregt in die Hände. Darauf versank er ein wenig in sich.
„Wir waren in Ihrer Ausstellung. Oh, Herr Cordes, Sie hier. 
Wo mein  Freund  und ich  Ihre  Kunst  doch  so bewundern. 
Philipp ist Maler. Mich hat er auch schon gemalt.“ Letzteres 
sagte  er  verschmitzt  und  etwas  leiser.  Er  strich  sich  ver-
träumt über seinen schmalen Oberlippenbart.
„Oh, papalapap, was rede ich? Entschuldigen Sie, Sie haben 
Hunger.  Zum Glück haben wir hier noch ausreichend Vor-
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räte  in dieser  schlimmen Zeit.  Nehmen Sie Platz  und ver-
lassen  Sie  sich  ganz  auf  mich,  denn  meine  Kunst  ist  das 
Kochen.“ 
Ich hatte mir nur kurz die Hände gewaschen. Als ich zurück 
kam, war  bereits  eingedeckt.  Bernard  brachte  Mineralwas-
ser, einen Korb frisches Weißbrot und stellte dazu ein Töpf-
chen  Gänseschmalz  auf  den  Tisch.  Dann  zauberte  er  mit 
einer eleganten Drehung seines Unterarms eine Flasche Rot-
wein hervor und präsentierte das Etikett. 
„Bitte  sehr,  Chateau  de  Lamarque,  ein  herrlicher  Haut-
Médoc, nur für meine besten Gäste.“ 
Er roch dahin schwelgend an dem Korken, beugte sich leicht 
nach  vorn  und  gab  einen  Schluck  in  das  Bordeaux-Glas. 
Nachdem ich Farbe und Bukett geprüft hatte, nahm ich einen 
großen Schluck. Der Wein füllte meinen Mund.
Als er den Gaumen erreichte und ich ihn schließlich schluck-
te, bewegte sich Bernards Kehlkopf mit. 
„Wirklich,  ein  wunderbarer  Wein“,  bestätigte  ich  ihm.  Er 
schenkte zufrieden nach, wünschte mir einen guten Appetit 
und flitzte voller Elan zurück in die Küche.
'Schau,  Camille,  deinem  Gabriel  geht  es  gar  nicht  so 
schlecht.'
„Salat  au  Bernard.  Nochmals  einen  guten  Appetit.“  Und 
schon war er wieder verschwunden. 
'Sehr gut', urteilte ich, nachdem ich ihn probiert hatte. Salat 
au Bernard war eine Köstlichkeit aus kräftigen Salatblättern 
mit warmen Schinkenstreifen und gerösteten Walnussstück-
chen.  Angemacht  hatte  er  ihn  mit  Walnussöl,  ein  wenig 
Honig, Zitronensaft und geriebener Orangenschale.
„Flugentenbrust  mit  Pfirsichen  in  Portweinsauce.“  Blitz-
schnell, war der leere Salatteller abgeräumt und er ließ den 
Hauptgang  mit  einer  schwungvollen  Bewegung  auf  den 
Tisch gleiten. Die letzten Gäste außer mir, zwei Gardisten, 
verließen das Casino. 
„Bis bald, Jungs. Es gibt eine ganz besondere Leckerei zum 
Abendessen!“,  rief  ihnen  Bernard  nach.  Noch  mit  einem 
etwas  bemutternden  Gesichtsausdruck  behaftet,  wandte  er 
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sich nun ausschließlich mir zu. 
„Und Ihnen wünsche ich wiederum einen guten Appetit.“
„Du bist in der Tat ein Kochkünstler“, bedankte ich mich. An 
so einen Anblick,  Geruch  und Wohlgeschmack konnte ich 
mich kaum noch erinnern. Und was er in diesen Entenfond 
hinein komponiert  hatte,  um eine solche Sauce zum knus-
prigen  Fleisch  servieren  zu  können.  Mein,  wenn auch  ein 
wenig  aus  der  Übung  gekommener,  aber  immer  noch 
sensibler  Gaumen  schmeckte  natürlich  Salz  und  Pfeffer. 
Aber die Noten von Senf, Zitronensaft, Thymian, Schalotte, 
Rotwein  und  darunter  geschlagener  Butter  machten  die 
Portweinsauce zu einem Erlebnis. 
'Und  nicht  mit  dem Portwein  gespart',  schwärmte  ich  und 
nahm noch einen Schluck Rotwein oben drauf. Bernard er-
kundigte sich, ob es mir geschmeckt hätte.
„Weißt Du, Bernard, es ist, als ob du ewig lange durch die 
Wüste geirrt  wärst.  Aber dann erreichst  du eine Oase,  die 
dich mit  all  ihren  Köstlichkeiten  für  die  vorangegangenen 
Strapazen entschädigt. Du entschädigst mit deinen Gerichten 
jeden Tag die Gardisten, so wie Du es heute auch mit mir 
tust. Das Essen ist ein Gedicht.“ 
„Meinen Sie wirklich? Sie meinen, es ist besonders gut?“
„Noch besser, Bernard und nenn' mich bitte Gabriel. Wenn 
der nächste Sommer es zulässt, würden wir uns über Deinen 
Besuch freuen. Meine große Liebe, sie heißt Camille, schätzt 
ebenfalls gutes Essen. Bring auch Philipp mit. Wir machen 
uns alle zusammen ein schönes Wochenende. Du kochst und 
ich haue Dich dafür in Holz.“
Wir tauschten unsere Adressen aus.  Während ich noch die 
Käseplatte mit blauen Weintrauben vor mir hatte, ging das 
Mahl bereits seinem Ende entgegen. Die fortgeschrittene Zeit 
ließ das Dessert und den Kaffee nicht mehr zu, denn es war 
15.20 Uhr. 
Der Soldat stand in der Tür und gab mir das Zeichen aufzu-
brechen.  Ich  bedankte  mich  noch einmal  bei  Bernard  und 
freute mich auf den Ortswechsel  Richtung Westen. Zumin-
dest käme ich Camille ein kleines Stück näher. 
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„Und, hat Capitaine Pajou nicht Recht gehabt?“, fragte der 
Gardist auf dem Weg durch das Gebäude. „Kochen kann er 
wie ein Weltmeister.“
„Ja,  das  kann  er.  Er  sollte  mit  ins  Lager  kommen.  Dann 
müsste ich mich nicht gleich wieder entwöhnen.“ 
Der Soldat lachte. 
„Kommt gar nicht in die Tüte, Zivilist.“
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Im Vorübergehen

15.30 Uhr – Abfahrt vom Militärgelände mit dem gerade neu 
entwickelten Truppentransporter der Europäer. 
Das Fahrzeug mit dem Namen 'Waran' bestach mich durch 
seine ungewöhnliche Formgebung. 
„Diese verleiht dem 'Waran' in Kombination mit speziellen 
Radaufhängungen  und  Radständen  ein  extrem  gutes  Ge-
ländeverhalten.“  Einer  der  sechs  schwer  bewaffneten  Be-
gleiter, die an der Hecktür saßen, erläuterte mir weiter, dass 
dies  gleichzeitig  ein  Amphibienfahrzeug  wäre.  Längere 
Strecken  durch  Wasser  ohne  Bodenberührung  der  Reifen 
stellten kein Problem dar. Der obere Teil des Fahrgastraumes 
bestünde  aus  gewölbter  vielschichtiger  Panzerverglasung. 
Ein Metallaufbau  durchzöge wie  eine Wirbelsäule  fast  die 
gesamte  Länge  des  Transporters.  Rippen  stabilisierten  die 
Konstruktion und teilten die Verglasung in Segmente. 
„Je  nach  Anforderung  kann  der  'Waran'  eine  enorme 
Spitzengeschwindigkeit erreichen.“ 
Er zeigte auf das vordere Ende des Mannschaftsraumes, wo 
sich direkt unterhalb der 'Wirbelsäule' ein Verbindungsgang 
zum Cockpit befand.
„Das nach vorn schmal zulaufende Cockpit erinnert nicht nur 
von seiner Form an den Kopf einer Echse. So wie ein Waran 
als wichtiges Sinnesorgan seine Zunge nutzt, wird sein ge-
panzerter  Bruder  durch  verschiedene  Ortungssysteme  ge-
stützt. Links und rechts hinter dem Fahrzeugführer  können 
zwei Copiloten agieren.“ Der Gardist konnte gar nicht mehr 
aufhören,  den Aufbau und die optimale Ausrüstung dieses 
Wunderwerkes zu beschreiben. 
„Im  Kampfeinsatz  können  alle  Glassegmente  durch  Me-
talljalousien verschlossen werden. Oben hinter dem Kopf des 
'Warans'  sind  zwei  Maschinengewehre  installiert.  Diese 
lassen sich von den Copiloten über das Visier an den Helmen 
steuern. Den Bordschützen stehen mehrere Betriebsprogram-
me zur  Verfügung,  zum Beispiel  ein  infrarot  unterstütztes 
Automatikprogramm.  Du  drückst  IAZ,  das  heißt  Infrarot-
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Alle-Ziele,  und das System schießt auf alles,  was lebt und 
größer  ist  als  ein  Hund“,  beschrieb  er,  begeistert  mit  den 
Händen fuchtelnd. 
Zweifelsohne  beeindruckte  mich  die  Technik  ebenfalls. 
Jedoch, wäre früher Geld in Umweltschutz statt in Militär-
technologie  geflossen,  hätte  ich  jetzt  nicht  in  diesem 
'Killerwaran' reisen müssen. Ich spürte Aggressionen in mir 
aufsteigen.
„Wenn für Helikopter schon lange nichts mehr geht,  unser 
'Waran'  fährt  bei  jedem  Wetter.“  Damit  hatte  er  seinen 
Vortrag endlich abgeschlossen und wir kehrten Avignon den 
Rücken.  Der  Soldat  wandte  sich  wieder  den  anderen 
Gardisten zu. 
Er klinkte sich in deren misslaunige Diskussion über ihre zu 
langen Dienstzeiten ein. 

Angewidert betrachtete ich den Fahrgastraum, den Bauch des 
'Warans' und die Passagiere darin. Es waren an die zwanzig, 
in der Mehrzahl Rentner – alle aus der guten alten Zeit. 

'Nach dem zweiten Weltkrieg direkt ins Wirtschaftswunder 
hinein  geboren,  habt  ihr  nie  Hunger  leiden  müssen.  Jetzt 
befindet ihr euch im Bauch dieses neuzeitlichen Metalldinos. 
Ihr  seid nicht privilegiert  genug und zu schwach, um euch 
behaupten zu können.
Ja, alte Frau und alter Mann, es hat euch eingeholt. Niemand 
stellt mehr am Rad und doch dreht es sich immer schneller. 
Damals  war  es  fünf  Minuten  vor  Zwölf.  Unsere  Genera-
tionen standen in besonderer Verantwortung. Wir hätten es 
als Letzte stoppen können. Es hat nicht interessiert. Anderes 
war wichtiger. Heute ist es egal geworden. Aber ihr denkt ja 
immer noch, es wird vorüber gehen, bald alles wieder beim 
Alten sein. Ich werde euch die Hoffnung nicht nehmen, denn 
sie ist das Einzige,  was euch bleiben wird. Es tut mir leid, 
alte Frau und alter Mann. Es tut mir leid, leid um uns alle. 
Nur die Starken werden es schaffen. Aber auch sie werden 
sich  anpassen  müssen.  Wie  dieser  'Waran'  an  eine  sich 
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wandelnde Umwelt angepasst ist. 
Nördlich, nicht weit von hier, brach der eiszeitliche Winter 
bereits vor Tagen herein. Wie lange wird er andauern? Und 
wie  tief  werden  diesmal  die  Temperaturen  sinken?  Zur 
selben Zeit vertrocknen im Süden die Reste der Regenwälder 
und unter der Sonne kochen die Meere auf. Als klimatisch 
vergleichsweise  gemäßigt,  kann man nur  schmale  Streifen 
Land  dazwischen  bezeichnen.  Auf  einem  solchen  Streifen 
bewegen  wir  uns  gerade.  Wirklich  gemäßigt  ist  allerdings 
lediglich die Geschwindigkeit, mit der wir es tun. Der Blick 
aus  dem  Fenster  bietet  wenig  Raum  für  optimistische 
Visionen.'
Bei diesen Gedanken spürte ich, wie eben noch vorhandene 
Aggression und Zynismus in Niedergeschlagenheit umschlu-
gen. Stärker als je zuvor und überdeutlich hatte ich die Aus-
weglosigkeit der Situation vor Augen.

Das  Fahrzeug  bahnte  sich  den  Weg  durch  Wasser  und 
Schlamm, ohne jegliche Spur zu hinterlassen. 
'Ich wünschte, es wäre nur ein bedrückender Tagtraum, aber 
Trugbilder erzeugen kein Motorengeräusch.' 

Unterwegs  hatte  der  Grad  der  Überschwemmungen  zwi-
schenzeitlich  ab-  dann wieder  merklich  zugenommen.  Für 
gewöhnliche  Straßenfahrzeuge  wäre  diese  Strecke  nicht 
passierbar gewesen. 
Erst  das  letzte  Stück  in  Richtung Norden hatte  eine  deut-
liche Entspannung  der  Hochwasserlage  gezeigt. Nach vier-
zig Minuten erkannten wir die äußeren Zelte des Lagers. Es 
lag  fünfundzwanzig  Kilometer  von  Avignon  entfernt  und 
zirka fünf Kilometer nördlich des Pont du Gard. 

An  hunderten  Zelten  vorbei  fuhr  der  'Waran'  die  sichere 
Anhöhe hinauf, wo sich das Zentrum dieser provisorischen 
Stadt  befand.  Hier  trafen  sich  acht  breite  Zufahrtswege, 
deren  Mündungen,  wie  der  weitläufige  Platz  selbst,  von 
Versorgungscontainern gesäumt waren. 
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Hinter  den  Containern  des  Roten  Kreuzes  schlossen  sich 
Sanitätszelte mit Krankenbetten an. In der Mitte des Platzes 
befand sich die Verwaltung. 
Die riesige Gesamtfläche des Lagers teilte sich in acht num-
merierte  Blöcke,  die  jeweils  durch  die  Zufahrtswege  von-
einander getrennt waren. Jeder Block bestand nochmals aus 
sieben mit Buchstaben bezeichneten Abschnitten. Jedes der 
einzelnen Zelte war wiederum nummeriert. 
Ich  bekam  von  der  Lagerverwaltung  einen  Liegeplatz  im 
dritten Block, Abschnitt G, Zelt Nummer 17 zugewiesen.  

Als ich mich durch das Menschengewimmel auf den Weg zu 
meiner  Unterkunft  begab,  war  die  Bewölkung  aufgerissen 
und die Sonne lachte auf das 'Ferienlager'. 
Ich  marschierte  schwitzend mit der mir zugeteilten Isolier-
matte,  Nackenrolle  und Wolldecke unter  dem Arm an den 
ersten Abschnitten des dritten Blockes entlang. 
'Acht Blöcke mal sieben macht sechsundfünfzig Abschnitte â 
zweihundert Zelte', rechnete ich.
'Sechsundfünfzig Abschnitte mal zweihundert macht elftau-
sendzweihundert  Zelte  â  zehn  Personen.  Hundertzwölftau-
send  Menschen.  Das  ist  Pauschaltourismus',  versuchte  ich 
mich aufzuheitern. 
Ich passierte Abschnitt F. 
'Abschnitt G, G wie ganz hinten. Da beginnt er', dachte ich 
erleichtert. 'Zelt Nummer 17, wo ist Zelt Nummer 17?  Was 
für ein Campingplatz.'  
Schweißgebadet  schüttelte  ich  den  Kopf  und  pustete.  Er-
schöpft zog ich meine Winterjacke aus. 'Ah ja. Da ist Zelt 
Nummer 16 und, na bitte, daneben Nummer 17.' 

Ich betrat das Zelt. 'Oh nein. Ein Altherrenzelt!'  
„Mensch Leute, stinkt das hier!“, rief ich empört. 
Im selben Moment fiel mir ein, dass ich bestimmt auch nicht 
gerade nach Veilchen duftete. 
„Rollt die Fenster auf. Draußen scheint die Sonne. Bald geht 
es wieder nach Hause“, lenkte ich ein. 
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'Aber versprechen möchte ich es besser nicht', dachte ich.
Außer Murren bekam ich keine Antwort. 
Höchst ungern legte ich mich auf den einzigen freien Platz 
zwischen die Männer und schlief schnell ein. 

Das laute Geklapper von Geschirr rüttelte mich jedoch bald 
wieder aus dem Schlaf. 
Die ersten waren mit ihrem Abendessen von der Ausgabe-
stelle zurück. Schlürfend und schmatzend löffelten sie ent-
weder einen undefinierbaren  Brei  in sich hinein oder aßen 
direkt aus der Dose das Alternativgericht.
Um den Appetit nicht gänzlich zu verlieren, flüchtete ich ins 
Freie. 
Im Zentrum des Lagers drängelte ich mich zwischen Massen 
von Menschen  hindurch.  Sie  standen  in  langen  Schlangen 
vor den vielen Ausgabestellen an. 
Es  waren  überwiegend  Evakuierte  aus  den  Überschwem-
mungsgebieten, wie ich aus den leisen Gesprächen zwischen 
einigen  heraus  hören  konnte.  Die  meisten  jedoch  blieben 
stumm mit einem resignierten oder mürrischen Gesichtsaus-
druck. Sie hatten nichts außer ihrem Leben und dem, was sie 
am Körper trugen. 
Familien  mit  Kindern  waren,  wie  die  Kranken,  in  extra 
Zelten mit Feldbetten nahe des Platzes untergebracht. 
Auch sie mussten für das Essen anstehen. Aber sie bekamen 
für die Kinder, was ich als gerecht empfand, an gesonderten 
Ausgabestellen für Familien bessere Verpflegung.
Obwohl ich nach dem üppigen Mittagsmenü bei Bernard im 
Casino  noch  nicht  hungrig  war,  stellte  ich  mich  in  die 
Schlange. 
Nach einer halben Stunde erfuhr ich, dass warmer Gemüse-
brei und kaltes Dosenfleisch zur Auswahl standen.
„Geben Sie mir bitte solch eine Dose Fleisch“, bat ich die 
schwitzende Frau an der Essensausgabe.
„Geben Sie mir  erst  ihren  linken  Arm“,  forderte  sie  ener-
gisch. Auch ich bekam einen Stempel auf den Unterarm, so 
wie die Anderen vor mir. Zum Fleisch gab es ein Stück Brot 

103



und eine Flasche Wasser.
„Wenn ich aufgegessen und den Stempel abgewaschen habe, 
komme ich noch einmal“, scherzte ich.
„Da müssten Sie sich schon die Haut  abziehen“,  war  ihre 
Antwort, während ich auch schon von dem Nächsten in der 
Reihe  weg  geschoben  wurde.  Wie  ich  später  feststellen 
musste, war die Stempelfarbe tatsächlich sehr beständig. 
'Das  wird  als  Proviant  nicht  reichen',  überlegte  ich  und 
steckte  das  Brot  in  die  rechte  Außentasche  meiner  Jacke. 
Danach quetschte ich Dose und Flasche in die rechte Innen-
tasche.  Nun zog ich  meinen  linken  Arm aus dem Jacken-
ärmel, schob den Ärmel in die Außentasche und strich ihn 
glatt. Erneut stellte ich mich an, diesmal vor einer anderen 
Ausgabestelle. Ich streckte der jungen Rot-Kreuz-Schwester 
meinen rechten Arm entgegen. 
„Guten Abend, ich hätte gern das Dosenfleisch.“ 
Worauf sogleich die Aufforderung kam: „Ihren linken Arm 
bitte.“ 
Ich machte eine kurze Körperdrehung und sagte böse: „Sie 
wollen mich wohl veralbern.“ 
Sie errötete. Es war ihr sichtlich peinlich. 
„Oh, entschuldigen Sie bitte. Es tut mir leid.“ Sie stempelte 
meinen rechten Arm ab.
„Ist schon okay.“ 
Ihre Entschuldigung scheinbar akzeptierend, verstaute ich die 
Sachen nacheinander in meiner rechten Außentasche.
'Zugegeben,  nicht  ganz  sauber  und  nicht  ganz  fair.  Aber 
wenn ich hier bliebe, bekäme ich es morgen sowieso', hatte 
ich als Selbstentschuldigung sofort parat. 

Ich hatte keine Zeit verloren. Lediglich der nochmalige Weg 
zum Zelt, um Wolldecke und Iso-Matte zu holen, hatte das 
Verlassen des Lagers verzögert. 
Kalter Wind blies mir entgegen. Unter sternklarem Himmel 
ging ich in nordwestliche Richtung.
'Noch  ungefähr  zehn  Kilometer  bis  Uzès,  dann  über  die 
Verbindungsstraße zur 106. Von dieser komme ich auf die 
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Straße, die durch Anduze fast bis zur Mühle führt. Sechzig 
Kilometer  bis  zu Camille,  vorausgesetzt,  sie  ist  auch dort. 
Wie lange werde ich für den Weg brauchen?' 
Ich  wusste  es  nicht,  gelaufen  war  ich  die  mir  vertraute 
Strecke  nie.  Doch  der  Wille,  jetzt  endlich  nach  Hause  zu 
kommen, gab mir Mut und Kraft. 
Am nächtlichen Horizont bemerkte ich den Widerschein von 
Feuer. Gleich darauf konnte ich es sogar riechen. Zu hören 
war nur der Wind und das Platschen meiner Schritte durch 
großflächige Wasserpfützen und tiefen Schlamm. Sonst war 
es still.  Unheimlich still war diese Einsamkeit. Mir war, als 
würde ich eine fremde Welt durchwandern.
'Was war das?' Ich meinte sicher, ein knackendes Geräusch 
gehört zu haben. Schlagartig war es mit meinem Mut nicht 
mehr  so  weit  her.  Ich  ging  schneller,  so  schnell  ich  nur 
konnte. Ständig drehte ich mich um. Das Geräusch, da war es 
wieder und wieder, noch lauter als zuvor. 
Wie schockgefroren stand ich da und versuchte in der nur 
schemenhaft  erkennbaren  Vegetation  etwas  zu  entdecken. 
Das  Knacken  war  aus  den  Büschen  unterhalb  der  Straße 
gekommen.  Fast  wäre  ich vor  Schreck  gestorben,  als  sich 
mehrere Schatten unter lautem Getrampel aus der Silhouette 
der  Büsche  lösten  und  schnell  entfernten.  Es  musste  eine 
Rotte Wildschweine gewesen sein. Erleichtert setzte ich mei-
nen Weg fort.

Ich war gut vorangekommen, hatte die Strecke bis Uzès fast 
zurückgelegt, als mir ein 'Waran' entgegenkam. 
Er hielt neben mir an. 
„Wollen Sie etwa nach Uzès?“, fragte der Gardist.
„Nicht direkt“, antwortete ich. „Eigentlich nach Anduze und 
noch ein Stück weiter.“ 
„Das ist nicht möglich. Die Verbindungsstraße ist unpassier-
bar.  Und im Bereich von Alès wurde auf Grund von Aus-
schreitungen  das  Kriegsrecht  verhängt.  Da  lässt  man  Sie 
nicht durch. Wir haben das Fahrzeug voller Plünderer, sonst 
könnten wir Sie mit zurück nehmen. Passen Sie auf sich auf.  
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Es  treibt  sich  eine  Menge  Gesindel  herum.“  Sie  fuhren 
weiter. 
Die  Welt  schien  sich  gegen  mich  verschworen  zu  haben. 
Aber aufgeben wollte ich jetzt nicht, so kurz vor dem Ziel. 
Trotzdem blieb mir erst einmal nichts anderes übrig, als um-
zukehren.  Mit  dem  Wind  im  Rücken  ließ  es  sich  besser 
laufen. Ich erreichte mitten in der Nacht die Straße zur Gard 
hinunter. 
'Soll ich weiter zum Lager gehen oder hier abbiegen?' 
Ich setzte mich an den Straßenrand und öffnete eine Fleisch-
dose.  Während  des  Essens  überkam  mich  Müdigkeit.  Ich 
wurde schläfrig. Die Frage hatte sich von selbst beantwortet.
Schon kurz darauf schreckte ich hoch. Eine Fahrzeugkolon-
ne der Gardisten donnerte vorbei. 
'Oh Mann', dachte ich. ' Es wird höchste Zeit einen Schlaf-
platz zu finden.'
Der  anschließende  Weg hinunter  zur  Gard  wurde  bald  zu 
einer nassen Angelegenheit. 
Also nahm ich den Pfad  über den angrenzenden Hügel und 
gelangte sicher  auf  die mittlere Galerie  des Pont du Gard. 
Dort  fand ich Schutz vor dem kalten Wind, der durch die 
Bögen  des  Aquäduktes  pfiff.  Lautes  Tosen  und  Rauschen 
verstärkte die Geräuschkulisse. Unter mir trug der reißende 
Fluss  ungeheure  Wassermassen zur Rhòne.  Eilig  rollte  ich 
mich fest in die Wolldecke ein.
Entfernt vernahm ich Rotorengeräusche einer Hubschrauber- 
staffel.  Mit  den Augen waren  die Maschinen  nur schwach 
auszumachen. Sie waren unterwegs nach Alès, wie die Fahr-
zeugkolonne vorhin. 
'Unterwegs nach Alès, in Kriegsgebiet. Was für ein Horror! 
Beängstigend', dachte ich dösend. 
Der  Wind  wurde  schärfer  und  erhob  sich  heulend  zum 
Sturm. Dumpfe Schläge von Baumstämmen, die gegen den 
Aquädukt rammten, verhinderten zusätzlich tiefen Schlaf. 
Frierend quälte ich mich durch die restliche Nacht.

Endlich war es  hell  geworden und die Strahlen der  Sonne 
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wärmten mich.
„Guten Morgen, Sonne. Guten Morgen, Camille“, begrüßte 
ich sie. „Die Nacht war ungemütlich ohne dich. Ich weiß, ich 
wollte längst zurück sein.“ 
Das  tosende  Wasser  der  Gard  forderte  meinen  Blick  vom 
Rand der Galerie. 
„Sieh Camille, das Wasser fließt stetig ab. Nicht mehr lange, 
dann ist  es Zeit  für  den nächsten Versuch,  nach Hause zu 
kommen.“ 
Ich  schlug  die  Wolldecke  beiseite  und  ging  den  Hügel 
hinunter. Der Fluss zog sich in sein Bett zurück. Wo er es 
überschritten  hatte,  verfärbte  modrig  riechender  Schlamm 
das Land. Die Vegetation des Uferbereiches war zerstört und 
Felder von angetriebenem Schutt wirkten wie Zeichen seines 
Anspruchs  auf  künftige  Ausdehnung.  Matt  und  unausge-
schlafen  ließ ich mich auf  einem großen  Stein nieder  und 
brach mir Stücke des Brotes ab. Es war trocken und kratzte 
im  Hals.  Die  Schluckbeschwerden  wurden  massiver.  Das 
konnte nicht nur am harten Brot liegen.
'Habe ich mir schon wieder etwas eingefangen?' 
Ich fasste mir an die Stirn. Sie war heiß.
'Tatsächlich. Fieber! Sechzig Kilometer bis zur Mühle. Und 
das  womöglich  querfeldein,  vom  Fieber  geschwächt.  Das 
werde ich nicht schaffen.' 
Schweren Herzens kam ich mit mir überein, noch einmal ins 
Lager zu gehen, um Medikamente zu besorgen. 
Doch dann hatte ich die Idee, mir im alten Hotel helfen zu 
lassen. Über dem Fluss thronend, war es vom Hochwasser 
verschont geblieben. Trotzdem wirkte es wie ausgestorben. 
Ich klopfte kräftig an die verschlossene Tür.
„Hallo, ist hier jemand?“, rief ich angestrengt. Aber weit und 
breit war keine Menschenseele. 
Zu meiner Enttäuschung musste ich einsehen, dass mir der 
Weg ins Lager nun doch nicht erspart blieb. Erneut machte 
ich mich auf den Weg.  Mit  jedem Schritt  fühlte  ich mich 
schlechter. 
Die Straße hoch zum Zeltlager schleppte ich mich nur noch 
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dahin. Dauernd rollten Transporter an mir vorbei. Ich winkte, 
um mitgenommen zu werden, doch sie waren mit Menschen 
überfüllt.
Die äußeren der weißen Zelte wurden klarer erkennbar. Hel-
fer waren dabei, das Lager zu vergrößern. Als ich die Grenze 
des  Camps  erreichte,  hatten  sie  es  an  der  Hauptzufahrt 
bereits um drei Abschnitte erweitert. Die Hilfskräfte waren 
merklich  überlastet.  Der  Zuwachs  an  Flüchtlingen  ver-
ursachte einen chaotischen Zustand. Die Anzahl der neuen 
Zelte reichte noch nicht aus und es gab keine weiteren. 
In  einem der  Rot-Kreuz-Container  wartete  ich  bis  jemand 
vom überarbeiteten  Personal  einen  Moment  Zeit  für  mich 
hatte.  Nach einer  sehr  kurzen  Untersuchung sagte  mir  die 
nette übermüdete Frau verzweifelt, dass ich ins Bett gehöre 
und ein Antibiotikum bräuchte.  Aber sie hätten weder den 
Platz noch die Medikamente. Sie bat mich, den Tränen nah, 
später noch einmal wiederzukommen. 
Vielleicht brächte der nächste Verpflegungstransport die im 
Lager  unbedingt  benötigte  Arznei.  Sie gab  mir  einige  von 
den noch vorrätigen Aspirin. Nachdem ich zwei von ihnen 
eingenommen hatte, verbesserte sich mein Befinden. 

Ich stand an der Essensausgabe und hoffte auf eine weitere 
Dose Fleisch als Marschverpflegung. Die Schlangen waren 
länger als am Vortag. Nach fast einer Stunde Wartezeit be-
kam ich zu meinem Entsetzen zum Stempel nur eine Schüs-
sel  Hirsebrei.  Widerwillig  aß  ich  die  pappige  Speise.  Ich 
mutmaßte,  dass die Versorgungslage  noch schlimmer wer-
den würde. Es war eine Tragödie, denn ich behielt Recht. Die 
Ausgabestellen  mussten  Minuten  später  kurz  nacheinander 
schließen.  Die  letzten  Neuankömmlinge  hatten  das  Nach-
sehen. Sie mussten hungrig bleiben. 
Eine Mutter und ihre kleine Tochter erregten in besonderer 
Weise mein Mitleid. Die dunklen verängstigten Augen des 
Mädchens erzählten von der schockierenden Tragik, der sie 
ausgesetzt waren. Ich kreuzte ihren Weg über den Platz und 
drückte der Mutter im Vorübergehen das Dosenfleisch und 
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mein letztes Stück Brot in die Hände. 
„Sagen Sie bloß nicht danke. Ich bin nicht so edelmütig, wie 
Sie jetzt vielleicht glauben.“
Das  Schicksal  all  dieser  armen  Teufel  kam mir  durch  die 
beiden so nah, dass ich nicht mehr damit umzugehen wusste. 
Es tat zu weh, dem Drama weiter beizuwohnen, ohne Hilfe 
leisten zu können. Ich schleppte mich die fünf Kilometer hin 
in meine Einsamkeit. 
'Morgen werde ich noch einmal wegen der Arznei und des 
Proviants wiederkommen', so mein optimistischer Gedanke.
Zu  diesem  Zeitpunkt  wusste  ich  noch  nicht,  dass  ich  die 
Zeltstadt zum letzten Mal gesehen haben sollte. 

Es war nachmittags, die Sonne hatte an Kraft verloren und 
die Kälte kroch durch meine Kleidung. Am Hotel war nach 
wie vor kein Lebenszeichen erkennbar.  Ich ging zum Ufer 
des Flusses und betrachtete die Umgebung. 
'Welch' lange Touren hast du auf dich genommen, um Höl-
zer  für  deine  Kunst  zu  finden.  Und  jetzt  schau  dir  diese 
Trümmerfelder von Treibgut an. Gabriel, du bist ein wahrer 
Glückspilz. Das ist Material für viele Jahrzehnte. Allerdings 
stellt sich die Frage, wie du es transportieren willst. Ach, hör 
auf, du bist ja von Sinnen.'
Ich  kramte in meinen Jackentaschen.  Außer ein paar  Krü-
meln  Brot,  diversen  kleinen  Geldscheinen  und  Münzen 
waren mir eine Flasche Wasser und zwei Tabletten Aspirin 
geblieben. 
Das Geld in der Hand haltend, sah ich zum Hotel. 
'Ist noch immer geschlossen? So könnt ihr mit mir kein Ge- 
schäft machen! Gut, dann esse ich eben meine Krümel.' 
Ich hatte noch nicht einmal ausreichend Appetit,  um diese 
herunter  zu bekommen.  Das Fieber  war deutlich gestiegen 
und ich fühlte mich dementsprechend schlecht. Ich nahm die 
übrigen Tabletten und trank sparsam von dem Wasser.
Mit  der Dämmerung hatte ich mich auf den Aquädukt zu-
rückgezogen und war eingeschlafen. 
Diese Nacht wühlte das Fieber in meinen alten Albträumen 
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und mischte sie  zu kolossalen Varianten.  Sie trieben mich 
immer wieder in die Nähe des schwarzen Schlundes, wo mir 
der  heiße  Hauch  des  Teufels  die  Luft  nahm.  Irgendwann 
verschlang er mich ...

'Durch  rot  schimmernde  Abgründe  stürze  ich  tief  bis  ins 
Innere  der  Erde. Ich  versuche zu atmen. Aber die Luft  ist 
stickig  und beißend. 
Da  oben  ist  es  hell.  Doch  hier  unten  ist  kein  Ausweg. 
Camille,  hier  ist  kein  Ausweg,  nur  Dunkelheit  und heißer 
Stein. Camille, jetzt kann ich dich sehen, da zwischen den 
Felsen. Dorthin hast du das Licht gebracht und mit ihm die 
Luft zum Atmen. Ich spüre sie in meiner Lunge.'                 

Ich  erwachte.  Camilles  Bild  verschwand,  während  ich auf 
einen Steinquader starrte.  Ich  litt  unter  Atemnot.  Das Ein-
atmen bereitete mir Schmerzen. 
Meine Stirn war heiß und es ging mir miserabel.  In einem 
Zug leerte ich die Flasche Wasser. Ich legte mich wieder hin 
und schlief ein.  
Stunden mussten vergangen sein, als ich erneut aufwachte. 
Die Sonne stand bereits im Westen. Ich meinte, mein Kopf 
drohe vom Fieber zu platzen und mein Körper hätte in Lauge 
gelegen.  Die Krankheit  hatte mich im Griff.  Weiter  durfte 
das  Fieber  nicht  steigen,  sonst  bekäme  ich  ein  lebensbe-
drohliches Problem. Ich nahm die Decke und taumelte von 
der  Galerie  den  Hügel  hinunter.  Dabei  wurde  mir  unver-
mittelt schwarz vor Augen und ich brach zusammen. 

Wie lange ich ohnmächtig gewesen war, wusste ich nicht, als 
ich wieder zu mir kam. Mein Schädel feuerte und das Blut 
schien zu kochen. Irgendwie schaffte ich es bis zum Wasser. 
Nachdem ich Schuhe und Strümpfe ausgezogen hatte, krem-
pelte ich die Hose hoch und tauchte meine Beine ins Wasser. 
Das half. Die nassen umgeschlagenen Hosenbeine nutzte ich 
als Wadenwickel und packte mich gleichzeitig in die Woll-
decke  ein.  Zwischendurch  tränkte  ich  die  Umschläge  mit 
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dem kalten Wasser des Flusses. Es gelang mir, das Fieber zu 
senken.  Mit letzter Kraft kroch ich den Hügel hinauf. Kaum 
war  ich  auf  den  Aquädukt  zurückgekehrt  und  hatte  mich 
hingelegt, ging die Sonne unter. Mir fielen die Augen zu. 
Der Schlaf erlöste mich von den Anstrengungen.
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Am Ende 

Ich sitze am Ufer der Gard. 
Meine Gedanken sind nach der langen Reise durch die Ver-
gangenheit in der Gegenwart angekommen. Währenddessen 
ist das Fieber schnell gestiegen. Selbst die Kraft aufzustehen 
habe ich verloren. Völlig erschöpft fühle ich mich, als wäre 
mein Ende ziemlich nah. So bitter  es ist,  wenn kein Hilfe 
kommt  oder  ein  kleines  Wunder  geschieht,  muss  ich  mir 
wohl eingestehen, dass ich Camille nie wieder sehen werde, 
denn selbst zum Lager kann ich es allein nicht mehr schaf-
fen. 
Da hinten am Ufer läuft Streuner. „He Streuner!“ 
'Das war sicher zu leise. Nein, er hat es gehört, da kommt er 
gelaufen.' „Hallo Streuner, du bist ja auch noch da. Hast du 
Futter gesucht? Gab es viele Käfer? Sicher, du leckst dir ja 
noch  immer  dein  Schnäuzchen.  Für  mich  wird  es  heute 
nichts mehr geben. Ja, guter Hund, mein menschlicher Geist, 
der sich seine eigene große Welt schuf, verweht  im Wind, 
hier am Ufer der Gard, auf dieser verdreckten Decke. 
Neben den Wegen des Wassers, wo der von den Händen alter 
Baumeister  geschaffene,  monumentale Aquädukt den Fluss 
überspannt.  Wasser  führt  die  antike  Konstruktion  schon 
lange nicht mehr. Aber der Fluss ist nach wie vor eine Ader 
und damit ein Teil des übermächtigen Organismus. Zu spät 
kehrte die Ehrfurcht in unser Gedankengut zurück. 
Nun  muss  ich  mich  der  Natur  meines  eigenen  Körpers 
ergeben.
Leb'  wohl  Camille,  es  geht  mir  immer  schlechter.  Die 
Kopfschmerzen  werden  unerträglich.  Meine  Sinne  schwin-
den. Mir wird schwarz vor Augen ...“ 
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Glückseligkeit

Ich  höre Camilles  Stimme,  ich spüre  ihre  Hand und fühle 
ihre warmen Lippen auf meiner Stirn.
„Gabriel, Liebster, Du bist zu Hause.“
„Camille? Ich bin zu Hause?“
„Ja, Liebster. Marlène, er kommt zu sich.“
Wir sehen uns in die Augen. Als sie mich umarmt, scheint 
die Zeit stehen zu bleiben und sich die Welt um uns herum 
aufzulösen.

„Du bist wieder bei mir“, haucht sie mir ins Ohr. „Albert und 
Robert haben Dich zu mir zurück gebracht.“
Aus  gegenseitigem  Trost  wird  Glückseligkeit.  Es  mangelt 
uns  an  Mut,  die  feste  Umarmung  auch  nur  ein  wenig  zu 
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lockern. Die Angst vor einer erneuten Trennung ist noch zu 
groß. Camille schluckt: „Gabriel, wo warst Du nur? Was ist 
geschehen?“

Lange berichte ich ihr, denn sie fordert Ausführlichkeit. Sie 
will  die  schreckliche  Zeit  ihrer  Ungewissheit  und  Leere 
dadurch relativieren, dass sie die Geschehnisse nachträglich 
über die Erzählung miterleben kann. Die lange, mich doch 
noch sehr anstrengende Schilderung endet an der Gard, wo 
ich das Bewusstsein verlor.
„Mehr kann ich Dir nicht berichten Camille, denn da riss der 
Film. Bitte, sag mir jetzt endlich wie es Euch ergangen ist.“
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Camilles Erzählungen

Manchmal fließen Tränen. Als Camille sich zurück erinnert, 
fließen sie in Strömen. Die ersten Worte bringt sie kaum über 
die Lippen, so nah ist ihr noch der Schmerz des Gewesenen. 
Dann gewinnt sie wieder mehr Fassung und beginnt, anfäng-
lich etwas schluchzend, zu erzählen.

„Wir haben gewartet. Anfangs lachten wir, weil ich dachte 
Du trödelst mal wieder, doch dann begannen wir uns Sorgen 
zu machen. Wir suchten nach Begründungen für Deine lange 
Abwesenheit,  als  Albert  auch  schon  aufgeregt  angelaufen 
kam. Er hatte beobachtet, wie Du von Männern in schwarzen 
Anzügen  mit  einer  dunklen  Limousine  weg gebracht  wur-
dest. 
Nach  seiner  Beschreibung  und  dem,  was  ich  von  Dir 
erfahren hatte, mutmaßte ich, dass die alte Verbindung zum 
Terroristen,  dem  Physiker,  die  einzig  plausible  Erklärung 
wäre. Dann fiel mir ein, dass Dir auch der Waffenbesitz zum 
Verhängnis werden könnte. Nachdem ich Robert den eigent-
lichen Grund des Kaufs erklärt  hatte,  nahm er  die Waffen 
und schleppte sie durch das Wasser bachaufwärts. Oben auf 
dem Hügel hinter der Mühle versteckte er sie. Wir glaubten, 
so könnten Suchhunde seine Spur nicht verfolgen. 
Mittags standen bereits Beamte mit einem Durchsuchungs-
beschluss vor der  Tür.  Sie stellten alles auf den Kopf und 
suchten tatsächlich mit Spürhunden das Grundstück ab.
Irgendwann nahmen sie sich den Hang vor. Von hier aus ka-
men sie jedoch nicht  über die steile Abbruchkante auf  die 
andere Seite des Hügels. Wir zitterten vor Angst, sie würden 
durch das Wasser gehen, um die Rückseite abzusuchen. Aber 
sie wollten sich wohl keine nassen Füße holen. Auch in der 
Mühle hatten sie endlich aufgegeben.
Schon während  der Durchsuchung waren wir befragt und er- 
kennungsdienstlich überprüft  worden.  Wir mussten die un-
möglichsten Fragen beantworten.  Für unsere Fragen hinge-
gen hatten die Beamten nur 'taube Ohren'.
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Ich war verzweifelt und wusste mir keinen Rat. 
Abends gingen wir zu Marlène und Albert. Marlènes Bruder 
ist Angehöriger der Garde. Wir baten sie, ihn zu fragen, ob er 
in seiner Dienststelle etwas über Dich in Erfahrung bringen 
könne.
Albert regte sich über die Behörden und deren Methoden auf, 
als  wir  erzählt  hatten,  dass  wir  erkennungsdienstlich  über-
prüft worden waren. „Hier wird gleich jeder zum Verbrecher 
erklärt.  Die mit ihrer Hysterie.  Camille eine Terroristin, da 
lachen ja die Hühner. Naja“, frotzelte er „bei Robert bin ich 
mir allerdings auch nicht ganz sicher.“ 
Dann stieß er Marlène an: „Dein Bruder, der Obergardist, der 
sieht ja auch schon hinter jedem Baum Gespenster.“ 
Marlène  widersprach  resolut.  Und  der  schönste  Familien-
krach  war  im  Gange.  Doch  die  Wogen  glätteten  sich  so 
schnell, wie sie sich aufgebaut hatten.
Als  wir  uns  verabschiedeten,  meinte  Albert  mit  einer  be-
schwichtigenden Geste: 
„Du wirst sehen, Camille, morgen ist Gabriel bestimmt wie-
der auf freiem Fuß. Macht Euch nicht zu viele Gedanken.“

Der  nächste  Tag brach an.  Wir standen sehr früh auf.  Ich 
hatte sowieso nicht schlafen können. Auch Robert sah ziem-
lich übernächtigt aus und war ungewöhnlich still. 
Dein Auto stand noch immer verlassen unten am Schotter-
weg. Also suchten wir nach einem Reserveschlüssel, um in 
die Stadt fahren zu können. Aber auf der Polizeidienststelle 
bekamen wir auch keine Auskunft über Deinen Verbleib. 
Die Tage verstrichen. Albert hatte sich geirrt und Marlènes 
Bruder  hatte  auch  nichts  in  Erfahrung  bringen  können. 
Robert hütete die Mühle. Warum er zu diesem Zeitpunkt im-
mer  noch  hier  war,  erzähle  ich  Dir  später.  Ich  arbeitete 
wieder im Restaurant,  doch meine Gedanken waren unent-
wegt bei Dir. 
Aus  Tagen  waren  Wochen  geworden.  Die  Kerze,  die  ich 
nachts ins Fenster stellte, half Dir auch nicht zurück zu fin-
den. Meine Stimmung wurde von Tag zu Tag trüber, wie die 
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Wolken, die aufzogen. Die Schleusen des Himmels brachen 
auf. Es hörte nicht mehr auf zu regnen. Seitdem haben wir 
hier die Überschwemmungen.
In Nordeuropa begann der Winter viel früher und viel härter 
als der letzte. Die Folgen seiner schnellen Ausbreitung nach 
Süden hast du ja selbst erlebt.
Die Nachrichten aus dem Norden rissen bald ab. Kurze Zeit 
später waren nur noch einige Radiosender zu empfangen. Die 
Sender  gaben  vorwiegend  Verhaltensmaßregeln  aus  und 
versuchten  zu  beruhigen.  Polizei  und  Garde  rekrutierten 
Bürgerwehren,  um die eskalierende Situation einigermaßen 
zu  kontrollieren.  Doch  Chaos  und  Anarchie  waren  nicht 
mehr  aufzuhalten.  Über  viele  Departements  wurde  das 
Kriegsrecht verhängt.
Du schienst weiterhin wie vom Erdboden verschluckt. Alle 
unsere Recherchen blieben erfolglos. Wir waren bereits alle 
in der Mühle, als Marlène von ihrem Bruder über die anar-
chistischen Zustände in Alès erfuhr. Dort ging es drunter und 
drüber. Die Grundversorgung war zusammen gebrochen. Um 
der Lage Herr zu werden, hatten die Gardisten auf die Plün-
derer geschossen. Die meisten wurden verhaftet. 
Wir waren bei diesen furchtbaren Schilderungen froh, in Si-
cherheit zu sein.
Auch eine gute Nachricht hatte Marlènes Bruder übermittelt. 
Für mich war sie die wichtigste. Wir hatten ihn immer wie-
der gedrängt und er konnte es schließlich doch in Erfahrung 
bringen: 
„Gabriel Cordes wurde von der Kommandantur Avignon aus 
ins Westlager gebracht.“
Ich war überglücklich, als ich das hörte. Endlich ein Hoff-
nungsschimmer. Ich hatte kaum noch daran geglaubt. Aber 
wie sollte ich zu Dir gelangen? Albert bot sich sofort an. Er 
wollte  versuchen,  mit  seiner  Geländemaschine  bis  dorthin 
durchzukommen. Robert wollte ihn unbedingt begleiten. Er 
meinte, dass es für mich zu gefährlich sei. Nach einer kurzen 
Diskussion war ich einverstanden.
„Hin  könnte  das  gehen“,  meinte  Albert  zu  Roberts  Vor-
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schlag. „Allerdings, zurück müssten wir dann zu dritt fahren. 
Das ist nicht möglich.“
Robert gab verlegen zu, dass seine Idee voreilig und unüber-
legt war. Worauf Marlène wiederum zu bedenken gab, dass 
es ihr viel lieber wäre, wenn Albert nicht allein führe. Außer-
dem gäbe es noch die alte Maschine.
Albert überlegte laut: „Ja Marlène, Du hast Recht, meine alte 
'Kaffeemühle'.  Aber die rostet  seit  Jahren vor sich hin.  Es 
könnte  eventuell  klappen.  Zumindest  ist  es  den  Versuch 
wert. Kannst Du denn überhaupt Motorrad fahren, Robert?“ 
„Ja, na klar“, kam es wie aus der Pistole geschossen.
Die beiden schraubten fast die ganze Nacht. Die Arbeit war 
nicht  vergebens,  denn  sie  bekamen  das  Vehikel  wirklich 
wieder  flott.  Und genug  Sprit  für  die  'Knatterkisten'  hatte 
Albert auch noch in Kanistern.

Am Morgen  bereiteten  Claire  und  Pierre  zeitig  das  Früh-
stück.  Marlène  und  ich  packten  für  das  Suchteam  die 
Rucksäcke mit der Verpflegung. Marlène bestand gegen Al-
berts  Murren  darauf,  den Erste-Hilfe-Kasten  mitzunehmen, 
den sie zuvor mit Medikamenten ergänzt hatte. Sie trat kurz 
mit  ihm  beiseite  und  gab  mit  erhobenem  Zeigefinger  In-
struktionen. Vor der Abfahrt nahm mich Albert in den Arm. 
„Camille,  wir  werden  Dir  deinen  Gabriel  zurück  bringen. 
Versprochen.“
Robert  lachte  mir  mit  dem  antiquierten  Helm  auf  seinem 
Kopf  von der  'Kaffeemühle'  zum Abschied  zwinkernd  zu. 
Ihm  waren  die  Abenteuerlust  und  die  Freude,  Albert  be-
gleiten zu können, ins Gesicht geschrieben. Dann jagten sie 
los. Albert als routinierter Geländefahrer voran und der lange 
Robert  etwas  unsicher  hinterher.  Wir  schauten  ihnen 
schweigend nach. Bald konnten wir sie nicht mehr sehen. Als 
sie auch nicht mehr zu hören waren, gingen wir zurück in die 
Mühle.
Ich  sah  Marlène  die  Sorgen  an,  die  sie  sich  um  Albert 
machte.  In  mir  war  wenig  Sorge.  In  mir  war  die  große 
Hoffnung  erwachsen,  Dich  schon  bald  wieder  zu  sehen. 
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Unruhig sehnte ich den Zeitpunkt eurer Rückkehr herbei.
Es  war  Abend  geworden.  Wartend  saßen  wir  am  Tisch. 
Pierre stand schon die ganze Zeit draußen, um Ausschau zu 
halten. Claire schimpfte, dass er jetzt in der Dunkelheit gar 
nichts mehr sehen könne. Er solle doch endlich wieder herein 
kommen. Trotzig gehorchte er. Aus Frust öffnete Pierre eine 
Flasche Pastis und goss sich großzügig ins Glas. Worauf ihn 
Claire  gleich  wieder  anfuhr:  „Ich  glaube,  wir  könnten alle 
einen Schluck vertragen ...“
Laut  knatterndes  Motorengeräusch  unterbrach  sie.  Marlène 
stürzte wie der Blitz aus der Tür. Und ich stand, aus Angst, 
sie  könnten  Dich  nicht  gefunden  haben,  nur  zögernd  vom 
Tisch auf. Aber dann erlöste Marlènes lautes Rufen: „Camil-
le, komm! Wo bleibst Du? Hilf uns!“
Sie hatten Dich schon von Alberts Rücken los geschnallt und 
wir  trugen  Dich  hinein.  Marlène  als  ehemalige  Kranken-
schwester führte scharf das Regiment. Anfangs war es sehr 
schlimm  um  Dich  bestellt.  Marlène  hatte  Bedenken,  Du 
würdest es auf Grund der Lungenentzündung nicht schaffen. 
Was hatte ich für eine Angst um Dich. Marlène, ihrer kleinen 
Intensivstation  aus  dem  Notfallkoffer  und  ihrem  Medika-
mentenvorrat  hast  Du  Dein  Leben  zu  verdanken  - und 
selbstverständlich dem mobilen Rettungsteam.
Albert erzählte uns, wie wichtig es doch war, dass er Robert 
dabei gehabt hatte. Erst einmal warst Du im Westlager nicht 
aufzufinden.  Sie  bekamen  die  Auskunft,  dass  Du  keinen 
Liegeplatz  mehr  hättest.  Der  war  schon  an  einen  anderen 
vergeben  worden.  Zunächst  waren  die  beiden  ratlos.  An 
Aufgeben war natürlich nicht zu denken.
Da hatte Robert einen Einfall. Er hatte von mir über Deine 
Vorliebe  für  den  Pont  du  Gard  gehört.  Und  da  sich  der 
Aquädukt nicht weit entfernt vom Lager befindet, lag für ihn 
der Schluss nahe, dort vorbei zu fahren. Na, ja. Wenigstens 
brauchten sie an der Gard nicht lange zu suchen. Die Männer 
erschraken, als sie Dich wie tot am Ufer liegen sahen. Für 
einen  Moment  konnten  sie  nicht  an  Dich  heran,  weil  ein 
großer  Hund knurrend  neben  Dir  lag.  Albert  musste  recht 
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massiv  werden,  aber  wirklich  ruhig  stellen  konnte  er  ihn 
nicht.“
„Camille, Streuner, das ist Streuner gewesen, er hat auf mich 
aufgepasst.“ 
„Streuner heißt er also. Jedenfalls konnten sie Deinen Puls 
nur ganz schwach fühlen. Albert spritzte Dir ein Kreislauf-
mittel. Marlène hatte es ihm in der Annahme mitgegeben, Du 
wärst  geschwächt,  und ihn  in  der  Handhabung genau  ein-
gewiesen. Sie wollte wohl verhindern, dass Du auf dem Weg 
vom Motorrad fällst. Albert hätte es tatsächlich allein nicht 
vermocht, Dich dort weg zu transportieren. Robert war ihm 
eine  große  Hilfe.  Sie  funktionierten  die  Rucksäcke  zu 
Haltegeschirren um. Während Albert auf dem Motorrad saß, 
schnallte Dich Robert an seinem Rücken und der Maschine 
fest. 
Dann brachten sie Dich hierher. – Du sahst  vielleicht  aus. 
Jetzt könnte ich schon lachen, wenn ich nur daran denke. – 
Von oben bis unten warst Du mit Schlamm beschmiert und 
aus Deiner Jacke kam ein dicker schwarzer Käfer gekrabbelt. 
Wir  haben  uns  mächtig  erschrocken,  aber  Robert  hat  das 
Prachtexemplar  gleich  gegriffen  und  wollte  es  im  Garten 
aussetzen. Als er die Tür aufmachte,  saß da der Hund, ich 
meine Streuner, vor dem Tritt. Ja, das war vorgestern Abend. 
Seitdem hast Du geschlafen.“ 
„Streuner,  er hatte mir den Käfer gebracht, damit ich nicht 
verhungere. Ihm hätte kein Käfer unbemerkt bleiben können. 
Streuner, wo ist er, ist er noch hier?“
„Und wie  er  noch  hier  ist.  Zwischendurch  hatten  wir  ihn 
angeleint und kurz die Tür zu Deinem Zimmer geöffnet.  Seit 
er  weiß,  dass  Du bei  uns gut  aufgehoben bist,  hat  er  sich 
beruhigt.  Besonders  Robert  und  Streuner  haben  sich  in 
kürzester Zeit gut angefreundet. Aber nun ruh' Dich noch ein 
wenig  aus.  Die  Anderen  freuen  sich  schon  auf  Dich. 
Bestimmt  kannst  Du  zum  Abendessen  aufstehen.  Dich 
erwartet  noch  eine  große  Überraschung.  Bis  nachher, 
Liebster.  Ich  lasse  Dich  nun  schlafen  und  helfe  bei  den 
Vorbereitungen für das Essen.“
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Obwohl mir tausend Dinge durch den Kopf schwirren, werde 
ich  schläfrig.  „Eine  Überraschung“,  hat  sie  gesagt.  „Dich 
erwartet noch eine große Überraschung.“
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Von der Vergangenheit überholt 

Warmes  Licht  fällt  durch  die  Spalten  der  Zimmertür.  Es 
riecht  nach  Braten  und  Gemüse.  Camille  und  Marlène 
lachen.
Noch nie habe ich vertraute Stimmen so anheimelnd emp- 
funden. Noch nie? Das stimmt nicht. Die leisen Gespräche 
meiner Eltern gaben mir als Kind ein ähnliches Gefühl. Die 
Unterhaltungen meiner Eltern abends im Nebenraum. Ja, sie 
taten so gut wie ein leises Schlaflied.

Camille ist wieder bei mir. Sie fragt, wie es mir heute Abend 
geht. Ich kann ihr nicht oft genug sagen, wie glücklich ich 
bin, endlich wieder bei ihr zu sein. „ Es geht Dir wirklich gut 
und  Du  fühlst  dich  kräftig  genug?  Auch,  um  etwas  zu 
erfahren, das Dein Leben verändern wird?“
„Ja,  nun  sag  schon,  Camille.  Sonst  wird  es  mir  bestimmt 
gleich nicht mehr gut gehen. Denn dann werde ich vor Neu-
gierde geplatzt sein.“
„Also dann, Du kannst Dich erinnern? Ich erzählte vorhin, 
dass wir während der Hausdurchsuchung nach Deiner Ver-
haftung erkennungsdienstlich überprüft worden waren.“
„Ja, Camille. Spann mich bitte nicht so auf die Folter.“
„Und dann kamen sie drei Tage später noch einmal.“
„Wie? Sie haben die Mühle ein weiteres Mal durchsucht?“
„Nein,  diesmal  waren  es  nur  zwei  Beamte.  Und  jetzt 
kommt's:  Sie fragten Robert,  warum er ihnen verheimlicht 
hatte, dass er Dein Sohn ist.“
Camille schaut mir prüfend in die Augen. Ich brauche einen 
Augenblick,  um zu  realisieren,  was  ich  eben  hörte.  Dann 
drückt es durch meinen ganzen Körper bis in den Kopf und 
lähmt sekundenlang meine Gedanken. Wie hypnotisiert sitze 
ich in meinem Bett, während Camille mich anlächelt.
„Was glaubst Du, Gabriel, wie es Robert ging, nachdem ihm 
die Beamten diese Frage gestellt hatten? Tagelang schien er 
nicht mehr er selbst zu sein. Er sprach mit niemandem und 
aß nur, wenn ich ihm gut zuredete. Ich glaube schon, dass es 
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ein  Schock  ist,  auf  diese  Weise  von  der  Existenz  eines 
zweiten, des leiblichen Vaters zu erfahren. Doch dann hat er 
sich wieder gefangen und letztlich war diese neue Situation 
der Grund, weshalb er geblieben ist.
Seine Eltern waren nach seiner Abreise aus Deutschland in 
ihr Ferienhaus nach Italien gefahren. So wusste er, dass sie in 
Sicherheit sind. 
Er wollte hier bleiben, um zu erfahren, was mit Dir gesche-
hen  ist  und  natürlich,  um Dich  wieder  zu  sehen.  Du  bist 
heimgekehrt, und mit Dir Dein Sohn.“
Meine Gefühle sind mir nun endgültig entglitten. Überschäu-
mende  Freude  vermischt  sich  mit  Selbstvorwürfen,  dann 
wieder mit Ungläubigkeit.
'Das kann doch gar nicht sein. Wieso hat Andrea mir damals 
nicht gesagt, dass sie schwanger ist? Ich hätte es doch mer-
ken müssen. Und warum sollte sie mir all die Jahre meinen 
Sohn vorenthalten haben? Nein,  das kann nicht  sein.  Aber 
Robert  wurde  erkennungsdienstlich  überprüft,  so wie  auch 
ich nach meiner Verhaftung. Gentests lügen nicht. Es muss 
stimmen. Robert ist mein Sohn.'

Stolz und Freude erfassen mich. Ich bin überglücklich.
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In der Gemeinschaft

Wir  sitzen  am großen  runden  Tisch.  Eben  haben  wir  auf 
meine Rückkehr angestoßen.
Was war das für ein Jubel, als ich mit Camille den Raum be-
trat! Ich wurde von allen umarmt und Streuner sprang immer 
wieder an mir hoch.
Robert und ich waren für einen Moment ziemlich verlegen. 
Stumm standen wir uns gegenüber und hatten beide feuchte 
Augen. Ich spürte ganz stark die innere Bindung zu meinem 
Sohn. Mir wurde klar, dass ich sie schon bei unserer ersten 
Begegnung gefühlt hatte, jedoch ohne dieses Gefühl einord-
nen zu können. Schließlich lagen auch wir uns in den Armen, 
wohl  wissend,  dass  es  zwischen  uns  viel  zu  besprechen 
geben  würde.  Doch  dieser  überwältigende  Moment  des 
Glücks verschloss uns beiden für Minuten den Mund. 
Die  anderen  waren  ganz  still  geworden  und schauten  uns 
gerührt zu.
Da rief Claire auch schon: „So, nun lasst das Essen nicht kalt 
werden! Pierre hat sich so viel Mühe gegeben.“

Wir lassen uns den knusprigen Gänsebraten mit der würzi-
gen Kräuterfüllung schmecken. Albert klopft Robert immer 
wieder  auf  die  Schulter,  als  er  noch  einmal  über  meine 
Rettung erzählt. 
Ich bin sehr stolz auf meinen Sohn und sitze glücklich zwi-
schen ihm und Camille. Streuner sitzt zwischen Roberts und 
meinem Stuhl. 
Es entgeht mir nicht, dass Marlène an Alberts Seite hin und 
wieder bedrückt wirkt.  Doch die Erleichterung,  ihn wieder 
bei  sich zu wissen,  überwiegt  und lässt  ihre klaren blauen 
Augen strahlen.
Die kleine rundliche Claire und die zierliche Marlène sind 
trotz ihres Altersunterschiedes anscheinend dicke Freundin-
nen geworden. Wenn Albert in seinen Schilderungen zu sehr 
aufschneidet, tuscheln und kichern sie wie zwei junge Mäd-
chen.
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Pierre, der sich an seinem Pastisglas fest hält, ist der Ruhigs-
te in der Runde. Sein zerfurchtes Gesicht und die gebeugte 
Haltung lassen ihn heute ungewöhnlich  alt  erscheinen.  Ich 
unterstelle,  dass  er  traurig  darüber  ist,  bei  solchen  Unter-
nehmungen nicht mehr mithalten zu können.
Camille lobt ihn für das gute Essen. So erfährt auch er An-
erkennung. 
Später  am Abend,  die  Kerzen  sind fast  herunter  gebrannt, 
wird  es  still  am  Tisch.  Das  Vergangene  ist  besprochen. 
Claire und Pierre sind gerade zu Bett gegangen. Die sonst so 
resolute  Marlène  weint  und  sorgenvolle  Gesichter  blicken 
mich an. 
Ich  weise  auf  die  dunkle  Ecke  neben  dem Buffetschrank. 
Dort stehen die blank geputzten Waffen.
„Ihr habt sie zurückgeholt. Marlène sag, was ist los?“
Sie  antwortet  mir  nicht.  Albert  tut  es  für  sie.  „Weißt  Du 
Gabriel, Marc, Marlènes Bruder war heute morgen kurz hier. 
Er meinte, er käme für längere Zeit das letzte Mal, denn er 
würde nach Nimes beordert, zum Dauereinsatz. Ein Ende ist 
nicht abzusehen. Nimes brennt, wie andere Städte auch, trotz 
der Bürgerwehren. Es herrscht Anarchie. Über ganz Europa 
ist das Kriegsrecht verhängt.“ 
Albert  nimmt  Marlènes  Hand,  als  er  deprimiert  weiter  er-
zählt.  „Marc  sagte,  sie  hätten  den  ausdrücklichen  Befehl, 
Plünderer  standrechtlich  zu  erschießen.  Er  ist  am  Boden 
zerstört. So hatte er sich seine Aufgaben in der Garde nicht 
vorgestellt.  Das reguläre Militär kanalisiert die Flüchtlings-
ströme von Abermillionen aus dem Norden in vorgegebene 
Wege.  Die  Versorgung  der  Bevölkerung  ist  nicht  mehr 
gesichert. Mehr und mehr Banden ziehen raubend durch das 
Land. Das war der eigentliche Grund seines Kommens. Er 
wollte uns vor ihnen warnen. Die Zahl der Militärs und der 
Gardisten reicht nicht aus, um ihrer habhaft zu werden. Sie 
empfehlen der Landbevölkerung Wehrgemeinschaften zu bil-
den, um sich vor ihnen schützen zu können.“
Ich kann es kaum fassen. Ein derart schlimmes Ausmaß hatte 
auch ich mir nie vorstellen wollen. Nun verstehe ich auch, 
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warum die fröhliche  Marlène  heute  so bedrückt  ist.  Nach-
denklich sehe ich Albert an. „Eine Wehrgemeinschaft sagst 
Du,  Albert?  Du,  Marlène,  Claire,  Pierre,  Camille,  Robert, 
Streuner und ich, wir sind doch eine Gemeinschaft. Werden 
wir uns wehren? Ich für meinen Teil schon. Wollt ihr nicht 
bei uns bleiben? Unten bei Euch wird es zu unsicher. Hier 
können wir  uns behaupten.  Waffen  haben wir.  Die Mühle 
wird zur Wehrburg.“
Marlène lächelt erleichtert. Die beiden stimmen nach einem 
Moment des Innehaltens zu. Ich frage in die Runde: „Erin-
nert  ihr  euch  an  meine  Berichte  über  die  Spanienreise  im 
Sommer vor drei Jahren?“ 
Camille,  Claire  und  Albert  nicken.  Robert  schaut  mich 
Schulter zuckend an. „Der Soldat  an der spanischen Küste 
sagte: 'Wir rücken hier dichter zusammen. Aber wir werden 
es schaffen.' So kann es uns auch gelingen.“

Camille ist eben eingeschlafen. Ich liege neben ihr und den-
ke darüber nach, was wir bis spät in die Nacht besprochen 
haben.  Marlène und Albert  sind gleich  hier  geblieben.  Sie 
sind mit uns in der Werkstatt einquartiert. Wir schlafen heute 
auf Campingliegen, die Pierre schon vor längerer Zeit in die 
Mühle gebracht hatte. Camilles Eltern haben wir gegen ihre 
anfängliche Ablehnung unsere bequemen Betten überlassen. 
Robert hat auf der Luftmatratze unter dem Dach seine provi-
sorische Unterkunft  gefunden.  Wir werden den Dachboden 
weiter ausbauen und die Werkstatt in zwei Räume teilen. Für 
Morgen haben wir uns den kleinen Umzug vorgenommen. Es 
müssen  schnelle  Entscheidungen  getroffen  werden.  Die 
Situation  wird  immer  bedrohlicher.  Nur  gut,  dass  ich 
rechtzeitig Vorsorge getroffen hatte. Ich fühle mich tatsäch-
lich wie in einer kleinen Festung. Es wird ein wenig beengt 
sein,  wenn  wir  alle  hier  wohnen.  Die  Vorräte  werden 
demnächst  zur  Neige  gehen.  Mit  dem,  was  Marlène  und 
Albert  von  ihrem  Hof  mitbringen  können,  reichen  sie 
höchstens acht Wochen. Vieh haben sie leider nicht. Darum 
wollen Albert und Robert schon übermorgen mit den Motor-
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rädern in die Cevennen fahren, um zu jagen. Streuner werden 
sie mitnehmen. Wenn sie nicht zu schnell fahren, kann er das 
Tempo halten.
Es wird von Tag zu Tag kälter werden. Wahrscheinlich gibt 
es auch hier bald Schnee. Zum Glück dreht sich das Mühlrad 
noch und gibt uns Strom. Wenn der Bach zu friert, haben wir 
für  den  äußersten  Fall  immer  noch  das  Notstromaggregat 
namens  'Güllepumpe',  allerdings  auch  nur  solange  der 
Treibstoff reicht. 

127



Kein Ende absehbar

Blut verteilt sich im Wasser des Waschbeckens.
Ihr Blut, es klebt an meinen Händen und die Erde des Hü-
gels, auf dem wir sie verscharrten.
Durch  meine  Unachtsamkeit  war  es  unverschlossen  ge-
blieben,  das  Tor an der  Brücke.  Albert  und Robert  waren 
noch  in  den  Cevennen  unterwegs.  Camille  und  Marlène 
kochten. Wir anderen bauten hinten die  Werkstatt um.
Sie kamen zu zweit. Unbemerkt waren sie auf das Gelände 
geschlichen. Claire war als Erste aufmerksam geworden. Sie 
horchte auf und meinte,  da käme tiefes Stimmengemurmel 
aus der Wohnküche. Und dann, dann hörte ich Camille. Sie 
klang ängstlich und aufgeregt. Marlène schrie ...
Als ich in den Raum stürzte, bedrängten sie bereits die Frau-
en. Die Eindringlinge erschraken. Mit uns hatten sie offen-
sichtlich  nicht  gerechnet.  Der  eine  ging  sofort  mit  seinem 
Messer  auf  mich  los.  Von  Zorn  besessen,  ergriff  ich  das 
Erstbeste und schlug blind auf ihn ein, bis er sich nicht mehr 
bewegte.  Der  andere  trat  zurück  und  wollte  flüchten.  Die 
Angst war ihm anzusehen. Plötzlich ruhten seine eben noch 
hektischen  Blicke  neben  dem Buffet.  Dort  stand  eine  der 
Flinten. Bevor er sie erreichen konnte, gab es einen lauten 
Knall  und er  stürzte leblos zu Boden.  Langsam drehte ich 
mich um. In der Werkstatttür stand Pierre,  kreidebleich ins 
Leere starrend. Er ließ einen Revolver fallen. Ich sah an mir 
herunter.  Es war 'Gilbert',  den ich in meinen Händen hielt. 
Mit  dieser  Skulptur  hatte  ich  einen  der  Eindringlinge 
erschlagen.  Blutüberströmt lagen die toten Körper vor uns. 
Wortlos, mit mechanischen Bewegungen schleppten wir sie 
auf den Hügel und vergruben sie. 
Um mich herum ist eine eigenartige Stille. Verloren bin ich 
in  dieser  endlosen  Einsamkeit.  Mein  Gesicht  ist  zu  einer 
Maske versteinert, als ich in den Spiegel aufschaue.

'Eine Maske aus Materie, Materie die befähigt ist, sich selbst 
zu erkennen und zu definieren, denn dahinter ist ein geistiges 
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Wesen verborgen. Du hattest viele Male in dich hinein gese-
hen. Irgendwann glaubtest du, Gott niemals so nah gewesen 
zu sein. Auf der  höchsten Stufe der Evolution hast  du ge-
standen, Gabriel, bis du deiner Menschlichkeit beraubt wur-
dest. Ein steiler Abgrund hat sich vor dir aufgetan, an dessen 
Rand du stehst. Zu einem würdelosen Gebilde drohst du zu 
verkümmern.'

Ich erinnere mich der tragischen Bilder des sterbenden Ehe- 
paares im alten ägyptischen Reich und daran, was sie, wie 
viele  andere,  während  der  Hungersnot  mit  ihren  Kindern 
taten. Sie schlachteten ihre eigenen Kinder und aßen sie. Das 
ist so unvorstellbar grausam, so gegen alle Natur, dass ich 
jeden Gedanken daran zu verdrängen versuche. Re wird sie 
in ewiger Finsternis halten.
Den wiederkehrenden Regen erlebten sie nicht mehr. Der er-
goss sich nur kurze Zeit  später über dem Hochland Äthio-
piens, der riesigen Quelle des Nils. 
Von ihr gespeist brachte der Strom mit den jährlichen Über-
schwemmungen das Wasser und den Dünger für die Felder 
zurück. Ein neues Reich erstarkte.
Die  damalige  Dürre  am Nil  war  eine  höchst  dramatische, 
aber einmalige Unregelmäßigkeit im Uhrwerk der Natur.
Jetzt sehe ich die Schatten des ägyptischen Dramas über al-
lem. Die derzeitigen Bilder sind vergleichbar einschneidend.

Das Gesicht im Spiegel bleibt versteinert. 
Meine Hände sind gereinigt und doch fühle ich das Blut an 
ihnen. Ich weiß, dass mir keine andere Wahl blieb.
„Auch  wenn  ich  mich  als  gottlosen  Barbaren  bezeichnen 
muss, ich würde es wieder tun.“
Ich sehe im Spiegel Camille vorüber gehen. Ihre Nähe reißt 
mich aus meinen Gedanken. Dann kommt sie zu mir und legt 
ihre Hand auf meine Schulter. Sie weint.
„Bin ich Dir unheimlich?“, frage ich. 
„Du bist nicht gottlos, Gabriel. Ich liebe Dich. Komm bitte 
zu uns herüber. Robert und Albert sind eben von der Jagd zu-
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rückgekehrt.“
„Die beiden sind zurück? Ich komme sofort.“
Robert streckt mir triumphierend einen erlegten Hasen ent-
gegen. „Hast Du ihn geschossen, Robert?“
Er streichelt Streuner und nickt mit einem Gesichtsausdruck, 
als wäre es für ihn eine selbstverständliche Kleinigkeit  ge-
wesen.  „Du  brauchst  nur  Streuner  zu  folgen,  ihm entgeht 
absolut nichts. Und dann natürlich abdrücken und treffen.“ 
Dann  macht  er  einen  strammen  Schritt  nach  rechts  und 
präsentiert mit geschwellter Brust ein Wildschwein, das auf 
den Fliesen liegt.  
„Nun lasst die toten Tiere liegen und setzt Euch erst einmal 
hin“,  wirft  Claire ein,  während sie auch schon die Flasche 
Cognac und Gläser bringt.
Marlène, die nicht von Alberts Seite weicht, kann nicht mehr 
anders, als nach dem versuchten Übergriff der beiden Frem-
den  ihren  Gefühlen  freien  Lauf  zu  lassen.  Sie  bricht  in 
Tränen aus und scheint den großen kräftigen Albert in ihrer 
Umarmung zu erdrücken. Darauf verliert auch Camille ihre 
Beherrschung.  Selbst  Claire  bekommt  feuchte  Augen  und 
versucht vergeblich, das Weinen zu unterdrücken. 
Pierre, der auf dem kleinen Sofa am Kamin sitzt, lässt den 
Kopf hängen. Albert und Robert schauen sich fragend an. 
„Jetzt  kommt alle  an den Tisch“,  bestimmt Claire einiger-
maßen ungehalten. Robert setzt sich, ist aber völlig verwirrt. 
„Was  ist  denn  hier  los?  Mögt  Ihr  kein  Wildschwein  und 
warum  ist  Gilbert  nicht  auf  seinem  Stuhl?  Hausvorschrift 
Nummer eins: Hier hat niemand einen festen Sitzplatz, nur 
Gilbert  auf seinem Stuhl neben der  Werkstatttür.  Da warst 
Du  schon  immer  eigen. Das  hast  Du  mir  selbst  gesagt, 
Gabriel.“
Camille  und ich setzen  uns neben Robert.  Ich  lege  meine 
Hand auf seine und ringe nach Worten. „Albert, Robert, Ihr 
wart erfolgreicher, als wir zu hoffen gewagt hatten. Ihr müsst 
uns später noch von der Jagd berichten. Aber wisst ihr, hier 
wurde  heute  auch  geschossen.  Wir  haben  es  Pierre  zu 
verdanken, dass unsere Runde noch vollzählig ist.“
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Ich erzähle mit stockenden Worten über meine Nachlässig-
keit und deren schlimme Folgen. Dann schildere ich ihnen 
Pierres geistesgegenwärtige Handlung und wie wir die Ein-
dringlinge schließlich verscharrten.
Wieder ist es Claire, die uns aus dem betroffenen Schweigen 
heraus hilft.  „Mein Gott,  Ihr  habt Euch doch nur gewehrt, 
Eure Familie verteidigt. Natürlich ist es schrecklich, aber wir 
haben Euch wahrscheinlich unser Leben zu verdanken.  Ihr 
habt  in  Notwehr  gehandelt.“  Sie  lächelt  sehr  traurig  und 
rüttelt sanft mit Daumen und Zeigefinger an Pierres Wange.
„Dir hatte ich so viel Umsicht in einer solchen Situation gar 
nicht mehr zugetraut. Da greifst Du dir eiskalt einen Revol-
ver aus dem Schrank in der Werkstatt und bist zur rechten 
Zeit zur Stelle. Mein guter Pierre.“
Auf einmal sprechen alle durcheinander, denn jeder will sich 
mitteilen.  Camille  und  Marlène  erzählen  von  den  Todes-
ängsten, die sie ausgestanden haben, als sie von den fremden 
Männern überrascht und bedroht wurden. 
Die Jagd wird zum ausführlich besprochenen Thema. Albert 
und Robert wollen mit Streuner in der nächsten Woche noch 
einmal  los. Wir zählen immer wieder die Vorräte zusammen 
und philosophieren über unsere ungewisse Zukunft. Es wird 
ein langer Abend. 

Inzwischen ist es ist Nacht,  nur ich bin noch wach geblie-
ben. Auch Streuner schläft schon, er liegt neben dem Kamin. 
Müde strecke ich die Arme zur schwelenden Glut, sie wärmt 
meine Hände. 'Schwelende, rauchende Glut.' Jetzt ist mir, als 
streckte ich meine Arme durch den Schleier von Milliarden 
Jahren Erdgeschichte und könnte den bunten Sternenstaub im 
Raum der Ewigkeit  greifen,  um mit  ihm zu verschmelzen. 
Dabei empfinde ich ein Stück Erfüllung, mehr, sogar Glück. 
Sternenstaub in der Ewigkeit des Raums. 
Ich  denke  an  unsere  Urahnen,  welche  die  ersten  Feuer 
entfachten. Sie waren ganz sicher glücklich, fühlten sich als 
Teil des Ganzen. Sie empfanden die gebotene Ehrfurcht ge-
genüber ihrer Umwelt, auch wenn ihnen sonst nichts wich-
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tiger war als das Wohl ihrer Sippe. 
Eben  gerade  dieses  ist  in  den  letzten  Tagen  in  unserer 
kleinen Gemeinschaft stärker als je zuvor in den Mittelpunkt 
gerückt. 

  
Unsere Vorfahren waren es gewohnt zu wandern. Kam ein 
Klimawandel, versuchten sie mit dem Wild auszuweichen.
Ihre  Welt  war  groß,  denn  es  gab  nicht  viele  Menschen. 
Inzwischen sind die bewohnbaren Flächen unserer Erde zu 
klein geworden. Die Natur fordert ihren Tribut. Ein Ende ist 
nicht abzusehen.
Zunächst hat unsere Gemeinschaft die schlimmsten Ereignis-
se überstanden, weil wir an diesem verhältnismäßig sicheren 
Ort  Zuflucht  fanden.  Nun  liegt  es  an  uns,  die  Chance  zu 
nutzen.  Um die  nächsten  Monate  durchzustehen,  brauchen 
wir die Kräfte und die Fähigkeiten jedes Einzelnen unseres 
kleinen Bundes.  Wir werden die Gaben der Natur dankbar 
annehmen,  uns  bescheiden  und  lernen  müssen,  mit  ein-
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fachsten Mitteln unser Leben zu gestalten.

Von  der  Wärme  angelockt,  kommt  ein  dicker  schwarzer 
Käfer tolpatschig herein gekrabbelt. Im Schein des Kamins 
schillern  die  glatten  Flächen  seines  Körpers  in  bunten 
Farben. 'Du hast Glück Käfer, Streuners Nahrungsvorlieben 
haben sich geändert. Ja, unser Streuner. Über die Rasse sind 
wir uns noch immer nicht einig geworden. Aber die Betei-
ligung  eines  Schäferhundes  und  irgend  eines  Jagdhundes 
scheint uns allen sicher zu sein.'
Ich lege noch einen Scheit Holz auf, schüre das Feuer und 
lehne mich in meinem Sessel entspannt zurück. Wie genieße 
ich doch das momentane Gefühl von Geborgenheit, in dieser 
mir so vertraut gewordenen Umgebung.

Auch 'Gilbert, der immer freundliche Franzose' sitzt wieder 
auf seinem Stammplatz. „Ja alter Knabe, erinnerst du dich an 
die Nacht,  als wir uns begegneten? Seit  damals ist  einiges 
geschehen.  Sogar  einen  gemeinsamen  Kampf  mussten  wir 
bestehen.  Uns gibt  es  jedenfalls  noch.  Wir haben  überlebt 
und wir werden es auch weiterhin schaffen.“
Ich schaue ihn mit müder werdenden Augen an. 
Das  auflodernde  Feuer  des  Kamins  erzeugt  im  Raum ein 
Spiel von Licht und Schatten.  Wie in den Stunden, während 
ich ihn erschuf, scheint es mir, als zeige diese hölzerne Figur 
menschliche Regungen. 

Tatsächlich, er zwinkert mir zu.
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„Nach den Sternen greifend
entgleitet der blaue Planet

unseren Händen
die wir in Unschuld waschen.“

Hans-Herbert Dreiske
(Alles im Griff, Gedichte, erschienen 1991)
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Nachwort

Die heutige Wissenschaft belegt nicht zuletzt durch ein Eis-
bohrprojekt  auf  Grönland,  dass  sich  über  250.000  Jahre 
hinweg  das  Klima  immer  wieder  dramatisch  veränderte. 
Schwankungen  der  Durchschnittstemperatur  von  10  Grad 
Celsius  innerhalb  weniger  Jahrzehnte  bildeten  keine  Aus-
nahme. 
Betrachten  wir  diesen  instabilen  Klimaverlauf  in  einem 
Diagramm, so schlagen dessen Spitzen chaotisch nach oben 
und unten aus.
Unsere  Urahnen  lebten  in  einer  Umwelt,  die  ihnen  einen 
ständigen Überlebenskampf mit  immer erneuter  Anpassung 
an die jeweiligen Bedingungen abverlangte. 
Dies änderte sich erst mit dem Ende der letzten Eiszeit. Eine 
bis  heute  andauernde  Phase  klimatischer  Stabilität  begann. 
Von  stärkeren  regionalen  Schwankungen  abgesehen,  be-
trugen  die  Temperaturunterschiede  im  Durchschnitt  kaum 
mehr als 1 Grad. Das Klima ist seitdem als gemäßigt zu be-
zeichnen. Die Menschen konnten langfristig sesshaft werden. 
Das hatte ein schnelles Anwachsen der Bevölkerungszahlen 
zur Folge. Damit waren die Grundlagen zur Entstehung erster 
Hochkulturen gegeben.
Der  ausgleichende  Kreislauf  des  Wassers  bestimmte  diese 
entwicklungsgeschichtlich günstigen Bedingungen. 
Die Strömungen unserer großflächigen Ozeane funktionieren 
bis heute wie ein erdumspannendes Zirkulationssystem. Als 
wären  sie  von  gigantischen  Umwälzpumpen  angetrieben, 
sind sie eine globale Klimamaschine.
Schauen wir  noch  einmal  auf  das  Diagramm vor  unserem 
geistigen Auge:  250.000 Jahre, in denen die Temperatur auf 
chaotische  Weise  immer  wieder  stieg  und  fiel.  Erst  seit 
10.000 Jahren,  einem vergleichsweise  kurzen Zeitraum,  ist 
der Verlauf relativ konstant. 
Doch die globale Durchschnittstemperatur steigt  wieder an. 
Niemand  kann  heute  genau  sagen,  in  welcher  Geschwin-
digkeit  und  in  welcher  Weise  sich  der  Klimawandel 
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vollzieht. 
Dass es einschneidende Veränderungen geben wird, auf die 
wir uns einstellen müssen, ist bereits gewiss. Die volkswirt-
schaftlichen  Schäden  werden  schon  in  absehbarer  Zukunft 
kaum zu bewältigen sein. 

Aber was wird geschehen, wenn die derzeitige, vermeintlich 
nur  leicht  ansteigende  Linie  des  Klimadiagramms  steiler 
wird? Ein Anstieg der globalen Durchschnittstemperatur von 
6,5  Grad  Celsius  bis  zum  Ende  dieses  Jahrhunderts  wird 
nicht mehr auszuschließen sein. Schon eine Erwärmung um 5 
Grad  Celsius  lässt  einen  Anstieg  des  Meeresspiegels  um 
mehr als 20 Meter erwarten. 
Wie lange dann noch, bis das Diagramm wiederum extreme 
Ausschläge in beide Richtungen zeigt? Eine unbeherrschbare 
sowie  chaotische  Entwicklung nähme ihren  Lauf,  begleitet 
von ewigen Kriegen in denen es keine Sieger geben kann. 

Auf das Tempo der Erderwärmung können wir immer noch 
Einfluss nehmen. Allerdings nur durch deutlich konsequen-
tere Maßnahmen. 
Neben den erforderlichen internationalen Anstrengungen zur 
Energieeinsparung,  Energiewende  und  Aufforstung,  ist  die 
Eindämmung  der  Bevölkerungsexplosion  der  wichtigste 
Schritt. Hingegen  einiger  kirchlicher  Meinungen  steht  die 
Ehrfurcht vor dem Leben dazu in keinerlei Widerspruch. 

Es stellt sich jedem einzelnen die Frage, worauf zu verzichten 
und was zu tun er selbst bereit ist, um unseren blauen Plane-
ten zu bewahren. Unsere Kinder haben darüber hinaus sogar 
ein  absolutes  Recht  auf  Erfüllung  des  einen  bescheidenen 
Wunsches, auf die Erhaltung ihres Lebensraumes. 

Nun, pflanzen wir ein und lassen es wachsen, gern bis in den 
Himmel.   

Rüdiger Krause                                                                 2005
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Illustrationen

Titelbild, „Stille“, Öl & Holz auf Leinwand, 110x120cm

Seite 8, „Ägypterin“, Öl & Kreide auf Leinwand, 80x100cm
Seite 19, „Narrenspiel“, Öl auf Leinwand, 80x50cm
Seite 28, „Tiger“, Öl auf Leinwand, 120x150cm
Seite 48, „Baumfrau“, Öl auf Leinwand, 120x60cm
Seite 52, „Urwaldimpression“, Öl auf Leinwand, 120x80cm
Seite 57, „Schneeleopard“, Öl auf Leinwand, 120x150cm
Seite 64, „Anlehnung“, Öl auf Leinwand, 120x60cm
Seite 89, „Stille“, Öl & Holz auf Leinwand, 110x120cm
Seite 113, „Einklang“, Öl auf Leinwand, 120x140cm
Seite 132, „Der Jäger“, Öl auf Leinwand, 150x180cm
Seite 134, „Überfluss“, Öl auf Leinwand, 80x80cm 

137



Die Handlung des Romans ist frei erfunden. 
Eventuelle Ähnlichkeiten mit lebenden Personen wären 

rein zufällig und sind nicht beabsichtigt. 
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WEGE  DES  WASSERS

2025. Ein einsamer Mann in der Provence am Ufer der 
Gard. Völlig entkräftet von den sich überschlagenden 

Ereignissen der letzten Wochen und Monate 
blickt Gabriel Cordes zurück auf eine 

lange abenteuerliche Reise.
Gibt es für ihn eine Zukunft neben den 
unbeherrschbaren Wegen des Wassers?
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