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I
Wie geheiratet wird.

Aus dem Französischen von B. C.
m siebzehnten Jahrhundert ist Amor in Frankreich ein vornehmer
Herr in prächtigen Kleidern, mit einem Federbusch, der von einer
ernsten Musik angekündigt, durch die Salons schreitet. Er

unterwirft sich einem sehr verwickelten Zeremoniell und wagt keinen
Schritt zu machen, ohne dass derselbe im voraus geregelt ward; im
übrigen ist er ein Edelmann vom Scheitel bis zur Sohle, gemessen in
seiner Zärtlichkeit, ehrbar in seiner Freude. Im achtzehnten
Jahrhundert ist Amor ein ausgeknöpfter Taugenichts. Er liebt, wie er
lacht, um des Liebens und des Lachens willen, führt sich zum
Frühstück eine Blonde, zum Mahl eine Braune zu Gemüte und
behandelt die Frauen als Göttinnen, die die Lust mit offenen Händen
unter alle ihre Verehrer verteilen. Ein Hauch von Wollust streift über
die ganze Gesellschaft, führt den Reigen der Hirtinnen und
Nymphen mit den entblößten, unter Spitzen erschauernden Busen;
es ist eine anbetungswürdige Zeit, da die Sinnlichkeit Königin war,
ein großes Genießen, dessen ferner Atem zugleich mit dem Duft
gelösten Haares noch warm zu uns herüberschlägt. Im neunzehnten
Jahrhundert ist Amor ein gesetzter junger Mensch, korrekt wie ein
Notar, der Staatspapiere besitzt. Er geht in Gesellschaft oder
verkauft irgend etwas im Hintergrunde eines Ladens; die Politik
beschäftigt ihn, die Geschäfte nehmen seinen ganzen Tag von neun
Uhr morgens bis sechs Uhr abends in Anspruch, und seine Nächte
widmet er der Praxis in der Liederlichkeit, entweder einer Geliebten,
die er bezahlt, oder einer legitimen Gattin, die ihn bezahlt.

So ist also die heroische Liebe des siebzehnten Jahrhundert, die
sinnliche Liebe des achtzehnten zur positiven Liebe geworden, die
man wie ein Geschäft aus der Börse abmacht. Neulich hörte ich
einen Industriellen darüber klagen, daß man noch nicht eine



Maschine zum Kindererzeugen erfunden habe. Man macht so
Maschinen zum Dreschen des Getreides, zum Weben der Leinwand,
um bei allen Arbeiten die menschlichen Muskeln durch Räder zu
ersetzen; von dem Tage an, da eine Maschine für die großen
Arbeiter des Jahrhunderts, für jene, welche jede Minute der
modernen Tätigkeit schenken, lieben wird, werden sie Zeit ersparen
und in den Kämpfen des Lebens härter und männlicher sein. Seit der
furchtbaren Erschütterung der Revolution haben die Männer in
Frankreich noch keine Muße gefunden, an die Frauen zu denken.
Unter Napoleon I. hinderten die Kanonen die Liebenden, sich zu
verstehen; während der Restauration und während der
Julimonarchie hat sich der Gesellschaft ein wütendes Bedürfnis nach
Reichtum bemächtigt, und schließlich hat die Regierung Napoleons
III. nur die Geldgelüste schwellen gemacht, ohne auch nur ein
originelles Laster, eine neue Schwelgerei herbeizuführen. Es ist
auch noch eine andere Ursache vorhanden: die Wissenschaft, der
Dampf, die Elektrizität, alle Entdeckungen der legten fünfzig Jahre.
Man muß den modernen Mann nur sehen, wie er mit seinen
vielfachen Beschäftigungen, immer draußen lebend, verzehrt von
der Notwendigkeit sein Vermögen zu bewahren und zu vermehren,
den Geist von den stets neuerstehenden Problemen gefangen, die
Sinne von den Strapazen seines täglichen Kampfes eingeschläfert,
selbst ein bloßes Räderwerk in der in voller Arbeit befindlichen
riesenhaften sozialen Maschine geworden ist. Er hat Geliebte, so
wie man Pferde hat, um sich Bewegung zu machen. Wenn er
heiratet, so geschieht es, weil die Heirat eine Unternehmung ist, wie
jede andre, und wenn er Kinder hat, so kommt das daher, weil seine
Gattin es wollte.

Die traurigen Heiraten von heute haben noch eine andre Ursache,
bei der ich verweilen will, ehe ich zu den Beispielen gelange. Diese
Ursache ist der tiefe Graben, den bei uns Erziehung und Unterricht
von Kindheit auf zwischen den Knaben und Mädchen aushöhlen. Ich
nehme als Beispiel die kleine Marie und den kleinen Pierre. Bis zu
sechs oder sieben Jahren läßt man sie zusammen spielen, ihre
Mütter sind Freundinnen, sie duzen sich, versetzen einander



geschwisterliche Klapse, wälzen sich ohne Scham in den Winkeln
herum. Mit sieben Jahren aber trennt die Gesellschaft sie und
bemächtigt sich ihrer. Pierre wird in ein Gymnasium eingesperrt, wo
man alle Kräfte aufbietet, um seinen Schädel mit dem Resumé aller
menschlichen Kenntnisse anzufüllen; später tritt er in Spezialschulen
ein, wählt eine Laufbahn, wird ein Mann. Sich selbst überliefert
während dieser langen Lehrzeit des Lebens mitten unter das Gute
und Böse losgelassen, hat er die Gemeinheit gestreift, Schmerzen
und Freuden gekostet, sich Begriffe von Dingen und Menschen
gebildet. Marie im Gegenteil hat die ganze Zeit in der Wohnung ihrer
Mutter zugebracht; man lehrte sie was ein wohlerzogenes junges
Mädchen wissen muß: gereinigte Literatur und Geschichte,
Geographie, Arithmetik, den Katechismus, und außerdem kann sie
Klavier spielen, tanzen, mit zweifarbigem Stift Landschaften
zeichnen. Marie kennt daher die Welt nicht, die sie nur durchs
Fenster gesehen hat; ja, man hatte sogar das Fenster geschlossen,
wenn das Leben zu lärmend durch die Strafen ging. Nie hat sie sich
allein auf das Trottoir hinausgewagt; sie wurde sorgsam gleich einer
Treibhauspflanze bewacht, indem man ihr Luft und Licht zuteilte und
sie fern von jeglicher Berührung in einer künstlichen Umgebung
entwickelte. Nun stelle ich mir vor, das Marie und Pierre einander
zehn oder zwölf Jahre später wieder gegenübertreten. Sie sind
einander fremd geworden, die Begegnung ist voll Befangenheit, sie
duzen einander nicht mehr, stoßen sich nicht mehr zum Spaß in den
Zimmerecken herum. Errötend sieht sie unruhig dem Unbekannten
gegenüber, das er mit sich bringt, und er fühlt, wenn sie unter sich
sind, den Strom des Lebens, die grausamen Wahrheiten, von denen
er nicht ganz laut zu sprechen wagt. Was könnten sie einander auch
sagen? Sie reden eine verschiedene Sprache, sind nicht mehr
ähnliche Wesen. So bleiben sie auf die alltäglichen landläufigen
Gespräche beschränkt; ein jeder hält sich in Defensive, fast wie
Feinde, und schon belügt eins das andre.

Gewiß will ich nicht behaupten, daß man unsre Söhne und
Töchter miteinander aufwachsen lassen soll wie das Unkraut in
unsern Gärten. Die Frage dieser zweifachen Erziehung ist für einen



einfachen Beobachter zu schwierig. Ich begnüge mich, zu sagen,
wie es steht: unsre Söhne wissen alles, unsre Töchter wissen gar
nichts. Einer meiner Freunde erzählte mir oft von dem seltsamen
Gefühl, das er während seiner Jugend empfand, als er merkte, daß
seine Schwestern ihn nach und nach fremd wurden. Jedes Jahr,
wenn er vom Gymnasium heimkam, fühlte er , dass der Graben tiefer,
die Kälte größer geworden sei. Schließlich kam ein Tag, da er ihnen
nichts sehr zu sagen wußte, und nachdem er sie herzlich umarmt
hatte, blieb ihm nichts weiter übrig als seinen Hut zu nehmen und zu
gehen. Wie steht es also in dem wichtigen Fall der Ehe? Dort treffen
die beiden Welten in einem unvermeidlichen Zusammenprall
aufeinander, und stets droht der Stoß die Frau oder den Mann zu
zerbrechen. Pierre heiratet Marie, ohne sie kennen zu können, ohne
das er sich ihr zu erkennen zu geben vermag; denn es ist nicht
erlaubt, eine gegenseitige Probe zu versuchen. Die Familie der
jungen Dame ist gewöhnlich glücklich, sie endlich zu versorgen. Sie
übergibt sie dem Bräutigam, indem sie ihn darauf aufmerksam
macht, daß man sie ihm in gutem Zustand, intakt übergibt, wie eine
Braut sein muß. Jetzt ist es der Gatte, der über seine Frau in
wachen hat. Nun wird Marie jäh in die Liebe, ins Leben, in die so
lange behüteten Geheimnisse hineingeschleudert; das Unbekannte
enthüllt sich ihr von einer Minute zur andern. Die besten Gattinnen
behalten davon manchmal eine tiefe Erschütterung zurück; aber das
Schlimmste ist, dass der Antagonismus der beiden Erziehungen
weiter dauert. Wenn der Ehemann seine Frau nicht nach seiner
Weise umbildet, wird sie ihm mit ihren Überzeugungen, der Richtung
ihrer Natur, der unheilbaren Einfalt ihrer Erziehung ewig fremd
bleiben. Welch ein seltsames System ist es, daß man die
Menschheit in zwei Lager teilt, die Männer auf der einen, die Frauen
aus der andern Seite, um die beiden Lager, nachdem man sie
gegeneinander bewaffnet hat, zu vereinigen und zu ihnen zu sagen:
»Lebt in Frieden miteinander!«

Mit einem Wort, der Mann unsrer Zeit hat keine Zeit, zu lieben,
und er heiratet seine Frau, ohne sie zu kennen, ohne von ihr
gekannt in werden. Das sind die zwei unterscheidenden Merkmale



der modernen Ehe. Ich vermeide es, die gegebene Tatsache durch
weiteres Spezifizieren zu vermitteln, und gehe zu den Beispielen
über.



I .
Der Graf Maxime de la Roche-Mablon ist zweiunddreißig Jahre alt
und gehört einer der ältesten Familien von Anjou an; sein Vater war
Senator während des Kaiserreichs, ohne, wie er sagt, eine einzige
seiner legitimistischen Überzeugungen aufgegeben zu haben. Die la
Roche-Mablons haben übrigens während der Emigration kein Stück
Erde verloren und werden noch unter den großen Grundbesitzern
Frankreichs angeführt. Was Maxime betrifft, so hat er eine schone
Jugend verlebt, Dienste als päpstlicher Zuave genommen, ist dann
nach Paris zurückgekehrt, wo er Pferde laufen ließ, spielte,
Maitressen hatte, sich duellierte, ohne sich ins Gerede bringen zu
können, ist ein großer blonder junger Mensch, ein guter Reiter, von
mittelmäßiger Intelligenz, ohne extreme Leidenschaften, und denkt
jetzt daran, in die Diplomatie zu treten, um ein Ende zu machen.

Der starke Geist der Roche-Mablons ist eine Tante, die Baronin
von Bussière, eine alte, unruhige Dame, die sich in der
akademischen und politischen Gesellschaft bewegt. Kaum vertraut
ihr Maxime seine Pläne an, so schreit sie, dass er vor allem heiraten
müsse, denn die Heirat sei die Grundlage jeder ernsten Laufbahn.
Maxime hat gegen die Ehe gar keinen ernstlichen Einwand zu
erheben. Er hat nicht daran gedacht, würde es verziehen,
Junggeselle zu bleiben, aber schließlich, da es absolut notwendig
ist, zu heiraten, um seinen Rang in der Gesellschaft einzunehmen,
wird er auch diese Förmlichkeit durchmachen wie jede andre. Ader
da er, wie er lachend gesteht, gar keine Liebe im Herzen trägt, nützt
es ihm nichts, wenn er sein Gedächtnis durchstöbert: es scheint ihm,
daß alle junge Mädchen, mit denen er in den Salons getanzt hat,
dasselbe weiße Kleid und dasselbe Lächeln haben. Frau von
Bussière ist entzückt und nimmt alles auf sich.

Am nächsten Tage erzählt ihm die Baronin von Fräulein Henriette
von Salneuve. Beträchtliches Vermögen, alter normannischer Adel,
auf beiden Seiten vollständige Konveniens. Besonderes Gewicht legt



sie auf die korrekte Seite dieser Verbindung: eine Partie, welche die
Forderungen der Welt besser befriedigen würde, ließe sich nicht
finden; es wäre eine jener Heiraten, die niemand in Erstaunen
setzen. Maxime schüttelt mit wohlgefälliger Miene den Kopf. In der
That, all das kommt ihm sehr vernünftig vor. Die Namen sind
einander gleich, das Vermögen ebenfalls, und wenn er dabei
beharrt, in die Diplomatie eintreten zu wollen, stellen sich die
Verbindungen als sehr kostbar dar.

»Sie ist blond, glaub‘ ich?« fragt er zuletzt.
»Nein, braun,« antwortet die Baronin. Das heißt, ich weiß nicht

mehr recht.«
Übrigens liegt wenig daran. Sicher ist, das Henriette neunzehn

Jahre alt ist. Maxime kommt es vor, daß er mit ihr getanzt hat —
vielleicht ist es oder auch ihre jüngere Schwester gewesen. Von ihrer
Erziehung wird nicht gesprochen; das wäre unnütz: sie ist von ihrer
Mutter erzogen worden, das genügt. Was ihren Charakter betrifft, so
könnte davon gar nicht die Rede sein; niemand kennt ihn. Frau von
Bussière behauptet, daß sie sie einmal einen Chopinschen Walzer
mit sehr viel Seele spielen gehört habe; im übrigen soll noch
selbigen Abends in einem neutralen Salon eine Begegnung
stattfinden.

Als Max ime am Abend Fräulein von Salneuve erblickt ist er sehr
überrascht, dass sie hübsch ist. Er tanzt mit ihr, macht ihr
Komplimente über ihren Fächer und erhält zum Dank ein Lächeln.
Vierzehn Tage später wird der offizielle Antrag gestellt, und der
Ehevertrag vor dem Notar abgeschlossen. Maxime hat Henriette
fünfmal gesehen. Sie ist wirklich sehr hübsch, hat eine weiße Haut,
eine runde Taille und wird es verstehen, sich zu kleiden, sobald sie
einmal ihre Backfischkleider wird abwerfen können.

Mittlerweile scheint sie Musik zu lieben, verabscheut den Geruch
von Moschus und hat eine Freundin gehabt, die Claire hieß und tot
ist. Das ist alles. Maxime findet übrigens, das dies genügt: sie ist
eine Salneuve, er übernimmt sie aus der Hand einer strengen
Mutter. Später werden sie Zeit haben, einander kennen zu lernen,
und mittlerweile gedenkt er ihrer ohne Mißfallen. Er ist nicht gerade



verliebt, aber es ist ihm durchaus nicht unlieb, daß sie hübsch ist;
denn wenn sie zufällig häßlich genesen wäre, hatte er sie offenbar
ebenfalls geheiratet.

Acht Tage vor der Hochzeit schließt der junge Graf mit seinem
Junggesellenleben ab. Seine Geliebte ist zurzeit die große Antonie,
eine ehemalige Kunstreiterin, die diamantenbedeckt von Brasilien
zurückkehrte. Er erneuert seine Einrichtung und bricht mit ihr in aller
Freundschaft, nach einem Souper, bei dem auf sein eheliches Glück
getrunken wird. Dann bezahlt er die paar Schulden, die er haben
kann entläßt seinen Kammerdiener, verbrennt unnütze Briefe, läßt
die Fenster öffnen, damit sein Palais gelüftet wird, und ist nun bereit.
Trotzdem gibt es ganz tief in seinem Innern einige Lebensstunden,
die er aufbewahrt, und er hält es für genügend das er die Thüren
seines Herzens für ewig hinter ihnen geschlossen hat.

Die Notare der beiden Familien haben den Ehevertrag aufgesetzt;
diese ganze niedrige Geldfrage ist ihnen überlassen worden. Nichts
einfacher: das Zugebrachte der Gatten ist bekannt, die Ehe soll nach
den Dotalsystem stattfinden. Während der Verlesung des Vertrags
verhalten sich die beiden Familien stumm; dann unterschreibt man
ohne jede Bewertung indem man einander lächelnd die Feder reicht,
und spricht von etwas anderem — von einem Wohlthätigkeitsfest,
das die Baronin sich ausgedacht, von einer Predigt, bei der Pater
Dulac wirklich viel Geist gezeigt hat.

Die standesamtliche Trauung geht an einen Montag vor sich, an
einem Tage, an dem auf der Mairie gewöhnlich keine Hochzeiten
stattfinden. Die Braut tragt ein sehr einfaches graues Seidenkleid,
der Bräutigam Überrock und helles Beinkleid. Kein einzige Einladung
ist ergangen; nur die Familie und die vier Zeugen, hervorragende
Persönlichkeiten, sind anwesend. Während der Maire die
Gesetzartikel verliest, begegnen sich die Blicke Max imes und
Henriettens, und sie lächeln einander zu. Wir barbarisch ist diese
Sprache des Gesetzes! Ist die Ehe wirklich etwas so Schreckliches?
Eines nach den andern spricht das feierliche Ja« ohne die geringste
Bewegung aus, denn der Maire ist ein beinahe buckliges Männchen,
dessen kränkliche Erscheinung jeder Majestät entbehrt. Die Baronin



in dunkler Toilette, betrachtet den Saal durch ihr Lorgnon und findet,
das das Gesetz eine recht ärmliche Behausung habe. Beim
Verlassen der Mairie hinterlegen Maxime und Henriette je tausend
Franken für die Armen.

Aller Pomp, alle Thränen der Rührung werden jedoch für die
kirchliche Zeremonie vorbehalten. Um nicht mit den gewöhnlichen
Hochzeiten vermengt zu werden, bat man eine Privatkirche, die
kleine Missionskapelle, gewählt; das verleiht der Hochzeit sofort
einen Duft höherer Frömmigkeit. Monseigneur Félibien, ein Bischof
aus dein Süden, ein entfernter Verwandter der Salneuves, soll den
Bund einsegnen. Als der große Tag erscheint, erweist sich die
Kapelle als zu klein; drei Nebenstraßen sind von Equipagen
versperrt; durch das Innere, durch das halbdunkel der Kirchenfenster
geht ein Rauschen von reichen Stoffen, ein diskretes Gemurmel.
Überall sind Teppiche gelegt; vor dem Altar stehen fünf bleiben
Lehnstühle; der ganze Adel Frankreichs ist da, zu Hause bei seinem
Gott. Maxime jedoch, in tadelloser Kleidung, sieht ein wenig blaß
aus. Henriette erscheint, ganz weiß, von einer Tüllwolke umgeben;
auch sie ist sehr bewegt, ihre Augen sind rot, sie hat geweint. Als
Monseigneur Félibien die Hände über ihre Häupter breitet, verharren
beide einige Sekunden in gebückter Stellung, mit einer Inbrunst, die
den besten Eindruck macht. Dann spricht der Bischof mit singender
Stimme von den ehelichen Pflichten, und die Familienmitglieder
wischen sich Thränen aus den Augen, insbesondere Frau von
Bussière, die eine sehr unglückliche Ehe führte. Dann endet die
Zeremonie inmitten von Weihrauchduft und der Pracht brennender
Kerzen. Es ist dies kein bürgerlicher Luxus, sondern eine höhere
Vornehmheit, welche die Religion zum Gebrauch hochgeborener
Leute verfeinert. Bis zu den letzten, nach der Unterzeichnung der
Dokumente gewechselten Händedrücken bleibt die Kirche ein Salon.

Am Abend Diner im Familienkreise, bei geschlossenen Fenstern
und Thüren, und plötzlich, gegen Mitternacht, als Henriette, das
Gesicht der Wand zugekehrt, in ihrem Ehebett vor Frost zittert, fühlt
sie, wie Maxime einen Kuß auf ihr Haar drückt. Er ist geräuschlos
hinter den Eltern eingetreten. Sie stößt einen Schrei aus, sieht ihn



an, sie allein zu lassen; er lächelt und behandelt sie wie ein Kind,
das man beruhigen will. Er ist zu galant, um nicht zuerst alle
mögliche Schonung wallen zu lassen; aber er kennt die Frauen,
weiß, auf welche Art man gegen sie vorgehen muß, bleibt also und
küßt ihr mit schmeichelnden Worten die Hände. Sie hat nichts zu
fürchten; ist er denn nicht ihr Gatte, muß er nicht über ihr teures
Leben wachen? Dann, als sie immer mehr erschrickt und unter
Schluchzen nach ihrer Mutter zu rufen beginnt, glaubt er die Sache
ein wenig brüskieren zu müssen, damit die Situation nicht ins
Lächerliche umschlage. Übrigens bleibt er Weltmann und entsinnt
sich zu sehr gelegener Zeit an die Art und Weise, wie er es mit der
kleinen Laurence von den Falies angefangen hat, die nach einem
Souper nichts von ihm wissen wollte. Henriette ist viel besser
erzogen als Laurence: sie kratzt ihn nicht, versetzt ihm keine
Fußtritte; von einem Furchtschauer geschüttelt wehrt sie sich kaum
und gehört ihm. Sie weint, sie fiebert und wagt nicht mehr die Augen
aufzuschlagen. Dir ganze Nacht weint sie und drückt den Mund ins
Kissen, damit er es nicht hört. Dieser Mann an ihrer Seite verursacht
ihr Entsetzen und Widerwillen. Ach, wie schrecklich! Warum hat man
ihr nie davon erzählt? Sie hätte gewiß nicht geheiratet. Das ihre
lange, strenge und unwissende Jugendzeit zu dieser brutalen
Einweihung führte, erscheint ihr als ein unheilbares Unglück, über
das sie sich nie trösten wird.

Vierzehn Monate später betritt der Graf nicht mehr das Zimmer
der Gräfin. Die Flitterwochen dauerten drei Wochen; die Ursache
des Bruches war eine sehr heikle. Maxime, an die große Antonie
gewöhnt, wollte aus Henriette eine Geliebte machen, und diese, eine
kalte Natur mit noch schlummernden Sinnen, wehrte sich gegen
gewisse Launen. Andrerseits entdeckten sie gleich am zweiten Tage,
daß sie sich niemals miteinander vertragen würden. Maxime besitzt
ein sanguinisches, heftiges und starrsinniges Temperament,
Henriette eine große Schlaffheit, eine lähmende Ruhe in ihrem
Wesen, trotzdem sie bei der geringsten Sache eine ähnliche
Hartnäckigkeit zeigt. Sie beschuldigen daher einer den andern der
schwärzesten Bosheit, aber da Leute ihres Ranges immer den



Schein wahren müssen, leben sie aus sehr höflichem Fuß
miteinander. Jeden Morgen lassen sie sich gegenseitig nach ihrem
Befinden erkundigen, trennen sich abends mit einem zeremoniösen
Gruß und sind einander fremder, als wenn sie Tausende von Meilen
voneinander wohnen wurden, während bloß ein Salon ihre Zimmer
scheidet.

Mittlerweile hat Maxime sich mit Antonie ausgesöhnt und auf die
Idee, Diplomat zu werden, gänzlich verzichtet. Das war eine dumme
Idee. Ein de la Roche-Mablon hat es nicht nötig, sich in dieser Zeit
des demokratischen Geschreis in der Politik zu kompromittieren Was
ihn manchmal, wenn er die Baronin von Bussière trifft, lächeln
macht, ist der Gedanke, daß er sich so gänzlich unnützerweise
vermählt hat. Übrigens bereut er es nicht: Titel, Vermögen, alles ist
da. Er lässt abermals Pferde laufen, verbringt die Nächte im Klub
und führt das vornehme Leben eines Edelmannes aus großem
Geschlechte.

Henriette hat sich zuerst sehr gelangweilt, dann sehr lebhaft die
Freiheit der Ehe gekostet. Sie läßt zehnmal des Tages anspannen,
besucht die Kaufläden, ihre Freundinnen, genießt die Gesellschaft,
besitzt alle Benefizien einer jungen Witwe. Bisher hat die große
Ruhe ihres Temperamentes sie vor ernsten Fehltritten bewahrt; das
Höchste war, daß sie sich die Finger küssen ließ. Aber es gibt
Stunden, da sie sich für sehr dumm hält, und sie ist so weit,
gelassen mit sich selbst zu erörtern, ob sie sich nicht im nächsten
Winter einen Geliebten nehmen soll.



I I .
Herr Jules Beaugrand ist der Sohn des Advokaten Beaugrand, des
berühmten Redners aus unsern politischen Versammlungen. Antoine
Beaugrand, der Großvater, war ein friedlicher Bürger von Angers,
aus einer in der Provinz sehr geschätzten Notarsfamilie. Er hatte am
Notariat keinen Geschmack gesunden und verzehrte ruhig seine
Renten. Sein ältester Sohn hingegen, der berühmte Beaugrand, ein
sehr thätiger und ehrgeiziger Mensch, hatte sich ein schönes
Vermögen geschossen. Was Jules Beaugrand betrifft, so besitzt er
die großen Absichten seines Vaters, die eitle Sucht nach einer
hohen Stellung. das Bedürfnis nach fürstlichen Luxus. Leider ist er
eben dreißig Jahre alt geworden und beginnt, sich für mittelmäßig zu
halten. Anfangs träumte er von einem Mandat, von
Tribünenerfolgen, einem Ministerportefeuilie bei der ersten
Regierungskatastrophe; aber in dem Klubzimmer der jungen
Advokaten, wo er sich in der Beredsamkeit versuchte, entdeckte er
ein sich ein unerträgliches Zungengestammel, eine Trägheit in Ideen
und Worten, die ihm politische Triumphe unbedingt versagten.
Später schwankte er einen Augenblick und überlegte bei sich, ob er
sich nicht aus die Industrie werfen solle; allein die Spezialstudien
erschreckten ihn. Schließlich entschied er sich ganz einfach für eine
Anwaltskanzlei und sein Vater, der nicht wußte, wie er sich
benehmen sollte, kaufte ihm zu sehr hohem Preise eine der besten
Kanzleien, deren letzter Inhaber ein paar Millionen verdient hatte.

Seit einem halben Jahr ist Jules also Anwalt. Die Kanzlei befindet
sich in einer düsteren Wohnung in der Rue Sainte-Anne, aber er
selbst bewohnt ein Palais in der Rue d’Amsterdam, verbringt seine
Abende in Gesellschaft, sammelt Gemälde und gibt sich so wenig
wie möglich als Advokat. Trotzdem findet er, daß die Sache langsam
geht; es fehlt ihm ein größerer Luxus in seiner Umgebung, zum
Beispiel ein Diner wöchentlich für hervorragende Persönlichkeiten
oder ein Joux am Dienstagabend, der alle politischen Freunde



seines Vaters vereinigen würde. Er redet sich sogar ein, daß ein
größerer Haushalt Empfänge, fünf Pferde im Stall, kurz eine
Vergrößerung seines ganzen Heims etwas Vortreffliches wäre,
wodurch seine Kundschaft sich verdoppeln würde.

Heirate,« sagt sein Vater, den er um Rat fragt. Eine Frau wird dir
Leben und Glanz ins Haus bringen. Nimm eine Reiche, denn unter
diesen Voraussetzungen kostet eine Frau sehr viel. Halt, Fräulein
Desoignes, die Tochter des Fabrikanten . . . sie bekommt eine Million
Mitgift. Das paßt für dich.«

Jules beeilt sich nicht, er läßt den Gedanken reifen. Ohne Zweifel,
eine Heirat würde seine Stellung festigen; aber das ist eine ernste
Sache, die nicht so leichthin abgeschlossen werden darf. Er schätzt
also die Vermögen in seiner Umgebung ab. Sein Vater mit seinem
überlegenen Blick hatte recht: Fräulein Marguerite Desvignes ist
wirklich die solideste Partie. Nun zieht er genaue Erkundigungen
über die Prosperität der Desvignesschen Fabrik ein, bringt sogar
geschickt den Notar der Familie zum Reden. In der That, der Vater
gibt ihr eine Million mit; vielleicht wird er sogar bis zu zwölfmal
hunderttausend Franken gehen. Wenn der Vater zwölfmal
hunderttausend Franken gibt, so ist Jules entschlossen zu heiraten.

Drei Monate lang wird das Unternehmen klug geführt, und der
berühmte Beaugrand spielt dabei eine entscheidende Rolle. Er ist
es, der mit Desvignes, einem seiner ehemaligen Kollegen in der
konstituierenden Versammlung, in Verbindung tritt; er ist es, der ihn
allmählich blendet und dahin treibt, seine Tochter samt den zwölfmal
hunderttausend Franken anzubieten.

»Ich habe ihn in der Hand!« sagt er lachend zu Jules. »Jetzt
mache du ihr den Hof!«

Jules hat Marguerite als Kind gekannt; die beiden Familien
verbrachten den Sommer auf dem Lande, in der Nähe von
Fontainebleau, und waren Nachbarn. Marguerite ist bereits
fünfundzwanzig Jahre alt — aber, du lieber Gott, wie häßlich kommt
sie ihm vor, als er sie wiedersieht! Gewiß, sie ist nie schön gewesen;
sie war früher schwarz wie ein junger Maulwurf; aber sie ist beinahe
bucklig geworden, und ein Auge ist größer als das andre. Indes ist



sie das liebenswürdigste Mädchen von der Welt, sehr geistreich, wie
es heißt, und in Bezug auf die Eigenschaften, die sie von einem
Manne fordert, außerordentlich anspruchsvoll; sie hat die besten
Partien abgewiesen. wodurch sich erklärt, warum sie bei ihrer Million
so lange Mädchen geblieben ist. Als Jules sie nach der erste
Begegnung verläßt, erklärt er, daß sie ganz hübsch sei; sie kleidet
sich entzückend. spricht über alles mit mächtiger Zuversicht und
scheint die Frau zu sein, die einen Solon zu führen versteht. eine
echte Pariserin, der ihre Häßlichkeit einfach einen Stich von
Originalität verleiht. Und dann: ein Mädchen mit zwölfmal
hunderttausend Franken darf sich wirklich gestatten, häßlich zu sein.

Fortan geht die Sache glattweg. Die Verlobten sind nicht Leute,
die sich bei unwichtigen Dingen aufhalten; beide wissen sehr gut,
was für einen Handel sie schließen, und haben sich mit einem
Lächeln verstanden. Marguerite ist in einem aristokratischen
Pensionat erzogen worden; sie hatte ihre Mutter mit sieben Jahren
verloren. und ihr Vater konnte nicht über ihre Erziehung wachen. So
ist sie bis zu ihrem siebzehnten Jahr in der Pension geblieben, wo
sie alles lernte, was ein reiches junges Mädchen können muß:
Musik, Tanzen, gute Manieren, sogar ein bisschen Grammatik,
Geschichte und Arithmetik. Ihre Erziehung vollzog sich jedoch vor
allem in der Gesellschaft ihrer Kameradinnen, der kleinen Damen,
die aus all den vornehmen Vierteln von Paris zusammenkamen. In
dieser engen Welt, die das verkleinerte Abbild der ungeheuren Welt
war, zwischen den vier Mauern des Gartens, in dem sie aufwuchs,
lernte sie von ihrem vierzehnten Jahre ab die Süßigkeiten des
Reichtums, den praktischen Geist des Jahrhunderts, die Macht der
Frau, alles kennen, was unsre vorgeschrittene Zivilisation ausmacht.
Wenn sie auch bei irgend einer hauswirtschaftlichen Frage
schwanken mag, so unterscheidet sie mit einem Blick alle nur
denkbaren Spitzen, spricht über Moden wie eine große Schneiderin,
kennt die Schauspielerinnen bei ihren Taufnamen, wettet bei den
Rennen und beurteilt die Pferde mit technischen Ausdrücken. Sie
weiß auch noch andere Dinge — in aller Ehrbarkeit übrigens; denn
sie hat seit den acht Jahren, seit sie das Pensionat verlassen hat,



ein wahres Junggesellenleben geführt.
Mittlerweile schickt ihr Jules täglich einen Blumenstrauß für drei

Louisdor, und wenn er sie besucht, ist er sehr galant gegen sie; aber
das Gespräch schlägt rasch um: sie kehren stets zu ihrer
bevorstehenden häuslichen Einrichtung zurück. Außer ein paar
gebräuchlichen Komplimenten sprechen sie von nichts anderem als
von Tapezierern, Wagenbauern, Lieferanten jeder Art. Marguerite
hat sich endlich entschlossen, Jules’ Werbung anzunehmen, denn er
erscheint ihr genügend mittelmäßig. und sie hat sich im vorigen
Winter bei ihrem Vater zu sehr gelangweilt. Ihr erster
Liebesspaziergang besteht darin, daß sie das Palais in der Rue
d’Amsterdam besichtigen. Sie findet es etwas klein, aber sie will
zwei Zwischenwände abtragen und die Thüren verändern lassen.
Dann erörtert sie die Farbe der Möbel, will wissen, wo ihr
Schlafzimmer liegen wird, steigt sogar in die Stalle hinunter, mit
denen sie zufrieden ist, und kehrt noch zweimal in das Palais zurück,
um dem Architekten selbst Befehle zu erteilen. Jules ist entzückt; er
hat die Frau gefunden. die er brauchte.

Acht Tage vor der Trauung sind beide Familien mürbe. Der
berühmte Beaugrand und der alte Desvignes haben bereits drei
Konferenzen mit den Notaren gehabt und überwachen als
mißtrauische Leute, die sich über die menschliche Redlichkeit keine
Illusionen machen, die geringste Klausel. Jules seinerseits gibt sich
wegen der Brautgeschenke unerhörte Mühe. Gegen alte Sitte hat
Marguerite ihn mit dem Lächeln eines verzogenen Kindes gebeten,
selbst die Juwelen und Spitzen aussuchen zu dürfen, und so
machen sie sich, bloß von einer armen Verwandten begleitet, auf,
um die Kaufläden zu durchstreifen und vom Morgen bis zum Abend
Diamanten und Valenciennesspitzen abzuschätzen. Sie gehen nicht
wie ein naives Liebespaar mit verschlungenen Händen die Decken
entlang; vor dem Pult sitzend lächeln sie einander zu. indem sie sich
mit den von den kostbaren Steinen kühl gewordenen Fingern Ringe
und Brochen reichen.

Endlich ist der Ehevertrag unterzeichnet. Während der Verlesung
entsteht zwischen dem berühmten Beaugrand und Desvignes noch



eine letzte Diskussion; aber Jules mengt sich ein, während
Marguerite mit großen, aufmerksamen Augen zuhört, völlig bereit,
ihre Interessen zu verteidigen, sobald sie sie gefährdet sähe. Der
Vertrag ist sehr verwickelt; er stellt die Hälfte der Mitgift zur
Verfügung des Gatten und bildet aus der andern Hälfte ein
unveräußerliches Gut, hinsichtlich dessen Gütergemeinschaft
bestehen soll, jedoch unter der Bedingung, daß der Ehefrau eine
Summe von zwölftausend Franken jährlich für ihre Toilette
zugestanden werbe. Der berühmte Beaugrand, der Verfasser dieses
Meisterwerkes, ist entzückt, daß er seinen alten Freund Desvignes
»drangekriegt« hat.

Höchstens zehn Personen werden zur standesamtlichen Trauung
geladen. Der Maire ist ein Vetter Jules’; er nimmt bei der Verlesung
des Code eine ernste Miene an, aber kaum hat er das Buch
niedergelegt, so beeilt er sich, wieder Weltmann zu werden, macht
den Damen Komplimente und besteht darauf, den Zeugen, unter
denen sich zwei Senatoren, ein Minister und ein General befinden,
selbst die Feder zu reichen. Marguerite hat das sakramentale »Ja«
mit etwas lauter Stimme und ernster Miene ausgesprochen, denn sie
kennt das Gesetz. Alle Anwesenden sind ernst, als würden sie durch
ihre Gegenwart zum Abschluß eines Geschäftes verhelfen, das
große Kapitalien verrückt. Jeder der Gatten hinterläßt
fünfzehnhundert Franken für die Armen, und am Abend findet bei
Desvignes ein Diner statt, zu dem die Zeugen geladen wurden; bloß
der Minister konnte nicht kommen. was die beiden Familien lebhaft
ärgerte.

Die kirchliche Trauung findet in der Madeleinekirche statt. Drei
Tage früher gingen Jules und sein Vater hin, um sich über den Preis
zu einigen. Sie verlangten allen nur möglichen Luxus und machten
gewisse Ziffern strittig: so und so viel für die Messe am Hauptaltar,
so und so viel für die Orgel, so und so viel für die Teppiche. Es wird
abgemacht, daß ein Teppich über die zwanzig Stufen, bis zum
Trottoir, gelegt werden soll; desgleichen kommt man überein, daß
die Orgel den Eintritt des Zuges mit einem Triumphmarsch begrüßen
solle. Das kostet fünfzig Franken mehr, wird aber große Wirkung



machen. Eintausend Einladungen sind ausgegeben worden. Als die
Wagen in einer langen korrekten Reihe anlangen, ist die Kirche
bereits voll von Männern im Frack und Frauen in großer Toilette.
Durch ein Wunder der Koketterie sieht Marguerite unter ihrem
weißen Schleier und ihrem Orangenblütenkranz fast gar nicht mehr
häßlich aus. Jules schwillt vor Wichtigkeit, als er sieht, daß so viele
Leute sich seinetwegen in ihrer Ruhe gestört haben. Mittlerweile
dröhnt die Orgel, die Sänger haben metallene Stimmen, die
Zeremonie unter dem majestätischen Gewölbe dauert fast
anderthalb Stunden. Alles ist sehr schön. Dann beginnt in der
Sakristei ein endloses Defilee; Bekannte, geladene Gäste, selbst
Unbekannte kommen zu der einen Thür herein und gehen zur
andern hinaus. nachdem sie den Gatten und den Mitgliedern der
beiden Familien die Hand gedrückt haben. Diese Förmlichkeit nimmt
wieder mehr als eine Stunde in Anspruch. Es sind sehr viele
Politiker, Advokaten, Rechtsanwälte, Großindustrielle, Künstler,
Journalisten anwesend, und Jules schüttelt besonders herzlich die
Hand eines kleinen, blassen jungen Mannes, mit dem er ein wenig
bekannt ist, und der für ein Boulevardblatt schreibt, in dem er
vielleicht eine Notiz über die Hochzeit bringen wird.

Da weder die Beaugrands noch die Desvignes einen Solon
besitzen, der groß genug wäre, um darin das Mahl zu geben, wird im
Hotel du Louvre gegessen und abends getanzt. Das Mahl ist
mittelmäßig, der Ball im Festsaal des Hotels sehr glänzend. Um
Mitternacht trägt ein Wagen die Neuvermählten nach der Rue
d’Amsterdam und sie scherzen während des ganzen Weges,
inmitten des nachtschwarzen Paris, während an den Straßenecken
weibliche Schatten herumstreichen. Als Jules das Brautgemach
betritt. findet er Marguertie, einen Ellbogen auf das Kissen
aufgestützt, ruhig seiner harrend. Sie ist ein wenig blaß, ihr Lächeln
ist etwas befangen, aber das ist alles und die Ehe vollzieht sich ganz
natürlich, wie etwas längst Erwartetes.

Die Beaugrands sind seit zwei Jahren verheiratet; sie haben nicht
miteinander gebrochen, aber ein halbes Jahr lang vergessen sie
einander. Wenn Jules von eitler neuen Laune für seine Frau ergriffen



wird, muß er ihr eine ganze Woche den Hof machen, ehe er in ihr
Zimmer eingelassen wird; an häufigsten geschieht es, daß er, um
seine kostbare Zeit zu sparen, seine Laune anderwärts befriedigt Er
hat ja so viele Geschäfte! Er ist heute ein sehr thätiger Mann,
begnügt sich nicht mehr mit seiner Kanzlei. sondern ist bei mehreren
Gesellschaften und spielt sogar auf der Börse. Sein Vergnügen
besteht darin, Paris mit sich zu beschäftigen. und die Zeitungen
schreiben ihm geistvolle Aussprüche zu. Übringens schlägt er seine
Frau nicht und hat trog der Ratschläge seines Vaters noch kein
Mittel gefunden, die vom Ehevertrag festgelegten sechsmal
hunderttausend Franken anzugreifen.

Marguerite ist eine reizende Frau; das junge Mädchen hielt, was
es versprach. Sie hat das Palais in der Rue d’Amsterdam zum
Stelldichein des Luxus und der Feste gemacht, und die ganz tolle
Verschwendung von Paris. die Toiletten zu tausend Talern, die an
einem Abend zu Grunde gehen, die Banknoten, die
zusammengerollt werden, um damit Kerzen anzuzünden. legen
darüber den Glanz außerordentlichen Reichtums. Vom Morgen bis
zum Abend rollen die Equipagen durch das Thor und in gewissen
Nächten hört das Stadtviertel bis zur Morgendämmerung eine ferne
Musik, die das gedämpfte Lachen der Tänzerinnen wiegt. Marguerite
strahlt in ihrer Häßlichkeit; sie hat es so eingerichtet, daß sie
begehrenswerter ist als eine hübsche Frau; sie ist mehr als schön,
ärger als schön, wie sie selbst lachend sagt. Die zwölfmal
hunderttausend Franken ihrer Mitgift flammen wie ein Strohfeuer auf
und wäre sie nicht so intelligent, so würde sie ihren Mann in weniger
als einem Jahr zu Grunde richten. Man weiß, daß sie für ihre Toilette
bloß tausend Franken monatlich zur Verfügung hat, aber niemand ist
so geschmacklos, sich zu wundern, wenn man sieht, das sie in
einem Monat ausgibt, was sie ein ganzes Jahr bezieht. Jules ist
entzückt, denn keine andere Frau würde sein Haus auf diesem Fuß
erhalten haben, und er ist ihr für alles, was sie thut, um den Kreis
ihrer Beziehungen zu erweitern, aufrichtig dankbar. Im Augenblick
benimmt sich Marguerite sehr töchterlich gegen einen der
Senatoren, die bei ihrer Hochzeit Zeugen waren, lässt sich hinter der



Thür auf die Schulter küssen und in Pastillenschächtelchen
Rentenscheine schenken.



I I I .
Luise Bodin hat ihr dreißigstes Lebensjahr überschritten. Sie ist eine
große, weder schöne noch häßliche Person, mit einem flachen
Gesicht und Wangen, die das Zölibat kupfrig zu machen beginnt. Ihr
Vater ist ein kleiner Krämer in der Rue Saint-Jacaues, der dort seit
mehr als zwanzig Jahren in einem dunkeln Laden etabliert ist und
noch nicht mehr als zehntausend Franken beiseite legen konnte; zu
diesem Behufe durfte er höchstens zweimal die Woche Fleisch
essen, mußte drei Jahre dieselben Kleider tragen und im Winter die
Schippen Kohle zahlen, die in den Ofen geworfen wurden. Seit
zwanzig Jahren steht Luise hinter dem Ladentisch und sieht nichts
andres als die Fiaker, die die Fußgänger bespritzen. Zweimal war sie
auf dem Lande, einmal in Vincennes, das andre Mal in St. Denis.
Wenn sie sich unter die Thüre stellt, bemerkt sie am unteren Ende
der Straße die Brücke, unter der der Fluß fließt. Übrigens ist sie ein
anständiges Mädchen und wuchs in der Achtung vor den Nähnadeln
für einen Sou und dem Zwirn für zwei Sous auf, die sie an die
Arbeiterfrauen des Viertels verkauft. Ihre Mutter schickte sie in ein
kleines Pensionat in der Nachbarschaft, nahm sie aber mit zwölf
Jahren wieder heraus, um kein Ladenmädchen nehmen zu müssen.
Luise kann lesen und schreiben, ohne in der Orthographie
beschlagen zu sein; am besten kennt sie die vier Spezies, und ja,
wie sie sie mit ihrer gemessenen Stimme hersagt, ist sie für das
Geschäft gelehrt genug.

Indes hat ihr Vater erklärt, daß er ihr zweitausend Franken Mitgift
geben wolle. Dieses Versprechen verbreitete sich im Stadtviertel,
und alle Welt weiß, daß Fräulein Bodin zweitausend Franken
mitbekommen wird. An Partien hat es daher nicht gefehlt, aber Luise
ist ein vernünftiges Mädchen; sie sagt sehr bestimmt, daß sie nie
einen Mann heiraten werde, der nichts habe. Man thut sich nicht
zusammen, um die Arme zu verschränken und einander anzusehen.
Es können Kinder kommen, und dann, wenn man alt wird, ist man



recht froh, ein Stück Brot zu haben. Sie will also einen Gatten, der
mindestens so wie sie zweitausend Franken besitzt. Dann können
sie einen kleinen Laden mieten und ehrlich ihren Lebensunterhalt
verdienen. Allein wenn auch Gatten mit zweitausend Franken nicht
selten sind, so fordern sie gewöhnlich Frauen, die das Doppelte oder
Dreisache besitzen. Aus diesem Grunde ist Luise auf dem Wege,
eine alte Jungfer zu werden. Sie ist den Taugenichtsen, den
Männern, die sich in der Hoffnung, ihre Mitgift zu verschlingen, um
sie drehten, aus dem Wege gegangen und will ja gern ihres Geldes
wegen geheiratet werden, da das Geld eigentlich alles im Leben ist
— allein sie gedenkt einen Gatten zu finden, der ebenfalls das Geld
achtet.

Endlich erzählt man der Familie Bodin von eines sehr brauen
jungen Mann von vortrefflichen Sitten, einem Uhrenarbeiter, der mit
seiner Mutter, die von einer kleinen Reste lebt, in der Nachbarschaft
wohnt. Frau Meunier hat durch Wunder der Sparsamkeit die Summe
von fünfzehnhundert Franken beiseite gelegt, um ihrem Sohne das
Heiraten zu erleichtern. Alexander Meunier, ein Jahr jünger als
Luise, ist sehe schüchtern, sehr geeignet; aber Luise sagt, als sie
von den fünfzehnhundert Franken hört, rund heraus, daß es nutzlos
sei, die Sache weiter zu betreiben: sie will zweitausend Franken
haben, sie hat alles berechnet. Mittlerweile treten die beiden
Familien in Beziehungen zu einander; Frau Meunier kommt selbst
dahin, eine günstige Heirat für ihren Sohn zu wünschen und als sie
hört, was für eine Summe Luise verlangt, billigt sie diesen weisen
Entschluß des jungen Mädchens und verspricht, die zweitausend
Franken in anderthalb Jahren komplett zu machen. Von da ab ist
alles abgemacht. Die Familien leben auf eng vertraulichem Fuß
miteinander, die Kinder, Alexander und Luise, warten ruhig, indem
sie sich freundschaftlich die Hände schütteln. Jeden Abend kommt
man zusammen, und dann sitzen sie hinterm Laden, zu beiden
Seiten des Tisches, ohne Erröten, ohne Ungeduld, sprechen über
die Nachbarn, das Glück der einen, die schlechte Aufführung oder
das Pech der andern. In den anderthalb Jahren wechseln sie kein
Liebeswort miteinander. Luise hält Alexander für sehr ehrenhaft,



aber vielleicht ein wenig charakterschwach; denn sie hat gehört, wie
er eines Tages sagte, das er nicht wage, zehn Franken
zurückzufordern, die er vor sechs Wochen einem Freunde geliehen
hatte. Alexander erklärt, daß Luise fürs Geschäft geboren ist, was in
seinem Munde ein großes Kompliment bedeutet.

Zum bestimmten Tage, wie bei einem Wechsel, hat Frau Meunier
die zweitausend Franken beisammen. Seit anderthalb Jahren
entzieht sie sich den Kaffee und knappt die Sous vom Essen, der
Beleuchtung und Beheizung ab. Der Termin der Hochzeit wird nun
aus drei Monate später festgesetzt, damit man Zeit zu den
Vorbereitungen hat. Es wird beschlossen, das Alexander sich in
einem kleinen Laden, der in derselben Rue Saint-Jacaues entdeckt
ward, als Uhrmacher etablieren soll. Es ist der Laden einer
Obsthändlerin, deren Geschäft schlecht ging, und dar allein handelt
es sich darum, ihn in Stand zu setzen. Man begnügt sich schließlich
damit, den Plafond zu weißen und die Malerei zu tünchen, denn der
Maler würde für das Neumalen des Ganzen zweihundert Franken
verlangen. Was die Waren betrifft, so werden sie zuerst aus einigen
gewöhnlichen Schmucksachen und einigen Occasionsuhren
bestehen. Alexander wird damit anfangen, die Uhren im Stadtviertel
zu reparieren, und nach und nach, wenn sie bekannt geworden sind,
werden sie mit großer Ordnung dahin kommen, den schönsten und
reichhaltigsten Laden in der Straße zu haben. Wenn alles berechnet,
der Laden bereit, die Herrichtungskosten bezahlt sein werden,
bleiben ihnen dreitausend Franken, mit denen sie vorteilhafte
Einkäufe abwarten können. Diese Anordnungen beschäftigen sie bis
zum Vorabend der Hochzeit.

Als man vom Ehevertrag spricht, zuckt Luise die Achseln, und
Alexander beginnt zu lachen. Ein Ehevertrag kostet mindestens
zweihundert Franken. Sie werden alles zusammentun und dann
alles miteinander teilen: das ist doch viel natürlicher. Indes sind sie
entschlossen, alles zu thun, sowie es sich ziemt. Außer dem
Trauring, einem Trauring für fünfzehn Franken, schenkt Alexander
Luise eine Uhrkette, und die Hochzeit soll in einem Restaurant in der
Bannmeile, in St. Mandé, beim »Blumenkorb«, stattfinden; die



Familie Bodin erklärt, die Kosten des Mahles tragen zu wollen.
Die Hochzeit wird aus einen Sonnabend festgesetzt, weil man

derart den ganzen Sonntag zum Ausruhen hat. Die
Hochzeitsgesellschaft besteht aus fünf Wagen, die für den ganzen
Tag gemietet wurden. Alexander hat sich einen Überrock und ein
schwarzes Beinkleid machen lassen, Luise ihr weißes Kleid selbst
angefertigt und eine Tante ihr Kranz und Strauß ans Orangenblüten
geschenkt. Übrigens haben sich alle Gäste — beinahe zwanzig
Personen — in Unkosten für die Toilette gestürzt: die Damen tragen
rosa, grüne und gelbe Seidenkleider, die Herren Überröcke, ein
ehemaliger Möbelhändler sogar einen Frack. Vor allem drehen sich
die Vorübergehenden nach den Brautjungfern um, zwei großen,
blonden Mädchen in weißen Musselinkleidern, mit breiten blauen
Gürteln um den Leib. Um elf Uhr Vormittag setzt sich der Zug in
Bewegung und begibt sich nach der Mairie, wo die
Hochzeitsgesellschaft den Trauungssaal überflutet. Der Maire läßt
beinahe drei Viertelstunden auf sich warten. Es ist ein dicker Mann
mit einer gelangweilten Miene, der die Gesetzesartikel rasch
abfertigt, indem er fortwährend die Uhr ihm gegenüber anblickt;
wahrscheinlich hat er irgend eine geschäftliche Zusammenkunft.
Frau Bodin und Frau Meunier weinen sehr viel. Die Brautleute
sprechen das Ja« aus, indem sie dem Maire eine höfliche
Verbeugung machen. Mittlerweile erlaubt sich der ehemalige
Möbelhändler Witze, die die Herren zum Lachen bringen. Dann
besteigt die Hochzeitsgesellschaft wieder die Wagen, fährt über den
Platz und steigt vor der Kirche wieder aus. Tags zuvor waren
Alexander und Herr Bodin dort, um die Zeremonie zu regeln, und
nahmen das Allereinfachste, denn es ist nicht nötig, die Pfaffen fett
zu machen; Herr Bodin, der ein Freidenker ist, wollte sogar nicht,
daß man in dir Kirche gehe, und gab nur der Konvenienz wegen
nach. Der Priester liest rasch die Messe, eine stille Messe am Altar
der Jungfrau Maria; die Anwesenden erheben sich und lassen sich
nieder, wenn der Kirchendiener ihnen ein Zeichen macht; bloß die
Frauen haben Meßbücher, in denen sie nicht lesen. Die Brautleute
sind ernst und sehen gelangweilt und zerstreut aus, als dachten sie



an nichts. Als die Hochzeitsgesellschaft endlich die Kirche verläßt,
stößt alles einen Seufzer der Erleichterung aus. Es ist also vorüber;
nun wird man ein bisschen lachen können!

Gegen zwei Uhr langen die Wagen in St. Mandé an. Das Diner soll
erst um sechs Uhr stattfinden; man fährt also bis zum Wald von
Vincennes, und drei Stunden lang spaziert alles wie am Sonntag
inmitten der Bäume umher; die Brautjungfern laufen wie
Schulmädchen herum, die Damen suchen den Schatten auf, die
Herren zünden sich Zigarren an. Da die ganze Hochzeitsgesellschaft
vor Müdigkeit umfällt, läßt man sich schließlich inmitten einer
Lichtung nieder und bleibt dort sitzen, um den Trompeten der nahen
Festung, den scharfen Pfiffen der vorüberfahrenden Lokomotiven,
dem fernen Grollen des am Horizont sichtbaren Paris zuzuhören.

Mittlerweile naht die Stunde des Diners, und man kehrt ins
Restaurant zurück. Der Tisch ist in einem großen, gleich einem
Kaffeehaus von zehn Gasbrennern erhellten Saal gedeckt; an den
zwei Enden der Tafel stehen zwei große, künstliche Sträuße, deren
Blumen vom häufigen Gebrauch verblaßt sind. Das Essen wird nun
aufgetragen, während die Löffel in den Suppentellern klappern, und
allmählich erhitzen sich die Gäste, scherzen von einem Ende der
Tafel zum andern hinüber. Der lustigste Augenblick des Abends ist
der, als ein junger Mann, ein Modewaarencommis, unter den Tisch
schlüpft und das Strumpfband der Braut, eine Flut von Bändern,
losknüpft, dessen Endchen die Herren unter sich verteilen, um damit
das Knopfloch zu schmücken. Luise wollte, daß man ihr diesen
klassischen Scherz erspare; allein ihr Vater gab ihr zu verstehen,
das dies die Gesellschaft betrüben würde, und so fügte sie sich mit
ihrem gewöhnlichen gesunden Menschenverstand in diese Sitte.
Alexander lacht sehr laut und überfließt vor Freude, der Freude
eines braten Jungen, der sich nicht oft amüsiert. Das Strumpfband
hat übrigens sehr gewagte Scherze hervorgerufen, und wenn einer
gar zu arg ist, verstecken die Damen das Gesicht hinter der
Serviette, um nach Herzenslust lachen zu können.

Es ist neun Uhr. Die Kellner bitten die Hochzeitsgesellschaft, einen
Augenblick in ein Nebenzimmer zu treten, entfernen indes rasch den



Tisch, und der große Speisesaal ist in einen Tanzsaal verwandelt.
Zwei Violinen, ein Waldhorn, eine Klarinette und ein Kontrabaß
werden auf einer Estrade installiert, der Ball beginnt, und die von
den blauen Gürtelschleifen gepeitschten Kleider der Brautjungfern
flattern die ganze Nacht inmitten der schwarzen Überröcke von
einem Saalende zum andern. Es ist sehr heiß; die Damen öffnen die
Fenster und atmen die frische Lust von draußen ein. Aus
Servierbrettern werden Gläser Johannisbeeesirup herumgereicht.
Gegen zwei Uhr sucht man überall die Braut; allein sie ist
verschwunden, mit ihrer Mutter und dem Gatten nach Paris
zurückgefahren, während Herr Bodin zurückgeblieben ist, am die
Familie zu vertreten und die gute Laune der Gäste
aufrechtzuerhalten. Denn bis Tagesanbruch muß getanzt werden.

In der Rue Saint-Jacques angelangt, machen sich Frau Bodin und
zwei andre Damen an die Nachttoilette der Braut Sie bringen sie zu
Bette und fangen dann alle drei zu weinen an, worauf Luise, die das
verdrießt, sie wegschickt, nachdem sie selbst ihnen Mut hat
zusprechen müssen. Sie ist sehr ruhig, bloß müde, hat große Lust
zu schlafen, und in der That, als der eingeschüchterte Alexander
sein Erscheinen allzu sehr verzögert, schläft sie schließlich auf ihrem
Platze hinten im Bette ein. Alexander kommt jedoch auf den
Fußspitzen herein. Er bleibt stehen, betrachtet die Schlafende einen
Augenblick erleichtert, dann entkleidet er sich mit größter Vorsicht
und schlüpft, jede Erschütterung des Bettes vermeidend, unter die
Decke. Er küßt sie nicht einmal; das hat bis morgen früh Zeit — sie
haben ja Zeit genug, da sie fürs Leben verbunden sind.

Und so führen sie ein sehr glückliches Leben. Sie haben das
Glück, keine Kinder zu bekommen — Kinder würden sie stören. Ihr
Geschäft gedeiht, der kleine Laden wächst, die Auslagefenster füllen
sich mit Schmucksachen und Uhren. Luise ist der Chef den Hauses.
Sie steht stundenlang am Ladentisch, lächelt die Kunden an, gibt
außer Mode gekommene Schmucksachen als Fabrikate von gestern
aus und sieht des Abends, eine Feder hinter dem Ohr, die
Rechnungen durch; sehr oft auch bringt sie der Bestellungen wegen
die Tage mit Laufereien durch alle vier Winkel von Paris zu. Ihr



ganzes Leben verläuft in der beständigen Sorge um das Geschäft;
das Weib verschwindet; nichts bleibt übrig als ein thätiger, schlauer,
geschlechtsloser Commis, der die fixe Idee hat, sich mit fünf- bis
sechstausend Franken zurückzuziehen, um sie in Suresnes in einer
Villa von der Form eines Schweizer Schlößchens zu verzehren.
Alexander ist daher vollständig ruhig und legt ein blindes Vertrauen
in seine Frau an den Tag. Er beschäftigt sich bloß mit den
Uhrmacherarbeiten, der Reparatur der Taschen- und Wanduhren,
und es ist, als sei das Haus selbst eine große Uhr, deren Pendel
diese beiden für immer geregelt haben. Sie werden nie wissen, ob
sie einander geliebt haben; aber sie wissen bestimmt, daß sie
ehrliche, auf Geld errichtete Kompagnons sind, die weiter
miteinander schlafen, um ein doppeltes Waschen der Bettwäsche zu
ersparen.



I V .
Valentin ist ein großer, starker Bursch von fünfundzwanzig Jahren,
seines Zeichens Tischler. Er ward im richtigen Faubourg Saint-
Antoine geboren, und sein Vater wie sein Großvater waren Tischler.
Inmitten von Hobelspänen wuchs er auf und spielte auf dem Trottoir
des Bastilleplatzes, rings um die Julisäule, bis zu seinem zehnten
Jahr mit Klötzchen. Jetzt schläft er in der Rue de la Roquette, in
einem ärmlichen Logierhaus, wo er für zehn Franken monatlich ein
Loch unterm Dach hat, gerade Platz genug für ein Bett und einen
Stuhl; dabei muß er sich noch, um ins Bett zu steigen, bücken, wenn
er sich nicht den Kopf an der Zimmerdecke zerhauen will. Übrigens
scherzt er selbst darüber. Er hält in seinen Gemächern keine
Empfänge ab, kommt um zehn Uhr heim, um sich schlafen zu legen
und schüttelt Winter und Sommer um fünf Uhr morgens seine Flöhe
aus. Nur wenn er eine Bekanntschaft macht, sagt er, daß ihn das
ärgert, denn er wagt nicht, Damen in sein Zimmer zu führen. Es ist
so klein, daß, wenn zwei darin schliefen, der eine sicherlich seine
Beine auf der Treppe lassen würde.

Ein braver Teufel, der Valentin! Er arbeitet fleißig, weil er noch jung
ist und an der Arbeit Freude hat; dabei ist er kein Trinker, kein
Spieler, vielleicht nur ein bisschen Schürzenjäger. Die Weiber, das
ist sein größter Fehler! Wenn er des Morgens seinen Hobel schlapp
zieht, necken ihn die Kameraden und rufen ihm zu, daß er Fräulein
Lise getroffen hatte. Eine alte Flamme Valentins hieß nämlich Lise
und er pflegte an Tagen, da ihn die Faulheit packte, zu sagen: »
Sakrament, es geht nicht; ich hab’ gestern Lise getroffen!« In den
Tanzschenken des Faubourg nennt man ihn den schönen Tischler.
Er hat einen dicken, lustigen Kopf mit krausem Haar, und wenn er
tanzt, schiebt er sich manchmal die Ärmel seiner Bluse hinauf — der
Bequemlichkeit wegen, sagt er; in Wirklichkeit aber, um seine
starken Arme zu zeigen, die weiß sind wie Frauenarme. Seine
Eroberungen sind daher auch bekannt. Er hat die schönsten



Mädchen gehabt, die große Anna, die kleine Augustine, die dicke
Adele, die nur ein Auge hat, bis zur Bordelaise, einer Broschiererin,
um derentwillen sich zwei Soldaten umgebracht haben. Jeden
Abend macht er die Runde durch die Ballsäle und wirft einen Blick
dahin, einen Blick dorthin, bloß um zu sehen, ob nicht in den
Winkeln Mädchen sitzen, die er kennt.

Eines Abends, als er in den »Floragarten«, eine Schenke in der
Rue de la Charonne, tritt, erblickt er Clémence, eine
sechzehnjährige Blumenmacherin, und ihr schönes blondes Haar
kommt ihm wie eine Sonne vor, die im Saale brennt. Auf der Stelle
ist er toll, und während des ganzen Abends spielt er den
Liebenswürdigen, tanzt mit der Kleinen, zahlt ihr einen Vin a la
française. Als Cleménce dann gegen elf Uhr heimgeht, begleitet er
sie und will natürlich zu ihr hinaufgehen; aber sie weist ihn in
bestimmtem Ton ab. Sie bringt gern einen Abend beim Tanz zu, aber
weiter geht es nicht. Und sie macht ihm die Thür vor der Nase zu. Im
nächsten Tag zieht er Erkundigungen ein. Clémence hat bereits
einen Liebhaber gehabt, der sie sitzen ließ, indem er ihr zwei
Zinstermine aus dem Halse ließ. Da hat sie geschworen, sich an
dem ersten Manne zu rächen, der so dumm wäre, sich in sie zu
verlieben.

Indes paßt Valentin während der nächsten Tage sie auf der Straße
ab, wagt es, in ihre Wohnung hinauszugehen, um ihr guten Morgen
zu wünschen, verfolgt sie überall.

»Nun, wie steht’s, auf Wiedersehen heut Abend?« ruft er ihr
lachend zu.

»Nein, nein, auf Wiedersehen morgen,« antwortet sie jedoch mit
fröhlicher Stimme.

Jeden Sonntag trifft er sie im »Floragarten«. Da sitzt sie neben der
Musikkapelle, nimmt sehr gern den Vin a la française an, tanzt mit
ihm, aber sowie er sie küssen will, versetzt sie ihm einen Klaps, und
wenn er davon spricht, daß sie sich zusammentun sollten, antwortet
sie mit sehr vernünftiger Miene, daß er unrecht habe, sich das in den
Kopf zu setzen, daß sie nicht will, weil sie keine Lust dazu habe. So
scherzen sie sechs Wochen lang und lachen dabei unaufhörlich.



Zu Ende des zweiten Monats wird Valentin traurig. Er kann des
Nachts in seinem Loch unterm Dach nicht mehr schlafen; er erstickt
darin. Wenn er mit weit offenen Augen daliegt, erblickt er im Dunkeln
das weiße Gesicht Clémences deren blondes Haar mit seinem
Sonnengefunkel leuchtet. Da packt ihn das Fieber, bis Tagesanbruch
wälzt er sich wie auf Kohlen herum, und am nächsten Morgen kann
er in der Werkstätte nichts thun, starrt ins Leere, und die Werkzeuge
fallen ihm aus der Hand. »Du hast also Fräulein Lise getroffen?«
rufen ihm die Kameraden zu. Ach nein, er hat Fräulein Lise nicht
getroffen! Dreimal war er bei Clémente, fiel vor ihr auf die Knie und
flehte sie an, ihm gut zu sein; aber sie sagte nein, immer nein, so
dass er wie ein Narr auf der Straße weinte. Er träumt davon, vor
ihrer Thür, auf dem Flur zu schlafen; denn es kommt ihm vor, daß
ihm dort besser werden wird, wenn er durch die Ritzen der Thür
ihren leichten Atem hören könnte. Die Sehnsucht nach diesem
kleinen Mädchen, dem er wie einem Huhn den Hals mit zwei Fingern
umdrehen könnte, läßt ihn nicht essen und nicht trinken.

Endlich geht er eines Abends zu Clémente in die Wohnung und
erbietet sich unvermittelt, sie zu heiraten. Sie ist betroffen, willigt
jedoch rasch ein; sie selbst liebt ihn ja von ganzem Herzen — sie hat
bloß gar so geweint, als der Erste sie verließ. Sobald es sich darum
handelt, sich für immer zusammenzutun, ist es ihr sehr recht.

Am nächsten Tage begeben sie sich auf die Mairie, um sich zu
erkundigen. Die Länge der Förmlichkeiten macht sie bestürzt:
Clémence weiß nicht, wo der Totenschein ihres Vaters zu finden ist.
Valentin läuft von Amt zu Amt, um das Dokument zu erlangen, das
seine Befreiung vom Militärdienst bescheinigt. Sie treffen einander
jetzt jeden Tag, gehen auf den Wällen spazieren und schmausen
miteinander auf den vorstädtischen Festen. Abends, wenn sie durch
die langen Straßen der Vorstädte heimgehen, sprechen sie nichts,
sondern drücken einander leise den Arm. Eine Freude schwellt ihr
Herz, von der sie nicht zu reden wissen. Einmal singt Clémence
ihrem Valentin eine Romanze vor, in der eine Dame auf einem
Balkon und ein Prinz vorkommen, der sie aufs Haar küßt, Valentin
findet das so schön, daß ihm die Augen feucht werden.



Die Förmlichkeiten sind erfüllt, die Trauung ist auf einen
Sonnabend festgesetzt worden. Es soll eine ganz stille Hochzeit
werden. Valentin erkundigt sich in der Kirche, allein da der Priester
sechs Franken von ihm verlangt, antwortet er, daß er seine Rat nicht
brauche, und Clémence ruft, daß die Hochzeit auf der Mairie die
einzig richtige sei. Zuerst wollen sie gar keine Hochzeitsfeier
veranstalten, aber dann stellen sie, damit es nicht aussehe, als
verstecken sie sich, bei einem Weinhändler auf der Place du Trône
ein Picknick zu hundert Saus pro Kopf, zusammen achtzehn
Personen. Clémence soll drei verheiratete Freundinnen mitbringen;
Valentin hat eine ganze Bande von Schreinern und Kunsttischlern
mit ihren Damen angeworben. Die Zusammenkunft beim
Weinhändler soll um zwei Uhr stattfinden , denn es wird geplant, vor
dem Mittagessen noch einen Spaziergang zu machen.

Auf der Mairie erscheinen Valentin und Clémence bloß in
Begleitung ihrer Zeugen. Valentin hat seinen Überrock von
Fettflecken reinigen lassen, Clémence die drei letzten Nächte damit
zugebracht sich ein altes, blaues Kleid herzurichten, das eine
Freundin, die größer ist als sie, ihr für zehn Franken verkauft hat. Sie
trägt einen mit roten Blumen geputzten Hut und ist mit ihrem weißen
Kindergesichtchen, unter ihren losen, blonden Löckchen so hübsch,
das der Maire sie väterlich anlächelt. Als die Reihe des »Ja« an sie
kommt, fühlt sie, daß Valentin ihr einen Stoß mit dem Ellbogen gibt,
und fängt zu lachen an. Der ganze Saal, bis zu den Amtsdienern
lacht mit; etwas wie ein hauch von Jugend streift durch die vergilbten
Blätter des Gesetzbuchs. Dann, als unterschrieben werden soll,
lassen die Zeugen es sich angelegen sein; Valentin zeichnet ein
Kreuz, da er nicht schreiben kann, Clémence macht einen dicken
Tintenklecks. Beim Einsammeln für die Armen spendet ein jeder
zwei Sous; bloß die Braut gibt, nachdem sie lange ihre Taschen
durchsucht hat, schließlich zehn Sous.

Um zwei Uhr findet sich die Gesellschaft bei dem Weinhändler auf
der Place du Trône ein. Von dort macht man sich auf den Weg,
wandert auf die Festungswerke und geht gerade vor sich hin; dann
veranstalten die Männer eine Partie Blindekuh im Graben. Wenn



einer der Tischler eine Dame erwischt, hält er sie einen Augenblick
fest und kneift sie in die Hüften; die Dame stößt leise Schreie aus,
sagt, das sei verboten: gekniffen dürfe nicht werden. Die ganze
Gesellschaft lacht laut und stört diesen einsamen Winkel durch
einen solchen Lärm, das die erschreckten Spatzen von den Bäumen
längs des Rundenganges auffliegen. Beim Rückweg müssen drei
Kinder von ihren Vätern huckepack getragen werden, da sie nicht
mehr laufen können.

Das hindert niemand, abends beim Diner wütend dreinzuhauen.
Ein jeder will für seine hundert Sous essen. Man zahlt ja dafür; da
kann man doch den Teller rein essen, nicht wahr! Man muß nur
sehen, mit welcher Sorgfalt die Knochen geputzt werden; nichts darf
in die Küche zurück. Valentin, den die Kameraden zum Spaß
betrunken machen wollen, gibt auf sein Glas acht, aber Clémence,
die gewöhnlich keinen puren Wein trinkt, ist sehr rot im Gesicht,
spricht wie eine Elster und stößt Schreie aus wie ein Vogel. Alles ist
sehr lustig, alles geht sehr gut von statten. Beim Nachtisch fängt das
Singen an; ein jeder sagt sein Lied auf, und drei Stunden lang
herrscht ein unaufhörliches Gegirre von Coupletts. Der eine singt
eine Romanze, eine Geschichte, in der Venedig und Gondeln
vorkommen; die Spezialität eines andern sind komische Liedchen
und er erzählt die Missethaten des billigen Weines, indem er beim
Refrain einen Trunkenen nachahmt; ein dritter stimmt ein
schmutziges Scherzlied an«,das die Damen unter lautem Gelächter
begleiten, indem sie mit den Messerklingen auf die Gläser schlagen.
Als es jedoch ans Zahlen geht, gibt es Ärger. Der Weinhändler
rechnet Zugaben auf. Wie, Zugaben? Hundert Sous war abgemacht;
bei hundert Sous bleibt’s, mehr nicht! Als aber der Kleinhändler
droht, die Polizisten zu rufen, nimmt die Sache eine böse Wendung;
Faustschläge werden gewechselt, und ein Teil der
Hochzeitsgesellschaft muß die Nacht auf der Wache zubringen. Die
Brautleute sind zum Glück klug genug gewesen, gleich zu Beginn
des Streites zu entschlüpfen.

Es ist vier Uhr morgens, als Valentin und Clémence in das Zimmer
der letzteren zurückkehren. Sie haben sich entschlossen, es bis zum



nächsten Termin zu behalten. Bei leichtem, kaltem Wind, den sie
nicht spüren, so rasch schreiten sie aus, sind sie zu Fuß durch den
ganzen Faubourg Saint-Antoine gegangen und kaum hat sich die
Thür geschlossen, so nimmt Valentin Clémence in seine Arme und
bedeckt mit einer ungestümen Leidenschaft, die sie zum Lachen
bringt, ihr Gesicht mit Küssen. Sie hängt sich an seinen Hals, und
hält ihn ebenfalls aus aller Macht, um ihm zu beweisen, daß sie ihn
liebt. Das Bett ist nicht einmal gemacht; sie hat sich am Morgen so
geeilt, daß sie bloß die Decke darüber breitete. Er hilft ihr, die
Matratze umkehren. Als sie sich niederlegen, geht die Sonne auf.
Der Zeisig Clémencens, dessen Bauer beim Fenster hängt,
zwitschert sehr süß, und es ist, als ob in dem armseligen Zimmer
hinter den verblichenen Bettvorhängen Amor mit den Flügeln
rausche.

Alles wohl berechnet sind Valentin und Clémence mit
dreiundzwanzig Sous in die Ehe getreten. Am Montag kehrt ein jeder
von ihnen ruhig an seine Arbeit zurück, und die Tage verstreichen,
das Leben geht vorüber. Mit dreißig Jahren ist Clémence häßlich; ihr
blondes Haar ist schmutziggelb geworden und die drei Kinder, die
sie selbst genährt hat, haben sie entstellt. Valentin hat sich ans
Trinken gewöhnt, sein Atem ist übelriechend, seine schönen Arme
sind vom hobeln hart und mager geworden. An Löhnungstagen,
wenn der Tischler betrunken, mit leeren Taschen heimkommt,
prügelt sich das Ehepaar, während die Kinder heulen. Nach und
nach gewöhnt sich die Frau daran, den Mann beim Weinhändler
abzuholen, und schließlich setzt sie sich mit an den Tisch, um
inmitten des Pfeifenrauchens ihr Teil an den Litern Wein zu haben.
Aber sie liebt ihren Mann trotz alledem, entschuldigt ihn, wenn er ihr
eine Ohrfeige versetzt, bleibt im übrigen eine ehrbare Frau; man
kann ihr nicht vorwerfen, daß sie es wie gewisse Geschöpfe mit dem
ersten besten hält und in diesem Leben voll Streit und Elend, in
dieser schmutzigen Behausung, in der es oft kein Feuer und kein
Brot gibt, in dem langsamen Verfall der Wirtschaft gibt es bis zum
Tode Nächte, da hinter den zerlumpten Bettvorhängen Amor
schmeichelnd mit den Flügeln rauscht.



 

– E n d e –
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D ie T anzordnung.
Aus dem Französischen ü b ersetzt von I rene H .

Cserhal mi.
eorgette war erst vor kurzem aus dem Kloster gekommen,
und die strahlenden Flammen des Ballsaals blendeten ihr
kindliches Auge.

Ihre zart gebräunten Wangen zeigten jene goldigen Reflexe, die
den Sizilianerinnen eigen, und ihre nachtschwarzen Augenbrauen
verschleierten die Glut ihrer Blicke; aber im Ballsaal war sie noch
das schüchterne Pensionsfräulein, die bei jedem Kompliment bis
über die Ohren errötete.

Und wie sie jetzt im Halbdunkel ihres Zimmers, aus welchem
dichte Vorhänge die Strahlen der Wintersonne ausschließen, sich im
leichten Halbschlaf auf ihren Kissen hin und her dreht, gaukeln die
Bilder des gestrigen Ballabends verworren durch ihren Kopf.

Auf den Stühlen liegt nachlässig verstreut ihre duftige Balltoilette,
da ein weißes Gazeröckchen, dort ein Paar zarter weißer
Seidenschuhe, hier eine luftige Schärpe. Auf dem Toilettentisch
funkelt in einer Achatschale ein blitzender Schmuck, und neben der
Tanzordnung haucht ein welkendes Bouquet seine letzten Düfte aus.

Ein Sonnenstrahl stiehlt sich zwischen den Vorhängen durch und
huscht über das Gesicht der Schläferin. Sie erwacht, blinzelt
schläfrig mit den Augen, die Rechte greift unwillkürlich nach der
Tanzordnung und gedankenlos schweifen ihre Blicke darüber hin.
Mechanisch durchblättert sie das Büchlein, und wie sie Blatt um Blatt
umwendet und auf jedem einzelnen den Namen Karl wiederfindet,
zuckt etwas wie Unmut über die lieblichen Züge.

Immer Cousin Karl! Er hat eine sehr schöne Schrift, so runde,
gerade Lettern. Seine Hand zittert niemals, nicht einmal, wenn er die



meinige drückt. Er soll eines Tages mein Mann werden. Bei jedem
Ball nimmt er, ohne zu fragen, meine Tanzordnung und schreibt sich
für den ersten Tanz ein. Das scheint ohne Zweifel ein Recht der
Gatten zu sein. Dies Recht mißfällt mir.

Traumverloren blickt sie vor sich hin.
Ein Gatte, flüstert sie, das Wort erschreckt mich. Karl behandelt

mich wie ein Schulmädchen. Übrigens weiß ich gar nicht, warum er
mein Gatte werden soll, ich hab’ ihn nicht darum gebeten, und er hat
mich nie um Erlaubnis gefragt. Als wir noch Kinder waren und
miteinander spielten, erinnere ich mich — war er sehr unartig. Jetzt
ist er sehr artig —- ich wollte, er wäre lieber ungezogen. Karl und
immer wieder Karl! Als ob ich schon die Seine wäre. Ich werde ihm
sagen, er soll seinen Namen nicht mit so großen Buchstaben
hersetzen. Das nimmt zu viel Platz ein.

Das Büchlein, dem Cousin Karl auch schon lästig zu sein schien,
klappte vor Langeweile zusammen. Die Tanzordnungen
verabscheuen vermutlich alle Ehemänner. Andre Blätter zeigten
verführerisch andre Namen.

Ludwig, murmelte die Kleine. Ein komischer Mensch. Er kam und
bat mich um eine Quadrille, fast ohne mich anzusehen. Dann, als die
Musik anhob, zog er mich mit sich in die entgegengesetzte Ecke des
Saales einer großen blonden Dame gegenüber, deren Blicke ihm
folgten. Von Zeit zu Zeit lächelte er ihr zu und vergaß mich so
vollständig, daß ich mein Bouquet, das mir entfallen war, selber
aufheben mußte. So oft die Dame vis-a-vis an ihm vorüberschwebte,
flüsterte er ihr etwas ins Ohr. Ich horchte auf, aber ich verstand
nichts. Das war vielleicht seine Schwester. O nein! Er drückte ihr die
Hand, und wenn er neben ihr stand, rief ihn die Musik vergebens zu
mir, seiner Tänzerin, zurück. Ich stand auf meinem Platz wie ein
Haubenstock, und alle Figuren wurden verdorben. Ob das vielleicht
seine Frau war. Ach, wie dumm ich bin! Seine Frau; Karl plaudert
während des Tanzens nie mit mir. Oder ist sie vielleicht . . . 

Georgette blickte mit halb geöffneten Lippen träumerisch vor sich
hin, wie ein Kind, das einem unbekannten Spielzeug gegenübersteht
und es neugierig anstarrt. Mechanisch begann sie die Eicheln ihrer



Decke zu zählen, und die Rechte lag auf der Tanzordnung. Die
kleinen weißen Blätter raschelten und regten sich, offenbar wußten
sie, wer die blonde Dame war.

Georgette blätterte weiter. Ein Name fiel ihr wieder auf. Dieser
Robert ist ein schlechter Mensch. Nie hätt’ ich gedacht, daß man so
eine elegante weiße Weste und so eine schwarze Seele haben
kann. In einer kurzen halben Stunde hat er mich mit Blumen,
Sternen und hundert schönen Sachen verglichen. Ich fühlte mich
geschmeichelt, aber ich wußte nicht, was ich ihm antworten solle.
Als er mich aus meinen Platz zurückführte, that er, als könne er sich
nicht von wir trennen. Ich zog mich in eine Fensterbrüstung zurück,
und die Vorhänge, die hinter mir zusammenschlugen, verbargen
mich den Blicken. Da hörte ich, wie er einem seiner Freunde lachend
erzählte, er habe mit einem kleinen Klostergänschen getanzt, das
bei jedem Wort feuerrot geworden und die Augen niedergeschlagen
habe. Dann machte er sich auch über die andern Damen lustig. Ich
habe zugehört, aber nicht alles verstanden. Ein Klostergänschen!
War ich das? Oder meine Freundin Therese?

Die Tanzordnung flüsterte ihr tröstend eine Reihe Vornamen zu,
um ihr zu beweisen, es sei Therese gewesen.

Paul hat blaue Augen, Paul ist kein Lügner, und er hat dir so süße,
schöne Worte gesagt.

Ja, ja, wiederholte Georgette. Paul hat treue, blaue Augen und
Paul ist kein Lügner.

Und was sagst du zu Julius? begann die Tanzordnung von neuem;
er behauptet, du seist die beste Walzertänzerin! Und Lucien und
Georges und Albert? Sie alle finden dich reizend und betteln um das
Almosen deines Lächelns.

Georgette fühlte, wie das Büchlein ihr zwischen den Fingern
brannte, sie wollte es schließen und hatte nicht den Mut dazu.

Denn du warst die Königin des Festes, flüsterte der Versucher ihr
aus der Tanzordnung zu. Deine sechzehnjährigen Reize ließen die
Farben deines Blütenkranzes vor Neid erblassen. O Georgette, du
hast viele Köpfe verdreht!

Das junge Mädchen lauschte errötend den verführerischen



Worten.
Ach, dachte sie seufzend. Eine Schleife meines Ballkleides hat

sich gelöst. Gewiß haben mich die jungen Herren ausgelacht. Diese
Schneiderinnen sind so unachtsam!

Hat er nicht mit dir getanzt, rannte ihr die Tanzordnung plötzlich
zu.

Wer, fragte Georgette bis auf den Nacken errötend.
Und der Name, der seit einer Viertelstunde vor ihren Augen

flimmerte, und dessen Lettern ihr Herzchen sehnend buchstabierte,
trat endlich auf ihre Lippen.

Herr Edmund schien mir gestern traurig. Ich sah, wie er mich aus
der Ferne anblickte. Da er nicht wagte, sich mir zu nähern, ging ich
auf ihn zu. So war er gezwungen, mich aufzufordern.

Edmund gefällt mir, lispelte das Büchlein.
Georgette errötete noch tiefer.
Beim Tanzen fühlte ich seine Hand in der meinen zittern.
Als ich sah, daß ihm meine Blumen gefielen, gab ich ihm eine der

Rosen. Da ist doch nichts Übles daran.
Nein, nein, Georgette. Und als er die Blüten empfing, befanden

sich seine Lippen in unmittelbarer Nähe deiner Finger, und er hat sie
ein klein wenig geküßt.

Daran ist doch nichts Schlimmes! wiederholte Georgette.
O gewiß nicht. Im Gegenteil. Du verdienst Schelte, weil du ihn so

lang auf diesen armseligen Handkuß warten ließest. Edmund wäre
ein reizender Gatte.

Edmund wäre ein reizender Mann, flüsterte Georgette
träumerisch.

Ich liebe ihn, fuhr der Verführer fort. Wenn ich an deiner Stelle
wäre, ich gäbe ihm das Küßchen zurück.

Georgette wies den Gedanken entrüstet zurück.
Der eifrige Apostel fuhr fort:
Nur einen Kuß, hierher, auf seinen Namen! Ich werd’ ihm’s nicht

sagen.
Sie schwur bei allen Göttern, nichts dergleichen thun zu wollen.



Während dieser heftigen Weigerung berührten ihre Lippen den
Namen einmal — zweimal.

Plötzlich knarrte die Thüre und das Kammermädchen trat ein.
Die Tanzordnung schlüpfte rasch unter das Kissen und verbarg

sich im schneeigen Spitzengefältel.
 

– E n d e –
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