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Die Ratten von Looe
Ungefähr eine Meile südlich der Stadt Looe erhebt sich draußen im

Meer eine grün bewachsene Anhöhe, genannt Looe Island. Hier lief
vor vielen Jahren ein Schiff auf Grund. Nicht nur die Matrosen
wurden damals gerettet, sondern auch einige blinde Passagiere der
Rattenspezies – wie, wo und wann sie an Bord gekommen waren,
wußte niemand – und diese Ratten wurden durch ihre eigene tapfere
Anstrengung vor dem Untergang bewahrt und weise nahmen sie für
die Zukunft Quartier auf dem Festland von Looe Island. Wie die Zeit
verging, vermehrten und verbreiteten sich diese Ratten im
Gehorsam der Naturgesetze außerordentlich; und da sie in gewissen
Grenzen von der See eingeschlossen waren, wurden sie bald ein
gefährliches und handgreifliches Ärgernis. Es wurde die Zerstörung
der landwirtschaftlichen Erzeugnisse all der kleinen Flecken
kultivierten Landes auf der Insel befürchtet - es schien fraglich, ob
ein Mann, der sich dorthin wagte, nicht das Schicksal von Bischof
Hatto teilen würde und von den Ratten verschlungen werden würde.
Unter diesen dringlichen Umständen beschlossen die Leute von
Looe, eine vereinte und kräftige Anstrengung zu unternehmen, um
die ganze Kolonie der Eindringlinge auszurotten. Gewöhnliche
Vernichtungsmaßnahmen waren bereits wirkungslos angestellt
worden. Man sagte, daß die Ratten, die tot auf der Erde
liegengelassen wurden, auf geheimnisvolle Weise noch schneller
wieder auflebten, als sie aufgehoben und gehäutet werden oder in
das Meer geschleudert werden konnten. Ratten, die hoffnungslos
verwundet waren, krochen zurück in ihre Löcher, genesten, wuchsen
und mehrten sich gedeihlicher denn je. Das große Problem war
nicht, die Ratten zu töten, sondern sie so wirkungsvoll zu vernichten,
daß die Wiederkehr nur einer einzigen von ihnen außer Frage
gestellt wurde. Dies war das Problem und es wurde auf folgende
Weise gelöst:

Alle verfügbaren Einwohner der Stadt wurden aufgerufen, an einer
großen Jagd teilzunehmen. Die Ratten wurden mit jeder



erdenklichen List gefangen; und einmal ergriffen, wurden sie sofort
grausam in Zwiebeln gedämpft; die Körper wurden dann ordentlich
auf sauberen Porzellantellern ausgelegt und auf der Stelle von den
Leuten aus Looe mit rachsüchtigem Appetit gegessen. Nie war eine
Erfindung, Ratten zu vernichten, so vollständig und erfolgreich wie
diese! Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind, welche essen
konnten, alle konnten auf die Vernichtung aller Ratten, die sie
gegessen hatten, schwören. Die örtliche Rückkehr von toten Ratten
wurde nicht durch die Sterbelisten, sondern durch die Speisekarten
verhindert: sie entledigten sich eines Ärgernisses durch den noch nie
dagewesenen Vorgang, das Ärgernis zu verschlingen! Tag um Tag
verging und Ratten verschwanden zu Hunderten, um niemals
zurückzukehren. Was konnte all ihre Standhaftigkeit und Schläue
ihnen jetzt noch nützen? Sie hatten vorher und konnten noch jetzt
den gewöhnlichen Mächten von Hunden, Frettchen, Fallen, Stöcken,
Steinen und Gewehren, die gegen sie gerichtet waren, widerstehen;
aber wenn zu diesen Attentatswerkzeugen als Hilfstruppen noch
gedämpfte Zwiebeln, brühheiße Schmorpfannen, hungrige Mäuler,
scharfe Zähne, gute Verdauungen und Magensäure hinzugefügt
wurden, was konnten sie tun außer aufzugeben? Schnell und
zuverlässig war die Vernichtung, die sie jetzt überwältigte – jeder,
der ein Mittagessen wollte, hatte ein starkes, persönliches Interesse,
sie bis zum letzten zu jagen. In kurzer Zeit war die Insel von
Besatzern vollständig geräumt. Käse blieb wieder ganz: Gereide
gedieh unbeschädigt. Und dies war die wahre Geschichte, wie die
Leute von Looe mit der Rattenplage fertig wurden!

 

Eine kleine Fabel
Neulich geschah es, dass sich zwei Freunde - ein Anwalt und ein

Mathematiker - in einem entlegenen Teil von London vor einer
Buchhandlung trafen. Der Stand vor dem Geschäft zeigte eine Reihe
von Romanen, die zum halben Preis angeboten wurden.

Nachdem die beiden Herren die gewöhnlichen Höflichkeiten
ausgetauscht hatten und die notwendigen Fragen bezüglich ihrer



Frauen und Kinder gestellt hatten, fielen sie in eine augenblickliche
Stille zurück. Als der Anwalt bei seinem Freund Anzeichen von
geistiger Anstrengung bemerkte, fragte er ihn, an was er denke. Der
Mathematiker antwortete: ,,Ich blickte gerade zurück auf die Folge
von kleinen äußeren Umständen, die mich von dem Ausgangspunkt
meiner Haustür bis zu diesem unerwarteten Treffen auf der Straße
führten.“

Als er dies hörte, geschah es, dass auch der Anwalt seinerseits
zurückblickte. Er entdeckte ebenfalls, dass ihn eine Folge von
kleinen äußeren Umständen auf abwegigen Pfaden auf das
Stückchen Gehsteig, auf dem er stand, befördert hatte. „Nun“, sagte
er, „und was hältst Du davon?“
„Ich habe vierzig Jahre lang“, verkündete der Mathematiker, „ein
ernsthaftes Leben geführt.“
„So wie ich“, sagte der Anwalt.
„Und eben habe ich entdeckt,“ fuhr der andere fort, „dass ein Mann
inmitten der Realität in unserem geheimnisvollen Leben auch ein
Mann inmitten der Phantasie ist.“

Der Anwalt dachte ein wenig über diese Antwort nach. „Und auf
was läuft Deine Entdeckung hinaus?“, fragte er.
„Nur darauf: ich war in der Schule; ich war auf der Uni; ich bin
sechzig Jahre alt und meine Bildung ist nicht abgeschlossen. Guten
Morgen.“

Sie trennten sich. Sobald ihm der Anwalt seinen Rücken zugekehrt
hatte, lenkte der Mathematiker seine Schritte zurück in die
Buchhandlung und kaufte einen Roman.

Der Anwalt sah sich in diesem Moment um. Etwas hatte einen
starken Eindruck auf ihn gemacht. Er ging zurück zu seinem Freund.
„Wenn Du mit dem Buch fertig bist“, sagte er „leihe es mir.“

 

Ein Salomonisches Urtheil.
Von N. N.



(Vermutlich: Wilkie Collins, 1824-89)
Aus dem Englischen (Dickens, Christmas-Stories, 1861) von Auguste

Scheibe.
Ich werde es als eine persönliche Gunst betrachten, begann der Erzähler,

ein großer, starker, blonder, melancholisch aussehender und dürftig
gekleideter Mann, der sich Heavysides nannte, seines Zeichens ein
Zimmermann war und sich gebildeter ausdrückte, als man es nach seiner
äußern Erscheinung erwartet hätte — ich werde es als eine persönliche
Gunst betrachten, wenn Sie meine wunderliche Geschichte anhören und
vor Allem so gut sein wollen, mich, mit Hülfe Ihrer Phantasie, als ein vor
fünf Minuten geborenes Kind zu betrachten.

Ich glaube Sie bemerken zu hören, ich sei zu groß und schwer, als daß
eine solche Vorstellung möglich wäre. Vielleicht haben Sie Recht, aber
bitte, unterlassen Sie jede weitere Anspielung auf meine Größe und
Schwere. Mein Gewicht ist das Unglück meines Lebens gewesen; es hat,
wie Sie gleich hören werden, meine Stellung und meine Aussichten im
Leben verdorben, ehe ich noch zwei Tage alt war.

Meine Geschichte beginnt vor einundreißig Jahren, Morgens elf Uhr mit
dem großen Fehlgriffe meines Eintrittes in die Welt zur See, am Bord des
Kauffartheischiffes „Adventure“, Capitän Gillop, fünfhundert Tonnen
Last, gekupfert und mit einem praktischen Arzt am Bord.

Da ich mich Ihnen — wie eben geschieht — in dieser wichtigen Periode
meines Lebens vorstelle, nämlich im Alter von fünf bis zehn Minuten, und
da ich, um Sie nicht mit einer langen Erzählung zu belästigen, mich
wieder verabschieden werde, ehe ich noch den ersten Zahn bekomme, so
darf ich wohl ohne Weiteres eingestehen, daß meine Kenntniß der
Vorgänge nur auf Hörensagen beruht. Dessenohngeachtet verdient mein
Bericht vollen Glauben, denn er stützt sich auf die Aussagen Mr. Gillop's,
Capitäns des Adventure (der mir seine Mittheilungen in einem Briefe
machte), Mr. Jolly's, des praktischen Arztes an Bord des Adventure
(welcher mir die Geschichte — ziemlich herzlos, wie ich glaube — in
Form einer humoristischen Erzählung überlieferte), sowie auf die
mündlichen Berichte von Mrs. Drabble, der damaligen Aufwärterin auf
dem Adventure. Diese drei Personen waren in verschiedener Weise



Augenzeuge — ich darf wohl sagen verblüffte Augenzeugen — der
Vorgänge, die ich zu berichten habe.

Der Adventure segelte zu der Zeit, von der ich spreche, von London
nach Australien. Jedermann weiß, wie ich voraussetze, daß vor dreißig
Jahren die Goldfelder noch nicht entdeckt waren und daß es damals noch
keins der berühmten Klipperschiffe gab. Man beschäftigte sich zu jener
Zeit in den neuen Colonieen hauptsächlich mit dem Bauen von Häusern,
und in den innern Theilen des Landes mit der Schafzucht; in Folge dessen
bestanden denn auch die Passagiere am Bord unseres Schiffes fast bis auf
den letzten Mann aus Bauhandwerkern und Schafzüchtern.

Ein Schiff von fünfhundert Tonnen, das volle Ladung hat, gewährt
seinen Passagieren keine übermäßigen Bequemlichkeiten. Nicht daß die
den besseren Ständen angehörigen Passagiere der ersten Cajüte besondern
Grund zur Klage gehabt hätten aber der Ueberfahrtspreis, welcher sich auf
eine hübsche runde Summe belief, machte sie zu Ausnahmen. Es standen
sogar zwei oder drei Schlafcabinen in diesem Theil des Schiffes leer, denn
die Zahl der Reisenden dieser Classe belief sich nur auf vier. Ihre Namen
und ihre Qualitäten waren folgende:

Mr. Sims, ein Mann von mittleren Jahren, welcher auf Bauspeculationen
ausging; Mr. Purling, ein schmächtiger, junger Mann, den man seiner
Gesundheit wegen eine lange Seereise empfohlen hatte, und Mr. und Mrs.
Smallchild, ein junges Ehepaar, mit einem mäßigen Vermögen, welches
Mr. Smallchild durch Schafzucht in ein großes zu verwandeln trachtete.
Dieser letztere Herr war dem Capitän als besonders guter Gesellschafter
empfohlen worden — aber die See schien diese Eigenschaft einigermaßen
beeinträchtigt zu haben; denn wenn Mr. Smallchild nicht sterbenskrank
war, beschäftigte er sich mit Essen und Trinken, und aß und trank er nicht,
so schlief er. Er war sehr geduldig und guter Laune und verstand es, sich
mit wundervoller Geschwindigkeit in seine Koje zurückzuziehen, wenn
ihn eine plötzliche Anwandlung des Uebels überfiel; — was aber seine
gesellschaftlichen Talente betraf, so hörte ihn während der Ueberfahrt
Niemand zehn Worte sprechen. Das war übrigens kein Wunder; denn der
Mensch kann nicht sprechen, wenn ihm übel ist, er kann nicht sprechen,
wenn er ißt oder trinkt, er kann es ebensowenig, wenn er schläft. Und
daraus bestand Mr. Smallchild's Leben. Was Mrs. Smallchild betrifft, so



verließ sie ihre Cabine vom ersten bis zum letzten Tage der Ueberfahrt
nicht — aber Sie werden gleich mehr von ihr hören.

Diese vier Cajütenpassagiere hatten es, wie schon bemerkt, ziemlich
bequem. Aber die armen Menschen im Zwischendeck — am Bord des
Aventure auch in den besten Zeiten ein erbärmlicher Platz — waren,
Männer, Frauen und Kinder, zusammengepfercht wie Schafe in einer
Hürde, nur mit dem Unterschiede, daß nicht so gute, frische Luft über sie
dahinstrich. Es waren Handwerker und ländliche Arbeiter, denen es in der
alten Welt nicht mehr gefiel, über deren Zahl und Namen ich aber nichts
Genaueres weiß. Es kommt auch nichts darauf an, denn es war nur eine
Familie darunter, welche besonders zu nennen ist. Die Familie Heavysides
nämlich. Diese Familie bestand aus Simon Heavysides, einem
geschickten, rechtschaffenen Zimmermann, Martha Heavysides, seiner
Frau, und sieben kleinen Heavysides, ihrer unglücklichen
Nachkommenschaft. Sie werden, wenn ich recht vermuthe, nun den
Schluß ziehen, dies wären mein Vater, meine Mutter und meine
Geschwister gewesen? Aber übereilen Sie sich nicht, lassen Sie sich, wenn
ich bitten darf, Zeit, ehe Sie diesen Umstand als gewiß annehmen.

Obgleich ich mich selbst — streng genommen — nicht am Bord befand,
als das Schiff London verließ, so hatte sich mein böses Geschick, wie ich
fest überzeugt bin, auf dem Adventure eingeschifft, um mich zu erwarten,
und demgemäß gestaltete sich die Reise. Das Wetter war niemals
schlechter gewesen. Wir hatten Stürme aus allen Richtungen des
Compasses, welche mit leichteren widrigen Winden oder vollkommener
Windstille wechselten. Der Adventure war seit drei Monaten unterwegs,
Capitän Gillop's Heiterkeit begann sich zu trüben, und ich überlasse es
Ihnen, zu beurtheilen, ob die Nachricht, welche er am Morgen des
einundneunzigsten Tages aus der ersten Cajüte empfing, dazu angethan
war, seine Stimmung zu verbessern. Es war wieder einmal Windstille
eingetreten, und das Schiff drehte seinen Bug hülflos nach allen
Richtungen der Windrose, als Mr. Jolly — dessen herzloser Erzählung ich
die Gespräche wörtlich entnehme — auf Deck erschien.

Ich habe Ihnen eine Neuigkeit mitzutheilen, die Sie in Verwunderung
setzen wird, sagte er lächelnd und sich die Hände reibend zu dem Capitän.



Obgleich Mr. Jolly so wenig Theilnahme für mein persönliches Unglück
an den Tag gelegt hat, kann ich doch nicht in Abrede stellen, daß seine
Gemüthsart seinem Namen entsprach. Kein Wetter, und wäre es noch so
schlecht gewesen, keine noch so große Anstrengung konnte ihn um seine
Laune bringen.

Ich versichere Sie, daß mich nur Eins in Verwunderung setzen könnte.
Die Nachricht, daß wir günstigen Wind bekommen sollten, brummte der
Capitän.

Wind ist's gerade nicht, den wir in Aussicht haben, aber einen neuen
Cajütenpassagier, entgegnete Mr. Jolly.

Der Capitän schaute auf die weite See hinaus, auf welcher kein Schiff,
und ebensowenig ein Streifen des tausende von Meilen entfernten Landes
sichtbar war, — dann drehte er sich kurz nach dem Arzte um, blickte ihm
scharf in die Augen, wechselte plötzlich die Farbe und fragte dann, was er
meine.

Ich meine, daß wir einen fünften Cajütenpassagier bekommen,
wiederholte Mr. Jolly mit einem Lächeln, das sich von einem Ohre zum
andern erstreckte; einen Passagier, der durch Mrs. Smallchild, wie ich
denke, heute gegen Abend eingeführt werden wird. Größe: nicht der Rede
werth, Geschlecht: zur Zeit noch unbekannt, Sitten und Manieren:
wahrscheinlich himmelschreiend.

Sie meinen doch nicht —? fragte der Capitän zurückweichend und
blässer und blässer werdend.

Ja, ich meine! entgegnete Mr. Jolly ernsthaft mit dem Kopfe nickend.
Dann will ich Ihnen was sagen, entgegnete Capitän Gillop, plötzlich in

wilden Zorn ausbrechend, ich will Ihnen sagen, daß ich das nicht dulde!
Das verd — Wetter hat mich schon aus Leib und Leben heraus geärgert —
und ich dulde es nicht! Machen Sie die Sache rückgängig, Jolly, — sagen
Sie ihr, dazu hätten wir am Bord meines Schiffes keinen Platz. Was fällt
ihr ein, uns eine solche Ueberraschung zu bereiten! Scandalös, scandalös!

Nein, nein, betrachten Sie die Sache nicht in diesem Lichte, wendete Mr.
Jolly ein. Es ist ihr erstes Kind, und so konnte die arme kleine Frau
unmöglich wissen — — hat sie erst etwas mehr Erfahrung, so —



Wo ist ihr Mann? unterbrach ihn der Capitän mit drohenden Blicken.
Ihrem Mann will ich jedenfalls meine Meinung sagen!

Mr. Jolly zog, ehe er antwortete, seine Uhr zu Rathe.
Halb zwölf, sagte er dann. Lassen Sie mich ein wenig nachdenken. Mr.

Smallchild's gewöhnliche Zeit, seine „Rechnung mit der See zu machen.“
In einer Viertelstunde wird er damit fertig sein, und fünf Minuten später
wird er in festem Schlafe liegen. Um Ein Uhr wird er ein tüchtiges
Frühstück zu sich nehmen und dann abermals schlafen gehen; halb drei
Uhr wird er eine neue Aussprache mit der See halten und so fort bis zum
Abend. Mit Mr. Smallchild ist nichts zu machen, Capitän. Ein
merkwürdiger Mensch — verschwendet Stoff und ersetzt ihn sofort wieder
in der bewundernswürdigsten Weise. Wenn wir noch vier Wochen auf dem
Wasser bleiben, bringen wir ihn, glaube ich, im Zustande völliger
Schlafsucht in den Hafen. — Holla! Was wollen Sie?

Während der Doktor sprach, hatte sich der Steward dem Quarterdeck
genähert. Und, welch sonderbarer Zufall, auch dieser Mann zog, wie
vorhin der Doctor, den Mund lachend von einem Ohr zum andern.

Sie werden im Zwischendeck verlangt, Sir, sagte er zu Mr. Jolly. Eine
Frau, Namens Heavysides, befindet sich unwohl.

Unsinn! rief Mr. Jolly. Ha, ha, ha! Sie meinen doch nicht etwa —?
Ja, Sir, 's ist nicht anders, entgegnete der Steward mit aller Bestimmtheit.
Capitän Gillop blickte in stummer Verzweiflung um sich. Zum ersten

Male seit zwanzig Jahren verlor er seine Seebeine; er taumelte zurück bis
an das Bollwerk des Schiffes, schlug mit der Faust darauf, fand in dem
Moment aber auch die Fähigkeit wieder, sich auszusprechen.

Das Schiff ist behext! schrie er wüthend. Halt! rief er, seine Fassung ein
wenig wieder gewinnend, als der Doctor sich eilig entfernen wollte, um
sich nach dem Zwischendeck zu begeben. Halt! Wenn dem so ist, Jolly, so
schicken Sie mir ihren Mann hieher. Donnerwetter, Einem von ihnen will
ich's wenigstens eintränken. Dabei drohte er wüthend mit der Faust in die
leere Luft.

Zehn Minuten vergingen; dann kam stolpernd und auf dem rollenden
Schiff herüber und hinüber schwankend ein langer, hagerer, melancholisch
aussehender, blonder Mann mit römischer Nase, wasserblauen Augen und



zahlreichen Sommersprossen im Gesicht daher. Es war Simon Heavysides,
der intelligente Zimmermann, welcher seine Frau und sieben kleine
Kinder an Bord hatte.

Er ist also der Mann, Er? rief der Capitän.
Das Schiff rollte gewaltig, und Simon Heavysides taumelte so plötzlich

nach der andern Seite des Decks, als ob er lieber gleich über Bord in die
See ginge, als daß er die Frage des Capitäns beantwortete.

Er ist also der Mann — Er? wiederholte der Capitän ihm folgend, ihn
beim Kragen packend und ihn gegen das Bollwerk drückend. Seine Frau
ist es also? Er infamer Hundsfott! Wie kann Er sich unterstehen, mein
Schiff zu einer Wochenstube zu machen? Er hat einen Act der Meuterei
begangen, oder doch etwas ganz Aehnliches. Ich habe Leute für weniger
als das in Eisen legen lassen und hätte die größte Lust, es mit Ihm zu thun!
Den Kopf in die Höhe, Er frecher Schlingel! Wie kann Er sich
herausnehmen, Passagiere an Bord meines Schiffes einzuschmuggeln,
über die ich keinen Contract mit Ihm abgeschlossen habe? Was kann Er zu
seiner Vertheidigung sagen, ehe ich Ihm die Eisen anlegen lasse?

Nichts, Sir, entgegnete Simon Heavysides mit der demüthigsten
Resignation in Blick und Ton. Was aber die Strafe anbetrifft, von der Sie
eben sprechen, Sir, fügte er hinzu, so möchte ich nur bemerken, daß — da
ich bereits sieben Kinder mehr habe, als ich zu versorgen weiß, und jetzt,
um das Uebel ärger zu machen, noch ein achtes dazu kommt — daß mein
Gemüth, mit Verlaub zu sagen, schon in Ketten und Banden liegt, und ich
nicht weiß, ob es einen großen Unterschied machen wird, wenn Sie auch
meinen Körper noch in Eisen legen.

Der Capitän ließ unwillkürlich den Kragen des Zimmermanns los. Die
demüthige Verzweiflung desselben entwaffnete ihn gegen seinen Willen.

Warum gingen Sie zur See, warum haben Sie nicht gewartet, bis die
Sache vorüber war? fragte er, so strenger konnte.

Was hätte das nützen sollen, Sir? entgegnete Simon. Bei Unsereinem ist
so etwas ja kaum vorüber, so geht es von Neuem an. Ich sehe kein Ende in
der Sache, fügte der unglückliche Zimmermann hinzu, nachdem er einen
Moment demüthig und nachdenklich dagestanden hatte, kein Ende als das
Grab!



Wer spricht hier vom Grabe? rief Mr. Jolly, der in diesem Augenblicke
herbeikam. Wir haben es jetzt am Bord des Schiffes nicht mit Leuten zu
thun, welche die Welt verlassen, sondern mit solchen, die zur Welt
kommen. Capitän Gillop, diese Frau, Martha Heavysides, kann in ihrer
gegenwärtigen Lage nicht in dem überfüllten Zwischendeck bleiben. Sie
muß in eine der leeren Cabinen gebracht werden — und das je eher je
besser.

Der Capitän fing wieder an, wild um sich zu blicken. Ein Zwischendeck-
Passagier in einer seiner Staatscabinen! Das war eine Abweichung von der
Regel, die alle Disciplin umzustürzen drohte! Noch einmal sah er den
Zimmermann an, als ob er ihm im Geiste das Maß zu einer Garnitur Hand-
und Fußeisen nehmen wollte.

Es thut mir leid, Sir, bemerkte Simon Heavysides höflich — es thut mir
sehr leid, wenn ein Versehen von mir oder meiner Frau —

Schaffe Er mir Sein langes Gerippe aus den Augen und halte Er Sein
Maul! donnerte der Capitän. Wenn wir Einen brauchen, der solche Dinge
mit der Zunge abmacht, werden wir wieder nach Ihm schicken! — Geben
Sie Ihre Befehle, Jolly, fuhr er resignirter fort, als Simon davon stolperte,
und machen Sie das Schiff zur Kinderstube, sobald Sie wollen.

Fünf Minuten später — so eilig hatte es Mr. Jolly — erschien Martha
Heavysides in Decken gehüllt und von drei Männern getragen, in
horizontaler Lage auf Deck. Als die interessante Prozession an dem
Capitän vorüberkam, prallte er mit allen Zeichen des Schreckens zur Seite,
als ob nicht eine englische Frau und Mutter, sondern ein wilder Bulle an
ihm vorbeigeführt würde.

Die Schlafkojen lagen zu beiden Seiten der Haupt-Cajüte; nach dem
Bugspriet hin gesehen befand sich die, welche Mrs. Smallchild inne hatte,
zur rechten Seite, ihr gegenüber, quartierte der Doctor Mrs. Heavysides
ein. Dann wurde die Haupt-Cajüte durch ein ausgespanntes Stück
Segeltuch in zwei Theile geschieden.

Der kleinere und vordere der auf diese Weise gebildeten Räume, welcher
der auf Deck führenden Treppe zunächst lag, wurde dem Publikum zur
freien Benutzung überlassen. Der größere war dem Doctor und seinen
Mysterien geweiht. Als dann noch ein alter Waschkorb geleert, gereinigt,



gut mit wollenen Decken ausgefüttert und auf diese Weise in eine Wiege
umgewandelt war, als man dann diese Wiege in die innere Cajüte gebracht
und so zwischen den beiden Schlafkojen aufgestellt hatte, daß sie zur
Hand war, sobald man ihrer bedurfte, hatte Mr. Jolly seine äußeren und
sichtbaren Vorbereitungen beendigt. Die männlichen Passagiere hatten
sich sämmtlich auf das Deck geflüchtet, und der Doctor und die
Aufwärterin wurden in ungestörtem Besitz der untern Räume gelassen.

Während der ersten Nachmittagsstunden schlug das Wetter zum Bessern
um. Der Wind fing endlich an aus der richtigen Ecke zu wehen, und der
Adventure schoß schlank und munter vor ihm her. Capitän Gillop, der sich
zu der kleinen Gruppe der männlichen Passagiere auf dem Quarterdeck
gesellt, hatte seine beste Laune wieder gefunden und forderte die Herren
auf, seinem Beispiele zu folgen und, wie er jeden Nachmittag zu thun
pflegte, eine Cigarre zu rauchen.

Wenn dies gute Wetter anhält, werden wir nicht mehr viele Mahlzeiten
mit einander einnehmen und können unsere beiden kleinen Extra-Cajüten-
Passagiere binnen acht Tagen auf dem festen Lande taufen, falls ihre
Mütter damit einverstanden sind, sagte er. Sie sorgen sich doch nicht um
Ihre liebe Frau, Sir?

Mr. Smallchild, an den diese Frage gerichtet war, hatte in manchen
Punkten eine gewisse Aehnlichkeit mit Simon Heavysides. Er war zwar
weder so groß, noch so mager wie Jener, aber er hatte ebenfalls eine
römische Nase, blondes Haar und wasserblaue Augen. Mit Rücksicht auf
seine Gewohnheiten zur See hatte er sich möglichst nahe an das Bollwerk
auf einen Haufen alter Segel und Kissen gesetzt, so daß er seinen Kopf,
wenn die Nothwendigkeit es erheischte, leicht darüber hinausbeugen
konnte. Essen und Trinken, durch welches er seinen „Verlust an Stoff“ zu
ersetzen suchte, sobald er der See seinen Tribut gezollt, lag ihm nahe zur
Hand.

Es war etwas nach drei Uhr, und das Schnarchen, mit welchem Mr.
Smallchild des Capitäns Frage beantwortete, bezeugte, daß er die Zeit des
Tages, in welcher er sich durch Schlafen erholte, mit der Regelmäßigkeit
eines Uhrwerks inne hielt.



Welch ein gefühlloser Klotz dieser Mensch ist! sagte Mr. Sims, der
mittelalterliche Passagier, indem er Mr. Smallchild einen verächtlichen
Blick über das Verdeck hinüber zuwarf.

Wenn die See Ihnen so mitspielte, wie ihm, so würden Sie genau so
gefühllos sein, entgegnete Mr. Purling.

Mr. Purling, ein Mann von Gefühl, widersprach Mr. Sims, der ein
Geschäftsmann war, während der ganzen Reise bei jeder denkbaren
Gelegenheit. Ehe sie aber diesmal ihren Disput über Mr. Smallchild
fortsetzen konnten, wurden sie durch den Doctor unterbrochen, der aus der
Cajüte heraufkam.

Irgend eine Neuigkeit von da unten, Mr. Jolly? fragte der Capitän
besorgt.

Keine, entgegnete der Doctor. Ich komme, um den müßigen Nachmittag
mit Ihnen zu verplaudern.

In der That verplauderte Mr. Jolly genau eine halbe Stunde. Nach Ablauf
dieser Frist erschien Mrs. Drabble, die Aufwärterin, mit geheimnißvoller
Miene und flüsterte dem Doctor in aufgeregter Weise zu: Bitte, kommen
Sie gleich herunter, Sir.

Welche ist es? fragte Mr. Jolly.
Alle Beide, entgegnete Mrs. Drabble bedeutungsvoll.
Der Doctor machte ein ernstes Gesicht, die Aufwärterin sah ängstlich

aus, und Beide verschwanden sofort.
Ich glaube, meine Herrn, sagte Capitän Gillop, indem er sich zu Mr.

Purling, Mr. Sims und dem ersten Steuermann wendete, der eben zu der
Gruppe getreten war, — ich glaube es wäre bei der Wendung, welche die
Sache genommen hat, sehr zweckmäßig und passend, Mr. Smallchild zu
wecken. Auch müßten wir, meiner Meinung nach, unter diesen Umständen
dem andern Ehemanne die Aufmerksamkeit erweisen, ihn zu unterrichten
und herbeizurufen. Lassen Sie es Mr. Heavysides hinunter sagen,
Williams. — Mr. Smallchild, Sir, wachen Sie auf! Ihre Frau ...! Ich will
mich hängen lassen, wenn ich weiß, wie ich es ihm beibringen soll!

Ja, ich danke Ihnen, entgegnete Mr. Smallchild, indem er schläfrig die
Augen öffnete. Zwieback und kalter Speck, wie gewöhnlich. Nein, ich bin



nicht hungrig. Ich danke Ihnen. Guten Abend! Damit schloß Mr.
Smallchild die Augen wieder.

Ehe Capitän Gillop im Stande war, einen neuen Plan zur Ermunterung
seines schlafsüchtigen Passagiers zu machen, näherte sich Simon
Heavysides dem Quarterdeck.

Ich habe vorhin ein bischen scharf mit Ihnen gesprochen, Mann, sagte
der Capitän. Ich war ärgerlich über das, was am Bord des Schiffes vorgeht.
Aber ich werde es wieder gut machen, haben Sie keine Sorge. Ihre Frau
befindet sich hier unten in einem Zustande, den man einen —
interessanten nennt, und es ist in der Ordnung, daß Sie sich in der Nähe
aufhalten. Ich betrachte Sie daher als Zwischendeck-Passagier in
schwieriger Lage und gebe Ihnen die Erlaubniß, hier bei uns zu bleiben,
bis Alles vorüber ist.

Sie sind sehr gütig, Sir, entgegnete Simon, und ich bin Ihnen und diesen
Herrn auch sehr dankbar. Aber ich bitte Sie, zu bedenken, daß ich noch
sieben Kinder im Zwischendeck habe, und daß Niemand da ist, der sich
um sie kümmert, als ich. Meine Frau ist schon früher sieben Mal
ungewöhnlich gut durchgekommen und ich zweifele nicht, daß auch das
achte Mal Alles gut geht. Dabei wird es ihr aber eine Beruhigung sein,
Herr Capitän, wenn sie weiß, daß ich aus dem Wege bin und mich um die
Kinder kümmere — und deßhalb möchte ich mich Ihnen gehorsamst
empfehlen, meine Herren! Mit diesen Worten machte Simon seine
Verbeugung und kehrte zu seiner Familie zurück.

Nun, die beiden Ehemänner nehmen die Sache jedenfalls kaltblütig
genug! sagte der Capitän. Der eine ist allerdings daran gewöhnt und der
andere —

Hier wurde der Sprecher durch das Zuschlagen der Cajütenthür unten
und darauf folgende eilige Fußtritte unterbrochen. Alle horchten in Stille
und Aufmerksamkeit.

Lassen Sie das Schiff möglichst ruhig gehen, Williams! sagte Capitän
Gillop zu dem Manne am Steuerrad. Meiner Ansicht nach ist es bei der
Wendung, welche die Sache jetzt nimmt, am besten, wenn das Schiff so
wenig stampft, als möglich.



So wurde der Nachmittag zum Abend, der Abend zur Nacht. Mr.
Smallchild erfüllte den täglichen Kreislauf seiner Existenz auf dem Wasser
so pünktlich wie gewöhnlich. Er kam zum momentanen Bewußtsein der
Lage, in welcher Mrs. Smallchild sich befand, während er seinen
Zwieback und kalten Speck aß, verlor dies Bewußtsein wieder, als der
Moment nahte, um seine Rechnung mit der See abzuschließen, fand es
abermals in der Zwischenzeit, ehe er einschlief, verlor es
selbstverständlich, sobald seine Augen sich geschlossen hatten, und sofort
durch den Abend und den ersten Theil der Nacht.

Simon Heavysides erhielt auf Veranstaltung des Capitäns von Zeit zu
Zeit Nachricht und die Aufforderung: unbesorgt zu sein. Er dagegen ließ
sagen: er sei unbesorgt und die Kinder verhielten sich ruhig, aber er
näherte sich dem Quarterdeck nie in eigener Person. Mr. Jolly zeigte sich
dann und wann einen Augenblick, sagte: Alles in Ordnung — nichts
Neues! nahm eine kleine Erfrischung und verschwand darauf heiter und
freundlich wie immer.

Der günstige Wind hielt an. Des Capitäns Laune blieb vortrefflich, der
Mann am Steuer hielt das Schiff voll zarter Rücksicht so viel als möglich
in ruhigem Gange. Es wurde zehn Uhr, der Mond ging auf und schien mit
köstlicher Klarheit: der Abend-Grog wurde auf das Quarterdeck gebracht;
der Capitän M. M. schenkte den Passagieren das Vergnügen seiner
Gesellschaft, und noch immer passirte nichts. Noch zwanzig Minuten der
Erwartung vergingen langsam, eine nach der andern — endlich wurde Mr.
Jolly auf der Cajütentreppe sichtbar.

Zum großen Erstaunen der Passagiere auf dem Quarterdeck hielt der
Doctor Mrs. Drabble, die Aufwärterin, fest am Arme und setzte sie ohne
von dem Capitän und den übrigen Herren die geringste Notiz zu nehmen,
auf den nächsten Sitz, der ihm zur Hand war. Dabei zeigte sein vom
Monde beleuchtetes Gesicht den erstaunten Zuschauern den Ausdruck der
äußersten Bestürzung.

Fassen Sie sich, Mrs. Drabble, sagte der Doctor im Tone unverkennbarer
Unruhe. Bleiben Sie still, und lassen Sie die Luft über sich hinwehen.
Kommen Sie zu sich — ums Himmels willen, beste Frau, kommen Sie zu
sich!



Mrs. Drabble gab keine Antwort. Sie schlug ihre flachen Hände auf die
Knie und starrte wie unter dem Eindrucke eines panischen Schreckens vor
sich hin.

Was ist denn los? fragte der Capitän, sein Glas Grog erschreckt bei Seite
setzend. Ist einer der beiden unglücklichen Frauen etwas geschehen?

Nicht das Geringste, entgegnete der Doktor. Beide befinden sich
ausgezeichnet.

So ist mit den Kindern etwas passirt? fuhr der Capitän fort. Sind es etwa
mehr, als Sie gedacht haben, Jolly? Zwillinge vielleicht?.

Nein, nein! erwiederte Mr. Jolly ungeduldig. Jede Partei ein Kind, beides
Knaben, beide wohlgebildet und gesund. Urtheilen Sie selber, fügte er
hinzu, als in diesem Moment die beiden neuen Cajütenpassagiere zum
ersten Male anfingen, ihre Lungen zu probieren, und sie ihrer Bestimmung
und Aufgabe in der befriedigendsten Weise entsprechend fanden.

Nun was zum Teufel ist dann mit Ihnen und Mrs. Drabble? rief der
Capitän, welcher bereits wieder anfing ärgerlich zu werden.

Mrs. Drabble und ich, wir sind zwei unschuldige Menschen, die sich in
der schauderhaftesten Klemme befinden! lautete Mr. Jolly's seltsame
Antwort.

Der Capitän sowie Purling und Sims näherten sich dem Doctor mit
entsetzten Blicken. Selbst der Mann am Steuer beugte sich, soweit er
konnte, nach vorn, um zu hören, was da kommen sollte. Der einzige
Mensch, welcher kein Interesse verrieth, war Mr. Smallchild, denn für ihn
war wieder einmal die Zeit des Schlafens gekommen, und er schnarchte
friedlich, während Zwieback und Speck in erreichbarer Nähe lagen.

Erzählen Sie uns das Schlimmste ohne Umschweife, Jolly, sagte der
Capitän ungeduldig.

Der Doctor beeilte sich nicht, dieser Aufforderung Folge zu leisten.
Seine ganze Aufmerksamkeit war vielmehr durch Mrs. Drabble in
Anspruch genommen. Befinden Sie sich jetzt besser, gute Frau? fragte er
besorgt.

In meinen Kopfe nicht! entgegnete Mrs. Drabble, indem sie abermals die
Hände auf die Kniee fallen ließ. Eher schlimmer, als besser!



Hören Sie mich an, sagte Mr. Jolly in beschwichtigendem Tone. Ich
werde Ihnen die ganze Sache nochmal in einigen einfachen Fragen
vorlegen. Wenn Sie mich aufmerksam anhören, so werden Sie sich dabei
Alles wieder ins Gedächtniß rufen, und dann nehmen Sie sich nur Zeit
nachzudenken und sammeln Sie sich, ehe Sie antworten.

Mrs. Drabble beugte ihr Haupt in stiller Unterwerfung und lauschte.
Jedermann auf Deck, mit Ausnahme Mr. Smallchild's, lauschte.

Nun also, beste Frau, Sie erinnern sich, daß die Verwirrung ihren Anfang
in Mrs. Heavysides' Cabine nahm, welche auf der Steuerbordseite des
Schiffes liegt?

So ist es, Sir, entgegnete Mrs. Drabble.
Gut. Wir gingen unzählige Male zwischen Mrs. Heavysides, d. h. der

Steuerbord-Cabine, und Mrs. Smallchild, d. h. der Backbord-Cabine, hin
und her und fanden endlich, daß Mrs. Heavysides, die einen Vorsprung
gewonnen hatte, denselben auch behauptete. Als ich Ihnen zurief: Mrs.
Drabble, hier ist ein derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in
Empfang! befand ich mich in der Steuerbord-Cabine, nicht wahr?

Steuerbord-Cabine, Sir, das kann ich beschwören, sagte Mrs. Drabble.
Gut, fahren wir fort. Hier ist ein derber Junge, sagte ich also, nehmen Sie

ihn und legen Sie ihn in die Wiege. Und Sie nahmen ihn und legten ihn in
die Wiege. Nun weiter: wo stand die Wiege?

In der Hauptcajüte, Sir, erwiderte Mrs. Drabble.
Richtig! Sie stand in der Hauptcajüte, weil wir in keiner der

Schlafcabinen Raum dafür hatten. Sie legten das Steuerbord-Kind, mit
andern Worten: das Kind der Heavysides, in die Wäschkorb-Wiege in der
Hauptcajüte. Gut! weiter: wie stand die Wiege?

Quer durch das Schiff, Sir, sagte Mrs. Drabble.
Quer durch das Schiff; das heißt mit einer Langseite nach dem Stern und

mit der andern Langseite nach dem Bug des Schiffes. Halten Sie das
vorläufig fest — und nun folgen Sie mir ein wenig weiter. Nein, nein,
sagen Sie nicht, daß Sie das nicht können und daß Ihnen der Kopf wirbelt.
Meine nächste Frage wird Sie vollständig klar machen. Gehen wir also im
Geiste um eine halbe Stunde weiter, Mrs. Drabble. Nach Ablauf einer



halben Stunde hörten Sie meine Stimme wieder — ich rief: Mrs. Drabble,
hier ist ein zweiter derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in
Empfang. Und Sie kamen nach der Backbord-Cabine und nahmen ihn in
Empfang, nicht wahr?

Backbord-Cabine, Sir, ich bestreite es nicht, entgegnete Mrs. Drabble.
Immer besser! Ich sagte also: hier ist ein zweiter derber Junge, nehmen

Sie ihn und legen Sie ihn in die Wiege neben Nummer Eins. Und Sie
nahmen das Backbord-Kind, das heißt das der Smallchild's, und legten es
zu dem Steuerbord-Kinde, das heißt zu dem der Heavysides' in die Wiege.
— Und was geschah nun, nachdem Sie das gethan hatten?

Fragen Sie mich nicht, Sir! rief Mrs. Drabble, ihre ganze
Selbstbeherrschung verlierens und verzweifelnd die Hände ringend.

Ruhig, gute Frau; ich werde Ihnen Alles so klar und deutlich darlegen,
als ob Sie es gedruckt vor sich sähen. Bleiben Sie nur sitzen und hören Sie
mich an. Gerade als Sie das Kind aus der Backbord -Cabine in die Wiege
gelegt hatten, schickte ich Sie nach der Steuerbordseite, das heißt in Mrs.
Heavysides' Cabine, um etwas zu holen, was ich in der Backbord-, das
heißt in Mrs. Smallchild's Cabine brauchte. Ich behielt Sie dort eine kleine
Weile bei mir, ließ Sie dann allein, ging in Mrs. Heavysides' Cabine und
rief Sie dann, um mir etwas, was ich brauchte, aus der Smallchild'schen
Cabine zu bringen. Aber ehe Sie noch den halben Weg durch die
Hauptcajüte zurückgelegt hatten, rief ich Ihnen zu: Nein, bleiben Sie, wo
Sie sind, Mrs. Drabble, ich komme zu Ihnen hinüber. Unmittelbar nachher
wurden Sie durch Mrs. Smallchild alarmirt und kamen auf Ihren eigenen
Antrieb zu mir herüber. Ich aber hielt Sie in der Mitte der Hauptcajüte auf
und sagte: Mrs. Drabble, Sie verlieren den Kopf, setzen Sie sich nieder
und sammeln Sie Ihre confusen Gedanken. Und Sie setzten sich nieder
und versuchten es, sie zu sammeln —

Aber ich konnte es nicht, schob Mrs. Drabble in Parenthese ein. O mein
Kopf, mein Kopf!

Sie versuchten es, Ihre Gedanken zu sammeln, und konnten es nicht,
fuhr der Doctor unbeirrt fort. Die Folge davon war, daß ich, als ich aus der
Smallchild'schen Cabine kam, um nach Ihnen zu sehen, Sie vor der
Waschkorb-Wiege fand, die Sie auf den Tisch gesetzt hatten. Mit offenem



Munde und mit beiden Händen in den Haaren starrten Sie auf die darin
liegenden Kinder. Als ich fragte: Es ist doch keinem der beiden Burschen
etwas geschehen, Mrs. Drabble? packten Sie mich beim Kragen und
flüsterten mir ins rechte Ohr die Worte: Gott steh' uns bei, Mr. Jolly, ich
kann die beiden Kinder nicht mehr unterscheiden und, weiß nicht, welches
das Eine und welches das Andere ist.

Und ich weiß es noch nicht! rief Mrs. Drabble, in krampfhaftes
Schluchzen ausbrechend. O mein Kopf, mein Kopf! Ich weiß es noch
nicht!

Capitän Gillop und Gentlemen, sagte Mr. Jolly, indem er sich rundum
drehte und die Zuhörerschaft mit dem Ausdrucke rathloser Verzweiflung
ansah, das ist die Klemme, in der wir uns befinden, und wenn Sie je von
einer schlimmeren gehört haben, so bitte ich Sie, dieses unglückliche Weib
zu beruhigen, indem Sie es sagen.

Capitän Gillop sah Mr. Purling und Mr. Sims an. Mr. Purling und Mr.
Sims sahen Capitän Gillop an. Alle Drei waren wie vom Donner gerührt
— und das war kein Wunder.

Können Sie denn kein Licht in die Sache bringen, Jolly? fragte der
Capitän, der sich zuerst wiederfand.

Wenn Sie wüßten, was ich da unten zu leisten hatte, würden Sie keine
solche Frage an mich richten, Sir, entgegnete der Doctor. Bedenken Sie,
daß ich für das Leben zweier Frauen und zweier Kinder einzustehen hatte,
— bedenken Sie, daß ich dabei in zwei enge Schlafcabinen eingezwängt
war, die kaum Raum genug zum Umdrehen boten, und die von zwei
elenden kleinen Lampen gerade genug erleuchtet wurden, daß ich die
Hand vor Augen sehen konnte. Bedenken Sie bei Alledem die
Schwierigkeiten, denen ich als Arzt gegenüberstand, unter meinen Füßen
das rollende Schiff und obendrein Mrs. Drabble, die ich zu beruhigen
hatte. Bitte, erwägen Sie alles das, und sagen Sie mir dann, wie viel
überflüssige Zeit ich finden konnte, um die beiden Knaben, Zoll für Zoll,
zu vergleichen. — Zwei Knaben, die beide Nachts, eine halbe Stunde nach
einander, auf der See, am Bord eines Schiffes, geboren sind. Ha, ha! Ich
wundere mich über nichts, als daß alle fünf, die Mütter, die Kinder und der
Doctor noch am Leben sind, um die Geschichte zu erzählen!



Keine Zeichen an dem Einen oder dem Andern, das Ihnen zufällig in die
Augen gefallen wäre? fragte Mr. Sims.

Das müßten schon starke Zeichen gewesen sein, die mir bei der
Beleuchtung und unter den obwaltenden Umständen hätten in die Augen
fallen sollen, entgegnete der Doctor. Ich sah, daß beide starke,
wohlgebildete Kinder waren, — das war Alles, was ich bemerken konnte.

Sind die Gesichter der Kinder entwickelt genug, um vielleicht eine
Familienähnlichkeit anzudeuten? fragte Mr. Purling. Sehen Sie ihren
Vätern oder ihren Müttern ähnlich?

Beide haben helle Augen und helles Haar, entgegnete Mr. Jolly
mürrisch. Ueberzeugen Sie sich selbst.

Mr. Smallchild hat helle Augen und helles Haar, bemerkte Mr. Sims.
Und Mr. Heavysides hat helle Augen und helles Haar, fügte Mr. Purling

hinzu.
Ich würde rathen, Mr. Smallchild zu wecken, Mr. Heavysides

herbeizuholen und sie um die Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen,
entgegnete Mr. Sims.

Man soll keinen herzlosen Spott mit einem so heiligen Gefühl wie die
Elternliebe treiben, erwiderte Mr. Purling. Ich würde rathen, die Stimme
der Natur sprechen zu lassen.

Was meinen Sie damit, Sir? fragte Capitän Gillop neugierig.
Den mütterlichen Instinct, entgegnete Mr. Purling. Das mütterliche

Gefühl, welches das eigne Kind durch Intuition erkennt.
Wirklich ein glücklicher Gedanke! rief der Capitän. Was sagen Sie zu

der Stimme der Natur, Mr. Jolly?
Der Doctor hob ungeduldig die Hand empor. Er war noch immer

bemüht, Mrs. Drabble's Gedächtniß durch eine Art von Kreuzverhör nach
seiner Art aufzurütteln, was freilich nur die Folge hatte, sie noch
hoffnungsloser zu verwirren.

Konnte sie sich die Korb-Wiege in ihrer ursprünglichen Stellung ins
Gedächtniß rufen? — Nein. — Konnte sie sich erinnern, ob sie das
Steuerbord-Kind, mit ändern Worten, das der Heavysides, an die Seite der
Wiege gelegt hatte, welche nach dem Stern des Schiffes hin stand, oder an



die nach dem Bug hin? — Nein. — Oder vermochte sie sich dieses
Umstandes besser in Bezug auf das Backbord-Kind, das heißt auf das der
Smallchilds, zu erinnern? — Nein. — Warum setzte sie die Wiege auf den
Cajütentisch und verwirrte sich dadurch, nachdem sie schon verwirrt war,
immer mehr? — Weil ihr plötzlich zum Bewußtsein kam, daß sie in der
Confusion des Augenblickes vergessen hatte, welches das eine und
welches das andere war, und weil sie die Kinder näher in Augenschein
nehmen wollte. Aber sie konnte nichts sehen — und sie würde sich das bis
an ihr Lebensende nicht verzeihen — und man sollte sie nur über Bord
werfen, wenn man wollte, denn sie wäre eine elende Sünderin — und so
ging es fort, bis selbst die Ausdauer des Doctors völlig erschöpft war und
er Mrs. Drabble und damit die ganze Sache aufgab.

Ich sehe, es bleibt uns nichts übrig, als die Stimme der Natur, sagte der
Capitän, sich an Mr. Purling's Idee anklammernd. Versuchen Sie es, Jolly,
— Sie können nichts thun, als es versuchen.

Irgend etwas muß freilich geschehen, sagte der Doctor. Ich kann die
Frauen nicht länger allein lassen, und sobald ich hinunter komme, werden
auch beide nach ihren Kindern fragen. Bleiben Sie hier, Mrs. Drabble, bis
Sie im Stande sind, sich sehen zu lassen, dann folgen Sie mir. Stimme der
Natur! murmelte er verächtlich, als er die Cajütentreppe hinabstieg. Ich
kann es ja versuchen, und man wird sich überzeugen, was auf diese
Stimme der Natur zu geben ist!

Durch die Nacht begünstigt, und unter dem Vorwande, das Licht könne
den Augen der Wöchnerinnen schaden, drehte Mr. Jolly die beiden düstern
Lampen der Schlafcabinen bis auf einen Schimmer ein, nahm dann das
erste der beiden unglücklichen Kinder, welches ihm unter die Hände kam,
bezeichnete die Windel, in die es eingewickelt war, mit einem Tintenfleck
und trug es in Mrs. Smallchild's Cabine, die er nur deßhalb wählte, weil
sie die nähere war. Das zweite Kind, das durch keinen Tintenfleck
gezeichnet war, wurde durch Mrs. Drabble zu Mrs. Heavysides getragen.
Man ließ die beiden Kinder nun eine Weile bei den beiden Müttern —
dann wurden Mütter und Kinder auf ärztliche Verordnung getrennt und
abermals vereinigt, nur mit dem Unterschiede, daß das gezeichnete Kind
diesmal zu Mrs. Heavysides und das ungezeichnete zu Mrs. Smallchild
gebracht wurde.



Das Resultat war, daß das eine Kind in der Dunkelheit der Cabine genau
dieselbe Wirkung hervorbrachte, wie das andere, und daß die Stimme der
Natur, wie Mr. Jolly vorausgesagt, total unfähig befunden wurde, den
schwierigen Fall, vor dem man stand, zu entscheiden.

Während der Nacht geht das Alles recht gut, sagte der Doctor, nachdem
er die Erfolglosigkeit des von Mr. Purling vorgeschlagenen Experimentes
pflichtschuldigst rapportirt hatte. Aber wenn der Morgen kommt und das
Tageslicht, so daß man die Verschiedenheit der beiden Kinder sehen kann,
dann müssen wir uns zu irgend etwas entschließen. Schöpften die beiden
Mütter nur den leisesten Verdacht vom Stande der Sache, so könnte die
dadurch hervorgebrachte nervöse Erschütterung die schlimmsten Folgen
haben. Die Frauen müssen im Interesse ihrer Gesundheit getäuscht
werden, bis sie wieder wohl sind. Wir müssen bis morgen für Jede ein
Kind gewählt haben und dann an der Wahl festhalten, bis sie die Wahrheit
hören dürfen. Die Frage ist nur, wer die Verantwortung tragen soll. Ich
meinestheils mache mir sonst aus Kleinigkeiten nichts, aber ich gestehe
aufrichtig, daß ich hier meine Bedenken habe.

Und ich als völlig Fremder, möchte mich ebenfalls nicht gern
einmischen, sagte Mr. Sims.

Aus ganz gleichem Grunde würde auch ich mich der Sache fern zu
halten wünschen, fügte Mr. Purling hinzu, zum ersten Male während der
ganzen Reise einer Meinung seines natürlichen Feindes beipflichtend.

Warten Sie eine Minute, meine Herren, sagte Capitän Gillop. Ich glaube,
ich habe das Mittel gefunden, die schwierige Angelegenheit ins rechte
Geleis zu bringen. Wir müßten die ganze Sache den betreffenden
Ehemännern erzählen und ihnen die Verantwortlichkeit zuschieben.

Ich glaube, sie werden dieselbe nicht übernehmen, bemerkte Mr. Sims.
Und ich glaube, Sie werden sie übernehmen, entgegnete Purling in seine

alte Gewohnheit des Widerspruchs zurückfallend.
Thun sie es nicht, so bin ich Herr am Bord des Schiffes und werde, so

wahr ich Thomas Gillop heiße, die Verantwortung tragen, sagte der
Capitän fest.

Diese muthige Erklärung beseitigte für den Augenblick alle Bedenken,
und man berathschlagte nun, was zunächst zu thun sei. Endlich beschloß



man, geleitet von der letzten schwachen Hoffnung: daß einige Stunden
ruhigen Schlafes das aus Rand und Band gegangene Gedächtniß von Mrs.
Drabble wieder herstellen könne, bis zum nächsten Morgen gar nichts
vorzunehmen. In der Morgendämmerung, oder mit andern Worten, ehe
Mrs. Heavysides und Mrs. Smallchild die Kinder, welche sie in der Nacht
bei sich gehabt, genau zu erkennen vermöchten, sollten die Säuglinge in
die Hauptcajüte zurückgebracht werden. Mr. Purling, Mr. Sims und der
erste Steuermann sollten, zum Beistand des Doctors und des Capitäns, als
Zeugen gegenwärtig sein, und der so constituirte Gerichtshof sollte, in
Anbetracht der Dringlichkeit des Falles, Punkt 6 Uhr Morgens
zusammentreten.

Diesem Beschlusse gemäß nahm die Verhandlung am andern Morgen bei
schönem Wetter und günstigem Wind ihren Anfang. Mr. Jolly unterwarf
Mrs. Drabble zum letzten Male, unterstützt von dem Capitän und in
Gegenwart der Zeugen, einem Kreuzverhör. Aber nichts war aus der
unglücklichen Aufwärterin herauszubringen. Der Doctor erklärte ihre
Gedanken-Verwirrung für chronisch, und der Capitän, sowie die Zeugen
stimmten ihm einmüthig bei.

Das nächste Experiment, welches man versuchte, war, daß man den
Ehemännern eine offene Mittheilung über den Stand der Dinge machte.
Man fand Mr. Smallchild wieder einmal beschäftigt, seine
Morgenrechnung mit der See zu ordnen, und die ersten articulirten Worte,
die man von ihm vernahm, lauteten: Verwünschter Zwieback und
Anchovis! Weitere Versuche, ihn zum Sprechen zu bringen, vermochten
ihn nur zu dem ungeduldigen Verlangen: man möge ihn lieber gleich über
Bord werfen und die beiden Säuglinge dazu. Auch die ernstesten
Vorstellungen hatten keinen bessern Erfolg. Machen Sie die Sache ab, wie
Sie wollen, erwiderte Mr. Smallchild schwach.

Sie überlassen es also mir, dem Capitän des Schiffes, die Angelegenheit
zu ordnen? fragte Capitän Gillop.

Keine Antwort.
Nicken Sie mit dem Kopfe, Sir, wenn Sie nicht sprechen können.
Mr. Smallchild nickte, mit dem Kopfe auf dem Kissen, ringsum — und

schlief ein.



Gilt das als Einwilligung, daß ich die Sache in die Hand nehme? fragte
Capitän Gillop die Zeugen.

Die Zeugen antworteten mit einem entschiedenen Ja.
Dann wiederholte man dieselbe Procedur mit Simon Heavysides,

welcher, wie es von einem Manne seiner Intelligenz nicht anders zu
erwarten war, mit einem Vorschlage antwortete, wie sich seiner Meinung
nach die ganze Schwierigkeit beseitigen ließe.

Capitän Gillop und Gentlemen, begann er mit geläufiger Zunge und
melancholischer Höflichkeit, vor Allem möchte ich wünschen, daß auf Mr.
Smallchild mehr Rücksicht genommen würde, als auf mich. Ich bin
nämlich gern bereit, auf das Kind, welches es auch immer sein möge, zu
verzichten, und mache, mit Verlaub, den Vorschlag, daß Mr.
Smallchild beide Kinder bekommt, damit er ganz sicher ist, das seinige zu
haben.

Der einzige Widerspruch, welcher gegen diesen geistreichen Vorschlag
erhoben wurde, ging von dem Doctor aus, welcher Simon sarkastisch
fragte, was seiner Meinung nach wohl Mrs. Heavysides dazu sagen
würde?

Der Zimmermann gestand, daß er daran noch nicht gedacht habe, und
daß es nur zu wahrscheinlich sei, sie werde der vorgeschlagenen
Abmachung unübersteigliche Hindernisse in den Weg legen. Auch die
Zeugen waren sämmtlich der Meinung, und Heavysides wurde sammt
seiner Idee entlassen, nachdem er noch vorher voll Dankbarkeit seine
Bereitwilligkeit ausgesprochen, Alles in die Hände des Capitäns zu legen.

Meine Herren, begann dieser, nächst den Ehemännern bin ich, der
Commandeur des Schiffes, wohl als Derjenige zu betrachten, welchem die
Verantwortlichkeit zufällt. Ich habe die Sache nach allen Seiten erwogen
und bin bereit, sie auf mich zu nehmen. Die Stimme der Natur, die Sie in
Vorschlag brachten, Mr. Purling, hat sich als trügerisch erwiesen. Um die
Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen, wie Sie vorschlugen, Mr.
Sims, entspricht nicht meinen Ansichten über das, was in einer so ernsten
Angelegenheit passend und schicklich ist. Nein, meine Herren, ich habe
einen andern Plan und werde diesen jetzt versuchen. Folgen Sie mir
hinunter in die Vorrathskammer des Steward.



Die Zeugen sahen einander voll Verwunderung an und folgten ihm.
Saunders, begann der Capitän, sich an den Steward wendend, bringen

Sie Ihre Wage herbei.
Die Wage war eine der gewöhnlichen Küchenwagen, an der einen Seite

mit einer messingenen Schale, in welche man den zu wiegenden
Gegenstand legte, an der andern mit einer starken eisernen Platte, auf
welche die Gewichte gestellt wurden. Saunders stellte diese Wage auf
einen kleinen, reinlichen Tisch, der, um das Zerbrechen von Geschirr zu
verhüten, nach dem Kugel- und Pfannensystem eingerichtet, jeder
Bewegung des Schiffes schaukelnd folgte.

Legen Sie ein reines Staubtuch in die Schale, befahl der Capitän, und
dann sich zu dem Doctor wendend, fuhr er fort: Thun Sie mir den
Gefallen, die Thüre der Schlafcabinen zu schließen, damit die Frauen
nichts hören, und bringen Sie mir die beiden Säuglinge hierher.

O, Sir! rief Mrs. Drabble, welche diesen Vorbereitungen im vollen
Bewußtsein ihrer Schuld zugesehen hatte, — o, thun Sie den armen
kleinen Würmern nichts! Wenn irgend Jemand leiden muß, so lassen Sie
es mich sein!

Halten Sie gefälligst den Mund, Mrs. Drabble, und geben Sie sich
überhaupt Mühe, über das zu schweigen, was hier vorgenommen wird,
wenn Ihnen Ihre Stelle lieb ist, entgegnete der Capitän. Wenn die Mütter
nach ihren Kindern fragen, so sagen Sie, sie sollten dieselben binnen zehn
Minuten wieder haben.

Der Doctor kam indessen herein und stellte den Korb mit den Kindern
auf den Fußboden nieder. Capitän Gillop setzte seine Brille auf und nahm
die beiden unschuldigen Wesen die da vor ihm lagen, genau in
Augenschein.

Sechs von der einen Sorte geben genau ein halbes Dutzend von der
andern, sagte er endlich. Ich sehe keinen Unterschied zwischen ihnen.
Doch warten Sie ein bischen. Da ist doch ein Unterschied. Das eine hat
einen kahleren Kopf, als das andere. Gut, mit diesem wollen wir anfangen.
Schälen Sie diesen Säugling aus seinen Hüllen und legen Sie ihn in die
Wagschale.



Der kahlköpfige Säugling protestirte — natürlich in der ihm eigenen
Sprache — aber vergeblich. Binnen zwei Minuten lag er auf dem Rücken
in der Schale, auf dem reinlichen Staubtuche, das ihn vor der Kälte des
Metalls schützte.

Wiegen Sie genau, Saunders, fuhr der Capitän fort, wenn's nöthig ist bis
aufs Achtelloth. Meine Herren, überwachen Sie diesen Vorgang
gewissenhaft, denn er ist von großer Wichtigkeit.

Während der Aufwärter wog und die Zeugen zusahen, verlangte Capitän
Gillop von dem ersten Steuermann des Schiffes das Log-Buch und Tinte
und Feder.

Wie viel wiegt das Kind, Saunders? fragte der Capitän, das Buch
aufschlagend.

Sieben Pfund ein und ein Viertel Loth, entgegnete Saunders.
Ist das richtig, meine Herren? fuhr der Capitän fort.
Ganz richtig! entgegneten die Zeugen.
Das kahlköpfige Kind, als Numero Eins bezeichnet, wiegt sieben Pfund

ein und ein Viertel Loth, wiederholte der Capitän, diese Angabe in das
Buch eintragend. Gut. Legen Sie nun das kahlköpfige Kind in den Korb
zurück und entkleiden Sie das mit dem behaarten Kopfe.

Der Säugling mit dem behaarten Kopfe protestirte, wie der erste, —
ebenfalls in seiner Sprache — aber ebenso vergeblich.

Wie viel wiegt er, Saunders? fragte der Capitän.
Sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, erwiderte der Aufwärter.
Ist das richtig, meine Herrn? fragte der Capitän.
Ganz richtig, entgegneten die Zeugen.
Kind mit dem behaarten Kopfe, bezeichnet als Numero Zwei, wiegt

sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, wiederholte und schrieb der
Capitän. Danke Ihnen, Jolly, — damit wären wir fertig. Wenn Sie das
andere Kind in den Korb zurückgelegt haben, so sagen Sie Mrs. Drabble,
daß bis auf weiteren Befehl keines von Beiden herausgenommen werden
darf; und dann haben Sie die Gefälligkeit, zu diesen Herrn und zu mir auf
das Quarterdeck zu kommen. Wir dürfen, falls sich eine Discussion



zwischen uns erheben sollte, nicht riskiren, in den Schlafkojen gehört zu
werden.

Mit diesen Worten begab sich der Capitän auf Deck, und der erste
Steuermann mit Log-Buch, Tinte und Feder folgte ihm.

Nun, meine Herren, begann der Capitän, nachdem der Doctor sich
wieder zu ihnen gesellt hatte, wird mein erster Steuermann die Sitzung
eröffnen, indem er Ihnen aus dem Log-Buche einen Bericht über diesen
Vorgang vorliest, den ich eigenhändig von Anfang bis zu Ende eingetragen
habe. Wenn Sie finden, daß Alles, auch die Eintragung über das Gewicht
der Kinder mit der Wahrheit übereinstimmt, so werde ich Sie mit der Bitte
behelligen, das Protokoll als Zeugen zu unterschreiben.

Der erste Steuermann las die Erzählung, und die Zeugen unterschrieben
sie, als völlig wahrheitsgetreu. Capitän Gillop räusperte sich nun und
redete seine erwartungsvollen Zuhörer folgendermaßen an:

Sie werden mit mir darin übereinstimmen, daß Gerechtigkeit
Gerechtigkeit ist, und daß sich Gleich zu Gleich gesellen muß. Hier mein
Schiff, ein Schiff von fünfhundert Tonnen Last, ist mit Masten und
Takelwerk auf diese Last und Größe eingerichtet. Wäre es ein Schooner
von hundertfünfzig Tonnen, so würde ihn selbst die unerfahrenste
Landratte unter Ihnen nicht mit solchen Masten und Segeln versehen.
Wäre es dagegen ein Indienfahrer von tausend Tonnen, würden dann diese
Masten, so tüchtige Stecken sie auch sind, für ein solches Schiff
hinreichend sein? Gewiß nicht. Ein Schooner muß getakelt sein wie ein
Schooner und ein Schiff wie ein Schiff in richtigen und passenden
Verhältnissen. Auf den Standpunkt dieses Princips habe ich mich nun in
dieser schwierigen Lage gestellt — und meine Entscheidung lautet: man
gebe das schwerste Kind der schwersten der beiden Frauen, und theile der
leichteren, wie sich daraus schon von selbst ergiebt, das andere zu. Nach
Verlauf einer Woche werden wir, wenn das Wetter aushält, so Gott will im
Hafen sein, und wenn es ein besseres Auskunftsmittel als das meinige
giebt, um aus dieser Klemme herauszukommen, so mögen die Advocaten
und Geistlichen des Festlandes dasselbe finden und in Anwendung
bringen.



Mit diesen Worten schloß der Capitän seine Rede, und das versammelte
Concilium nahm den unterbreiteten Vorschlag mit der Einstimmigkeit von
Männern an, welche nicht die leiseste Idee ihr eigen nennen, durch die sie
Opposition machen könnten.

Zunächst wurde nun Mr. Jolly, als die einzige Autorität in diesem
Punkte, aufgefordert, die Frage des Gewichtes zwischen Mrs. Smallchild
und Mrs. Heavysides zu entscheiden, und er beantwortete sie ohne einen
Moment des Besinnens zu Gunsten der Frau des Zimmermanns und zwar
auf den unanfechtbaren Grund hin, daß sie von beiden Frauen die größere
und stärkere wäre.

Demnach wurde der haarlose Säugling, bezeichnet als Numero Eins, in
Mrs. Heavysides' Cabine gebracht, und der behaarte, bezeichnet als
Numero Zwei, wurde Mrs. Smallchild zugesprochen. Die Stimme der
Natur erhob weder in dem einen noch in dem andern Falle den leisesten
Widerspruch gegen das Princip, nach welchem die Kinder vertheilt
worden waren. Noch vor sieben Uhr konnte Mr. Jolly berichten, daß
Mütter und Söhne, Backbord wie Steuerbord, so glücklich und zufrieden
wären, wie nur irgend vier Menschen an Bord wünschen könnten es zu
sein; und der Capitän entließ das Concilium mit den Abschiedsworten:

Und nun wollen wir die Leesegel aufsetzen, meine Herren, und unsern
Weg nach dem Hafen so schnell als möglich zurückzulegen suchen.
Saunders, das Frühstück in einer halben Stunde, und reichlich! Daß diese
unglückliche Mrs. Drabble heute zum letzten Male von der Angelegenheit
gehört hat, bezweifle ich; und wir müssen versuchen, ihr beizustehen und
ihr durchzuhelfen, wenn wir können. Im Uebrigen ist die Sache, insoweit
wir daran betheiligt sind, zu Ende, und die Geistlichen und Advocaten des
Festlandes mögen sie weiter ausmachen.

Aber die Geistlichen und Advocaten machten nichts aus, schon aus dem
einfachen Grunde, weil nichts auszumachen war. Nach zehn Tagen
erreichte das Schiff den Ort seiner Bestimmung, und man theilte nun den
Müttern den Vorgang mit. Jede von ihnen betete ihren Säugling nach den
Erfahrungen der letzten zehn Tage an, — und Beide befanden sich in
derselben Lage, wie Mrs. Drabble; Keine wußte welcher der Einen und
welcher der Anderen gehörte.



Noch einmal wurde Alles versucht. Zuerst hörte man den Doctor, der
indessen nur wiederholen konnte, was er bereits ausgesagt. Zweitens nahm
man seine Zuflucht zu der persönlichen Aehnlichkeit, eine Beweisführung,
die daran scheiterte, daß beide Väter helle Augen, helles Haar und
römische Nasen besaßen, während beide Kinder ebenfalls helle Augen und
helles Haar, aber ganz unbedeutende Nasen hatten. Drittens nahm man
Mrs. Drabble ins Verhör. Dasselbe begann und endete mit harten Reden
von der einen und Strömen von Thränen auf der anderen Seite, aber ohne
Resultat. Viertens nahm man die Entscheidung des Gesetzes in Anspruch,
aber bei dem völligen Mangel eines Anhaltspunktes für die richterliche
Untersuchung war auch hier nichts zu erreichen. Fünftens und letztens
appellirte man an die Väter, was aus dem einfachen Grunde zu nichts
führte, weil Beide von der Sache, um die es sich handelte, nicht das
Geringste wußten. Die barbarische Entscheidung des Capitäns durch das
Gewicht blieb die einzige denkbare, und in Folge dessen stehe ich hier, ein
Mann in niederer Lebensstellung, der keinen Pfennig in der Tasche hat.

Ja, ich bin der haarlose Säugling von damals. Meine außerordentliche
Schwere bestimmte mein Lebensschicksal. Die Väter und Mütter behielten
die Kinder, welche ihnen der Capitän nach seinem Princip zugetheilt, weil
sie nichts Anderes zu thun wußten. Mr. Smallchild, der, wenn er nicht die
Seekrankheit hatte, ein kluger Mann war, machte sein Glück. Simon
Heavysides fuhr fort, seine Familie zu vermehren, und starb im
Armenhause.

Urtheilen Sie selbst — wie Mr. Jolly sagen würde — wie sich die
Zukunft der beiden auf der See geborenen Knaben im späteren Leben
gestalten mußte. Ich, der kahlköpfige Säugling, habe seit Jahren nichts von
dem behaarten Kinde gesehen und gehört. Der Mann soll klein von Gestalt
sein, wie Mr. Smallchild — aber ich weiß zufällig, daß er dem Gesicht
nach dem seligen Heavysides sprechend ähnlich ist. Ich dagegen habe die
lange Figur des Zimmermanns, aber ich besitze nichts destoweniger die
Smallchild'schen Augen und Haare.

Machen Sie nun daraus, was Sie können. Sie werden finden, daß es
schließlich auf Eins hinausläuft. Smallchild junior geht es gut in der Welt,
weil er sechs Pfund vierzehn drei Viertel Loth wog, — Heavysides junior



geht es schlecht, weil er sieben Pfund ein und ein Viertel Loth im Gewicht
hatte. Das ist das Ende von der Geschichte.

 
 

Fräulein Minna und der
Reitknecht

I.
Ich höre, dass die „anstößige Geschichte meiner Aufführung“ auf

dem Balle allgemein verbreitet wurde und dass die öffentliche
Meinung (unter den Damen) im ganzen Saale dafür hielt, dass ich
mich entehrt hätte.

Aber in diesem Chore allgemeiner Verdammung gab es
doch eine abweichende Stimme. Sie, gnädige Frau, sprachen mit
dem ganzen Gewichte Ihres ausgezeichneten Rufes und Ihres
hohen Ranges. Sie sagten: „Die junge Dame, die der Gegenstand
tadelnder Bemerkungen ist, ist mir persönlich fremd. Wenn ich also
mich einzumischen wage, so geschieht es nur, um Sie daran zu
erinnern, dass jede Sache ihre zwei Seiten hat. Darf ich fragen, ob
Sie gewartet haben, ein Urteil zu fällen, bis Sie gehört haben, was
die Angeschuldigte zu ihrer eigenen Verteidigung zu sagen hat?“

Diese gerechten und edlen Worte brachten, wenn ich recht
unterrichtet bin, eine Totenstille hervor. Nicht eine der Frauen, die
mich verdammt hatten, hatte meine Verteidigung gehört. Nicht eine
wagte, Ihnen zu antworten.

Wie ich in der Meinung von Leuten, wie diese, stehe, ist mir
vollkommen gleichgültig. Mein einziges Bestreben ist, zu zeigen,
dass ich Ihres rücksichtsvollen Eintretens für meine Person nicht
ganz unwürdig bin. Wollen Sie mir die Ehre erweisen, zu lesen, was
ich in diesen Blättern für mich selbst zu sagen habe.



Ich will so schnell wie möglich über die Verhältnisse meiner Familie
hinweggehen und es aus Gründen der Dankbarkeit und Ehre
unterlassen, in meiner Erzählung Zunamen zu nennen.

Mein Vater war der zweite Sohn eines englischen Edelmanns. Eine
deutsche Dame war seine erste Frau und meine Mutter. Nachdem er
Witwer geworden war, heiratete er zum zweitenmal; die zweite Frau
war eine Amerikanerin von Geburt. Sie fasste die Abneigung einer
Stiefmutter gegen mich – welche ich, wie ich gestehen muss,
einigermaßen wenigstens verdiente.

Als das neuvermählte Paar nach den Vereinigten Staaten ging,
ließ es mich nach meinem eigenen Wunsche in England zurück, um
dort unter dem Schutze meines Oheims, eines Generals zu leben.
Die Ehe dieses guten Mannes war kinderlos geblieben und seine
Frau (Frau Claudia) war, vielleicht aus diesem Grunde, ebenso
bereitwillig, wie ihr Gatte, mich in der Eigenschaft einer
Adoptivtochter bei sich aufzunehmen. Ich darf hier noch hinzufügen,
dass ich den Taufnamen meiner deutschen Mutter Wilhelmina führe.
Alle meine Freunde pflegten zu der Zeit, da ich noch Freunde hatte,
in Minna abzukürzen. Erweisen Sie mir die Freundschaft, mich auch
Minna zu nennen.

Wollen Sie nach diesen wenigen einleitenden Worten sich
gedulden, wenn ich versuche, Sie mit meinem Oheim und meiner
Tante besser bekannt zu machen, und wenn ich auf Umstände
anspiele, die mit meinem neuen Leben verbunden sind und die, wie
ich fürchte, meinen Charakter zum Schlimmeren veränderten?

II.
Wenn ich an die väterliche Güte des guten Generals gegen mich

denke, so bin ich in der Tat in Verlegenheit, so über ihn zu schreiben,
wie es die Gerechtigkeit erfordert. Um die Wahrheit zu gestehen –
die Tränen treten mir in die Augen und die Zeilen verschwimmen so
wirr ineinander, dass ich sie selbst nicht lesen kann. Was meine
Beziehungen zu meiner Tante betrifft, so ist es nur die Wahrheit,



wenn ich sage, dass sie ihre Pflichten gegen mich ohne die
geringste Anmaßung und in der liebenswürdigsten Weise erfüllte.

In einem Alter von nahezu fünfzig Jahren war Frau Claudia noch
immer eine bewunderte Frau, obgleich sie den einen Reiz, der sie
vor meiner Zeit auszeichnete – den Reiz einer vollendet schönen
Gestalt – verloren hatte. Mit schönem Haar und ausdrucksvollen
Augen war sie sonst eine einfache Frau. Ihre anspruchslose
Gewandtheit und ihre bezaubernden Manieren waren ohne Zweifel
die Eigenschaften, welche sie überall beliebt machten. Wir stritten
niemals miteinander. Nicht dass ich immer liebenswürdig gewesen
wäre, nein, deshalb nicht, sondern weil meine Tante dies nicht
geduldet haben würde. Sie behandlete mich, wie sie ihren Gatten
behandelte, mit vollendetem Takte. Mit gewissen gelegentlichen
Zurechtweisungen leitete sie den General in unbeschränkter Weise.
Die Eigenheiten seines Charakters machten ihn zu einem Manne,
der sich von einer gewandten Frau leicht beherrschen ließ. Obwohl
sie seiner Meinung dem Anscheine nach zustimmte, brachte es Frau
Claudia am Ende doch gewöhnlich fertig, ihren eigenen Weg zu
gehen. Ausgenommen wenn er in seinem Klub war, glücklich in
seinem Klatsch, bei seinem guten Mittagsmahl und seinem Whist,
lebte mein vortrefflicher Oheim unter einem Despotismus, aber in
der glücklichen Täuschung, dass er Herr in seinem Hause sei.

So glücklich und angenehm mein Leben auch im Äußeren
erschien, so hatte es für ein junges Mädchen doch auch seine
düstere Seite.

Im gewöhnlichen Verlaufe unseres Lebens, demjenigen reicher
Leute im höheren Stande, gab es nichts, was die Entwicklung
besserer Fähigkeiten, die in mir vorhanden sein mochten, fördern
konnte. So aufrichtig ich auch meinen Oheim liebte und bewunderte,
so konnte er doch weder seinem Alter, noch seinem Charakter nach
der erwähnte Vertraute meiner geheimsten Gedanken, der Freund
meines innersten Herzens sein, der mir zeigen konnte, wie am
besten und am meisten Vorteil aus meinem Leben zu ziehen sei.
Unter Freunden und Verehrern in Menge hatte ich nicht einen



gefunden, der diese Stellung zu mir hätte behaupten können. Mitten
in der Gesellschaft war ich, ohne es zu wissen, ein einsames
Wesen.

Wie ich mich erinnere, so waren die Stunden die glücklichsten, in
welchen in Zuflucht zur Musik und zu meinen Büchern nahm.
Außerhalb des Hauses war das Reiten meine einzige immer
willkommene und immer neue Zerstreuung. Ohne falsche
Bescheidenheit darf ich erwähnen, dass ich sowohl Liebhaber als
auch Bewunderer hatte, aber nicht einer von ihnen machte einen
Eindruck auf mein Herz.

In allem, was sich auf mein zarteres Gefühl, wie es genannt wird,
bezog, war ich ein verschlossenes Wesen. Der Einfluss, den Männer
auf Frauen haben, nur weil sie Männer sind, war mir wirklich und
wahrhaftig ein Geheimnis. Ich schämte mich meiner eigenen Kälte –
ich versuchte, ja ich versuchte es ehrlich, anderen Mädchen
nachzuahmen, und mein Herz in der Gegenwart des einen
auserwählten Mannes schlagen zu fühlen. Es war unmöglich. Wenn
ein Mann mir die Hand drückte, fühlte ich es in meinen Ringen, nicht
in meinem Herzen.

Nachdem ich diese Geständnisse gemacht habe, bin ich mit der
Vergangenheit fertig und kann nun die Ereignisse erzählen, von
denen meine Freundinnen behauptet haben, dass sie eine
„anstößige Geschichte“ bildeten.

III.
Während der Saison waren wir in London. Eines Morgens ritt ich

mit meinem Oheim wie gewöhnlich nach Hyde Park hinaus.

Der General hatte beim Heere in einem Reiterregiment gedient
und sich so ausgezeichnet, dass seine Verdienste seine schnelle
Beförderung zu den höheren Stellen seines Berufs rechtfertigten.
Auf der Jagd war er als einer der verwegensten und tüchtigsten
Reiter der Umgegend bekannt. Es machte ihm immer Vergnügen,
junge und mutige Pferde zu reiten und dieser Gewohnheit blieb er



auch in seinem späteren Leben treu, als er den aktiven Dienst
bereits verlassen hatte. Niemals war ihm ein Unfall zugestoßen, der
erwähnenswert gewesen wäre, bis an jenem unglücklichen Morgen,
an dem er mit mir hinausritt.

Sein Pferd, ein feuriger Fuchs, ging mit ihm durch nach jener
Gegend der Parkpromenade, die Row genannt wird. In der Absicht,
von anderen Reitern fern zu bleiben, gab er seinem Durchgänger die
Sporen nach dem Geländer zu, welches den Korso von dem
grasreichen Gehege an seiner Seite trennte. Das erschreckte Tier
bog beim Anlauf zur Seite ab und schleuderte seinen Reiter gegen
einen Baum.

Mein Oheim war furchtbar erschüttert und auch verletzt, aber seine
kräftige Konstitution führte zuletzt seine Wiederherstellung herbei,
und es blieb nur das eine Bein gelähmt, ein Leide, das sich indessen
als unheilbar erweisen sollte.

Die Ärzte vereinigten sich, als sie ihren Patienten entließen, in der
Ermahnung, dass er bei seinem Alter doch ja keine widerspenstigen
Pferde mehr reite, sondern stets seines geschwächten Beines
eingedenk sei. „Ein ruhiges Pferdchen, Herr General“, brachten sie
alle in Vorschlag. Mein Oheim war empfindlich gedemütigt und
verletzt. „Wenn ich für nichts mehr als für ein ruhiges Pferdchen
tauglich bin“, sagte er bitter, „so will ich lieber gar nicht mehr reiten.“
Er hielt Wort. Niemand sah den General jemals wieder zu Pferde.

Da meine Tante keine Reiterin war, so hätte ich unter diesen
traurigen Umständen offenbar keine andere Wahl gehabt, als das
Reiten ebenfalls aufzugeben. Aber mein gütiger Oheim war nicht der
Mann, mich seinem eigenen Missgeschicke zu opfern. Sein
Reitknecht war einer seiner Burschen beim Reiterregiment gewesen
– ein sonderbarer, mürrischer, alter Mann und durchaus keine
Persönlichkeit, eine junge Dame zu begleiten, die ihre Reitübungen
allein machte. „Wir müssen einen aufgeweckten Burschen
auftreiben, auf den man sich verlassen kann“, sagte der General.
„Ich werde im Klub nachfragen.“



Eine Woche später suchte eine Schar von Bewerbern, die von
Freunden empfohlen worden waren, um die zu besetzende Stelle
nach.

Der General fand aber unüberwindliche Bedenken bei jedem von
ihnen. „Ich will euch sagen, was ich getan habe“, erklärte er eines
Tages mit der Miene eines Mannes, dem eine große Entdeckung
gelungen ist, „ich habe in den Zeitungen annonciert.“ Frau Claudia
blickte mit dem ihr eigenen sanften Lächeln von ihrer Stickerei auf.
„Ich habe es nicht gern, wegen eines Dieners zu annoncieren“, sagte
sie. „Du bist einem Fremden preisgegeben und weißt nicht, ob du
nicht einen Trunkenbold oder einen Dieb in den Dienst nimmst.“

„Oder ob du nicht von einem schlechten Charakter betrogen wirst“,
fügte ich von meiner Seite hinzu. Ich wagte es selten, bei häuslichen
Beratungen meine Meinung unaufgefordert zu sagen, - aber die
Annahme eines neuen Reitknechtes war eine Sache, an der ich ein
starkes persönliches Interesse hatte. In einem gewissen Sinne sollte
er ja mein Diener sein.

„Ich bin euch beiden sehr verbunden für den Wink, dass ich so
leicht zu täuschen bin“, bemerkte spöttisch der General.
„Unglücklicherweise ist das Unheil geschehen. Drei Männer haben
meine Annonce schon beantwortet. Ich erwarte sie morgen hier, um
sie für die Stelle zu prüfen.“

Frau Claudia sah wieder von ihrer Stickerei auf. „Bist du willens,
dies selbst zu tun?“ fragte sie sanft. „Ich dachte, der Verwalter -“

„Ich habe mich bisher für einen besseren Beurteiler eines
Reitknechtes gehalten als meinen Verwalter“, fiel ihr der General in
die Rede. „Bekümmert euch indessen nicht; ich will nach dem
Winke, den ihr mir gegeben habt, nicht auf meine eigene
Verantwortlichkeit allein handeln. Du und Minna sollt beide mir euren
schätzbaren Beistand gewähren und ermitteln, ob sie Diebe und
Trunkenbolde, oder ob sie es nicht sind, ehe ich noch selbst den
geringsten Argwohn hege.“



IV.
Wir vermuteten natürlich, dass der General scherze. Nein. Dies

war eine von jenen seltenen Gelegenheiten, bei denen Frau
Claudias Takt – der in Sachen von Wichtigkeit unfehlbar war – in
einer Kleinigkeit versagte. Der Stolz meines Oheims war an einer
empfindlichen Stelle berührt worden und er war entschlossen, uns
dies fühlen zu lassen. Am nächsten Morgen kam uns eine höfliche
Aufforderung zu, in der Bibliothek zur Besichtigung der Bewerber
anwesend zu sein. Meine Tante, die zwar immer mit ihrem Lächeln
bereit, aber selten versucht war, laut aufzulachen, lachte diesmal
doch recht herzlich. „Es ist wirklich zu lächerlich“, sagte sie.
Indessen verfolgte sie doch ihre gewohnte Politik, zuerst immer
nachzugeben. Wir gingen zusammen zur Bibliothek. Die drei
Bewerber wurden in der Reihenfolge vorgelassen, in der sie sich zur
Probe angemeldet hatten. Zwei von ihnen trugen das unvertilgbare
Kennzeichen des Wirtshauses so deutlich in ihrem gemeinen
Gesicht, dass ich selbst es sehen konnte. Mein Oheim bat uns
spöttisch, ihn mit unserer Meinung zu beehren. Frau Claudia
antwortete mit ihrem süßesten Lächeln: „Verzeihe, General – wir
sind hier, um zu lernen.“ Die Worte waren nichts, aber die Art und
Weise, in der sie gesprochen wurden, war vorzüglich. Nur wenige
Männer hätten dieser feinen Beeinflussung widerstehen können –
und der General war keiner von diesen wenigen. Er strich seinen
Schnurrbart und kehrte zu seinem Weiberregiment zurück. Die
beiden Bewerber wurden entlassen.

Der Eintritt des dritten und letzten Mannes aber überraschte mich
vollständig.

Wenn der kurze Rock und die engen Hosen des Fremden seinen
Beruf nicht verraten hätten, so würde ich es für ausgemacht
gehalten haben, dass irgend ein Irrtum vorliege und dass wir mit
dem Besuche eines uns unbekannten Herrn beehrt würden. Seine
Gesichtsfarbe hielt die Mitte zwischen hell und dunkel; er hatte
offenblickende, blaue Augen; er war ruhig und klug, wenn dem
äußeren Scheine zu trauen war, gewandt in seinen Bewegungen,



höflich in seinem Benehmen, aber vollkommen frei von
Unterwürfigkeit. „Höre einmal!“ platzte der General heraus, sich
vertraulich an meine Tante wendend, „der sieht aus, als wenn er
passte; meinst du nicht auch?“

Die Erscheinung des jungen Mannes schien auf Frau Claudia
dieselbe Wirkung wie auf mich gemacht zu haben, aber sie
überwand ihr erstes Gefühl der Überraschung eher als ich. „Du weißt
es am besten“, antwortete sie mit der Miene einer Frau, die nicht
gern sich damit quälen will, ein bestimmtes Urteil abzugeben.

„Treten Sie näher, junger Mann“, sagte der General. Der Bewerber
verließ seinen Platz an der Tür, verneigte sich und blieb am unteren
Ende des Tisches stehen, während mein Oheim am Kopfende und
meine Tante und ich selbst an beiden Seiten desselben saßen. Die
unvermeidlichen Fragen begannen.

„Wie ist Ihr Name?“

„Michael Bloomfield.“
„Ihr Alter?“

„Sechsundzwanzig Jahre.“

Das mangelnde Interesse meiner Tante an diesm Vorgang äußerte
sich in einem schwachen Seufzer. Sie lehnte sich mit Ergebung in
ihren Stuhl zurück.

Der General fuhr in seinen fragen fort: „Welche Erfahrung haben
Sie bereits in Ihrem Dienst?“

„Ich begann meine Lehrzeit, gnädiger Herr, ehe ich noch zwölf
Jahre alt war.“

„Ja! Ja! Ich meine, in welchen Familien Sie bereits gedient haben.“
„In zwei Familien, gnädiger Herr.“

„Wie lange sind Sie in Ihren beiden Stellungen gewesen?“

„Vier Jahre in der ersten und drei Jahre in der zweiten.“



Der Blick des Generals drückte angenehme Überraschung aus.
„Sieben Jahre in nur zwei Stellungen, das ist ein gutes Zeichen“,
erwiderte er. „Was haben Sie für Zeugnisse?“

Der Reitknecht legte zwei Papiere auf den Tisch.
„Ich nehme keine geschriebenen Zeugnisse“, sagte der General.

„Bitte, gnädiger Herr, lesen Sie meine Papiere“, entgegnete der
Reitknecht.

Mein Oheim blickte scharf nach ihm über den Tisch. Der
Reitknecht hielt den Blick unter ehrerbietiger, aber unerschütterlicher
Gemütsruhe aus. Der General ergriff die Papiere und schien, als er
sie las, abermals einen günstigen Eindruck zu erhalten. „Persönliche
Auskünfte in jedem Fall, wenn nötig, zur Ergänzung der
angelegentlichen Empfehlung von seinen beiden Dienstherren“,
belehrte er meine Tante. „Schreibe die Adresse ab, Minna. Sehr
befriedigend muss ich sagen. Meinst du nicht auch?“ fuhr er fort,
sich wieder an meine Tante wendend.

Frau Claudia antwortete mit einer artigen Verneigung des Kopfes.
Der General fuhr in seinen Fragen fort. Sie bezogen sich auf die
Behandlung der Pferde und wurden zu seiner vollständigen
Zufriedenheit beantwortet.

„Michael Bloomfield, Sie kennen Ihr Geschäft“, sagte er, „und Sie
haben ein gutes Zeugnis. Lassen Sie mir Ihre Adresse. Wenn ich
persönliche Erkundigungen eingezogen habe, sollen Sie weiter von
mir hören.“

Der Reitknecht nahm eine unbeschriebene Karte aus der Tasche
und schrieb Namen und Adresse darauf. Ich blickte über meines
Oheims Schulter, als er die Karte empfing. Eine neue Überraschung!
Die Handschrift war einfach untadelhaft – die Zeilen bildeten eine
vollständig gerade Linie und jeder Buchstabe war von vollendeter
Form. Als dieser Mann, der uns beinahe in Verlegenheit setzte,
seine bescheidene Verbeugung machte und sich zurückzog, rief ihn



der General, von einem plötzlichen Gedanken erfasst, von der Tür
wieder zurück.

„Noch etwas“, sagte mein Oheim. „Was Freunde und
Gesellschafter anlangt – ich betrachte es meinen Bediensteten
gegenüber als Pflicht, ihnen zu erlauben, dass sie zuweilen ihre
Verwandten sehen; dagegen erwarte ich, dass sie sich ihrerseits
gewissen Bedingungen fügen -“

„Verzeihung, gnädiger Herr“, fiel der Reitknecht ein, „ich werde
Ihnen deshalb keinen Verdruss bereiten, ich habe keine
Verwandten.“

„Keine Brüder oder Schwestern?“ fragte der General.

„Keine, gnädiger Herr!“
„Mutter und Vater beide tot?“

„Ich weiß es nicht, gnädiger Herr.“

„Sie wissen es nicht? Was soll das heißen?“
„Ich sage Ihnen die reine Wahrheit, gnädiger Herr. Ich erfuhr

niemals, wer mein Vater und meine Mutter waren und erwarte auch
nicht, es jetzt zu erfahren.“

Mit bitterer Fassung sagte er diese Worte, die einen schmerzlichen
Eindruck auf mich machten. Frau Claudia war weit davon entfernt,
zu fühlen, was ich fühlte. Ihr schwaches Interesse an der Anstellung
des Mannes schien völlig erschöpft zu sein. Sie erhob sich in ihrer
ruhigen, anmutigen Weise und blickte zum Fenster hinaus in den
Hof und nach dem Springbrunnen, nach dem Haushunde in der
Hütte und nach dem Blumenkästchen in dem Fenster des Kutschers.

Unterdessen blieb der Reitknecht in der Nähe des Tisches und
wartete ehrerbietig auf seine Entlassung. Der General sprach zum
erstenmal scharf. Ich konnte sehen, dass mein guter Oheim den
harten Ton, mit dem er flüchtig seine Eltern erwähnte, bemerkt und
darüber so wie ich nachgedacht hatte.



„Noch ein Wort, ehe Sie gehen“, sagte er. „Wenn ich Sie nicht
gefühlvoller gegen meine Pferde gestimmt finde, als Sie es gegen
Vater und Mutter zu sein scheinen, so werden Sie nicht lange in
meinem Dienste bleiben. Sie mögen mir gesagt haben, dass Sie
niemals erfahren hätten, wer Ihre Eltern seien, aber sprechen Sie
nicht so, als wenn Ihnen nichts daran liege, es zu erfahren.“

„Darf ich mir die Freiheit nehmen, ein Wort zu meiner Verteidigung
zu sagen, gnädiger Herr?“

Er stellte die Frage sehr ruhig, aber zu gleicher Zeit so
entschieden, dass er selbst meine Tante überraschte. Sie blickte
vom Fenster aus um sich, drehte sich alsdann wieder um und
streckte die Hand nach dem Vorhange aus, indem sie nach meiner
Vermutung beabsichtigte, ihn in anderer Weise zu ordnen. Der
Reitknecht fuhr fort:

„Darf ich fragen, gnädiger Herr, warum ich mich um einen Vater
und eine Mutter kümmern soll, die mich verließen? - Geben Sie acht,
was Sie tun wollen, gnädige Frau!“ rief er, plötzlich meine Tante
anredend. „Da ist eine Katze in den Falten dieses Vorhanges; die
könnte Sie erschrecken.“

Er hatte kaum die Worte gesprochen, als des Hausherrn große,
gestreifte Katze, die in einer Schleifenfalte des Vorhanges ihre
Mittagsruhe hielt, heraussprang und nach der Tür lief.

Frau Claudia war, wie natürlich, ein wenig in Verlegenheit bei der
Wahrnehmung des Mannes, dass ein Tier vollständig in dem
Vorhange verborgen sei. Sie schien der Meinung zu sein, dass
jemand, der nur Reitknecht sei, sich unschicklich benommen habe,
als er es wagte, sie in Verlegenheit zu setzen. Gerade so wie ihr
Gemahl sprach sie nun auch schärfer mit Michael.

„Sahen Sie die Katze?“ fragte sie.

„Nein, gnädige Frau.“
„Wie konnten Sie dann wissen, dass das Tier im Vorhange war?“



Zum erstenmal, seitdem er das Zimmer betreten hatte, schien
Michael ein wenig in Verlegenheit zu sein. „Es ist eine Art Anmaßung
von einem Manne in meiner Stellung, einer nervösen Schwäche
unterworfen zu sein“, antwortete er. „Ich bin einer von denjenigen
(Sie wissen ja, gnädige Frau, die Schwäche ist nicht selten), die
durch ihre eigenen unangenehmen Empfindungen wissen, wenn
eine Katze im Zimmer ist. Es geht bei mir noch ein wenig weiter. Die
'Antipathie', wie die Vornehmen es nennen, sagt mir sogar, in
welchem Teile des Zimmers die Katze ist.“

Meine Tante wandte sich zu ihrem Gemahl, ohne dass sie zu
verbergen suchte, dass sie keinerlei Interesse an den Antipathien
des Reitknechtes habe.

„Bist du mit dem Manne noch nicht fertig?“ fragte sie.

Der General entließ den Reitknecht. „Sie sollen innerhalb drei
Tagen von mir hören. Guten Morgen!“

Michael Bloomfield schien das unfreundliche Benehmen meiner
Tante bemerkt zu haben. Ehe er das Zimmer verließ, warf er ihr
einen feinen aufmerksamen, scharfen Blick zu.

V.
„Du gedenkst wohl nicht den Mann anzunehmen?“ sagte frau

Claudia, als die Tür sich schloss.

„Warum nicht?“ fragte mein Oheim.
„Ich habe eine Abneigung gegen ihn gefasst.“

Diese kurze Antwort widersprach so vollständig dem Charakter
meiner Tante, dass der General sie freundlich bei der Hand nahm
und sagte:

„Ich fürchte, dass du nicht wohl bist.“
Sie zog gereizt ihre Hand zurück.

„Ich fühle mich nicht wohl, aber es hat nichts zu sagen.“



„Es hat etwas zu sagen, Claudia. Was kann ich für dich tun?“

„Schreibe dem Manne“ - sie unterbrach sich und lächelte
verächtlich. „Denke dir einen Reitknecht, der Widerwillen gegen
Katzen hat!“ sagte sie, sich an mich wendend. „Ich weiß nicht, was
du darüber denkst, Minna. Aber ich selbst habe ein ernstes
Bedenken gegen Dienstboten, die sich über ihre Stellung im Leben
erheben.“

„Schreibe“, wiederholte sie, sich an ihren Gemahl wendend, „und
sage ihm, dass er sich um eine andere Stelle umsehen möge.“

„Welches Bedenken kann ich ihm gegenüber geltend machen?“
fragte der General verlegen.

„Guter Himmel! Kannst du keine Entschuldigung finden? Sage ihm
doch, dass er zu jung sei.“

Mein Oheim blickte in bedeutsamem Schweigen nach mir – schritt
langsam zum Schreibtische – und warf einen Blick auf seine Frau in
der schwachen Hoffnung, dass sie noch ihre Meinung ändern
möchte. Ihre Augen begegneten sich – und sie schien die Herrschaft
über ihr Gemüt wiederzuerlangen. Sie legte schmeichelnd die Hand
auf die Schulter des Generals.

„Ich erinnere mich der Zeit“, sagte sie sanft, „da eine Laune von
mir dir ein Befehl war. Ach, ich war damals noch jünger!“

Durchaus bezeichnend für ihn. Er küsste zuerst die Hand seiner
Frau und alsdann schrieb den Brief. Meine Tante belohnte ihn mit
einem Blicke und verließ die Bibliothek.

„Was zum Henker ist mit ihr los?“ sagte mein Oheim zu mir, als wir
allein waren. „Missfällt dir der Mann auch?“

„Gewiss nicht. Soweit ich es beurteilen kann, scheint er mir gerade
der Mann zu sein, den wir brauchen.“

„Und er versteht sich gründlich auf die Behandlung von Pferden,
meine Liebe. Was mag nur deine Tante gegen ihn einzuwenden
haben?“



Als diese Worte über seine Lippen kamen, öffnete Frau Claudia die
Tür der Bibliothek.

„Ich schäme mich über mich selbst“, sagte sie zärtlich. „in meinem
Alter habe ich mich noch wie ein verwöhntes Kind betragen. Wie gut
bist du gegen mich! Lass mich versuchen, mein schlechtes
Verhalten wieder gut zu machen. Willst du mir erlauben?“

Damit ergriff sie den Brief des Generals, ohne auf eine Erlaubnis
zu warten, zerriss ihn, freundlich lächelnd, in Stücke, und warf die
Fetzen in den Papierkorb. „Als wenn du es nicht besser verstündest
als ich!“ sagte sie, indem sie ihn auf die Stirn küsste. „Nimm den
Mann doch ja in Dienst.“

Sie verließ das Zimmer zum zweiten Mal. Zum zweiten Mal blickte
mein Oheim in vollständiger Fassungslosigkeit nach mir – und ich
nach ihm in derselben Stimmung. Der Ton der Frühstücksglocke
brachte uns beiden die gleiche Erleichterung. Nicht ein Wort wurde
mehr von dem neuen Reitknechte gesprochen. Seine Zeugnisse
wurden durch die eingeholte Auskunft bestätigt, und nach drei Tagen
trat er in den Dienst des Generals ein.

VI.
Immer besorgt um das, was meine Wohlfahrt anging, wie

geringfügig es auch immer sein mochte, vertraute mich mein Oheim
dem neuen Reitknechte nicht allein an, als er zuerst in unseren
Dienst trat. Zwei alte Freunde des Generals begleiteten mich auf
sein besonderes Ersuchen und berichteten, dass der Mann
durchaus geeignet und verrtauenswürdig sei. Hiernach ritt Michael
allein mit mir aus, da den mir befreundeten jungen Damen selten
darum zu tun war, mich zu begleiten, wenn ich den Park mit den
stillen Landstraßen im Norden und Westen von London vertauschte.
War es unrecht onv mir, mit ihm auf diesen Ausflügen zu plaudern?
Es hieße sicherlich einen Menschen wie das Vieh behandeln, wenn
ich niemals die geringste Notiz von ihm genommen hätte – zumal da
sein Verhalten ausnahmslos ehrerbietig gegen mich war. Nicht ein



einziges Mal nahm er sich durch Worte oder durch Blicke in der
Stellung etwas heraus, die meine Gunst ihn einnehmen ließ.

Muss ich erröten, wenn ich bekenne, dass er mich interessierte,
obgleich er nur ein Reitknecht war?

Zunächst lag etwas Romanhaftes gerade in dem unbeschriebenen
Blatte seiner Lebensgeschichte.

Er war in seiner Kindheit in den Stallungen eines vornehmen
Mannes zurückgelassen worden, der in Kent, in der Nähe der
Landstraße zwischen Gravesend und Rochester lebte. Am selben
Tage war der Stalljunge einer Frau begegnet, die, von dem Hunde
verfolgt, eben aus dem Hofe eilte. Sie war eine Fremde und nicht gut
gekleidet. Während der Stalljunge sie in Schutz nahm, indem er den
Hund an die Hütte anband, war sie rasch genug, um sich der
Verfolgung zu entziehen.

Es ergab sich bei der Untersuchung, dass der Anzug des Kindes
aus der feinsten Leinwand gefertigt war. Es war in einen schönen
Schal warm eingehüllt, der ausländisches Fabrikat zu sein schien,
welches allen Anwesenden, selbst dem Herrn und der Frau vom
Hause, ganz unbekannt war. In den Falten des Schals fand man
einen offenen Brief ohne Datum und Unterschrift und ohne Adresse,
welche die Frau vermutlich vergessen hatte.

Gleichwie der Schal, so war auch das Papier ein ausländisches
Fabrikat. Die Handschrift zeigte einen scharf ausgeprägten
Charakter, und die Schreibart des Briefes ließ deutlich die Fehler
einer Person wahrnehmen, die die englische Sprache nicht
genügend kannte. Nachdem in dem Briefe die für den
Lebensunterhalt des Kindes bereitgestellten Mittel erwähnt worden
waren, meldete er, dass der Schendende die Torheit begangen
hatte, die Summe von hundert Pfund in einer Banknote beizufügen,
„um die Kosten zu bestreiten.“ In einer Nachschrift wurde sodann
noch Verabredung für eine nach sechs Monaten an der östlichen
Seite von London Bridge stattfindende Zusammenkunft getroffen.
Des Stalljungen Beschreibung von der Frau, die an ihm



vorübergegangen war, zeigte, dass diese der geringsten Klasse
angehörte. Einer solchen Person würden hundert Pfund schon ein
Vermögen sein. Sie hätte ohne Zweifel das Kind preisgegeben und
mit dem Gelde sich aus dem Staube gemacht. Niemals wurde eine
Spur von ihr entdeckt.

An dem für die Zusammenkunft verabredeten Tage bewachte die
Polizei die östliche Seite von London Bridge, jedoch ohne irgendein
Ergebnis.

Durch die Güte des Herrn, in dessen Stall der Knabe aufgefunden
worden war, verlebte dieser die ersten zehn Jahre seines Lebens
unter Obhut einer milden Stiftung. Man gab ihm den Namen eines
der kleinen Insassen, welcher gestorben war, und sandte ihn dann in
fremden Dienst hinaus, ehe er noch elf Jahre alt war. Er wurde
streng behandelt und lief weg; er warnderte zu einigen Rennställen
in der Nähe von Newmarket, fesselte die Aufmerksamkeit des
Stallmeisters zu seinen Gunsten, wurde zu den anderen Burschen in
Dienst genommen und fand an der Beschäftigung Gefallen. Als er
zum Manne herangewachsen war, hatte er als Reitknecht in
einzelnen Familien gedient. Dies war die Geschichte der
sechsundzwanzig Lebensjahre Michaels.

Aber es lag auch etwas in dem Manne selbst, das die
Aufmerksamkeit auf ihn zog und an ihn denken ließ, auch wenn man
ihn nicht sah.

Ich will damit sagen, dass er eine Kraft in sich hatte, sein Geschick
zu ertragen, wie sie sehr selten bei dienenden Menschen seines
Standes gefunden wird. Ich erinnere mich, dass ich den General „bei
einer der regelmäßig vorgenommenen Stallvisitationen“ begleitete.
Er war so wohl befriedigt, dass er seine Untersuchungen auch auf
das eigene Zimmer des Reitknechtes auszudehnen erklärte.

„Wenn Sie nichts dagegen einzuwenden haben, Michael?“ fügte er
in seiner gewohnten Rücksichtsnahme auf das Ehrgefühl seiner
Bediensteten hinzu. Michael verfärbte sich ein wenig; er blickte nach



mir. „Ich fürchte, die jugne Dame wird mein Zimmer nicht ganz so
nett finden, wie dies sein sollte“, sagte er, als er uns die Tür öffnete.

Die einzige Unordnung in dem Zimmer des Burschen war aber zu
unserer Überraschung durch seine Bücher und Papiere
hervorgebracht.

Wohlfeile Ausgaben englischer Dichter, Übersetzungen
lateinischer und griechischer Klassiker, Lehrbücher zuer Erlernung
des Französischen und des Deutschen „ohne Lehrer“, sorgfältig
geschriebene „Übungen“ in dieser Kunst waren rings um die
Studierlampe in der Mitte des Tisches ausgebreitet, was deutlich für
seine nächtlichen Studien sprach. „Ei, was bedeutet das alles?“ rief
der General. „Haben Sie die Absicht, Michael, uns zu verlassen und
eine Schule zu errichten?“

Michael antwortete mit trauriger, unterwürfiger Stimme: „Ich
versuche mich noch weiter auszubilden, gnädiger Herr, obgleich ich
zuweilen Mut und Hoffnung verliere.“

„Worauf Hoffnung?“ fragte mein Oheim. „Sind Sie nicht zufrieden,
Diener zu sein? Müssen Sie in der Welt emporkommen, wie man zu
sagen pflegt?“

Der Reitknecht erschrak ein wenig bei dieser unerwarteten Frage.
„Wenn ich Verwandte hätte, die sich auf dem schweren Lebenswege
um mich kümmerten und mir hülfen“, sagte er, „so könnte ich,
gnädiger Herr, zufrieden sein, zu bleiben, was ich bin; aber so, wie
es jetzt ist, habe ich niemand, an den ich denken könnte, außer mir
selbst – und ich bin töricht genug, zuweilen über mich
hinauszublicken.“

Bis dahin hatte ich Schweigen beobachtet, aber ich konnte mich
nicht länger enthalten, ihm ein Wort der Ermutigung zu sagen, da
sein Geständnis so wehmütig und geduldig gemacht worden war.
„Sie sprechen zu strenge von sich selbst“, sagte ich; „die besten und
größten Männer haben gleich wie Sie damit angefangen, über sich
hinauszublicken.“



Für einen Augenblick begegneten sich unsere Blicke. Ich
bewunderte den armen, verlassenen Burschen, der so bescheiden
und rechtschaffen versuchte, sich auszubilden – und ich machte mir
nichts daraus, dies zu verbergen. Er blickte zuerst von mir weg;
irgendeine unterdrückte Gemütsbewegung ließ ihn tödlich erblassen.
War ich die Ursache davon? Ich fühlte mich erzittern, als sich mir
diese kühne Frage aufdrängte. Der General lenkte mit einem
scharfen Blicke nach mir das Gespräch – nach meiner Meinung nicht
sehr zartfühlend – auf das Missgeschick bei Michaels Geburt hin.

„Ich habe gehört, dass Sie in Ihrer Kindheit von einer unbekannten
Frau im Stiche gelassen worden sind“, sagte er. „Was ist aus den
Sachen geworden, in die Sie eingehüllt waren, und aus dem Briefe,
der bei Ihnen gefunden wurde? Diese Gegenstände könnten jetzt zu
einer Entdeckung führen.“ Der Bursche lächelte.

„Der letzte Herr, bei dem ich diente, dachte gerade so wie Sie,
gnädiger Herr. Er war so gütig, an den Herrn zu schreiben, dem
zuerst die Sorge um mich oblag – und daraufhin wurden mir die
Sache geschickt.“

Er ergriff eine unverschlossene Ledertasche, die sich öffnete,
wenn man einen Messinknopf berührte, und zeigte uns den Schal,
das Leinenzeug, von der Zeit arg mitgenommen, und den Brief. Wir
waren betroffen, als wir den Schal erblickten. Mein Oheim, der im
Orient gedient hatte, meinte, er sähe wie eine sehr seltene Art
persischer Arbeit aus. Wir besichtigten mit Interesse den Brief und
die feine Wäsche. Als Michael, während wir ihm die Gegenstände
zurückgaben, ruhig bemerkte: „Sie enthalten das Geheimnis, wie Sie
sehen“, konnten wir nur einander ansehen und gestehen, dass
weiter nichts zu sagen sei.

VII.
In der darauffolgenden Nacht floh mich der Schlaf und ich dachte

über das Erlebte nach. Dabei machte ich die Entdeckung, dass eine



große Veränderung mit mir vorgegangen sei. Ich fühlte mich wie
neugeboren.

Noch niemals war mein Leben der Freude so zugänglich gewesen
wie jetzt. Ich war mir einer köstlichen Sinnesfreudigkeit bewusst. Die
einfachsten Dinge ergötzten mich; ich war bereit, gegen jedermann
freundlich zu sein und alles zu bewundern. Selbst das gewöhnliche
Schauspiel meines Ausreitens in den Park enthüllte Schönheiten, die
ich vorher niemals wahrgenommen hatte. Der Zauber der Musik
rührte mich zu Tränen. Ich war vollständig in meine Hunde und
meine Vögel verliebt – und was meine Zofe betraf, so verwirrte ich
diese durch Geschenke und gab ihr Ausgehtage, noch ehe sie um
solche bitten konnte. In körperlicher Hinsicht fühlte ich
außerordentlich erhöhte Kraft und Tätigkeit. Dem lieben alten
General gegenüber war ich ein Wildfang und küsste wirklich eines
Morgens Frau Claudia, anstatt mich, wie gewöhnlich, von ihr küssen
zu lassen. Meine Freundinnen gewahrten diese Äußerungen von
Fröhlichkeit und Leben bei mir – und wollten gern wissen, wodurch
dies hervorgebracht worden sei. Ich kann aufrichtig sagen, dass ich
es auch gerne wissen mochte! Erst in jener schlaflosen Nacht, die
unserm Besuche in Michaels Zimmer folgte, gelangte ich zu einem
klaren Verständnis meiner selbst. Der nächste Morgen
vervollständigte die Aufklärung. Ich unternahm meinen gewöhnlichen
Spazierritt. Als ich in den Sattel stieg und Michael mir hierbei
behilflich war, überströmte mich ein Gefühl des Glückes wie
Feuersglut, und ich wusste nun, wer mich von dem Augenblick an in
ein neues Wesen umgewandelt hatte.

Das erste Gefühl der Verwirrung, das mich überwältigte, zu
beschreiben, wäre ich unfähig, auch wenn ich geübter im Schreiben
wäre.

Ich zog meinen Schleier nieder und ritt in einer Art Verzückung
weiter. Zu meinem Glücke lag unser Wohnhaus am Park, und ich
hatte nur über die Landstraße zu reiten. Im anderen Fall würde mir,
wenn ich durch die Straßen geritten wäre, ohne Zweifel ein Unfall
zugestoßen sein. An diesem Tage wusste ich nicht, wohin ich ritt.



Das Pferd ging ruhig seinen eigenen Weg – und der Reitknecht
folgte mir.

Der Reitknecht! Gibt es ein menschliches Wesen, das von
gehässigem, unchristlichen Ahnenstolze so frei ist, wie ein Weib, das
zum erstenmal im Leben von ganzem Herzen und von ganzer Seele
liebt? Ich sage nur die Wahrheit – in welch ungünstiges Licht dies
mich auch stellen mag – wenn ich offen gestehe, dass meine
Verwirrung nur eine Folge der Entdeckung meiner Liebe war. Aber
ich schämte mich nicht, dass ich Michael liebte. Dem Manne hatte
ich mein Herz gegeben; was lag an seiner zufälligen Stellung? Wenn
ein anderer Zufall seine Tasche mit Geld füllte und einen Titel vor
seinen Namen setzte, würde er in Sprache, Sitte und Talent ein
vornehmer, seines Reichtums und seines Ranges würdiger Mann
sein.

Selbst die so natürliche Besorgnis, was meine Verwandten und
Freundinnen sagen möchten, wenn sie mein Geheimnis erführen,
schien mir ein so unwürdiges Gefühl zu sein, dass ich herumblickte
und ihm zurief, mit mir zu sprechen, und dass ich Fragen über ihn
selbst an ihn richtete, die ihn zwangen, beinahe an meiner Seite zu
sein. Ach, wie freute mich die Ehrerbietung und das feine
Benehmen, als er mir antwortete! Er wagte es kaum, die Augen zu
mir zu erheben, wenn ich nach ihm blickte. In das von mir selbst
geschaffene Paradies versunken, ritt ich langsam weiter und wurde
erst gewahr, dass Freundinnen an mir vorübergeritten waren und
mich erkannt hatten, als ich sah, dass Michael den Hut lüftete. Ich
blickte um mich und gewahrte die Damen, die beim Vorüberreiten
höhnisch lächelten. Dieser eine Umstand weckte mich aus meinem
Traume. Ich ließ Michael wieder auf seinen gewöhnlichen Platz
zurückgehen und beschleunigte den Gang meines Pferdes; ärgerlich
über mich, ärgerlich über die Welt überhaupt – änderte ich dann
plötzlich meine Stimmung, und ich war töricht und kindisch genug,
mich dem Weinen nahe zu fühlen. Wie lange diese wechselnden
Stimmungen währten, weiß ich nicht. Bei der Rückkunft nach Hause,
ließ ich mein Pferd in den Stall laufen, ohne darauf zu warten, dass
Michael mir helfe, und eilte ohne Abschiedsgruß ins Haus.



VIII.
Nachdem ich mein Reitkleid abgelegt und meine heiße Stirne

angefeuchtet und mit Kölnischem Wasser benetzt hatte, ging ich in
das Damenzimmerhinunter. Das Klavier in demselben war mein
Lieblingsinstrument – und ich hatte den Einfall, zu versuchen, was
Musik tun könnte, um mich zu beruhigen.

Als ich vor dem Klavier saß, hörte ich das Öffnen der Tür des
Frühstückszimmers, das von mir nur durch einen gehängten
Bogengang getrennt war, und zugleich Frau Claudias Stimme,
welche fragte, ob Michael zum Stall zurückgekehrt sei.

Als der Diener dies bejahte, befahl sie, ihn sogleich zu ihr zu
schicken. Ohne Zweifel musste ich entweder das Zimmer verlassen
oder meiner Tante von meiner Anwesenheit Kenntnis geben. Ich tat
weder das eine noch das andere. Ihre erste Abneigung gegen
Michael hatte allem Anschein nach aufgehört. Sie hatte wirklich ein-
und das andere Gelegenheit genommen, freundlich mit ihm zu
sprechen. Ich glaubte aber, dass dies nur von einer augenblicklichen
Laune komme. Auch ließ der Ton ihrer Stimme bei dieser
Gelegenheit vermuten, dass sie irgend einen boshaften Plan im
Auge hatte, als sie nach Michael schickte. Ich wusste, dass es
meiner unwürdig war – und doch wartete ich absichtlich, um zu
hören, was zwischen ihnen vorgehe.

Frau Claudia begann.
„Sie sind heute mit Fräulein Minna ausgeritten?“

„Ja, gnädige Frau.“

„Wenden Sie sich gegen das Licht. Ich wünsche die Leute zu
sehen, wenn ich mit ihnen spreche. Sie wurden von einigen meiner
Freundinnen beobachtet; Ihr Verhalten gab zu Bemerkungen Anlass.
Kennen Sie die Obliegenheiten eines Reitknechts Damen
gegenüber?“



„Ich habe hierin eine siebenjährige Erfahrung, gnädige Frau.“

„Ihr Pflicht ist es, in einer bestimmten Entfernung hinter Ihrer Herrin
zu reiten. Hat Ihre Erfahrung Sie dies gelehrt?“

„Ja, gnädige Frau.“

„Sie ritten aber nicht hinter Fräulein Minna – Ihr Pferd war beinahe
an der Seite Ihrer Herrin. Leugnen Sie dies?“

„Nein, gnädige Frau.“
„Sie benahmen sich mit der größten Unschicklichkeit, denn Sie

wurden gesehen, wie Sie mit Fräulein Minna plauderten. Leugnen
Sie dies?“

„Nein, gnädige Frau.“

„Verlassen Sie das Zimmer. Nein! Kommen Sie her. Haben Sie
irgendeine Entschuldigung vorzubringen?“

„Keine, gnädige Frau.“

„Ihre Unverschämtheit ist unerträglich! Ich werde mit meinem
Gemahl sprechen.“

Das Geräusch einer sich schließenden Tür folgte diesen Worten.
Ich wusste nun, was das Lächeln auf den falschen Gesichtern

dieser Freundinnen zu bedeuten hatte, die mir im Park begegnet
waren. Ein gewöhnlicher Mann würde an Michaels Stelle meine
eigene Aufmunterung als ausreichende Entschuldigung vorgebracht
haben. Er aber hatte mit dem angeborenen Zartgefühl und der
Verschwiegenheit des gebildeten Mannes die ganze Schuld auf sich
genommen. Unwillig und beschämt ging ich nach dem
Frühstückszimmer, fest entschlossen, ihn augenblicklich zu
rechtfertigen.

Als ich den Vorhang beiseite zog, wurdeich durch einen Laut
erschreckt, der von einer schluchzenden Frau herzurühren schien.
Ich blickte vorsichtig hinein. Frau Claudia lag auf dem Sofa



ausgestreckt, verbarg ihr Gesicht mit den Händen und vergoss
leidenschaftlich Tränen.

Ich zog mich in großer Verwirrung zurück. Die außergewöhnlichen
Widersprüche in dem Benehmen meiner Tante waren noch nicht zu
Ende. Später am Tage ging ich zu meinem Oheim, entschlossen,
Michael bei ihm zu rechtfertigen und ihm anheimzustellen, mit Frau
Claudia zu sprechen. Der General war sehr missmutig; er schüttelte
bedenklich den Kopf, als ich Michaels Namen erwähnte. „Ich möchte
behaupten, dass der Mann es nicht böse gemeint hat, aber der
Vorfall hat die Aufmerksamkeit anderer auf sich gezogen. Ich kann
dich nicht zu einem Gegenstande des Skandals werden lassen,
Minna. Meine Frau betrachtet es als eine Ehrensache – Michael
muss gehen.“

„Du willst doch nicht sagen, dass sie darauf bestanden hat,
Michael wegzuschicken?“

Ehe er mir antworten konnte, erschien ein Bedienter mit einer
Meldung. „Gnädige Frau wünscht Sie zu sehen, mein Herr.“

Der General erhob sich sofort. Meine Neugier hatte jetzt alle
Zurückhaltung aufgegeben. Ich war wirklich unfein genug, zu fragen,
ob ich mit ihm gehen dürfe! Er starrte mich mit großen Augen an. Ich
bestand auf meinem Verlangen; ich sagte, ich wünschte persönlich
Frau Claudia zu sehen. Die feine Lebensart meines Oheims, die
alles ziemlich genau nahm, widerstand mir noch immer. „Deine Tante
könnte mich unter vier Augen zu sprechen wünschen“, entgegnete
er. „Warte einen Augenblick, ich will dich dann rufen lassen.“

Ich war unfähig zu warten: meine Hartnäckigkeit hatte etwas
Überraschendes. Ich glaube, der bloße Gedanke, dass Michael
seine Stelle durch meine Schuld verlieren könnte, brachte mich zur
Verzweiflung. „Ich will dich nicht belästigen, nochmals nach mir zu
schicken“, beharrte ich, „ich will sogleich mit dir bis zur Tür gehen
und dort hören, ob ich hineinkommen darf.“ Der Bediente war noch
anwesend und hielt die Tür offen. Der General gab nach. Ich hielt
mich so dicht hinter ihm, dass meine Tante mich sah, als ihr Gemahl



das Zimmer betrat. „Komm herein, Minna“, sagte sie mit Wort und
Blick der bezaubernden Frau Claudia, der Alletags-Tante. War dies
die Frau, welche ich vor kaum einer Stunde auf dem Sofa ihr Herz
ausweinen sah?

„Nach abermaliger Überlegung“, fuhr sie fort, sich an den General
wendend, „finde ich, dass ich ein wenig voreilig gewesen bin.
Verzeihe mir, dass ich dich deshalb nochmals belästige – hast du
schon mit Michael gesprochen? Noch nicht? Nun, dann wollen wir
Milde walten lassen und sein übles Verhalten für diesmal
übersehen.“

Mein Oheim fühlte augenscheinlich eine große Erleichterung. Ich
ergriff die Gelegenheit, meine Beichte abzulegen und die ganze
Schuld auf mich zu nehmen. Frau Claudia unterbrach mich mit der
vollendeten Liebenswürdigkeit, über die sie verfügte.

„Mein gutes Kind, mache dir keinen Kummer! Mache keine Berge
aus Maulwurfshügeln!“ Sie streichelte mir mit zwei vollen, weißen
Fingern, die sich tödlich kalt anfühlten, die Wange. „Ich überlegte
auch nicht immer, Minna, als ich in deinem Alter war. Zudem ist
deine Neugier auf ganz natürliche Weise in Betreff eines Dieners
erregt, der – wie soll ich ihn doch nennen? - ein Fremdling ist.“

Sie machte eine Pause und heftete aufmerksam ihre Augen auf
mich. „Was erzählte er dir?“ fragte sie. „Ist es eine recht romantische
Geschichte?“

Der General fing an, sich in seinem Stuhle unruhig hin und her zu
bewegen. Wenn ich meine Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet hätte,
so würde ich in seinem Gesicht eine Mahnung zu schweigen
gefunden haben. Aber mein Interesse wurde in diesem Augenblicke
von meiner Tante in Anspruch genommen. Von ihrem freundlichen
Entgegenkommen ermutigt, argwöhnte ich nicht nur nicht die Falle,
die sie mir gestellt hatte – ich war sogar bei meiner Liebe zu Michael
töricht genug, zu glauben, dass ich ihn in ihrer Achtung erhöhen
könnte, wenn ich ihr seine Geschichte genau so erzählte, wie ich sie
schon in diesen Blättern mitgeteilt habe. Ich sprach mit Erregung.



Wird man es glauben? Ihre Gemütsstimmung änderte sich
wiederum. Sie geriet auf einmal, zum erstenmal in ihrem Leben, in
vollen Zorn gegen mich.

„Lügen!“ rief sie. „Offenbare, unverschämte Lügen, erfunden, um
an deine Teilnahme zu appellieren. Wie darfst du dich unterstehen,
sie zu wiederholen? General! Wenn Minna dies nicht selbst
herbeigeführt hätte, so würde die Unverschämtheit dieses Mannes
es rechtfertigen, ihn augenblicklich zu entlassen. Denkst du nicht
gerade so?“

Des Generals Sinn für ehrliches Vorgehen trieb ihn für diesmal
dazu, sich seiner Frau offen zu widersetzen.

„Du bist ganz im Irrtum“, sagte er. „Minna und ich, wir beide haben
den Schal und den Brief in unseren Händen – gehabt und – was gab
es noch außerdem? - ach ja, das Leinenzeug sogar, in welches das
Kind eingewickelt war.“

Was bei diesen Worten imstande war, Frau Claudias Zorn in seiner
vollen Heftigkeit zu bändigen, das zu verstehen war ich ganz außer
stande. Wenn ihr Gatte ihr eine Pistole an den Kopf gesetzt hätte, so
hätte er sie kaum nachdrücklicher zum Schweigen bringen können.
Sie schien über ihren Wutausbruch nicht erschreckt oder beschämt
zu sein – sie saß untätig und sprachlos da, die Augen auf den
General gerichtet und die Hände im Schoß gefaltet. Nachdem mein
Oheim einen Augenblick gewartet hatte, da er, wie ich, gern wissen
wollte, was dies bedeute, erhob er sich mit seiner gewohnten
Ergebung und verließ sie. Ich folgte ihm. Er war ungewöhnlich still
und nachdenklich; nicht ein Wort wurde zwischen uns gesprochen.
Ich gewahrte nachher, dass der arme Mann zu fürchten anfing, der
Verstand seiner Frau müsse in irgendeiner Weise angegriffen sein,
und dass er an eine Beratung mit dem Arzte dachte, der uns in
Fällen der Not beistand.

Was mich betrifft, so war ich entweder zu beschränkt, oder zu
harmlos, eine bestimmte Ahnung von der Wahrheit bis jetzt zu
haben. Als ich nach dem Frühstück allein im Gewächshause war,



kam mein Zimmermädchen zu mir und fragte mich im Auftrage
Michaels, ob ich irgendwelche Befehle für ihn am Nachmittage hätte.
Ich hielt dies für ein wenig sonderbar; aber es fiel mir dann ein, dass
er für sich selbst vielleicht einige Stunden nötig haben könnte.

Ich erkundigte mich daher, und zu meinem Erstaunen meldete mir
das Mädchen, dass Michael für Frau Claudia selbst einen Gang zum
Buchhändler machen solle, um ihm einen Brief zu übergeben und
die Bücher mitzubringen, welche sie bestellt habe. Es waren drei
müßige Lakaien im Hause, deren Aufgabe es war, derartige Dienste
zu verrichten; warum nahm sie den Reitknecht von seiner Arbeit
weg? Diese Frage erfüllte so vollständig meinen Sinn, dass ich
wirklich Mut genug hatte, zu meiner Tante zu gehen. Ich sagte ihr,
dass ich beabsichtigt hätte, diesen Nachmittag in meinem
Ponywagen auszufahren, und ich fragte, ob sie etwas dagegen
einzuwenden hätte, dass wegen ihrer Bücher an Michaels Stelle
einer der drei Diener im Hause geschickt werde.

Sie empfing mich mit einem seltsamen harten Blick und antwortete
mit eigensinniger, selbstbewusster Fassung: „Ich wünsche, dass
Michael geht.“ Keine Erklärung folgte. Es mochte mit Recht
geschehen oder nicht, es mochte mir angenehm oder nicht
angenehm sein, sie wünschte, dass Michael gehe.

Ich bat um Entschuldigung, dass ich mich eingemischt hätte, und
erwiderte, dass ich den Plan, an diesem Tage auszufahren,
aufgeben würde. Sie machte keine weitere Bemerkung. Ich verließ
das Zimmer, fest entschlossen, ihr aufzulauern. Mein Vorhaben war
nicht zu rechtfertigen; es war ohne Zweifel gemein und
ungeziemend. Ich wurde aber von einer inneren Gewalt fortgezogen,
der zu widerstehen ich nicht einmal versuchen konnte. Ich
versichere, ich bin von Natur wirklich kein gemeiner Charakter.

Zuerst dachte ich daran, mit Michael zu sprechen; nicht aus
irgendeinem besonderen Beweggrunde, sondern einfach deshalb,
weil ich mich zu ihm als zu dem Führer und Helfer hingezogen
fühlte, auf den mein Herz in dieser Entscheidungsstunde meines
Lebens vertraute. Ein wenig Überlegung machte mir indessen klar,



dass ich gesehen werden konnte, wenn ich mit ihm spräche, und
ihm so Nachteil bringen könnte. Während ich noch unschlüssig war,
kam mir der Gedanke, dass der Beweggrund meiner Tante für
Michaels Sendung der sein könnte, ihn zu entfernen.

Aus dem Hause? Nein. Sein Platz war nicht im Hause. Aus dem
Stalle? Im nächsten Augenblicke blitzte der Gedanke in meinem
Kopfe auf, die Stalltür zu beobachten.

Die besten Schlafzimmer, einschließlich meines Zimmers, waren
alle auf der Vorderseite des Hauses. Ich ging daher in meiner Zofe
Zimmer hinauf, welches auf den Hof ging, schnell mit einer
Entschuldigung zur Hand, wenn sie dort anwesend sein sollte. Sie
war nicht dort. Ich stellte mich an das Fenster, von wo aus ich einen
ungehinderten Blick auf den gegenüberliegenden Stall hatte. Es
verstrich einige Zeit – wie lange kann ich nicht sagen. Ich war zu
sehr erregt, um nach der Uhr zu sehen. Alles, was ich weiß, ist, dass
ich meine Tante erblickte! Sie schritt über den Hof, nachdem sie sich
vergewissert hatte, dass niemand sie bemerkte, und trat in den Stall
durch die Tür, die zu dem von Michael bewohnten Teil des
Gebäudes führte. In diesem Augenblicke sah ich nach meiner Uhr.

Vierzig Minuten vergingen, ehe ich sie wiedererblickte. Und da
zeigte sie sich, anstatt wieder in der Tür zu erscheinen, an dem
Fenster in Michaels Zimmer und stieß es weit auf. Ich verbarg mich
gerade noch zeitig genug hinter dem Fenstervorhange, um einer
Entdeckung zu entgehen, als sie nach dem Hause aufblickte. Bald
erschien sie, zurückeilend, wieder im Hofe. Ich wartete eine Weile,
indem ich versuchte, mich zu beruhigen, im Falle ich jemand auf der
Treppe begegnen sollte. Zu dieser Zeit war wenig Gefahr für eine
solche Begegnung vorhanden. Der General war in seinem Klub und
die Dienstboten bei ihrem Tee. Ich erreichte mein Zimmer, ohne von
jemand gesehen zu werden, und schloss mich ein. Was hatte meine
Tante vierzig Minuten lang in Michaels Zimmer getan? Und warum
hatte sie das Fenster geöffnet?

Ich verschone den Leser mit meinen Betrachtungen über diese
verwirrenden Fragen. Ein Kopfweh, das sich zur rechten Zeit



einstellte, ersparte mir die Pein des Zusammentreffens mit Frau
Claudia am Mittagstisch. Ich verbrachte eine elende, schlaflose
Nacht; ich war mir bewusst, dass ich gleichsam blindlings den Weg
zu einem schrecklichen Geheimnis gefunden hatte, das Einfluss auf
mein zukünftiges Leben haben konnte; aber ich wusste nicht, das ich
denken oder zunächst tun sollte.

Selbst jetzt schreckte ich unwillkürlich davor zurück, mit meinem
Oheim zu sprechen. Dies war nicht zu verwundern. Aber es war mir
auch bange, mit Michael zu sprechen – und das verwirrte und
beunruhigte mich. Rücksicht auf Frau Claudia war gewiss nicht der
Grund, der mich nach dem, was ich gesehen hatte, Stillschweigen
beobachten ließ.

Am nächsten Morgen rechtfertigte mein bleiches Gesicht
vollkommen die Behauptung, dass ich noch unwohl sei.

Meine Tante, die immer ihrer Mutterpflicht gegen mich genügte,
kam selbst, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen, ehe ich
noch mein Zimmer verlassen hatte. So sicher war sie, dass sie am
vorhergehenden Tag nicht beobachtet worden sei – oder so
wunderbar war ihre Gewalt der Selbstbeherrschung – dass sie mir
wirklich anriet, vor dem Frühstück auszureiten und zu versuchen,
was frische Luft und Bewegung mir helfen könnten! Da ich fühlte,
dass ich dazu kommen müsste, mit Michael zu sprechen, wurde es
mir klar, dass dies der einzig sichere Weg sein würde, ihn insgeheim
um Rat zu fragen. Ich nahm daher ihren Vorschlag an, und bekam
mit ihren vollen, weißen Fingern noch ein freundliches Pätschchen
auf die Wange. Bei deren Berührung empfand ich keine Kälte mehr;
die Finger hatten ihre gewöhnliche Lebenswärme wieder
angenommen, die gnädige Frau ihre Gemütsruhe wiedererlangt.

IX.
Ich verließ das Haus zu meinem gewöhnlichen Morgenritte.

Michael war nicht in seiner gewöhnlichen Stimmung. Mit einiger
Mühe brachte ich ihn dazu, mir den Grund zu sagen. Er hatte sich



entschlossen, den General zu benachrichtigen, dass er seine Stelle
bei ihm aufgeben wolle. Sobald ich mich einigermaßen gesammelt
hatte, fragte ich ihn, was vorgefallen sei, um diesen unbegreiflichen
Schritt von seiner Seite zu rechtfertigen. Er überreichte mir
schweigend einen Brief. Derselbe war von dem Dienstherrn
geschrieben, bei dem Michael gedient hatte, ehe er zu uns kam, und
er meldete, dass ihm eine Stelle als Sekretär in dem Hause eines
vornehmen Mannes angetragen werde, „der an seinen lobenswerten
Bemühungen für die Verbesserung seiner Stellung herzlichen Anteil
nehme.“

Was es mich kostete, wenigstens den äußeren Schein von
Gemütsruhe zu bewahren, als ich ihm den Brief zurückgab, schäme
ich mich, zu sagen. Ich sprach mit ihm mit einer gewissen Bitterkeit.
„Ihre lange gehegten Wünsche werden damit erfüllt“, erwiderte ich;
„ich wundere mich nicht, dass Sie sich danach sehnen, Ihre jetzige
Stelle zu verlassen.“ Er lenkte sein Pferd zurück und wiederholte
meine Worte. „Dass ich mich danach sehne, meine Stelle zu
verlassen? Es bricht mir das Herz, wenn ich Sie verlasse.“ Ich war
rücksichtslos genug, zu fragen, warum. Er senkte den Kopf. „Ich
wage nicht, es Ihnen zu sagen“, erwiderte er. Ich ging weiter von
einer Unklugheit zur anderen. „Um was sind Sie besorgt?“ fragte ich.
Er blickte plötzlich nach mir auf. Seine Augen antworteten: „Um Sie.“

Ist es möglich, die Torheit einer liebenden Frau zu ergründen?
Kann ein verständiger Mensch sich die ungeheure Wichtigkeit
vorstellen, welche auch das Unbedeutendste in ihrem armen
schwachen Gemüte erhält? Ich war nach diesem einen Blicke
vollkommen befriedigt – ja vollkommen glücklich. Ich ritt während
einiger Minuten munter weiter – da kam mir der vergessene Vorfall
im Stalle in das Gedächtnis zurück. Ich nahm wieder den
gewöhnlichen Schritt und winkte Michael heran, mit mir zu sprechen.

„Frau Claudias Buchhändler wohnt in der Altstadt, nicht wahr?“ fing
ich an. - „Ja, Fräulein!“

„Gingen Sie hin und zurück zu Fuß?“



„Ja.“

„Sie müssen sich ermüdet gefühlt haben, als Sie zurückgekehrt
waren?“

„Ich erinnere mich dessen kaum, als ich zurückkehrte – es wurde
mir aber eine Überraschung zuteil.“

„Darf ich fragen, was dies war?“

„Gewiss, Fräulein. Erinnern Sie sich meiner schwarzen Tasche?“
„Sehr wohl!“

„Als ich aus der Altstadt zurückkehrte, fand ich die Tasche offen
und die Sachen, welche ich in ihr aufbewahrte, - den Schal, das
Leinenzeug und den Brief -“

„Verschwunden?“
„Verschwunden.“

Mein Herz pochte auf das heftigste und drohte mir zu zerspringen.
Es war mir unmöglich, ein Worte weiter zu sagen. Ich hielt mein
Pferd an und heftete meine Augen auf Michael. Er war bestürzt und
fragte, ob ich mich unwohl fühle. Ich konnte ihm nur ein Zeichen
geben, dass ich darauf warte, mehr von ihm zu hören.

„Ich glaube“, fuhr er fort, „dass irgendjemand die Sachen in meiner
Abwesenheit verbrannte und das Fenster öffnete, um zu verhüten,
dass durch den Geruch irgendein Verdacht erregt werde. Ich bin
sicher, dass ich das Fenster schloss, ehe ich mein Zimmer verließ.
Als ich es bei meiner Rückkehr wieder schloss, hatte die frische Luft
den Brandgeruch noch nicht ganz entfernt; und, was mehr sagen
will, ich fand einen Haufen Asche auf dem Roste des Kamins. Was
die Person betrifft, welche mir diesen Schaden zugefügt hat, und
warum es geschehen ist, so sind dies Geheimnisse, die ich nicht
ergründen kann – ich bitte um Verzeihung, Fräulein, ich bin sicher,
dass Sie nicht wohl sind. Darf ich Ihnen raten, nach Hause
zurückzukehren?“

Ich nahm seinen Rat an und kehrte zurück.



In dem Widerstreite von Erstaunen und Entsetzen, die mein Gemüt
erfüllten, konnte ich doch noch fühlen, dass bei all dem ein
schwacher Triumph sich in mir regte, als ich sah, wie beunruhigt und
besorgt er um mich war. Nichts wurde weiter zwischen uns auf dem
Rückwege gesprochen. Von der schrecklichen Entdeckung, die ich
soeben gemacht hatte, ergriffen, war ich still und hilflos. Meine adlig
geborene, vornehm erzogene, untadelhafte Tante stand nun entlarvt
als eins der schuldbeladenen Wesen vor mir, die eine Geburt
verheimlicht und ein unmündiges Kind verlassen hatten. Eine ältere
Frau wie ich hätte schwer vermocht werden können, in einer Lage
wie der meinigen ihre Besonnenheit zu bewahren. Ein natürliches
Gefühl, nicht der Verstand, half mir in meiner schlimmen Lage.
Dieses unwillkürliche Gefühl fesselte mich in untätigem, ja
einfältigem Schweigen, als ich nach Hause zurückgekehrt war. „Wir
wollen morgen darüber reden“, das war alles, was ich zu Michael
sagen konnte, als er mich artig vom Pferde hob.

Ich entschuldigte mein Nichterscheinen beim Frühstück und zog
die Vorhänge in meinem Wohnzimmer nieder, damit mein Gesicht
mich nicht verriet, wenn Frau Claudias Mutterpflicht sie heraufführte,
um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Die nämliche
Entschuldigung half in beiden Fällen – mein Spazierritt hatte es nicht
vermocht, mich von meinem Kopfweh zu befreien. Der kurze Besuch
meiner Tante führte zu einem Ergebnis, das erwähnt zu werden
verdient. Das unbeschreibliche Entsetzen, das ich ihr gegenüber
fühlte, nötigte mir die Überzeugung auf, dass wir beide nicht länger
unter einem Dache wohnen könnten. Während ich noch versuchte,
diese Wahl mit der nötigen Ruhe ins Auge zu fassen, erschien mein
Oheim selbst und zeigte einige Besorgnis über mein anhaltendes
Unwohlsein. Ich würde sicherlich laut geweint haben, als der gute,
liebe Alte mich bedauerte, wenn er nicht Nachrichten mitgebracht
hätte, die alle meine Gedanken auf mich und meine Tante
zurückleiteten. Michael hatte dem General seinen Brief gezeigt und
ihm Kenntnis von seinem beabsichtigten Weggang gegeben. Frau
Claudia war zu dieser Zeit gerade anwesend. Zum Erstaunen ihres



Gatten mischte sie sich plötzlich ein, indem sie Michael selbst
ersuchte, sich anders zu besinnen und in seiner Stelle zu bleiben.

„Ich würde dich nicht mit dieser unangenehmen Sache belästigt
haben, Minna“, sagte mein Oheim, „wenn Michael mir nicht gesagt
hätte, dass du von den Umständen unterrichtet seiest, unter welchen
er es für seine Pflicht hält, uns zu verlassen. Nach der Einmischung
deiner Tante, die mir übrigens ganz unbegreiflich ist, weiß der Mann
kaum noch, was er tun soll. Da er dein Reitknecht ist, so bittet er
mich, zu fragen, ob es eine Unschicklichkeit sei, wenn er die
bestehende Schwierigkeit deiner Entscheidung überlasse. Ich melde
dir sein Anliegen, Minna, aber ich rate dir ernstlich, irgendwelche
Verantwortlichkeit abzulehnen.“

Ich antwortete mechanisch, indem ich den Rat meines Oheims
annahm, während meine Gedanken sich völlig mit dieser letzten der
zahlreichen außergewöhnlichen Handlungen beschäftigten, die Frau
Claudia seit Michaels Eintritt begangen hatte. Es gibt – außer in
Büchern und Schauspielen – Grenzen für die Unschuld eines
jungen, unverheirateten Frauenzimmers. Nach dem, was ich soeben
gehört hatte, waren die Zweifel, welche mich bis dahin beunruhigt
hatten, vollständig aufgeklärt.

Ich sagte zu mir selbst: „Sie hat doch noch etwas menschliches
Gefühl übrig. Wenn ihr Sohn fortgeht, weiß sie, dass sie sich niemals
wieder begegnen werden.“

Von dem Augenblick an, da mein Inneres zur Klarheit gekommen
war, erlangte ich die Herrschaft über meinen Verstand und Mut
wieder, wie ich sie von Natur besaß. Von diesem Augenblick an wird
man finden, dass ich, mit Recht oder Unrecht, meinen Weg mir
vorgezeichnet sah und ihn einschlug.

Wenn ich sage, dass ich dem General von ganzem Herzen
zugetan war, so bekenne ich damit, dass ich im gewöhnlichen Sinne
dankbar sein konnte. Ich saß auf seinem Knie, legte meine Wange
an die seine und dankte ihm für die Güte, die er mir in langen,
langen Jahren erwiesen hatte. Er unterbrach mich in seiner



einfachen, edlen Weise. „Ei, Minna, du redest ja, als ob du im Begriff
wärst, uns zu verlassen!“ Ich fuhr in die Höhe und ging zum Fenster,
indem ich es öffnete und mich über die Hitze beklagte; so verbarg
ich vor ihm meine Verwirrung, dass er unbewusst ein Ereignis
vorausgesehen hatte, das allerdings eintreten musste. Als ich zu
meinem Stuhl zurückkehrte, trug mein Oheim zu meiner Beruhigung
bei, indem er noch einmal auf seine Frau zu sprechen kam. Er
fürchtete, dass ihre Gesundheit in irgendeiner Weise erschüttert sei.
Zu der Zeit, wo sie sich zuerst begegneten, hatte sie ein
Nervenleiden, welches von einem „Unfall“ herrührte, der in späteren
Tagen von keinem von beiden jemals wieder erwähnt wurde. Sie
mochte vielleicht wieder an irgendeiner anderen nervösen Störung
leiden und er dachte ernstlich daran, sie zu überreden, ärztlichen
Beistand zu benutzen.

Unter gewöhnlichen Umständen würde eine unbestimmte
Erwähnung eines „Unfalls“ ein besonderes Interesse bei mir nicht
erregt haben. Aber mein Geist war jetzt in einem Zustande
krankhaften Argwohns. Ich hatte nicht gehört, wie lange mein Oheim
und meine Tante verheiratet waren, aber ich erinnere mich, dass
Michael von seinen sechsundzwanzig Jahren gesprochen hatte. Da
ich diese Umstände noch im Gedächtnis hatte, so kam mir der
Gedanke, dass ich klug und in Michaels Interesse handeln würde,
wenn ich den General überredete, noch weiter von jener Zeit zu
sprechen, wo er dem Weibe begegnet war, ads ein böses Geschick
ihm zur Frau bestimmt hatte. Nichts als die Fürsorge für den
geliebten Mann würde mich dazu gebracht haben, für mein
Geheimnis die Mitteilungen zu benutzen, die mein Oheim mir in
harmloser Absicht anvertrauen möchte. So wie die Sache lag, hoffte
ich, dass die angewendeten Mittel in diesem Falle durch den
Ausgang der Sache einst ihre Rechtfertigung erhalten würden. Ich
denke, dass jeder meiner Leser mir zustimmen wird.

Ich fand die Aufgabe leichter, als ich vermutet hatte, das Gespräch
wieder auf die Tage zurückzulenken, wo der General seine Frau zum
ersten Mal gesehen hatte. Er war stolz auf die Umstände, unter
welchen er seine Frau gewonnen hatte. Ach, wie tat mir das Herz für



ihn weh, als ich seine Augen glänzen und sein hübsches,
männliches Gesicht sich röten sah!

Folgendes ist das Wesentliche seiner Mitteilungen. Ich berichte
kurz, weil es mir noch immer schmerzlich ist, es zu erzählen.

Mein Oheim war seiner Frau in dem Landhause ihres Vaters
begegnet. Sie war damals wieder in der Gesellschaft erschienen,
nachdem sie eine Zeitlang in England, teils auf dem Kontinente in
Zurückgezogenheit gelebt hatte. Vor dieser Zeit war sie verlobt
gewesen und wollte einen französischen Offizier heiraten, der durch
Geburt und diplomatische Dienste im Orient gleich ausgezeichnet
war. Wenige Wochen vor dem Hochzeitstage ertrank er bei dem
Schiffbruche seiner Yacht. Dies war der Unfall, auf den mein Oheim
sich bezogen hatte.

Frau Claudias Gemüt war so ernstlich von dem furchtbaren
Ereignis ergriffen, dass die Ärzte für die Folgen nicht einstehen
wollten, wenn sie nicht sogleich in die strengste Zurückgezogenheit
versetzt werde. Ihre Mutter und eine französische, ihr treu ergebene
Zofe waren die einzigen Personen, die als zuverlässig die junge
Dame sehen durften, bis Zeit und Pflege sie einigermaßen beruhigt
hatten. Die Rückkehr zu ihren Freunden und Bewunderern nach der
notwendigen Abschließung war natürlicherweise die Veranlassung
zu aufrichtiger Freude unter den Gästen, die in dem Hause ihres
Vaters versammelt waren. Das Interesse meines Oheims an der
Dame ging bald in Liebe über. Sie waren einander im Range gleich,
und passten auch im Alter recht wohl zusammen.

Die Eltern machten keine Schwierigkeiten; aber sie verhehlten
auch ihrem Gaste nicht, dass das Missgeschick, das ihre Tochter
befallen habe, ihr höchstwahrscheinlich die Neigung benehme, seine
Bewerbung, oder auch die irgendeines anderen Mannes günstig
aufzunehmen. Zu ihrer Überraschung ergab es sich, dass sie
unrecht hatten. Die junge Dame war von der Einfachheit und dem
Zartgefühl gerührt, womit ihr Liebhaber seine Bewerbung betrieb.
Sie hatte unter weltlich gesinnten Leuten gelebt. Dies war aber ein
Mann, dessen Liebe sie für aufrichtig halten konnte. Sie heirateten



sich. Waren keine ungewöhnlichen Umstände eingetreten? Hatte
sich nichts zugetragen, was der General vergessen hatte? Nichts.

X.
Es ist gewiss nicht nötig, dass ich hier unterbreche, um die

einfachen Folgerungen aus den eben erzählten Ereignissen zu
ziehen.

Jeder, der sich erinnert, dass der Schal, in den das Kind
eingewickelt war, aus jenen östlichen Gegenden stammte, die mit
dem diplomatischen Berufe des französischen Edelmannes in
Verbindung standen – ferner, dass die Fehler in der Abfassung des
Briefes, der bei dem Kinde vorgefunden wurde, vermutlich von dem
französischen Dienstmädchen gemacht worden waren – jeder, der
diesen Spuren folgt, kann den Weg zur Wahrheit finden, wie ich ihn
fand.

Wenn ich einen Augenblick an die Hoffnungen zurückdenke, die
ich mir gebildet hatte, Michael in etwas dienen zu können, so habe
ich nur zu sagen, dass diese auf einmal vernichtet wurden, als ich
von dem durch Ertrinken eingetretenen Tode des Mannes hörte, der
aller Wahrscheinlichkeit nach sein Vater war. Auch die Aussichten
erschienen ungünstig, wenn ich an die erbärmliche Mutter dachte.
Dass sie in ihrer Stellung ihren Sohn offen anerkennen würde, war
vielleicht von keiner Frau zu erwarten. Hatte sie aber Mut genug,
oder, besser gesagt, Herz genug, ihn in der Stille anzuerkennen?

Ich rief mir einige der augenscheinlichen Launen und
Widersprüche in Frau Claudias Benehmen an jenem denkwürdigen
Tage ins Gedächtnis zurück, da Michael sich vorstellte, um die
erledigte Stelle anzunehmen. Man möge mit mir auf den Bericht
darüber zurückblicken, was sie bei dieser Gelegenheit tat und
sprach, und man prüfe diese Aufzeichnung in dem Lichte der
nunmehrigen Kenntnis der Tatsachen: man wird sehen, dass die
Ähnlichkeit mit seinem Vater großen Eindruck auf sie gemacht
haben musste, als er das Zimmer betrat, und dass die Angabe



seines Alters mit den Jahren ihres Sohnes genau übereinstimmte.
Ruft man sich ferner ihre Handlungen ins Gedächtnis zurück, welche
folgten, als sie von ihren ersten erfolgreichen Anstrengungen, sich
zu beherrschen, erschöpft war – das Zurückweichen nach dem
Fenster, um ihr Gesicht zu verbergen, den Griff nach dem Vorhange,
als ihre Kräfte sie verließen, ihr barsches Benehmen, unter welchem
sie ihre Gemütsbewegung verbarg, als sie mit ihm zu sprechen
versuchte; die wiederholten Widersprüche und das Schwanken in
dem nun folgenden Verhalten – alles die Wirkung des Widerstreites
der mütterlichen Natur, die sich verzweifelt bis zum äußersten
wehrte – und nun sage man, ob ich ihr unrecht tat, wenn ich sie für
unfähig hielt, es irgendwie zu einer Entdeckung kommen zu lassen,
als sie an die Mutterliebe erinnert wurde.

Es blieb also nur noch an Michael zu denken übrig. Ich erinnere
mich, wie er von den unbekannten Eltern sprach; er erwartete weder
sie zu ermitteln, noch kümmerte er sich um deren Entdeckung. Ich
konnte es noch immer nicht mit meinem Gewissen vereinbaren, die
Möglichkeit einer bei ihm eintretenden Gemütserregung als eine
hinreichende Rechtfertigung anzusehen, ihm eine Entdeckung
vorzuenthalten, die ihn so nahe anging. Es schien wenigstens meine
Pflicht zu sein, mich mit dem wahren Zustand seiner Gefühle
bekannt zu machen, ehe ich mich entschied, die Last des
Schweigens mit mir ins Grab zu nehmen.

Was ich in dieser ernsten Lage zu tun für meine Pflicht hielt, das
entschloss ich mich sogleich zu tun.

Zudem will ich ehrlich bekennen, dass ich mich einsam und
trostlos fühlte, niedergedrückt durch die bedenkliche Lage, in die ich
versetzt war, aber in Sehnsucht nach der Erleichterung, die es mir
gewährte, wenn ich nur den Klang von Michaels Stimme hörte. Ich
schickte mein Mädchen zu ihm und ließ ihm sagen, dass ich ihn
sogleich zu sprechen wünschte. Die Entscheidung schwebte schon
über meinem Haupte, und diese eine Handlung führte sie herbei.



XI.
Er trat ein und wartete bescheiden an der Tür.
Nachdem ich ihn einen Stuhl hatte nehmen lassen, sagte ich ihm,

dass ich von seinem Anliegen Kenntnis erhalten hätte, dass ich mich
aber nach dem Rate meines Oheims der Einmischung in die Frage
enthalten müsste, ob er seine Stelle aufgeben solle oder nicht.
Nachdem ich so einen Grund, ihn kommen zu lassen, vorgeschützt
hatte, spielte ich zunächst auf den Verlust an, den er erlitten hatte,
und fragte ihn, ob er diejenige Person ausfindig zu machen hoffe, die
sein Zimmer in seiner Abwesenheit betreten habe. Als er dies
verneinte, sprach ich von den ernsten Folgen, die die Vernichtung
jener Gegenstände für ihn haben werde. „Die letzte Hoffnung, Ihre
Eltern zu ermitteln“, sagte ich, „ist grausam zerstört worden.“ Er
lächelte betrübt. „Sie wissen schon, gnädiges Fräulein, dass ich
niemals hoffte, sie zu ermitteln.“

Ich wagte mich ein wenig dem Ziele näher, das ich im Auge hatte.
„Denken Sie niemals an Ihre Mutter?“ fragte ich. „Bei ihrem Alter
könnte sie noch am Leben sein. Können Sie alle Hoffnung aufgeben,
sie noch zu finden, ohne dass es Ihrem Herzen Schmerzen
bereitet?“

„Wenn ich ihr darin unrecht getan hätte, dass ich glaubte, sie hätte
mich verlassen“, antwortete er, „so ist das Herzweh nur ein
armseliges Mittel, die Gewissensbisse kundzugeben, die ich fühlen
würde.“

Ich wagte mich noch näher. „Selbst wenn Sie recht hätten“, fing ich
wieder an - „selbst wenn jene Sie verlassen hätte-“ Er unterbrach
mich mit ernster Miene. „Ich würde nicht einmal die Straße
überschreiten, um sie zu sehen“, sagte er. „Eine Frau, die ihr Kind
verlässt, ist ein Ungeheuer. Verzeihen Sie mir, gnädiges Fräulein,
dass ich so spreche! Wenn ich gute Mütter und ihre Kinder sehe,
macht es mich wahnsinnig, wenn ich daran denke,
wie meine Kindheit gewesen ist.“



Als ich diese Worte hörte und ihn aufmerksam betrachtete,
während er sprach, konnte ich sehen, dass mein Stillschweigen eine
Barmherzigkeit für ihn, nicht aber ein Verbrechen sein würde. Ich
beeilte mich, von etwas anderem zu reden. „Wenn Sie sich
entschließen, uns zu verlassen“, fragte ich, „wann werden Sie dann
gehen?“

Seine Augen nahmen augenblicklich einen sanfteren Ausdruck an.
Immer mehr verschwand die Farbe aus seinem Gesicht, als er mir
antwortete.

„Der General sagte mir freundlich, als ich vom Aufgeben meiner
Stelle sprach“ - hier stockte seine Stimme und er machte eine
Pause, um ihr wieder die nötige Sicherheit zu geben. „Der Herr
sagte“, fuhr er fort, „dass ich meinen neuen Dienstherrn nicht warten
zu lassen brauche, indem ich noch den üblichen Monat hier bliebe,
vorausgesetzt – vorausgesetzt, dass Sie bereit wären, mich von
meinem Dienste zu entbinden.“

Bis jetzt war es mir gelungen, mich zu beherrschen. Bei dieser
Antwort aber fühlte ich meine Standhaftigkeit wanken. Ich sah, wie
er litt; ich sah, wie mannhaft er kämpfte, dies zu verbergen.

„Ich bin nicht bereit“, sagte ich, „es tut mir leid – sehr, sehr leid, Sie
zu verlieren. Aber ich will etwas tun, was zu Ihrem Besten dient.
Mehr kann ich nicht sagen.“

Er erhob sich plötzlich, als wenn er das Zimmer verlassen wollte,
bemeisterte aber seine Aufregung und stand einen Augenblick
schweigend da, indem er nach mir hinsah – alsdann blickte er
wieder weg und sprach seine Abschiedsworte.

„Wenn es mir in meiner neuen Stellung glückt, Fräulein Miina –
wenn ich mich zu besseren Verhältnissen emporringe – ist es – ist
es zu viel gewagt, zu fragen, ob ich eines Tages – vielleicht wenn
Sie allein ausreiten – ob ich mit Ihnen sprechen dürfte – nur um zu
fragen, ob Sie sich wohl befinden und glücklich sind-“



Er konnte nicht weiter sprechen. Ich sah Tränen in seinen Augen;
ich sah ihn von krampfhaften Atemzügen erschüttert, die sich aus
dem Manne in den seltenen Augenblicken herauspressen, wenn er
weint. Und dann selbst unterdrückte er sie. Er verneigte sich gegen
mich, als wenn er nur mein Diener wäre und als wenn er zu tief unter
mir stünde, meine Hand zu ergreifen, selbst in diesem Augenblicke!
Ich hätte alles andere ertragen können; ich glaube, dass ich mich
unter allen anderen Umständen noch bezwungen hätte. Es ist aber
jetzt wenig daran gelegen; mein Geständnis muss erfolgen, was
man auch immer von mir denken möge. Ich flog wie ein
wahnsinniges Geschöpf auf ihn zu – ich schlang meine Arme um
seinen Hals – ich rief: „O Michael, wissen Sie denn nicht, dass ich
Sie liebe?“ Und dann legte ich meinen Kopf an seine Brust und hielt
ihn fest und sprach nichts mehr.

In diesem Augenblicke des Schweigens wurde die Tür des
Zimmers geöffnet. Ich erschrak und blickte auf. Frau Claudia stand
auf der Schwelle.

Ich sah ihr am Gesicht an, dass sie gelauscht hatte – sie musste
ihm gefolgt sein, als er auf dem Wege zu meinem Zimmer war.
Diese Überzeugung stärkte mich. Ich nahm seine Hand in die
meinige und stellte mich an seine Seite, indem ich darauf wartete,
dass sie zuerst spreche. Sie blickte nach Michael, nicht nach mir. Sie
tat einige Schritte vorwärts und sprach ihn an: „Es ist möglich,
dass Sie noch Gefühl für Anstand haben. Verlassen Sie das
Zimmer!“

Diese wohlüberlegte Beleidigung war alles, was ich brauchte, um
mich vollständig zur Herrin meiner selbst zu machen. Ich sagte
Michael, er solle einen Augenblickw warten, und öffnete mein
Schreibpult. Ich schrieb auf ein Couvert die Adresse einer treuen
alten Dienerin in London, die meine Mutter in ihren letzten Stunden
gepflegt hatte. Ich gab sie Michael. „Sprechen Sie morgen früh dort
vor“, sagte ich. „Ich werde Sie erwarten.“ Er blickte nach Frau
Claudia, offenbar nicht gewillt, mich mit ihr allein zu lassen.
„Fürhcten Sie nichts“, sagte ich, „ich bin alt genug, um selbst auf



meiner Hut zu sein. Ich habe dieser Dame nur ein Wort zu sagen,
ehe ich das Haus verlasse.“ Damit nahm ich seinen Arm, ging mit
ihm zur Tür und sagte ihm beinahe ebenso ruhig den
Abschiedsgruß, als wenn wir schon Mann und Frau gewesen wären.

Frau Claudias Augen folgten mir, als ich die Tür wieder schloss,
und blickten dann durch das Zimmer nach einer zweiten Tür, die in
mein Schlafzimmer führte. Dann trat sie plötzlich auf mich zu, gerade
als ich im Begriff war, mein Zimmer zu betreten, und legte ihre Hand
auf meinen Arm.

„Was bedeutet deine Miene?“ - sie richtete die Frage ebenso sehr
an sich selbst wie an mich – indem sie die Augen aufmerksam
forschend auf die meinigen richtete.

„Du sollst es sofort erfahren“, antwortete ich. „Lass mich nur erst
meinen Hut und meinen Mantel nehmen.“

„Hast du vor, das Haus zu verlassen?“
„Ja, das will ich.“

Sie zog die Schelle. Ich kleidete mich ruhig an, um auszugehen. -
Der Diener erschien, als ich in das Wohnzimmer zurückkehrte.

„Sagen Sie Ihrem Herrn, dass ich ihn augenblicklich zu sehen
wünsche“, sagte Frau Claudia.

„Der Herr ist ausgegangen, gnädige Frau.“

„In seinen Klub?“

„Ich glaube, gnädige Frau.“
„Ich werde Sie mt einem Brief zu ihm schicken. Kommen Sie

zurück, wenn ich wieder schelle.“ Sie wandte sich zu mir, als der
Diener sich entfernt hatte. „Weigerst du dich wirklich, hier zu bleiben,
bis der General zurückkehrt?“

„Ich werde glücklich sein, den General zu sehen, wenn du meine
Adresse in den Brief an ihn einschließen willst.“



Indem ich dies erwiderte, schrieb ich meine Adresse zum
zweitenmal. Als ich sie ihr gab, erkannte Frau Claudia sehr wohl,
dass ich mich in ein achtbares Haus begab. Die Frau, die es
innehatte, hatte mich gepflegt, als ich noch ein Kind war.

„Noch eine letzte Frage“, sagte sie. „Soll ich dem General sagen,
dass du die Absicht hast, deinen Reitknecht zu heiraten?“

Der Ton ihrer Worte reizte mich zu einer Antwort, die ich schon in
dem Augenblicke bedauerte, als sie über meine Lippen kam.

„Du kannst es einfacher ausdrücken, wenn du willst“, erwiderte ich.
„Du kannst dem General sagen, dass ich die Absicht habe, deinen
Sohn zu heiraten.“

Sie war in der Nähe der Tür und im Begriff, mich zu verlassen. Bei
meinen Worten wandte sie sich mit einem geisterhaften, entsetzten
Blicke um – griff mit den Händen um sich, als wenn sie in der
Dunkelheit nach etwas fassen wollte, und fiel zu Boden.

Ich forderte augenblicklich Hilfe. Die weiblichen Dienstboten trugen
sie zu meinem Bett. Während diese sie wieder zu sich selbst
brachten, schrieb ich einige Zeilen, worin ich der elenden Frau
mitteilte, wie ich ihr Geheimnis entdeckt hatte.

„Die Ruhe deines Gatten“, fügte ich hinzu, „ist mir ebenso teuer als
meine eigene. Was deinen Sohn betrifft, so weißt du, was er von der
Mutter denkt, die ihn verlassen hat. Dein Geheimnis ist sicher bei mir
aufbewahrt – sicher vor deinem Gatten, sicher vor deinem Sohne bis
an das Ende meines Lebens.“

Ich versiegelte diese Zeilen und gab sie ihr, als sie wieder zu sich
selbst gekommen war. Niemals erhielt ich von ihr eine Antwort. Auch
sah ich sie nie mehr seit dieser Zeit. Sie weiß, dass sie sich auf mich
verlassen kann.

Und was sagte mein guter Oheim, als wir uns demnächst
begegneten? Ich möchte lieber berichten, was er tat, als er von
meiner beabsichtigten Heirat hörte und seine ersten Gefühle von
Ärger und Überraschung bezwungen hatte. Er willigte ein, uns an



unserem Hochzeitstage zu empfangen und übergab meinem Gatten
die Mittel, die uns beiden eine unabhängige Lebensstellung
gewährten. Aber er hatte doch seine Besorgnis. Er wehrte es ab, als
ich ihm zu danken versuchte.

„Kommt nach einem Jahr wieder“, sagte er. „Ich will auf den Dank
warten, bis die Erfahrung in eurem ehelichen Leben mir sagt, dass
ich diesen Dank verdient habe.“

Das Jahr ging vorüber, und der General empfing den Ausdruck
meienr aufrichtigen Dankbarkeit. Er lächelte und küsste mich; aber
es lag doch etwas in seinem Gesicht, das mir andeutete, dass er
noch nicht ganz befriedigt war.

„Glaubst du, dass ich aufrichtig gesprochen habe?“ fragte ich.

„Ich glaube es fest“, antwortete er – und dann hielt er inne.
Eine klügere Frau hätte den Wink verstanden und den Gegenstand

fallen lassen. Meine Torheit bestand darauf, noch eine Frage zu
stellen:

„Sage mir, Oheim: habe ich nicht bewiesen, dass ich recht hatte,
als ich meinen Reitknecht heiratete?“

„Nein, meine Teure. Du hast nur bewiesen, dass du ein Glückskind
bist!“

 

 

ENDE
 

Herr Lismore und die Witwe
I.

Vor mehreren Jahren wurde im Spätherbste unter der Leitung des
Lordmayors im Mansionhouse in London eine öffentliche



Versammlung abgehalten.

Die Rednerliste war mit Rücksicht auf zwei Gegenstände
ausgewählt worden. Berühmtheiten, welche die allgemeine
Begeisterung zu erregen verstanden, wurden durch Redner
unterstützt, die mit dem Handel in Verbindung standen und in
praktischer Weise nützlich sein konnten, indem sie den Zweck der
Berufung dieser Versammlung näher erläuterten. Die geeignete
Aufwendung von Geldern für die öffentliche Bekanntmachung der
Versammlung hatte den gewohnten Erfolg: jeder Stuhl war besetzt,
ehe noch die Verhandlung begann.

Unter den zuletzt Angekommenen, welche nur die Wahl hatten, zu
stehen, oder den Saal wieder zu verlassen, befanden sich auch zwei
Damen. Eine von ihnen entschied sich sogleich, wieder
wegzugehen.

»Ich werde mich zu dem Wagen begeben«, sagte sie, »und an der
Tür auf Sie warten.«

»Und ich werde Sie nicht lange warten lassen«, entgegnete ihre
Freundin. »Er soll nach der Ankündigung den zweiten Beschluss zur
Annahme empfehlen; ich möchte ihn gern sehen, das ist alles!«

Ein ältlicher Herr, der am Ende einer Bank saß, erhob sich und bot
seinen Platz der zurückbleibenden Dame an. Sie zögerte, von seiner
Güte Gebrauch zu machen, bis er ihr verriet, dass er ihre
Unterredung mit ihrer Freundin angehört hätte. Bevor der dritte
Punkt der Tagesordnung zur Erörterung gestellt werde, würde sein
Sitz wieder zu seiner eigenen Verfügung sein. Sie dankte ihm und
nahm ohne weitere Umstände Platz. Er war mit einem Opernglas
versehen, welches er ihr wiederholt anbot, wenn berühmte Redner
auftraten; sie machte aber keinen Gebrauch davon, bis ein Sprecher,
der in der Stadt als Schiffseigner bekannt war, zur Unterstützung des
zweiten Punktes sich erhob.

Sein Name war in der öffentlichen Anzeige angekündigt: Ernst
Lismore.



In dem Augenblick, in welchem er sich erhob, bat die Dame um
das Opernglas. Sie hielt es so lange Zeit und mit einem so
augenscheinlichen Interesse für Lismore auf ihn gerichtet, dass die
Neugier ihrer Nachbarinnen erregt wurde. Hatte er etwas zu sagen,
woran eine Dame (offenbar eine ihm fremde) persönlich interessiert
war? In seiner Anrede war nichts, was an die Begeisterung von
Frauen appellierte. Er war unzweifelhaft ein schöner Mann, der
ganzen Erscheinung nach in der Blüte des Lebens, vielleicht in der
Mitte der Dreißig. Aber warum einer Dame es einfiel, das Opernglas
während seiner ganzen Rede auf ihn gerichtet zu halten, war eine
Frage, die den allgemeinen Scharfsinn in Verlegenheit um eine
Antwort fand.

Indem die Dame das Glas mit einer Entschuldigung zurückgab,
wandte sie sich mit einer Frage an dessen Eigentümer.

»Machte es Ihnen, mein Herr, den Eindruck, als ob Herr Lismore
niedergeschlagen sei?«

»Ich kann dies nicht sagen, gnädige Frau!«

»Vielleicht bemerkten Sie aber, dass er die Rednerbühne sofort
nach Beendigung seiner Rede verließ?«

Dass sie so ihr Interesse an dem Redner verriet, entging der
Aufmerksamkeit einer Dame nicht, welche vor ihr saß.

Ehe der alte Herr antworten konnte, versetzte sie rasch: »Ich
fürchte, Herr Lismore ist durch eine geschäftliche Angelegenheit
beunruhigt; mein Mann hörte gestern in der Stadt erzählen, dass er
ernstlich in Verlegenheit gesetzt sei durch den Bankrott...«

Ein lauter Ausbruch des Beifalls machte das Ende des Satzes
unhörbar. Ein berühmter Parlamentsredner hatte sich erhoben, um
den dritten Punkt der Tagesordnung zu besprechen. Der höfliche alte
Herr nahm seinen Sitz wieder ein, und die Dame verließ den Saal,
um sich zu ihrer Freundin zu gesellen.

 



»Nun, Frau Callender, hat Herr Lismore Sie in Ihren Erwartungen
getäuscht?«

»Weit entfernt! Aber ich habe von einem Gerücht über ihn gehört,
das mich beunruhigt: er soll in Geldangelegenheiten ernstlich in
Verlegenheit sein. Wie kann ich seine Adresse in der Stadt ausfindig
machen?«

Wir können bei dem ersten Buchhänderladen anhalten und im
Adressbuche nachsehen lassen. Wollen Sie Herrn Lismore einen
Besuch abstatten?«

»Ich will mirs überlegen.«

II.
Am nächsten Tage trat ein Schreiber in das bei dem

Geschäftszimmer befindliche Privatgemach Lismores und
überreichte eine Visitenkarte. Frau Callender war zu einem
Entschlusse gekommen. Unter ihren Namen hatte sie die
erklärenden Worte geschrieben: »In einer wichtigen Angelegenheit.«

»Sieht sie aus, als ob sie Geld nötig hätte?« fragte Lismore.

»O nein! Sie kommt zu Wagen.«
»Ist sie jung oder alt?«

»Alt! Gnädiger Herr.«

Es war dieser Umstand Lismore gegenüber, welcher sich des
unheilvollen Einflusses, der bisweilen auf geschäftige Menschen
durch Jugend und Schönheit ausgeübt wurde, bewusst war, eine
Empfehlung und er sagte: »Führe sie herein!«

Indem er die eintretende Dame mit der Neugier eines Fremden
beobachtete, bemerkte er, dass sie noch Spuren von Schönheit
bewahrte. Sie war auch dem Missgeschickt entgangen, welches bei
Leuten ihres Alters häufig eintritt, dass sie zu wohlbeleibt werden.
Sogar in den Augen eines Mannes schien ihre Putzmacherin allen



möglichen Vorteil aus jenem günstigen Umstande gezogen zu
haben, und hatte die Mängel ihres Äußeren verheimlicht, dagegen
die noch verbleibenden Vorzüge ihrer Gestalt hervortreten lassen.
Dabei hatte sie die gewöhnlichen Täuschungen verschmäht, durch
welche manche Frauen ihr Alter zu verheimlichen suchen. Sie trug
ihr eigenes graues Haar und ihre Gesichtsfarbe vertrug die Probe
des Tageslichtes.

Als sie in das Zimmer trat, entschuldigte sie sich in einiger
Befangenheit. Da dies die Verlegenheit einer Fremden, und nicht
einer jugendlichen Fremden war, so verfehlte sie, auf Lismore einen
günstigen Eindruck zu machen.

»Ich fürchte, dass ich eine unpassende Zeit für meinen Besuch
gewählt habe«, begann sie.

»Ich stehe zu Diensten«, antwortete er ein wenig steif, »besonders
wenn Sie so gütig sein wollen, Ihre Angelegenheit in wenigen
Worten darzulegen.«

Sie war eine kluge Frau, und diese Antwort musste sie
eigentümlich berühren. »Ich will sie in einem Worte erwähnen«,
sagte sie mit schärferer Betonung, »mein Geschäft ist –
Dankbarkeit.«

Er konnte durchaus nicht verstehen, was sie meinte und gestand
dies offen. Anstatt eine Erklärung zu geben, richtete sie die Frage an
ihn: »Erinnern Sie sich der Nacht des 11. März vor fünf oder sechs
Jahren?«

Er dachte einen Augenblick nach. »Nein«, sagte er, »ich erinnere
mich ihrer nicht. Entschuldigen Sie, Frau Callender, ich habe meine
eigenen Angelegenheiten, die mir einige Besorgnis bereiten.«

»Lassen Sie mich Ihr Gedächtnis unterstützen, Herr Lismore, und
dann will ich Sie Ihren Geschäften überlassen. An dem erwähnten
Tage waren Sie auf dem Wege nach der Eisenbahnstation Bexmore,
um den Nachtschnellzug aus dem Norden nach London zu
erreichen.«



Als ein Wink, dass seine Zeit wertvoll sei, war der Schiffseigner
bisher stehen geblieben. Jetzt nahm er seinen Sitz wieder ein und
begann sie mit Interesse anzuhören. Frau Callenders Worte hatten
schon ihre Wirkung hervorgebracht.

»Sie mussten durchaus um 9 Uhr des folgenden Morgens«, fuhr
sie fort, »an Bord Ihres Schiffes in den Londoner Docks sein. Wenn
Sie den Schnellzug versäumt hätten, würde das Schiff ohne Sie
abgesegelt sein.«

Der Ausdruck seines Gesichts zeigte offenbare Überraschung.
»Von wem wissen Sie das?« fragte er.

»Sie sollen es bald hören. Auf dem Wege in die Stadt wurde Ihr
Wagen durch ein Hindernis auf der Landstraße angehalten. Die
Leute von Bexmore standen vor einem brennenden Hause.«

Er sprang auf. »Guter Himmel! Sind Sie die Dame?«
Sie erhob ihre Hand, um sich spöttisch hiergegen zu verwahren.

»Sache! Mein Herr! Sie argwöhnten eben, dass ich Ihre kostbare
Zeit unnütz in Anspruch nehme. Schließen Sie nicht zu eilig, dass
ich die Dame bin, bsi Sie finden, dass ich mit den betreffenden
Umständen genau bekannt bin.«

»Gibt es keine Entschuldigung dafür, dass ich nicht imstande war,
Sie wiederzuerkennen?« fragte Lismore. »Wir waren auf der dunklen
Seite des brennenden Hauses, Sie fielen in Ohnmacht und ich« --

»Und Sie waren, nachdem Sie mich mit Gefahr Ihres eigenen
Lebens gerettet hatten, taub gegen die Bitten meines armen
Gemahls, der Sie bat, doch zu warten, bsi ich meine Besinnung
wieder erlangt hätte.«

»Ihr armer Gemahl? Er erlitt doch wohl durch das Feuer keinen
ernstlichen Schaden?«

»Der Feuerwehrmann rettete ihn aus der Gefahr«, entgegnete sie,
»aber bei seinem hohen Alter erlag er einem Schlaganfall. Ich habe
den liebevollsten, besten Mann verloren. Erinnern Sie sich, wie Sie



von ihm weggingen, versengt und geschunden durch meine
Rettung? Er redete oft in seiner letzten Krankheit davon. Nennen Sie
mir wenigstens, sagte er zu Ihnen, den Namen des Mannes, welcher
meine Frau vor einem schrecklichen Tode bewahrt hat. Sie warfen
ihm Ihre Karte aus dem Wagenfenster zu und fuhren im Galopp
davon, um Ihren Zug zu erreichen. In all den Jahren, die seitdem
vergangen sind, habe ich jene Karte aufbewahrt und vergebens
nach meinem braven Schiffskapitän geforscht. Gestern sah ich Ihren
Namen auf der Rednerliste in Mansionhouse. Brauche ich noch zu
sagen, dass ich der Versammlung beiwohnte? Muss ich Ihnen jetzt
noch erklären, warum ich hierher komme und Sie in Ihren
Geschäftsstunden störe?«

Sie hielt ihm ihre Hand hin. Lismore nahm sie schweigend und
drückte sie mit Wärme.

»Sie sind noch nicht mit mir fertig!« fing sie lächelnd wieder an;
»erinnern Sie sich, was ich von einem Auftrag sagte, als ich
eintrat?«

»Sie sagten, es sei ein Auftrag der Dankbarkeit.«

»Etwas mehr als eine Erkenntlichkeit, die nur sagt: Ich danke
Ihnen. Indessen ehe ich mich erkläre, möchte ich wissen, wie es
Ihnen nach jener schrecklichen Nacht gegangen ist und wie es kam,
dass meine Nachforschungen, Sie aufzufinden, vergeblich waren.«

Die Spur von Niedergeschlagenheit, welche Frau Callender in der
Versammlung bemerkt hatte, zeigte sich wieder in Lismores Gesicht.
Er seufzte, als er antwortete: »Meine Geschichte hat einen Vorzug,
sie ist bald erzählt. Ich kann mich nicht wundern, dass es Ihnen nicht
gelang, mich zu entdecken. Zunächst war ich damals nicht Kapitän
meines Schiffes, ich war nur Gehilfe. Dann erbte ich einiges Geld
und hörte innerhalb Jahresfrist auf, das Leben eines Seemannes zu
führen. So konnten Sie mich wohl schwerlich auffinden. - Mit einem
kleinen Kapital fing ich erfolgreich ein Geschäft als Schiffseigner an.
Damals wünschte ich mir natürlich zu meinem Erfolge Glück. Aber
wir wissen wenig, was die Zukunft uns vorbehält.«



Er hielt inne. Seine schönen Gesichtszüge verfinsterten sich, als
ob er Schmerz erdulde oder ihn verheimliche. Bevor Frau Callender
ein Wort erwidern konnte, pochte es an die Tür.

Noch ein Besucher ohne vorherige Ankündigung! Der Schreiber
erschien wieder mit einer Karte und einer Meldung.

»Der Herr bittet, ihn zu empfangen! Er hat Ihnen etwas mitzuteilen,
was keinen Aufschub erleidet.«

Frau Callender erhob sich.

»Es ist für heute genug, dass wir einander verstehen«, bemerkte
sie. »Haben Sie morgen nach Schluss der Geschäftszeit
irgendwelche Verbindlichkeit?«

»Keine.«

Sie zeigte auf ihre Karte, die auf dem Schreibtisch lag.

»Wollen Sie morgen abend unter jener Adresse zu mir kommen?
Ich bin wie der Herr, welcher eben vorgesprochen hat. Auch ich
habe meine Gründe, Sie zu sprechen.«

Er nahm die Einladung bereitwillig an.

Frau Callender hielt ihn zurück, als er ihr die Tür öffnete.

»Werde ich Sie beleidigen«, sagte sie, »wenn ich eine sonderbare
Frage an Sie richte, ehe ich gehe? Es ist ein besserer Beweggrund
als bloße Neugier. Sind Sie verheiratet?«

»Nein.«

»Verzeihen Sie nochmals«, begann sie wieder, »bei meinem Alter
können Sie mich unmöglich missverstehen und doch -«

Sie zögerte. Lismore suchte sie zu ermutigen.
»Bitte, halten Sie sich nicht mit Komplimenten auf, Frau Callender.

Keiner Ihrer Wünsche bedarf einer vorausgehenden
Entschuldigung.«

So ermutigt, wagte sie fortzufahren.



»Sie könnten sich aber zu heiraten verbindlich gemacht haben«,
sagte sie leise, »oder in jemand verliebt sein?«

Er konnte unmöglich seine Überraschung verhehlen. Aber er
antwortete ohne Zögern. »Ich habe keine so glänzenden Aussichten
in meinem Leben«, sagte er, »ich bin nicht einmal verliebt.«

Sie verließ ihn mit einem schwachen Seufzer. Er klang wie ein
Seufzer der Erleichterung.

Ernst Lismore war vollständig verwirrt. Was konnte der Zweck der
alten Dame sein, zu ermitteln, ob er noch frei von einer
Heiratsverpflichtung war? Wenn ihm dieser Gedanke früher
gekommen wäre, hätte er auf ihr häusliches Leben anspielen und
fragen können, ob sie Kinder habe. Mit ein wenig Takt hätte er noch
mehr als dies erfahren können. Ihre Gefühle gegen ihn überschritten
nach ihren Bemerkungen die gewöhnlichen Grenzen der
Dankbarkeit, und sie war offenbar reich genug, um über den
Verdacht einer gewinnsüchtigen Absicht erhaben zu sein.
Beabsichtigte sie, jene traurigen Aussichten aufzuhellen, auf welche
er angespielt hatte, als er von seinem eigenen Leben sprach? Wenn
er sich in ihrem Hause am nächsten Abend einfinde, würde sie ihn
einer reizenden Tochter vorstellen? Er lächelte, als ihm der Gedanke
einfiel. »Eine passende Zeit, an eine Heirat zu denken«, sagte er zu
sich selbst, »im nächsten Monat kann ich ein zu Grunde gerichteter
Mann sein.«

III.
Der Herr, welcher so dringlich um eine Unterredung ersucht hatte,

war ein vertrauter Freund, welcher ein Mittel gefunden hatte, um
Ernst Lismore aus seiner ernsten Geschäftskrisis zu retten. Es war
der Wahrheit gemäß ausgesprengt worden, dass er in
Geldverlegenheiten sei, die er dem Bankrott eines Handlungshauses
zuzuschreiben hatte, mit welchem er in enger Beziehung gestanden
hatte. Unsichere Gerüchte, welche seine eigene Zahlungsfähigkeit
anzweifelten, waren dem Bankrott der Firma gefolgt. Er hatte sich



schon bemüht, Geldvorschüsse unter den gewöhnlichen
Bedingungen zu erlangen und man war ihm mit Ausflüchten
begegnet. Sein Freund war nun mit einem Empfehlungsbrief an
einen Kapitalisten angekommen, welcher in Handelskreisen wegen
seiner kühnen Spekulationen und wegen seines großen Reichtums
wohlbekannt war.

Als Lismore auf den Brief blickte, bemerkte er, dass das Kouvert
versiegelt war. Trotz dieser bedenklichen Neuerung eines
feststehenden Herkommens bei persönlichen Empfehlungen
überreichte er doch den Brief. Aber diesmal wurde er nicht mit
Entschuldigungen abgewiesen. Der Kapitalist lehnte es rundweg ab,
die Wechsel von Herrn Lismore zu diskontieren, wenn sie nicht
durch zahlungsfähige Namen gedeckt seien.

Lismore machte eine letzte Anstrengung. Er wandte sich um Hilfe
an zwei Geschäftsleute, welchen er in ihren Schwierigkeiten
geholfen hatte und deren Namen dem Geldverleiher genügt haben
würden. Sie bedauerten aufrichtig – aber auch sie lehnten ab. Die
einzige Sicherheit, welche er anbieten konnte, war, das konnte er
nicht leugnen, von zweifelhaftem Werte.

Er brauchte 20.000 Pfund und konnte als Bürgschaft ein heimwärts
bestimmtes Schiff mit Ladung stellen. Aber das Fahrzeug war nicht
versichert, und es war bei der stürmischen Jahreszeit schon mehr
als einen Monat fällig. Konnten dankbare Geschäftsfreunde getadelt
werden, wenn sie die Pflicht der Erkenntlichkeit vergaßen, als sie
einem Kaufmann in dieser Lage eine Geldhilfe gewähren sollten?
Lismore kehrte ohne Geld und Kredit auf sein Bureau zurück. Ein
vom Untergange bedrohter Mann ist in keinem Gemütszustande, um
einer Einladung zum tee bei einer Dame zu folgen. Lismore sandte
an Frau Callender eine Entschuldigung, dass er durch äußersten
Drang der Geschäfte verhindert sei, der Einladung Folge zu leisten.

»Soll ich auf eine Antwort warten, Herr Lismore?« fragte der Bote.
»Nein, Sie sollen nur den Brief übergeben.«



IV.
Nach einer Stunde kehrte zur Verwunderung Lismores der Bote

mit der Antwort zurück.
»Die Dame war gerade im Begriff auszugehen, Herr Lismore, als

ich an der Tür schellte«, berichtete er, »und sie nahm mir selbst den
Brief ab. Sie schien Ihre Schrift nicht zu kennen, und fragte mich,
von wem ich komme. Als ich Ihren Namen nannte, hieß man mich
warten.«

Lismore öffnete den Brief.

»Lieber Herr Lismore!
Eins von uns muss sich aussprechen, und Ihr Entschuldigungsbrief

zwingt mich, dieses eine zu sein. Wenn Sie wirklich so stolz und so
misstrauisch sind, wie Sie zu sein scheinen, werde ich Sie allerdings
beleidigen, wenn nicht, so werde ich mich als Ihre Freundin
erweisen.

Ihre Entschuldigung ist 'Drang der Geschäfte'. Die Wahrheit, wie
ich mit gutem Grunde annehme, ist 'Geldverlegenheit'. Ich hörte bei
jener öffentlichen Versammlung einen Fremden sagen, dass Sie
durch irgendeinen Bankrott in der Stadt ernstlich in Verlegenheit
gesetzt seien. Lassen Sie mich in zwei Worten Ihnen meine
Verhältnisse schildern: Ich bin die kinderlose Witwe eines reichen
Mannes -«

Lismore machte eine Pause. Seine allzu rasche Entdeckung von
Frau Callenders 'reizender Tochter' war ihm in diesm Augenblick im
Gedächtnis. Der kleine Roman muss in die Welt der Träume
zurückkehren, dachte er – und fuhr fort zu lesen:

»Nach dem, was ich Ihnen verdanke, sehe ich es nicht als die
Abzahlung einer Schuld an, ich betrachte es lediglich als Erfüllung
einer Pflicht, wenn ich mich erbiete, Ihnen mit einem Darlehen zu
helfen. Warten Sie noch ein wenig, ehe Sie meinen Brief in den
Papierkorb werfen. Umstände, die ich Ihnen nur mündlich darlegen
kann, stellen es außer meiner Macht, Ihnen zu helfen, wenn ich nicht



mit meinem aufrichtigen Anerbieten eine ungewöhnliche und lästige
peinliche Bedingung verbinde.

Wenn Sie am Rande des Verderbens stehen, wird Ihr
Missgeschick für mich sprechen – und es wird auch Sie
entschuldigen, wenn Sie das Darlehen mit meinen Bedingungen
annehmen. In jedem Falle vertraue ich auf die Freundlichkeit und die
Nachsicht eines Mannes, welchem ich mein Leben schulde.

Ich habe meinen Worten nur noch eins hinzuzufügen. Ich bitte, den
Gedanken von sich zu weisen, als ob ich Ihre Entschuldigungen
annehme; ich werde Sie morgen abend erwarten, wie wir vereinbart
haben. Ich bin eine halsstarrige alte Frau, aber ich bin auch Ihre
treue Freundin und Dienerin.

Marie Callender.«

Lismore blickte von dem Briefe auf. »Was kann dies wohl
bedeuten?« fragte er sich verwundert. Aber er war ein zu
verständiger Mann, als dass er sich mit der Verwunderung begnügt
hätte – er entschied sich also, seine Zusage zu halten.

V.
Was Doktor Johnson »die Unverschämtheit des Reichtums« nennt,

erscheint weit häufiger in den Häusern der Reichen als in ihrer
Lebensart. Die Ursache liegt auf der Hand. Persönliches Prunken ist
genau genommen lächerlich. Aber der Aufwand mit prächtigen
Gemälden, kostbarem Porzellan und herrlichen Möbeln kann guten
Geschmack erzeugen, um ihn zu leiten, und er kann sich behaupten,
ohne einem Wort der Geringschätzung oder einem Blick der
Verachtung sich auszusetzen.

Wenn ich eine Million besitze, und wenn ich sie sterbend zeigen
will, bitte ich nicht, nach mir selbst zu sehen, ich bitte, nach meinem
Hause zu schauen.

Als Lismore seinem Versprechen gegen Frau Callender nachkam,
entdeckte er, dass Reichtum in Fülle und doch mit Maß verwendet



werden könne. Indem er den Korridor durchschritt und die Treppe
hinaufstieg, wurde seine Aufmerksamkeit, wohin er nur blickte,
unmerklich gefesselt von Proben eines Geschmackes, der nicht zu
kaufen ist, und eines Reichtums, der zwar seine Börse gebraucht,
aber niemals sie zeigt.

Von einem Diener in den ersten Stock geleitet, fand er eine
Kammerfrau an der Tür des Empfangszimmers, um ihn anzumelden.
Frau Callender ging ihrem Gast entgegen, um ihn zu begrüßen; sie
war in einfachem Abendanzuge, der ihrem Alter vollständig
entsprach. Alles, was am Tage in ihrem feinen Gesicht Spuren von
Ermüdung und Blässe erkennen ließ, war jetzt beim gedämpften
Licht der Lampen in ein mildes Halbdunkel zurückgetreten.
Herrlicher Schmuck, der in mattem Glanze vom einfach gehaltenen
Hintergrund sich abhob, umgab sie. Der äußere Glanz ist der
stärkste aller Eindrücke von außen, so lange er andauert. Für den
Augenblick verfehlte die Szene ihre Wirkung auf Lismore nicht, trotz
der schrecklichen Angst, die ihn verzehrte. Frau Callender hatte sich
auf seinem Geschäftszimmer als eine Frau gezeigt, die über ihren
eigentlichen Wirkungskreis hinausgeschritten war. Frau Callender
war in ihrem Hause eine Frau, die ihm nun von einer ganz neuen
Seite erschien.

»Ich fürchte, Sie danken mir nicht, dass ich Sie genötigt habe, Ihr
Versprechen zu halten«, sagte sie mit freundlicher Stimme und
ihrem anziehenden Lächeln.

»Im Gegenteil, ich bin Ihnen verbunden«, erwiderte er; »Ihr
schönes Haus und Ihr liebenswürdiger Empfang haben mich
vermocht, meinen Kummer zu vergessen – für eine Weile.«

Das Lächeln verschwand von ihrem Gesicht. »Dann ist es wahr«,
sagte sie ernst. »Nur zu wahr.«

Sie führte ihn zu einem Sitz neben sich und hielt inne, bsi der Tee
aufgetragen war.

»Haben Sie meinen Brief in demselben freundschaftlichen Sinne
gelesen, in dem ich ihn schrieb?« fragte sie, als sie wieder allein



waren.

»Ich danke Ihnen für Ihren Brief, aber -«
»Aber Sie wissen noch nicht, was ich zu sagen habe. Lassen wir

uns einander verstehen, bevor wir uns irgendwelche Einwendungen
machen. Wollen Sie mir sagen, welches Ihre gegenwärtige Lage ist,
im schlimmsten Falle? Ich kann und will meinerseits offen sprechen,
sofern Sie mich mit Ihrem Vertrauen beehren wollen. Aber nur, wenn
Sie dies nicht in Verlegenheit setzt«, fügte sie hinzu, indem sie ihn
aufmerksam beobachtete.

Er war in seiner Unschlüssigkeit verlegen, bis er sie endlich
zufriedenstellte.

»Verstehen Sie mich vollständig?« fragte er, als er ihr die ganze
Wahrheit ohne Rückhalt dargelegt hatte.

Sie wiederholte kurz seinen Bericht.

»Wenn Ihr längst fälliges Schiff innerhalb eines Monats
wohlbehalten zurückkehrt, können Sie das Geld, das Sie nötig
haben, ohne Schwierigkeit annehmen. Wenn das Schiff verloren ist,
haben Sie am Ende des Monats keine andere Wahl, als ein
Darlehen von mir anzunehmen oder Ihre Zahlungen einzustellen. Ist
das der genaue Sachverhalt?«

»So ist es.«
»Und die Summe, die Sie brauchen, ist – zwanzigtausend Pfund?«

»Ja.«

»Ich habe zwanzigmal so viel Geld, Herr Lismore, zu meiner
alleinigen Verfügung – unter einer Bedingung.«

»Die Bedingung, auf die Sie in Ihrem Briefe anspielten?«

»Ja.«

»Hängt die Erfüllung derselben in irgendeiner Weise von meiner
eigenen Entscheidung ab?«



»Sie hängt ganz von Ihnen ab.«

Die Antwort verschloss ihm die Lippen.
Ruhig und mit fester Hand goss sie selbst ihm eine Tasse Tee ein.

»Ich verschweige sie noch«, sagte sie, »aber ich bitte Sie,
Vertrauen zu haben. Diese hier (sie zeigte auf die Tasse) ist die
Freundin der Frauen, seien sie reich oder arm, wenn sie in Sorge
sind. Was ich jetzt zu sagen habe, nötigt mich, mein eigenes Lob zu
sprechen. Das ist mir peinlich; lassen Sie mich so schnell als
möglich darüber hinweggehen. Mein Gemahl liebte mich sehr; er
hatte das unbedingteste Vertrauen in meine Besonnenheit und mein
Pflichtgefühl gegen ihn und gegen mich selbst. Seine letzten Worte,
ehe er starb, waren Worte, die mir dafür dankten, dass ich das Glück
seines Lebens gewesen sei. Sobald ich mich von dem Schmerz, der
mich betroffen, wieder etwas erholt hatte, legte sein Anwalt und
Testamentsvollstrecker eine Abschrift seines Testamentes vor und
sagte, dass zwei Klauseln in demselben seien, bezüglich deren mein
Gemahl den Wunsch ausgedrückt habe, dass ich sie lesen möchte.
Natürlich gehorchte ich ihm.«

Sie beherrschte noch ihre Aufregung – aber sie war unfähig, sie zu
verbergen. Lismore machte einen Versuch, sie zu schonen.«

»Bin ich dabei interessiert?« fragte er.

»Ja. Bevor ich Ihnen sage, warum, möchte ich wissen, was Sie tun
würden – in einem gewissen Falle, an den nur zu denken mir
peinlich ist. Ich habe von Männern gehört, die die an sie gestellten
Forderungen nicht bezahlen konnten, aber wieder ein Geschäft
anfingen und Erfolge hatten und so im Laufe der Zeit ihre Gläubiger
bezahlten.«

»Und Sie wollen wissen, ob irgendeine Wahrscheinlichkeit vorliegt,
dass ich deren Beispiel folge?« fragte er. »Haben Sie auch von
Männern gehört, die jene wiederholte Anstrengung machten, sich
aber wieder täuschten und ihre Schulden verdoppelten? Ich kannte
einen von jenen Männern selbst. Er beging Selbstmord.«



Sie legte ihre Hand einen Augenblick in die seine. »Ich verstehe
Sie«, sagte sie. »Wenn der Untergang kommt –«

»Wenn der Untergang komnmt«, fiel er ihr in die Rede, »kann ein
Mann ohne Geld und ohne Kredit nur eine Sühne geben. Sprechen
Sie jetzt nicht davon!«

Sie blickte ihn mit Entsetzen an.

»Ich meinte das nicht!« sagte sie.

»Wollen wir zu dem zurückkehren, was Sie in dem Testamente
lasen?« sagte er leise.

»Ja – wenn Sie mir eine Minute Zeit geben wollen, um mich zu
fassen.«

VI.
In weniger als der Zeit, um welche sie gebeten hatte, war Frau

Callender ruhig genug, um fortzufahren.
»Ich besitze jetzt von dem Vermögen meines Gatten, was man

eine Lebensrente nennt«, sagte sie; »das Geld soll bei meinem Tode
unter mildtätige Stiftungen verteilt werden, einen gewissen Fall
ausgenommen –«

»Welcher in dem Testamente vorgesehen ist?« fügte Lismore
hinzu, indem er ihr half.

»Ja. Ich soll unumschränkte Herrin von viermalhundertausend
Pfund sein« – sie stockte und ihre Augen blickten von ihm weg, als
sie die folgenden Worte sprach - »unter dieser einen Bedingung,
dass ich wieder heirate.«

Er sah sie erstaunt an. »Ich habe Sie sicherlich missverstanden«,
sagte er, »Sie wollten sagen, unter dieser einen Bedingung, dass Sie
nicht wieder heiraten?«

»Nein, Herr Lismore, ich meine genau das, was ich gesagt habe.
Sie wissen nun, dass die Wiedererlangung Ihres Kredits und Ihrer



Gemütsruhe ganz von Ihnen abhängt.«

Nach einem Augenblick der Überlegung nahm er ihre Hand und
brachte sie ehrerbietig an seine Lippen. »Sie sind eine edle Frau!«
sagte er.

Sie antwortete nicht. Mit gesenktem Kopfe und
niedergeschlagenen Augen wartete sie auf seine Entscheidung. Er
nahm jetzt seine Zahlungsfähigkeit an.

»Ich darf nicht und wage nicht, an das Traurige meiner eigenen
Lage zu denken«, sagte er. »Ich bin es Ihnen schuldig, ohne
Rücksicht auf die Zukunft, die mir bevorstehen kann, zu sprechen.
Kein Mann kann des Opfers würdig sein, welches Ihre edle
Selbstverleugnung zu bringen bereit ist. Ich schätze Sie, ich
bewundere Sie, ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Überlassen
Sie mich meinem Schicksal, Frau Callender, und lassen Sie mich
gehen.«

Er erhob sich. Sie hielt ihn durch eine Handbewegung zurück.
»Eine junge Frau«, antwortete sie, »würde davor zurückschrecken,
zu sagen – was ich als alte Frau jetzt aussprechen will. Ich bitte Sie,
zu beweisen, dass Sie mich schätzen, mich bewundern, und mir von
ganzem Herzen danken. Nehmen Sie sich einen Tag Bedenkzeit –
und lassen Sie mich das Resultat wissen! Sie versprechen mir
das?«

Er versprachs.

»Jetzt gehen Sie!« sagte sie.

VII.
Am nächsten Morgen empfing Lismore von Frau Callender einen

Brief. Sie schrieb ihm folgendes:

»Es sind einige Umstände, die ich gestern abend hätte erwähnen
sollen, bevor Sie mein Haus verließen. Ich hätte Sie daran erinnern
sollen – wenn Sie Ihre Entscheidung aufschieben wollen – dass die



Lage der Dinge Sie nicht nötigt, sich vollständig an mich zu fesseln.
Bei meinem Alter kann ich Ihnen mit völliger Schicklichkeit
versichern, dass ich unsere Heirat einfach nur allein als eine
Förmlichkeit betrachte, welche wir erfüllen müssen, wenn ich meine
Absicht ausführen soll, zwischen Ihnen und dem Verderben zu
stehen. Es fällt deshalb, wenn das vermisste Schiff zu rechten Zeit
erscheint, der einzige Grund unserer Verheiratung weg. Wir werden
dann ebenso gute Freunde sein, wie jemals, ohne das Hindernis
eines förmlichen Bandes zwischen uns. Im anderen Falle würde ich
Sie bitten, sich gewissen Einschränkungen zu unterwerfen, welche
Sie, eingedenk meiner Stellung, verstehen und entschuldigen
werden.

Wir werden, ich brauche es nicht zu sagen, wie Mutter und Sohn
zusammen leben. Die Hochzeitsfeierlichkeit soll streng geheim
gehalten werden und Sie sollen Ihre Angelegenheiten so ordnen,
dass wir unmittelbar nachher England verlassen, um nach einem
ausländischen Orte zu gehen, den Sie wünschen. Einige meiner
Freunde und vielleicht auch einige von Ihren Freunden würden,
wenn wir hier blieben, sicherlich unserer Beweggründe in einer
Weise missdeuten, die für eine Frau wie mich unerträglich sein
würde.

Was unser zukünftiges Leben betrifft, so habe ich das
vollständigste Vertrauen in Sie, und ich würde Sie in derselben
Unabhängigkeit lassen, die Sie jetzt besitzen. Wenn Sie meine
Gesellschaft wünschen, werden Sie immer willkommen sein. Sonst
sind Sie Ihr eigener Herr. Ich lebe in meinem Teile des Hauses und
Sie leben in dem Ihrigen – und ich darf mir jeden Tag meine Stunden
der Einsamkeit vorbehalten, um meine musikalischen
Beschäftigungen fortzusetzen, welche mit meinem ganzen
vergangenen Leben so glücklich verbunden waren, und welche ich
Ihrer Nachsicht zuversichtlich anheimgeben darf.

Ein letztes Wort, Sie zu mahnen, dass Sie auch an sich selbst
denken möchten.



Bei meinem Alter könnten Sie nach dem Laufe der Natur nicht für
viele Jahre von der Gesellschaft einer dankbaren alten Frau belästigt
werden. Sie sind jung genug, um vorwärts nach einer anderen Heirat
zu schauen, welche etwas mehr als eine bloße Form sein wird.
Selbst wenn Sie der glücklichen Frau bei meinen Lebzeiten
begegnen, so sagen Sie mir aufrichtig davon – und ich verspreche
Ihnen, ihr zu sagen, dass sie nur zu warten habe. Inzwischen
denken Sie nicht, weil ich gelassen schreibe, dass ich herzlos
schreibe. Sie gefielen mir und interessierten mich, als ich Sie in der
öffentlichen Versammlung zum ersten Mal sah. Ich denke nicht, dass
ich etwas vorgeschlagen habe, was Sie ein Sichselbstwegwerfen
einem Manne gegenüber, der mich persönlich zurückgewiesen hat,
nennen könnten, obgleich ich meine Schuld der Dankbarkeit so
aufrichtig wie je fühlte.

Ob Ihr Schiff gerettet wird, oder ob Ihr Schiff verloren geht, die alte
Marie Callender ist Ihnen geneigt und bekennt es ohne falsche
Scham. Ich bitte heute noch um Antwort, entweder persönlich oder
durch einen Brief, was Sie am liebsten wollen.«

VIII.
Frau Callender empfing lange vor dem Abend eine schriftliche

Antwort: Sie sagte viel in wenigen Worten:

»Nur ein für solche Güte gefühlloser Mann könnte imstande sein,
Ihrem Briefe zu widerstehen. Ich bin jener Mann nicht. Ihr großes
Herz hat mich besiegt.«

Die wenigen Formalitäten, welche nach eingeholtem besonderen
Dispens der Heirat noch voranzugehen hatten, wurden von Lismore
beobachtet. Da das Schicksal ihres zukünftigen Lebens noch in
Ungewissheit war, so hielt ein unbestimmtes Gefühl der Verlegenheit
auf beiden Seiten Lismore und Frau Callender getrennt.

Jeden Tag brachte die Dame ihren Bericht von der Lage der Dinge
in der Stadt, stets in denselben Worten:



»Keine Nachricht von dem Schiff.«

IX.
Am Tage, bevor die Zahlung der Verbindlichkeiten des

Schiffseigners zu erfolgen hatte, waren die Worte des Berichtes aus
der Stadt noch unverändert dieselben und der eingeholte Dispens
sollte nunmehr in Wirksamkeit treten. Frau Callenders Anwalt und
ihre Kammerfrau waren die einzigen Personen, welche mit dem
Geheimnis vertraut gemacht wurden. Nachdem sie die weitere
Besorgung der Angelegenheit dem ersten Schreiber übertragen
hatten, der zur Befriedigung jeder Geldforderung an seinen
Dienstherrn instand gesetzt worden war, verließ das seltsam
verheiratete Paar England.

Sie beschlossen, einige Tage in Paris zu warten, um irgendwelche
Briefe von Wichtigkeit an Lismore in Empfang zu nehmen. Am
Abend ihrer Ankunft erwartete sie eine Depesche von London in
ihrem Hotel. Sie teilte mit, dass das vermisste Schiff den Kanal
passiert habe, im Nebel verdeckt, bis dass es Dowes erreicht hatte,
am Tage vor der Fälligkeit jener Schuld.

»Bedauerst du es?« fragte Frau Lismore ihren Gemahl.
»Nicht einen Augenblick!« antwortete er.

Sie beschlossen, ihre Reise bis anch München fortzusetzen. Frau
Lismores Vorliebe für Musik kam dem Geschmack Lismores für
Malerei gleich. In seinen Mußestunden pflegte er diese Kunst und
erfreute sich an ihr. Die Gemäldegalerien Münchens waren beinahe
die einzigen Sammlungen in Europa, welche er nicht gesehen hatte.
Treu den Verpflichtungen, welche sie selbst eingegangen war, war
seine Frau bereit, mit ihm zu gehen, wohin er ihre Begleitung
wünschte. Der einzige Vorschlag, den sie machte, war, möblierte
Zimmer zu mieten. Wenn sie in einem Gasthofe lebten, könnten
Freunde ihres Gemahls oder von ihr selbst, Besucher der berühmten
Stadt wie sie, ihre Namen im Fremdenbuch sehen oder ihnen an der
Tür begegnen. Sie waren bald in einem Hause eingerichtet, das



groß genug war, um ihnen jede gewünschte Bequemlichkeit zu
gewähren.

Lismore verbrauchte seine Zeit in den Galerien, Frau Lismore blieb
zu Hause, um zu musizieren, bis es Zeit war, mit ihrem Gemahl eine
Spazierfahrt zu machen.

Sie lebten in vollständiger Freundschaft und Harmonie zusammen,
nichtsdestoweniger lebten sie nicht glücklich. Ohne irgend welchen
sichtbaren Grund für die Veränderung waren Frau Lismores
Lebensgeister niedergedrückt.

Als er dies einst bemerkte, zwang sie sich zur Heiterkeit, ohne
jedoch seine Besorgnis verscheuchen zu können.

Er überließ ihr zu denken, dass sie ihn von jeder weiteren
Verlegenheit befreit habe. Welche Zweifel er immer hegen mochte,
es waren Zweifel, die er von jener Zeit an zartfühlend verheimlichte.

Aber wenn zwei Leute in einem Zustande künstlicher Ruhe
zusammen leben, scheint es ein Gesetz der Natur zu sein, dass die
Elemente der Störung sich unmerklich anhäufen, und dass der
Ausbruch endlich einmal unvermeidlich wird.

Zehn Tage nach ihrer Ankunft in München kam die Entscheidung.
Lismore kehrte später wie gewöhnlich aus der Gemäldegalerie
zurück und – ihres Wissens zum ersten mal – schloss er sich in sein
eigenes Zimmer ein. Er erschien zur Stunde des Mittagsmahls mit
einer nichtssagenden Entschuldigung.

Frau Lismore wartete, bis die Dienerin sich zurückgezogen hatte.
»Jetzt, Ernst«, sagte sie, »ist es Zeit, mir die Wahrheit zu sagen.«

Die Art und Weise, wie sie diese wenigen Worte sagte, setzten ihn
in Erstaunen. Sie war ohne Frage verwirrt, und anstatt nach ihm zu
sehen, spielte sie mit Obst auf ihrem Teller.

Seinerseits auch in Verlegenheit, konnte er nur antworten: »Ich
habe nichts zu erzählen.«

»Waren viele Besucher in der Ausstellung?« fragte sie.



»So ziemlich dieselben wie immer.«

»Jemand, der dir besonders auffiel«, fuhr sie fort, »ich meine unter
den Damen?«

Er lachte unbehaglich.

»Du vergisst, wie sehr ich von den Gemälden in Anspruch
genommen bin«, sagte er.

Es gab eine Pause. Sie sah zu ihm auf – und blickte plötzlich
wieder von ihm weg. Aber er sah es deutlich: Tränen standen in
ihren Augen.

»Willst du nicht das Gas niederdrehen?« fragte sie; »ich spürte
den ganzen Tag über eine besondere Mattigkeit meiner Augen.«

Er willfahrte ihrem Ersuchen um so bereitwilliger, als er seinen
eigenen Gründe hatte, dem blendenden Schein des Lichtes zu
entrinnen.

»Ich denke, ich werde ein wenig auf dem Sofa bleiben«, fing sie
wieder an.

In der Stellung, die er inne hatte, würde er von ihr abgewendet
dagesessen haben. Als er versuchte, seinen Stuhl umzudrehen,
verhinderte sie daran.

»Ich will lieber nicht nach dir sehen, Ernst, wenn du das Vertrauen
zu mir verloren hast«, sagte sie.

Nicht die Worte, der Ton rührte alles, was in seiner Natur viel und
großmütig war. Er verließ seinen Platz, kniete neben ihr nieder – und
öffnete ihr sein ganzes Herz.

»Bin ich deiner nicht unwürdig?« fragte er, als es vorüber war.

Sie drückte ihm schweigend die Hand.

»Ich würde der undankbarste Wicht sein, der lebt«, sagte er,
»wenn ich nicht an dich und nur an dich dächte, nachdem ich jetzt
mein Bekenntnis abgelegt habe. Wir wollen morgen München
verlassen und, wenn ein rascher Entschluss mir helfen kann, will ich



der lieblichsten Frau, die meine Augen je gesehen haben, nur als
eines Traumgebildes mich erinnern.«

Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und erinnerte ihn an ihren
Brief, der ihr Lebensschicksal entschieden hatte.

»Als ich dachte, du könntest der glücklichen Frau zu meinen
Lebzeiten begegnen, sagte ich zu dir: 'Lass es mich wissen, und ich
verspreche, ihr zu sagen, dass sie nur zu warten habe.' Es muss
Zeit werden, Ernst, ehe ich mein Versprechen erfüllen kann. Aber du
könntest mich sie sehen lassen. Wenn du sie morgen in der Galerie
findest, könntest du sie hierher bringen.«

Das Verlangen Frau Lismores begegnete keiner Ablehnung.
Lismore wusste nur nicht recht, in welcher Weise er es ihr gewähren
sollte.

»Du erzähltest mir, dass sie Gemälde kopiere«, erinnerte sie ihn;
»sie wird ein Interesse daran haben, von der Mappe mit
Zeichnungen großer französischer Künstler zu hören, die ich für dich
in Paris gekauft habe. Bitte sie, zu kommen und sie anzusehen; du
wirst dann hören, ob sie einige Kopien anfertigen kann. Sage ihr
auch, wenn du willst, dass ich mich freuen würde, ihre Bekanntschaft
zu machen.«

Er fühlte deutlich ihr Herz an seiner Brust schlagen. Aus Furcht,
dass sie alle Gewalt über sich verlieren könnte, versuchte er, ihr zu
helfen, indem er einen leichteren Ton anschlug.

»Was ist das für eine Erfindung von dir?« sagte er. »Wenn mein
Weib mich jemals versuchte zu täuschen, werde ich nur ein Kind in
ihren Händen sein.«

Sie erhob sich plötzlich vom Sofa, küsste ihn auf die Stirn und
sagte erregt: »Es wird besser für mich sein, zu Bett zu gehen.«

Bevor er sich erheben oder sprechen konnte, hatte sie ihn
verlassen.«



X.
Am folgenden Morgen klopfte er an die Tür des Zimmers seiner

Frau und fragte, wie sie die Nacht verbracht habe.
»Ich habe schlecht geschlafen«, antwortete sie, »und ich muss

dich bitten, meine Abwesenheit beim Frühstück zu entschuldigen.«

Sie rief ihm nach, als er sich eben entfernen wollte.

»Denke daran«, sagte sie, »wenn du heute aus der Ausstellung
zurückkehrst, dass ich erwarte, dich nicht allein kommen zu sehen!«

 

Drei Stunden später war er wieder zu Hause. Die junge Dame
hatte sich zur Anfertigung der Kopien bereit erklärt; sie war mit ihm
zurückgekehrt, um die Zeichnungen zu betrachten. Das
Wohnzimmer war leer, als sie eintraten. Er schellte nach der
Dienerin seiner Frau und hörte, dass Frau Lismore ausgegangen
sei. Da er dies nicht glauben wollte, ging er selbst zu ihrem Zimmer.
Sie war nicht zu finden.

Als er nach dem Wohnzimmer zurückkehrte, war es nicht zu
verwundern, dass die junge Dame sich verletzt fühlte. Er konnte es
wohl entschuldigen, dass sie wegen der Geringschätzung, die ihr
zugefügt worden, etwas schlecht gelaunt war; aber er wurde durch
die Art – durch die beinahe grobe Art – in der sie sich asudrückte,
ganz außer Fassung gebracht.

»Ich habe mit der Kammerzofe Ihrer Frau gesprochen, während
Sie weg waren«, sagte sie; »ich hörte, dass Sie eine alte Dame
wegen ihres Geldes geheiratet haben. Sie ist natürlich eifersüchtig
auf mich?«

»Ich bitte Sie doch, Ihre Meinung zu ändern«, entgegnete er. »Sie
tun meiner Frau unrecht; sie ist eines solchen Gefühls, wie Sie es ihr
zuschreiben, unfähig.«

Die junge Dame lachte.



»Sie sind doch ein guter Ehegatte«, sagte sie spöttisch. »Falls Sie
die Wahrheit sagen wollten, würden Sie sie nicht lieber haben, wenn
sie jung und hübsch wie ich wäre?«

Er war nicht mehr bloß überrascht – er fühlte sich geradezu
abgestoßen.

Ihre Schönheit hatte ihn so vollständig bezaubert, als er sie zum
ersten Mal sah, dass der Gedanke, irgendeinen Mangel an Bildung
und guter Erziehung mit solch einem reizenden Wesen zu
verbinden, ihm niemals gekommen wäre. Die Enttäuschung war bei
ihm so vollständig, dass er schon durch den Ton ihrer Stimme
unangenehm berührt wurde; ebenso unangenehm, wie durch das
rücksichtslose Kundgeben ihrer schlechten Laune, die sie zu
verbergen sich nicht die geringste Mühe gab.

»Ich gestehe, Sie überraschen mich«, sagte er kalt.

Diese Bemerkung brachte keine Wirkung auf sie hervor. Im
Gegenteil, sie wurde nur noch unverschämter.

»Ich habe eine glückliche Idee!« fuhr sie fort, »und Ihre alberne
Weise, einen Scherz aufzunehmen, ermutigt mich nur: Gesetzt, Sie
könnten Ihre verdrießliche alte Frau, die mich beleidigt hat, in das
liebliche junge Wesen, das je lebte, verwandeln, indem Sie nur den
Finger in die Höhe heben, würden Sie es nicht tun?«

Jetzt war seine Geduld erschöpft.

»Ich möchte nicht die Rücksicht vergessen«, sagte er, »die man
einer Frau schuldig ist. Sie lässt mir nur einen Ausweg.

Er erhob sich, um das Zimmer zu verlassen. Sie eilte zur Tür, als
er sprach, und stellte sich ihm in den Weg. Er machte eine
Bewegung, an ihr vorüber zu kommen. Plötzlich schlang sie die
Arme um seinen Hals, küsste ihn leidenschaftlich und flüsterte, die
Lippen an seinem Ohr:

»O Ernst! Vergib mir! Hätte ich dich bitten dürfen, mich wegen
meines Geldes zu heiraten, wenn ich nicht Zuflucht zu einer
Verkleidung genommen hätte?«



XI.
Als er sich wieder etwas gefasst hatte, schob er sie von sich

zurück.
»Hat die Täuschung jetzt ein Ende?« fragte er ernst. »Soll ich

Ihnen in Ihrer neuen Rolle vertrauen?«

»Sie sollen nicht strenger gegen mich sein, als ich es verdiene«,
antwortete sie freundlich. »Hörten Sie von Fräulein Max, der
Schauspielerin?«

Er fing an, sie zu verstehen.
»Vergeben Sie mir, wenn ich hart zu Ihnen sprach«, sagte er. »Sie

haben mich auf eine harte Probe gestellt.«

Sie brach in Tränen aus. »Liebe«, murmelte sie, »ist meine einzige
Entschuldigung.«

Dieses Wort gewann ihr seine Verzeihung. Er nahm ihre Hand und
ließ sie an seiner Seite sich niedersetzen.

»Ja«, sagte er, »ich habe von Fräulein Max und von ihrer
wunderbaren Gewalt der Darstellung gehört; ich habe stets
bedauert, sie niemals auf der Bühne gesehen zu haben.«

»Hörtest du etwas mehr von ihr, Ernst?«

»Ja, ich hörte, dass sie ein Muster von Sittsamkeit sei und dass sie
ihren Beruf auf der Höhe ihres Erfolges aufgab, um einen alten
Mann zu heiraten.«

»Willst du mit mir auf mein Zimmer kommen?« fragte sie. »Ich
habe dort etwas, das ich dir zeigen möchte.«

Es war die Abschrift des Testamentes ihres ersten Gatten.

»Lies die Zeilen oben auf der Seite, Ernst! Lass meinen
verstorbenen Gatten für mich sprechen.«

Er las:



»Meine Gründe, Fräulein Max zu heiraten, müssen an dieser Stelle
dargetan werden, um ihr, und ich wage hinzuzufügen, mir selbst
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich empfand das aufrichtigste
Mitgefühl für ihre Lage. Sie stand ohne Vater, Mutter oder Freunde
da; eins von den armen verlassenen Kindern, denen die
Barmherzigkeit des Findelhauses ein Heim gewährt. Ihr späteres
Leben auf der Bühne war das Leben einer tugendhaften Frau: von
Verworfenen verfolgt und beschimpft von gemeinen Geschöpfen, die
um sie waren, und denen sie ein Gegenstand des Neides wurde. Ich
bot ihr ein Heim an und den Schutz eines Vaters – auf die einzig
mögliche Weise, die die Welt als unser würdig anerkennen wollte.
Meine Erfahrung über sie seit unserer Verheiratung war die
unwandelbarer Güte, Liebenswürdigkeit und gesunden Sinnes.

Sie hat die Probe, die ihre Stellung ihr auferlegte, so glänzend
bestanden, dass ich wünsche, sie erhalte noch in diesem Leben ihre
Belohnung dafür. Ich ersuche sie, einen zweiten Gemahl zu wählen,
was nicht eine bloße Form sein würde. Ich bin überzeugt, dass sie
gut und verständig wählen wird, dass sie das Glück eines Mannes
ausmachen wird, der ihrer würdig ist, dass sie als Gattin und Mutter
ein unübertreffliches Muster in der gesellschaftlichen Stellung sein
wird, die sie einnimmt.

Zum Beweis der innigen Aufrichtigkeit, mit der ich ihren Tugenden
meine Anerkennung zolle, füge ich diesem meinem letzten Willen
folgende Klausel bei.«

Diese aber kannte Lismore bereits.

»Willst du jetzt glauben, dass ich niemals liebte, ehe ich dein
Gesicht zum ersten Mal sah?« fragte sie ihn. »Ich hatte keine
Erfahrung, mich vor der Verblendung – Wahnsinn mögen einige
Leute es nennen – zu hüten, die ein Weib ergreift, wenn ihr ganzes
Herz einem Manne hingegeben ist. Verachte mich nicht, mein
Teurer! Sei dessen eingedenk, dass ich dich von Schande und
Verderben zu retten hatte. Außerdem verlockten mich meine alten
Bühnerinnerungen. Ich bin in einem Schauspiel aufgetreten, in dem



die Heldin tat, was ich getan habe. Es endigte nicht mit mir, wie es
mit ihr im Stücke endete.

Sie konnte sich auf der Bühne an dem Erfolg ihrer Verkleidung
erfreuen; ich habe seit unserer Verheiratung manche traurige Stunde
des Zweifels und der Scham gehabt.

Als ich es unternahm, dir in meiner wahren Gestalt in der
Gemäldeausstellung entgegen zu treten – o, welche Erleichterung,
welche Freude fühlte ich, als ich sah, wie du mich bewundertest –
war es nicht deshalb, weil ich nicht länger meine Verkleidung hätte
tragen können. Ich war ja imstande, mir Stunden der Ruhe von der
Aufregung zu verschaffen, nicht allein in der Nacht, sondern auch
bei Tage, wenn ich mich, in mein Musikzimmer zurückgezogen,
eingeschlossen hatte und meine Kammerfrau vor Entdeckung mich
schützte. Nein, mein Herz! Ich eilte zur Enthüllung, weil ich nicht
länger den verhassten Triumph meiner eigenen Täuschung ertragen
konnte. Ach betrachte dir jenen Zeugen desselben, der mich anklagt.
Ich kann ihn nicht einmal mehr sehen!«

Sie verließ ihn plötzlich. Die Schublade, die sie geöffnet hatte, um
die Abschrift des Testamentes herauszunehmen, enthielt auch das
falsche graue Haar, das sie abgelegt hatte. Sie betrachtete es nur
einen Augenblick, dann raffte sie es auf und wandte sich nach dem
Kamin.

Lismore nahm es ihr weg, ehe sie ihn erreichen konnte.
»Gib mir es!« sagte er.

»Warum?«

Er zog sie sanft an seine Brust: »Ich darf meine alte Frau nicht
vergessen.«

ENDE
 



Herr Marmaduke und der
Pfarrer

I.
Es scheint schon Winter bei uns, am Rande des schottischen

Hochlandes, zu sein.

Als der Abend hereinbrach, sah ich zum Fenster hinaus, ehe ich
die Fensterläden schloss und die Vorhänge für die Nacht zuzog. Die
Wolken verbargen die Gipfel der Hügel auf jeder Seite unseres
Tales. Seltsame Nebel zogen von niedrigeren Abhängen weg und
kamen ihnen wieder nahe, je nachdem der wechselnde Wind sie
trieb. Die sich verdunstenden Gewässer des Sees vor unserem
Fenster schienen die kommende Finsternis im voraus anzunehmen.
An den entfernteren Hügeln wurden Gießbäche sichtbar, als die
Nebel sich teilten, und schlichen wie Silberfäden über den braunen
Boden. Es war ein trauriges Bild. Die allgemeine Stille wurde nur
durch das Rauschen unseres kleinen Wasserfalles auf der Rückseite
des Hauses unterbrochen. Es tat mir nicht leid, die Fensterläden zu
schließen und den Blick auf die vier Wände unseres Wohnzimmers
zu beschränken.

Dieser Tag war gerade mein Geburtstag. Ich saß beim
Braunkohlenfeuer, indem ich auf die Lampe und den Tee wartete
und sozusagen von der ausblickfreien Warte meines
fünfundfünfzigsten Lebensjahres herab über mein vergangenes
Leben nachdachte. Es gab erstaunlich wenig, worauf ich
zurückblicken konnte. Seit beinahe dreißig Jahren hatte es der
allweisen Vorsehung gefallen, mein Schicksal an diesen entlegenen
schottischen Weiler zu binden und mich zum Pfarrer von Cauldkirk
mit einem jährlichen Gehalte von vierundsiebzig Pfund Sterling zu
machen. Ich und meine Angehörigen sind zusammen in Ruhe älter
und älter geworden. Ich habe meine Frau überlebt; ich habe ein
Geschlecht meiner Pfarrkinder begraben, ein anderes verheiratet;



ich habe die Abnutzung der Jahre besser ertragen als die Kirche, in
welcher ich predige, und das Pfarrhaus, in welchem ich wohne, die
beiden jämmerlich baufällig sind und die beide noch auf die frommen
Wohltaten reicherer Leute, als ich es bin, rechnen, um die Mittel für
eine Baureparatur zu erlangen. Man möge mich nicht
missverstehen!

Nicht, dass ich mich über die geringe Stellung beklage, die ich
einnehme. Ich habe reichliche Segnungen erfahren und ich danke
Gott für dieselben. Ich habe mein bisschen Land und meine Kuh. Ich
habe auch meine gute Tochter Felicia, die nach ihrer verstorbenen
Mutter genannt ist, aber ihre anmutigen Blicke, wie man meint, eher
von mir geerbt hat. Auch lasst mich meine ältere Schwester Judith
nicht vergessen, eine freundlose, ledige Person, unter meinem
Dache geborgen, deren Gemütsart ich etwas weniger geneigt
wünschen könnte, Personen und Dinge von der dunklen Seite zu
betrachten, aber der Himmel verhüte, dass ich ihre ausgleichenden
Tugenden verleugnen sollte. Nein! Ich bin dankbar für das, was mir
von oben gegeben worden, und ergeben bei dem, was mir
genommen worden ist.

Mit was für schönen Aussichten trat ich ins Leben ein! Entsprossen
von einem guten, alten schottischen Stamme, beglückt mit allen
Vorteilen der Erziehung, welche die Einrichtungen Schottlands und
Englands abwechselnd bieten konnten; mit einer Laufbahn vor mir
als Jurist und im Parlament - und alles gleichsam in den Wind
geworfen durch die maßlose Verschwendung meines unglücklichen
Vaters; Gott vergib ihm!

Ich zweifle, ob ich fünf Pfund in meiner Börse hatte, als das Mitleid
meiner Verwandten mütterlicher Seite mir eine Zufluchtsstätte in
Cauldkirk eröffnete und mich vor der Welt für den Rest meines
Lebens verbarg.

14. September - So weit hatte ich mein Tagebuch am Abend des
dreizehnten geführt, als ein meinem Haushalte und mir selbst so
völlig unerwartetes Ereignis eintrat, dass mir die Feder, möchte ich
sagen, sogleich aus der Hand fiel.



Es war die Zeit, als wir unseren Tee oder unser Abendessen
beendigt hatten - ich weiß kaum, wie ich es nennen soll. In der Stille
konnten wir hören, wie der Regen sich gegen das Fenster ergoss
und der Wind, welcher sich mit der Dunkelheit erhoben hatte, um
das Haus heulte.

Meine Schwester Judith, die ihrer Gewohnheit nach die düstere
Ansicht vertrat - reichliche Züge guten schwarzen Tees und zwei
Vorlagen eines solchen Hammelschenkels, wie nur Schottland ihn
hervorbringen kann, hatten nicht die Wirkung, ihre Lebensgeister
aufzurichten - meine Schwester, sage ich, bemerkte, dass es diese
Nacht auf der See zugrunde gehende Schiffe und ertrinkende
Menschen geben würde. Meine Tochter Felicia, das heiterste
weibliche Wesen, das ich je gekannt habe, versuchte, den düsteren
Prophezeiungen ihrer Tante eine freundlichere Wendung zu geben.
»Wenn die Schiffe zugrunde gehen müssen«, sagte sie, »können wir
sicherlich hoffen, dass die Menschen gerettet werden.« »Wenn Gott
will«, setzte ich hinzu, indem ich damit dem menschenfreundlichen
Gefühlsausdruck meiner Tochter den passenden religiösen Ton gab,
da war alles, was ihm fehlte - und dann fuhr ich mit meiner
Aufzeichnung der Ereignisse und Betrachtungen des Tages fort.
Nichts wurde gesprochen. Felicia ergriff ein Buch, Judith ihre
Stickerei. - Auf einmal wurde die Stille durch einen Schlag gegen die
Haustür unterbrochen. Meine beiden Gesellschafterinnen stießen,
wie es die Art der Frauen ist, einen Schrei aus. Ich selbst war
bestürzt und wunderte mich, wer draußen in dem Regen und in der
Dunkelheit sein könnte. Es musste ein Fremder sein. Mochte es hell
oder dunkel sein, jede Person in oder bei Caulskirk, die Einlass
wünschte, wusste, wo der Schellengriff an der Seite der Tür zu
finden war.

Ich wartete eine Weile, um zu hören, was folgen würde. Der
Schlag wurde wiederholt, aber sanfter. Es geziemte mir als Mann
und als Geistlicher, ein Beispiel zu geben. Ich ging in den Hausgang
hinaus und rief durch die Tür: »Wer ist da?« Die Stimme eines
Mannes antwortete - so schwach, dass ich ihn kaum hören konnte:
»Ein verirrter Reisender.«



Hierauf drückte sogleich meine freundliche Schwester ihre Ansicht
von der Sache durch die offene Tür des Sprechzimmers aus:
»Bruder Noah, es ist ein Dieb, lass ihn nicht herein!«

Was würde der barmherzige Samariter an meiner Stelle getan
haben? Sicherlich würde er es gewagt und die Tür geöffnet haben.
Ich ahmte den barmherzigen Samariter nach.

Ein Mann, der vom Regen troff, wankte, mit einem Ränzchen auf
dem Rücken und einem dicken Stock in der Hand, herein und würde,
glaube ich, in den Hausgang gefallen sein, wenn ich ihn nicht
aufgefangen hätte. Judith guckte aus dem Zimmer und sagte: »Er ist
betrunken.« Felicia stand hinter ihr und hielt ein angezündetes Licht
in die Höhe, um besser zu sehen, was vorging. »Sieh ihm ins
Gesicht, Tante!« sagte sie. »Er ist von Müdigkeit erschöpft, der arme
Mann! Bringe ihn herein, Vater, bringe ihn herein!«

Gute Felicia! Ich war stolz auf mein Mädchen. »Er wird den
Teppich verderben!« sagte Schwester Judith. Ich entgegnete: »Still!
Schäme dich!«, brachte ihn herein und ließ ihn noch triefend in
meinem eigenen Lehnstuhl nieder. Würde der barmherzige
Samariter an seinen Teppich oder seinen Sessel gedacht haben? Ich
dachte an sie, aber ich blieb Sieger. Ach, wir sind ein in Verfall
geratenes Geschlecht in unseren Tagen!

»Sei schnell, Vater!« sagte Felicia, »er wird in Ohnmacht fallen,
wenn du ihm nicht etwas gibst!«

»Ich nahm einen von unseren kleinen Trinkbechern heraus (unter
uns »Quaigh« genannt) während Felicia auf mein Geheiß nach der
Rahmkanne in die Küche eilte. Nachdem ich den Becher mit
Kornbranntwein und Rahm in gleichen Teilen gefüllt hatte, bot ich
ihm denselben an. Er trank ihn aus, als wenn es ebensoviel Wasser
gewesen wäre. »Anregend und nährend im gleichen Grade, Sie
werden's spüren, mein Herr«, bemerkte ich ihm. »Wie fühlen Sie
sich jetzt?« »Bereit für einen anderen!« erwiderte er.

Felicia lachte laut auf. Ich gab ihm einen anderen. Als ich mich
wendete, um ihm den Trank zu geben, trat Schwester Judith auf



mich zu und schnappte die Rahmkanne weg. Niemals war
Schwester Judith, auch in ihrer besten Zeit nicht, eine freigebige
Person, besonders nicht, wenn es sich um Rahm handelte. Er
reichte mir den leeren Becher zurück. »Ich glaube, mein Herr, Sie
haben mir das Leben gerettet«, sagte er. »Im Namen der
Vorsehung«, setzte ich hinzu. »Aber ich möchte bemerken, wenn ich
den Zustand Ihrer Kleider betrachte, dass ich Ihnen noch einen
anderen Dienst anzubieten habe, ehe Sie uns erzählen, wie Sie in
diesen bejammernswerten Zustand gerieten.«

Mit dieser Erwiderung führte ich ihn die Treppe hinauf, legte die
spärlichen Schätze meines Kleiderschrankes vor ihn hin und
überließ ihm, dieselben so gut als möglich zu benutzen. Er war ein
etwas kleiner Mann, ich habe an die sechs Fuß. Als er in meinen
Kleidern zu uns herunter kam, hatten wir den fröhlichsten Abend,
dessen ich mich seit Jahren erinnern kann.

Ich dachte, Felicia würde in einen Lachkrampf fallen, und selbst
Schwester Judith lachte, so eine komische Figur spielte er im
geistlichen Kleide.

Was das Missgeschick betrifft, welches ihn betroffen hatte, so bot
es ein Beispiel mehr von der unnatürlichen Eilfertigkeit des
englischen Reisenden in Gegenden, die ihm unbekannt sind.

Er befand sich auf einer Fußtour durch Schottland und er hatte
sich gerühmt, ohne Führer von einer Stadt zwanzig Meilen zu Fuß
quer über das schottische Hochland zu einer anderen Stadt zu
gehen.

Einzig ein Wunder war es, dass er seinen Weg nach Cauldkirk
fand, anstatt an seinem Wagnis in dem einsamen Hügelland
zugrunde zu gehen.

»Wollen Sie heute abend in Ihrem Gebete zum Throne der Gnade
Ihren Dank für Ihre Errettung darbringen?« fragte ich ihn. Und er
antwortete: »Gewiss will ich dies!«



Wir haben im Pfarrhause ein Zimmer übrig, aber es ist seit mehr
als einem Jahre nicht bewohnt worden. Wir machten ihm daher sein
Bett für diese Nacht auf dem Sofa des Empfangszimmers und so
ließen wir ihn mit dem Feuer an einer Seite seines Lagers und dem
Branntwein nud dem Hammelschinken an der anderen für den Fall
der Not. Er nannte seinen Namen, als wir ihm gute Nacht
wünschten: Marmaduke Felmer von Lonion, Sohn eines jetzt
verstorbenen Geistlichen der englischen Staatskirche. Es war klar,
will ich hinzufügen, dass wir, ehe er sprach, die Gastfreundschaft
des Pfarrhauses einem Manne von seiner Bildung gewährt hatten.

15. September. Ich habe einen besonders angenehmen Tag zu
verzeichnen, den wir teils der Rückkehr des schönen Wetters, teils
den geselligen Talenten unseres Gastes verdankten.

Wieder in seiner eigenen Kleidung, war er, obschon es ihm an
Höhe des Wuchses fehlte, doch ein Mann im schönsten Ebenmaß
mit bemerkenswert kleinen Händen und Füßen; er hatte ein
geistreiches, ausdrucksvolles Gesicht und große, dunkle Augen von
außerordentlicher Mannigfaltigkeit des Blickes. Er war von
angenehmem und heiterem Temperament, das sich über
Geringfügiges freuen konnte, und in liebenswürdiger Weise bereit,
seine Talente uns allen angenehm zu machen.

Zudem konnte eine Person von meiner Erfahrung und Einsicht
nicht wohl übersehen, dass er am zufriedensten in Gesellschaft mit
Felicia war. Ich habe schon die anmutigen Blicke und die weiblichen
Vorzüge meiner Tochter erwähnt. Es war natürlich, dass ein junger
Mann, um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen, welcher vor
seinem einunddreißigsten Geburtstag stand, zu einem schönen
Mädchen von vierundzwanzig Jahren sich hingezogen fühlte. In
derartigen Dingen habe ich immer, meiner eigenen Jugend wohl
eingedenk, eine freiere Ansicht vertreten.

Als der Abend hereinbrach, nahm ich mit Bedauern eine gewisse
Veränderung an unserem Gaste zum Schlimmern wahr. Er zeigte
Müdigkeit, schlief mehrmals auf seinem Stuhle ein, wachte wieder
auf und ein Zittern durchlief seinen Körper. Das Reserve-Zimmer war



jetzt wohlgelüftet und hatte ein hellloderndes Feuer den ganzen Tag
gehabt.

Ich bat ihn, keine Umstände zu machen und sich sogleich zu Bett
zu begeben.

Felicia, welche die Zubereitung von ihrer ausgezeichneten Mutter
gelernt hatte, machte ihm einen warmen Schlaftrunk von Eiern,
Zucker, Muskatnuss und Spirituosen, ebenso köstlich für den Geruch
wie für den Geschmack.

Schwester Judith wartete, bis er die Tür hinter sich geschlossen
hatte, und erfreute mich dann mit einer ihrer Unglücksweissagungen.
»Du wirst den Tag bereuen, Bruder, an dem du ihn in das Haus
einließest; er ist nahe daran, in unseren Händen krank zu werden.«

II.
28. November. Gott sei gepriesen für all seine Barmherzigkeit!

An diesem Tage gesellte sich unser Gast Marmaduke Felmer zum
ersten Mal seit seiner Krankheit zu uns unten in der Wohnstube. Er
war durch das zehrende, rheumatische Fieber welches ihn dem
Tode nahe brachte, körperlich ganz heruntergekommen. Aber er ist
noch jung und der Arzt zweifelt (menschlich gesprochen) nicht an
seiner schnellen und gänzlichen Wiederherstellung. Meine
Schwester hat die entgegengesetzte Ansicht. Sie bemerkte in seiner
Gegenwart, dass niemand je ein rheumatisches Fieber vollständig
überwunden habe. O Judith, Judith, es ist gut für die Menschheit,
dass du eine ledige Person bist! Wenn vielleicht irgend ein Mann
verzweifelt genug gewesen wäre, solch eine Frau durch die Ehe an
sich zu fesseln, was für eine schwarzblickende Nachkommenschaft
würde von dir hergekommen sein!

Wenn ich mein Tagebuch in den zwei letzten Monaten oder etwas
mehr überblicke, finde ich eine eintönige Aufzeichnung der Leiden
des armen Burschen, welche, wie ich mit Freuden hinzufüge, durch
die hingebenden Dienste meiner Tochter am Krankenbette des
Mannes erleichtert und gelindert wurden.



Mit einiger Hilfe von ihrer Tante (am bereitwilligsten gewährt, als
die Todesgefahr am größten war) und mit den notwendigen
Diensten, welche von zwei bejahrten Frauen aus Cauldkirk
abwechselnd verrichtet wurden, hätte ihn Felicia nicht sorgsamer
verpflegt haben können, wenn er ihr eigener Bruder gewesen wäre.

Zur Hälfte gebührte das Verdienst, ihn durchgerissen zu haben,
wie der Arzt selbst bekannte, der besonnenen jungen Wärterin, die
während der schlimmsten Zeit der Krankheit immer hilfsbereit war
und während der folgenden langwierigen Genesung nie ihre
Heiterkeit verlor.

Ich muss auch zu Gunsten Marmadukes erwähnen, dass er in der
Tat, wie sich's gebührte, dankbar war.

Wenn ich ihn in das Besuchszimmer führte und er Felicia, lächelnd
und für ihn die Kissen klopfend, am Lehnstuhl wartend sah, nahm er
sie bei der Hand und brach in Tränen aus. Teilweise Schwäche, kein
Zweifel - aber im Grunde aufrichtige Dankbarkeit, dessen bin ich
ebenso gewiss.

29. November. Indessen gibt es Grenzen selbst für die aufrichtige
Dankbarkeit. Dieser Wahrheit gegenüber scheint Herr Marmaduke
nicht vorsichtig genug zu sein. Als ich heute bald nach Mittag in die
Wohnstube trat, fand ich unseren genesenden Gast und seine
Pflegerin allein. Sein Kopf ruhte auf ihrer Schulter; sein Arm war um
ihre Taille geschlungen und (die Wahrheit über alles) Felicia küsste
ihn.

Ein Mann mag von einer freien Geistesrichtung sein und kann sich
doch entschieden der Freiheit entgegenstellen, wenn sie die Form
von unerlaubtem Umarmen und Küssen annimmt, wenn die Person
seine eigene Tochter und der Ort sein eigenes Haus ist.

Ich winkte dem Mädchen, uns zu verlassen und ging auf Herrn
Marmaduke zu; aber als die Meinung über seine Aufführung mir
gerade in Worten über die Lippen kam, versetzte er mich in
Erstaunen, indem er um die Hand Felicias bat.



»Sie brauchen keinen Zweifel zu hegen, ob ich imstande bin, Ihrer
Tochter eine behagliche und achtbare Stellung zu bieten«, sagte er,
»ich habe ein festes Einkommen von achthundert Pfund das Jahr.«

Sein Entzücken über Felicia, seine Beteuerungen, dass sie die
erste Frau sei, die er je wirklich geliebt habe, seine gottlose
Erklärung, dass er zu sterben vorziehe, wenn ich es ablehnte, ihn ihr
Gatte werden zu lassen - alle diese Schnörkel, wie ich sie nennen
möchte, gingen mir zu einem Ohr hinein und zum anderen heraus.

Aber achthundert Pfund Sterling fürs Jahr, die gleichsam in einer
goldenen Lawine in das Gemüt eines schottischen Geistlichen
hineinfuhren, der seit dreißig Jahren je vierundsiebzig Pfund vor sich
zu sehen gewöhnt war, achthundert Pfund jährlich in der Tasche
eines jungen Mannes, das, sage ich, überwältigte mich vollständig.

Ich konnte gerade nur antworten: »Warten Sie bis morgen!« und
eilte hinaus, um meine Selbstachtung wieder zu erlangen, wenn dies
irgendwie möglich sein sollte. Ich nahm meinen Weg durch das Tal.
Die Sonne schien wundervoll. Als ich meinen Schatten an der Seite
des Hügels erblickte, sah ich das goldene Kalb als einen
wesentlichen Teil meines Selbst, das die Inschrift in
Flammenbuchstaben trug: »Hier ist ihrer noch eines.«

30. November. Ich habe für den gestrigen Abfall Ersatz geleistet;
ich habe gehandelt, wie es meiner väterlichen Würde und meinem
heiligen Berufe geziemt. Die Versuchung, anders zu handeln, hat
nicht gefehlt. Schwester Judiths Rat war: »Versichere dich, dass er
zunächst das Geld bekommt und nagele ihn ums Himmels willen
fest.«

Herrn Marmadukes Vorschlag war folgender: »Machen Sie
irgendwelche beliebige Bedingungen, sofern Sie mir nur Ihre Tochter
geben!« Und endlich Felicias Bekenntnis:

»Vater, mein Herz hängt an ihm, es gehört ihm. O, sei nicht zum
ersten Mal in deinem Leben unfreundlich gegen mich!«



Aber ich blieb fest. Ich weigerte mich, irgendetwas weiter über den
Gegenstand von einem von ihnen in den nächsten sechs Monaten
zu hören. »Ein so wichtiges Vorhaben, als es das Wagnis einer
Heirat ist«, sagte ich, »soll nicht in einem plötzlichen Anlaufe
ausgeführt werden. Sobald Herr Marmaduke reisen kann, ersuche
ich ihn, uns zu verlassen und nicht vor sechs Monaten
zurückzukehren. Wenn er nach dieser Zeit noch derselben Meinung
ist, auch meine Tochter noch ebenso denkt, lass ihn nach Caulskirk
zurückkehren und vorausgesetzt, dass ich in jeder anderen Hinsicht
befriedigt werde - mag er bei mir um dich werben.«

Es gab Tränen, es gab Beteuerungen; ich blieb unerschütterlich.
Eine Woche später verließ uns Marmaduke, um in kleinen
Tagereisen sich nach dem Süden zu begeben. Ich bin kein harter
Mann. Ich belohnte die Liebenden für ihren Gehorsam dadurch, dass
ich Schwester Judith aus dem Wege hielt und sie ihre
Abschiedsworte einschließlich Zubehör unter vier Augen sagen ließ.

III.
28. Mai. Ein Brief von Marmaduke, welcher mich benachrichtigt,

dass ich ihn zu Caulskirk erwarten möchte, genau beim Ablauf der
sechsmonatlichen Frist: am 7. Juni.

Indem er zu diesem Zwecke schrieb, fügte er ein rechtzeitiges
Wort in Betreff seiner Familie bei. Seine beiden Eltern waren tot; sein
einziger Bruder hatte eine Zivilstellung in Indien, deren Ort genannt
war. Sein Oheim (seines Vaters Bruder) war Kaufmann und in
London wohnhaft, und auf diesen nahen Verwandten bezog er sich,
wenn ich Nachforschungen über ihn zu machen wünschte. Es
folgten die Namen seiner Bankiers, die ermächtigt seien, mir jede
Auskunft über seine Vermögensverhältnisse zu geben. Nichts konnte
klarer und redlicher sein. Ich schrieb an seinen Oheim und an seine
Bankiers. In beiden Fällen waren die Antworten vollkommen
befriedigend - nicht im geringsten Grade zweifelhaft, keine
Ausflüchte, keine Geheimnisse.



Mit einem Worte, Marmaduke selbst war vollständig verbürgt und
Marmadukes Einkommen war in Wertpapieren angelegt, die jede
Besorgnis oder Zweifel ausschlossen. Selbst Schwester Judith, die
geneigt war und eifrig versuchte, irgendein Loch in die Auskunft zu
stechen, konnte daran nichts aussetzen.

Der letzte Satz in dem Briefe Marmadukes war der einzige Teil
desselben, der mir beim Lesen keine Freude machen konnte. Er
überließ es mir, den Tag für die Hochzeit festzusetzen, und bat mich,
dies sobald als möglich zu tun.

Ich bekam einen Anfall von Herzweh, wenn ich daran dachte, mich
von Felicia zu trennen und mit niemand als mit Schwester Judith zu
Hause zurückzubleiben.

Indessen überwand ich dies damals; nachdem ich mich mit meiner
Tochter beraten hatte, entschieden wir uns, einen Tag - vierzehn
Tage nach der Ankunft Marmadukes - zu bestimmen; den 21. Juni.

Dies gab Felicia Zeit für ihre Vorbereitungen, außerdem bot es mir
Gelegenheit, mit dem Charakter meines Schwiegersohnes besser
bekannt zu werden.

Die glücklichste Heirat stellt unzweifelhaft ihre Forderungen an die
menschliche Geduld, und ich war neben anderem besorgt, mich
über das gute Gemüt Marmadukes zu vergewissern.

IV.
22. Juni. Die glückliche Veränderung in dem Leben meiner Tochter

- lasst mich nichts von der Veränderung in meinem eigenen Leben
sagen - ist gekommen; sie wurden gestern verheiratet.

Das Pfarrhaus ist eine Einöde und Schwester Judith war mir nie
eine so unsympathische Gefährtin, als wie ich sie jetzt empfand. Ihre
letzten Worte an das junge Paar, als es wegfuhr, waren: »Der Herr
helfe euch beiden; all euer Kummer steht euch noch bevor.«

Ich hatte nicht die Kraft, den Tagebuchsbericht gestern abend wie
gewöhnlich zu schreiben. Felicias Abwesenheit drückte mich völlig



nieder. Ich, der ich so oft andere in ihrer Betrübnis aufgerichtet hatte,
konnte für mich selbst keinen Trost finden. Selbst jetzt, wo der Tag
vorüber ist, kommen mir die Tränen in die Augen, wenn ich nur
davon schreibe. Traurige, traurige Schwäche!

Ich will mein Tagebuch schließen und die Bibel öffnen - lasst mich
wieder mir selbst gehören!

23. Juni. Ergebener seit gestern, in einer geziemenderen und
frömmeren Gemütsverfassung. Gottes heiligem Willen gehorsam
und zufrieden in dem Glauben, dass meiner teuren Tochter Ehe eine
glückliche sein werde.

Sie sind auf ihrer Hochzeitsreise durch Frankreich nach der
Schweiz gekommen. Ich war alles andere eher als erfreut, als ich
hörte, dass mein Schwiegersohn vorhatte, Felicia, in jenen Pfuhl der
Sünde, nach Paris, mitzunehmen. Er weiß schon, was ich über
Bälle, Theater und ähnlichen Teufels-Zeitvertreib denke und zu
welchen Ansichten hierüber ich meine Tochter erzogen habe; der
Gegenstand war in unserer Unterhaltung während der letzten Woche
mehrfach berührt worden. Dass er daran denken konnte, mein Kind
an den Hauptschauplatz unanständiger Tänze und abscheulicher
Schauspiele, zu deklamierenden Schelmen und geschminkten
Weibspersonen mitzunehmen, war wirklich ein schwerer Schlag für
mich. Indessen söhnte mich Felicia zuletzt damit aus. Sie erklärte,
dass, indem sie nach Paris gehe, ihr einziger Wunsch sei, die
Gemäldegalerien, die öffentlichen Gebäude zu sehen und den
hübschen äußeren Anblick der Stadt im allgemeinen zu genießen.

»Deine Ansichten, Vater, sind auch die meinigen«, sagte sie, »und
Marmaduke wird sicherlich die Anordnungen so treffen, dass wir
nicht einen Sonntag in Paris zuzubringen brauchen.«

Marmaduke mit seinem so guten Gemüt, von dem ich mehr als
einen erfreulichen Beweis erhalten habe, willigte nicht allein ein,
sondern versicherte mir überdies, dass es ihm selbst persönlich eine
Beruhigung sein würde, wenn sie an den Bergen und Seen



angelangt seien. So war diese Angelegenheit glücklich geordnet.
Mögen sie gehen, wohin sie wollen, Gott segne und beglücke sie!

Wenn ich von Beruhigung spreche, muss ich erwähnen, dass
Judith zum Besuche einiger Freundinnen nach Aberdeen gegangen
ist. »Du wirst schon durch dich selbst hier unglücklich genug sein«,
sagte sie beim Weggehen. Reine Eitelkeit und Selbstgefälligkeit!
Mag es Ergebung in ihre Abwesenheit, oder mag es die natürliche
Macht des Gemütes sein, ich fing an, ruhiger und gelassener in dem
Augenblicke zu sein, wo ich allein war und dieses Glück des Gefühls
hat seither ununterbrochen fortgedauert.

V.
5. September. Eine plötzliche Veränderung in meinem Leben, die

ich nur mit Bestürzung aufzuzeichnen vermag.

Ich gehe nach London!
Meine Absicht bei diesem so ernsten Schritt ist zwiefacher Art. Ich

habe ein größeres und ein geringeres Ziel vor Augen. Das größere
ist, meine Tochter zu sehen und selbst zu urteilen, ob gewisse
Zweifel über die Lebensfrage ihres Glückes, welche mich jetzt Tag
und Nacht quälen, unglücklicherweise auf Wahrheit beruhen.

Sie und ihr Gatte kehrten im August von ihrer Hochzeitsreise
zurück und nahmen ihren Aufenthalt in Marmadukes neuem
Wohnsitz in London.

Bis zu dieser Zeit waren Felicias Briefe an mich in voller Wahrheit
die Wonne meines Lebens - sie war so vollkommen glücklich, so voll
Staunen und Freude über all die wundervollen Dinge, welche sie
sah, so voll von Liebe und Bewunderung für den besten Gatten,
welcher je gelebt. Seit ihrer Rückkehr nach London bemerkte ich
eine vollständige Veränderung. Sie brachte keine bestimmte Frage
vor, aber sie schreibt in einem Tone des überdrusses und der
Unzufriedenheit; sie sagt fast nichts von Marmaduke, und sie
verharrte fortwährend auf der einen Idee, dass ich nach London
gehe und sie besuche.



Ich hoffe von ganzem Herzen, dass ich unrecht habe; aber die
seltenen Anspielungen auf ihren Gemahl und der beständig
wiederholte Wunsch, ihren Vater zu sehen, während sie noch nicht
drei Monate verheiratet ist, scheinen mir schlimme Zeichen zu sein.
Kurz, meine Besorgnis ist zu groß, als dass ich sie länger ertragen
könnte.

Ich habe meine Angelegenheiten so mit einem meiner Amtsbrüder
geordnet, dass ich frei bin, um wohlfeil mit einem Dampfer nach
London zu reisen, und ich beginne morgen die Reise.

Der geringere Zweck meiner Reise mag in zwei Worten abgetan
werden. Da ich mich schon entschieden habe, nach London zu
gehen, will ich bei dem reichen Edelmann vorsprechen, welcher all
das Land in der Umgegend besitzt, und ihm den jämmerlichen und
wirklich gefährlichen Zustand der Pfarrkirche und den Mangel an
Mitteln, die notwendige Reparatur vorzunehmen, vorstellen. Wenn
ich mich gut aufgenommen finde, werde ich auch ein Wort für das
Pfarrhaus einlegen, welches fast in einer ebenso jämmerlichen
Beschaffenheit ist wie die Kirche. Mein Grundherr ist ein reicher
Mann - möchte sein Herz und seine Börse mir geöffnet sein!

Schwester Judith packte meinen Mantelsack. Nach ihrer
Gewohnheit sagt sie das Schlimmste voraus: »Vergiss nie«, bemerkt
sie, »dass ich dich vor Marmaduke in der ersten Nacht warnte, als er
das Haus betrat.«

VI.
10. September. Nach mehreren Hindernissen zu Wasser und zu

Lande wurde ich endlich in der Nähe des Tower gestern nachmittag
ans Ufer gesetzt. Gott helfe uns, meine schlimmsten Vorahnungen
sind verwirklicht worden! Meine geliebte Felicia bedarf meiner aufs
dringendste. Ich kann nicht leugnen, dass ich das Haus meines
Schwiegersohnes in einer beunruhigten und gereizten
Gemütsverfassung betrat. Zuerst wurde ich durch die beinahe
endlose Reise von dem Flussquai bis zum Westende von London,



wo Marmaduke wohnt, auf die Probe gestellt in dem lärmenden und
unbequemen Fuhrwerk, welches man eine Droschke nennt.

Dann wurde ich durch einen Zwischenfall geärgert und beunruhigt,
welcher noch auf der endlosen Reise von Osten nach Westen in
einer Straße dicht an dem Markt vor Covent-Garden stattfand. Wir
hatten uns gerade einem großen Gebäude genähert, welches sehr
verschwenderisch mit Gas erleuchtet war, und an welchem
ungeheuere farbige Plakate ausgehängt waren, auf welchen nichts
als der Name Barrymore stand. Die Droschke stand plötzlich still,
und indem ich herausschaute, um zu sehen, was für ein Hindernis
vorhanden sein möchte, entdeckte ich einen gewaltigen Auflauf von
Männern und Frauen, quer über das Trottoir und die Straße sich
ziehend, sodass es unmöglich schien, an ihnen vorbeizukommen.
Ich befragte den Kutscher, was diese Volksversammlung zu
bedeuten habe. »O«, sagte er, »Barrymore hat wieder etwas Neues
im Werk.« Da diese Antwort mir vollständig unverständlich war, bat
ich um weitere Erklärung und erfuhr, dass Barrymore der Name
eines Schauspielers war, der bei der Masse in Gunst stand, dass
das Gebäude ein Theater war, und dass alle diese Geschöpfe mit
unsterblicher Seele warteten, bis dass die Türen geöffnet wurden,
um Plätze zum Schauspiel zu bekommen.

Die Gefühle des Kummers und des Unwillens, die durch diese
Entdeckung verursacht wurden, nahmen mich so in Anspruch, dass
ich nicht bemerkte, wie der Kutscher versuchte, durchzukommen, wo
die Menge weniger dicht zu sein schien, bis das beleidigte Volk das
Weiterfahren übelnahm. Einige von ihnen ergriffen die Zügel des
Pferdes, andere waren daran, den Kutscher vom Bock zu zerren, als
die Polizei vorsorglich sich einmischte. Unter ihrem Schutz zogen wir
uns zurück und erreichten unsere Bestimmung in Sicherheit auf
einem anderen Wege. Ich erwähne dieses sonst unwichtige
Begebnis, weil es mich kränkte und empörte, wenn ich an die Seelen
der Leute dachte und so mein Gemüt unfähig machte, einen heiteren
Eindruck von irgendetwas anderem zu erhalten. Unter diesen
Umständen gab ich mich der Hoffnung hin, die Sachlage hinsichtlich
des ehelichen Lebens meiner Tochter übertrieben zu haben.



Mein gutes Mädchen erstickte mich fast mit Küssen. Als ich endlich
dazu kam, sie zu betrachten, fand ich, dass sie blass, erschöpft und
ängstlich aussah. Es ist die Frage: Würde ich zu diesem Schluss
gelangt sein, wenn ich vorhin nicht der gottlosen Verschwendung in
London begegnet und wenn ich behaglich in einem bequemen
Fuhrwerk gefahren wäre?

Sie hatten ein kräftiges Mahl für mich bereitet, und, wie ich's gerne
habe, einen echt reinen schottischen Branntwein. Jetzt bemerkte ich
wieder, dass Felicia sehr wenig aß, und Marmaduke gar nichts. Er
trank auch Wein - und, guter Himmel, Champagner! - sicherlich eine
unnötige Geldverschwendung, wenn es Branntwein auf dem Tische
gab. Als mein Appetit befriedigt war, verließ mein Schwiegersohn
das Zimmer und kehrte mit dem Hute in der Hand zurück. »Sie und
Felicia haben über manches an diesem ersten Abend miteinander zu
plaudern. Ich will euch für eine Weile verlassen, - ich würde euch nur
im Wege sein.«

So sprach er. Vergebens versicherte ihm seine Frau und ich, dass
er durchaus nicht im Wege sei. Er küsste ihr die Hand, lächelte
verbindlich und verließ uns.

»Da, Vater!« sagte Felicia. »In den letzten zehn Tagen ging er aus
wie diesmal und ließ mich während des ganzen Abends allein. Als
wir zuerst aus der Schweiz zurückkehrten, verließ er mich in
derselben geheimnisvollen Weise, nur war es damals nach dem
Frühstück. Jetzt bleibt er bei Tage zu Hause und geht abends aus.«

Ich fragte, ob sie ihn nicht aufgefordert habe, ihr eine Erklärung zu
geben. »Ich weiß nicht, was ich aus seiner Erklärung machen soll«,
sagte Felicia. »Als er bei Tag wegging, sagte er mir, er habe
Geschäfte in der Stadt. Seitdem er sich darauf verlegt, abends
auszugehen, sagt er, er gehe in seinen Klub.« »Hast du gefragt, wo
sein Klub ist, meine Teure?« »Er sagt, es sei in Pall Mall. Es gibt
Dutzende von Klubs in jener Straße, und er hat mir nie den Namen
seines Klubs gesagt. Ich bin vollständig von seinem Vertrauen
ausgeschlossen. Würdest du es glauben, Vater? ER hat noch nicht
einen seiner Freunde bei mir eingeführt, seit wir heimkamen. Ich



bezweifle, ob sie wissen, wo er wohnt, seitdem er dieses Haus
mietete.«

Was konnte ich sagen? Ich sagte nichts und sah mich im Zimmer
um. Es war mit größter Pracht eingerichtet. Ich bin ein unerfahrener
Mann in derartigen Sachen, und teils um meine Neugier zu
befriedigen, teils um das Thema des Gespräches zu ändern,
wünschte ich das Haus zu sehen. Gottes Gnade behüte uns!
Dieselbe Pracht überall! Ich möchte wissen, ob selbst ein
Einkommen von achthundert Pfund das Jahr für all das ausreichen
kann. Ja, als ich gerade darüber meine Betrachtung machte,
durchkreuzte ein in der Tat schrecklicher Argwohn meinen Sinn.
Bedeutete diese geheimnisvolle Abwesenheit in Verbindung mit dem
ungewöhnlichen Luxus, welcher uns umgab, dass mein
Schwiegersohn ein Spieler war? Ein schamloser Kartenmischer oder
ein liederlicher Glücksjäger bei Pferderennen? Während ich noch
vollständig in den Ahnungen kommenden Unglücks befangen war,
legte meine Tochter ihren Arm in dem meinigen, um mich in den
oberen Teil des Hauses zu geleiten. Zum ersten Mal bemerkte ich
ein Armband von funkelnden Edelsteinen an ihrem Handgelenk.
»Doch nicht Diamanten?« fragte ich. Sie antwortete mit so viel
Gemütsruhe, als wenn sie die Gemahlin eines Edelmannes gewesen
wäre: »Ja, Diamanten - ein Geschenk Marmadukes.« Das war zu
viel für mich. Meine Ahnung brach in die Worte aus: »O mein armes
Kind! Ich bin in Todesfurcht, dass dein Gemahl ein Spieler ist!« Sie
zeigte nicht das Entsetzen, das ich erwartete; sie schüttelte nur den
Kopf und fing an zu weinen. »Schlimmeres als das, fürchte ich«,
sagte sie.

Ich war versteinert; meine Zunge verweigerte ihren Dienst,
während ich sie gerne gefragt hätte, was sie meinte. Die Sünde, die
sie beherrschte, die arme Seele, ist der Stolz. Sie trocknete sich
rasch die Augen und erwiderte freimütig:

»Ich will nicht darüber weinen. Kürzlich, Vater, gingen wir im Parke
spazieren. Eine abscheuliche, kecke, gelbhaarige Frau fuhr an uns
in einem offenen Wagen vorüber. Sie warf Marmaduke eine



Kusshand zu und rief: 'Wie geht es Ihnen, Marmy?' Ich war so
erbittert, dass ich ihn wegstieß und ihm zurief, er solle gehen und mit
seiner Dame eine Spazierfahrt machen. Er brach in ein Gelächter
aus. 'Unsinn', sagte er, 'sie kennt mich schon seit Jahren; du
verstehst unsere leichten Londoner Sitten nicht.' Wir haben den
Streit seitdem beigelegt, aber ich habe meine eigene Meinung von
dem Geschöpfe in dem offenen Wagen.«

Vom sittlichen Standpunkt aus war dies schlimmer als alles. Aber
logisch betrachtet, konnte es durchaus nicht das diamantene
Armband und die prächtige Einrichtung erklären. Wir gingen weiter in
den obersten Stock. Er war von dem übrigen Hause durch eine
starke Scheidewand von Holz und eine Tür abgeschlossen, die mit
grünem Wollenzeug überzogen war.

Als ich die Tür untersuchte, fand ich sie verschlossen. »Ha!« sagte
Felicia. »Ich wünschte, dass du es selber sähest.«

Ein noch verdächtigeres Verfahren meines Schwiegersohnes! Er
hielt die Tür beständig verschlossen und den Schlüssel in der
Tasche.

Wenn seine Frau ihn fragte, was dies bedeute, antwortete er:
»Mein Studierzimmer ist dort oben und ich habe es gerne für mich
ganz allein.« Nach solch einer Erwiderung erlaubte die Wahrung
ihrer Würde meiner Tochter nur die eine Antwort: »O, so behalte es
nur allein für dich selbst!« Meine böse Ahnung nahm jetzt eine
andere Richtung. Ich fragte mich selbst, im Hinblick auf den
verschwenderischen Aufwand meines Schwiegersohnes, ob die
Lösung des Rätsels nicht vielleicht die Herstellung falscher
Banknoten auf der Innenseite der mit Wollenzeug überzogenen Tür
sein möchte. Mein Gemüt war damals auf alles vorbereitet. Wir
gingen wieder in das Speisezimmer hinunter. Felicia sah, wie meine
Lebensgeister am Verlöschen waren, sie kam und setzte sich auf
meine Knie. »Genug von meinem Kummer für heute abend, Vater!«
sagte sie. »Ich will wieder dein kleines Mädchen sein, und wir wollen
von nichts als von Cauldkirk reden, bis Marmaduke zurückkommt.«



Ich bin einer der standhaftesten Männer, die leben; aber ich konnte
nicht die heißen Tränen aus meinen Augen zurückhalten, als sie
ihren Arm um meinen Hals schlang und diese Worte sagte. Zum
Glück saß ich mit meinem Rücken gegen die Lampe; sie bemerkte
es daher nicht.

Ein wenig nach 11 Uhr kehrte Marmaduke zurück. Er sah blass
und ermüdet aus. Aber noch mehr Champagner und diesmal etwas
Essen dazu schien ihn wieder zurechtzubringen: ohne Zweifel, weil
er dadurch sich von den Vorwürfen eines schuldigen Gewissens
befreite.

Ich war von Felicia vermahnt worden, das Vorgefallene für jetzt vor
ihre Gemahl geheim zu halten; so hatten wir, äußerlich betrachtet,
zuletzt einen fröhlichen Abend. Mein Schwiegersohn war fast ein
ebenso guter Gesellschafter wie immer und erstaunlich fruchtbar in
Ratschlägen und Auskunftsmitteln, wenn er sah, dass sie nötig
waren. Als er von seiner Frau hörte, bei der ich es erwähnt hatte,
dass ich beabsichtigte, dem Grundeigentümer von Cauldkirk und
vom Lande ringsumher den verfallenen Zustand der Kirche und des
Pfarrhauses vorzustellen, drängte er mich, eine Liste der
Ausbesserungen, die am notwendigsten seien, aufzustellen, ehe ich
meinem Herrn eine Aufwartung mache.

Dieser Rat, wie lasterhaft und unwürdig auch der Mann sein
mochte, der ihn gab, ist nichtsdestoweniger ein gesunder Rat. - Ich
werde ihn sicherlich annehmen.

So weit hatte ich am Vormittag mein Tagebuch geschrieben. Da ich
zu meinem täglichen Bericht nach Verlauf einiger Stunden
zurückkehre, habe ich ein neues Geheimnis seines Unrechts
auszuzeichnen. Mein abscheulicher Schwiegersohn scheint jetzt, ich
erröte, es zu schreiben, nicht mehr und weniger als ein Genosse von
Dieben zu sein!

Nach der Mahlzeit, dem sogenannten Luncheon, erachtete ich es
für gut, ehe ich mich an dem Anblick von London ergötzte, der
schreienden Not der Kirche und des Pfarrhauses zu gedenken. Mit



meiner geschriebenen Liste versehen, stellte ich mich im Palais Sr.
Herrlichkeit vor. Ich wurde sofort benachrichtigt, dass er anderweitig
beschäftigt sei und mich unmöglich empfangen könne. Wenn ich
wünschte, meines Herrn Sekretär, Herrn Helmsley, zu sehen, könnte
ich es tun. Da ich einwilligte, um meine Botschaft nicht gänzlich
fehlschlagen zu lassen, wurde ich in das Zimmer des Sekretärs
geführt.

Herr Helmsley hörte ganz höflich an, was ich zu sagen hatte;
indessen drückte er ernste Zweifel aus, ob Se. Herrlichkeit etwas für
mich tun würde, da die Anforderungen an seine Börse schon
unerträglich zahlreich seien. Indessen übernahm er es, meine Liste
seinem Herrn vorzulegen und mich das Ergebnis wissen zu lassen.
»Wo halten Sie sich in London auf?« fragte er. Ich antwortete: »Bei
meinem Schwiegersohne, Herrn Marmaduke Falmer.« Ehe ich die
Adresse hinzufügen konnte, sprang der Sekretär auf und warf mir
meine Liste über den Tisch hin in der unhöflichsten Weise wieder zu.

»Auf mein Wort«, sagte er; »Ihre Anmaßung überschreitet alles,
was ich je gehört habe. Ihr Schwiegersohn ist beim Diebstahl des
Diamant-Armbandes der gnädigen Frau beteiligt, die Entdeckung
wurde vor noch nicht einer Stunde gemacht. Verlassen Sie das
Haus, mein Herr, und schätzen Sie sich glücklich, dass ich keine
Anweisung habe, Sie der Polizei zu übergeben!« Ich protestierte
gegen diese grundlose Beschimpfung in so heftigen Ausdrücken,
dass ich diese besser nicht wiederholen will. Als Geistlicher hätte ich
trotz jener Herausforderung meine Selbstbeherrschung bewahren
sollen.

Das einzige, was ich zunächst tun konnte, war, zu meiner
unglücklichen Tochter zurückzufahren. Ihr schuldiger Gatte war bei
ihr. Ich war zu zornig, um auf eine passende Gelegenheit zum
Sprechen zu warten. Die christliche Demut, welche ich mein ganzes
Leben lang als die erste der Tugenden gepflegt habe, schwand in
mir. In Ausdrücken glühenden Unwillens erzählte ich ihnen, was
vorgefallen war. Die Wirkung war über alle Beschreibung
schmerzlich. Die Sache endigte damit, dass Felicia ihrem Gatten das



Armband zurückgab. Der Verworfene lachte in seiner Verstockung
über uns. »Wartet, bis ich Seine Herrlichkeit und Herrn Helmsley
gesehen habe«, rief er und verließ das Haus.

Hat er die Absicht, ins Ausland zu fliehen?
Felicia glaubte noch immer an ihn nach Frauenart. Sie ist völlig

überzeugt, dass irgendein Irrtum vorliegen müsse. Ich selbst bin in
stündlicher Erwartung der Ankunft der Polizei.

*

Mit Dankbarkeit gegen die Vorsehung schreibe ich, ehe ich zu
Bette gehe, die unbedenkliche glückliche Erledigung der
Angelegenheit mit dem Armband nieder, soweit es Marmaduke
angeht. Der Agent, welcher ihm das Juwel verkaufte, wurde
gezwungen, zu erscheinen und die Wahrheit zu bekennen. Lady ...
ist die schuldige Person; das Armband gehörte ihr; es war ein
Geschenk ihres Gatten. Durch Schulden, die sie nicht zu gestehen
wagte, in Verlegenheit gesetzt, hatte sie es verkauft. Der Lord
entdeckte, dass es nicht mehr vorhanden war; und im Schrecken
über seinen Zorn nahm das elende Weib seine Zuflucht zu einer
Lüge. Sie erklärte, dass das Armband ihr gestohlen worden sei.
Nach dem Namen des Diebes gefragt, nannte die leichtfertige Frau,
da ihr im Augenblick kein anderer Name einfiel, den Mann, welcher
das Juwel von ihrem Agenten in gutem Glauben gekauft hatte,
meinen unglücklichen Schwiegersohn!

O über diese Verruchtheit des modernen Babel! Es war gut, dass
ich zu dem Sekretär gegangen war, sonst hätten wir wirklich die
Polizei im Hause gehabt.

Marmaduke fand sie in Beratung über den angeblichen Diebstahl.
Es gab einen schrecklichen Auftritt voller Heftigkeit und Anklagen im
Hause des Lords. Zuletzt kaufte er das Armband wieder zurück. Das
Geld meines Schwiegersohnes wurde ihm zurückgegeben, und Herr
Helmsley übersandte mir eine schriftliche Entschuldigung. Im Sinne
der Welt würde dies vermutlich eine befriedigende Lösung heißen.
Nach meiner Meinung ist es nicht so.



Ich gebe bereitwillig zu, dass ich Marmaduke zu voreilig
misstraute. Nun soll ich ihm um deswillen sogleich die Stelle wieder
einräumen, die er einst in meiner Achtung inne hatte?

Diesen Abend wieder verließ er geheimnisvoll das Haus, indem er
mich mit Felicia allein ließ und keine bessere Entschuldigung für sein
Betragen hatte, als dass er eine Verabredung getroffen habe. Und
dieses tat er, obgleich ich als sein Schwiegervater und sein Gast
einen doppelten Anspruch auf seine Rücksicht habe.

11. September. Der Tag begann ganz gut. Beim Frühstück sprach
Marmaduke mit Bedauern von dem unglücklichen Ergebnis meines
Besuches bei Sr. Herrlichkeit und bat mich, ihn die Liste der
Reparaturen einsehen zu lassen.

»Es ist nach jenem Vorfall völlig unnütz, etwas von meinem
Grundherrn zu erwarten«, sagte ich. Zudem machte mir Helmsley
keinerlei Hoffnung, als ich ihm die Sache erzählte. Marmaduke
begehrte noch immer die Liste: »Lass mich versuchen, ob ich einige
ausfindig mache, die eine freiwillige Beihilfe zeichnen«, erwiderte er.
Das war jedenfalls gut gemeint. Ich gab ihm das Verzeichnis und fing
an, etwas von meinem früheren freundschaftlichen Gefühle für ihn
wieder zu erlangen. Ach! Der geringe Hoffnungsstrahl erwies sich
als von kurzer Dauer.

Wir machten recht angenehme Pläne für den kommenden Tag.
Der Sturm brach los, als Felicia zunächst von unseren Plänen für
den Abend sprach. »Mein Vater hat nur noch vier Tage, die er bei
uns zubringen kann«, sagte sie zu ihrem Manne. »Sicherlich willst
du nicht wieder heute abend ausgehen und ihn allein lassen?«

Marmadukes Gesicht umwölkte sich sofort, er sah verlegen und
verdrossen aus. Ich saß schweigend da und überließ es ihnen, die
Sache unter sich abzumachen.

»Du wirst diesen Abend bei uns zubringen, willst du?« sagte
Felicia. »Nein;« er war für den Abend nicht frei. »Was! Wieder eine
Einladung? Sicherlich kannst du sie ablehnen.« »Nein; es ist
unmöglich, sie abzuweisen.« »Ist es ein Ball oder sonst irgendeine



Partie?« Keine Antwort; er brach das Thema ab und bot Felicia das
Geld an, das ihm für das Armband zurückbezahlt worden war.
»Kaufe dir jetzt selbst eins, meine Teuere!« Felicia gab ihm das Geld
zurück, vielleicht etwas zu hochmütig. »Ich bedarf keines
Armbandes«, sagte sie, »ich wünsche abends deine Gesellschaft.«

Er sprang auf, gut gelaunt, wie er war, aber etwas sehr erregt -
dann sah er nach mir und bezwang sich, als er, wie ich glaube, auf
dem Punkte stand, eine böse Sprache zu führen. »Das ist offenbare
Verfolgung!« platzte er heraus, mit einer zornigen Wendung seines
Kopfes nach seiner Frau. Felicia stand ebenfalls auf. »Deine
Sprache ist eine Beleidigung für meinen Vater und für mich!« Er
erschien daraufhin vollständig verwirrt: es war augenscheinlich ihr
erster ernstlicher Zank.

Felicia beachtete ihn nicht weiter. »Ich will mich gleich fertig
machen, Vater, wir wollen zusammen ausgehen.« Er hielt sie an, als
sie eben das Zimmer verlassen wollte, indem er seine gute
Stimmung mit einer Schnelligkeit wieder erlangte, die mir gefiel.
»Komm, komm, Felicia! Wir haben uns noch nicht gezankt, und wir
wollen uns auch jetzt nicht zanken. Lass mich dies eine Mal noch
gehen, und ich will die nächsten drei Abende deinem Vater und dir
widmen. Gib mir einen Kuss und sei wieder gut!« Meine Tochter tut
nichts zur Hälfte. Sie gab ihm, glaube ich, ein Dutzend Küsse, und
sie Sache war glücklich abgemacht.

»Aber was wollen wir morgen abend treiben?« fragte Marmaduke,
indem er sich zu seiner Frau setzte und ihr die Hand streichelte, die
in der seinigen lag. »Nimm uns irgendwohin mit«, sagte sie.
Marmaduke lachte. »Dein Vater verwirft die öffentlichen
Vergnügungen. Wo wünscht er hinzugehen?« Felicia nahm die
Zeitung. »Es wird ein Oratorium in Exeter Hall aufgeführt«, sagte sie,
»mein Vater liebt die Musik.« Er wendete sich zu mir. »Sie sind kein
Gegner von Oratorien?« »Ich bin kein Musikfeind«, antwortete ich,
»solange ich kein Theater zu betreten brauche.« Felicia gab mir die
Zeitung. »Um vom Theater zu reden, Vater, hast du gelesen, was sie
über das neue Schauspiel sagen? Welches Mitgefühl kann von



einem Theater ausgehen!« Ich sah sie in sprachlosem Erstaunen an.
Sie versuchte, deutlicher zu werden.

»Die Zeitung sagt, dass das neue Schauspiel im Dienste der
Tugend steht, und dass der große Schauspieler Barrymore mit
seiner Aufführung ein Beispiel gegeben hat, welches die Ermutigung
durch alle wahrhaft religiösen Leute verdient. Lies, Vater!«

Ich erhob die Hände in Bestürzung. Meine eigene Tochter
verdorben! Ihr Vertrauen auf eine Zeitung zu setzen! Mit sündhaftem
Interesse von einem Theaterstück und einem Schauspieler zu reden!
Sogar Marmaduke zeigte bei diesem beklagenswerten Ausdruck des
Abfalls einige Besorgnis. »Es ist nicht ihre Schuld«, sagte er, bei mir
vermittelnd. »Die Zeitung ist schuld! Tadeln Sie sie nicht!«

Ich schwieg stille, innerlich entschlossen, für sie zu beten. Kurz
nachher gingen ich und meine Tochter aus. Marmaduke begleitete
uns eine Strecke und verließ uns an einem Telegraphen-Bureau.
»Wem willst du telegraphieren?« fragte Felicia. »Wieder ein
Geheimnis?« Er antwortete: »Eigene Geschäfte, meine Teure!« und
ging ins Bureau.

12. September. Steht das Haus meines erbärmlichen
Schwiegersohnes unter einem Fluche? Die gelbhaarige Frau fuhr
diesen Morgen um halb elf im offenen Wagen an der Tür vor und war
in großer Aufregung. Felicia und ich sahen sie vom Balkon des
Gesellschaftszimmers aus, eine große Frau in prächtigen Kleidern.
Sie klopfte mit eigener Hand an der Tür und rief erregt: »Wo ist er?
Ich muss ihn sehen!« Beim Tone ihrer Stimme eilte Marmaduke, der
mit seinem Hündchen im Gesellschaftszimmer spielte, die Treppe
hinab und auf die Straße hinaus. »Schweigen Sie!« hörten wir ihn
sagen. »Was wollen Sie hier?« Was sie antwortete, konnten wir nicht
hören; sie weinte sicherlich. Marmaduke stampfte mit dem Fuße auf
das Pflaster wie jemand, der außer sich ist, dann nahm er sie rauh
beim Arm und führte sie in das Haus. Ehe ich ein Wort äußern
konnte, ließ mich Felicia stehen und flog ungestüm die Treppe
hinab. Sie war gerade unten, als sie den Speisesaal verschließen
hörte. Indem ich ihr folgte, verhütete ich, dass das arme



eifersüchtige Geschöpf an der Tür Lärm machte. Gott vergib mir; da
ich nicht wusste, wie ich sie sonst beruhigen sollte, erniedrigte ich
mich, indem ich ihr riet, sie zu behorchen. Sie öffnete rasch die Tür
zum Zimmer hinter dem Speisesaal und winkte mir, zu folgen. Ich
zögerte natürlich. »Ich werde wahnsinnig«, flüsterte sie, »wenn du
mich allein lässt.« Was konnte ich tun? Ich erniedrigte mich zum
zweiten Mal. Für mein eigenes Kind! Aus Mitleid für mein eigenes
Kind!

Wir hörten durch die dünnen, modernen Flügeltüren gerade, als er
im höchsten Zorne und sie in größter Verzweiflung war. Wir hörten
sie, als sie sprachen. »Wie machten Sie ausfindig, wo ich wohne?«
sagte er. »O, Sie schämen sich meiner?« entgegnete sie. »Helmsley
war gestern abend bei uns. So habe ich Sie ausfindig gemacht!«
»Was sagen Sie?« »Ich sage, dass Helmsley Ihre Karte und
Adresse in seiner Tasche hatte. Sie waren ja verpflichtet, Ihre
Adresse anzugeben, als Sie jene Angelegenheit mit dem Armband
aufzuklären hatten! Sie grausamer, grausamer Mann, was habe ich
getan, solch ein Schreiben zu verdienen, wie Sie mir es diesen
Morgen sandten?« »Tun Sie, was das Schreiben Ihnen sagt!« »Tun,
was es mir sagt? Hat man jemals einen Mann aus einem Irrenhaus
so reden hören? Ja! Sie wollen nicht einmal Ihren eigenen gottlosen
Betrug ausführen? Sie sind nicht einmal zu Bett gegangen?« Da
wurden die Stimmen weniger zornig, und wir hörten das Folgende
nicht. Bald brach die Dame wieder los, ihn diesmal kläglich bittend.
»O Marney, richten Sie mich nicht zugrunde! Hat irgendjemand Sie
beleidigt? Ist etwas, was Sie geändert haben wollen? Verlangen Sie
mehr Geld? Es ist zu grausam, mich in dieser Weise zu behandeln -
es ist's wirklich!« Er gab irgendeine Antwort, welche wir nicht
imstande waren zu hören; wir konnten nur vermuten, dass er ihre
Gemütsstimmung wieder umgewandelt hatte. Sie wurde lauter wie
vorher.

»Ich habe gebettelt und gebeten - und Sie sind so hart wie Eisen.
Ich habe Ihnen vom Fürsten gesagt - und auch das hat keine
Wirkung auf Sie gehabt. Ich bin jetzt fertig. Wir wollen sehen, was
der Doktor sagt.« Er wurde jetzt auch zornig, wir hörten ihn wieder.



»Ich will den Doktor nicht sehen!« »Sie weigern sich, den Doktor zu
sehen! Ich werde Ihre Weigerung bekannt machen - und wenn es
ein Gesetz in England gibt, werden Sie es fühlen!«

Ihre Stimmen wurden wieder leiser, irgendeine neue Wendung
schien in der Unterhaltung eingetreten zu sein.

Wir hörten die Dame wieder, diesmal lauter und fröhlich. »Wie lieb
von Ihnen! Nicht wahr, Sie betrachten es im rechten Lichte? Und Sie
haben die alten Zeiten nicht vergessen? Sie sind derselbe, teure,
ehrenwerte, gutherzige Geselle, der Sie immer waren!« Ich hielt
Felicia fest und legte meine Hand auf ihren Mund. Man hörte einen
Schall im Nebenzimmer, welcher - ich bin nicht sicher - der Schall
eines Kusses gewesen sein mag. Im nächsten Augenblick hörten wir
die Tür des Zimmers aufschließen. Dann wurde die Haustür
geöffnet, und das Geräusch sich entfernender Wagenräder folgte.
Wir begegneten ihm im Korridor, als er wieder ins Haus
zurückgetreten war.

Meine Tochter schritt auf ihn zu, blass und entschlossen. »Ich
bestehe darauf zu wissen, wer jene Frau ist und was sie hier will?«
Dies waren ihre ersten Worte. Er sah sie an, wie jemand, der in der
äußersten Bestürzung ist. »Warte bis heute abend, ich bin nicht
imstande, jetzt mit dir zu sprechen!« Damit ergriff er seinen Hut von
dem Tisch im Hausflur und stürzte hinaus. Es sind wenig mehr als
drei Wochen, seitdem sie von ihrer glücklichen Hochzeitsreise nach
London zurückgekehrt sind, und nun ist es so weit gekommen!«

Die Uhr schlug gerade sieben, als ein Brief an meine Tochter von
einem Boten abgegeben wurde. Ich hatte sie, die arme Seele,
überredet, sich in ihrem Zimmer niederzulegen. Gott gebe es, dass
der Brief ihr Mitteilung von ihrem Gemahl bringen möchte! Ich freue
mich in der Hoffnung, gute Neuigkeiten zu hören.

Mein Gemüt ist nicht lange in Ungewissheit gehalten.

Felicias Kammerfrau brachte mir ein Blättchen Papier mit
folgenden Zeilen in der Handschrift meiner Tochter:



»Teuerster Vater, erleichtere dein Herz. Alles ist aufgeklärt. Ich
kann mich nicht getrauen, mit dir heute abend darüber zu sprechen -
und er wünscht auch nicht, dass ich es tue. Warte nur bis morgen,
und du sollst alles wissen. Er wird gegen elf Uhr zurück sein. Bitte
nicht auf ihn zu warten - er wird gleich zu mir kommen.«

13. September. Die Schuppen sind mir von den Augen gefallen;
das Licht ist mir endlich aufgegangen. Meine Verwirrung ist nicht in
Worten auszusprechen - ich bin wie einer im Traum.

Ehe ich am Morgen mein Zimmer verließ, wurde ich durch den
Empfang einer an mich gerichteten Depesche erschreckt. Es war
überhaupt die erste, welche ich je erhalten hatte. Ich zitterte bei dem
Gedanken an irgendein neues Missgeschick, als ich den Umschlag
öffnete. Schwester Judith war von allen Leuten in der Welt die
Person, welche die Depesche sandte! Niemals vorher hatte mich
diese tolle Verwandte so wie jetzt verwirrt.

Hier ihre Botschaft: »Du kannst nicht zurückkommen. Ein
Baumeister von Edinburgh will unbedingt die Kirche und das
Pfarrhaus ausbessern. Der Mann wartet nur auf die gesetzliche
Ermächtigung, um anzufangen. Das Geld dafür ist da, aber wer hat
es aufgetrieben? Der Herr Baumeister darf es nicht sagen. Wir leben
in schrecklichen Zeiten. Wie geht es Felicia?«

Da ich natürlich schloss, das Judiths Geist gestört sein müsse,
ging ich ins Erdgeschoss und traf meinen Schwiegersohn zum
ersten Mal seit den Vorfällen von gestern bei dem hier im Hause
gewöhnlichen Spät-Frühstück.

Er wartete auf mich, Felicia aber war nicht anwesend.

»Sie frühstückt heute morgen in ihrem Zimmer«, sagte
Marmaduke, »und ich will Ihnen die Erklärung geben, welche Ihre
Tochter schon befriedigt hat. Wollen Sie sie in großer Länge
entgegennehmen oder wollen Sie sie in einem Worte haben?« Es
war etwas in seiner Manier, was ich durchaus nicht liebte - er schien
mich herauszufordern, und ich sagte steif: »Kürze ist das beste. Ich



will sie in einem Worte haben.« »Hier ist sie also«, antwortete er,
»ich bin Barrymore.«

Felicias Nachschrift.
Wenn die letzte Zeile aus dem Tagebuche meines lieben Vaters

nicht genug Aufklärung in sich selbst enthält, füge ich einige Sätze
aus Marmadukes Brief an mich hinzu, den er die letzte Nacht aus
dem Theater sandte.

(NB. Ich lasse die Ausdrücke der Zärtlichkeit aus: sie sind mein
Privateigentum.)

»Erinnere Dich genau, wie Dein Vater über Theater und
Schauspieler redete, als ich in Cauldkirk war, und wie Du in
ehrerbietiger übereinstimmung mit ihm zuhörtest.

Würde er in Deine Heirat eingewilligt haben, wenn er gewusst
hätte, dass ich einer von den »deklamierenden Schelmen« sei,
verbündet mit den »geschminkten Weibspersonen« der
Schauspielhäuser?

Er würde niemals eingewilligt haben, - und Du selbst, mein
Liebling, würdest bei dem bloßen Gedanken, einen Schauspieler zu
heiraten, gezittert haben.

Bin ich irgendeiner ernsthaften Täuschung schuldig gewesen? Und
sind meine Freunde schuldig gewesen, indem sie mir halfen, mein
Geheimnis zu bewahren? Meine Geburt, mein Name, meine
überlebenden Verwandten, mein vom Vater ererbtes Vermögen - alle
diese wichtigen Einzelheiten sind wahrheitsgemäß festgestellt
worden. Der Name Barrymore ist nichts als der Name, welchen ich
annahm, als ich auf die Bühne ging.

Was das anlangt, was sich seit unserer Rückkehr aus der Schweiz
zugetragen hat, so bekenne ich, dass ich Dir mein Geständnis hätte
machen müssen. Vergib mir, wenn ich schwächlich zögerte. Ich hatte
Dich so lieb und ich misstraute so der puritanischen überzeugung,
welche die Erziehung in Deinem Geiste hat einwurzeln lassen, dass
ich es von Tag zu Tag aufschob. O mein Engel...



Ja, ich hielt die Adresse meines neuen Hauses vor allen meinen
Freunden geheim, da ich wusste, dass sie mich verraten würden,
wenn sie uns Besuche abstatteten. Was meine geheimnisvoll
verschlossene Studierstube angeht, so war es der Ort, wo ich meine
neue Rolle im geheimen probte. Wenn ich Dich morgens verließ, so
war es, um zu den Theaterproben zu gehen. Meine Abwesenheit an
den Abenden begann natürlich mit der ersten Aufführung - die
Ankunft Deines Vaters setzte mich ernstlich in Verlegenheit.

Als Du darauf bestandet - und damit hattest Du recht - dass ich
einige meiner Abende ihm widmete, machtest Du es mir
notwendigerweise unmöglich, auf der Bühne aufzutreten. Die einzige
Entschuldigung, die ich beim Theater machen konnte, war, dass ich
zu krank war, um zu spielen. Es kam mir gewiss der Gedanke, den
gordischen Knoten zu zerhauen, indem ich die Wahrheit bekannte.
Aber das Entsetzen Deines Vaters, als Du von der Kritik des Stückes
durch die Zeitung sprachst, und die Scham und Furcht, die Du über
Deine eigene Kühnheit zeigtest, schreckten mich immer wieder ab.
Das Eintreffen meiner schriftlichen Entschuldigung im Theater
brachte die Directrice desselben in einem Zustande höchster
Aufregung mir auf den Hals. Niemand konnte meine Stelle ersetzen;
das Haus war ausverkauft, und der Fürst wurde erwartet. Es kam zu
einem sogenannten Auftritt zwischen der armen Dame und mir. Ich
fühlte, dass ich unrecht hatte. Ich sah, dass die Lage, in welche ich
mich unwillkürlich gebracht hatte, meiner unwürdig war, und - ich tat
zuletzt dem Theater und dem Publikum gegenüber meine
Schuldigkeit.

Was das Armband anlangt, so war ich als ehrenwerter Mann
verpflichtet, meinen Namen und meine Adresse anzugeben, ohne
welches die Directrice mich nicht entdeckt hätte. Sie, wie jedermann
sonst, wussten nur die Adresse meiner Junggesellenwohnung. Wie
konntest Du auf die alte Theaterkollegin meiner ersten Bühnentage
eifersüchtig sein? Weißt Du doch nicht, dass Du die einzige Frau in
der Welt bist...?

Ein letztes Wort über Deinen Vater, und ich bin fertig.



Erinnerst Du Dich, dass ich Euch an dem Telegraphenbureau
verließ? Ich musste an einen meiner Freunde, einen Baumeister in
Edinburgh, einen Auftrag senden, sofort nach Cauldkirk zu gehen
und die Reparaturen auf meine Kosten zu besorgen. Das Theater,
meine Teure, verdreifacht mindestens mein väterliches Einkommen,
und ich kann es wohl bestreiten. Wird Dein Vater den Achtungstribut
für einen schottischen Geistlichen ablehnen, weil er aus der Tasche
eines Schauspielers fließt? Du wirst ihm die Frage vorlegen.

Und, sag' einmal, Felicia, willst Du kommen und mich spielen
sehen? Ich erwarte nicht, dass Dein Vater das Theater betritt, aber,
um ihn weiter mit seinem Schwiegersohne auszusöhnen, darf ich
wohl annehmen, dass Du ihn bittest, er möge mich das Stück
vorlesen hören.«
 

Nightons Keive
Eine Wanderung von etwas mehr als einer halben Meile brachte

uns zum Eingang eines Tals, das auf beiden Seiten durch hohe,
gemächlich abfallende Hügel begrenzt war, mit einem kleinen Bach,
der durch deren Mitte lief, welcher von dem Wasserfall gespeist
wurde, nach dem wir auf der Suche waren. Wir folgten nun einem
Fußweg einige hundert Yards, an einer Mühle vorbei, und als wir das
Tal hinaufschauten, sahen wir eine dichte Vegetation, die es bis in
die entferntesten Winkel ausfüllte und weder die geringste Spur
eines Pfades noch den kleinsten Flecken Boden, ob nah oder fern,
übrigließ.

Es schien, als wäre sämtliches Laubwerk, das auf den cornischen
Heidemooren wachsen sollte, mutwillig an diesem Platz innerhalb
der Grenzen eines cornischen Tals zusammengestopft worden.
Gräser, Farne, Sträucher, Büsche und junge Bäume blühten hier
miteinander, fest ineinander kreuz und quer verflochten, in
siegestrunkener Sicherheit vor jedem Eingriff einer Hippe oder einer
Axt. Man gewinnt jeden Schritt seines Weges durch diesen kleinen
Wald aus Gestrüpp durch die Arbeit seiner Arme und dem Gewicht



seines Körpers. Sich verwickelnde Zweige und Dornenbüsche
drücken gegen einen von vorne und hinten, treffen sich über dem
Kopf, schlagen die Kappe ab, klatschen einem ins Gesicht, wickeln
sich um die Füße und zerreißen die Hemdärmel; so behindern sie
einen in jeder denkbaren Weise und in jeder denkbaren Richtung,
als würden sie eine lebende widerstreitende Macht besitzen, die von
irgendeinem bösen Geist aus der Sagenwelt ins Leben gerufen
wurde, um sterbliche Füße davon abzuhalten, in das Tal
einzudringen. Ob man einen Zickzackkurs oder einen geraden Weg
einschlägt, ob man nach oben oder unten geht, es ist immer
dasselbe – man muß sich seinen Weg durch die Ansammlung von
Gebüschen hindurchzwängen, hindurchdrücken und
hindurchdrängeln, gerade so, wie man es durch eine Ansammlung
von Menschen tun würde – oder man steht still, umgeben von
Blättern, wie ein „Jack-in-the-Green“ und wartet auf die sehr geringe
Möglichkeit, daß jemand vorbeikommt, um einem herauszuhelfen.

Nachdem wir unseren Weg unaufhörlich durch diese Hindernisse
eine volle halbe Stunde lang hindurchkämpften und darauf achteten,
unseren einzigen Führer – das Geräusch fließenden Wassers -
immer in Hörweite zu behalten, kamen wir endlich zu einer kleinen
offenen Stelle im Strauchwerk, überquerten den Bach an dieser
Stelle und fanden am entgegengesetzten Ufer einen schwach zu
erkennenden Weg, der einmal ein Fußpfad gewesen sein könnte.
Wir folgten ihm so gut wir konnten und als wir den steiler werdenden
Weg hinaufstiegen, hörten wir bald das Rauschen des Wasserfalls.
Aber der Versuch, ihn zu sehen, war kein leichtes Unterfangen. Die
Bäume, Sträucher und wilden Gräser wuchsen hier dichter als bisher
und dehnten sich in vollkommenen Blätterhimmeln so nah über die
ausladenden Ufer des Baches aus, wie wenn sie diese ganz vor
Blicken verstecken wollten. Wir hörten das eintönige, ewige Prasseln
des Wassers dicht an unseren Ohren und doch versuchten wir
vergeblich, nur einen flüchtigen Blick auf den Wasserfall zu
erhaschen. Das Mißgeschick führte uns hoch und runter, rundherum,
vorwärts und wieder rückwärts durch einen Irrgarten aus
überwachsenem Gestrüpp, welches einen australischen Siedler



verwirrt haben könnte; und noch immer hielt sich die Nymphe des
Wasserfalls schüchtern vor unseren Augen verborgen. Unsere
Ohren sagten uns, daß das unsichtbare Ziel, nach welchem wir
suchten, von sehr unbedeutender Höhe war; unsere Geduld verflog;
unsere Zeit schwand dahin – kurz, um die Wahrheit zu gestehen, wie
ich sie an anderer Stelle auf diesen Seiten gestanden habe, lasse
man mich zugeben, daß wir beide in einem vernünftigen Entschluß
übereinstimmten, unsere Bequemlichkeit zu Rate zogen, und den
Versuch, Nightons Kieve zu entdecken, aufgaben!

Jedoch verschafften uns unsere Wanderungen, obwohl sie nutzlos
genug in der einen Richtung waren, diesen ausgleichenden Vorteil in
einer anderen; sie führten uns zufällig zu dem genauen Ort der
Legende, von der wir wußten, daß sie mit diesem Teil des Tals
verbunden war und die uns tatsächlich zuerst dazu bewegt hatte, es
zu besuchen.

Wir standen vor den feuchten, verwitterten Steinwänden einer
einsamen Hütte, die auf einem Flecken von teilweise lichtem Wald
nahe dem Waldrand gebaut war. Lange dunkle Gräser wuchsen um
das Innere des zerstörten kleinen Gebäudes herum; in jeder
Richtung gedeihten zusehends Fäulnis und Verfall an dem einsamen
Ort. Sein Anblick würde die Neugier eher vermindern als sie zu
vergößern, außer in Bezug auf die geheimnisvolleGeschichte, die
mit ihm verbunden ist und ihm einen Reiz und Zauber gibt, der für
diesen Ort außergewöhnlich ist.

Vor vielen Jahren, als dieses trostlose Bauwerk eine hübsche
behagliche Hütte war, wurde es von zwei Damen bewohnt, von
deren Vorgeschichte und sogar von deren Namen die Leute im
Gebiet überhaupt nichts wußten. Eines Tages wurden sie zufällig
gefunden, wie sie in ihrer einsamen Behausung lebten, als noch
niemand wußte, daß sie sie überhaupt betreten hatten oder daß die
Behausung überhaupt existierte. Beide schienen gleich alt zu sein
und beide waren unerbittlich schweigsam. Die eine wurde nie ohne
die andere gesehen; wenn sie je ihr Haus verließen, verließen sie es
nur, um in den am wenigsten besuchten Teilen des Waldes zu



wandern; sie hatten keinen Diener und empfingen nie einen
Besucher; keine lebende Seele außer ihnen selbst betrat je die Tür
ihrer Hütte. Sie beschafften sich ihr Essen und andere
Notwendigkeiten von den Leuten im nächsten Dorf, bezahlten für
alles, was sie bekamen, wenn es geliefert wurde, und weder stellten
sie noch antworteten sie auf eine einzige unnötige Frage. Ihr
Benehmen war sanftmütig, aber ernst und betrübt zugleich. Die
Leute, die ihnen ihre Haushaltseinkäufe brachten, fühlten sich in
ihrer Gegenwart eingeschüchtert und unbehaglich, ohne zu wissen
warum; und waren immer erleichtert, wenn sie ihre Besorgungen
abgeliefert hatten und wieder von der Hütte und aus dem Wald
gesund zurückgekommen waren.

Allmählich, als Monat um Monat verging, und das Geheimnis, das
über dem zurückgezogenen Paar hing, immer noch nicht aufgeklärt
war, verbreiteten sich abergläubische Gedanken in der
Nachbarschaft. So harmlos das Benehmen der Damen auch immer
zu sein schien, war doch etwas so grauenvolles und erschreckendes
an der unheimlichen Abgeschiedenheit und der Verschwiegenheit
über ihr Leben, daß die Leute begannen, einen undeutlichen
Argwohn zu empfinden, entsetzliche erfundene Gerüchte über sie zu
flüstern, über alte Geistergeschichten und falsche Anschuldigungen
zu tratschen, die nie richtig bis zum Ende durchgesprochen wurden,
wann immer die Einwohnerinnen der Hütte erwähnt wurden. Zuletzt
wurden sie insgeheim von den skrupellosesten unter den
Dorfbewohnern, die heftige Neugier mit einer makabren Tapferkeit
und Entschlossenheit ausgestattet hatte, beobachtet. Selbst dieses
Verfahren brachte keine wie auch immer gearteten Ergebnisse, aber
nährten mehr das Geheimnis als daß diesem der Boden entzogen
wurde.

Die erfahrensten Lauscher, die an ihrer Tür gehorcht hatten,
brachten trotz ihrer Mühen keine Neuigkeiten. Einige erklärten, daß,
wenn sich die Damen miteinander unterhielten, sie mit einer so
leisen Stimme sprachen, daß es unmöglich war, ein Wort, das sie
sagten, herauszuhören. Andere mit einem fantasievolleren Naturell
widersprachen im Gegenteil, daß ihre Stimmen völlig vernehmbar



waren, aber daß die Sprache, die sie sprachen, eine gewisse
geheimnisvolle oder teuflische eigene Sprache sei, unverständlich
für jeden außer für sie. Ein oder zwei erfahrene und wagemutige
Spione hatten es sogar verstanden, sie unbemerkt durch das
Fenster zu beobachten; aber hatten nichts Ungewöhnliches
gesehen, nichts Übernatürliches – kurz: nichts, außer dem
Schauspiel von zwei ruhig und still an ihrem Kamin sitzenden
Damen.

So verging die Zeit, bis eines Tages in der Nachbarschaft
allgemeine Aufregung ausgelöst wurde durch das Gerücht, daß eine
der Damen tot war. Die Dorfältesten begaben sich sofort zu der
Hütte, begleitet von einem langen Zug von eifrigen Anhängern; und
stellten fest, daß der Bericht wahr gewesen war. Die überlebende
Dame saß am Bett ihrer Gefährtin und weinte über dem Leichnam.
Sie sprach kein Wort; sie blickte nie zu den Dorfbewohnern auf, als
sie eintraten. Frage um Frage wurde an sie gestellt, ohne ihr eine
Antwort zu entlocken; freundliche Worte waren nutzlos – sogar
Drohungen erwiesen sich als ebenso wirkungslos; die Dame
verharrte immer noch weinend über dem Leichnam und sagte immer
noch nichts. Allmählich begann ihre unerbittliche Stille, die Besucher
der Hütte anzustecken. Einige Momente lang war in dem Zimmer
nichts zu hören als das Rauschen des Wasserfalls ganz in der Nähe,
und das Singen der Vögel im umgebenden Wald. Bitterlich wie die
Dame weinte, beobachtete nun jeder zum ersten Mal, daß sie still
weinte, daß sie niemals schluchzte, niemals seufzte unter dem
Druck ihres Kummers.

Die abergläubischen Leute begannen sich gegenseitig dazu zu
drängen, den Ort zu verlassen. Es wurde beschlossen, daß der
Leichnam weggebracht und beerdigt werden sollte; und daß danach
ein neuer Versuch unternommen werden sollte, die Überlebende des
geheimnisvollen Paares dazu zu bewegen, ihr unerbittliches
Schweigen aufzugeben. Es wurde erwartet, daß sie einige Zeichen
gemacht haben würde oder einige Worte gesprochen haben würde,
als sie den Körper vom Bett nahmen, auf dem er lag; aber sogar
dieses Verfahren erzeugte keine sichtbare Wirkung. Als die



Dorfbewohner die Unterkunft mit ihrer toten Bürde verließen, verließ
sie der letzte, der hinausging, in ihrer Einsamkeit, noch immer
sprachlos, noch immer weinend, wie sie sie zuerst gefunden hatten.

Tage vergingen, und sie sandte keine Nachricht zu
irgendjemandem. Wochen verflossen und die Faulenzer, die um die
Waldpfade herum warteten, von denen sie wußten, daß sie es
gewohnt war, dort mit ihrer Gefährtin spazierenzugehen, sahen sie
nie, so geduldig auf sie wartend, wie sie nur konnten. Nachdem sie
den Wald heimgesucht hatten, fuhren sie bald damit fort, um die
Hütte herumzustreunen und verstohlen in das Fenster zu schauen.
Sie sahen sie auf demselben Sessel sitzend, den sie immer
eingenommen hatte, mit einem leeren Stuhl ihr gegenüber; ihre
Gestalt dahingeschwunden, ihr Gesicht schon blass vom
unaufhörlichen Weinen. Es war ein bedrückender Anblick für alle, die
ihn erblickten – eine Vorstellung von Kummer und Einsamkeit, die
ihre Herzen schwer machte.

Keiner wußte, was zu tun war; die gutherzigsten Leute zögerten,
die hartherzigsten Leute scheuten davor zurück, sie zu stören.
Während sie noch immer unschlüssig waren, war das Ende nahe.
Eines Morgens berichtete ein nach Hause kommendes kleines
Mädchen, das durch das Hüttenfenster geschaut hatte, um ihre
älteren Geschwister nachzuahmen, daß sie die Dame auf ihrem
gewohnten Platz sitzen gesehen hatte, aber daß eine ihrer Hände
seltsam über die Armlehne ihres Stuhls hing und daß sie sich nie
bewegte, um ihr Taschentuch aufzuheben, das auf dem Boden
neben ihr lag. Bei dieser unheilvollen Erzählung beraumten die
Dorfbewohner eine Versammlung ein und begaben sich sofort zu der
einsamen Hütte im Wald.

Sie klopften und riefen an der Tür – es wurde ihnen nicht geöffnet.
Sie hoben den Riegel und traten ein. Sie saß immer noch in ihrem
Stuhl; ihr Kopf ruhte auf einer ihrer Hände; die andere hing herunter,
wie das kleine Mädchen erzählt hatte. Auch das Taschentuch lag auf
dem Boden und war naß von Tränen. Schlief sie? Sie gingen um sie
herum, um sie von vorne zu betrachten. Ihre Augen waren weit



offen; ihre herabhängende Hand, fast bis auf die bloßen Knochen
abgemagert, war bei Berührung kalt, wie das Wasser des Tals an
einem Wintertag. Sie war auf ihrem gewohnten Platz gestorben;
geheimnisvoll und einsam war sie gestorben - so wie sie gelebt
hatte.

Sie begruben sie, wo sie ihre Gefährtin begraben hatten. Keine
Spur der wahren Lebensgeschichte von der einen oder der anderen
ist seit dieser Zeit bis heute entdeckt worden.

Dies ist die Geschichte, die für uns mit der Hütte im Tal von
Nightons Keive verbunden war. Es mag nur Einbildung sein; aber die
fleckigen, nicht mehr überdachten Wände, die feuchten, verklebten
Gräser und die Reptilien, die in den Ruinen herumkrabbelten, gaben
dem Ort ein finsteres und unheilvolles Aussehen. Auch die Luft
schien hier gerade jetzt ungewöhnlich ruhig und schwer zu sein – als
der Abend nahe war und die Nebel in den Wald stiegen. Die
Schatten der Bäume wurden größer; die rauschende Musik des
Wasserfalls wurde trostloser; die völlige Stille aller Dinge um uns
herum wurde ermüdend für unsere Ohren. Gehen wir wieder weiter
zu einem hellen weiten Ort, wo der Boden uns zurückführt zu
freudvolleren Einöden an der Küste.
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