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Die Ratten von Looe

Ungefahr eine Meile sudlich der Stadt Looe erhebt sich draul3en im
Meer eine grin bewachsene Anhohe, genannt Looe Island. Hier lief
vor vielen Jahren ein Schiff auf Grund. Nicht nur die Matrosen
wurden damals gerettet, sondern auch einige blinde Passagiere der
Rattenspezies — wie, wo und wann sie an Bord gekommen waren,
wuldte niemand — und diese Ratten wurden durch ihre eigene tapfere
Anstrengung vor dem Untergang bewahrt und weise nahmen sie flr
die Zukunft Quartier auf dem Festland von Looe Island. Wie die Zeit
verging, vermehrten und verbreiteten sich diese Ratten im
Gehorsam der Naturgesetze aulerordentlich; und da sie in gewissen
Grenzen von der See eingeschlossen waren, wurden sie bald ein
gefahrliches und handgreifliches Argernis. Es wurde die Zerstdrung
der landwirtschaftlichen Erzeugnisse all der kleinen Flecken
kultivierten Landes auf der Insel beflirchtet - es schien fraglich, ob
ein Mann, der sich dorthin wagte, nicht das Schicksal von Bischof
Hatto teilen wirde und von den Ratten verschlungen werden wurde.
Unter diesen dringlichen Umstanden beschlossen die Leute von
Looe, eine vereinte und kraftige Anstrengung zu unternehmen, um
die ganze Kolonie der Eindringlinge auszurotten. Gewdhnliche
VernichtungsmalRnahmen waren bereits wirkungslos angestellt
worden. Man sagte, dald die Ratten, die tot auf der Erde
liegengelassen wurden, auf geheimnisvolle Weise noch schneller
wieder auflebten, als sie aufgehoben und gehautet werden oder in
das Meer geschleudert werden konnten. Ratten, die hoffnungslos
verwundet waren, krochen zuruck in ihre Locher, genesten, wuchsen
und mehrten sich gedeihlicher denn je. Das grol3e Problem war
nicht, die Ratten zu téten, sondern sie so wirkungsvoll zu vernichten,
dall die Wiederkehr nur einer einzigen von ihnen auler Frage
gestellt wurde. Dies war das Problem und es wurde auf folgende
Weise gelost:

Alle verfugbaren Einwohner der Stadt wurden aufgerufen, an einer
grolen Jagd teilzunehmen. Die Ratten wurden mit jeder



erdenklichen List gefangen; und einmal ergriffen, wurden sie sofort
grausam in Zwiebeln gedémpft, die Korper wurden dann ordentlich
auf sauberen Porzellantellern ausgelegt und auf der Stelle von den
Leuten aus Looe mit rachsuchtigem Appetit gegessen. Nie war eine
Erfindung, Ratten zu vernichten, so vollstandig und erfolgreich wie
diese! Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind, welche essen
konnten, alle konnten auf die Vernichtung aller Ratten, die sie
gegessen hatten, schworen. Die ortliche Rickkehr von toten Ratten
wurde nicht durch die Sterbelisten, sondern durch die Speisekarten
verhindert: sie entledigten sich eines Argernisses durch den noch nie
dagewesenen Vorgang, das Argernis zu verschlingen! Tag um Tag
verging und Ratten verschwanden zu Hunderten, um niemals
zuruckzukehren. Was konnte all ihre Standhaftigkeit und Schlaue
ihnen jetzt noch nutzen? Sie hatten vorher und konnten noch jetzt
den gewohnlichen Machten von Hunden, Frettchen, Fallen, Stocken,
Steinen und Gewehren, die gegen sie gerichtet waren, widerstehen;
aber wenn zu diesen Attentatswerkzeugen als Hilfstruppen noch
gedampfte Zwiebeln, bruhheile Schmorpfannen, hungrige Mauler,
scharfe Zahne, gute Verdauungen und Magensaure hinzugefugt
wurden, was konnten sie tun auler aufzugeben? Schnell und
zuverlassig war die Vernichtung, die sie jetzt Uberwaltigte — jeder,
der ein Mittagessen wollte, hatte ein starkes, personliches Interesse,
sie bis zum letzten zu jagen. In kurzer Zeit war die Insel von
Besatzern vollstandig geraumt. Kase blieb wieder ganz: Gereide
gedieh unbeschadigt. Und dies war die wahre Geschichte, wie die
Leute von Looe mit der Rattenplage fertig wurden!

Eine kleine Fabel

Neulich geschah es, dass sich zwei Freunde - ein Anwalt und ein
Mathematiker - in einem entlegenen Teil von London vor einer
Buchhandlung trafen. Der Stand vor dem Geschaft zeigte eine Reihe
von Romanen, die zum halben Preis angeboten wurden.

Nachdem die beiden Herren die gewodhnlichen Hoflichkeiten
ausgetauscht hatten und die notwendigen Fragen bezuglich ihrer



Frauen und Kinder gestellt hatten, fielen sie in eine augenblickliche
Stille zurtck. Als der Anwalt bei seinem Freund Anzeichen von
geistiger Anstrengung bemerkte, fragte er ihn, an was er denke. Der
Mathematiker antwortete: ,,Ich blickte gerade zurlck auf die Folge
von kleinen aulReren Umstanden, die mich von dem Ausgangspunkt
meiner Haustur bis zu diesem unerwarteten Treffen auf der Stralde
fUhrten.”

Als er dies horte, geschah es, dass auch der Anwalt seinerseits
zuruckblickte. Er entdeckte ebenfalls, dass ihn eine Folge von
kleinen aufleren Umstanden auf abwegigen Pfaden auf das
Stuckchen Gehsteig, auf dem er stand, befordert hatte. ,Nun®, sagte
er, ,und was haltst Du davon?“

,Ich habe vierzig Jahre lang®, verkundete der Mathematiker, ,ein
ernsthaftes Leben gefuhrt.”

.20 Wie ich®, sagte der Anwalt.

,und eben habe ich entdeckt,” fuhr der andere fort, ,dass ein Mann
inmitten der Realitat in unserem geheimnisvollen Leben auch ein
Mann inmitten der Phantasie ist.”

Der Anwalt dachte ein wenig Uber diese Antwort nach. ,Und auf
was lauft Deine Entdeckung hinaus?“, fragte er.
,Nur darauf: ich war in der Schule; ich war auf der Uni; ich bin
sechzig Jahre alt und meine Bildung ist nicht abgeschlossen. Guten
Morgen.”

Sie trennten sich. Sobald ihm der Anwalt seinen Rucken zugekehrt
hatte, lenkte der Mathematiker seine Schritte zurick in die
Buchhandlung und kaufte einen Roman.

Der Anwalt sah sich in diesem Moment um. Etwas hatte einen
starken Eindruck auf ihn gemacht. Er ging zurtick zu seinem Freund.
,Wenn Du mit dem Buch fertig bist®, sagte er ,leihe es mir.”

Ein Salomonisches Urtheil.

Von N. N.



(Vermutlich: Wilkie Collins, 1824-89)

Aus dem Englischen (Dickens, Christmas-Stories, 1861) von Auguste
Scheibe.

Ich werde es als eine personliche Gunst betrachten, begann der Erzéhler,
ein grofer, starker, blonder, melancholisch aussehender und diirftig
gekleideter Mann, der sich Heavysides nannte, seines Zeichens ein
Zimmermann war und sich gebildeter ausdriickte, als man es nach seiner
duBern Erscheinung erwartet hitte — ich werde es als eine personliche
Gunst betrachten, wenn Sie meine wunderliche Geschichte anhéren und
vor Allem so gut sein wollen, mich, mit Hiilfe Threr Phantasie, als ein vor
fiinf Minuten geborenes Kind zu betrachten.

Ich glaube Sie bemerken zu horen, ich sei zu grol3 und schwer, als daf3
eine solche Vorstellung moglich wire. Vielleicht haben Sie Recht, aber
bitte, unterlassen Sie jede weitere Anspielung auf meine Grofe und
Schwere. Mein Gewicht ist das Ungliick meines Lebens gewesen; es hat,
wie Sie gleich horen werden, meine Stellung und meine Aussichten im
Leben verdorben, ehe ich noch zwei Tage alt war.

Meine Geschichte beginnt vor einundreiBBig Jahren, Morgens elf Uhr mit
dem groflen Fehlgriffe meines Eintrittes in die Welt zur See, am Bord des
Kauffartheischiffes ,,Adventure®, Capitin Gillop, flinthundert Tonnen
Last, gekupfert und mit einem praktischen Arzt am Bord.

Da ich mich Ihnen — wie eben geschieht — in dieser wichtigen Periode
meines Lebens vorstelle, nimlich im Alter von fiinf bis zehn Minuten, und
da ich, um Sie nicht mit einer langen Erzdhlung zu beldstigen, mich
wieder verabschieden werde, ehe ich noch den ersten Zahn bekomme, so
darf ich wohl ohne Weiteres eingestehen, daBl meine Kenntnil3 der
Vorgédnge nur auf Horensagen beruht. Dessenohngeachtet verdient mein
Bericht vollen Glauben, denn er stiitzt sich auf die Aussagen Mr. Gillop's,
Capitidns des Adventure (der mir seine Mittheilungen in einem Briefe
machte), Mr. Jolly's, des praktischen Arztes an Bord des Adventure
(welcher mir die Geschichte — ziemlich herzlos, wie ich glaube — in
Form einer humoristischen Erzdhlung iiberlieferte), sowie auf die
miindlichen Berichte von Mrs. Drabble, der damaligen Aufwirterin auf
dem Adventure. Diese drei Personen waren in verschiedener Weise



Augenzeuge — ich darf wohl sagen verbliiffte Augenzeugen — der
Vorgénge, die ich zu berichten habe.

Der Adventure segelte zu der Zeit, von der ich spreche, von London
nach Australien. Jedermann weil}, wie ich voraussetze, da3 vor dreil3ig
Jahren die Goldfelder noch nicht entdeckt waren und daf3 es damals noch
keins der berithmten Klipperschiffe gab. Man beschéftigte sich zu jener
Zeit in den neuen Colonieen hauptsdchlich mit dem Bauen von Hausern,
und in den innern Theilen des Landes mit der Schafzucht; in Folge dessen
bestanden denn auch die Passagiere am Bord unseres Schiffes fast bis auf
den letzten Mann aus Bauhandwerkern und Schafziichtern.

Ein Schiff von fiinfhundert Tonnen, das volle Ladung hat, gewéhrt
seinen Passagieren keine libermifligen Bequemlichkeiten. Nicht da3 die
den besseren Stinden angehorigen Passagiere der ersten Cajiite besondern
Grund zur Klage gehabt hitten aber der Ueberfahrtspreis, welcher sich auf
eine hiibsche runde Summe belief, machte sie zu Ausnahmen. Es standen
sogar zwei oder drei Schlafcabinen in diesem Theil des Schiffes leer, denn
die Zahl der Reisenden dieser Classe belief sich nur auf vier. Ihre Namen
und ihre Qualititen waren folgende:

Mr. Sims, ein Mann von mittleren Jahren, welcher auf Bauspeculationen
ausging; Mr. Purling, ein schmaéchtiger, junger Mann, den man seiner
Gesundheit wegen eine lange Seereise empfohlen hatte, und Mr. und Mrs.
Smallchild, ein junges Ehepaar, mit einem méBigen Vermdgen, welches
Mr. Smallchild durch Schafzucht in ein grofles zu verwandeln trachtete.
Dieser letztere Herr war dem Capitdn als besonders guter Gesellschafter
empfohlen worden — aber die See schien diese Figenschaft einigermallen
beeintrachtigt zu haben; denn wenn Mr. Smallchild nicht sterbenskrank
war, beschéftigte er sich mit Essen und Trinken, und a3 und trank er nicht,
so schlief er. Er war sehr geduldig und guter Laune und verstand es, sich
mit wundervoller Geschwindigkeit in seine Koje zuriickzuziehen, wenn
thn eine plotzliche Anwandlung des Uebels iiberfiel; — was aber seine
gesellschaftlichen Talente betraf, so horte ithn wéihrend der Ueberfahrt
Niemand zehn Worte sprechen. Das war iibrigens kein Wunder; denn der
Mensch kann nicht sprechen, wenn ihm iibel ist, er kann nicht sprechen,
wenn er 18t oder trinkt, er kann es ebensowenig, wenn er schldft. Und
daraus bestand Mr. Smallchild's Leben. Was Mrs. Smallchild betrifft, so



verlie3 sie ithre Cabine vom ersten bis zum letzten Tage der Ueberfahrt
nicht — aber Sie werden gleich mehr von ihr horen.

Diese vier Cajiitenpassagiere hatten es, wie schon bemerkt, ziemlich
bequem. Aber die armen Menschen im Zwischendeck — am Bord des
Aventure auch in den besten Zeiten ein erbarmlicher Platz — waren,
Mainner, Frauen und Kinder, zusammengepfercht wie Schafe in einer
Hiirde, nur mit dem Unterschiede, dal3 nicht so gute, frische Luft iiber sie
dahinstrich. Es waren Handwerker und ldndliche Arbeiter, denen es in der
alten Welt nicht mehr gefiel, liber deren Zahl und Namen ich aber nichts
Genaueres weill. Es kommt auch nichts darauf an, denn es war nur eine
Familie darunter, welche besonders zu nennen ist. Die Familie Heavysides
namlich. Diese Familie bestand aus Simon Heavysides, einem
geschickten, rechtschaffenen Zimmermann, Martha Heavysides, seiner
Frau, und sieben kleinen Heavysides, ihrer ungliicklichen
Nachkommenschaft. Sie werden, wenn ich recht vermuthe, nun den
Schlull ziehen, dies wiren mein Vater, meine Mutter und meine
Geschwister gewesen? Aber iibereilen Sie sich nicht, lassen Sie sich, wenn
ich bitten darf, Zeit, ehe Sie diesen Umstand als gewill annehmen.

Obgleich ich mich selbst — streng genommen — nicht am Bord befand,
als das Schiff London verlief3, so hatte sich mein boses Geschick, wie ich
fest liberzeugt bin, auf dem Adventure eingeschifft, um mich zu erwarten,
und demgemdll gestaltete sich die Reise. Das Wetter war niemals
schlechter gewesen. Wir hatten Stiirme aus allen Richtungen des
Compasses, welche mit leichteren widrigen Winden oder vollkommener
Windstille wechselten. Der Adventure war seit drei Monaten unterwegs,
Capitdan Gillop's Heiterkeit begann sich zu triilben, und ich iiberlasse es
Ihnen, zu beurtheilen, ob die Nachricht, welche er am Morgen des
einundneunzigsten Tages aus der ersten Cajiite empfing, dazu angethan
war, seine Stimmung zu verbessern. Es war wieder einmal Windstille
eingetreten, und das Schiff drehte seinen Bug hiilflos nach allen
Richtungen der Windrose, als Mr. Jolly — dessen herzloser Erzéhlung ich
die Gesprache wortlich entnehme — auf Deck erschien.

Ich habe Thnen eine Neuigkeit mitzutheilen, die Sie in Verwunderung
setzen wird, sagte er lichelnd und sich die Hiande reibend zu dem Capitén.



Obgleich Mr. Jolly so wenig Theilnahme fiir mein personliches Ungliick
an den Tag gelegt hat, kann ich doch nicht in Abrede stellen, dal3 seine
Gemiithsart seinem Namen entsprach. Kein Wetter, und wire es noch so
schlecht gewesen, keine noch so grofle Anstrengung konnte ihn um seine
Laune bringen.

Ich versichere Sie, daB3 mich nur Eins in Verwunderung setzen konnte.
Die Nachricht, dal wir glinstigen Wind bekommen sollten, brummte der
Capitan.

Wind ist's gerade nicht, den wir in Aussicht haben, aber einen neuen
Cajiitenpassagier, entgegnete Mr. Jolly.

Der Capitin schaute auf die weite See hinaus, auf welcher kein Schiff,
und ebensowenig ein Streifen des tausende von Meilen entfernten Landes
sichtbar war, — dann drehte er sich kurz nach dem Arzte um, blickte thm
scharf in die Augen, wechselte plotzlich die Farbe und fragte dann, was er
meine.

Ich meine, dal wir einen fiinften Cajlitenpassagier bekommen,
wiederholte Mr. Jolly mit einem Léacheln, das sich von einem Ohre zum
andern erstreckte; einen Passagier, der durch Mrs. Smallchild, wie ich
denke, heute gegen Abend eingefiihrt werden wird. Grof3e: nicht der Rede
werth, Geschlecht: zur Zeit noch unbekannt, Sitten und Manieren:
wahrscheinlich himmelschreiend.

Sie meinen doch nicht —? fragte der Capitin zuriickweichend und
blasser und blédsser werdend.

Ja, ich meine! entgegnete Mr. Jolly ernsthaft mit dem Kopfe nickend.

Dann will ich Thnen was sagen, entgegnete Capitan Gillop, plotzlich in
wilden Zorn ausbrechend, ich will Thnen sagen, dal} ich das nicht dulde!
Das verd — Wetter hat mich schon aus Leib und Leben heraus gedrgert —
und ich dulde es nicht! Machen Sie die Sache riickgingig, Jolly, — sagen
Sie ihr, dazu hitten wir am Bord meines Schiffes keinen Platz. Was fallt
ithr ein, uns eine solche Ueberraschung zu bereiten! Scandalos, scandalds!

Nein, nein, betrachten Sie die Sache nicht in diesem Lichte, wendete Mr.
Jolly ein. Es ist ihr erstes Kind, und so konnte die arme kleine Frau
unmoglich wissen — — hat sie erst etwas mehr Erfahrung, so —



Wo ist ithr Mann? unterbrach thn der Capitdn mit drohenden Blicken.
IThrem Mann will ich jedenfalls meine Meinung sagen!

Mr. Jolly zog, ehe er antwortete, seine Uhr zu Rathe.

Halb zwolf, sagte er dann. Lassen Sie mich ein wenig nachdenken. Mr.
Smallchild's gewohnliche Zeit, seine ,,Rechnung mit der See zu machen.*
In einer Viertelstunde wird er damit fertig sein, und fiinf Minuten spéter
wird er in festem Schlafe liegen. Um Ein Uhr wird er ein tiichtiges
Friihstiick zu sich nehmen und dann abermals schlafen gehen; halb drei
Uhr wird er eine neue Aussprache mit der See halten und so fort bis zum
Abend. Mit Mr. Smallchild ist nichts zu machen, Capitin. Ein
merkwiirdiger Mensch — verschwendet Stoff und ersetzt ihn sofort wieder
in der bewundernswiirdigsten Weise. Wenn wir noch vier Wochen auf dem
Wasser bleiben, bringen wir ihn, glaube ich, im Zustande volliger
Schlafsucht in den Hafen. — Holla! Was wollen Sie?

Wihrend der Doktor sprach, hatte sich der Steward dem Quarterdeck
gendhert. Und, welch sonderbarer Zufall, auch dieser Mann zog, wie
vorhin der Doctor, den Mund lachend von einem Ohr zum andern.

Sie werden 1im Zwischendeck verlangt, Sir, sagte er zu Mr. Jolly. Eine
Frau, Namens Heavysides, befindet sich unwohl.

Unsinn! rief Mr. Jolly. Ha, ha, ha! Sie meinen doch nicht etwa —?
Ja, Sir, 's ist nicht anders, entgegnete der Steward mit aller Bestimmtheit.

Capitidn Gillop blickte in stummer Verzweiflung um sich. Zum ersten
Male seit zwanzig Jahren verlor er seine Seebeine; er taumelte zuriick bis
an das Bollwerk des Schiffes, schlug mit der Faust darauf, fand in dem
Moment aber auch die Fahigkeit wieder, sich auszusprechen.

Das Schift ist behext! schrie er wiithend. Halt! rief er, seine Fassung ein
wenig wieder gewinnend, als der Doctor sich eilig entfernen wollte, um
sich nach dem Zwischendeck zu begeben. Halt! Wenn dem so ist, Jolly, so
schicken Sie mir ihren Mann hieher. Donnerwetter, Einem von ihnen will
ich's wenigstens eintranken. Dabei drohte er wiithend mit der Faust in die
leere Luft.

Zehn Minuten vergingen; dann kam stolpernd und auf dem rollenden
Schiff heriiber und hiniiber schwankend ein langer, hagerer, melancholisch
aussehender, blonder Mann mit romischer Nase, wasserblauen Augen und



zahlreichen Sommersprossen im Gesicht daher. Es war Simon Heavysides,
der intelligente Zimmermann, welcher seine Frau und sieben kleine
Kinder an Bord hatte.

Er ist also der Mann, Er? rief der Capitén.

Das Schiff rollte gewaltig, und Simon Heavysides taumelte so plotzlich
nach der andern Seite des Decks, als ob er lieber gleich iiber Bord in die
See ginge, als dal} er die Frage des Capitdns beantwortete.

Er ist also der Mann — Er? wiederholte der Capitdn ithm folgend, ihn
beim Kragen packend und ithn gegen das Bollwerk driickend. Seine Frau
i1st es also? Er infamer Hundsfott! Wie kann Er sich unterstehen, mein
Schiff zu einer Wochenstube zu machen? Er hat einen Act der Meuterei
begangen, oder doch etwas ganz Aehnliches. Ich habe Leute fiir weniger
als das in Eisen legen lassen und hitte die groBBte Lust, es mit Thm zu thun!
Den Kopf in die Hohe, Er frecher Schlingel! Wie kann Er sich
herausnehmen, Passagiere an Bord meines Schiffes einzuschmuggeln,
iber die ich keinen Contract mit [hm abgeschlossen habe? Was kann Er zu
seiner Vertheidigung sagen, ehe ich IThm die Eisen anlegen lasse?

Nichts, Sir, entgegnete Simon Heavysides mit der demiithigsten
Resignation in Blick und Ton. Was aber die Strafe anbetriftt, von der Sie
eben sprechen, Sir, fligte er hinzu, so mochte ich nur bemerken, dal — da
ich bereits sieben Kinder mehr habe, als ich zu versorgen weil3, und jetzt,
um das Uebel drger zu machen, noch ein achtes dazu kommt — dafl mein
Gemiith, mit Verlaub zu sagen, schon in Ketten und Banden liegt, und ich
nicht weil}, ob es einen groBen Unterschied machen wird, wenn Sie auch
meinen Korper noch in Eisen legen.

Der Capitén liel unwillkiirlich den Kragen des Zimmermanns los. Die
demiithige Verzweiflung desselben entwaffnete ithn gegen seinen Willen.

Warum gingen Sie zur See, warum haben Sie nicht gewartet, bis die
Sache voriiber war? fragte er, so strenger konnte.

Was hitte das niitzen sollen, Sir? entgegnete Simon. Bei Unsereinem ist
so etwas ja kaum vortiber, so geht es von Neuem an. Ich sehe kein Ende in
der Sache, fiigte der ungliickliche Zimmermann hinzu, nachdem er einen
Moment demiithig und nachdenklich dagestanden hatte, kein Ende als das
Grab!



Wer spricht hier vom Grabe? rief Mr. Jolly, der in diesem Augenblicke
herbeikam. Wir haben es jetzt am Bord des Schiffes nicht mit Leuten zu
thun, welche die Welt verlassen, sondern mit solchen, die zur Welt
kommen. Capitan Gillop, diese Frau, Martha Heavysides, kann in ihrer
gegenwirtigen Lage nicht in dem {iiberfiillten Zwischendeck bleiben. Sie
muf} in eine der leeren Cabinen gebracht werden — und das je eher je
besser.

Der Capitén fing wieder an, wild um sich zu blicken. Ein Zwischendeck-
Passagier in einer seiner Staatscabinen! Das war eine Abweichung von der
Regel, die alle Disciplin umzustiirzen drohte! Noch einmal sah er den
Zimmermann an, als ob er thm im Geiste das Mal} zu einer Garnitur Hand-
und Fulleisen nehmen wollte.

Es thut mir leid, Sir, bemerkte Simon Heavysides hoflich — es thut mir
sehr leid, wenn ein Versehen von mir oder meiner Frau —

Schaffe Er mir Sein langes Gerippe aus den Augen und halte Er Sein
Maul! donnerte der Capitdn. Wenn wir Einen brauchen, der solche Dinge
mit der Zunge abmacht, werden wir wieder nach Thm schicken! — Geben
Sie Thre Befehle, Jolly, fuhr er resignirter fort, als Simon davon stolperte,
und machen Sie das Schiff zur Kinderstube, sobald Sie wollen.

Finf Minuten spiter — so eilig hatte es Mr. Jolly — erschien Martha
Heavysides in Decken gehiillt und von drei Ménnern getragen, in
horizontaler Lage auf Deck. Als die interessante Prozession an dem
Capitan voriiberkam, prallte er mit allen Zeichen des Schreckens zur Seite,
als ob nicht eine englische Frau und Mutter, sondern ein wilder Bulle an
thm vorbeigefiihrt wiirde.

Die Schlatkojen lagen zu beiden Seiten der Haupt-Cajiite; nach dem
Bugspriet hin gesehen befand sich die, welche Mrs. Smallchild inne hatte,
zur rechten Seite, ihr gegeniiber, quartierte der Doctor Mrs. Heavysides
ein. Dann wurde die Haupt-Cajiite durch ein ausgespanntes Stiick
Segeltuch in zwei Theile geschieden.

Der kleinere und vordere der auf diese Weise gebildeten Rdume, welcher
der auf Deck fiihrenden Treppe zunichst lag, wurde dem Publikum zur
freien Benutzung iiberlassen. Der groflere war dem Doctor und seinen
Mysterien geweiht. Als dann noch ein alter Waschkorb geleert, gereinigt,



gut mit wollenen Decken ausgefiittert und auf diese Weise in eine Wiege
umgewandelt war, als man dann diese Wiege in die innere Cajiite gebracht
und so zwischen den beiden Schlafkojen aufgestellt hatte, daB3 sie zur
Hand war, sobald man ihrer bedurfte, hatte Mr. Jolly seine duBleren und
sichtbaren Vorbereitungen beendigt. Die ménnlichen Passagiere hatten
sich simmtlich auf das Deck gefliichtet, und der Doctor und die
Aufwirterin wurden in ungestortem Besitz der untern Raume gelassen.

Wihrend der ersten Nachmittagsstunden schlug das Wetter zum Bessern
um. Der Wind fing endlich an aus der richtigen Ecke zu wehen, und der
Adventure schof3 schlank und munter vor ihm her. Capitan Gillop, der sich
zu der kleinen Gruppe der ménnlichen Passagiere auf dem Quarterdeck
gesellt, hatte seine beste Laune wieder gefunden und forderte die Herren
auf, seinem Beispiele zu folgen und, wie er jeden Nachmittag zu thun
pflegte, eine Cigarre zu rauchen.

Wenn dies gute Wetter anhélt, werden wir nicht mehr viele Mahlzeiten
mit einander einnehmen und konnen unsere beiden kleinen Extra-Cajiiten-
Passagiere binnen acht Tagen auf dem festen Lande taufen, falls ihre
Miitter damit einverstanden sind, sagte er. Sie sorgen sich doch nicht um
Ihre liebe Frau, Sir?

Mr. Smallchild, an den diese Frage gerichtet war, hatte in manchen
Punkten eine gewisse Aehnlichkeit mit Simon Heavysides. Er war zwar
weder so grof3, noch so mager wie Jener, aber er hatte ebenfalls eine
romische Nase, blondes Haar und wasserblaue Augen. Mit Riicksicht auf
seine Gewohnheiten zur See hatte er sich moglichst nahe an das Bollwerk
auf einen Haufen alter Segel und Kissen gesetzt, so da} er seinen Kopf,
wenn die Nothwendigkeit es erheischte, leicht dariiber hinausbeugen
konnte. Essen und Trinken, durch welches er seinen ,,Verlust an Stoff* zu
ersetzen suchte, sobald er der See seinen Tribut gezollt, lag ihm nahe zur
Hand.

Es war etwas nach drei Uhr, und das Schnarchen, mit welchem Mr.
Smallchild des Capitidns Frage beantwortete, bezeugte, dal3 er die Zeit des
Tages, in welcher er sich durch Schlafen erholte, mit der RegelmaBigkeit
eines Uhrwerks inne hielt.



Welch ein gefiihlloser Klotz dieser Mensch ist! sagte Mr. Sims, der
mittelalterliche Passagier, indem er Mr. Smallchild einen verdchtlichen
Blick tiber das Verdeck hiniiber zuwarf.

Wenn die See Thnen so mitspielte, wie ihm, so wiirden Sie genau so
gefiihllos sein, entgegnete Mr. Purling.

Mr. Purling, ein Mann von Gefiihl, widersprach Mr. Sims, der ein
Geschéftsmann war, wihrend der ganzen Reise bei jeder denkbaren
Gelegenheit. Ehe sie aber diesmal ihren Disput {iber Mr. Smallchild
fortsetzen konnten, wurden sie durch den Doctor unterbrochen, der aus der
Cajiite heraufkam.

Irgend eine Neuigkeit von da unten, Mr. Jolly? fragte der Capitin
besorgt.

Keine, entgegnete der Doctor. Ich komme, um den miifigen Nachmittag
mit Thnen zu verplaudern.

In der That verplauderte Mr. Jolly genau eine halbe Stunde. Nach Ablauf
dieser Frist erschien Mrs. Drabble, die Aufwérterin, mit geheimnif3voller
Miene und fliisterte dem Doctor in aufgeregter Weise zu: Bitte, kommen
Sie gleich herunter, Sir.

Welche ist es? fragte Mr. Jolly.
Alle Beide, entgegnete Mrs. Drabble bedeutungsvoll.

Der Doctor machte ein ernstes Gesicht, die Aufwérterin sah dngstlich
aus, und Beide verschwanden sofort.

Ich glaube, meine Herrn, sagte Capitdn Gillop, indem er sich zu Mr.
Purling, Mr. Sims und dem ersten Steuermann wendete, der eben zu der
Gruppe getreten war, — ich glaube es wiare bei der Wendung, welche die
Sache genommen hat, sehr zweckmiBig und passend, Mr. Smallchild zu
wecken. Auch miifiten wir, meiner Meinung nach, unter diesen Umstinden
dem andern Ehemanne die Aufmerksamkeit erweisen, ihn zu unterrichten
und herbeizurufen. Lassen Sie es Mr. Heavysides hinunter sagen,
Williams. — Mr. Smallchild, Sir, wachen Sie auf! Ihre Frau ...! Ich will
mich hdngen lassen, wenn ich weil}, wie ich es thm beibringen soll!

Ja, ich danke Thnen, entgegnete Mr. Smallchild, indem er schléfrig die
Augen Offnete. Zwieback und kalter Speck, wie gewohnlich. Nein, ich bin



nicht hungrig. Ich danke Ihnen. Guten Abend! Damit schloB Mr.
Smallchild die Augen wieder.

Ehe Capitdn Gillop im Stande war, einen neuen Plan zur Ermunterung
seines schlafsiichtigen Passagiers zu machen, ndherte sich Simon
Heavysides dem Quarterdeck.

Ich habe vorhin ein bischen scharf mit Thnen gesprochen, Mann, sagte
der Capitén. Ich war argerlich iiber das, was am Bord des Schiffes vorgeht.
Aber ich werde es wieder gut machen, haben Sie keine Sorge. Thre Frau
befindet sich hier unten in einem Zustande, den man ecinen —
interessanten nennt, und es ist in der Ordnung, dal3 Sie sich in der Nihe
aufhalten. Ich betrachte Sie daher als Zwischendeck-Passagier in
schwieriger Lage und gebe Ihnen die Erlaubnil3, hier bei uns zu bleiben,
bis Alles voriiber ist.

Sie sind sehr giitig, Sir, entgegnete Simon, und ich bin Thnen und diesen
Herrn auch sehr dankbar. Aber ich bitte Sie, zu bedenken, dal}3 ich noch
siecben Kinder im Zwischendeck habe, und dall Niemand da ist, der sich
um sie kiimmert, als ich. Meine Frau ist schon frither sieben Mal
ungewohnlich gut durchgekommen und ich zweifele nicht, dal auch das
achte Mal Alles gut geht. Dabei wird es ihr aber eine Beruhigung sein,
Herr Capitin, wenn sie weil3, da3 ich aus dem Wege bin und mich um die
Kinder kiimmere — und deBhalb mdchte ich mich Thnen gehorsamst
empfehlen, meine Herren! Mit diesen Worten machte Simon seine
Verbeugung und kehrte zu seiner Familie zuriick.

Nun, die beiden Eheminner nehmen die Sache jedenfalls kaltbliitig
genug! sagte der Capitan. Der eine ist allerdings daran gewohnt und der
andere —

Hier wurde der Sprecher durch das Zuschlagen der Cajiitenthiir unten
und darauf folgende eilige FuBltritte unterbrochen. Alle horchten in Stille
und Aufmerksamkeit.

Lassen Sie das Schiff moglichst ruhig gehen, Williams! sagte Capitén
Gillop zu dem Manne am Steuerrad. Meiner Ansicht nach ist es bei der
Wendung, welche die Sache jetzt nimmt, am besten, wenn das Schiff so
wenig stampft, als moglich.



So wurde der Nachmittag zum Abend, der Abend zur Nacht. Mr.
Smallchild erfiillte den tiglichen Kreislauf seiner Existenz auf dem Wasser
so plinktlich wie gewohnlich. Er kam zum momentanen BewulBtsein der
Lage, in welcher Mrs. Smallchild sich befand, wéhrend er seinen
Zwieback und kalten Speck a3, verlor dies BewuBtsein wieder, als der
Moment nahte, um seine Rechnung mit der See abzuschlieBen, fand es
abermals in der Zwischenzeit, ehe er einschlief, verlor es
selbstverstindlich, sobald seine Augen sich geschlossen hatten, und sofort
durch den Abend und den ersten Theil der Nacht.

Simon Heavysides erhielt auf Veranstaltung des Capitans von Zeit zu
Zeit Nachricht und die Aufforderung: unbesorgt zu sein. Er dagegen liel
sagen: er sei unbesorgt und die Kinder verhielten sich ruhig, aber er
ndherte sich dem Quarterdeck nie in eigener Person. Mr. Jolly zeigte sich
dann und wann einen Augenblick, sagte: Alles in Ordnung — nichts
Neues! nahm eine kleine Erfrischung und verschwand darauf heiter und
freundlich wie immer.

Der giinstige Wind hielt an. Des Capitidns Laune blieb vortrefflich, der
Mann am Steuer hielt das Schiff voll zarter Riicksicht so viel als moglich
in ruhigem Gange. Es wurde zehn Uhr, der Mond ging auf und schien mit
kostlicher Klarheit: der Abend-Grog wurde auf das Quarterdeck gebracht;
der Capitin M. M. schenkte den Passagieren das Vergniigen seiner
Gesellschaft, und noch immer passirte nichts. Noch zwanzig Minuten der
Erwartung vergingen langsam, eine nach der andern — endlich wurde Mr.
Jolly auf der Cajiitentreppe sichtbar.

Zum groflen Erstaunen der Passagiere auf dem Quarterdeck hielt der
Doctor Mrs. Drabble, die Aufwirterin, fest am Arme und setzte sie ohne
von dem Capitdn und den tlibrigen Herren die geringste Notiz zu nehmen,
auf den nachsten Sitz, der thm zur Hand war. Dabei zeigte sein vom
Monde beleuchtetes Gesicht den erstaunten Zuschauern den Ausdruck der
duBersten Bestiirzung.

Fassen Sie sich, Mrs. Drabble, sagte der Doctor im Tone unverkennbarer
Unruhe. Bleiben Sie still, und lassen Sie die Luft iiber sich hinwehen.
Kommen Sie zu sich — ums Himmels willen, beste Frau, kommen Sie zu
sich!



Mrs. Drabble gab keine Antwort. Sie schlug ihre flachen Hénde auf die
Knie und starrte wie unter dem Eindrucke eines panischen Schreckens vor
sich hin.

Was ist denn los? fragte der Capitén, sein Glas Grog erschreckt bei Seite
setzend. Ist einer der beiden ungliicklichen Frauen etwas geschehen?

Nicht das Geringste, entgegnete der Doktor. Beide befinden sich
ausgezeichnet.

So i1st mit den Kindern etwas passirt? fuhr der Capitén fort. Sind es etwa
mehr, als Sie gedacht haben, Jolly? Zwillinge vielleicht?.

Nein, nein! erwiederte Mr. Jolly ungeduldig. Jede Partei ein Kind, beides
Knaben, beide wohlgebildet und gesund. Urtheilen Sie selber, fiigte er
hinzu, als in diesem Moment die beiden neuen Cajiitenpassagiere zum
ersten Male anfingen, ithre Lungen zu probieren, und sie threr Bestimmung
und Aufgabe in der befriedigendsten Weise entsprechend fanden.

Nun was zum Teufel ist dann mit Thnen und Mrs. Drabble? rief der
Capitén, welcher bereits wieder anfing drgerlich zu werden.

Mrs. Drabble und ich, wir sind zwei unschuldige Menschen, die sich in
der schauderhaftesten Klemme befinden! lautete Mr. Jolly's seltsame
Antwort.

Der Capitan sowie Purling und Sims ndherten sich dem Doctor mit
entsetzten Blicken. Selbst der Mann am Steuer beugte sich, soweit er
konnte, nach vorn, um zu horen, was da kommen sollte. Der einzige
Mensch, welcher kein Interesse verrieth, war Mr. Smallchild, denn fiir ithn
war wieder einmal die Zeit des Schlafens gekommen, und er schnarchte
friedlich, wahrend Zwieback und Speck in erreichbarer Nihe lagen.

Erzdhlen Sie uns das Schlimmste ohne Umschweife, Jolly, sagte der
Capitédn ungeduldig.

Der Doctor beeilte sich nicht, dieser Aufforderung Folge zu leisten.
Seine ganze Aufmerksamkeit war vielmehr durch Mrs. Drabble in
Anspruch genommen. Befinden Sie sich jetzt besser, gute Frau? fragte er
besorgt.

In meinen Kopfe nicht! entgegnete Mrs. Drabble, indem sie abermals die
Hande auf die Kniee fallen lief3. Eher schlimmer, als besser!



Horen Sie mich an, sagte Mr. Jolly in beschwichtigendem Tone. Ich
werde Thnen die ganze Sache nochmal in einigen einfachen Fragen
vorlegen. Wenn Sie mich aufmerksam anhoren, so werden Sie sich dabei
Alles wieder ins Gedachtnif3 rufen, und dann nehmen Sie sich nur Zeit
nachzudenken und sammeln Sie sich, ehe Sie antworten.

Mrs. Drabble beugte thr Haupt in stiller Unterwerfung und lauschte.
Jedermann auf Deck, mit Ausnahme Mr. Smallchild's, lauschte.

Nun also, beste Frau, Sie erinnern sich, da3 die Verwirrung ihren Anfang
in Mrs. Heavysides' Cabine nahm, welche auf der Steuerbordseite des
Schiffes liegt?

So ist es, Sir, entgegnete Mrs. Drabble.

Gut. Wir gingen unzdhlige Male zwischen Mrs. Heavysides, d. h. der
Steuerbord-Cabine, und Mrs. Smallchild, d. h. der Backbord-Cabine, hin
und her und fanden endlich, da} Mrs. Heavysides, die einen Vorsprung
gewonnen hatte, denselben auch behauptete. Als ich Thnen zurief: Mrs.
Drabble, hier ist ein derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in
Empfang! befand ich mich in der Steuerbord-Cabine, nicht waht?

Steuerbord-Cabine, Sir, das kann ich beschwdren, sagte Mrs. Drabble.

Gut, fahren wir fort. Hier ist ein derber Junge, sagte ich also, nehmen Sie
thn und legen Sie ihn in die Wiege. Und Sie nahmen ihn und legten ihn in
die Wiege. Nun weiter: wo stand die Wiege?

In der Hauptcajiite, Sir, erwiderte Mrs. Drabble.

Richtig! Sie stand in der Hauptcajiite, weil wir in keiner der
Schlafcabinen Raum dafiir hatten. Sie legten das Steuerbord-Kind, mit
andern Worten: das Kind der Heavysides, in die Waschkorb-Wiege in der
Hauptcajiite. Gut! weiter: wie stand die Wiege?

Quer durch das Schiff, Sir, sagte Mrs. Drabble.

Quer durch das Schiff; das heillt mit einer Langseite nach dem Stern und
mit der andern Langseite nach dem Bug des Schiffes. Halten Sie das
vorlaufig fest — und nun folgen Sie mir ein wenig weiter. Nein, nein,
sagen Sie nicht, dal Sie das nicht konnen und dal3 Thnen der Kopf wirbelt.
Meine nachste Frage wird Sie vollstandig klar machen. Gehen wir also im
Geiste um eine halbe Stunde weiter, Mrs. Drabble. Nach Ablauf einer



halben Stunde horten Sie meine Stimme wieder — ich rief: Mrs. Drabble,
hier ist ein zweiter derber Junge, kommen Sie und nehmen Sie ihn in
Empfang. Und Sie kamen nach der Backbord-Cabine und nahmen ihn in
Empfang, nicht wahr?

Backbord-Cabine, Sir, ich bestreite es nicht, entgegnete Mrs. Drabble.

Immer besser! Ich sagte also: hier ist ein zweiter derber Junge, nehmen
Sie thn und legen Sie ihn in die Wiege neben Nummer Eins. Und Sie
nahmen das Backbord-Kind, das hei3t das der Smallchild's, und legten es
zu dem Steuerbord-Kinde, das heillt zu dem der Heavysides' in die Wiege.
— Und was geschah nun, nachdem Sie das gethan hatten?

Fragen Sie mich nicht, Sir! rief Mrs. Drabble, ihre ganze
Selbstbeherrschung verlierens und verzweifelnd die Hande ringend.

Ruhig, gute Frau; ich werde Thnen Alles so klar und deutlich darlegen,
als ob Sie es gedruckt vor sich sihen. Bleiben Sie nur sitzen und horen Sie
mich an. Gerade als Sie das Kind aus der Backbord -Cabine in die Wiege
gelegt hatten, schickte ich Sie nach der Steuerbordseite, das heifit in Mrs.
Heavysides' Cabine, um etwas zu holen, was ich in der Backbord-, das
heil3t in Mrs. Smallchild's Cabine brauchte. Ich behielt Sie dort eine kleine
Weile bei mir, lieB Sie dann allein, ging in Mrs. Heavysides' Cabine und
rief Sie dann, um mir etwas, was ich brauchte, aus der Smallchild'schen
Cabine zu bringen. Aber ehe Sie noch den halben Weg durch die
Hauptcajiite zuriickgelegt hatten, rief ich Thnen zu: Nein, bleiben Sie, wo
Sie sind, Mrs. Drabble, ich komme zu Ihnen hintiber. Unmittelbar nachher
wurden Sie durch Mrs. Smallchild alarmirt und kamen auf Ihren eigenen
Antrieb zu mir heriiber. Ich aber hielt Sie in der Mitte der Hauptcajiite auf
und sagte: Mrs. Drabble, Sie verlieren den Kopf, setzen Sie sich nieder
und sammeln Sie Thre confusen Gedanken. Und Sie setzten sich nieder
und versuchten es, sie zu sammeln —

Aber ich konnte es nicht, schob Mrs. Drabble in Parenthese ein. O mein
Kopf, mein Kopf!

Sie versuchten es, Thre Gedanken zu sammeln, und konnten es nicht,
fuhr der Doctor unbeirrt fort. Die Folge davon war, daB ich, als ich aus der
Smallchild'schen Cabine kam, um nach Thnen zu sehen, Sie vor der
Waschkorb-Wiege fand, die Sie auf den Tisch gesetzt hatten. Mit offenem



Munde und mit beiden Hinden in den Haaren starrten Sie auf die darin
liegenden Kinder. Als ich fragte: Es ist doch keinem der beiden Burschen
etwas geschehen, Mrs. Drabble? packten Sie mich beim Kragen und
fliisterten mir ins rechte Ohr die Worte: Gott steh' uns bei, Mr. Jolly, ich
kann die beiden Kinder nicht mehr unterscheiden und, weil} nicht, welches
das Eine und welches das Andere ist.

Und ich weil es noch nicht! rief Mrs. Drabble, in krampfhaftes
Schluchzen ausbrechend. O mein Kopf, mein Kopf! Ich weill es noch
nicht!

Capitdan Gillop und Gentlemen, sagte Mr. Jolly, indem er sich rundum
drehte und die Zuhorerschaft mit dem Ausdrucke rathloser Verzweiflung
ansah, das ist die Klemme, in der wir uns befinden, und wenn Sie je von
einer schlimmeren gehort haben, so bitte ich Sie, dieses ungliickliche Weib
zu beruhigen, indem Sie es sagen.

Capitdan Gillop sah Mr. Purling und Mr. Sims an. Mr. Purling und Mr.
Sims sahen Capitdn Gillop an. Alle Drei waren wie vom Donner geriihrt
— und das war kein Wunder.

Konnen Sie denn kein Licht in die Sache bringen, Jolly? fragte der
Capitan, der sich zuerst wiederfand.

Wenn Sie wiilliten, was ich da unten zu leisten hatte, wiirden Sie keine
solche Frage an mich richten, Sir, entgegnete der Doctor. Bedenken Sie,
dal} ich fiir das Leben zweier Frauen und zweier Kinder einzustehen hatte,
— bedenken Sie, dal} ich dabei in zwei enge Schlafcabinen eingezwéngt
war, die kaum Raum genug zum Umdrehen boten, und die von zwei
elenden kleinen Lampen gerade genug erleuchtet wurden, daB3 ich die
Hand vor Augen sehen konnte. Bedenken Sie bei Alledem die
Schwierigkeiten, denen ich als Arzt gegeniiberstand, unter meinen Fiillen
das rollende Schiff und obendrein Mrs. Drabble, die ich zu beruhigen
hatte. Bitte, erwédgen Sie alles das, und sagen Sie mir dann, wie viel
iberfliissige Zeit ich finden konnte, um die beiden Knaben, Zoll fiir Zoll,
zu vergleichen. — Zwei Knaben, die beide Nachts, eine halbe Stunde nach
einander, auf der See, am Bord eines Schiffes, geboren sind. Ha, ha! Ich
wundere mich liber nichts, als dal} alle fiinf, die Miitter, die Kinder und der
Doctor noch am Leben sind, um die Geschichte zu erzidhlen!



Keine Zeichen an dem Einen oder dem Andern, das Thnen zufillig in die
Augen gefallen wire? fragte Mr. Sims.

Das miilliten schon starke Zeichen gewesen sein, die mir bei der
Beleuchtung und unter den obwaltenden Umstinden hitten in die Augen
fallen sollen, entgegnete der Doctor. Ich sah, daBl beide starke,
wohlgebildete Kinder waren, — das war Alles, was ich bemerken konnte.

Sind die Gesichter der Kinder entwickelt genug, um vielleicht eine
Familiendhnlichkeit anzudeuten? fragte Mr. Purling. Sehen Sie ihren
Vitern oder ihren Miittern dhnlich?

Beide haben helle Augen und helles Haar, entgegnete Mr. Jolly
miirrisch. Ueberzeugen Sie sich selbst.

Mr. Smallchild hat helle Augen und helles Haar, bemerkte Mr. Sims.

Und Mr. Heavysides hat helle Augen und helles Haar, fiigte Mr. Purling
hinzu.

Ich wiirde rathen, Mr. Smallchild zu wecken, Mr. Heavysides
herbeizuholen und sie um die Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen,
entgegnete Mr. Sims.

Man soll keinen herzlosen Spott mit einem so heiligen Gefiihl wie die
Elternliebe treiben, erwiderte Mr. Purling. Ich wiirde rathen, die Stimme
der Natur sprechen zu lassen.

Was meinen Sie damit, Sir? fragte Capitdn Gillop neugierig.

Den miitterlichen Instinct, entgegnete Mr. Purling. Das miitterliche
Gefiihl, welches das eigne Kind durch Intuition erkennt.

Wirklich ein glicklicher Gedanke! rief der Capitin. Was sagen Sie zu
der Stimme der Natur, Mr. Jolly?

Der Doctor hob ungeduldig die Hand empor. Er war noch immer
bemiiht, Mrs. Drabble's Gedachtnif3 durch eine Art von Kreuzverhor nach
seiner Art aufzuriitteln, was freilich nur die Folge hatte, sie noch
hoffnungsloser zu verwirren.

Konnte sie sich die Korb-Wiege in ihrer urspriinglichen Stellung ins
Gedachtni3 rufen? — Nein. — Konnte sie sich erinnern, ob sie das
Steuerbord-Kind, mit andern Worten, das der Heavysides, an die Seite der
Wiege gelegt hatte, welche nach dem Stern des Schiffes hin stand, oder an



die nach dem Bug hin? — Nein. — Oder vermochte sie sich dieses
Umstandes besser in Bezug auf das Backbord-Kind, das hei3t auf das der
Smallchilds, zu erinnern? — Nein. — Warum setzte sie die Wiege auf den
Cajiitentisch und verwirrte sich dadurch, nachdem sie schon verwirrt war,
immer mehr? — Weil ihr plotzlich zum BewuBltsein kam, daB sie in der
Confusion des Augenblickes vergessen hatte, welches das eine und
welches das andere war, und weil sie die Kinder nidher in Augenschein
nehmen wollte. Aber sie konnte nichts sehen — und sie wiirde sich das bis
an ihr Lebensende nicht verzeihen — und man sollte sie nur iiber Bord
werfen, wenn man wollte, denn sie wire eine elende Siinderin — und so
ging es fort, bis selbst die Ausdauer des Doctors vollig erschopft war und
er Mrs. Drabble und damit die ganze Sache aufgab.

Ich sehe, es bleibt uns nichts iibrig, als die Stimme der Natur, sagte der
Capitén, sich an Mr. Purling's Idee anklammernd. Versuchen Sie es, Jolly,
— Sie konnen nichts thun, als es versuchen.

Irgend etwas mul} freilich geschehen, sagte der Doctor. Ich kann die
Frauen nicht langer allein lassen, und sobald ich hinunter komme, werden
auch beide nach ihren Kindern fragen. Bleiben Sie hier, Mrs. Drabble, bis
Sie im Stande sind, sich sehen zu lassen, dann folgen Sie mir. Stimme der
Natur! murmelte er verdchtlich, als er die Cajlitentreppe hinabstieg. Ich
kann es ja versuchen, und man wird sich liberzeugen, was auf diese
Stimme der Natur zu geben ist!

Durch die Nacht begiinstigt, und unter dem Vorwande, das Licht konne
den Augen der Wochnerinnen schaden, drehte Mr. Jolly die beiden diistern
Lampen der Schlafcabinen bis auf einen Schimmer ein, nahm dann das
erste der beiden ungliicklichen Kinder, welches ihm unter die Hinde kam,
bezeichnete die Windel, in die es eingewickelt war, mit einem Tintenfleck
und trug es in Mrs. Smallchild's Cabine, die er nur dehalb wihlte, weil
siec die ndhere war. Das zweite Kind, das durch keinen Tintenfleck
gezeichnet war, wurde durch Mrs. Drabble zu Mrs. Heavysides getragen.
Man lieB3 die beiden Kinder nun eine Weile bei den beiden Miittern —
dann wurden Miitter und Kinder auf arztliche Verordnung getrennt und
abermals vereinigt, nur mit dem Unterschiede, dall das gezeichnete Kind
diesmal zu Mrs. Heavysides und das ungezeichnete zu Mrs. Smallchild
gebracht wurde.



Das Resultat war, da3 das eine Kind in der Dunkelheit der Cabine genau
dieselbe Wirkung hervorbrachte, wie das andere, und daf3 die Stimme der
Natur, wie Mr. Jolly vorausgesagt, total unfihig befunden wurde, den
schwierigen Fall, vor dem man stand, zu entscheiden.

Wihrend der Nacht geht das Alles recht gut, sagte der Doctor, nachdem
er die Erfolglosigkeit des von Mr. Purling vorgeschlagenen Experimentes
pflichtschuldigst rapportirt hatte. Aber wenn der Morgen kommt und das
Tageslicht, so daB3 man die Verschiedenheit der beiden Kinder sehen kann,
dann miissen wir uns zu irgend etwas entschlieBen. Schopften die beiden
Miitter nur den leisesten Verdacht vom Stande der Sache, so konnte die
dadurch hervorgebrachte nervose Erschiitterung die schlimmsten Folgen
haben. Die Frauen miissen im Interesse threr Gesundheit getduscht
werden, bis sie wieder wohl sind. Wir miissen bis morgen fiir Jede ein
Kind gewaihlt haben und dann an der Wahl festhalten, bis sie die Wahrheit
horen diirfen. Die Frage ist nur, wer die Verantwortung tragen soll. Ich
meinestheils mache mir sonst aus Kleinigkeiten nichts, aber ich gestehe
aufrichtig, daf3 ich hier meine Bedenken habe.

Und ich als vollig Fremder, mochte mich ebenfalls nicht gern
einmischen, sagte Mr. Sims.

Aus ganz gleichem Grunde wiirde auch ich mich der Sache fern zu
halten wiinschen, fiigte Mr. Purling hinzu, zum ersten Male wihrend der
ganzen Reise einer Meinung seines natiirlichen Feindes beipflichtend.

Warten Sie eine Minute, meine Herren, sagte Capitdn Gillop. Ich glaube,
ich habe das Mittel gefunden, die schwierige Angelegenheit ins rechte
Geleis zu bringen. Wir miiiten die ganze Sache den betreffenden
Eheminnern erzahlen und ihnen die Verantwortlichkeit zuschieben.

Ich glaube, sie werden dieselbe nicht iibernehmen, bemerkte Mr. Sims.

Und ich glaube, Sie werden sie libernehmen, entgegnete Purling in seine
alte Gewohnheit des Widerspruchs zuriickfallend.

Thun sie es nicht, so bin ich Herr am Bord des Schiffes und werde, so
wahr ich Thomas Gillop heille, die Verantwortung tragen, sagte der
Capitan fest.

Diese muthige Erkldrung beseitigte fiir den Augenblick alle Bedenken,
und man berathschlagte nun, was zunichst zu thun sei. Endlich beschlof3



man, geleitet von der letzten schwachen Hoffnung: dal3 einige Stunden
ruhigen Schlafes das aus Rand und Band gegangene Gedachtnill von Mrs.
Drabble wieder herstellen konne, bis zum nédchsten Morgen gar nichts
vorzunehmen. In der Morgendimmerung, oder mit andern Worten, ehe
Mrs. Heavysides und Mrs. Smallchild die Kinder, welche sie in der Nacht
bei sich gehabt, genau zu erkennen vermochten, sollten die Sduglinge in
die Hauptcajiite zuriickgebracht werden. Mr. Purling, Mr. Sims und der
erste Steuermann sollten, zum Beistand des Doctors und des Capiténs, als
Zeugen gegenwartig sein, und der so constituirte Gerichtshof sollte, in
Anbetracht der Dringlichkeit des Falles, Punkt 6 Uhr Morgens
zusammentreten.

Diesem Beschlusse gemif3 nahm die Verhandlung am andern Morgen bei
schonem Wetter und giinstigem Wind ithren Anfang. Mr. Jolly unterwarf
Mrs. Drabble zum letzten Male, unterstiitzt von dem Capitin und in
Gegenwart der Zeugen, einem Kreuzverhor. Aber nichts war aus der
ungliicklichen Aufwirterin herauszubringen. Der Doctor erklérte ihre
Gedanken-Verwirrung fiir chronisch, und der Capitan, sowie die Zeugen
stimmten ihm einmiithig bei.

Das néchste Experiment, welches man versuchte, war, dal man den
Eheménnern eine offene Mittheilung {iber den Stand der Dinge machte.
Man fand Mr. Smallchild wieder einmal Dbeschéftigt, seine
Morgenrechnung mit der See zu ordnen, und die ersten articulirten Worte,
die man von ihm vernahm, lauteten: Verwiinschter Zwieback und
Anchovis! Weitere Versuche, ihn zum Sprechen zu bringen, vermochten
thn nur zu dem ungeduldigen Verlangen: man moge ihn lieber gleich iiber
Bord werfen und die beiden Sauglinge dazu. Auch die ernstesten
Vorstellungen hatten keinen bessern Erfolg. Machen Sie die Sache ab, wie
Sie wollen, erwiderte Mr. Smallchild schwach.

Sie iiberlassen es also mir, dem Capitin des Schiffes, die Angelegenheit
zu ordnen? fragte Capitin Gillop.

Keine Antwort.
Nicken Sie mit dem Kopfe, Sir, wenn Sie nicht sprechen kénnen.

Mr. Smallchild nickte, mit dem Kopfe auf dem Kissen, ringsum — und
schlief ein.



Gilt das als Einwilligung, daf3 ich die Sache in die Hand nehme? fragte
Capitéan Gillop die Zeugen.
Die Zeugen antworteten mit einem entschiedenen Ja.

Dann wiederholte man dieselbe Procedur mit Simon Heavysides,
welcher, wie es von einem Manne seiner Intelligenz nicht anders zu
erwarten war, mit einem Vorschlage antwortete, wie sich seiner Meinung
nach die ganze Schwierigkeit beseitigen lieBe.

Capitan Gillop und Gentlemen, begann er mit geldufiger Zunge und
melancholischer Hoflichkeit, vor Allem mochte ich wiinschen, daf3 auf Mr.
Smallchild mehr Riicksicht genommen wiirde, als auf mich. Ich bin
ndmlich gern bereit, auf das Kind, welches es auch immer sein moge, zu
verzichten, und mache, mit Verlaub, den Vorschlag, dal Mr.
Smallchild beide Kinder bekommt, damit er ganz sicher ist, das seinige zu
haben.

Der einzige Widerspruch, welcher gegen diesen geistreichen Vorschlag
erhoben wurde, ging von dem Doctor aus, welcher Simon sarkastisch
fragte, was seiner Meinung nach wohl Mrs. Heavysides dazu sagen
wiirde?

Der Zimmermann gestand, dal er daran noch nicht gedacht habe, und
daB es nur zu wahrscheinlich sei, sie werde der vorgeschlagenen
Abmachung uniibersteigliche Hindernisse in den Weg legen. Auch die
Zeugen waren simmtlich der Meinung, und Heavysides wurde sammt
seiner Idee entlassen, nachdem er noch vorher voll Dankbarkeit seine
Bereitwilligkeit ausgesprochen, Alles in die Hinde des Capitidns zu legen.

Meine Herren, begann dieser, nichst den Ehemédnnern bin ich, der
Commandeur des Schiffes, wohl als Derjenige zu betrachten, welchem die
Verantwortlichkeit zufillt. Ich habe die Sache nach allen Seiten erwogen
und bin bereit, sie auf mich zu nehmen. Die Stimme der Natur, die Sie in
Vorschlag brachten, Mr. Purling, hat sich als triigerisch erwiesen. Um die
Kinder Kopf oder Schrift werfen zu lassen, wie Sie vorschlugen, Mr.
Sims, entspricht nicht meinen Ansichten iiber das, was in einer so ernsten
Angelegenheit passend und schicklich ist. Nein, meine Herren, ich habe
einen andern Plan und werde diesen jetzt versuchen. Folgen Sie mir
hinunter in die Vorrathskammer des Steward.



Die Zeugen sahen einander voll Verwunderung an und folgten ithm.

Saunders, begann der Capitin, sich an den Steward wendend, bringen
Sie Thre Wage herbei.

Die Wage war eine der gewohnlichen Kiichenwagen, an der einen Seite
mit einer messingenen Schale, in welche man den zu wiegenden
Gegenstand legte, an der andern mit einer starken eisernen Platte, auf
welche die Gewichte gestellt wurden. Saunders stellte diese Wage auf
einen kleinen, reinlichen Tisch, der, um das Zerbrechen von Geschirr zu
verhiiten, nach dem Kugel- und Pfannensystem eingerichtet, jeder
Bewegung des Schiffes schaukelnd folgte.

Legen Sie ein reines Staubtuch in die Schale, befahl der Capitidn, und
dann sich zu dem Doctor wendend, fuhr er fort: Thun Sie mir den
Gefallen, die Thiire der Schlafcabinen zu schlielen, damit die Frauen
nichts horen, und bringen Sie mir die beiden Sauglinge hierher.

O, Sir! rief Mrs. Drabble, welche diesen Vorbereitungen im vollen
Bewulltsein threr Schuld zugesehen hatte, — o, thun Sie den armen
kleinen Wiirmern nichts! Wenn irgend Jemand leiden muf3, so lassen Sie
es mich sein!

Halten Sie gefilligst den Mund, Mrs. Drabble, und geben Sie sich
tiberhaupt Miihe, iiber das zu schweigen, was hier vorgenommen wird,
wenn lhnen Thre Stelle lieb ist, entgegnete der Capitdn. Wenn die Miitter
nach ihren Kindern fragen, so sagen Sie, sie sollten dieselben binnen zehn
Minuten wieder haben.

Der Doctor kam indessen herein und stellte den Korb mit den Kindern
auf den FuBBboden nieder. Capitdan Gillop setzte seine Brille auf und nahm
die beiden unschuldigen Wesen die da vor ithm lagen, genau in
Augenschein.

Sechs von der einen Sorte geben genau ein halbes Dutzend von der
andern, sagte er endlich. Ich sehe keinen Unterschied zwischen ihnen.
Doch warten Sie ein bischen. Da ist doch ein Unterschied. Das eine hat
einen kahleren Kopf, als das andere. Gut, mit diesem wollen wir anfangen.
Schilen Sie diesen Sdugling aus seinen Hiillen und legen Sie ihn in die
Wagschale.



Der kahlkopfige Sadugling protestirte — natiirlich in der ihm eigenen
Sprache — aber vergeblich. Binnen zwei Minuten lag er auf dem Riicken
in der Schale, auf dem reinlichen Staubtuche, das ihn vor der Kilte des
Metalls schiitzte.

Wiegen Sie genau, Saunders, fuhr der Capitian fort, wenn's nothig ist bis
aufs Achtelloth. Meine Herren, iiberwachen Sie diesen Vorgang
gewissenhaft, denn er ist von grof3er Wichtigkeit.

Wihrend der Aufwérter wog und die Zeugen zusahen, verlangte Capitin
Gillop von dem ersten Steuermann des Schiffes das Log-Buch und Tinte
und Feder.

Wie viel wiegt das Kind, Saunders? fragte der Capitin, das Buch
aufschlagend.

Sieben Pfund ein und ein Viertel Loth, entgegnete Saunders.
Ist das richtig, meine Herren? fuhr der Capitén fort.
Ganz richtig! entgegneten die Zeugen.

Das kahlkopfige Kind, als Numero Eins bezeichnet, wiegt sieben Pfund
ein und ein Viertel Loth, wiederholte der Capitdn, diese Angabe in das
Buch eintragend. Gut. Legen Sie nun das kahlkopfige Kind in den Korb
zurlick und entkleiden Sie das mit dem behaarten Kopfe.

Der Sdugling mit dem behaarten Kopfe protestirte, wie der erste, —
ebenfalls in seiner Sprache — aber ebenso vergeblich.

Wie viel wiegt er, Saunders? fragte der Capitén.

Sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, erwiderte der Aufwarter.
Ist das richtig, meine Herrn? fragte der Capitén.

Ganz richtig, entgegneten die Zeugen.

Kind mit dem behaarten Kopfe, bezeichnet als Numero Zwei, wiegt
sechs Pfund vierzehn und dreiviertel Loth, wiederholte und schrieb der
Capitdn. Danke Thnen, Jolly, — damit wiaren wir fertig. Wenn Sie das
andere Kind in den Korb zuriickgelegt haben, so sagen Sie Mrs. Drabble,
dafl bis auf weiteren Befehl keines von Beiden herausgenommen werden
darf; und dann haben Sie die Gefilligkeit, zu diesen Herrn und zu mir auf
das Quarterdeck zu kommen. Wir diirfen, falls sich eine Discussion



zwischen uns erheben sollte, nicht riskiren, in den Schlafkojen gehort zu
werden.

Mit diesen Worten begab sich der Capitin auf Deck, und der erste
Steuermann mit Log-Buch, Tinte und Feder folgte ihm.

Nun, meine Herren, begann der Capitdn, nachdem der Doctor sich
wieder zu ihnen gesellt hatte, wird mein erster Steuermann die Sitzung
eroffnen, indem er Thnen aus dem Log-Buche einen Bericht iiber diesen
Vorgang vorliest, den ich eigenhdndig von Anfang bis zu Ende eingetragen
habe. Wenn Sie finden, da3 Alles, auch die Eintragung iiber das Gewicht
der Kinder mit der Wahrheit tibereinstimmt, so werde ich Sie mit der Bitte
behelligen, das Protokoll als Zeugen zu unterschreiben.

Der erste Steuermann las die Erzdhlung, und die Zeugen unterschrieben
sie, als vollig wahrheitsgetreu. Capitin Gillop rdusperte sich nun und
redete seine erwartungsvollen Zuhorer folgendermalen an:

Sie werden mit mir darin {Ubereinstimmen, daB3 Gerechtigkeit
Gerechtigkeit 1st, und daB3 sich Gleich zu Gleich gesellen muf3. Hier mein
Schiff, ein Schiff von flinfhundert Tonnen Last, ist mit Masten und
Takelwerk auf diese Last und GroBe eingerichtet. Wére es ein Schooner
von hundertfiinfzig Tonnen, so wiirde ihn selbst die unerfahrenste
Landratte unter Thnen nicht mit solchen Masten und Segeln versehen.
Wire es dagegen ein Indienfahrer von tausend Tonnen, wiirden dann diese
Masten, so tiichtige Stecken sie auch sind, fiir ein solches Schiff
hinreichend sein? Gewif3 nicht. Ein Schooner muf3 getakelt sein wie ein
Schooner und ein Schiff wie ein Schiff in richtigen und passenden
Verhiltnissen. Auf den Standpunkt dieses Princips habe ich mich nun in
dieser schwierigen Lage gestellt — und meine Entscheidung lautet: man
gebe das schwerste Kind der schwersten der beiden Frauen, und theile der
leichteren, wie sich daraus schon von selbst ergiebt, das andere zu. Nach
Verlauf einer Woche werden wir, wenn das Wetter aushilt, so Gott will im
Hafen sein, und wenn es ein besseres Auskunftsmittel als das meinige
giebt, um aus dieser Klemme herauszukommen, so mogen die Advocaten
und Geistlichen des Festlandes dasselbe finden und in Anwendung
bringen.



Mit diesen Worten schlof3 der Capitdn seine Rede, und das versammelte
Concilium nahm den unterbreiteten Vorschlag mit der Einstimmigkeit von
Minnern an, welche nicht die leiseste Idee ihr eigen nennen, durch die sie
Opposition machen konnten.

Zunidchst wurde nun Mr. Jolly, als die einzige Autoritit in diesem
Punkte, aufgefordert, die Frage des Gewichtes zwischen Mrs. Smallchild
und Mrs. Heavysides zu entscheiden, und er beantwortete sie ohne einen
Moment des Besinnens zu Gunsten der Frau des Zimmermanns und zwar
auf den unanfechtbaren Grund hin, daf3 sie von beiden Frauen die grof3ere
und stirkere wiére.

Demnach wurde der haarlose Sdugling, bezeichnet als Numero FEins, in
Mrs. Heavysides' Cabine gebracht, und der behaarte, bezeichnet als
Numero Zwei, wurde Mrs. Smallchild zugesprochen. Die Stimme der
Natur erhob weder in dem einen noch in dem andern Falle den leisesten
Widerspruch gegen das Princip, nach welchem die Kinder vertheilt
worden waren. Noch vor sieben Uhr konnte Mr. Jolly berichten, dal3
Miitter und S6hne, Backbord wie Steuerbord, so gliicklich und zufrieden
wéren, wie nur irgend vier Menschen an Bord wiinschen konnten es zu
sein; und der Capitéin entlie3 das Concilium mit den Abschiedsworten:

Und nun wollen wir die Leesegel aufsetzen, meine Herren, und unsern
Weg nach dem Hafen so schnell als moglich zuriickzulegen suchen.
Saunders, das Friihstiick in einer halben Stunde, und reichlich! Dal} diese
ungliickliche Mrs. Drabble heute zum letzten Male von der Angelegenheit
gehort hat, bezweifle ich; und wir miissen versuchen, ihr beizustehen und
thr durchzuhelfen, wenn wir konnen. Im Uebrigen ist die Sache, insoweit
wir daran betheiligt sind, zu Ende, und die Geistlichen und Advocaten des
Festlandes mogen sie weiter ausmachen.

Aber die Geistlichen und Advocaten machten nichts aus, schon aus dem
einfachen Grunde, weil nichts auszumachen war. Nach zehn Tagen
erreichte das Schiff den Ort seiner Bestimmung, und man theilte nun den
Miittern den Vorgang mit. Jede von ihnen betete ithren Sdugling nach den
Erfahrungen der letzten zehn Tage an, — und Beide befanden sich in
derselben Lage, wie Mrs. Drabble; Keine wullte welcher der Einen und
welcher der Anderen gehorte.



Noch einmal wurde Alles versucht. Zuerst horte man den Doctor, der
indessen nur wiederholen konnte, was er bereits ausgesagt. Zweitens nahm
man seine Zuflucht zu der personlichen Aehnlichkeit, eine Beweisfiihrung,
die daran scheiterte, dal beide Viter helle Augen, helles Haar und
romische Nasen besallen, wihrend beide Kinder ebenfalls helle Augen und
helles Haar, aber ganz unbedeutende Nasen hatten. Drittens nahm man
Mrs. Drabble ins Verhor. Dasselbe begann und endete mit harten Reden
von der einen und Stromen von Thrianen auf der anderen Seite, aber ohne
Resultat. Viertens nahm man die Entscheidung des Gesetzes in Anspruch,
aber bei dem volligen Mangel eines Anhaltspunktes fiir die richterliche
Untersuchung war auch hier nichts zu erreichen. Fiinftens und letztens
appellirte man an die Viter, was aus dem einfachen Grunde zu nichts
fihrte, weil Beide von der Sache, um die es sich handelte, nicht das
Geringste wullten. Die barbarische Entscheidung des Capitdns durch das
Gewicht blieb die einzige denkbare, und in Folge dessen stehe ich hier, ein
Mann in niederer Lebensstellung, der keinen Pfennig in der Tasche hat.

Ja, ich bin der haarlose Saugling von damals. Meine aulerordentliche
Schwere bestimmte mein Lebensschicksal. Die Viter und Miitter behielten
die Kinder, welche ihnen der Capitin nach seinem Princip zugetheilt, weil
sie nichts Anderes zu thun wullten. Mr. Smallchild, der, wenn er nicht die
Seekrankheit hatte, ein kluger Mann war, machte sein Gliick. Simon
Heavysides fuhr fort, seine Familie zu vermehren, und starb im
Armenhause.

Urtheilen Sie selbst — wie Mr. Jolly sagen wiirde — wie sich die
Zukunft der beiden auf der See geborenen Knaben im spéteren Leben
gestalten muBte. Ich, der kahlkopfige Saugling, habe seit Jahren nichts von
dem behaarten Kinde gesehen und gehort. Der Mann soll klein von Gestalt
sein, wie Mr. Smallchild — aber ich weil} zufillig, dal er dem Gesicht
nach dem seligen Heavysides sprechend dhnlich ist. Ich dagegen habe die
lange Figur des Zimmermanns, aber ich besitze nichts destoweniger die
Smallchild'schen Augen und Haare.

Machen Sie nun daraus, was Sie kOnnen. Sie werden finden, dal} es
schlieBlich auf Eins hinauslduft. Smallchild junior geht es gut in der Welt,
weil er sechs Pfund vierzehn drei Viertel Loth wog, — Heavysides junior



geht es schlecht, weil er sieben Pfund ein und ein Viertel Loth im Gewicht
hatte. Das ist das Ende von der Geschichte.

Fraulein Minna und der
Reitknecht

Ich hore, dass die ,anstoBige Geschichte meiner Auffuhrung® auf
dem Balle allgemein verbreitet wurde und dass die Offentliche
Meinung (unter den Damen) im ganzen Saale dafur hielt, dass ich
mich entehrt hatte.

Aber in diesem Chore allgemeiner Verdammung gab es
doch eine abweichende Stimme. Sie, gnadige Frau, sprachen mit
dem ganzen Gewichte |hres ausgezeichneten Rufes und lhres
hohen Ranges. Sie sagten: ,Die junge Dame, die der Gegenstand
tadelnder Bemerkungen ist, ist mir personlich fremd. Wenn ich also
mich einzumischen wage, so geschieht es nur, um Sie daran zu
erinnern, dass jede Sache ihre zwei Seiten hat. Darf ich fragen, ob
Sie gewartet haben, ein Urteil zu fallen, bis Sie gehort haben, was
die Angeschuldigte zu ihrer eigenen Verteidigung zu sagen hat?“

Diese gerechten und edlen Worte brachten, wenn ich recht
unterrichtet bin, eine Totenstille hervor. Nicht eine der Frauen, die
mich verdammt hatten, hatte meine Verteidigung gehort. Nicht eine
wagte, lhnen zu antworten.

Wie ich in der Meinung von Leuten, wie diese, stehe, ist mir
vollkommen gleichgultig. Mein einziges Bestreben ist, zu zeigen,
dass ich lhres rucksichtsvollen Eintretens fur meine Person nicht
ganz unwurdig bin. Wollen Sie mir die Ehre erweisen, zu lesen, was
ich in diesen Blattern fur mich selbst zu sagen habe.



lch will so schnell wie moglich Uber die Verhaltnisse meiner Familie
hinweggehen und es aus Grunden der Dankbarkeit und Ehre
unterlassen, in meiner Erzahlung Zunamen zu nennen.

Mein Vater war der zweite Sohn eines englischen Edelmanns. Eine
deutsche Dame war seine erste Frau und meine Mutter. Nachdem er
Witwer geworden war, heiratete er zum zweitenmal; die zweite Frau
war eine Amerikanerin von Geburt. Sie fasste die Abneigung einer
Stiefmutter gegen mich — welche ich, wie ich gestehen muss,
einigermal3en wenigstens verdiente.

Als das neuvermahlte Paar nach den Vereinigten Staaten ging,
lie® es mich nach meinem eigenen Wunsche in England zurick, um
dort unter dem Schutze meines Oheims, eines Generals zu leben.
Die Ehe dieses guten Mannes war kinderlos geblieben und seine
Frau (Frau Claudia) war, vielleicht aus diesem Grunde, ebenso
bereitwillig, wie ihr Gatte, mich in der Eigenschaft einer
Adoptivtochter bei sich aufzunehmen. Ich darf hier noch hinzufiigen,
dass ich den Taufnamen meiner deutschen Mutter Wilhelmina fuhre.
Alle meine Freunde pflegten zu der Zeit, da ich noch Freunde hatte,
in Minna abzukurzen. Erweisen Sie mir die Freundschaft, mich auch
Minna zu nennen.

Wollen Sie nach diesen wenigen einleitenden Worten sich
gedulden, wenn ich versuche, Sie mit meinem Oheim und meiner
Tante besser bekannt zu machen, und wenn ich auf Umstande
anspiele, die mit meinem neuen Leben verbunden sind und die, wie
ich furchte, meinen Charakter zum Schlimmeren veranderten?

Wenn ich an die vaterliche Gute des guten Generals gegen mich
denke, so bin ich in der Tat in Verlegenheit, so Uber ihn zu schreiben,
wie es die Gerechtigkeit erfordert. Um die Wahrheit zu gestehen —
die Tranen treten mir in die Augen und die Zeilen verschwimmen so
wirr ineinander, dass ich sie selbst nicht lesen kann. Was meine
Beziehungen zu meiner Tante betrifft, so ist es nur die Wahrheit,



wenn ich sage, dass sie ihre Pflichten gegen mich ohne die
geringste AnmalRung und in der liebenswurdigsten Weise erfullte.

In einem Alter von nahezu funfzig Jahren war Frau Claudia noch
immer eine bewunderte Frau, obgleich sie den einen Reiz, der sie
vor meiner Zeit auszeichnete — den Reiz einer vollendet schonen
Gestalt — verloren hatte. Mit schonem Haar und ausdrucksvollen
Augen war sie sonst eine einfache Frau. l|hre anspruchslose
Gewandtheit und ihre bezaubernden Manieren waren ohne Zweifel
die Eigenschaften, welche sie Uberall beliebt machten. Wir stritten
niemals miteinander. Nicht dass ich immer liebenswurdig gewesen
ware, nein, deshalb nicht, sondern weil meine Tante dies nicht
geduldet haben wirde. Sie behandlete mich, wie sie ihren Gatten
behandelte, mit vollendetem Takte. Mit gewissen gelegentlichen
Zurechtweisungen leitete sie den General in unbeschrankter Weise.
Die Eigenheiten seines Charakters machten ihn zu einem Manne,
der sich von einer gewandten Frau leicht beherrschen lie3. Obwohl
sie seiner Meinung dem Anscheine nach zustimmte, brachte es Frau
Claudia am Ende doch gewohnlich fertig, ihren eigenen Weg zu
gehen. Ausgenommen wenn er in seinem Klub war, glucklich in
seinem Klatsch, bei seinem guten Mittagsmahl und seinem Whist,
lebte mein vortrefflicher Oheim unter einem Despotismus, aber in
der gltcklichen Tauschung, dass er Herr in seinem Hause sei.

So glicklich und angenehm mein Leben auch im AuReren
erschien, so hatte es fur ein junges Madchen doch auch seine
dustere Seite.

Im gewohnlichen Verlaufe unseres Lebens, demjenigen reicher
Leute im hoheren Stande, gab es nichts, was die Entwicklung
besserer Fahigkeiten, die in mir vorhanden sein mochten, fordern
konnte. So aufrichtig ich auch meinen Oheim liebte und bewunderte,
so konnte er doch weder seinem Alter, noch seinem Charakter nach
der erwahnte Vertraute meiner geheimsten Gedanken, der Freund
meines innersten Herzens sein, der mir zeigen konnte, wie am
besten und am meisten Vorteil aus meinem Leben zu ziehen sei.
Unter Freunden und Verehrern in Menge hatte ich nicht einen



gefunden, der diese Stellung zu mir hatte behaupten kdnnen. Mitten
in der Gesellschaft war ich, ohne es zu wissen, ein einsames
Wesen.

Wie ich mich erinnere, so waren die Stunden die glucklichsten, in
welchen in Zuflucht zur Musik und zu meinen Buchern nahm.
AuBerhalb des Hauses war das Reiten meine einzige immer
willkommene und immer neue Zerstreuung. Ohne falsche
Bescheidenheit darf ich erwahnen, dass ich sowohl Liebhaber als
auch Bewunderer hatte, aber nicht einer von ihnen machte einen
Eindruck auf mein Herz.

In allem, was sich auf mein zarteres Gefuhl, wie es genannt wird,
bezog, war ich ein verschlossenes Wesen. Der Einfluss, den Manner
auf Frauen haben, nur weil sie Manner sind, war mir wirklich und
wahrhaftig ein Geheimnis. Ich schamte mich meiner eigenen Kalte —
ich versuchte, ja ich versuchte es ehrlich, anderen Madchen
nachzuahmen, und mein Herz in der Gegenwart des einen
auserwahlten Mannes schlagen zu fuhlen. Es war unmaoglich. Wenn
ein Mann mir die Hand drickte, fuhlte ich es in meinen Ringen, nicht
in meinem Herzen.

Nachdem ich diese Gestandnisse gemacht habe, bin ich mit der
Vergangenheit fertig und kann nun die Ereignisse erzahlen, von
denen meine Freundinnen behauptet haben, dass sie eine
»=anstoflige Geschichte® bildeten.

Wahrend der Saison waren wir in London. Eines Morgens ritt ich
mit meinem Oheim wie gewohnlich nach Hyde Park hinaus.

Der General hatte beim Heere in einem Reiterregiment gedient
und sich so ausgezeichnet, dass seine Verdienste seine schnelle
Beforderung zu den hoheren Stellen seines Berufs rechtfertigten.
Auf der Jagd war er als einer der verwegensten und tlchtigsten
Reiter der Umgegend bekannt. Es machte ihm immer Vergnlgen,
junge und mutige Pferde zu reiten und dieser Gewohnheit blieb er



auch in seinem spateren Leben treu, als er den aktiven Dienst
bereits verlassen hatte. Niemals war ihm ein Unfall zugestol3en, der
erwahnenswert gewesen ware, bis an jenem unglucklichen Morgen,
an dem er mit mir hinausritt.

Sein Pferd, ein feuriger Fuchs, ging mit ihm durch nach jener
Gegend der Parkpromenade, die Row genannt wird. In der Absicht,
von anderen Reitern fern zu bleiben, gab er seinem Durchganger die
Sporen nach dem Gelander zu, welches den Korso von dem
grasreichen Gehege an seiner Seite trennte. Das erschreckte Tier
bog beim Anlauf zur Seite ab und schleuderte seinen Reiter gegen
einen Baum.

Mein Oheim war furchtbar erschittert und auch verletzt, aber seine
kraftige Konstitution fuhrte zuletzt seine Wiederherstellung herbei,
und es blieb nur das eine Bein gelahmt, ein Leide, das sich indessen
als unheilbar erweisen sollte.

Die Arzte vereinigten sich, als sie ihren Patienten entliel3en, in der
Ermahnung, dass er bei seinem Alter doch ja keine widerspenstigen
Pferde mehr reite, sondern stets seines geschwachten Beines
eingedenk sei. ,Ein ruhiges Pferdchen, Herr General®, brachten sie
alle in Vorschlag. Mein Oheim war empfindlich gedemutigt und
verletzt. ,Wenn ich fur nichts mehr als fur ein ruhiges Pferdchen
tauglich bin“, sagte er bitter, ,so will ich lieber gar nicht mehr reiten.”
Er hielt Wort. Niemand sah den General jemals wieder zu Pferde.

Da meine Tante keine Reiterin war, so hatte ich unter diesen
traurigen Umstanden offenbar keine andere Wahl gehabt, als das
Reiten ebenfalls aufzugeben. Aber mein gutiger Oheim war nicht der
Mann, mich seinem eigenen Missgeschicke zu opfern. Sein
Reitknecht war einer seiner Burschen beim Reiterregiment gewesen
— ein sonderbarer, mudrrischer, alter Mann und durchaus keine
Personlichkeit, eine junge Dame zu begleiten, die ihre Reitibungen
allein machte. ,Wir muissen einen aufgeweckten Burschen
auftreiben, auf den man sich verlassen kann®, sagte der General.
,ich werde im Klub nachfragen.”



Eine Woche spater suchte eine Schar von Bewerbern, die von
Freunden empfohlen worden waren, um die zu besetzende Stelle
nach.

Der General fand aber unuberwindliche Bedenken bei jedem von
ihnen. ,Ich will euch sagen, was ich getan habe“, erklarte er eines
Tages mit der Miene eines Mannes, dem eine grof3e Entdeckung
gelungen ist, ,ich habe in den Zeitungen annonciert.” Frau Claudia
blickte mit dem ihr eigenen sanften Lacheln von ihrer Stickerei auf.
,Ich habe es nicht gern, wegen eines Dieners zu annoncieren®, sagte
sie. ,Du bist einem Fremden preisgegeben und weil3t nicht, ob du
nicht einen Trunkenbold oder einen Dieb in den Dienst nimmst.”

,Oder ob du nicht von einem schlechten Charakter betrogen wirst®,
flgte ich von meiner Seite hinzu. Ich wagte es selten, bei hauslichen
Beratungen meine Meinung unaufgefordert zu sagen, - aber die
Annahme eines neuen Reitknechtes war eine Sache, an der ich ein
starkes personliches Interesse hatte. In einem gewissen Sinne sollte
er ja mein Diener sein.

,Ich bin euch beiden sehr verbunden fur den Wink, dass ich so
leicht zu tauschen bin“, bemerkte spottisch der General.
,Jnglucklicherweise ist das Unheil geschehen. Drei Manner haben
meine Annonce schon beantwortet. Ich erwarte sie morgen hier, um
sie fur die Stelle zu prufen.”

Frau Claudia sah wieder von ihrer Stickerei auf. ,Bist du willens,
dies selbst zu tun?” fragte sie sanft. ,Ich dachte, der Verwalter -*

,lch habe mich bisher fir einen besseren Beurteiler eines
Reitknechtes gehalten als meinen Verwalter®, fiel ihr der General in
die Rede. ,Bekummert euch indessen nicht; ich will nach dem
Winke, den ihr mir gegeben habt, nicht auf meine eigene
Verantwortlichkeit allein handeln. Du und Minna sollt beide mir euren
schatzbaren Beistand gewahren und ermitteln, ob sie Diebe und
Trunkenbolde, oder ob sie es nicht sind, ehe ich noch selbst den
geringsten Argwohn hege.”



IV.

Wir vermuteten naturlich, dass der General scherze. Nein. Dies
war eine von jenen seltenen Gelegenheiten, bei denen Frau
Claudias Takt — der in Sachen von Wichtigkeit unfehlbar war — in
einer Kleinigkeit versagte. Der Stolz meines Oheims war an einer
empfindlichen Stelle beruhrt worden und er war entschlossen, uns
dies fuhlen zu lassen. Am nachsten Morgen kam uns eine hofliche
Aufforderung zu, in der Bibliothek zur Besichtigung der Bewerber
anwesend zu sein. Meine Tante, die zwar immer mit ihrem Lacheln
bereit, aber selten versucht war, laut aufzulachen, lachte diesmal
doch recht herzlich. ,Es ist wirklich zu lacherlich®, sagte sie.
Indessen verfolgte sie doch ihre gewohnte Politik, zuerst immer
nachzugeben. Wir gingen zusammen zur Bibliothek. Die drei
Bewerber wurden in der Reihenfolge vorgelassen, in der sie sich zur
Probe angemeldet hatten. Zwei von ihnen trugen das unvertilgbare
Kennzeichen des Wirtshauses so deutlich in ihrem gemeinen
Gesicht, dass ich selbst es sehen konnte. Mein Oheim bat uns
spottisch, ihn mit unserer Meinung zu beehren. Frau Claudia
antwortete mit ihrem suBesten Lacheln: ,Verzeihe, General — wir
sind hier, um zu lernen.” Die Worte waren nichts, aber die Art und
Weise, in der sie gesprochen wurden, war vorzuglich. Nur wenige
Manner hatten dieser feinen Beeinflussung widerstehen kbnnen —
und der General war keiner von diesen wenigen. Er strich seinen
Schnurrbart und kehrte zu seinem Weiberregiment zurtck. Die
beiden Bewerber wurden entlassen.

Der Eintritt des dritten und letzten Mannes aber uberraschte mich
vollstandig.

Wenn der kurze Rock und die engen Hosen des Fremden seinen
Beruf nicht verraten hatten, so wurde ich es fur ausgemacht
gehalten haben, dass irgend ein Irrtum vorliege und dass wir mit
dem Besuche eines uns unbekannten Herrn beehrt wirden. Seine
Gesichtsfarbe hielt die Mitte zwischen hell und dunkel; er hatte
offenblickende, blaue Augen; er war ruhig und klug, wenn dem
aulleren Scheine zu trauen war, gewandt in seinen Bewegungen,



hoflich in seinem Benehmen, aber vollkommen frei von
Unterwurfigkeit. ,Hore einmal!® platzte der General heraus, sich
vertraulich an meine Tante wendend, ,der sieht aus, als wenn er
passte; meinst du nicht auch?“

Die Erscheinung des jungen Mannes schien auf Frau Claudia
dieselbe Wirkung wie auf mich gemacht zu haben, aber sie
Uberwand ihr erstes Gefiihl der Uberraschung eher als ich. ,Du weilt
es am besten®, antwortete sie mit der Miene einer Frau, die nicht
gern sich damit qualen will, ein bestimmtes Urteil abzugeben.

,reten Sie naher, junger Mann®, sagte der General. Der Bewerber
verlield seinen Platz an der Tur, verneigte sich und blieb am unteren
Ende des Tisches stehen, wahrend mein Oheim am Kopfende und
meine Tante und ich selbst an beiden Seiten desselben saf’en. Die
unvermeidlichen Fragen begannen.

,Wie ist Inr Name?“
,Michael Bloomfield.”

.hr Alter?*
,~>echsundzwanzig Jahre.”

Das mangelnde Interesse meiner Tante an diesm Vorgang aulierte
sich in einem schwachen Seufzer. Sie lehnte sich mit Ergebung in
ihren Stuhl zuruck.

Der General fuhr in seinen fragen fort: ,Welche Erfahrung haben
Sie bereits in Ihrem Dienst?”

.Ich begann meine Lehrzeit, gnadiger Herr, ehe ich noch zwolf
Jahre alt war.”

,~Ja! Ja! Ich meine, in welchen Familien Sie bereits gedient haben.”
,In zwei Familien, gnadiger Herr.”
,Wie lange sind Sie in Ihren beiden Stellungen gewesen?“

,Vier Jahre in der ersten und drei Jahre in der zweiten.*



Der Blick des Generals driickte angenehme Uberraschung aus.
,oleben Jahre in nur zwei Stellungen, das ist ein gutes Zeichen®,
erwiderte er. ,Was haben Sie fur Zeugnisse?“

Der Reitknecht legte zwei Papiere auf den Tisch.
,Ich nehme keine geschriebenen Zeugnisse®, sagte der General.

,Bitte, gnadiger Herr, lesen Sie meine Papiere”, entgegnete der
Reitknecht.

Mein Oheim blickte scharf nach ihm Uber den Tisch. Der
Reitknecht hielt den Blick unter ehrerbietiger, aber unerschutterlicher
Gemutsruhe aus. Der General ergriff die Papiere und schien, als er
sie las, abermals einen gunstigen Eindruck zu erhalten. ,Personliche
Auskunfte in jedem Fall, wenn notig, zur Erganzung der
angelegentlichen Empfehlung von seinen beiden Dienstherren®,
belehrte er meine Tante. ,Schreibe die Adresse ab, Minna. Sehr
befriedigend muss ich sagen. Meinst du nicht auch?“ fuhr er fort,
sich wieder an meine Tante wendend.

Frau Claudia antwortete mit einer artigen Verneigung des Kopfes.
Der General fuhr in seinen Fragen fort. Sie bezogen sich auf die
Behandlung der Pferde und wurden 2zu seiner vollstandigen
Zufriedenheit beantwortet.

,Michael Bloomfield, Sie kennen Ihr Geschaft®, sagte er, ,und Sie
haben ein gutes Zeugnis. Lassen Sie mir |lhre Adresse. Wenn ich
personliche Erkundigungen eingezogen habe, sollen Sie weiter von
mir horen.”

Der Reitknecht nahm eine unbeschriebene Karte aus der Tasche
und schrieb Namen und Adresse darauf. Ich blickte Uber meines
Oheims Schulter, als er die Karte empfing. Eine neue Uberraschung!
Die Handschrift war einfach untadelhaft — die Zeilen bildeten eine
vollstandig gerade Linie und jeder Buchstabe war von vollendeter
Form. Als dieser Mann, der uns beinahe in Verlegenheit setzte,
seine bescheidene Verbeugung machte und sich zuruckzog, rief ihn



der General, von einem plotzlichen Gedanken erfasst, von der Tur
wieder zuruck.

,Noch etwas“, sagte mein Oheim. ,Was Freunde und
Gesellschafter anlangt — ich betrachte es meinen Bediensteten
gegenuber als Pflicht, ihnen zu erlauben, dass sie zuweilen ihre
Verwandten sehen; dagegen erwarte ich, dass sie sich ihrerseits
gewissen Bedingungen fugen -*

,verzeihung, gnadiger Herr, fiel der Reitknecht ein, ,ich werde
Ihnen deshalb keinen Verdruss bereiten, ich habe keine
Verwandten.”

,Keine Bruder oder Schwestern?“ fragte der General.
,Keine, gnadiger Herr!*

,Mutter und Vater beide tot?“

.lch weild es nicht, gnadiger Herr.”

,ole wissen es nicht? Was soll das heil3en?*

.Ich sage lhnen die reine Wahrheit, gnadiger Herr. Ich erfuhr
niemals, wer mein Vater und meine Mutter waren und erwarte auch
nicht, es jetzt zu erfahren.”

Mit bitterer Fassung sagte er diese Worte, die einen schmerzlichen
Eindruck auf mich machten. Frau Claudia war weit davon entfernt,
zu fuhlen, was ich fuhlte. Inr schwaches Interesse an der Anstellung
des Mannes schien vollig erschopft zu sein. Sie erhob sich in ihrer
ruhigen, anmutigen Weise und blickte zum Fenster hinaus in den
Hof und nach dem Springbrunnen, nach dem Haushunde in der
Hutte und nach dem Blumenkastchen in dem Fenster des Kutschers.

Unterdessen blieb der Reitknecht in der Nahe des Tisches und
wartete ehrerbietig auf seine Entlassung. Der General sprach zum
erstenmal scharf. Ich konnte sehen, dass mein guter Oheim den
harten Ton, mit dem er flichtig seine Eltern erwahnte, bemerkt und
dartber so wie ich nachgedacht hatte.



,Noch ein Wort, ehe Sie gehen®, sagte er. ,Wenn ich Sie nicht
gefuhlvoller gegen meine Pferde gestimmt finde, als Sie es gegen
Vater und Mutter zu sein scheinen, so werden Sie nicht lange in
meinem Dienste bleiben. Sie mogen mir gesagt haben, dass Sie
niemals erfahren hatten, wer lhre Eltern seien, aber sprechen Sie
nicht so, als wenn Ihnen nichts daran liege, es zu erfahren.”

,2Darf ich mir die Freiheit nehmen, ein Wort zu meiner Verteidigung
zu sagen, gnadiger Herr?“

Er stellte die Frage sehr ruhig, aber zu gleicher Zeit so
entschieden, dass er selbst meine Tante Uberraschte. Sie blickte
vom Fenster aus um sich, drehte sich alsdann wieder um und
streckte die Hand nach dem Vorhange aus, indem sie nach meiner
Vermutung beabsichtigte, ihn in anderer Weise zu ordnen. Der
Reitknecht fuhr fort:

,2Darf ich fragen, gnadiger Herr, warum ich mich um einen Vater
und eine Mutter kimmern soll, die mich verliel3en? - Geben Sie acht,
was Sie tun wollen, gnadige Frau!“ rief er, plotzlich meine Tante
anredend. ,Da ist eine Katze in den Falten dieses Vorhanges; die
konnte Sie erschrecken.”

Er hatte kaum die Worte gesprochen, als des Hausherrn grol3e,
gestreifte Katze, die in einer Schleifenfalte des Vorhanges ihre
Mittagsruhe hielt, heraussprang und nach der Tur lief.

Frau Claudia war, wie naturlich, ein wenig in Verlegenheit bei der
Wahrnehmung des Mannes, dass ein Tier vollstandig in dem
Vorhange verborgen sei. Sie schien der Meinung zu sein, dass
jemand, der nur Reitknecht sei, sich unschicklich benommen habe,
als er es wagte, sie in Verlegenheit zu setzen. Gerade so wie ihr
Gemabhl sprach sie nun auch scharfer mit Michael.

,~>ahen Sie die Katze?" fragte sie.
,Nein, gnadige Frau.”

,Wie konnten Sie dann wissen, dass das Tier im Vorhange war?“



Zum erstenmal, seitdem er das Zimmer betreten hatte, schien
Michael ein wenig in Verlegenheit zu sein. ,Es ist eine Art Anmalung
von einem Manne in meiner Stellung, einer nervosen Schwache
unterworfen zu sein®, antwortete er. ,Ich bin einer von denjenigen
(Sie wissen ja, gnadige Frau, die Schwache ist nicht selten), die
durch ihre eigenen unangenehmen Empfindungen wissen, wenn
eine Katze im Zimmer ist. Es geht bei mir noch ein wenig weiter. Die
'‘Antipathie’, wie die Vornehmen es nennen, sagt mir sogar, in
welchem Teile des Zimmers die Katze ist.”

Meine Tante wandte sich zu ihrem Gemahl, ohne dass sie zu
verbergen suchte, dass sie keinerlei Interesse an den Antipathien
des Reitknechtes habe.

,Bist du mit dem Manne noch nicht fertig?“ fragte sie.

Der General entlie® den Reitknecht. ,Sie sollen innerhalb drei
Tagen von mir horen. Guten Morgen!”

Michael Bloomfield schien das unfreundliche Benehmen meiner
Tante bemerkt zu haben. Ehe er das Zimmer verliel3, warf er ihr
einen feinen aufmerksamen, scharfen Blick zu.

V.

,DuU gedenkst wohl nicht den Mann anzunehmen?“ sagte frau
Claudia, als die Tur sich schloss.

,Warum nicht?“ fragte mein Oheim.
,Ich habe eine Abneigung gegen ihn gefasst.”

Diese kurze Antwort widersprach so vollstandig dem Charakter
meiner Tante, dass der General sie freundlich bei der Hand nahm
und sagte:

,ich furchte, dass du nicht wohl bist.”
Sie zog gereizt ihre Hand zuruck.

,ich fuhle mich nicht wohl, aber es hat nichts zu sagen.”



,ES hat etwas zu sagen, Claudia. Was kann ich fur dich tun?”

,ochreibe dem Manne“ - sie unterbrach sich und lachelte
verachtlich. ,Denke dir einen Reitknecht, der Widerwillen gegen
Katzen hat!“ sagte sie, sich an mich wendend. ,Ich weil} nicht, was
du daruber denkst, Minna. Aber ich selbst habe ein ernstes
Bedenken gegen Dienstboten, die sich Uber ihre Stellung im Leben
erheben.”

,ochreibe“, wiederholte sie, sich an ihren Gemahl wendend, ,und
sage ihm, dass er sich um eine andere Stelle umsehen moge.”

,Welches Bedenken kann ich ihm gegenuber geltend machen?”
fragte der General verlegen.

,Guter Himmel! Kannst du keine Entschuldigung finden? Sage ihm
doch, dass er zu jung sei.”

Mein Oheim blickte in bedeutsamem Schweigen nach mir — schritt
langsam zum Schreibtische — und warf einen Blick auf seine Frau in
der schwachen Hoffnung, dass sie noch ihre Meinung andern
modchte. Ihre Augen begegneten sich — und sie schien die Herrschaft
uber ihr Gemut wiederzuerlangen. Sie legte schmeichelnd die Hand
auf die Schulter des Generals.

.Ich erinnere mich der Zeit", sagte sie sanft, ,da eine Laune von
mir dir ein Befehl war. Ach, ich war damals noch junger!”

Durchaus bezeichnend fur ihn. Er kusste zuerst die Hand seiner
Frau und alsdann schrieb den Brief. Meine Tante belohnte ihn mit
einem Blicke und verliel3 die Bibliothek.

,Was zum Henker ist mit ihr los?“ sagte mein Oheim zu mir, als wir
allein waren. ,Missfallt dir der Mann auch?“

,Gewiss nicht. Soweit ich es beurteilen kann, scheint er mir gerade
der Mann zu sein, den wir brauchen.”

,und er versteht sich grundlich auf die Behandlung von Pferden,
meine Liebe. Was mag nur deine Tante gegen ihn einzuwenden
haben?*



Als diese Worte Uber seine Lippen kamen, 6ffnete Frau Claudia die
Tur der Bibliothek.

,Ich schame mich Uber mich selbst®, sagte sie zartlich. ,in meinem
Alter habe ich mich noch wie ein verwohntes Kind betragen. Wie gut
bist du gegen mich! Lass mich versuchen, mein schlechtes
Verhalten wieder gut zu machen. Willst du mir erlauben?”

Damit ergriff sie den Brief des Generals, ohne auf eine Erlaubnis
zu warten, zerriss ihn, freundlich lachelnd, in Stucke, und warf die
Fetzen in den Papierkorb. ,Als wenn du es nicht besser verstundest
als ich!“ sagte sie, indem sie ihn auf die Stirn kusste. ,Nimm den
Mann doch ja in Dienst.”

Sie verliel3 das Zimmer zum zweiten Mal. Zum zweiten Mal blickte
mein Oheim in vollstandiger Fassungslosigkeit nach mir — und ich
nach ihm in derselben Stimmung. Der Ton der Fruhstucksglocke
brachte uns beiden die gleiche Erleichterung. Nicht ein Wort wurde
mehr von dem neuen Reitknechte gesprochen. Seine Zeugnisse
wurden durch die eingeholte Auskunft bestatigt, und nach drei Tagen
trat er in den Dienst des Generals ein.

VL.

Immer besorgt um das, was meine Wohlfahrt anging, wie
geringflgig es auch immer sein mochte, vertraute mich mein Oheim
dem neuen Reitknechte nicht allein an, als er zuerst in unseren
Dienst trat. Zwei alte Freunde des Generals begleiteten mich auf
sein besonderes Ersuchen und berichteten, dass der Mann
durchaus geeignet und verrtauenswurdig sei. Hiernach ritt Michael
allein mit mir aus, da den mir befreundeten jungen Damen selten
darum zu tun war, mich zu begleiten, wenn ich den Park mit den
stillen Landstra®en im Norden und Westen von London vertauschte.
War es unrecht onv mir, mit ihm auf diesen Ausfligen zu plaudern?
Es hielRe sicherlich einen Menschen wie das Vieh behandeln, wenn
ich niemals die geringste Notiz von ihm genommen hatte — zumal da
sein Verhalten ausnahmslos ehrerbietig gegen mich war. Nicht ein



einziges Mal nahm er sich durch Worte oder durch Blicke in der
Stellung etwas heraus, die meine Gunst ihn einnehmen liel3.

Muss ich erroten, wenn ich bekenne, dass er mich interessierte,
obgleich er nur ein Reitknecht war?

Zunachst lag etwas Romanhaftes gerade in dem unbeschriebenen
Blatte seiner Lebensgeschichte.

Er war in seiner Kindheit in den Stallungen eines vornehmen
Mannes zuruckgelassen worden, der in Kent, in der Nahe der
Landstrale zwischen Gravesend und Rochester lebte. Am selben
Tage war der Stalljunge einer Frau begegnet, die, von dem Hunde
verfolgt, eben aus dem Hofe eilte. Sie war eine Fremde und nicht gut
gekleidet. Wahrend der Stalljunge sie in Schutz nahm, indem er den
Hund an die Hutte anband, war sie rasch genug, um sich der
Verfolgung zu entziehen.

Es ergab sich bei der Untersuchung, dass der Anzug des Kindes
aus der feinsten Leinwand gefertigt war. Es war in einen schonen
Schal warm eingehullt, der auslandisches Fabrikat zu sein schien,
welches allen Anwesenden, selbst dem Herrn und der Frau vom
Hause, ganz unbekannt war. In den Falten des Schals fand man
einen offenen Brief ohne Datum und Unterschrift und ohne Adresse,
welche die Frau vermutlich vergessen hatte.

Gleichwie der Schal, so war auch das Papier ein auslandisches
Fabrikat. Die Handschrift zeigte einen scharf ausgepragten
Charakter, und die Schreibart des Briefes liel3 deutlich die Fehler
einer Person wahrnehmen, die die englische Sprache nicht
genugend kannte. Nachdem in dem Briefe die flr den
Lebensunterhalt des Kindes bereitgestellten Mittel erwahnt worden
waren, meldete er, dass der Schendende die Torheit begangen
hatte, die Summe von hundert Pfund in einer Banknote beizufligen,
,um die Kosten zu bestreiten.“ In einer Nachschrift wurde sodann
noch Verabredung fur eine nach sechs Monaten an der Ostlichen
Seite von London Bridge stattfindende Zusammenkunft getroffen.
Des Stallungen Beschreibung von der Frau, die an ihm



vorubergegangen war, zeigte, dass diese der geringsten Klasse
angehorte. Einer solchen Person wurden hundert Pfund schon ein
Vermogen sein. Sie hatte ohne Zweifel das Kind preisgegeben und
mit dem Gelde sich aus dem Staube gemacht. Niemals wurde eine
Spur von ihr entdeckt.

An dem fur die Zusammenkunft verabredeten Tage bewachte die
Polizei die Ostliche Seite von London Bridge, jedoch ohne irgendein
Ergebnis.

Durch die Gute des Herrn, in dessen Stall der Knabe aufgefunden
worden war, verlebte dieser die ersten zehn Jahre seines Lebens
unter Obhut einer milden Stiftung. Man gab ihm den Namen eines
der kleinen Insassen, welcher gestorben war, und sandte ihn dann in
fremden Dienst hinaus, ehe er noch elf Jahre alt war. Er wurde
streng behandelt und lief weg; er warnderte zu einigen Rennstallen
in der Nahe von Newmarket, fesselte die Aufmerksamkeit des
Stallmeisters zu seinen Gunsten, wurde zu den anderen Burschen in
Dienst genommen und fand an der Beschaftigung Gefallen. Als er
zum Manne herangewachsen war, hatte er als Reitknecht in
einzelnen Familien gedient. Dies war die Geschichte der
sechsundzwanzig Lebensjahre Michaels.

Aber es lag auch etwas in dem Manne selbst, das die
Aufmerksamkeit auf ihn zog und an ihn denken liel3, auch wenn man
ihn nicht sah.

Ich will damit sagen, dass er eine Kraft in sich hatte, sein Geschick
zu ertragen, wie sie sehr selten bei dienenden Menschen seines
Standes gefunden wird. Ich erinnere mich, dass ich den General ,bei
einer der regelmalig vorgenommenen Stallvisitationen® begleitete.
Er war so wohl befriedigt, dass er seine Untersuchungen auch auf
das eigene Zimmer des Reitknechtes auszudehnen erklarte.

,Wenn Sie nichts dagegen einzuwenden haben, Michael?* fligte er
in seiner gewohnten Rucksichtsnahme auf das Ehrgefuhl seiner
Bediensteten hinzu. Michael verfarbte sich ein wenig; er blickte nach



mir. ,Ich furchte, die jugne Dame wird mein Zimmer nicht ganz so
nett finden, wie dies sein sollte”, sagte er, als er uns die Tur offnete.

Die einzige Unordnung in dem Zimmer des Burschen war aber zu
unserer Uberraschung durch seine Bicher und Papiere
hervorgebracht.

Wohlfeile  Ausgaben  englischer Dichter, Ubersetzungen
lateinischer und griechischer Klassiker, Lehrbucher zuer Erlernung
des Franzosischen und des Deutschen ,ohne Lehrer®, sorgfaltig
geschriebene ,Ubungen* in dieser Kunst waren rings um die
Studierlampe in der Mitte des Tisches ausgebreitet, was deutlich fur
seine nachtlichen Studien sprach. ,Ei, was bedeutet das alles?” rief
der General. ,Haben Sie die Absicht, Michael, uns zu verlassen und
eine Schule zu errichten?”

Michael antwortete mit trauriger, unterwdrfiger Stimme: ,lch
versuche mich noch weiter auszubilden, gnadiger Herr, obgleich ich
zuweilen Mut und Hoffnung verliere.”

~Worauf Hoffnung?“ fragte mein Oheim. ,Sind Sie nicht zufrieden,
Diener zu sein? Mussen Sie in der Welt emporkommen, wie man zu
sagen pflegt?”

Der Reitknecht erschrak ein wenig bei dieser unerwarteten Frage.
,Wenn ich Verwandte hatte, die sich auf dem schweren Lebenswege
um mich kimmerten und mir hulfen®, sagte er, ,so konnte ich,
gnadiger Herr, zufrieden sein, zu bleiben, was ich bin; aber so, wie
es jetzt ist, habe ich niemand, an den ich denken konnte, aul3er mir
selbst — und ich bin toricht genug, zuweilen dber mich
hinauszublicken.”

Bis dahin hatte ich Schweigen beobachtet, aber ich konnte mich
nicht langer enthalten, ihm ein Wort der Ermutigung zu sagen, da
sein Gestandnis so wehmutig und geduldig gemacht worden war.
,ole sprechen zu strenge von sich selbst®, sagte ich; ,die besten und
grolten Manner haben gleich wie Sie damit angefangen, uber sich
hinauszublicken.”



FUr einen Augenblick begegneten sich unsere Blicke. Ich
bewunderte den armen, verlassenen Burschen, der so bescheiden
und rechtschaffen versuchte, sich auszubilden — und ich machte mir
nichts daraus, dies zu verbergen. Er blickte zuerst von mir weg;
irgendeine unterdrickte Gemutsbewegung lief ihn todlich erblassen.
War ich die Ursache davon? Ich fuhlte mich erzittern, als sich mir
diese kuhne Frage aufdrangte. Der General lenkte mit einem
scharfen Blicke nach mir das Gesprach — nach meiner Meinung nicht
sehr zartfuhlend — auf das Missgeschick bei Michaels Geburt hin.

,Ich habe gehort, dass Sie in Ihrer Kindheit von einer unbekannten
Frau im Stiche gelassen worden sind®, sagte er. ,Was ist aus den
Sachen geworden, in die Sie eingehullt waren, und aus dem Briefe,
der bei Innen gefunden wurde? Diese Gegenstande konnten jetzt zu
einer Entdeckung fuhren.” Der Bursche lachelte.

,oer letzte Herr, bei dem ich diente, dachte gerade so wie Sie,
gnadiger Herr. Er war so gutig, an den Herrn zu schreiben, dem
zuerst die Sorge um mich oblag — und daraufhin wurden mir die
Sache geschickt.”

Er ergriff eine unverschlossene Ledertasche, die sich oOffnete,
wenn man einen Messinknopf beruhrte, und zeigte uns den Schal,
das Leinenzeug, von der Zeit arg mitgenommen, und den Brief. Wir
waren betroffen, als wir den Schal erblickten. Mein Oheim, der im
Orient gedient hatte, meinte, er sahe wie eine sehr seltene Art
persischer Arbeit aus. Wir besichtigten mit Interesse den Brief und
die feine Wasche. Als Michael, wahrend wir ihm die Gegenstande
zurtickgaben, ruhig bemerkte: ,Sie enthalten das Geheimnis, wie Sie
sehen®, konnten wir nur einander ansehen und gestehen, dass
weiter nichts zu sagen sei.

VIL.

In der darauffolgenden Nacht floh mich der Schlaf und ich dachte
uber das Erlebte nach. Dabei machte ich die Entdeckung, dass eine



grol3e Veranderung mit mir vorgegangen sei. Ich fuhlte mich wie
neugeboren.

Noch niemals war mein Leben der Freude so zuganglich gewesen
wie jetzt. Ich war mir einer kostlichen Sinnesfreudigkeit bewusst. Die
einfachsten Dinge ergotzten mich; ich war bereit, gegen jedermann
freundlich zu sein und alles zu bewundern. Selbst das gewohnliche
Schauspiel meines Ausreitens in den Park enthullte Schonheiten, die
ich vorher niemals wahrgenommen hatte. Der Zauber der Musik
ruhrte mich zu Tranen. Ich war vollstandig in meine Hunde und
meine Vogel verliebt — und was meine Zofe betraf, so verwirrte ich
diese durch Geschenke und gab ihr Ausgehtage, noch ehe sie um
solche bitten konnte. In Kkorperlicher Hinsicht fuhlte ich
aulBerordentlich erhohte Kraft und Tatigkeit. Dem lieben alten
General gegenuber war ich ein Wildfang und kusste wirklich eines
Morgens Frau Claudia, anstatt mich, wie gewohnlich, von ihr kiissen
zu lassen. Meine Freundinnen gewahrten diese AuRerungen von
Frohlichkeit und Leben bei mir — und wollten gern wissen, wodurch
dies hervorgebracht worden sei. Ich kann aufrichtig sagen, dass ich
es auch gerne wissen mochte! Erst in jener schlaflosen Nacht, die
unserm Besuche in Michaels Zimmer folgte, gelangte ich zu einem
klaren Verstandnis meiner selbst. Der nachste Morgen
vervollstandigte die Aufklarung. Ich unternahm meinen gewohnlichen
Spazierritt. Als ich in den Sattel stieg und Michael mir hierbei
behilflich war, Uberstromte mich ein Gefuhl des Glickes wie
Feuersglut, und ich wusste nun, wer mich von dem Augenblick an in
ein neues Wesen umgewandelt hatte.

Das erste Gefuhl der Verwirrung, das mich Uberwaltigte, zu
beschreiben, ware ich unfahig, auch wenn ich geubter im Schreiben
ware.

Ich zog meinen Schleier nieder und ritt in einer Art Verzuckung
weiter. Zu meinem Glucke lag unser Wohnhaus am Park, und ich
hatte nur Uber die Landstral’e zu reiten. Im anderen Fall warde mir,
wenn ich durch die StralRen geritten ware, ohne Zweifel ein Unfall
zugestolRen sein. An diesem Tage wusste ich nicht, wohin ich ritt.



Das Pferd ging ruhig seinen eigenen Weg — und der Reitknecht
folgte mir.

Der Reitknecht! Gibt es ein menschliches Wesen, das von
gehassigem, unchristlichen Ahnenstolze so frei ist, wie ein Weib, das
zum erstenmal im Leben von ganzem Herzen und von ganzer Seele
liebt? Ich sage nur die Wahrheit — in welch ungunstiges Licht dies
mich auch stellen mag — wenn ich offen gestehe, dass meine
Verwirrung nur eine Folge der Entdeckung meiner Liebe war. Aber
ich schamte mich nicht, dass ich Michael liebte. Dem Manne hatte
ich mein Herz gegeben; was lag an seiner zufalligen Stellung? Wenn
ein anderer Zufall seine Tasche mit Geld fullte und einen Titel vor
seinen Namen setzte, wirde er in Sprache, Sitte und Talent ein
vornehmer, seines Reichtums und seines Ranges wurdiger Mann
sein.

Selbst die so natlrliche Besorgnis, was meine Verwandten und
Freundinnen sagen mochten, wenn sie mein Geheimnis erflhren,
schien mir ein so unwurdiges Gefuhl zu sein, dass ich herumblickte
und ihm zurief, mit mir zu sprechen, und dass ich Fragen Uber ihn
selbst an ihn richtete, die ihn zwangen, beinahe an meiner Seite zu
sein. Ach, wie freute mich die Ehrerbietung und das feine
Benehmen, als er mir antwortete! Er wagte es kaum, die Augen zu
mir zu erheben, wenn ich nach ihm blickte. In das von mir selbst
geschaffene Paradies versunken, ritt ich langsam weiter und wurde
erst gewahr, dass Freundinnen an mir vorubergeritten waren und
mich erkannt hatten, als ich sah, dass Michael den Hut luftete. Ich
blickte um mich und gewahrte die Damen, die beim VorUberreiten
hohnisch lachelten. Dieser eine Umstand weckte mich aus meinem
Traume. Ich lie Michael wieder auf seinen gewohnlichen Platz
zurickgehen und beschleunigte den Gang meines Pferdes; argerlich
uber mich, argerlich Uber die Welt Uberhaupt — anderte ich dann
plotzlich meine Stimmung, und ich war toricht und kindisch genug,
mich dem Weinen nahe zu fihlen. Wie lange diese wechselnden
Stimmungen wahrten, weil’ ich nicht. Bei der Ruckkunft nach Hause,
lie3 ich mein Pferd in den Stall laufen, ohne darauf zu warten, dass
Michael mir helfe, und eilte ohne Abschiedsgruf’ ins Haus.



VL.

Nachdem ich mein Reitkleid abgelegt und meine heille Stirne
angefeuchtet und mit Kdlnischem Wasser benetzt hatte, ging ich in
das Damenzimmerhinunter. Das Klavier in demselben war mein
Lieblingsinstrument — und ich hatte den Einfall, zu versuchen, was
Musik tun konnte, um mich zu beruhigen.

Als ich vor dem Klavier salk, horte ich das Offnen der Tir des
Frihstuckszimmers, das von mir nur durch einen gehangten
Bogengang getrennt war, und zugleich Frau Claudias Stimme,
welche fragte, ob Michael zum Stall zurlickgekehrt sei.

Als der Diener dies bejahte, befahl sie, ihn sogleich zu ihr zu
schicken. Ohne Zweifel musste ich entweder das Zimmer verlassen
oder meiner Tante von meiner Anwesenheit Kenntnis geben. Ich tat
weder das eine noch das andere. lhre erste Abneigung gegen
Michael hatte allem Anschein nach aufgehort. Sie hatte wirklich ein-
und das andere Gelegenheit genommen, freundlich mit ihm zu
sprechen. Ich glaubte aber, dass dies nur von einer augenblicklichen
Laune komme. Auch lie® der Ton ihrer Stimme bei dieser
Gelegenheit vermuten, dass sie irgend einen boshaften Plan im
Auge hatte, als sie nach Michael schickte. Ich wusste, dass es
meiner unwurdig war — und doch wartete ich absichtlich, um zu
horen, was zwischen ihnen vorgehe.

Frau Claudia begann.
,ole sind heute mit Fraulein Minna ausgeritten?“
»~Ja, gnadige Frau.”

,Wenden Sie sich gegen das Licht. Ich winsche die Leute zu
sehen, wenn ich mit ihnen spreche. Sie wurden von einigen meiner
Freundinnen beobachtet; Ihr Verhalten gab zu Bemerkungen Anlass.
Kennen Sie die Obliegenheiten eines Reitknechts Damen
gegenuber?”



,Ich habe hierin eine siebenjahrige Erfahrung, gnadige Frau.”

.hr Pflicht ist es, in einer bestimmten Entfernung hinter Ihrer Herrin
zu reiten. Hat lhre Erfahrung Sie dies gelehrt?*

»~Ja, gnadige Frau.”

,Sie ritten aber nicht hinter Fraulein Minna — |hr Pferd war beinahe
an der Seite Ihrer Herrin. Leugnen Sie dies?”

,Nein, gnadige Frau.”

,oie benahmen sich mit der grofdten Unschicklichkeit, denn Sie
wurden gesehen, wie Sie mit Fraulein Minna plauderten. Leugnen
Sie dies?”

,Nein, gnadige Frau.”

,Verlassen Sie das Zimmer. Neinl Kommen Sie her. Haben Sie
irgendeine Entschuldigung vorzubringen?*

,Keine, gnadige Frau.”

.lhre Unverschamtheit ist unertraglich! Ich werde mit meinem
Gemahl sprechen.”

Das Gerausch einer sich schlieBenden Tur folgte diesen Worten.

Ich wusste nun, was das Lacheln auf den falschen Gesichtern
dieser Freundinnen zu bedeuten hatte, die mir im Park begegnet
waren. Ein gewohnlicher Mann wurde an Michaels Stelle meine
eigene Aufmunterung als ausreichende Entschuldigung vorgebracht
haben. Er aber hatte mit dem angeborenen Zartgefuhl und der
Verschwiegenheit des gebildeten Mannes die ganze Schuld auf sich
genommen. Unwillig und beschamt ging ich nach dem
Frihstlickszimmer, fest entschlossen, ihn augenblicklich zu
rechtfertigen.

Als ich den Vorhang beiseite zog, wurdeich durch einen Laut
erschreckt, der von einer schluchzenden Frau herzuruhren schien.
Ich blickte vorsichtig hinein. Frau Claudia lag auf dem Sofa



ausgestreckt, verbarg ihr Gesicht mit den Handen und vergoss
leidenschaftlich Tranen.

Ich zog mich in groRer Verwirrung zurtck. Die au3ergewohnlichen
Widerspruche in dem Benehmen meiner Tante waren noch nicht zu
Ende. Spater am Tage ging ich zu meinem Oheim, entschlossen,
Michael bei ihm zu rechtfertigen und ihm anheimzustellen, mit Frau
Claudia zu sprechen. Der General war sehr missmutig; er schuttelte
bedenklich den Kopf, als ich Michaels Namen erwahnte. ,Ich mdchte
behaupten, dass der Mann es nicht bose gemeint hat, aber der
Vorfall hat die Aufmerksamkeit anderer auf sich gezogen. Ich kann
dich nicht zu einem Gegenstande des Skandals werden lassen,
Minna. Meine Frau betrachtet es als eine Ehrensache — Michael
muss gehen.”

,Du willst doch nicht sagen, dass sie darauf bestanden hat,
Michael wegzuschicken?*

Ehe er mir antworten konnte, erschien ein Bedienter mit einer
Meldung. ,Gnadige Frau wlnscht Sie zu sehen, mein Herr.”

Der General erhob sich sofort. Meine Neugier hatte jetzt alle
Zuruckhaltung aufgegeben. Ich war wirklich unfein genug, zu fragen,
ob ich mit ihm gehen durfe! Er starrte mich mit groRen Augen an. Ich
bestand auf meinem Verlangen; ich sagte, ich winschte personlich
Frau Claudia zu sehen. Die feine Lebensart meines Oheims, die
alles ziemlich genau nahm, widerstand mir noch immer. ,Deine Tante
konnte mich unter vier Augen zu sprechen winschen®, entgegnete
er. ,Warte einen Augenblick, ich will dich dann rufen lassen.”

Ich war unfahig zu warten: meine Hartnackigkeit hatte etwas
Uberraschendes. Ich glaube, der bloRe Gedanke, dass Michael
seine Stelle durch meine Schuld verlieren kdonnte, brachte mich zur
Verzweiflung. ,Ich will dich nicht belastigen, nochmals nach mir zu
schicken®, beharrte ich, ,ich will sogleich mit dir bis zur Tur gehen
und dort horen, ob ich hineinkommen darf.“ Der Bediente war noch
anwesend und hielt die Tur offen. Der General gab nach. Ich hielt
mich so dicht hinter ihm, dass meine Tante mich sah, als ihr Gemahl



das Zimmer betrat. ,Komm herein, Minna“, sagte sie mit Wort und
Blick der bezaubernden Frau Claudia, der Alletags-Tante. War dies
die Frau, welche ich vor kaum einer Stunde auf dem Sofa ihr Herz
ausweinen sah?

,Nach abermaliger Uberlegung®, fuhr sie fort, sich an den General
wendend, ,.finde ich, dass ich ein wenig voreilig gewesen bin.
Verzeihe mir, dass ich dich deshalb nochmals belastige — hast du
schon mit Michael gesprochen? Noch nicht? Nun, dann wollen wir
Milde walten lassen und sein Ubles Verhalten fur diesmal
ubersehen.”

Mein Oheim fuhlte augenscheinlich eine grof3e Erleichterung. Ich
ergriff die Gelegenheit, meine Beichte abzulegen und die ganze
Schuld auf mich zu nehmen. Frau Claudia unterbrach mich mit der
vollendeten Liebenswirdigkeit, Uber die sie verfugte.

,Mein gutes Kind, mache dir keinen Kummer! Mache keine Berge
aus Maulwurfshugeln!® Sie streichelte mir mit zwei vollen, weil3en
Fingern, die sich tédlich kalt anfuhlten, die Wange. ,lch Uberlegte
auch nicht immer, Minna, als ich in deinem Alter war. Zudem ist
deine Neugier auf ganz naturliche Weise in Betreff eines Dieners
erregt, der — wie soll ich ihn doch nennen? - ein Fremdling ist.”

Sie machte eine Pause und heftete aufmerksam ihre Augen auf
mich. ,Was erzahlte er dir?“ fragte sie. ,Ist es eine recht romantische
Geschichte?”

Der General fing an, sich in seinem Stuhle unruhig hin und her zu
bewegen. Wenn ich meine Aufmerksamkeit auf ihn gerichtet hatte,
so wurde ich in seinem Gesicht eine Mahnung zu schweigen
gefunden haben. Aber mein Interesse wurde in diesem Augenblicke
von meiner Tante in Anspruch genommen. Von ihrem freundlichen
Entgegenkommen ermutigt, argwohnte ich nicht nur nicht die Falle,
die sie mir gestellt hatte — ich war sogar bei meiner Liebe zu Michael
toricht genug, zu glauben, dass ich ihn in ihrer Achtung erhdhen
konnte, wenn ich ihr seine Geschichte genau so erzahlte, wie ich sie
schon in diesen Blattern mitgeteilt habe. Ich sprach mit Erregung.



Wird man es glauben? lhre Gemutsstimmung anderte sich
wiederum. Sie geriet auf einmal, zum erstenmal in ihrem Leben, in
vollen Zorn gegen mich.

,Lugen!” rief sie. ,Offenbare, unverschamte Lugen, erfunden, um
an deine Teilnahme zu appellieren. Wie darfst du dich unterstehen,
sie zu wiederholen? Generall Wenn Minna dies nicht selbst
herbeigefuhrt hatte, so wlrde die Unverschamtheit dieses Mannes
es rechtfertigen, ihn augenblicklich zu entlassen. Denkst du nicht
gerade so?“

Des Generals Sinn fur ehrliches Vorgehen trieb ihn fur diesmal
dazu, sich seiner Frau offen zu widersetzen.

,DUu bist ganz im Irrtum®, sagte er. ,Minna und ich, wir beide haben
den Schal und den Brief in unseren Handen — gehabt und — was gab
es noch aulderdem? - ach ja, das Leinenzeug sogar, in welches das
Kind eingewickelt war.”

Was bei diesen Worten imstande war, Frau Claudias Zorn in seiner
vollen Heftigkeit zu bandigen, das zu verstehen war ich ganz aulder
stande. Wenn ihr Gatte ihr eine Pistole an den Kopf gesetzt hatte, so
hatte er sie kaum nachdrucklicher zum Schweigen bringen konnen.
Sie schien Uber ihren Wutausbruch nicht erschreckt oder beschamt
zu sein — sie sal untatig und sprachlos da, die Augen auf den
General gerichtet und die Hande im Schol} gefaltet. Nachdem mein
Oheim einen Augenblick gewartet hatte, da er, wie ich, gern wissen
wollte, was dies bedeute, erhob er sich mit seiner gewohnten
Ergebung und verliel3 sie. Ich folgte ihnm. Er war ungewohnlich still
und nachdenklich; nicht ein Wort wurde zwischen uns gesprochen.
Ich gewahrte nachher, dass der arme Mann zu furchten anfing, der
Verstand seiner Frau musse in irgendeiner Weise angegriffen sein,
und dass er an eine Beratung mit dem Arzte dachte, der uns in
Fallen der Not beistand.

Was mich betrifft, so war ich entweder zu beschrankt, oder zu
harmlos, eine bestimmte Ahnung von der Wahrheit bis jetzt zu
haben. Als ich nach dem Fruhstick allein im Gewachshause war,



kam mein Zimmermadchen zu mir und fragte mich im Auftrage
Michaels, ob ich irgendwelche Befehle fur ihn am Nachmittage hatte.
Ich hielt dies fur ein wenig sonderbar; aber es fiel mir dann ein, dass
er fur sich selbst vielleicht einige Stunden no6tig haben konnte.

Ich erkundigte mich daher, und zu meinem Erstaunen meldete mir
das Madchen, dass Michael fur Frau Claudia selbst einen Gang zum
Buchhandler machen solle, um ihm einen Brief zu Ubergeben und
die Bucher mitzubringen, welche sie bestellt habe. Es waren drei
muRige Lakaien im Hause, deren Aufgabe es war, derartige Dienste
zu verrichten; warum nahm sie den Reitknecht von seiner Arbeit
weg? Diese Frage erfullte so vollstandig meinen Sinn, dass ich
wirklich Mut genug hatte, zu meiner Tante zu gehen. Ich sagte ihr,
dass ich Dbeabsichtigt hatte, diesen Nachmittag in meinem
Ponywagen auszufahren, und ich fragte, ob sie etwas dagegen
einzuwenden hatte, dass wegen ihrer Bucher an Michaels Stelle
einer der drei Diener im Hause geschickt werde.

Sie empfing mich mit einem seltsamen harten Blick und antwortete
mit eigensinniger, selbstbewusster Fassung: ,lch winsche, dass
Michael geht.“ Keine Erklarung folgte. Es mochte mit Recht
geschehen oder nicht, es mochte mir angenehm oder nicht
angenehm sein, sie wunschte, dass Michael gehe.

Ilch bat um Entschuldigung, dass ich mich eingemischt hatte, und
erwiderte, dass ich den Plan, an diesem Tage auszufahren,
aufgeben wirde. Sie machte keine weitere Bemerkung. Ich verlie3
das Zimmer, fest entschlossen, ihr aufzulauern. Mein Vorhaben war
nicht zu rechtfertigen; es war ohne Zweifel gemein und
ungeziemend. Ich wurde aber von einer inneren Gewalt fortgezogen,
der zu widerstehen ich nicht einmal versuchen konnte. Ich
versichere, ich bin von Natur wirklich kein gemeiner Charakter.

Zuerst dachte ich daran, mit Michael zu sprechen; nicht aus
irgendeinem besonderen Beweggrunde, sondern einfach deshalb,
weil ich mich zu ihm als zu dem Fuhrer und Helfer hingezogen
fuhlte, auf den mein Herz in dieser Entscheidungsstunde meines
Lebens vertraute. Ein wenig Uberlegung machte mir indessen Klar,



dass ich gesehen werden konnte, wenn ich mit ihm sprache, und
ihm so Nachteil bringen konnte. Wahrend ich noch unschlussig war,
kam mir der Gedanke, dass der Beweggrund meiner Tante fur
Michaels Sendung der sein konnte, ihn zu entfernen.

Aus dem Hause? Nein. Sein Platz war nicht im Hause. Aus dem
Stalle? Im nachsten Augenblicke blitzte der Gedanke in meinem
Kopfe auf, die Stalltir zu beobachten.

Die besten Schlafzimmer, einschlieRlich meines Zimmers, waren
alle auf der Vorderseite des Hauses. Ich ging daher in meiner Zofe
Zimmer hinauf, welches auf den Hof ging, schnell mit einer
Entschuldigung zur Hand, wenn sie dort anwesend sein sollte. Sie
war nicht dort. Ich stellte mich an das Fenster, von wo aus ich einen
ungehinderten Blick auf den gegenuberliegenden Stall hatte. Es
verstrich einige Zeit — wie lange kann ich nicht sagen. Ich war zu
sehr erregt, um nach der Uhr zu sehen. Alles, was ich weil, ist, dass
ich meine Tante erblickte! Sie schritt Uber den Hof, nachdem sie sich
vergewissert hatte, dass niemand sie bemerkte, und trat in den Stall
durch die Tur, die zu dem von Michael bewohnten Teil des
Gebaudes fuhrte. In diesem Augenblicke sah ich nach meiner Uhr.

Vierzig Minuten vergingen, ehe ich sie wiedererblickte. Und da
zeigte sie sich, anstatt wieder in der Tur zu erscheinen, an dem
Fenster in Michaels Zimmer und stiel} es weit auf. Ich verbarg mich
gerade noch zeitig genug hinter dem Fenstervorhange, um einer
Entdeckung zu entgehen, als sie nach dem Hause aufblickte. Bald
erschien sie, zurtckeilend, wieder im Hofe. Ich wartete eine Weile,
indem ich versuchte, mich zu beruhigen, im Falle ich jemand auf der
Treppe begegnen sollte. Zu dieser Zeit war wenig Gefahr fur eine
solche Begegnung vorhanden. Der General war in seinem Klub und
die Dienstboten bei ihrem Tee. Ich erreichte mein Zimmer, ohne von
jemand gesehen zu werden, und schloss mich ein. Was hatte meine
Tante vierzig Minuten lang in Michaels Zimmer getan? Und warum
hatte sie das Fenster geoffnet?

Ich verschone den Leser mit meinen Betrachtungen Uber diese
verwirrenden Fragen. Ein Kopfweh, das sich zur rechten Zeit



einstellte, ersparte mir die Pein des Zusammentreffens mit Frau
Claudia am Mittagstisch. Ich verbrachte eine elende, schlaflose
Nacht; ich war mir bewusst, dass ich gleichsam blindlings den Weg
zu einem schrecklichen Geheimnis gefunden hatte, das Einfluss auf
mein zukunftiges Leben haben konnte; aber ich wusste nicht, das ich
denken oder zunachst tun sollte.

Selbst jetzt schreckte ich unwillkirlich davor zurtck, mit meinem
Oheim zu sprechen. Dies war nicht zu verwundern. Aber es war mir
auch bange, mit Michael zu sprechen — und das verwirrte und
beunruhigte mich. Rucksicht auf Frau Claudia war gewiss nicht der
Grund, der mich nach dem, was ich gesehen hatte, Stillschweigen
beobachten liel3.

Am nachsten Morgen rechtfertigte mein bleiches Gesicht
vollkommen die Behauptung, dass ich noch unwohl sei.

Meine Tante, die immer ihrer Mutterpflicht gegen mich genugte,
kam selbst, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen, ehe ich
noch mein Zimmer verlassen hatte. So sicher war sie, dass sie am
vorhergehenden Tag nicht beobachtet worden sei — oder so
wunderbar war ihre Gewalt der Selbstbeherrschung — dass sie mir
wirklich anriet, vor dem Fruhstick auszureiten und zu versuchen,
was frische Luft und Bewegung mir helfen konnten! Da ich fuhlte,
dass ich dazu kommen musste, mit Michael zu sprechen, wurde es
mir klar, dass dies der einzig sichere Weg sein wurde, ihn insgeheim
um Rat zu fragen. Ich nahm daher ihren Vorschlag an, und bekam
mit ihren vollen, weilden Fingern noch ein freundliches Patschchen
auf die Wange. Bei deren Beruhrung empfand ich keine Kalte mehr;
die Finger hatten ihre gewohnliche Lebenswarme wieder
angenommen, die gnadige Frau ihre Gemutsruhe wiedererlangt.

IX.

Ich verlie® das Haus zu meinem gewohnlichen Morgenritte.
Michael war nicht in seiner gewohnlichen Stimmung. Mit einiger
Muhe brachte ich ihn dazu, mir den Grund zu sagen. Er hatte sich



entschlossen, den General zu benachrichtigen, dass er seine Stelle
bei ihm aufgeben wolle. Sobald ich mich einigermallen gesammelt
hatte, fragte ich ihn, was vorgefallen sei, um diesen unbegreiflichen
Schritt von seiner Seite zu rechtfertigen. Er Uberreichte mir
schweigend einen Brief. Derselbe war von dem Dienstherrn
geschrieben, bei dem Michael gedient hatte, ehe er zu uns kam, und
er meldete, dass ihm eine Stelle als Sekretar in dem Hause eines
vornehmen Mannes angetragen werde, ,der an seinen lobenswerten
Bemuhungen fur die Verbesserung seiner Stellung herzlichen Anteil
nehme.”

Was es mich kostete, wenigstens den aulleren Schein von
Gemutsruhe zu bewahren, als ich ihm den Brief zuriickgab, schame
ich mich, zu sagen. Ich sprach mit ihm mit einer gewissen Bitterkeit.
.lhre lange gehegten Winsche werden damit erfullt”, erwiderte ich;
»ich wundere mich nicht, dass Sie sich danach sehnen, lhre jetzige
Stelle zu verlassen.” Er lenkte sein Pferd zurick und wiederholte
meine Worte. ,Dass ich mich danach sehne, meine Stelle zu
verlassen? Es bricht mir das Herz, wenn ich Sie verlasse.” Ich war
rucksichtslos genug, zu fragen, warum. Er senkte den Kopf. ,lch
wage nicht, es lhnen zu sagen®, erwiderte er. Ich ging weiter von
einer Unklugheit zur anderen. ,Um was sind Sie besorgt?“ fragte ich.
Er blickte plotzlich nach mir auf. Seine Augen antworteten: ,Um Sie.”

Ist es moglich, die Torheit einer liebenden Frau zu ergrinden?
Kann ein verstandiger Mensch sich die ungeheure Wichtigkeit
vorstellen, welche auch das Unbedeutendste in ihrem armen
schwachen Gemute erhalt? Ich war nach diesem einen Blicke
vollkommen befriedigt — ja vollkommen glucklich. Ich ritt wahrend
einiger Minuten munter weiter — da kam mir der vergessene Vorfall
im Stalle in das Gedachtnis zurtck. Ich nahm wieder den
gewohnlichen Schritt und winkte Michael heran, mit mir zu sprechen.

,Frau Claudias Buchhandler wohnt in der Altstadt, nicht wahr?“ fing
ich an. - ,Ja, Fraulein!®

,3ingen Sie hin und zurtck zu Ful3?*



1]

,Ja.

,ole mussen sich ermudet gefuhlt haben, als Sie zuruckgekehrt
waren?”

,lch erinnere mich dessen kaum, als ich zuruckkehrte — es wurde
mir aber eine Uberraschung zuteil.”

,2Darf ich fragen, was dies war?*
,Gewiss, Fraulein. Erinnern Sie sich meiner schwarzen Tasche?*
,Sehr wohl!”

LAls ich aus der Altstadt zuruckkehrte, fand ich die Tasche offen
und die Sachen, welche ich in ihr aufbewahrte, - den Schal, das
Leinenzeug und den Brief -

,Verschwunden?“
,Verschwunden.”

Mein Herz pochte auf das heftigste und drohte mir zu zerspringen.
Es war mir unmoglich, ein Worte weiter zu sagen. Ich hielt mein
Pferd an und heftete meine Augen auf Michael. Er war besturzt und
fragte, ob ich mich unwohl fuhle. Ich konnte ihm nur ein Zeichen
geben, dass ich darauf warte, mehr von ihm zu horen.

,lch glaube®, fuhr er fort, ,dass irgendjemand die Sachen in meiner
Abwesenheit verbrannte und das Fenster offnete, um zu verhuten,
dass durch den Geruch irgendein Verdacht erregt werde. Ich bin
sicher, dass ich das Fenster schloss, ehe ich mein Zimmer verliel3.
Als ich es bei meiner Ruckkehr wieder schloss, hatte die frische Luft
den Brandgeruch noch nicht ganz entfernt; und, was mehr sagen
will, ich fand einen Haufen Asche auf dem Roste des Kamins. Was
die Person betrifft, welche mir diesen Schaden zugefugt hat, und
warum es geschehen ist, so sind dies Geheimnisse, die ich nicht
ergrinden kann — ich bitte um Verzeihung, Fraulein, ich bin sicher,
dass Sie nicht wohl sind. Darf ich lhnen raten, nach Hause
zuruckzukehren?“

Ich nahm seinen Rat an und kehrte zuruck.



In dem Widerstreite von Erstaunen und Entsetzen, die mein Gemut
erfullten, konnte ich doch noch fuhlen, dass bei all dem ein
schwacher Triumph sich in mir regte, als ich sah, wie beunruhigt und
besorgt er um mich war. Nichts wurde weiter zwischen uns auf dem
Ruckwege gesprochen. Von der schrecklichen Entdeckung, die ich
soeben gemacht hatte, ergriffen, war ich still und hilflos. Meine adlig
geborene, vornehm erzogene, untadelhafte Tante stand nun entlarvt
als eins der schuldbeladenen Wesen vor mir, die eine Geburt
verheimlicht und ein unmundiges Kind verlassen hatten. Eine altere
Frau wie ich hatte schwer vermocht werden konnen, in einer Lage
wie der meinigen ihre Besonnenheit zu bewahren. Ein naturliches
Gefuhl, nicht der Verstand, half mir in meiner schlimmen Lage.
Dieses unwillkurliche Gefuhl fesselte mich in untatigem, ja
einfaltigem Schweigen, als ich nach Hause zuruckgekehrt war. ,Wir
wollen morgen daruber reden®, das war alles, was ich zu Michael
sagen konnte, als er mich artig vom Pferde hob.

Ich entschuldigte mein Nichterscheinen beim Fruhstick und zog
die Vorhange in meinem Wohnzimmer nieder, damit mein Gesicht
mich nicht verriet, wenn Frau Claudias Mutterpflicht sie heraufflhrte,
um sich nach meinem Befinden zu erkundigen. Die namliche
Entschuldigung half in beiden Fallen — mein Spazierritt hatte es nicht
vermocht, mich von meinem Kopfweh zu befreien. Der kurze Besuch
meiner Tante fuhrte zu einem Ergebnis, das erwahnt zu werden
verdient. Das unbeschreibliche Entsetzen, das ich ihr gegenuber
fuhlte, nétigte mir die Uberzeugung auf, dass wir beide nicht langer
unter einem Dache wohnen konnten. Wahrend ich noch versuchte,
diese Wahl mit der ndtigen Ruhe ins Auge zu fassen, erschien mein
Oheim selbst und zeigte einige Besorgnis Uber mein anhaltendes
Unwohlsein. Ich wirde sicherlich laut geweint haben, als der gute,
liebe Alte mich bedauerte, wenn er nicht Nachrichten mitgebracht
hatte, die alle meine Gedanken auf mich und meine Tante
zuruckleiteten. Michael hatte dem General seinen Brief gezeigt und
ihm Kenntnis von seinem beabsichtigten Weggang gegeben. Frau
Claudia war zu dieser Zeit gerade anwesend. Zum Erstaunen ihres



Gatten mischte sie sich plotzlich ein, indem sie Michael selbst
ersuchte, sich anders zu besinnen und in seiner Stelle zu bleiben.

,Ich wurde dich nicht mit dieser unangenehmen Sache belastigt
haben, Minna“, sagte mein Oheim, ,wenn Michael mir nicht gesagt
hatte, dass du von den Umstanden unterrichtet seiest, unter welchen
er es fur seine Pflicht halt, uns zu verlassen. Nach der Einmischung
deiner Tante, die mir Ubrigens ganz unbegreiflich ist, weily der Mann
kaum noch, was er tun soll. Da er dein Reitknecht ist, so bittet er
mich, zu fragen, ob es eine Unschicklichkeit sei, wenn er die
bestehende Schwierigkeit deiner Entscheidung Uberlasse. Ich melde
dir sein Anliegen, Minna, aber ich rate dir ernstlich, irgendwelche
Verantwortlichkeit abzulehnen.”

Ich antwortete mechanisch, indem ich den Rat meines Oheims
annahm, wahrend meine Gedanken sich vollig mit dieser letzten der
zahlreichen aulRergewohnlichen Handlungen beschaftigten, die Frau
Claudia seit Michaels Eintritt begangen hatte. Es gibt — aul3er in
Buchern und Schauspielen — Grenzen fur die Unschuld eines
jungen, unverheirateten Frauenzimmers. Nach dem, was ich soeben
gehort hatte, waren die Zweifel, welche mich bis dahin beunruhigt
hatten, vollstandig aufgeklart.

Ich sagte zu mir selbst: ,Sie hat doch noch etwas menschliches
Gefuhl dbrig. Wenn ihr Sohn fortgeht, weil} sie, dass sie sich niemals
wieder begegnen werden.”

Von dem Augenblick an, da mein Inneres zur Klarheit gekommen
war, erlangte ich die Herrschaft iber meinen Verstand und Mut
wieder, wie ich sie von Natur besal3. Von diesem Augenblick an wird
man finden, dass ich, mit Recht oder Unrecht, meinen Weg mir
vorgezeichnet sah und ihn einschlug.

Wenn ich sage, dass ich dem General von ganzem Herzen
zugetan war, so bekenne ich damit, dass ich im gewdhnlichen Sinne
dankbar sein konnte. Ich sal® auf seinem Knie, legte meine Wange
an die seine und dankte ihm fur die Gute, die er mir in langen,
langen Jahren erwiesen hatte. Er unterbrach mich in seiner



einfachen, edlen Weise. ,Ei, Minna, du redest ja, als ob du im Begriff
warst, uns zu verlassen!® Ich fuhr in die HOhe und ging zum Fenster,
indem ich es offnete und mich Uber die Hitze beklagte; so verbarg
ich vor ihm meine Verwirrung, dass er unbewusst ein Ereignis
vorausgesehen hatte, das allerdings eintreten musste. Als ich zu
meinem Stuhl zurtickkehrte, trug mein Oheim zu meiner Beruhigung
bei, indem er noch einmal auf seine Frau zu sprechen kam. Er
fUrchtete, dass ihre Gesundheit in irgendeiner Weise erschuttert sei.
Zu der Zeit, wo sie sich zuerst begegneten, hatte sie ein
Nervenleiden, welches von einem ,Unfall® herrihrte, der in spateren
Tagen von keinem von beiden jemals wieder erwahnt wurde. Sie
mochte vielleicht wieder an irgendeiner anderen nervosen Storung
leiden und er dachte ernstlich daran, sie zu uberreden, arztlichen
Beistand zu benutzen.

Unter gewohnlichen Umstanden wiurde eine unbestimmte
Erwahnung eines ,Unfalls“ ein besonderes Interesse bei mir nicht
erregt haben. Aber mein Geist war jetzt in einem Zustande
krankhaften Argwohns. Ich hatte nicht gehort, wie lange mein Oheim
und meine Tante verheiratet waren, aber ich erinnere mich, dass
Michael von seinen sechsundzwanzig Jahren gesprochen hatte. Da
ich diese Umstande noch im Gedachtnis hatte, so kam mir der
Gedanke, dass ich klug und in Michaels Interesse handeln wurde,
wenn ich den General Uberredete, noch weiter von jener Zeit zu
sprechen, wo er dem Weibe begegnet war, ads ein boses Geschick
ihm zur Frau bestimmt hatte. Nichts als die Fursorge fur den
geliebten Mann wirde mich dazu gebracht haben, fur mein
Geheimnis die Mitteilungen zu benutzen, die mein Oheim mir in
harmloser Absicht anvertrauen mochte. So wie die Sache lag, hoffte
ich, dass die angewendeten Mittel in diesem Falle durch den
Ausgang der Sache einst ihre Rechtfertigung erhalten warden. Ich
denke, dass jeder meiner Leser mir zustimmen wird.

Ich fand die Aufgabe leichter, als ich vermutet hatte, das Gesprach
wieder auf die Tage zurtickzulenken, wo der General seine Frau zum
ersten Mal gesehen hatte. Er war stolz auf die Umstande, unter
welchen er seine Frau gewonnen hatte. Ach, wie tat mir das Herz fur



ihn weh, als ich seine Augen glanzen und sein hubsches,
mannliches Gesicht sich roten sah!

Folgendes ist das Wesentliche seiner Mitteilungen. Ich berichte
kurz, weil es mir noch immer schmerzlich ist, es zu erzahlen.

Mein Oheim war seiner Frau in dem Landhause ihres Vaters
begegnet. Sie war damals wieder in der Gesellschaft erschienen,
nachdem sie eine Zeitlang in England, teils auf dem Kontinente in
Zuruckgezogenheit gelebt hatte. Vor dieser Zeit war sie verlobt
gewesen und wollte einen franzosischen Offizier heiraten, der durch
Geburt und diplomatische Dienste im Orient gleich ausgezeichnet
war. Wenige Wochen vor dem Hochzeitstage ertrank er bei dem
Schifforuche seiner Yacht. Dies war der Unfall, auf den mein Oheim
sich bezogen hatte.

Frau Claudias Gemut war so ernstlich von dem furchtbaren
Ereignis ergriffen, dass die Arzte fir die Folgen nicht einstehen
wollten, wenn sie nicht sogleich in die strengste Zurickgezogenheit
versetzt werde. |hre Mutter und eine franzosische, ihr treu ergebene
Zofe waren die einzigen Personen, die als zuverlassig die junge
Dame sehen durften, bis Zeit und Pflege sie einigermalien beruhigt
hatten. Die Ruckkehr zu ihren Freunden und Bewunderern nach der
notwendigen Abschlielung war naturlicherweise die Veranlassung
zu aufrichtiger Freude unter den Gasten, die in dem Hause ihres
Vaters versammelt waren. Das Interesse meines Oheims an der
Dame ging bald in Liebe Uber. Sie waren einander im Range gleich,
und passten auch im Alter recht wohl zusammen.

Die Eltern machten keine Schwierigkeiten; aber sie verhehlten
auch ihrem Gaste nicht, dass das Missgeschick, das ihre Tochter
befallen habe, ihr hdchstwahrscheinlich die Neigung benehme, seine
Bewerbung, oder auch die irgendeines anderen Mannes gunstig
aufzunehmen. Zu ihrer Uberraschung ergab es sich, dass sie
unrecht hatten. Die junge Dame war von der Einfachheit und dem
Zartgefuhl geruhrt, womit ihr Liebhaber seine Bewerbung betrieb.
Sie hatte unter weltlich gesinnten Leuten gelebt. Dies war aber ein
Mann, dessen Liebe sie fur aufrichtig halten konnte. Sie heirateten



sich. Waren keine ungewoOhnlichen Umstande eingetreten? Hatte
sich nichts zugetragen, was der General vergessen hatte? Nichts.

X.

Es ist gewiss nicht notig, dass ich hier unterbreche, um die
einfachen Folgerungen aus den eben erzahlten Ereignissen zu
ziehen.

Jeder, der sich erinnert, dass der Schal, in den das Kind
eingewickelt war, aus jenen Ostlichen Gegenden stammte, die mit
dem diplomatischen Berufe des franzosischen Edelmannes in
Verbindung standen — ferner, dass die Fehler in der Abfassung des
Briefes, der bei dem Kinde vorgefunden wurde, vermutlich von dem
franzosischen Dienstmadchen gemacht worden waren — jeder, der
diesen Spuren folgt, kann den Weg zur Wahrheit finden, wie ich ihn
fand.

Wenn ich einen Augenblick an die Hoffnungen zuruckdenke, die
ich mir gebildet hatte, Michael in etwas dienen zu konnen, so habe
ich nur zu sagen, dass diese auf einmal vernichtet wurden, als ich
von dem durch Ertrinken eingetretenen Tode des Mannes horte, der
aller Wahrscheinlichkeit nach sein Vater war. Auch die Aussichten
erschienen ungunstig, wenn ich an die erbarmliche Mutter dachte.
Dass sie in ihrer Stellung ihren Sohn offen anerkennen wurde, war
vielleicht von keiner Frau zu erwarten. Hatte sie aber Mut genug,
oder, besser gesagt, Herz genug, ihn in der Stille anzuerkennen?

Ich rief mir einige der augenscheinlichen Launen und
Widerspruche in Frau Claudias Benehmen an jenem denkwdurdigen
Tage ins Gedachtnis zurlck, da Michael sich vorstellte, um die
erledigte Stelle anzunehmen. Man moge mit mir auf den Bericht
darUber zuruckblicken, was sie bei dieser Gelegenheit tat und
sprach, und man prufe diese Aufzeichnung in dem Lichte der
nunmehrigen Kenntnis der Tatsachen: man wird sehen, dass die
Ahnlichkeit mit seinem Vater groRen Eindruck auf sie gemacht
haben musste, als er das Zimmer betrat, und dass die Angabe



seines Alters mit den Jahren ihres Sohnes genau Ubereinstimmte.
Ruft man sich ferner ihnre Handlungen ins Gedachtnis zurtick, welche
folgten, als sie von ihren ersten erfolgreichen Anstrengungen, sich
zu beherrschen, erschopft war — das Zuruckweichen nach dem
Fenster, um ihr Gesicht zu verbergen, den Griff nach dem Vorhange,
als ihre Krafte sie verliel3en, ihr barsches Benehmen, unter welchem
sie ihre Gemutsbewegung verbarg, als sie mit ihm zu sprechen
versuchte; die wiederholten Widerspruche und das Schwanken in
dem nun folgenden Verhalten — alles die Wirkung des Widerstreites
der mutterlichen Natur, die sich verzweifelt bis zum aulRersten
wehrte — und nun sage man, ob ich ihr unrecht tat, wenn ich sie fur
unfahig hielt, es irgendwie zu einer Entdeckung kommen zu lassen,
als sie an die Mutterliebe erinnert wurde.

Es blieb also nur noch an Michael zu denken ubrig. Ich erinnere
mich, wie er von den unbekannten Eltern sprach; er erwartete weder
sie zu ermitteln, noch kimmerte er sich um deren Entdeckung. Ich
konnte es noch immer nicht mit meinem Gewissen vereinbaren, die
Maoglichkeit einer bei ihm eintretenden Gemutserregung als eine
hinreichende Rechtfertigung anzusehen, ihm eine Entdeckung
vorzuenthalten, die ihn so nahe anging. Es schien wenigstens meine
Pflicht zu sein, mich mit dem wahren Zustand seiner Geflhle
bekannt zu machen, ehe ich mich entschied, die Last des
Schweigens mit mir ins Grab zu nehmen.

Was ich in dieser ernsten Lage zu tun fir meine Pflicht hielt, das
entschloss ich mich sogleich zu tun.

Zudem will ich ehrlich bekennen, dass ich mich einsam und
trostlos fuhlte, niedergedruckt durch die bedenkliche Lage, in die ich
versetzt war, aber in Sehnsucht nach der Erleichterung, die es mir
gewahrte, wenn ich nur den Klang von Michaels Stimme horte. Ich
schickte mein Madchen zu ihm und liel3 ihm sagen, dass ich ihn
sogleich zu sprechen wunschte. Die Entscheidung schwebte schon
uber meinem Haupte, und diese eine Handlung fuhrte sie herbei.



XL

Er trat ein und wartete bescheiden an der Tur.

Nachdem ich ihn einen Stuhl hatte nehmen lassen, sagte ich ihm,
dass ich von seinem Anliegen Kenntnis erhalten hatte, dass ich mich
aber nach dem Rate meines Oheims der Einmischung in die Frage
enthalten musste, ob er seine Stelle aufgeben solle oder nicht.
Nachdem ich so einen Grund, ihn kommen zu lassen, vorgeschutzt
hatte, spielte ich zunachst auf den Verlust an, den er erlitten hatte,
und fragte ihn, ob er diejenige Person ausfindig zu machen hoffe, die
sein Zimmer in seiner Abwesenheit betreten habe. Als er dies
verneinte, sprach ich von den ernsten Folgen, die die Vernichtung
jener Gegenstande fur ihn haben werde. ,Die letzte Hoffnung, lhre
Eltern zu ermitteln®, sagte ich, ,ist grausam zerstort worden.“ Er
lachelte betrubt. ,Sie wissen schon, gnadiges Fraulein, dass ich
niemals hoffte, sie zu ermitteln.”

Ich wagte mich ein wenig dem Ziele naher, das ich im Auge hatte.
,pDenken Sie niemals an lhre Mutter?” fragte ich. ,Bei ihrem Alter
konnte sie noch am Leben sein. Konnen Sie alle Hoffnung aufgeben,
sie noch zu finden, ohne dass es lhrem Herzen Schmerzen
bereitet?”

>,Wenn ich ihr darin unrecht getan hatte, dass ich glaubte, sie hatte
mich verlassen®, antwortete er, ,so ist das Herzweh nur ein
armseliges Mittel, die Gewissensbisse kundzugeben, die ich fuhlen
wurde.”

Ich wagte mich noch naher. ,Selbst wenn Sie recht hatten®, fing ich
wieder an - ,selbst wenn jene Sie verlassen hatte-“ Er unterbrach
mich mit ernster Miene. ,Ich wirde nicht einmal die Stralle
uberschreiten, um sie zu sehen®, sagte er. ,Eine Frau, die ihr Kind
verlasst, ist ein Ungeheuer. Verzeihen Sie mir, gnadiges Fraulein,
dass ich so spreche! Wenn ich gute Mutter und ihre Kinder sehe,
macht es mich wahnsinnig, wenn ich daran denke,
wie meine Kindheit gewesen ist.”



Als ich diese Worte horte und ihn aufmerksam betrachtete,
wahrend er sprach, konnte ich sehen, dass mein Stillschweigen eine
Barmherzigkeit fur ihn, nicht aber ein Verbrechen sein wurde. Ich
beeilte mich, von etwas anderem zu reden. ,Wenn Sie sich
entschlie3en, uns zu verlassen®, fragte ich, ,wann werden Sie dann
gehen?”

Seine Augen nahmen augenblicklich einen sanfteren Ausdruck an.
Immer mehr verschwand die Farbe aus seinem Gesicht, als er mir
antwortete.

,Der General sagte mir freundlich, als ich vom Aufgeben meiner
Stelle sprach® - hier stockte seine Stimme und er machte eine
Pause, um ihr wieder die notige Sicherheit zu geben. ,Der Herr
sagte®, fuhr er fort, ,dass ich meinen neuen Dienstherrn nicht warten
zu lassen brauche, indem ich noch den ublichen Monat hier bliebe,
vorausgesetzt — vorausgesetzt, dass Sie bereit waren, mich von
meinem Dienste zu entbinden.”

Bis jetzt war es mir gelungen, mich zu beherrschen. Bei dieser
Antwort aber fuhlte ich meine Standhaftigkeit wanken. Ich sah, wie
er litt; ich sah, wie mannhaft er kampfte, dies zu verbergen.

,Ich bin nicht bereit, sagte ich, ,es tut mir leid — sehr, sehr leid, Sie
zu verlieren. Aber ich will etwas tun, was zu |lhrem Besten dient.
Mehr kann ich nicht sagen.”

Er erhob sich plotzlich, als wenn er das Zimmer verlassen wollte,
bemeisterte aber seine Aufregung und stand einen Augenblick
schweigend da, indem er nach mir hinsah — alsdann blickte er
wieder weg und sprach seine Abschiedsworte.

,Wenn es mir in meiner neuen Stellung gluckt, Fraulein Miina —
wenn ich mich zu besseren Verhaltnissen emporringe — ist es — ist
es zu viel gewagt, zu fragen, ob ich eines Tages — vielleicht wenn
Sie allein ausreiten — ob ich mit Ihnen sprechen durfte — nur um zu
fragen, ob Sie sich wohl befinden und glucklich sind-*



Er konnte nicht weiter sprechen. Ich sah Tranen in seinen Augen;
ich sah ihn von krampfhaften Atemzugen erschuttert, die sich aus
dem Manne in den seltenen Augenblicken herauspressen, wenn er
weint. Und dann selbst unterdriickte er sie. Er verneigte sich gegen
mich, als wenn er nur mein Diener ware und als wenn er zu tief unter
mir stunde, meine Hand zu ergreifen, selbst in diesem Augenblicke!
Ich hatte alles andere ertragen konnen; ich glaube, dass ich mich
unter allen anderen Umstanden noch bezwungen hatte. Es ist aber
jetzt wenig daran gelegen; mein Gestandnis muss erfolgen, was
man auch immer von mir denken moge. Ich flog wie ein
wahnsinniges Geschopf auf ihn zu — ich schlang meine Arme um
seinen Hals — ich rief: ,O Michael, wissen Sie denn nicht, dass ich
Sie liebe?” Und dann legte ich meinen Kopf an seine Brust und hielt
ihn fest und sprach nichts mehr.

In diesem Augenblicke des Schweigens wurde die Tur des
Zimmers geoffnet. Ich erschrak und blickte auf. Frau Claudia stand
auf der Schwelle.

Ich sah ihr am Gesicht an, dass sie gelauscht hatte — sie musste
ihm gefolgt sein, als er auf dem Wege zu meinem Zimmer war.
Diese Uberzeugung starkte mich. Ich nahm seine Hand in die
meinige und stellte mich an seine Seite, indem ich darauf wartete,
dass sie zuerst spreche. Sie blickte nach Michael, nicht nach mir. Sie
tat einige Schritte vorwarts und sprach ihn an: ,Es ist maoglich,
dass Sie noch Gefuhl fur Anstand haben. Verlassen Sie das
Zimmer!®

Diese wohlUberlegte Beleidigung war alles, was ich brauchte, um
mich vollstandig zur Herrin meiner selbst zu machen. Ich sagte
Michael, er solle einen Augenblickw warten, und Offnete mein
Schreibpult. Ich schrieb auf ein Couvert die Adresse einer treuen
alten Dienerin in London, die meine Mutter in ihren letzten Stunden
gepflegt hatte. Ich gab sie Michael. ,Sprechen Sie morgen fruh dort
vor, sagte ich. ,lch werde Sie erwarten.“ Er blickte nach Frau
Claudia, offenbar nicht gewillt, mich mit ihr allein zu lassen.
,Furhcten Sie nichts®, sagte ich, ,ich bin alt genug, um selbst auf



meiner Hut zu sein. Ich habe dieser Dame nur ein Wort zu sagen,
ehe ich das Haus verlasse.” Damit nahm ich seinen Arm, ging mit
ihm zur Tdr und sagte ihm beinahe ebenso ruhig den
Abschiedsgrul}, als wenn wir schon Mann und Frau gewesen waren.

Frau Claudias Augen folgten mir, als ich die Tur wieder schloss,
und blickten dann durch das Zimmer nach einer zweiten Tur, die in
mein Schlafzimmer fuhrte. Dann trat sie plotzlich auf mich zu, gerade
als ich im Begriff war, mein Zimmer zu betreten, und legte ihre Hand
auf meinen Arm.

,Was bedeutet deine Miene?“ - sie richtete die Frage ebenso sehr
an sich selbst wie an mich — indem sie die Augen aufmerksam
forschend auf die meinigen richtete.

,Du sollst es sofort erfahren®, antwortete ich. ,Lass mich nur erst
meinen Hut und meinen Mantel nehmen.*

,Hast du vor, das Haus zu verlassen?“
,Ja, das will ich.”

Sie zog die Schelle. Ich kleidete mich ruhig an, um auszugehen. -
Der Diener erschien, als ich in das Wohnzimmer zuruckkehrte.

,oagen Sie |lhrem Herrn, dass ich ihn augenblicklich zu sehen
wunsche®, sagte Frau Claudia.

,oer Herr ist ausgegangen, gnadige Frau.”
,In seinen Klub?*
,ich glaube, gnadige Frau.”

,lch werde Sie mt einem Brief zu ihm schicken. Kommen Sie
zuruck, wenn ich wieder schelle.“ Sie wandte sich zu mir, als der
Diener sich entfernt hatte. ,Weigerst du dich wirklich, hier zu bleiben,
bis der General zuruckkehrt?

,ich werde glucklich sein, den General zu sehen, wenn du meine
Adresse in den Brief an ihn einschliel3en willst.“



Indem ich dies erwiderte, schrieb ich meine Adresse zum
zweitenmal. Als ich sie ihr gab, erkannte Frau Claudia sehr wohl,
dass ich mich in ein achtbares Haus begab. Die Frau, die es
innehatte, hatte mich gepflegt, als ich noch ein Kind war.

,Noch eine letzte Frage®, sagte sie. ,Soll ich dem General sagen,
dass du die Absicht hast, deinen Reitknecht zu heiraten?“

Der Ton ihrer Worte reizte mich zu einer Antwort, die ich schon in
dem Augenblicke bedauerte, als sie Uber meine Lippen kam.

,Du kannst es einfacher ausdrucken, wenn du willst®, erwiderte ich.
,Du kannst dem General sagen, dass ich die Absicht habe, deinen
Sohn zu heiraten.”

Sie war in der Nahe der Tur und im Begriff, mich zu verlassen. Bei
meinen Worten wandte sie sich mit einem geisterhaften, entsetzten
Blicke um — griff mit den Handen um sich, als wenn sie in der
Dunkelheit nach etwas fassen wollte, und fiel zu Boden.

Ich forderte augenblicklich Hilfe. Die weiblichen Dienstboten trugen
sie zu meinem Bett. Wahrend diese sie wieder zu sich selbst
brachten, schrieb ich einige Zeilen, worin ich der elenden Frau
mitteilte, wie ich ihr Geheimnis entdeckt hatte.

,Die Ruhe deines Gatten®, fugte ich hinzu, ,ist mir ebenso teuer als
meine eigene. Was deinen Sohn betrifft, so weildt du, was er von der
Mutter denkt, die ihn verlassen hat. Dein Geheimnis ist sicher bei mir
aufbewahrt — sicher vor deinem Gatten, sicher vor deinem Sohne bis
an das Ende meines Lebens.”

Ich versiegelte diese Zeilen und gab sie ihr, als sie wieder zu sich
selbst gekommen war. Niemals erhielt ich von ihr eine Antwort. Auch
sah ich sie nie mehr seit dieser Zeit. Sie weil}, dass sie sich auf mich
verlassen kann.

Und was sagte mein guter Oheim, als wir uns demnachst
begegneten? Ich mochte lieber berichten, was er tat, als er von
meiner beabsichtigten Heirat horte und seine ersten Geflihle von
Arger und Uberraschung bezwungen hatte. Er willigte ein, uns an



unserem Hochzeitstage zu empfangen und Ubergab meinem Gatten
die Mittel, die uns beiden eine unabhangige Lebensstellung
gewahrten. Aber er hatte doch seine Besorgnis. Er wehrte es ab, als
ich ihm zu danken versuchte.

,Kommt nach einem Jahr wieder®, sagte er. ,Ich will auf den Dank
warten, bis die Erfahrung in eurem ehelichen Leben mir sagt, dass
ich diesen Dank verdient habe.”

Das Jahr ging voruber, und der General empfing den Ausdruck
meienr aufrichtigen Dankbarkeit. Er lachelte und kusste mich; aber
es lag doch etwas in seinem Gesicht, das mir andeutete, dass er
noch nicht ganz befriedigt war.

,Glaubst du, dass ich aufrichtig gesprochen habe?“ fragte ich.
,Ich glaube es fest”, antwortete er — und dann hielt er inne.

Eine kligere Frau hatte den Wink verstanden und den Gegenstand
fallen lassen. Meine Torheit bestand darauf, noch eine Frage zu
stellen:

,oage mir, Oheim: habe ich nicht bewiesen, dass ich recht hatte,
als ich meinen Reitknecht heiratete?”

,Nein, meine Teure. Du hast nur bewiesen, dass du ein Gluckskind
bist!“

ENDE

Herr Lismore und die Witwe

Vor mehreren Jahren wurde im Spatherbste unter der Leitung des
Lordmayors im Mansionhouse in London eine oOffentliche



Versammlung abgehalten.

Die Rednerliste war mit Ruicksicht auf zwei Gegenstande
ausgewahlt worden. BeruUhmtheiten, welche die allgemeine
Begeisterung zu erregen verstanden, wurden durch Redner
unterstutzt, die mit dem Handel in Verbindung standen und in
praktischer Weise nutzlich sein konnten, indem sie den Zweck der
Berufung dieser Versammlung naher erlauterten. Die geeignete
Aufwendung von Geldern fur die offentliche Bekanntmachung der
Versammlung hatte den gewohnten Erfolg: jeder Stuhl war besetzt,
ehe noch die Verhandlung begann.

Unter den zuletzt Angekommenen, welche nur die Wahl hatten, zu
stehen, oder den Saal wieder zu verlassen, befanden sich auch zwei
Damen. Eine von ihnen entschied sich sogleich, wieder
wegzugehen.

»lch werde mich zu dem Wagen begeben«, sagte sie, »und an der
Tar auf Sie warten.«

»Und ich werde Sie nicht lange warten lassen«, entgegnete ihre
Freundin. »Er soll nach der Ankdndigung den zweiten Beschluss zur
Annahme empfehlen; ich mochte ihn gern sehen, das ist alles!«

Ein altlicher Herr, der am Ende einer Bank sal3, erhob sich und bot
seinen Platz der zurlickbleibenden Dame an. Sie zdgerte, von seiner
Gute Gebrauch zu machen, bis er ihr verriet, dass er ihre
Unterredung mit ihrer Freundin angehort hatte. Bevor der dritte
Punkt der Tagesordnung zur Erorterung gestellt werde, wirde sein
Sitz wieder zu seiner eigenen Verfugung sein. Sie dankte ihm und
nahm ohne weitere Umstande Platz. Er war mit einem Opernglas
versehen, welches er ihr wiederholt anbot, wenn berUhmte Redner
auftraten; sie machte aber keinen Gebrauch davon, bis ein Sprecher,
der in der Stadt als Schiffseigner bekannt war, zur Unterstitzung des
zweiten Punktes sich erhob.

Sein Name war in der offentlichen Anzeige angekundigt: Ernst
Lismore.



In dem Augenblick, in welchem er sich erhob, bat die Dame um
das Opernglas. Sie hielt es so lange Zeit und mit einem so
augenscheinlichen Interesse fur Lismore auf ihn gerichtet, dass die
Neugier ihrer Nachbarinnen erregt wurde. Hatte er etwas zu sagen,
woran eine Dame (offenbar eine ihm fremde) personlich interessiert
war? In seiner Anrede war nichts, was an die Begeisterung von
Frauen appellierte. Er war unzweifelhaft ein schoner Mann, der
ganzen Erscheinung nach in der Blute des Lebens, vielleicht in der
Mitte der DreiR3ig. Aber warum einer Dame es einfiel, das Opernglas
wahrend seiner ganzen Rede auf ihn gerichtet zu halten, war eine
Frage, die den allgemeinen Scharfsinn in Verlegenheit um eine
Antwort fand.

Indem die Dame das Glas mit einer Entschuldigung zuruckgab,
wandte sie sich mit einer Frage an dessen Eigentumer.

»Machte es |hnen, mein Herr, den Eindruck, als ob Herr Lismore
niedergeschlagen sei?«

»lch kann dies nicht sagen, gnadige Frau!«

»Vielleicht bemerkten Sie aber, dass er die Rednerbuhne sofort
nach Beendigung seiner Rede verlie3?«

Dass sie so ihr Interesse an dem Redner verriet, entging der
Aufmerksamkeit einer Dame nicht, welche vor ihr sal}.

Ehe der alte Herr antworten konnte, versetzte sie rasch: »lch
furchte, Herr Lismore ist durch eine geschaftliche Angelegenheit
beunruhigt; mein Mann horte gestern in der Stadt erzahlen, dass er
ernstlich in Verlegenheit gesetzt sei durch den Bankrott...«

Ein lauter Ausbruch des Beifalls machte das Ende des Satzes
unhorbar. Ein berGhmter Parlamentsredner hatte sich erhoben, um
den dritten Punkt der Tagesordnung zu besprechen. Der hofliche alte
Herr nahm seinen Sitz wieder ein, und die Dame verliel3 den Saal,
um sich zu ihrer Freundin zu gesellen.



»Nun, Frau Callender, hat Herr Lismore Sie in lhren Erwartungen
getauscht?«

»Weit entfernt! Aber ich habe von einem Gertcht Uber ihn gehort,
das mich beunruhigt: er soll in Geldangelegenheiten ernstlich in
Verlegenheit sein. Wie kann ich seine Adresse in der Stadt ausfindig
machen?«

Wir konnen bei dem ersten Buchhanderladen anhalten und im
Adressbuche nachsehen lassen. Wollen Sie Herrn Lismore einen
Besuch abstatten?«

»lch will mirs uberlegen.«

Am nachsten Tage trat ein Schreiber in das bei dem
Geschaftszimmer  befindliche  Privatgemach  Lismores und
uberreichte eine Visitenkarte. Frau Callender war zu einem
Entschlusse gekommen. Unter ihren Namen hatte sie die
erklarenden Worte geschrieben: »In einer wichtigen Angelegenheit. «

»Sieht sie aus, als ob sie Geld notig hatte?« fragte Lismore.
»O nein! Sie kommt zu Wagen.«

»lst sie jung oder alt?«

»Alt! Gnadiger Herr.«

Es war dieser Umstand Lismore gegenuber, welcher sich des
unheilvollen Einflusses, der bisweilen auf geschaftige Menschen
durch Jugend und Schonheit ausgeubt wurde, bewusst war, eine
Empfehlung und er sagte: »Fuhre sie herein!«

Indem er die eintretende Dame mit der Neugier eines Fremden
beobachtete, bemerkte er, dass sie noch Spuren von Schonheit
bewahrte. Sie war auch dem Missgeschickt entgangen, welches bei
Leuten ihres Alters haufig eintritt, dass sie zu wohlbeleibt werden.
Sogar in den Augen eines Mannes schien ihre Putzmacherin allen



moglichen Vorteil aus jenem gunstigen Umstande gezogen zu
haben, und hatte die Mangel ihres AuReren verheimlicht, dagegen
die noch verbleibenden Vorzuge ihrer Gestalt hervortreten lassen.
Dabei hatte sie die gewohnlichen Tauschungen verschmaht, durch
welche manche Frauen ihr Alter zu verheimlichen suchen. Sie trug
ihr eigenes graues Haar und ihre Gesichtsfarbe vertrug die Probe
des Tageslichtes.

Als sie in das Zimmer trat, entschuldigte sie sich in einiger
Befangenheit. Da dies die Verlegenheit einer Fremden, und nicht
einer jugendlichen Fremden war, so verfehlte sie, auf Lismore einen
gunstigen Eindruck zu machen.

»lch furchte, dass ich eine unpassende Zeit fir meinen Besuch
gewahlt habe«, begann sie.

»lch stehe zu Diensten«, antwortete er ein wenig steif, »besonders
wenn Sie so gutig sein wollen, lhre Angelegenheit in wenigen
Worten darzulegen.«

Sie war eine kluge Frau, und diese Antwort musste sie
eigentumlich beruhren. »lch will sie in einem Worte erwahnen,
sagte sie mit scharferer Betonung, »mein Geschaft ist -
Dankbarkeit. «

Er konnte durchaus nicht verstehen, was sie meinte und gestand
dies offen. Anstatt eine Erklarung zu geben, richtete sie die Frage an
ihn: »Erinnern Sie sich der Nacht des 11. Marz vor funf oder sechs
Jahren?«

Er dachte einen Augenblick nach. »Nein«, sagte er, »ich erinnere
mich ihrer nicht. Entschuldigen Sie, Frau Callender, ich habe meine
eigenen Angelegenheiten, die mir einige Besorgnis bereiten.«

»Lassen Sie mich lhr Gedachtnis unterstutzen, Herr Lismore, und
dann will ich Sie |lhren Geschaften Uberlassen. An dem erwahnten
Tage waren Sie auf dem Wege nach der Eisenbahnstation Bexmore,
um den Nachtschnellzug aus dem Norden nach London zu
erreichen.«



Als ein Wink, dass seine Zeit wertvoll sei, war der Schiffseigner
bisher stehen geblieben. Jetzt nahm er seinen Sitz wieder ein und
begann sie mit Interesse anzuhoren. Frau Callenders Worte hatten
schon inre Wirkung hervorgebracht.

»Sie mussten durchaus um 9 Uhr des folgenden Morgens«, fuhr
sie fort, »an Bord lhres Schiffes in den Londoner Docks sein. Wenn
Sie den Schnellzug versaumt hatten, wurde das Schiff ohne Sie
abgesegelt sein.«

Der Ausdruck seines Gesichts zeigte offenbare Uberraschung.
»Von wem wissen Sie das?« fragte er.

»Sie sollen es bald horen. Auf dem Wege in die Stadt wurde |hr
Wagen durch ein Hindernis auf der Landstralle angehalten. Die
Leute von Bexmore standen vor einem brennenden Hause.«

Er sprang auf. »Guter Himmel! Sind Sie die Dame?«
Sie erhob ihre Hand, um sich spottisch hiergegen zu verwahren.

»Sache! Mein Herr! Sie argwohnten eben, dass ich Ihre kostbare
Zeit unnutz in Anspruch nehme. Schlie3en Sie nicht zu eilig, dass
ich die Dame bin, bsi Sie finden, dass ich mit den betreffenden
Umstanden genau bekannt bin.«

»Gibt es keine Entschuldigung dafur, dass ich nicht imstande war,
Sie wiederzuerkennen?« fragte Lismore. »Wir waren auf der dunklen
Seite des brennenden Hauses, Sie fielen in Ohnmacht und ich« --

»Und Sie waren, nachdem Sie mich mit Gefahr lhres eigenen
Lebens gerettet hatten, taub gegen die Bitten meines armen
Gemahls, der Sie bat, doch zu warten, bsi ich meine Besinnung
wieder erlangt hatte.«

»lhr armer Gemahl? Er erlitt doch wohl durch das Feuer keinen
ernstlichen Schaden?«

»Der Feuerwehrmann rettete ihn aus der Gefahr«, entgegnete sie,
»aber bei seinem hohen Alter erlag er einem Schlaganfall. Ich habe
den liebevollsten, besten Mann verloren. Erinnern Sie sich, wie Sie



von ihm weggingen, versengt und geschunden durch meine
Rettung? Er redete oft in seiner letzten Krankheit davon. Nennen Sie
mir wenigstens, sagte er zu Ihnen, den Namen des Mannes, welcher
meine Frau vor einem schrecklichen Tode bewahrt hat. Sie warfen
ihm |hre Karte aus dem Wagenfenster zu und fuhren im Galopp
davon, um lhren Zug zu erreichen. In all den Jahren, die seitdem
vergangen sind, habe ich jene Karte aufbewahrt und vergebens
nach meinem braven Schiffskapitan geforscht. Gestern sah ich lhren
Namen auf der Rednerliste in Mansionhouse. Brauche ich noch zu
sagen, dass ich der Versammlung beiwohnte? Muss ich lhnen jetzt
noch erklaren, warum ich hierher komme und Sie in Ilhren
Geschaftsstunden store?«

Sie hielt ihm ihre Hand hin. Lismore nahm sie schweigend und
druckte sie mit Warme.

»Sie sind noch nicht mit mir fertigl« fing sie lachelnd wieder an;
»erinnern Sie sich, was ich von einem Auftrag sagte, als ich
eintrat?«

»Sie sagten, es sei ein Auftrag der Dankbarkeit. «

»Etwas mehr als eine Erkenntlichkeit, die nur sagt: Ich danke
Ihnen. Indessen ehe ich mich erklare, mochte ich wissen, wie es
Ihnen nach jener schrecklichen Nacht gegangen ist und wie es kam,
dass meine Nachforschungen, Sie aufzufinden, vergeblich waren.«

Die Spur von Niedergeschlagenheit, welche Frau Callender in der
Versammlung bemerkt hatte, zeigte sich wieder in Lismores Gesicht.
Er seufzte, als er antwortete: »Meine Geschichte hat einen Vorzug,
sie ist bald erzahlt. Ich kann mich nicht wundern, dass es Ihnen nicht
gelang, mich zu entdecken. Zunachst war ich damals nicht Kapitan
meines Schiffes, ich war nur Gehilfe. Dann erbte ich einiges Geld
und horte innerhalb Jahresfrist auf, das Leben eines Seemannes zu
fihren. So konnten Sie mich wohl schwerlich auffinden. - Mit einem
kleinen Kapital fing ich erfolgreich ein Geschaft als Schiffseigner an.
Damals wlnschte ich mir nattrlich zu meinem Erfolge Gluck. Aber
wir wissen wenig, was die Zukunft uns vorbehalt.«



Er hielt inne. Seine schonen Gesichtszuge verfinsterten sich, als
ob er Schmerz erdulde oder ihn verheimliche. Bevor Frau Callender
ein Wort erwidern konnte, pochte es an die Tdr.

Noch ein Besucher ohne vorherige Ankundigung! Der Schreiber
erschien wieder mit einer Karte und einer Meldung.

»Der Herr bittet, ihn zu empfangen! Er hat lhnen etwas mitzuteilen,
was keinen Aufschub erleidet.«

Frau Callender erhob sich.

»Es ist fur heute genug, dass wir einander verstehen«, bemerkte
sie. »Haben Sie morgen nach Schluss der Geschaftszeit
irgendwelche Verbindlichkeit?«

»Keine.«
Sie zeigte auf ihre Karte, die auf dem Schreibtisch lag.

»Wollen Sie morgen abend unter jener Adresse zu mir kommen?
Ich bin wie der Herr, welcher eben vorgesprochen hat. Auch ich
habe meine Grunde, Sie zu sprechen.«

Er nahm die Einladung bereitwillig an.
Frau Callender hielt ihn zuruck, als er ihr die Tur offnete.

»Werde ich Sie beleidigen«, sagte sie, »wenn ich eine sonderbare
Frage an Sie richte, ehe ich gehe? Es ist ein besserer Beweggrund
als blof3e Neugier. Sind Sie verheiratet?«

»Nein.«

»Verzeihen Sie nochmals«, begann sie wieder, »bei meinem Alter
konnen Sie mich unmaoglich missverstehen und doch -«

Sie zogerte. Lismore suchte sie zu ermutigen.

»Bitte, halten Sie sich nicht mit Komplimenten auf, Frau Callender.
Keiner  lhrer  Wulnsche bedarf  einer  vorausgehenden
Entschuldigung.«

So ermutigt, wagte sie fortzufahren.



»Sie konnten sich aber zu heiraten verbindlich gemacht haben,
sagte sie leise, »oder in jemand verliebt sein?«

Er konnte unmoglich seine Uberraschung verhehlen. Aber er
antwortete ohne Zogern. »Ich habe keine so glanzenden Aussichten
in meinem Leben«, sagte er, »ich bin nicht einmal verliebt.«

Sie verliel® ihn mit einem schwachen Seufzer. Er klang wie ein
Seufzer der Erleichterung.

Ernst Lismore war vollstandig verwirrt. Was konnte der Zweck der
alten Dame sein, zu ermitteln, ob er noch frei von einer
Heiratsverpflichtung war? Wenn ihm dieser Gedanke fruher
gekommen ware, hatte er auf ihr hausliches Leben anspielen und
fragen konnen, ob sie Kinder habe. Mit ein wenig Takt hatte er noch
mehr als dies erfahren konnen. |hre Gefuhle gegen ihn Uberschritten
nach ihren Bemerkungen die gewoOhnlichen Grenzen der
Dankbarkeit, und sie war offenbar reich genug, um uber den
Verdacht einer gewinnsuchtigen Absicht erhaben zu sein.
Beabsichtigte sie, jene traurigen Aussichten aufzuhellen, auf welche
er angespielt hatte, als er von seinem eigenen Leben sprach? Wenn
er sich in ihrem Hause am nachsten Abend einfinde, wurde sie ihn
einer reizenden Tochter vorstellen? Er lachelte, als ihm der Gedanke
einfiel. »Eine passende Zeit, an eine Heirat zu denken«, sagte er zu
sich selbst, »im nachsten Monat kann ich ein zu Grunde gerichteter
Mann sein.«

Der Herr, welcher so dringlich um eine Unterredung ersucht hatte,
war ein vertrauter Freund, welcher ein Mittel gefunden hatte, um
Ernst Lismore aus seiner ernsten Geschaftskrisis zu retten. Es war
der Wahrheit gemalyd ausgesprengt worden, dass er in
Geldverlegenheiten sei, die er dem Bankrott eines Handlungshauses
zuzuschreiben hatte, mit welchem er in enger Beziehung gestanden
hatte. Unsichere Gerlchte, welche seine eigene Zahlungsfahigkeit
anzweifelten, waren dem Bankrott der Firma gefolgt. Er hatte sich



schon bemuiht, Geldvorschusse unter den gewohnlichen
Bedingungen zu erlangen und man war ihm mit Ausflichten
begegnet. Sein Freund war nun mit einem Empfehlungsbrief an
einen Kapitalisten angekommen, welcher in Handelskreisen wegen
seiner kiihnen Spekulationen und wegen seines grofen Reichtums
wohlbekannt war.

Als Lismore auf den Brief blickte, bemerkte er, dass das Kouvert
versiegelt war. Trotz dieser bedenklichen Neuerung eines
feststehenden Herkommens bei personlichen Empfehlungen
uberreichte er doch den Brief. Aber diesmal wurde er nicht mit
Entschuldigungen abgewiesen. Der Kapitalist lehnte es rundweg ab,
die Wechsel von Herrn Lismore zu diskontieren, wenn sie nicht
durch zahlungsfahige Namen gedeckt seien.

Lismore machte eine letzte Anstrengung. Er wandte sich um Hilfe
an zwei Geschaftsleute, welchen er in ihren Schwierigkeiten
geholfen hatte und deren Namen dem Geldverleiher gentigt haben
wurden. Sie bedauerten aufrichtig — aber auch sie lehnten ab. Die
einzige Sicherheit, welche er anbieten konnte, war, das konnte er
nicht leugnen, von zweifelhaftem Werte.

Er brauchte 20.000 Pfund und konnte als Blurgschaft ein heimwarts
bestimmtes Schiff mit Ladung stellen. Aber das Fahrzeug war nicht
versichert, und es war bei der sturmischen Jahreszeit schon mehr
als einen Monat fallig. Konnten dankbare Geschaftsfreunde getadelt
werden, wenn sie die Pflicht der Erkenntlichkeit vergalen, als sie
einem Kaufmann in dieser Lage eine Geldhilfe gewahren sollten?
Lismore kehrte ohne Geld und Kredit auf sein Bureau zuruck. Ein
vom Untergange bedrohter Mann ist in keinem Gemutszustande, um
einer Einladung zum tee bei einer Dame zu folgen. Lismore sandte
an Frau Callender eine Entschuldigung, dass er durch aufersten
Drang der Geschafte verhindert sei, der Einladung Folge zu leisten.

»Soll ich auf eine Antwort warten, Herr Lismore?« fragte der Bote.

»Nein, Sie sollen nur den Brief Gbergeben.«



IV.

Nach einer Stunde kehrte zur Verwunderung Lismores der Bote
mit der Antwort zuruck.

»Die Dame war gerade im Begriff auszugehen, Herr Lismore, als
ich an der Tur schellte«, berichtete er, »und sie nahm mir selbst den
Brief ab. Sie schien lhre Schrift nicht zu kennen, und fragte mich,
von wem ich komme. Als ich lhren Namen nannte, hiel® man mich
warten. «

Lismore offnete den Brief.
»Lieber Herr Lismore!

Eins von uns muss sich aussprechen, und lhr Entschuldigungsbrief
zwingt mich, dieses eine zu sein. Wenn Sie wirklich so stolz und so
misstrauisch sind, wie Sie zu sein scheinen, werde ich Sie allerdings
beleidigen, wenn nicht, so werde ich mich als lhre Freundin
erweisen.

Ihre Entschuldigung ist 'Drang der Geschafte'. Die Wahrheit, wie
ich mit gutem Grunde annehme, ist 'Geldverlegenheit'. Ich horte bei
jener offentlichen Versammlung einen Fremden sagen, dass Sie
durch irgendeinen Bankrott in der Stadt ernstlich in Verlegenheit
gesetzt seien. Lassen Sie mich in zwei Worten |hnen meine
Verhaltnisse schildern: Ich bin die kinderlose Witwe eines reichen
Mannes -«

Lismore machte eine Pause. Seine allzu rasche Entdeckung von
Frau Callenders 'reizender Tochter' war ihm in diesm Augenblick im
Gedachtnis. Der kleine Roman muss in die Welt der Traume
zuruckkehren, dachte er — und fuhr fort zu lesen:

»Nach dem, was ich lhnen verdanke, sehe ich es nicht als die
Abzahlung einer Schuld an, ich betrachte es lediglich als Erfullung
einer Pflicht, wenn ich mich erbiete, lhnen mit einem Darlehen zu
helfen. Warten Sie noch ein wenig, ehe Sie meinen Brief in den
Papierkorb werfen. Umstande, die ich Ihnen nur mundlich darlegen
kann, stellen es aul3er meiner Macht, Ihnen zu helfen, wenn ich nicht



mit meinem aufrichtigen Anerbieten eine ungewohnliche und lastige
peinliche Bedingung verbinde.

Wenn Sie am Rande des Verderbens stehen, wird Ihr
Missgeschick fur mich sprechen — und es wird auch Sie
entschuldigen, wenn Sie das Darlehen mit meinen Bedingungen
annehmen. In jedem Falle vertraue ich auf die Freundlichkeit und die
Nachsicht eines Mannes, welchem ich mein Leben schulde.

Ich habe meinen Worten nur noch eins hinzuzufugen. Ich bitte, den
Gedanken von sich zu weisen, als ob ich Ihre Entschuldigungen
annehme; ich werde Sie morgen abend erwarten, wie wir vereinbart
haben. Ich bin eine halsstarrige alte Frau, aber ich bin auch lhre
treue Freundin und Dienerin.

Marie Callender.«

Lismore blickte von dem Briefe auf. »Was kann dies wohl
bedeuten?« fragte er sich verwundert. Aber er war ein zu
verstandiger Mann, als dass er sich mit der Verwunderung begnugt
hatte — er entschied sich also, seine Zusage zu halten.

V.

Was Doktor Johnson »die Unverschamtheit des Reichtums« nennt,
erscheint weit haufiger in den Hausern der Reichen als in ihrer
Lebensart. Die Ursache liegt auf der Hand. Personliches Prunken ist
genau genommen lacherlich. Aber der Aufwand mit prachtigen
Gemalden, kostbarem Porzellan und herrlichen Mobeln kann guten
Geschmack erzeugen, um ihn zu leiten, und er kann sich behaupten,
ohne einem Wort der Geringschatzung oder einem Blick der
Verachtung sich auszusetzen.

Wenn ich eine Million besitze, und wenn ich sie sterbend zeigen
will, bitte ich nicht, nach mir selbst zu sehen, ich bitte, nach meinem
Hause zu schauen.

Als Lismore seinem Versprechen gegen Frau Callender nachkam,
entdeckte er, dass Reichtum in Fulle und doch mit Mal} verwendet



werden konne. Indem er den Korridor durchschritt und die Treppe
hinaufstieg, wurde seine Aufmerksamkeit, wohin er nur blickte,
unmerklich gefesselt von Proben eines Geschmackes, der nicht zu
kaufen ist, und eines Reichtums, der zwar seine Borse gebraucht,
aber niemals sie zeigt.

Von einem Diener in den ersten Stock geleitet, fand er eine
Kammerfrau an der Tur des Empfangszimmers, um ihn anzumelden.
Frau Callender ging ihrem Gast entgegen, um ihn zu begruf3en; sie
war in einfachem Abendanzuge, der ihrem Alter vollstandig
entsprach. Alles, was am Tage in ihrem feinen Gesicht Spuren von
Ermidung und Blasse erkennen liel}, war jetzt beim gedampften
Licht der Lampen in ein mildes Halbdunkel zurlckgetreten.
Herrlicher Schmuck, der in mattem Glanze vom einfach gehaltenen
Hintergrund sich abhob, umgab sie. Der aufere Glanz ist der
starkste aller Eindricke von aul3en, so lange er andauert. Fur den
Augenblick verfehlte die Szene ihre Wirkung auf Lismore nicht, trotz
der schrecklichen Angst, die ihn verzehrte. Frau Callender hatte sich
auf seinem Geschaftszimmer als eine Frau gezeigt, die Uber ihren
eigentlichen Wirkungskreis hinausgeschritten war. Frau Callender
war in ihrem Hause eine Frau, die ihm nun von einer ganz neuen
Seite erschien.

»lch farchte, Sie danken mir nicht, dass ich Sie gendtigt habe, Ihr
Versprechen zu halten«, sagte sie mit freundlicher Stimme und
ihrem anziehenden Lacheln.

»Im Gegenteil, ich bin lhnen verbunden«, erwiderte er; »lhr
schones Haus und Ihr liebenswurdiger Empfang haben mich
vermocht, meinen Kummer zu vergessen — fur eine Weile.«

Das Lacheln verschwand von ihrem Gesicht. »Dann ist es wahr,
sagte sie ernst. »Nur zu wahr.«

Sie fuhrte ihn zu einem Sitz neben sich und hielt inne, bsi der Tee
aufgetragen war.

»Haben Sie meinen Brief in demselben freundschaftlichen Sinne
gelesen, in dem ich ihn schrieb?« fragte sie, als sie wieder allein



waren.
»lch danke lhnen fur lhren Brief, aber -«

»Aber Sie wissen noch nicht, was ich zu sagen habe. Lassen wir
uns einander verstehen, bevor wir uns irgendwelche Einwendungen
machen. Wollen Sie mir sagen, welches |hre gegenwartige Lage ist,
im schlimmsten Falle? Ich kann und will meinerseits offen sprechen,
sofern Sie mich mit lhrem Vertrauen beehren wollen. Aber nur, wenn
Sie dies nicht in Verlegenheit setzt«, fugte sie hinzu, indem sie ihn
aufmerksam beobachtete.

Er war in seiner UnschlUssigkeit verlegen, bis er sie endlich
zufriedenstellte.

»Verstehen Sie mich vollstandig?« fragte er, als er ihr die ganze
Wahrheit ohne Ruckhalt dargelegt hatte.

Sie wiederholte kurz seinen Bericht.

»Wenn |hr langst falliges Schiff innerhalb eines Monats
wohlbehalten zuruckkehrt, konnen Sie das Geld, das Sie notig
haben, ohne Schwierigkeit annehmen. Wenn das Schiff verloren ist,
haben Sie am Ende des Monats keine andere Wahl, als ein
Darlehen von mir anzunehmen oder lhre Zahlungen einzustellen. Ist
das der genaue Sachverhalt?«

»S0 ist es.«
»Und die Summe, die Sie brauchen, ist — zwanzigtausend Pfund?«
»da.«

»lch habe zwanzigmal so viel Geld, Herr Lismore, zu meiner
alleinigen Verfugung — unter einer Bedingung.«

»Die Bedingung, auf die Sie in Ihrem Briefe anspielten?«
»da.«

»Hangt die Erfullung derselben in irgendeiner Weise von meiner
eigenen Entscheidung ab?«



»Sie hangt ganz von lhnen ab.«
Die Antwort verschloss ihm die Lippen.
Ruhig und mit fester Hand goss sie selbst ihm eine Tasse Tee ein.

»lch verschweige sie noch«, sagte sie, »aber ich bitte Sie,
Vertrauen zu haben. Diese hier (sie zeigte auf die Tasse) ist die
Freundin der Frauen, seien sie reich oder arm, wenn sie in Sorge
sind. Was ich jetzt zu sagen habe, notigt mich, mein eigenes Lob zu
sprechen. Das ist mir peinlich; lassen Sie mich so schnell als
moglich daruber hinweggehen. Mein Gemahl liebte mich sehr; er
hatte das unbedingteste Vertrauen in meine Besonnenheit und mein
Pflichtgefuhl gegen ihn und gegen mich selbst. Seine letzten Worte,
ehe er starb, waren Worte, die mir dafur dankten, dass ich das Gluck
seines Lebens gewesen sei. Sobald ich mich von dem Schmerz, der
mich betroffen, wieder etwas erholt hatte, legte sein Anwalt und
Testamentsvollstrecker eine Abschrift seines Testamentes vor und
sagte, dass zwei Klauseln in demselben seien, bezuglich deren mein
Gemahl den Wunsch ausgedruckt habe, dass ich sie lesen mdochte.
Naturlich gehorchte ich ihm.«

Sie beherrschte noch ihre Aufregung — aber sie war unfahig, sie zu
verbergen. Lismore machte einen Versuch, sie zu schonen.«

»Bin ich dabei interessiert?« fragte er.

»Ja. Bevor ich Ihnen sage, warum, mochte ich wissen, was Sie tun
wurden — in einem gewissen Falle, an den nur zu denken mir
peinlich ist. Ich habe von Mannern gehort, die die an sie gestellten
Forderungen nicht bezahlen konnten, aber wieder ein Geschaft
anfingen und Erfolge hatten und so im Laufe der Zeit ihre Glaubiger
bezahlten.«

»Und Sie wollen wissen, ob irgendeine Wahrscheinlichkeit vorliegt,
dass ich deren Beispiel folge?« fragte er. »Haben Sie auch von
Mannern gehort, die jene wiederholte Anstrengung machten, sich
aber wieder tauschten und ihre Schulden verdoppelten? Ich kannte
einen von jenen Mannern selbst. Er beging Selbstmord.«



Sie legte ihre Hand einen Augenblick in die seine. »lch verstehe
Sie«, sagte sie. »WWenn der Untergang kommt —«

»Wenn der Untergang komnmt, fiel er ihr in die Rede, »kann ein
Mann ohne Geld und ohne Kredit nur eine Sihne geben. Sprechen
Sie jetzt nicht davon!«

Sie blickte ihn mit Entsetzen an.
»lch meinte das nicht!« sagte sie.

»Wollen wir zu dem zuruckkehren, was Sie in dem Testamente
lasen?« sagte er leise.

»Ja — wenn Sie mir eine Minute Zeit geben wollen, um mich zu
fassen.«

VL.

In weniger als der Zeit, um welche sie gebeten hatte, war Frau
Callender ruhig genug, um fortzufahren.

»lch besitze jetzt von dem Vermogen meines Gatten, was man
eine Lebensrente nennt«, sagte sie; »das Geld soll bei meinem Tode
unter mildtatige Stiftungen verteilt werden, einen gewissen Fall
ausgenommen —«

»Welcher in dem Testamente vorgesehen ist?« flgte Lismore
hinzu, indem er ihr half.

»da. Ich soll unumschrankte Herrin von viermalhundertausend
Pfund sein« — sie stockte und ihre Augen blickten von ihm weg, als
sie die folgenden Worte sprach - »unter dieser einen Bedingung,
dass ich wieder heirate.«

Er sah sie erstaunt an. »lch habe Sie sicherlich missverstandenc,
sagte er, »Sie wollten sagen, unter dieser einen Bedingung, dass Sie
nicht wieder heiraten?«

»Nein, Herr Lismore, ich meine genau das, was ich gesagt habe.
Sie wissen nun, dass die Wiedererlangung lhres Kredits und lhrer



Gemutsruhe ganz von |hnen abhangt.«

Nach einem Augenblick der Uberlegung nahm er ihre Hand und
brachte sie ehrerbietig an seine Lippen. »Sie sind eine edle Fraul«
sagte er.

Sie  antwortete  nicht. Mit  gesenktem Kopfe und
niedergeschlagenen Augen wartete sie auf seine Entscheidung. Er
nahm jetzt seine Zahlungsfahigkeit an.

»lch darf nicht und wage nicht, an das Traurige meiner eigenen
Lage zu denken«, sagte er. »lch bin es lhnen schuldig, ohne
Rucksicht auf die Zukunft, die mir bevorstehen kann, zu sprechen.
Kein Mann kann des Opfers wuirdig sein, welches l|hre edle
Selbstverleugnung zu bringen bereit ist. Ich schatze Sie, ich
bewundere Sie, ich danke Ihnen von ganzem Herzen. Uberlassen
Sie mich meinem Schicksal, Frau Callender, und lassen Sie mich
gehen.«

Er erhob sich. Sie hielt ihn durch eine Handbewegung zurlck.
»Eine junge Frau«, antwortete sie, »wurde davor zuruckschrecken,
Zzu sagen — was ich als alte Frau jetzt aussprechen will. Ich bitte Sie,
zu beweisen, dass Sie mich schatzen, mich bewundern, und mir von
ganzem Herzen danken. Nehmen Sie sich einen Tag Bedenkzeit —
und lassen Sie mich das Resultat wissen! Sie versprechen mir
das?«

Er versprachs.

»Jetzt gehen Siel« sagte sie.

VIL.

Am nachsten Morgen empfing Lismore von Frau Callender einen
Brief. Sie schrieb ihm folgendes:

»Es sind einige Umstande, die ich gestern abend hatte erwahnen
sollen, bevor Sie mein Haus verliel3en. Ich hatte Sie daran erinnern
sollen — wenn Sie |hre Entscheidung aufschieben wollen — dass die



Lage der Dinge Sie nicht naotigt, sich vollstandig an mich zu fesseln.
Bei meinem Alter kann ich lhnen mit volliger Schicklichkeit
versichern, dass ich unsere Heirat einfach nur allein als eine
Formlichkeit betrachte, welche wir erfullen mussen, wenn ich meine
Absicht ausfuhren soll, zwischen |hnen und dem Verderben zu
stehen. Es fallt deshalb, wenn das vermisste Schiff zu rechten Zeit
erscheint, der einzige Grund unserer Verheiratung weg. Wir werden
dann ebenso gute Freunde sein, wie jemals, ohne das Hindernis
eines formlichen Bandes zwischen uns. Im anderen Falle wurde ich
Sie bitten, sich gewissen Einschrankungen zu unterwerfen, welche
Sie, eingedenk meiner Stellung, verstehen und entschuldigen
werden.

Wir werden, ich brauche es nicht zu sagen, wie Mutter und Sohn
zusammen leben. Die Hochzeitsfeierlichkeit soll streng geheim
gehalten werden und Sie sollen lhre Angelegenheiten so ordnen,
dass wir unmittelbar nachher England verlassen, um nach einem
auslandischen Orte zu gehen, den Sie wunschen. Einige meiner
Freunde und vielleicht auch einige von lhren Freunden wdurden,
wenn wir hier blieben, sicherlich unserer Beweggrinde in einer
Weise missdeuten, die fur eine Frau wie mich unertraglich sein
wuarde.

Was unser zukunftiges Leben betrifft, so habe ich das
vollstandigste Vertrauen in Sie, und ich wirde Sie in derselben
Unabhangigkeit lassen, die Sie jetzt besitzen. Wenn Sie meine
Gesellschaft wiunschen, werden Sie immer willkommen sein. Sonst
sind Sie lhr eigener Herr. Ich lebe in meinem Teile des Hauses und
Sie leben in dem lhrigen — und ich darf mir jeden Tag meine Stunden
der Einsamkeit  vorbehalten, um meine musikalischen
Beschaftigungen fortzusetzen, welche mit meinem ganzen
vergangenen Leben so glucklich verbunden waren, und welche ich
Ihrer Nachsicht zuversichtlich anheimgeben darf.

Ein letztes Wort, Sie zu mahnen, dass Sie auch an sich selbst
denken mochten.



Bei meinem Alter konnten Sie nach dem Laufe der Natur nicht fur
viele Jahre von der Gesellschaft einer dankbaren alten Frau belastigt
werden. Sie sind jung genug, um vorwarts nach einer anderen Heirat
zu schauen, welche etwas mehr als eine blole Form sein wird.
Selbst wenn Sie der glucklichen Frau bei meinen Lebzeiten
begegnen, so sagen Sie mir aufrichtig davon — und ich verspreche
Ihnen, ihr zu sagen, dass sie nur zu warten habe. Inzwischen
denken Sie nicht, weil ich gelassen schreibe, dass ich herzlos
schreibe. Sie gefielen mir und interessierten mich, als ich Sie in der
offentlichen Versammlung zum ersten Mal sah. Ich denke nicht, dass
ich etwas vorgeschlagen habe, was Sie ein Sichselbstwegwerfen
einem Manne gegenuber, der mich personlich zurickgewiesen hat,
nennen konnten, obgleich ich meine Schuld der Dankbarkeit so
aufrichtig wie je fuhlte.

Ob Ihr Schiff gerettet wird, oder ob Ihr Schiff verloren geht, die alte
Marie Callender ist lhnen geneigt und bekennt es ohne falsche
Scham. Ich bitte heute noch um Antwort, entweder personlich oder
durch einen Brief, was Sie am liebsten wollen.«

VL.

Frau Callender empfing lange vor dem Abend eine schriftliche
Antwort: Sie sagte viel in wenigen Worten:

»Nur ein fur solche Gute gefuhlloser Mann kdnnte imstande sein,
Ihrem Briefe zu widerstehen. Ich bin jener Mann nicht. Ihr grol3es
Herz hat mich besiegt.«

Die wenigen Formalitaten, welche nach eingeholtem besonderen
Dispens der Heirat noch voranzugehen hatten, wurden von Lismore
beobachtet. Da das Schicksal ihres zukunftigen Lebens noch in
Ungewissheit war, so hielt ein unbestimmtes Gefuhl der Verlegenheit
auf beiden Seiten Lismore und Frau Callender getrennt.

Jeden Tag brachte die Dame ihren Bericht von der Lage der Dinge
in der Stadt, stets in denselben Worten:



»Keine Nachricht von dem Schiff.«

IX.

Am Tage, bevor die Zahlung der Verbindlichkeiten des
Schiffseigners zu erfolgen hatte, waren die Worte des Berichtes aus
der Stadt noch unverandert dieselben und der eingeholte Dispens
sollte nunmehr in Wirksamkeit treten. Frau Callenders Anwalt und
ihre Kammerfrau waren die einzigen Personen, welche mit dem
Geheimnis vertraut gemacht wurden. Nachdem sie die weitere
Besorgung der Angelegenheit dem ersten Schreiber Ubertragen
hatten, der zur Befriedigung jeder Geldforderung an seinen
Dienstherrn instand gesetzt worden war, verlie® das seltsam
verheiratete Paar England.

Sie beschlossen, einige Tage in Paris zu warten, um irgendwelche
Briefe von Wichtigkeit an Lismore in Empfang zu nehmen. Am
Abend ihrer Ankunft erwartete sie eine Depesche von London in
ihrem Hotel. Sie teilte mit, dass das vermisste Schiff den Kanal
passiert habe, im Nebel verdeckt, bis dass es Dowes erreicht hatte,
am Tage vor der Falligkeit jener Schuld.

»Bedauerst du es?« fragte Frau Lismore ihren Gemabhl.
»Nicht einen Augenblick!« antwortete er.

Sie beschlossen, ihre Reise bis anch Munchen fortzusetzen. Frau
Lismores Vorliebe fur Musik kam dem Geschmack Lismores fur
Malerei gleich. In seinen MulRestunden pflegte er diese Kunst und
erfreute sich an ihr. Die Gemaldegalerien Mlinchens waren beinahe
die einzigen Sammlungen in Europa, welche er nicht gesehen hatte.
Treu den Verpflichtungen, welche sie selbst eingegangen war, war
seine Frau bereit, mit ihm zu gehen, wohin er ihre Begleitung
wunschte. Der einzige Vorschlag, den sie machte, war, moblierte
Zimmer zu mieten. Wenn sie in einem Gasthofe lebten, konnten
Freunde ihres Gemabhls oder von ihr selbst, Besucher der berithmten
Stadt wie sie, ihre Namen im Fremdenbuch sehen oder ihnen an der
Tur begegnen. Sie waren bald in einem Hause eingerichtet, das



grol3 genug war, um ihnen jede gewunschte Bequemlichkeit zu
gewahren.

Lismore verbrauchte seine Zeit in den Galerien, Frau Lismore blieb
zu Hause, um zu musizieren, bis es Zeit war, mit ihrem Gemahl eine
Spazierfahrt zu machen.

Sie lebten in vollstandiger Freundschaft und Harmonie zusammen,
nichtsdestoweniger lebten sie nicht glicklich. Ohne irgend welchen
sichtbaren Grund fur die Veranderung waren Frau Lismores
Lebensgeister niedergedruckt.

Als er dies einst bemerkte, zwang sie sich zur Heiterkeit, ohne
jedoch seine Besorgnis verscheuchen zu konnen.

Er Uberliel¥ ihr zu denken, dass sie ihn von jeder weiteren
Verlegenheit befreit habe. Welche Zweifel er immer hegen mochte,
es waren Zweifel, die er von jener Zeit an zartfUhlend verheimlichte.

Aber wenn zwei Leute in einem Zustande kunstlicher Ruhe
zusammen leben, scheint es ein Gesetz der Natur zu sein, dass die
Elemente der Stérung sich unmerklich anhaufen, und dass der
Ausbruch endlich einmal unvermeidlich wird.

Zehn Tage nach ihrer Ankunft in Minchen kam die Entscheidung.
Lismore kehrte spater wie gewohnlich aus der Gemaldegalerie
zurtck und — ihres Wissens zum ersten mal — schloss er sich in sein
eigenes Zimmer ein. Er erschien zur Stunde des Mittagsmahls mit
einer nichtssagenden Entschuldigung.

Frau Lismore wartete, bis die Dienerin sich zurickgezogen hatte.
»detzt, Ernst«, sagte sie, »ist es Zeit, mir die Wahrheit zu sagen.«

Die Art und Weise, wie sie diese wenigen Worte sagte, setzten ihn
in Erstaunen. Sie war ohne Frage verwirrt, und anstatt nach ihm zu
sehen, spielte sie mit Obst auf ihrem Teller.

Seinerseits auch in Verlegenheit, konnte er nur antworten: »lch
habe nichts zu erzahlen.«

»Waren viele Besucher in der Ausstellung?« fragte sie.



»So0 ziemlich dieselben wie immer.«

»Jemand, der dir besonders auffiel«, fuhr sie fort, »ich meine unter
den Damen?«

Er lachte unbehaglich.

»Du vergisst, wie sehr ich von den Gemalden in Anspruch
genommen bin«, sagte er.

Es gab eine Pause. Sie sah zu ihm auf — und blickte plotzlich
wieder von ihm weg. Aber er sah es deutlich: Tranen standen in
ihren Augen.

»Willst du nicht das Gas niederdrehen?« fragte sie; »ich spurte
den ganzen Tag uber eine besondere Mattigkeit meiner Augen.«

Er willfahrte ihrem Ersuchen um so bereitwilliger, als er seinen
eigenen Grunde hatte, dem blendenden Schein des Lichtes zu
entrinnen.

»lch denke, ich werde ein wenig auf dem Sofa bleiben«, fing sie
wieder an.

In der Stellung, die er inne hatte, wirde er von ihr abgewendet
dagesessen haben. Als er versuchte, seinen Stuhl umzudrehen,
verhinderte sie daran.

»lch will lieber nicht nach dir sehen, Ernst, wenn du das Vertrauen
zu mir verloren hast«, sagte sie.

Nicht die Worte, der Ton ruhrte alles, was in seiner Natur viel und
gro3mutig war. Er verliel® seinen Platz, kniete neben ihr nieder — und
offnete ihr sein ganzes Herz.

»Bin ich deiner nicht unwuirdig?« fragte er, als es voruber war.
Sie druckte inm schweigend die Hand.

»lch wilrde der undankbarste Wicht sein, der lebt«, sagte er,
»wenn ich nicht an dich und nur an dich dachte, nachdem ich jetzt
mein Bekenntnis abgelegt habe. Wir wollen morgen Muinchen
verlassen und, wenn ein rascher Entschluss mir helfen kann, will ich



der lieblichsten Frau, die meine Augen je gesehen haben, nur als
eines Traumgebildes mich erinnern.«

Sie verbarg ihr Gesicht an seiner Brust und erinnerte ihn an ihren
Brief, der ihr Lebensschicksal entschieden hatte.

»Als ich dachte, du konntest der glicklichen Frau zu meinen
Lebzeiten begegnen, sagte ich zu dir: 'Lass es mich wissen, und ich
verspreche, ihr zu sagen, dass sie nur zu warten habe.' Es muss
Zeit werden, Ernst, ehe ich mein Versprechen erflllen kann. Aber du
konntest mich sie sehen lassen. Wenn du sie morgen in der Galerie
findest, kdnntest du sie hierher bringen.«

Das Verlangen Frau Lismores begegnete keiner Ablehnung.
Lismore wusste nur nicht recht, in welcher Weise er es ihr gewahren
sollte.

»Du erzahltest mir, dass sie Gemalde kopiere«, erinnerte sie ihn;
»sie wird ein Interesse daran haben, von der Mappe mit
Zeichnungen grolRer franzosischer Kunstler zu horen, die ich fur dich
in Paris gekauft habe. Bitte sie, zu kommen und sie anzusehen; du
wirst dann horen, ob sie einige Kopien anfertigen kann. Sage ihr
auch, wenn du willst, dass ich mich freuen wuirde, ihre Bekanntschaft
Zzu machen.«

Er fuhlte deutlich ihr Herz an seiner Brust schlagen. Aus Furcht,
dass sie alle Gewalt Uber sich verlieren konnte, versuchte er, ihr zu
helfen, indem er einen leichteren Ton anschlug.

»Was ist das fur eine Erfindung von dir?« sagte er. »¥Wenn mein
Weib mich jemals versuchte zu tauschen, werde ich nur ein Kind in
ihren Handen sein.«

Sie erhob sich plotzlich vom Sofa, kusste ihn auf die Stirn und
sagte erregt: »Es wird besser fur mich sein, zu Bett zu gehen.«

Bevor er sich erheben oder sprechen konnte, hatte sie ihn
verlassen.«



X.

Am folgenden Morgen klopfte er an die Tur des Zimmers seiner
Frau und fragte, wie sie die Nacht verbracht habe.

»lch habe schlecht geschlafen«, antwortete sie, »und ich muss
dich bitten, meine Abwesenheit beim Fruhstick zu entschuldigen.«

Sie rief ihm nach, als er sich eben entfernen wollte.

»Denke daran«, sagte sie, »wenn du heute aus der Ausstellung
zuruckkehrst, dass ich erwarte, dich nicht allein kommen zu sehen!«

Drei Stunden spater war er wieder zu Hause. Die junge Dame
hatte sich zur Anfertigung der Kopien bereit erklart; sie war mit ihm
zuruckgekehrt, um die Zeichnungen zu betrachten. Das
Wohnzimmer war leer, als sie eintraten. Er schellte nach der
Dienerin seiner Frau und horte, dass Frau Lismore ausgegangen
sei. Da er dies nicht glauben wollte, ging er selbst zu ihrem Zimmer.
Sie war nicht zu finden.

Als er nach dem Wohnzimmer zuruckkehrte, war es nicht zu
verwundern, dass die junge Dame sich verletzt fuhlte. Er konnte es
wohl entschuldigen, dass sie wegen der Geringschatzung, die ihr
zugefugt worden, etwas schlecht gelaunt war; aber er wurde durch
die Art — durch die beinahe grobe Art — in der sie sich asudruckte,
ganz aulder Fassung gebracht.

»lch habe mit der Kammerzofe |hrer Frau gesprochen, wahrend
Sie weg waren«, sagte sie; »ich horte, dass Sie eine alte Dame
wegen ihres Geldes geheiratet haben. Sie ist natlrlich eifersuchtig
auf mich?«

»lch bitte Sie doch, Ihre Meinung zu andern«, entgegnete er. »Sie
tun meiner Frau unrecht; sie ist eines solchen Gefuhls, wie Sie es ihr
zuschreiben, unfahig.«

Die junge Dame lachte.



»Sie sind doch ein guter Ehegatte«, sagte sie spottisch. »Falls Sie
die Wahrheit sagen wollten, wurden Sie sie nicht lieber haben, wenn
sie jung und hubsch wie ich ware?«

Er war nicht mehr blo3 Uberrascht — er fuhlte sich geradezu
abgestolien.

Ihre Schonheit hatte ihn so vollstandig bezaubert, als er sie zum
ersten Mal sah, dass der Gedanke, irgendeinen Mangel an Bildung
und guter Erziehung mit solch einem reizenden Wesen zu
verbinden, ihm niemals gekommen ware. Die Enttauschung war bei
ihm so vollstandig, dass er schon durch den Ton ihrer Stimme
unangenehm berudhrt wurde; ebenso unangenehm, wie durch das
ricksichtslose Kundgeben ihrer schlechten Laune, die sie zu
verbergen sich nicht die geringste Muhe gab.

»lch gestehe, Sie uberraschen mich«, sagte er kalt.

Diese Bemerkung brachte keine Wirkung auf sie hervor. Im
Gegenteil, sie wurde nur noch unverschamter.

»lch habe eine gluckliche ldee!« fuhr sie fort, »und |hre alberne
Weise, einen Scherz aufzunehmen, ermutigt mich nur: Gesetzt, Sie
konnten lhre verdrielliche alte Frau, die mich beleidigt hat, in das
liebliche junge Wesen, das je lebte, verwandeln, indem Sie nur den
Finger in die HOhe heben, wirden Sie es nicht tun?«

Jetzt war seine Geduld erschopft.

»lch mochte nicht die Ricksicht vergessen«, sagte er, »die man
einer Frau schuldig ist. Sie Iasst mir nur einen Ausweg.

Er erhob sich, um das Zimmer zu verlassen. Sie eilte zur Tur, als
er sprach, und stellte sich ihm in den Weg. Er machte eine
Bewegung, an ihr voriber zu kommen. PIotzlich schlang sie die
Arme um seinen Hals, kisste ihn leidenschaftlich und fllUsterte, die
Lippen an seinem Ohr:

»O Ernst! Vergib mir! Hatte ich dich bitten durfen, mich wegen
meines Geldes zu heiraten, wenn ich nicht Zuflucht zu einer
Verkleidung genommen hatte?«



XL

Als er sich wieder etwas gefasst hatte, schob er sie von sich
zuruck.

»Hat die Tauschung jetzt ein Ende?« fragte er ernst. »Soll ich
lhnen in Ihrer neuen Rolle vertrauen?«

»Sie sollen nicht strenger gegen mich sein, als ich es verdiene,
antwortete sie freundlich. »Horten Sie von Fraulein Max, der
Schauspielerin?«

Er fing an, sie zu verstehen.

»Vergeben Sie mir, wenn ich hart zu lhnen sprach«, sagte er. »Sie
haben mich auf eine harte Probe gestellt.«

Sie brach in Tranen aus. »Liebe«, murmelte sie, »ist meine einzige
Entschuldigung.«

Dieses Wort gewann ihr seine Verzeihung. Er nahm ihre Hand und
liel3 sie an seiner Seite sich niedersetzen.

»Ja«, sagte er, »ich habe von Fraulein Max und von ihrer
wunderbaren Gewalt der Darstellung gehort; ich habe stets
bedauert, sie niemals auf der Bluhne gesehen zu haben.«

»Hortest du etwas mehr von ihr, Ernst?«

»da, ich horte, dass sie ein Muster von Sittsamkeit sei und dass sie
ihren Beruf auf der Hohe ihres Erfolges aufgab, um einen alten
Mann zu heiraten.«

»Willst du mit mir auf mein Zimmer kommen?« fragte sie. »lch
habe dort etwas, das ich dir zeigen mochte.«

Es war die Abschrift des Testamentes ihres ersten Gatten.

wLies die Zeilen oben auf der Seite, Ernst! Lass meinen
verstorbenen Gatten flur mich sprechen.«

Er las:



»Meine Grunde, Fraulein Max zu heiraten, mussen an dieser Stelle
dargetan werden, um ihr, und ich wage hinzuzufugen, mir selbst
Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich empfand das aufrichtigste
Mitgefuhl far ihre Lage. Sie stand ohne Vater, Mutter oder Freunde
da; eins von den armen verlassenen Kindern, denen die
Barmherzigkeit des Findelhauses ein Heim gewahrt. lhr spateres
Leben auf der Buhne war das Leben einer tugendhaften Frau: von
Verworfenen verfolgt und beschimpft von gemeinen Geschopfen, die
um sie waren, und denen sie ein Gegenstand des Neides wurde. Ich
bot ihr ein Heim an und den Schutz eines Vaters — auf die einzig
mogliche Weise, die die Welt als unser wurdig anerkennen wollte.
Meine Erfahrung Uber sie seit unserer Verheiratung war die
unwandelbarer Gute, Liebenswurdigkeit und gesunden Sinnes.

Sie hat die Probe, die ihre Stellung ihr auferlegte, so glanzend
bestanden, dass ich wlnsche, sie erhalte noch in diesem Leben ihre
Belohnung dafur. Ich ersuche sie, einen zweiten Gemahl zu wahlen,
was nicht eine blofle Form sein warde. Ich bin Uberzeugt, dass sie
gut und verstandig wahlen wird, dass sie das Gluck eines Mannes
ausmachen wird, der ihrer wirdig ist, dass sie als Gattin und Mutter
ein unubertreffiches Muster in der gesellschaftlichen Stellung sein
wird, die sie einnimmt.

Zum Beweis der innigen Aufrichtigkeit, mit der ich ihren Tugenden
meine Anerkennung zolle, fige ich diesem meinem letzten Willen
folgende Klausel bei.«

Diese aber kannte Lismore bereits.

»Willst du jetzt glauben, dass ich niemals liebte, ehe ich dein
Gesicht zum ersten Mal sah?« fragte sie ihn. »lch hatte keine
Erfahrung, mich vor der Verblendung — Wahnsinn mogen einige
Leute es nennen — zu huten, die ein Weib ergreift, wenn ihr ganzes
Herz einem Manne hingegeben ist. Verachte mich nicht, mein
Teurer! Sei dessen eingedenk, dass ich dich von Schande und
Verderben zu retten hatte. Aulderdem verlockten mich meine alten
Bldhnerinnerungen. Ich bin in einem Schauspiel aufgetreten, in dem



die Heldin tat, was ich getan habe. Es endigte nicht mit mir, wie es
mit ihr im Stucke endete.

Sie konnte sich auf der Buhne an dem Erfolg ihrer Verkleidung
erfreuen; ich habe seit unserer Verheiratung manche traurige Stunde
des Zweifels und der Scham gehabit.

Als ich es unternahm, dir in meiner wahren Gestalt in der
Gemaldeausstellung entgegen zu treten — o, welche Erleichterung,
welche Freude fuhlte ich, als ich sah, wie du mich bewundertest —
war es nicht deshalb, weil ich nicht langer meine Verkleidung hatte
tragen konnen. Ich war ja imstande, mir Stunden der Ruhe von der
Aufregung zu verschaffen, nicht allein in der Nacht, sondern auch
bei Tage, wenn ich mich, in mein Musikzimmer zuruckgezogen,
eingeschlossen hatte und meine Kammerfrau vor Entdeckung mich
schutzte. Nein, mein Herz! Ich eilte zur Enthullung, weil ich nicht
langer den verhassten Triumph meiner eigenen Tauschung ertragen
konnte. Ach betrachte dir jenen Zeugen desselben, der mich anklagt.
Ilch kann ihn nicht einmal mehr sehen!«

Sie verlie® ihn plotzlich. Die Schublade, die sie gedffnet hatte, um
die Abschrift des Testamentes herauszunehmen, enthielt auch das
falsche graue Haar, das sie abgelegt hatte. Sie betrachtete es nur
einen Augenblick, dann raffte sie es auf und wandte sich nach dem
Kamin.

Lismore nahm es ihr weg, ehe sie ihn erreichen konnte.
»Gib mir esl« sagte er.
»Warum?«

Er zog sie sanft an seine Brust: »lch darf meine alte Frau nicht
vergessen.«

ENDE



Herr Marmaduke und der

Pfarrer
l.

Es scheint schon Winter bei uns, am Rande des schottischen
Hochlandes, zu sein.

Als der Abend hereinbrach, sah ich zum Fenster hinaus, ehe ich
die Fensterladen schloss und die Vorhange fur die Nacht zuzog. Die
Wolken verbargen die Gipfel der Hugel auf jeder Seite unseres
Tales. Seltsame Nebel zogen von niedrigeren Abhangen weg und
kamen ihnen wieder nahe, je nachdem der wechselnde Wind sie
trieb. Die sich verdunstenden Gewasser des Sees vor unserem
Fenster schienen die kommende Finsternis im voraus anzunehmen.
An den entfernteren Hugeln wurden Giel3bache sichtbar, als die
Nebel sich teilten, und schlichen wie Silberfaden Uber den braunen
Boden. Es war ein trauriges Bild. Die allgemeine Stille wurde nur
durch das Rauschen unseres kleinen Wasserfalles auf der Ruckseite
des Hauses unterbrochen. Es tat mir nicht leid, die Fensterladen zu
schlie3en und den Blick auf die vier Wande unseres Wohnzimmers
zu beschranken.

Dieser Tag war gerade mein Geburtstag. Ich sal3 beim
Braunkohlenfeuer, indem ich auf die Lampe und den Tee wartete
und sozusagen von der ausblickfreien Warte meines
funfundfunfzigsten Lebensjahres herab Uber mein vergangenes
Leben nachdachte. Es gab erstaunlich wenig, worauf ich
zuruckblicken konnte. Seit beinahe dreilRig Jahren hatte es der
allweisen Vorsehung gefallen, mein Schicksal an diesen entlegenen
schottischen Weiler zu binden und mich zum Pfarrer von Cauldkirk
mit einem jahrlichen Gehalte von vierundsiebzig Pfund Sterling zu
machen. Ich und meine Angehodrigen sind zusammen in Ruhe alter
und alter geworden. Ich habe meine Frau Uberlebt; ich habe ein
Geschlecht meiner Pfarrkinder begraben, ein anderes verheiratet;



ich habe die Abnutzung der Jahre besser ertragen als die Kirche, in
welcher ich predige, und das Pfarrhaus, in welchem ich wohne, die
beiden jammerlich baufallig sind und die beide noch auf die frommen
Wohltaten reicherer Leute, als ich es bin, rechnen, um die Mittel fur
eine Baureparatur zu erlangen. Man mo6ge mich nicht
missverstehen!

Nicht, dass ich mich Uber die geringe Stellung beklage, die ich
einnehme. Ich habe reichliche Segnungen erfahren und ich danke
Gott fur dieselben. Ich habe mein bisschen Land und meine Kuh. Ich
habe auch meine gute Tochter Felicia, die nach ihrer verstorbenen
Mutter genannt ist, aber ihre anmutigen Blicke, wie man meint, eher
von mir geerbt hat. Auch lasst mich meine altere Schwester Judith
nicht vergessen, eine freundlose, ledige Person, unter meinem
Dache geborgen, deren Gemutsart ich etwas weniger geneigt
wunschen konnte, Personen und Dinge von der dunklen Seite zu
betrachten, aber der Himmel verhute, dass ich ihre ausgleichenden
Tugenden verleugnen sollte. Nein! Ich bin dankbar fur das, was mir
von oben gegeben worden, und ergeben bei dem, was mir
genommen worden ist.

Mit was fur schonen Aussichten trat ich ins Leben ein! Entsprossen
von einem guten, alten schottischen Stamme, begluckt mit allen
Vorteilen der Erziehung, welche die Einrichtungen Schottlands und
Englands abwechselnd bieten konnten; mit einer Laufbahn vor mir
als Jurist und im Parlament - und alles gleichsam in den Wind
geworfen durch die maflose Verschwendung meines unglucklichen
Vaters; Gott vergib ihm!

Ich zweifle, ob ich funf Pfund in meiner Borse hatte, als das Mitleid
meiner Verwandten mutterlicher Seite mir eine Zufluchtsstatte in
Cauldkirk eroffnete und mich vor der Welt fur den Rest meines
Lebens verbarg.

14. September - So weit hatte ich mein Tagebuch am Abend des
dreizehnten gefuhrt, als ein meinem Haushalte und mir selbst so
vollig unerwartetes Ereignis eintrat, dass mir die Feder, mochte ich
sagen, sogleich aus der Hand fiel.



Es war die Zeit, als wir unseren Tee oder unser Abendessen
beendigt hatten - ich weil® kaum, wie ich es nennen soll. In der Stille
konnten wir horen, wie der Regen sich gegen das Fenster ergoss
und der Wind, welcher sich mit der Dunkelheit erhoben hatte, um
das Haus heulte.

Meine Schwester Judith, die ihrer Gewohnheit nach die dustere
Ansicht vertrat - reichliche Zige guten schwarzen Tees und zwei
Vorlagen eines solchen Hammelschenkels, wie nur Schottland ihn
hervorbringen kann, hatten nicht die Wirkung, ihre Lebensgeister
aufzurichten - meine Schwester, sage ich, bemerkte, dass es diese
Nacht auf der See zugrunde gehende Schiffe und ertrinkende
Menschen geben wurde. Meine Tochter Felicia, das heiterste
weibliche Wesen, das ich je gekannt habe, versuchte, den disteren
Prophezeiungen ihrer Tante eine freundlichere Wendung zu geben.
»Wenn die Schiffe zugrunde gehen miussen«, sagte sie, »kdnnen wir
sicherlich hoffen, dass die Menschen gerettet werden.« »Wenn Gott
will«, setzte ich hinzu, indem ich damit dem menschenfreundlichen
Gefuhlsausdruck meiner Tochter den passenden religiosen Ton gab,
da war alles, was ihm fehlte - und dann fuhr ich mit meiner
Aufzeichnung der Ereignisse und Betrachtungen des Tages fort.
Nichts wurde gesprochen. Felicia ergriff ein Buch, Judith ihre
Stickerei. - Auf einmal wurde die Stille durch einen Schlag gegen die
Haustur unterbrochen. Meine beiden Gesellschafterinnen stiel3en,
wie es die Art der Frauen ist, einen Schrei aus. Ich selbst war
besturzt und wunderte mich, wer drauf3en in dem Regen und in der
Dunkelheit sein konnte. Es musste ein Fremder sein. Mochte es hell
oder dunkel sein, jede Person in oder bei Caulskirk, die Einlass
wunschte, wusste, wo der Schellengriff an der Seite der Tur zu
finden war.

Ich wartete eine Weile, um zu hdren, was folgen wuirde. Der
Schlag wurde wiederholt, aber sanfter. Es geziemte mir als Mann
und als Geistlicher, ein Beispiel zu geben. Ich ging in den Hausgang
hinaus und rief durch die Tur: »Wer ist da?« Die Stimme eines
Mannes antwortete - so schwach, dass ich ihn kaum horen konnte:
»Ein verirrter Reisender.«



Hierauf drickte sogleich meine freundliche Schwester ihre Ansicht
von der Sache durch die offene Tur des Sprechzimmers aus:
»Bruder Noah, es ist ein Dieb, lass ihn nicht herein!«

Was wurde der barmherzige Samariter an meiner Stelle getan
haben? Sicherlich wurde er es gewagt und die Tur geoffnet haben.
Ich ahmte den barmherzigen Samariter nach.

Ein Mann, der vom Regen troff, wankte, mit einem Ranzchen auf
dem Rucken und einem dicken Stock in der Hand, herein und wurde,
glaube ich, in den Hausgang gefallen sein, wenn ich ihn nicht
aufgefangen hatte. Judith guckte aus dem Zimmer und sagte: »Er ist
betrunken.« Felicia stand hinter ihr und hielt ein angezundetes Licht
in die Hohe, um besser zu sehen, was vorging. »Sieh ihm ins
Gesicht, Tantel« sagte sie. »Er ist von Mudigkeit erschopft, der arme
Mann! Bringe ihn herein, Vater, bringe ihn herein!«

Gute Felicial Ich war stolz auf mein Madchen. »Er wird den
Teppich verderbenl« sagte Schwester Judith. Ich entgegnete: »Still!
Schame dich!«, brachte ihn herein und liel3 ihn noch triefend in
meinem eigenen Lehnstuhl nieder. Wurde der barmherzige
Samariter an seinen Teppich oder seinen Sessel gedacht haben? Ich
dachte an sie, aber ich blieb Sieger. Ach, wir sind ein in Verfall
geratenes Geschlecht in unseren Tagen!

»Sei schnell, Vaterl« sagte Felicia, »er wird in Ohnmacht fallen,
wenn du ihm nicht etwas gibst!«

»lch nahm einen von unseren kleinen Trinkbechern heraus (unter
uns »Quaigh« genannt) wahrend Felicia auf mein Geheily nach der
Rahmkanne in die Kiche eilte. Nachdem ich den Becher mit
Kornbranntwein und Rahm in gleichen Teilen geflllt hatte, bot ich
ihm denselben an. Er trank ihn aus, als wenn es ebensoviel Wasser
gewesen ware. »Anregend und nahrend im gleichen Grade, Sie
werden's spuren, mein Herr«, bemerkte ich ihm. »Wie fihlen Sie
sich jetzt?« »Bereit fur einen anderen!« erwiderte er.

Felicia lachte laut auf. Ich gab ihm einen anderen. Als ich mich
wendete, um ihm den Trank zu geben, trat Schwester Judith auf



mich zu und schnappte die Rahmkanne weg. Niemals war
Schwester Judith, auch in ihrer besten Zeit nicht, eine freigebige
Person, besonders nicht, wenn es sich um Rahm handelte. Er
reichte mir den leeren Becher zurlck. »lch glaube, mein Herr, Sie
haben mir das Leben gerettet«, sagte er. »Im Namen der
Vorsehung, setzte ich hinzu. »Aber ich moéchte bemerken, wenn ich
den Zustand lhrer Kleider betrachte, dass ich lhnen noch einen
anderen Dienst anzubieten habe, ehe Sie uns erzahlen, wie Sie in
diesen bejammernswerten Zustand gerieten.«

Mit dieser Erwiderung fuhrte ich ihn die Treppe hinauf, legte die
sparlichen Schatze meines Kleiderschrankes vor ihn hin und
uberliel® ihm, dieselben so gut als moglich zu benutzen. Er war ein
etwas kleiner Mann, ich habe an die sechs Ful3. Als er in meinen
Kleidern zu uns herunter kam, hatten wir den frohlichsten Abend,
dessen ich mich seit Jahren erinnern kann.

Ich dachte, Felicia wirde in einen Lachkrampf fallen, und selbst
Schwester Judith lachte, so eine komische Figur spielte er im
geistlichen Kleide.

Was das Missgeschick betrifft, welches ihn betroffen hatte, so bot
es ein Beispiel mehr von der unnatirlichen Eilfertigkeit des
englischen Reisenden in Gegenden, die ihm unbekannt sind.

Er befand sich auf einer Ful3tour durch Schottland und er hatte
sich gerUhmt, ohne Fuhrer von einer Stadt zwanzig Meilen zu Ful}
quer Uber das schottische Hochland zu einer anderen Stadt zu
gehen.

Einzig ein Wunder war es, dass er seinen Weg nach Cauldkirk
fand, anstatt an seinem Wagnis in dem einsamen Hugelland
zugrunde zu gehen.

»Wollen Sie heute abend in lhrem Gebete zum Throne der Gnade
Ihren Dank fur lhre Errettung darbringen?« fragte ich ihn. Und er
antwortete: »Gewiss will ich dies!«



Wir haben im Pfarrhause ein Zimmer Ubrig, aber es ist seit mehr
als einem Jahre nicht bewohnt worden. Wir machten ihm daher sein
Bett fur diese Nacht auf dem Sofa des Empfangszimmers und so
lieBRen wir ihn mit dem Feuer an einer Seite seines Lagers und dem
Branntwein nud dem Hammelschinken an der anderen fur den Fall
der Not. Er nannte seinen Namen, als wir ihm gute Nacht
wunschten: Marmaduke Felmer von Lonion, Sohn eines jetzt
verstorbenen Geistlichen der englischen Staatskirche. Es war klar,
will ich hinzufugen, dass wir, ehe er sprach, die Gastfreundschaft
des Pfarrhauses einem Manne von seiner Bildung gewahrt hatten.

15. September. Ich habe einen besonders angenehmen Tag zu
verzeichnen, den wir teils der Ruckkehr des schonen Wetters, teils
den geselligen Talenten unseres Gastes verdankten.

Wieder in seiner eigenen Kleidung, war er, obschon es ihm an
Hohe des Wuchses fehlte, doch ein Mann im schonsten Ebenmal}
mit bemerkenswert kleinen Handen und FuUfRen; er hatte ein
geistreiches, ausdrucksvolles Gesicht und grof3e, dunkle Augen von
aullerordentlicher Mannigfaltigkeit des Blickes. Er war von
angenehmem und heiterem Temperament, das sich Uber
Geringfugiges freuen konnte, und in liebenswurdiger Weise bereit,
seine Talente uns allen angenehm zu machen.

Zudem konnte eine Person von meiner Erfahrung und Einsicht
nicht wohl Ubersehen, dass er am zufriedensten in Gesellschaft mit
Felicia war. Ich habe schon die anmutigen Blicke und die weiblichen
Vorzuge meiner Tochter erwahnt. Es war naturlich, dass ein junger
Mann, um seinen eigenen Ausdruck zu gebrauchen, welcher vor
seinem einunddreildigsten Geburtstag stand, zu einem schonen
Madchen von vierundzwanzig Jahren sich hingezogen fuhlte. In
derartigen Dingen habe ich immer, meiner eigenen Jugend wohl
eingedenk, eine freiere Ansicht vertreten.

Als der Abend hereinbrach, nahm ich mit Bedauern eine gewisse
Veranderung an unserem Gaste zum Schlimmern wahr. Er zeigte
Mudigkeit, schlief mehrmals auf seinem Stuhle ein, wachte wieder
auf und ein Zittern durchlief seinen Korper. Das Reserve-Zimmer war



jetzt wohlgeluftet und hatte ein hellloderndes Feuer den ganzen Tag
gehabt.

Ich bat ihn, keine Umstande zu machen und sich sogleich zu Bett
Zu begeben.

Felicia, welche die Zubereitung von ihrer ausgezeichneten Mutter
gelernt hatte, machte ihm einen warmen Schlaftrunk von Eiern,
Zucker, Muskatnuss und Spirituosen, ebenso kdstlich fur den Geruch
wie fur den Geschmack.

Schwester Judith wartete, bis er die Tur hinter sich geschlossen
hatte, und erfreute mich dann mit einer ihrer Unglucksweissagungen.
»Du wirst den Tag bereuen, Bruder, an dem du ihn in das Haus
einlieRest; er ist nahe daran, in unseren Handen krank zu werden.«

28. November. Gott sei gepriesen fur all seine Barmherzigkeit!

An diesem Tage gesellte sich unser Gast Marmaduke Felmer zum
ersten Mal seit seiner Krankheit zu uns unten in der Wohnstube. Er
war durch das zehrende, rheumatische Fieber welches ihn dem
Tode nahe brachte, korperlich ganz heruntergekommen. Aber er ist
noch jung und der Arzt zweifelt (menschlich gesprochen) nicht an
seiner schnellen und ganzlichen Wiederherstellung. Meine
Schwester hat die entgegengesetzte Ansicht. Sie bemerkte in seiner
Gegenwart, dass niemand je ein rheumatisches Fieber vollstandig
uberwunden habe. O Judith, Judith, es ist gut fur die Menschheit,
dass du eine ledige Person bist! Wenn vielleicht irgend ein Mann
verzweifelt genug gewesen ware, solch eine Frau durch die Ehe an
sich zu fesseln, was fur eine schwarzblickende Nachkommenschaft
wurde von dir hergekommen sein!

Wenn ich mein Tagebuch in den zwei letzten Monaten oder etwas
mehr Uberblicke, finde ich eine eintdnige Aufzeichnung der Leiden
des armen Burschen, welche, wie ich mit Freuden hinzufuge, durch
die hingebenden Dienste meiner Tochter am Krankenbette des
Mannes erleichtert und gelindert wurden.



Mit einiger Hilfe von ihrer Tante (am bereitwilligsten gewahrt, als
die Todesgefahr am grofdten war) und mit den notwendigen
Diensten, welche von zwei bejahrten Frauen aus Cauldkirk
abwechselnd verrichtet wurden, hatte ihn Felicia nicht sorgsamer
verpflegt haben konnen, wenn er ihr eigener Bruder gewesen ware.

Zur Halfte gebuhrte das Verdienst, ihn durchgerissen zu haben,
wie der Arzt selbst bekannte, der besonnenen jungen Warterin, die
wahrend der schlimmsten Zeit der Krankheit immer hilfsbereit war
und wahrend der folgenden langwierigen Genesung nie ihre
Heiterkeit verlor.

Ich muss auch zu Gunsten Marmadukes erwahnen, dass er in der
Tat, wie sich's gebuhrte, dankbar war.

Wenn ich ihn in das Besuchszimmer fuhrte und er Felicia, lachelnd
und fur ihn die Kissen klopfend, am Lehnstuhl wartend sah, nahm er
sie bei der Hand und brach in Tranen aus. Teilweise Schwache, kein
Zweifel - aber im Grunde aufrichtige Dankbarkeit, dessen bin ich
ebenso gewiss.

29. November. Indessen gibt es Grenzen selbst fur die aufrichtige
Dankbarkeit. Dieser Wahrheit gegenuber scheint Herr Marmaduke
nicht vorsichtig genug zu sein. Als ich heute bald nach Mittag in die
Wohnstube trat, fand ich unseren genesenden Gast und seine
Pflegerin allein. Sein Kopf ruhte auf ihrer Schulter; sein Arm war um
ihre Taille geschlungen und (die Wahrheit Uber alles) Felicia kusste
ihn.

Ein Mann mag von einer freien Geistesrichtung sein und kann sich
doch entschieden der Freiheit entgegenstellen, wenn sie die Form
von unerlaubtem Umarmen und Kussen annimmt, wenn die Person
seine eigene Tochter und der Ort sein eigenes Haus ist.

Ich winkte dem Madchen, uns zu verlassen und ging auf Herrn
Marmaduke zu; aber als die Meinung uber seine Auffuhrung mir
gerade in Worten Uber die Lippen kam, versetzte er mich in
Erstaunen, indem er um die Hand Felicias bat.



»Sie brauchen keinen Zweifel zu hegen, ob ich imstande bin, lhrer
Tochter eine behagliche und achtbare Stellung zu bieten«, sagte er,
»ich habe ein festes Einkommen von achthundert Pfund das Jahr.«

Sein Entzlcken Uber Felicia, seine Beteuerungen, dass sie die
erste Frau sei, die er je wirklich geliebt habe, seine gottlose
Erklarung, dass er zu sterben vorziehe, wenn ich es ablehnte, ihn ihr
Gatte werden zu lassen - alle diese Schnorkel, wie ich sie nennen
mochte, gingen mir zu einem Ohr hinein und zum anderen heraus.

Aber achthundert Pfund Sterling furs Jahr, die gleichsam in einer
goldenen Lawine in das Gemult eines schottischen Geistlichen
hineinfuhren, der seit drei3ig Jahren je vierundsiebzig Pfund vor sich
zu sehen gewohnt war, achthundert Pfund jahrlich in der Tasche
eines jungen Mannes, das, sage ich, uberwaltigte mich vollstandig.

Ich konnte gerade nur antworten: »Warten Sie bis morgen!« und
eilte hinaus, um meine Selbstachtung wieder zu erlangen, wenn dies
irgendwie moglich sein sollte. Ich nahm meinen Weg durch das Tal.
Die Sonne schien wundervoll. Als ich meinen Schatten an der Seite
des Hugels erblickte, sah ich das goldene Kalb als einen
wesentlichen Teil meines Selbst, das die |Inschrift in
Flammenbuchstaben trug: »Hier ist ihrer noch eines.«

30. November. Ich habe fur den gestrigen Abfall Ersatz geleistet;
ich habe gehandelt, wie es meiner vaterlichen Wurde und meinem
heiligen Berufe geziemt. Die Versuchung, anders zu handeln, hat
nicht gefehlt. Schwester Judiths Rat war: »Versichere dich, dass er
zunachst das Geld bekommt und nagele ihn ums Himmels willen
fest.«

Herrn Marmadukes Vorschlag war folgender: »Machen Sie
irgendwelche beliebige Bedingungen, sofern Sie mir nur Ihre Tochter
geben!l« Und endlich Felicias Bekenntnis:

»Vater, mein Herz hangt an ihm, es gehort ihm. O, sei nicht zum
ersten Mal in deinem Leben unfreundlich gegen mich!«



Aber ich blieb fest. Ich weigerte mich, irgendetwas weiter Uber den
Gegenstand von einem von ihnen in den nachsten sechs Monaten
zu horen. »Ein so wichtiges Vorhaben, als es das Wagnis einer
Heirat ist«, sagte ich, w»soll nicht in einem plotzlichen Anlaufe
ausgefuhrt werden. Sobald Herr Marmaduke reisen kann, ersuche
ich ihn, uns zu verlassen und nicht vor sechs Monaten
zurickzukehren. Wenn er nach dieser Zeit noch derselben Meinung
ist, auch meine Tochter noch ebenso denkt, lass ihn nach Caulskirk
zuruckkehren und vorausgesetzt, dass ich in jeder anderen Hinsicht
befriedigt werde - mag er bei mir um dich werben.«

Es gab Tranen, es gab Beteuerungen; ich blieb unerschutterlich.
Eine Woche spater verlie® uns Marmaduke, um in kleinen
Tagereisen sich nach dem Suden zu begeben. Ich bin kein harter
Mann. Ich belohnte die Liebenden flur ihren Gehorsam dadurch, dass
ich Schwester Judith aus dem Wege hielt und sie ihre
Abschiedsworte einschliel3lich Zubehor unter vier Augen sagen liel3.

28. Mai. Ein Brief von Marmaduke, welcher mich benachrichtigt,
dass ich ihn zu Caulskirk erwarten mochte, genau beim Ablauf der
sechsmonatlichen Frist: am 7. Juni.

Indem er zu diesem Zwecke schrieb, fugte er ein rechtzeitiges
Wort in Betreff seiner Familie bei. Seine beiden Eltern waren tot; sein
einziger Bruder hatte eine Zivilstellung in Indien, deren Ort genannt
war. Sein Oheim (seines Vaters Bruder) war Kaufmann und in
London wohnhaft, und auf diesen nahen Verwandten bezog er sich,
wenn ich Nachforschungen uber ihn zu machen winschte. Es
folgten die Namen seiner Bankiers, die ermachtigt seien, mir jede
Auskunft Uber seine Vermogensverhaltnisse zu geben. Nichts konnte
klarer und redlicher sein. Ich schrieb an seinen Oheim und an seine
Bankiers. In beiden Fallen waren die Antworten vollkommen
befriedigend - nicht im geringsten Grade zweifelhaft, keine
Ausfluchte, keine Geheimnisse.



Mit einem Worte, Marmaduke selbst war vollstandig verburgt und
Marmadukes Einkommen war in Wertpapieren angelegt, die jede
Besorgnis oder Zweifel ausschlossen. Selbst Schwester Judith, die
geneigt war und eifrig versuchte, irgendein Loch in die Auskunft zu
stechen, konnte daran nichts aussetzen.

Der letzte Satz in dem Briefe Marmadukes war der einzige Teil
desselben, der mir beim Lesen keine Freude machen konnte. Er
uberliel es mir, den Tag fur die Hochzeit festzusetzen, und bat mich,
dies sobald als moglich zu tun.

Ich bekam einen Anfall von Herzweh, wenn ich daran dachte, mich
von Felicia zu trennen und mit niemand als mit Schwester Judith zu
Hause zuruckzubleiben.

Indessen Uberwand ich dies damals; nachdem ich mich mit meiner
Tochter beraten hatte, entschieden wir uns, einen Tag - vierzehn
Tage nach der Ankunft Marmadukes - zu bestimmen; den 21. Juni.

Dies gab Felicia Zeit fur ihre Vorbereitungen, aul’erdem bot es mir
Gelegenheit, mit dem Charakter meines Schwiegersohnes besser
bekannt zu werden.

Die glucklichste Heirat stellt unzweifelhaft inre Forderungen an die
menschliche Geduld, und ich war neben anderem besorgt, mich
uber das gute Gemut Marmadukes zu vergewissern.

IV.

22. Juni. Die gluckliche Veranderung in dem Leben meiner Tochter
- lasst mich nichts von der Veranderung in meinem eigenen Leben
sagen - ist gekommen; sie wurden gestern verheiratet.

Das Pfarrhaus ist eine Eindde und Schwester Judith war mir nie
eine so unsympathische Gefahrtin, als wie ich sie jetzt empfand. lhre
letzten Worte an das junge Paar, als es wegfuhr, waren: »Der Herr
helfe euch beiden; all euer Kummer steht euch noch bevor.«

Ich hatte nicht die Kraft, den Tagebuchsbericht gestern abend wie
gewohnlich zu schreiben. Felicias Abwesenheit drickte mich vollig



nieder. Ich, der ich so oft andere in ihrer Betribnis aufgerichtet hatte,
konnte fur mich selbst keinen Trost finden. Selbst jetzt, wo der Tag
voruber ist, kommen mir die Tranen in die Augen, wenn ich nur
davon schreibe. Traurige, traurige Schwache!

Ilch will mein Tagebuch schlie3en und die Bibel 6ffnen - lasst mich
wieder mir selbst gehoren!

23. Juni. Ergebener seit gestern, in einer geziemenderen und
frommeren Gemuitsverfassung. Gottes heiligem Willen gehorsam
und zufrieden in dem Glauben, dass meiner teuren Tochter Ehe eine
gluckliche sein werde.

Sie sind auf ihrer Hochzeitsreise durch Frankreich nach der
Schweiz gekommen. Ich war alles andere eher als erfreut, als ich
horte, dass mein Schwiegersohn vorhatte, Felicia, in jenen Pfuhl der
Sunde, nach Paris, mitzunehmen. Er weil3 schon, was ich uber
Balle, Theater und ahnlichen Teufels-Zeitvertreib denke und zu
welchen Ansichten hieruber ich meine Tochter erzogen habe; der
Gegenstand war in unserer Unterhaltung wahrend der letzten Woche
mehrfach berthrt worden. Dass er daran denken konnte, mein Kind
an den Hauptschauplatz unanstandiger Tanze und abscheulicher
Schauspiele, zu deklamierenden Schelmen und geschminkten
Weibspersonen mitzunehmen, war wirklich ein schwerer Schlag fur
mich. Indessen sohnte mich Felicia zuletzt damit aus. Sie erklarte,
dass, indem sie nach Paris gehe, ihr einziger Wunsch sei, die
Gemaldegalerien, die Offentlichen Gebaude zu sehen und den
habschen aul3eren Anblick der Stadt im allgemeinen zu geniel3en.

»Deine Ansichten, Vater, sind auch die meinigen«, sagte sie, »und
Marmaduke wird sicherlich die Anordnungen so treffen, dass wir
nicht einen Sonntag in Paris zuzubringen brauchen.«

Marmaduke mit seinem so guten Gemdit, von dem ich mehr als
einen erfreulichen Beweis erhalten habe, willigte nicht allein ein,
sondern versicherte mir Uberdies, dass es ihm selbst personlich eine
Beruhigung sein wirde, wenn sie an den Bergen und Seen



angelangt seien. So war diese Angelegenheit glucklich geordnet.
Mogen sie gehen, wohin sie wollen, Gott segne und beglucke sie!

Wenn ich von Beruhigung spreche, muss ich erwahnen, dass
Judith zum Besuche einiger Freundinnen nach Aberdeen gegangen
ist. »Du wirst schon durch dich selbst hier unglucklich genug sein,
sagte sie beim Weggehen. Reine Eitelkeit und Selbstgefalligkeit!
Mag es Ergebung in ihre Abwesenheit, oder mag es die naturliche
Macht des Gemutes sein, ich fing an, ruhiger und gelassener in dem
Augenblicke zu sein, wo ich allein war und dieses Gluck des Gefuhls
hat seither ununterbrochen fortgedauert.

V.

5. September. Eine plotzliche Veranderung in meinem Leben, die
ich nur mit Besturzung aufzuzeichnen vermag.

Ich gehe nach London!

Meine Absicht bei diesem so ernsten Schritt ist zwiefacher Art. Ich
habe ein grof3eres und ein geringeres Ziel vor Augen. Das groRere
ist, meine Tochter zu sehen und selbst zu urteilen, ob gewisse
Zweifel Uber die Lebensfrage ihres Gluckes, welche mich jetzt Tag
und Nacht qualen, unglicklicherweise auf Wahrheit beruhen.

Sie und ihr Gatte kehrten im August von ihrer Hochzeitsreise
zuruck und nahmen ihren Aufenthalt in Marmadukes neuem
Wohnsitz in London.

Bis zu dieser Zeit waren Felicias Briefe an mich in voller Wahrheit
die Wonne meines Lebens - sie war so vollkommen glucklich, so voll
Staunen und Freude Uber all die wundervollen Dinge, welche sie
sah, so voll von Liebe und Bewunderung fur den besten Gatten,
welcher je gelebt. Seit ihrer Rickkehr nach London bemerkte ich
eine vollstandige Veranderung. Sie brachte keine bestimmte Frage
vor, aber sie schreibt in einem Tone des Uberdrusses und der
Unzufriedenheit; sie sagt fast nichts von Marmaduke, und sie
verharrte fortwahrend auf der einen Idee, dass ich nach London
gehe und sie besuche.



Ich hoffe von ganzem Herzen, dass ich unrecht habe; aber die
seltenen Anspielungen auf ihren Gemahl und der bestandig
wiederholte Wunsch, ihren Vater zu sehen, wahrend sie noch nicht
drei Monate verheiratet ist, scheinen mir schlimme Zeichen zu sein.
Kurz, meine Besorgnis ist zu grol3, als dass ich sie langer ertragen
konnte.

Ich habe meine Angelegenheiten so mit einem meiner Amtsbruder
geordnet, dass ich frei bin, um wohlfeil mit einem Dampfer nach
London zu reisen, und ich beginne morgen die Reise.

Der geringere Zweck meiner Reise mag in zwei Worten abgetan
werden. Da ich mich schon entschieden habe, nach London zu
gehen, will ich bei dem reichen Edelmann vorsprechen, welcher all
das Land in der Umgegend besitzt, und ihm den jammerlichen und
wirklich gefahrlichen Zustand der Pfarrkirche und den Mangel an
Mitteln, die notwendige Reparatur vorzunehmen, vorstellen. Wenn
ich mich gut aufgenommen finde, werde ich auch ein Wort fur das
Pfarrhaus einlegen, welches fast in einer ebenso jammerlichen
Beschaffenheit ist wie die Kirche. Mein Grundherr ist ein reicher
Mann - mochte sein Herz und seine Borse mir gedffnet sein!

Schwester Judith packte meinen Mantelsack. Nach ihrer
Gewohnheit sagt sie das Schlimmste voraus: »Vergiss nie«, bemerkt
sie, »dass ich dich vor Marmaduke in der ersten Nacht warnte, als er
das Haus betrat.«

VL.

10. September. Nach mehreren Hindernissen zu Wasser und zu
Lande wurde ich endlich in der Nahe des Tower gestern nachmittag
ans Ufer gesetzt. Gott helfe uns, meine schlimmsten Vorahnungen
sind verwirklicht worden! Meine geliebte Felicia bedarf meiner aufs
dringendste. Ich kann nicht leugnen, dass ich das Haus meines
Schwiegersohnes in  einer beunruhigten und  gereizten
Gemutsverfassung betrat. Zuerst wurde ich durch die beinahe
endlose Reise von dem Flussquai bis zum Westende von London,



wo Marmaduke wohnt, auf die Probe gestellt in dem larmenden und
unbequemen Fuhrwerk, welches man eine Droschke nennt.

Dann wurde ich durch einen Zwischenfall geargert und beunruhigt,
welcher noch auf der endlosen Reise von Osten nach Westen in
einer Stralle dicht an dem Markt vor Covent-Garden stattfand. Wir
hatten uns gerade einem gro3en Gebaude genahert, welches sehr
verschwenderisch mit Gas erleuchtet war, und an welchem
ungeheuere farbige Plakate ausgehangt waren, auf welchen nichts
als der Name Barrymore stand. Die Droschke stand plotzlich still,
und indem ich herausschaute, um zu sehen, was fur ein Hindernis
vorhanden sein mochte, entdeckte ich einen gewaltigen Auflauf von
Mannern und Frauen, quer uber das Trottoir und die Stral3e sich
ziehend, sodass es unmoglich schien, an ihnen vorbeizukommen.
Ich befragte den Kutscher, was diese Volksversammlung zu
bedeuten habe. »O«, sagte er, »Barrymore hat wieder etwas Neues
im Werk.« Da diese Antwort mir vollstandig unverstandlich war, bat
ich um weitere Erklarung und erfuhr, dass Barrymore der Name
eines Schauspielers war, der bei der Masse in Gunst stand, dass
das Gebaude ein Theater war, und dass alle diese Geschopfe mit
unsterblicher Seele warteten, bis dass die Turen geoéffnet wurden,
um Platze zum Schauspiel zu bekommen.

Die Gefuhle des Kummers und des Unwillens, die durch diese
Entdeckung verursacht wurden, nahmen mich so in Anspruch, dass
ich nicht bemerkte, wie der Kutscher versuchte, durchzukommen, wo
die Menge weniger dicht zu sein schien, bis das beleidigte Volk das
Weiterfahren Ubelnahm. Einige von ihnen ergriffen die Zugel des
Pferdes, andere waren daran, den Kutscher vom Bock zu zerren, als
die Polizei vorsorglich sich einmischte. Unter ihrem Schutz zogen wir
uns zurick und erreichten unsere Bestimmung in Sicherheit auf
einem anderen Wege. Ich erwahne dieses sonst unwichtige
Begebnis, weil es mich krankte und empdrte, wenn ich an die Seelen
der Leute dachte und so mein Gemut unfahig machte, einen heiteren
Eindruck von irgendetwas anderem zu erhalten. Unter diesen
Umstanden gab ich mich der Hoffnung hin, die Sachlage hinsichtlich
des ehelichen Lebens meiner Tochter Ubertrieben zu haben.



Mein gutes Madchen erstickte mich fast mit Kissen. Als ich endlich
dazu kam, sie zu betrachten, fand ich, dass sie blass, erschopft und
angstlich aussah. Es ist die Frage: Wurde ich zu diesem Schluss
gelangt sein, wenn ich vorhin nicht der gottlosen Verschwendung in
London begegnet und wenn ich behaglich in einem bequemen
Fuhrwerk gefahren ware?

Sie hatten ein kraftiges Mahl fur mich bereitet, und, wie ich's gerne
habe, einen echt reinen schottischen Branntwein. Jetzt bemerkte ich
wieder, dass Felicia sehr wenig al3, und Marmaduke gar nichts. Er
trank auch Wein - und, guter Himmel, Champagner! - sicherlich eine
unnotige Geldverschwendung, wenn es Branntwein auf dem Tische
gab. Als mein Appetit befriedigt war, verlie® mein Schwiegersohn
das Zimmer und kehrte mit dem Hute in der Hand zurtck. »Sie und
Felicia haben Uber manches an diesem ersten Abend miteinander zu
plaudern. Ich will euch fur eine Weile verlassen, - ich wirde euch nur
im Wege sein.«

So sprach er. Vergebens versicherte ihm seine Frau und ich, dass
er durchaus nicht im Wege sei. Er kusste ihr die Hand, lachelte
verbindlich und verliel3 uns.

»Da, Vaterl« sagte Felicia. »In den letzten zehn Tagen ging er aus
wie diesmal und liel3 mich wahrend des ganzen Abends allein. Als
wir zuerst aus der Schweiz zurlckkehrten, verliel3 er mich in
derselben geheimnisvollen Weise, nur war es damals nach dem
Fruhstuck. Jetzt bleibt er bei Tage zu Hause und geht abends aus.«

Ich fragte, ob sie ihn nicht aufgefordert habe, ihr eine Erklarung zu
geben. »lch weild nicht, was ich aus seiner Erklarung machen soll,
sagte Felicia. »Als er bei Tag wegging, sagte er mir, er habe
Geschafte in der Stadt. Seitdem er sich darauf verlegt, abends
auszugehen, sagt er, er gehe in seinen Klub.« »Hast du gefragt, wo
sein Klub ist, meine Teure?« »Er sagt, es sei in Pall Mall. Es gibt
Dutzende von Klubs in jener Stralde, und er hat mir nie den Namen
seines Klubs gesagt. Ich bin vollstandig von seinem Vertrauen
ausgeschlossen. Wurdest du es glauben, Vater? ER hat noch nicht
einen seiner Freunde bei mir eingefuhrt, seit wir heimkamen. Ich



bezweifle, ob sie wissen, wo er wohnt, seitdem er dieses Haus
mietete.«

Was konnte ich sagen? Ich sagte nichts und sah mich im Zimmer
um. Es war mit groRter Pracht eingerichtet. Ich bin ein unerfahrener
Mann in derartigen Sachen, und teils um meine Neugier zu
befriedigen, teils um das Thema des Gespraches zu andern,
wunschte ich das Haus zu sehen. Gottes Gnade behlte uns!
Dieselbe Pracht uUberalll! Ich mochte wissen, ob selbst ein
Einkommen von achthundert Pfund das Jahr fur all das ausreichen
kann. Ja, als ich gerade daruber meine Betrachtung machte,
durchkreuzte ein in der Tat schrecklicher Argwohn meinen Sinn.
Bedeutete diese geheimnisvolle Abwesenheit in Verbindung mit dem
ungewohnlichen Luxus, welcher uns umgab, dass mein
Schwiegersohn ein Spieler war? Ein schamloser Kartenmischer oder
ein liederlicher Glucksjager bei Pferderennen? Wahrend ich noch
vollstandig in den Ahnungen kommenden Unglucks befangen war,
legte meine Tochter ihren Arm in dem meinigen, um mich in den
oberen Teil des Hauses zu geleiten. Zum ersten Mal bemerkte ich
ein Armband von funkelnden Edelsteinen an ihrem Handgelenk.
»Doch nicht Diamanten?« fragte ich. Sie antwortete mit so viel
Gemutsruhe, als wenn sie die Gemahlin eines Edelmannes gewesen
ware: »Ja, Diamanten - ein Geschenk Marmadukes.« Das war zu
viel fur mich. Meine Ahnung brach in die Worte aus: »O mein armes
Kind! Ich bin in Todesfurcht, dass dein Gemahl ein Spieler ist!« Sie
zeigte nicht das Entsetzen, das ich erwartete; sie schuttelte nur den
Kopf und fing an zu weinen. »Schlimmeres als das, flurchte ich,
sagte sie.

Ich war versteinert; meine Zunge verweigerte ihren Dienst,
wahrend ich sie gerne gefragt hatte, was sie meinte. Die Sunde, die
sie beherrschte, die arme Seele, ist der Stolz. Sie trocknete sich
rasch die Augen und erwiderte freimutig:

»lch will nicht dartber weinen. Kurzlich, Vater, gingen wir im Parke
spazieren. Eine abscheuliche, kecke, gelbhaarige Frau fuhr an uns
in einem offenen Wagen voruber. Sie warf Marmaduke eine



Kusshand zu und rief: 'Wie geht es Ihnen, Marmy?' Ich war so
erbittert, dass ich ihn wegstiel und ihm zurief, er solle gehen und mit
seiner Dame eine Spazierfahrt machen. Er brach in ein Gelachter
aus. 'Unsinn', sagte er, 'sie kennt mich schon seit Jahren; du
verstehst unsere leichten Londoner Sitten nicht." Wir haben den
Streit seitdem beigelegt, aber ich habe meine eigene Meinung von
dem Geschopfe in dem offenen Wagen. «

Vom sittlichen Standpunkt aus war dies schlimmer als alles. Aber
logisch betrachtet, konnte es durchaus nicht das diamantene
Armband und die prachtige Einrichtung erklaren. Wir gingen weiter in
den obersten Stock. Er war von dem ubrigen Hause durch eine
starke Scheidewand von Holz und eine Tur abgeschlossen, die mit
grunem Wollenzeug Uberzogen war.

Als ich die Tur untersuchte, fand ich sie verschlossen. »Hal« sagte
Felicia. »lch wlnschte, dass du es selber sahest.«

Ein noch verdachtigeres Verfahren meines Schwiegersohnes! Er
hielt die Tur bestandig verschlossen und den Schlussel in der
Tasche.

Wenn seine Frau ihn fragte, was dies bedeute, antwortete er:
»Mein Studierzimmer ist dort oben und ich habe es gerne fur mich
ganz allein.« Nach solch einer Erwiderung erlaubte die Wahrung
ihrer Wirde meiner Tochter nur die eine Antwort: »O, so behalte es
nur allein fur dich selbstl« Meine bose Ahnung nahm jetzt eine
andere Richtung. Ich fragte mich selbst, im Hinblick auf den
verschwenderischen Aufwand meines Schwiegersohnes, ob die
Losung des Ratsels nicht vielleicht die Herstellung falscher
Banknoten auf der Innenseite der mit Wollenzeug Uberzogenen Tur
sein mochte. Mein Gemut war damals auf alles vorbereitet. Wir
gingen wieder in das Speisezimmer hinunter. Felicia sah, wie meine
Lebensgeister am Verloschen waren, sie kam und setzte sich auf
meine Knie. »Genug von meinem Kummer fur heute abend, Vater!«
sagte sie. »Ilch will wieder dein kleines Madchen sein, und wir wollen
von nichts als von Cauldkirk reden, bis Marmaduke zurickkommt.«



Ich bin einer der standhaftesten Manner, die leben; aber ich konnte
nicht die heiRen Tranen aus meinen Augen zurlckhalten, als sie
ihren Arm um meinen Hals schlang und diese Worte sagte. Zum
Gluck sal’ ich mit meinem Rucken gegen die Lampe; sie bemerkte
es daher nicht.

Ein wenig nach 11 Uhr kehrte Marmaduke zuruck. Er sah blass
und ermudet aus. Aber noch mehr Champagner und diesmal etwas
Essen dazu schien ihn wieder zurechtzubringen: ohne Zweifel, welil
er dadurch sich von den Vorwurfen eines schuldigen Gewissens
befreite.

Ich war von Felicia vermahnt worden, das Vorgefallene fur jetzt vor
ihre Gemahl geheim zu halten; so hatten wir, aulRerlich betrachtet,
zuletzt einen frohlichen Abend. Mein Schwiegersohn war fast ein
ebenso guter Gesellschafter wie immer und erstaunlich fruchtbar in
Ratschlagen und Auskunftsmitteln, wenn er sah, dass sie notig
waren. Als er von seiner Frau horte, bei der ich es erwahnt hatte,
dass ich beabsichtigte, dem Grundeigentimer von Cauldkirk und
vom Lande ringsumher den verfallenen Zustand der Kirche und des
Pfarrhauses vorzustellen, drangte er mich, eine Liste der
Ausbesserungen, die am notwendigsten seien, aufzustellen, ehe ich
meinem Herrn eine Aufwartung mache.

Dieser Rat, wie lasterhaft und unwirdig auch der Mann sein
mochte, der ihn gab, ist nichtsdestoweniger ein gesunder Rat. - Ich
werde ihn sicherlich annehmen.

So weit hatte ich am Vormittag mein Tagebuch geschrieben. Da ich
zu meinem taglichen Bericht nach Verlauf einiger Stunden
zurickkehre, habe ich ein neues Geheimnis seines Unrechts
auszuzeichnen. Mein abscheulicher Schwiegersohn scheint jetzt, ich
errote, es zu schreiben, nicht mehr und weniger als ein Genosse von
Dieben zu sein!

Nach der Mahlzeit, dem sogenannten Luncheon, erachtete ich es
fur gut, ehe ich mich an dem Anblick von London ergotzte, der
schreienden Not der Kirche und des Pfarrhauses zu gedenken. Mit



meiner geschriebenen Liste versehen, stellte ich mich im Palais Sr.
Herrlichkeit vor. Ich wurde sofort benachrichtigt, dass er anderweitig
beschaftigt sei und mich unmoglich empfangen konne. Wenn ich
wunschte, meines Herrn Sekretar, Herrn Helmsley, zu sehen, konnte
ich es tun. Da ich einwilligte, um meine Botschaft nicht ganzlich
fehlschlagen zu lassen, wurde ich in das Zimmer des Sekretars
gefuhrt.

Herr Helmsley horte ganz hoflich an, was ich zu sagen hatte;
indessen druckte er ernste Zweifel aus, ob Se. Herrlichkeit etwas fur
mich tun wirde, da die Anforderungen an seine Borse schon
unertraglich zahlreich seien. Indessen ubernahm er es, meine Liste
seinem Herrn vorzulegen und mich das Ergebnis wissen zu lassen.
»Wo halten Sie sich in London auf?« fragte er. Ich antwortete: »Bei
meinem Schwiegersohne, Herrn Marmaduke Falmer.« Ehe ich die
Adresse hinzufugen konnte, sprang der Sekretar auf und warf mir
meine Liste Uber den Tisch hin in der unhoflichsten Weise wieder zu.

»Auf mein Wort«, sagte er; »lhre Anmafung Uberschreitet alles,
was ich je gehort habe. Ihr Schwiegersohn ist beim Diebstahl des
Diamant-Armbandes der gnadigen Frau beteiligt, die Entdeckung
wurde vor noch nicht einer Stunde gemacht. Verlassen Sie das
Haus, mein Herr, und schatzen Sie sich glucklich, dass ich keine
Anweisung habe, Sie der Polizei zu Ubergeben!« Ich protestierte
gegen diese grundlose Beschimpfung in so heftigen Ausdricken,
dass ich diese besser nicht wiederholen will. Als Geistlicher hatte ich
trotz jener Herausforderung meine Selbstbeherrschung bewahren
sollen.

Das einzige, was ich zunachst tun konnte, war, zu meiner
ungltcklichen Tochter zurtckzufahren. lhr schuldiger Gatte war bei
ihr. Ich war zu zornig, um auf eine passende Gelegenheit zum
Sprechen zu warten. Die christliche Demut, welche ich mein ganzes
Leben lang als die erste der Tugenden gepflegt habe, schwand in
mir. In Ausdricken gluhenden Unwillens erzahlte ich ihnen, was
vorgefallen war. Die Wirkung war Uber alle Beschreibung
schmerzlich. Die Sache endigte damit, dass Felicia ihrem Gatten das



Armband zurtuckgab. Der Verworfene lachte in seiner Verstockung
uber uns. »Wartet, bis ich Seine Herrlichkeit und Herrn Helmsley
gesehen habe, rief er und verlie® das Haus.

Hat er die Absicht, ins Ausland zu fliehen?

Felicia glaubte noch immer an ihn nach Frauenart. Sie ist vollig
uberzeugt, dass irgendein Irrtum vorliegen musse. Ich selbst bin in
stundlicher Erwartung der Ankunft der Polizei.

*

Mit Dankbarkeit gegen die Vorsehung schreibe ich, ehe ich zu
Bette gehe, die wunbedenkliche gluckliche Erledigung der
Angelegenheit mit dem Armband nieder, soweit es Marmaduke
angeht. Der Agent, welcher ihm das Juwel verkaufte, wurde
gezwungen, zu erscheinen und die Wahrheit zu bekennen. Lady ...
ist die schuldige Person; das Armband gehorte ihr; es war ein
Geschenk ihres Gatten. Durch Schulden, die sie nicht zu gestehen
wagte, in Verlegenheit gesetzt, hatte sie es verkauft. Der Lord
entdeckte, dass es nicht mehr vorhanden war; und im Schrecken
uber seinen Zorn nahm das elende Weib seine Zuflucht zu einer
Lige. Sie erklarte, dass das Armband ihr gestohlen worden sei.
Nach dem Namen des Diebes gefragt, nannte die leichtfertige Frau,
da ihr im Augenblick kein anderer Name einfiel, den Mann, welcher
das Juwel von ihrem Agenten in gutem Glauben gekauft hatte,
meinen unglucklichen Schwiegersohn!

O Uber diese Verruchtheit des modernen Babel! Es war gut, dass
ich zu dem Sekretar gegangen war, sonst hatten wir wirklich die
Polizei im Hause gehabt.

Marmaduke fand sie in Beratung uber den angeblichen Diebstahl.
Es gab einen schrecklichen Auftritt voller Heftigkeit und Anklagen im
Hause des Lords. Zuletzt kaufte er das Armband wieder zurtck. Das
Geld meines Schwiegersohnes wurde ihm zurtickgegeben, und Herr
Helmsley ubersandte mir eine schriftliche Entschuldigung. Im Sinne
der Welt wirde dies vermutlich eine befriedigende Losung heifl3en.
Nach meiner Meinung ist es nicht so.



Ich gebe Dbereitwillig zu, dass ich Marmaduke zu voreilig
misstraute. Nun soll ich ihm um deswillen sogleich die Stelle wieder
einraumen, die er einst in meiner Achtung inne hatte?

Diesen Abend wieder verliel er geheimnisvoll das Haus, indem er
mich mit Felicia allein lie® und keine bessere Entschuldigung fur sein
Betragen hatte, als dass er eine Verabredung getroffen habe. Und
dieses tat er, obgleich ich als sein Schwiegervater und sein Gast
einen doppelten Anspruch auf seine Rucksicht habe.

11. September. Der Tag begann ganz gut. Beim Fruhstlck sprach
Marmaduke mit Bedauern von dem unglicklichen Ergebnis meines
Besuches bei Sr. Herrlichkeit und bat mich, ihn die Liste der
Reparaturen einsehen zu lassen.

»Es ist nach jenem Vorfall vollig unnutz, etwas von meinem
Grundherrn zu erwarten«, sagte ich. Zudem machte mir Helmsley
keinerlei Hoffnung, als ich ihm die Sache erzahlte. Marmaduke
begehrte noch immer die Liste: »Lass mich versuchen, ob ich einige
ausfindig mache, die eine freiwillige Beihilfe zeichnen«, erwiderte er.
Das war jedenfalls gut gemeint. Ich gab ihm das Verzeichnis und fing
an, etwas von meinem fruheren freundschaftlichen Gefuhle fur ihn
wieder zu erlangen. Ach! Der geringe Hoffnungsstrahl erwies sich
als von kurzer Dauer.

Wir machten recht angenehme Plane fur den kommenden Tag.
Der Sturm brach los, als Felicia zunachst von unseren Planen fur
den Abend sprach. »Mein Vater hat nur noch vier Tage, die er bei
uns zubringen kann«, sagte sie zu ihrem Manne. »Sicherlich willst
du nicht wieder heute abend ausgehen und ihn allein lassen?«

Marmadukes Gesicht umwolkte sich sofort, er sah verlegen und
verdrossen aus. Ich sal® schweigend da und Uberlie es ihnen, die
Sache unter sich abzumachen.

»Du wirst diesen Abend bei uns zubringen, willst du?« sagte
Felicia. »Nein;« er war fur den Abend nicht frei. »\Was! Wieder eine
Einladung? Sicherlich kannst du sie ablehnen.« »Nein; es ist
unmaoglich, sie abzuweisen.« »lIst es ein Ball oder sonst irgendeine



Partie?« Keine Antwort; er brach das Thema ab und bot Felicia das
Geld an, das ihm fur das Armband zurlickbezahlt worden war.
»Kaufe dir jetzt selbst eins, meine Teuere!« Felicia gab ihm das Geld
zuruck, vielleicht etwas zu hochmutig. »lch bedarf keines
Armbandes«, sagte sie, »ich wunsche abends deine Gesellschaft.«

Er sprang auf, gut gelaunt, wie er war, aber etwas sehr erregt -
dann sah er nach mir und bezwang sich, als er, wie ich glaube, auf
dem Punkte stand, eine bose Sprache zu fuhren. »Das ist offenbare
Verfolgung!« platzte er heraus, mit einer zornigen Wendung seines
Kopfes nach seiner Frau. Felicia stand ebenfalls auf. »Deine
Sprache ist eine Beleidigung fur meinen Vater und fur mich!« Er
erschien daraufhin vollstandig verwirrt: es war augenscheinlich ihr
erster ernstlicher Zank.

Felicia beachtete ihn nicht weiter. »Ich will mich gleich fertig
machen, Vater, wir wollen zusammen ausgehen.« Er hielt sie an, als
sie eben das Zimmer verlassen wollte, indem er seine gute
Stimmung mit einer Schnelligkeit wieder erlangte, die mir gefiel.
»Komm, komm, Felicia! Wir haben uns noch nicht gezankt, und wir
wollen uns auch jetzt nicht zanken. Lass mich dies eine Mal noch
gehen, und ich will die nachsten drei Abende deinem Vater und dir
widmen. Gib mir einen Kuss und sei wieder gut!« Meine Tochter tut
nichts zur Halfte. Sie gab ihm, glaube ich, ein Dutzend Kisse, und
sie Sache war glucklich abgemacht.

»Aber was wollen wir morgen abend treiben?« fragte Marmaduke,
indem er sich zu seiner Frau setzte und ihr die Hand streichelte, die
in der seinigen lag. »Nimm uns irgendwohin mit«, sagte sie.
Marmaduke lachte. »Dein Vater verwirft die Offentlichen
Vergnugungen. Wo wunscht er hinzugehen?« Felicia nahm die
Zeitung. »Es wird ein Oratorium in Exeter Hall aufgefuhrt«, sagte sie,
»mein Vater liebt die Musik.« Er wendete sich zu mir. »Sie sind kein
Gegner von Oratorien?« »lch bin kein Musikfeind«, antwortete ich,
»solange ich kein Theater zu betreten brauche.« Felicia gab mir die
Zeitung. »Um vom Theater zu reden, Vater, hast du gelesen, was sie
uber das neue Schauspiel sagen? Welches Mitgefuhl kann von



einem Theater ausgehen!« Ich sah sie in sprachlosem Erstaunen an.
Sie versuchte, deutlicher zu werden.

»Die Zeitung sagt, dass das neue Schauspiel im Dienste der
Tugend steht, und dass der gro3e Schauspieler Barrymore mit
seiner Auffuhrung ein Beispiel gegeben hat, welches die Ermutigung
durch alle wahrhaft religiosen Leute verdient. Lies, Vater!«

Ich erhob die Hande in Bestiurzung. Meine eigene Tochter
verdorben! |hr Vertrauen auf eine Zeitung zu setzen! Mit siindhaftem
Interesse von einem Theaterstlick und einem Schauspieler zu reden!
Sogar Marmaduke zeigte bei diesem beklagenswerten Ausdruck des
Abfalls einige Besorgnis. »Es ist nicht ihre Schuld«, sagte er, bei mir
vermittelnd. »Die Zeitung ist schuld! Tadeln Sie sie nicht!«

Ich schwieg stille, innerlich entschlossen, fur sie zu beten. Kurz
nachher gingen ich und meine Tochter aus. Marmaduke begleitete
uns eine Strecke und verlie® uns an einem Telegraphen-Bureau.
»Wem willst du telegraphieren?« fragte Felicia. »Wieder ein
Geheimnis?« Er antwortete: »Eigene Geschafte, meine Teure!« und
ging ins Bureau.

12. September. Steht das Haus meines erbarmlichen
Schwiegersohnes unter einem Fluche? Die gelbhaarige Frau fuhr
diesen Morgen um halb elf im offenen Wagen an der Tur vor und war
in grofRer Aufregung. Felicia und ich sahen sie vom Balkon des
Gesellschaftszimmers aus, eine grol3e Frau in prachtigen Kleidern.
Sie klopfte mit eigener Hand an der Tur und rief erregt: »Wo ist er?
Ich muss ihn sehen!« Beim Tone ihrer Stimme eilte Marmaduke, der
mit seinem Hudndchen im Gesellschaftszimmer spielte, die Treppe
hinab und auf die Stralde hinaus. »Schweigen Siel« horten wir ihn
sagen. »Was wollen Sie hier?« Was sie antwortete, konnten wir nicht
horen; sie weinte sicherlich. Marmaduke stampfte mit dem Ful3e auf
das Pflaster wie jemand, der aulRer sich ist, dann nahm er sie rauh
beim Arm und fuhrte sie in das Haus. Ehe ich ein Wort aul3ern
konnte, lie® mich Felicia stehen und flog ungestim die Treppe
hinab. Sie war gerade unten, als sie den Speisesaal verschliel3en
horte. Indem ich ihr folgte, verhutete ich, dass das arme



eifersuchtige Geschopf an der Tur Larm machte. Gott vergib mir; da
ich nicht wusste, wie ich sie sonst beruhigen sollte, erniedrigte ich
mich, indem ich ihr riet, sie zu behorchen. Sie 6ffnete rasch die Tur
zum Zimmer hinter dem Speisesaal und winkte mir, zu folgen. Ich
zogerte naturlich. »lch werde wahnsinnig«, flisterte sie, »wenn du
mich allein lasst.« Was konnte ich tun? Ich erniedrigte mich zum
zweiten Mal. Fur mein eigenes Kind! Aus Mitleid fur mein eigenes
Kind!

Wir horten durch die dunnen, modernen Flugeltiren gerade, als er
im hochsten Zorne und sie in grofter Verzweiflung war. Wir horten
sie, als sie sprachen. »Wie machten Sie ausfindig, wo ich wohne?«
sagte er. »O, Sie schamen sich meiner?« entgegnete sie. »Helmsley
war gestern abend bei uns. So habe ich Sie ausfindig gemacht!«
»Was sagen Sie?« »lch sage, dass Helmsley |hre Karte und
Adresse in seiner Tasche hatte. Sie waren ja verpflichtet, lhre
Adresse anzugeben, als Sie jene Angelegenheit mit dem Armband
aufzuklaren hatten! Sie grausamer, grausamer Mann, was habe ich
getan, solch ein Schreiben zu verdienen, wie Sie mir es diesen
Morgen sandten?« »Tun Sie, was das Schreiben Ilhnen sagt!« »Tun,
was es mir sagt? Hat man jemals einen Mann aus einem Irrenhaus
so reden horen? Ja! Sie wollen nicht einmal Ihren eigenen gottlosen
Betrug ausfuhren? Sie sind nicht einmal zu Bett gegangen?« Da
wurden die Stimmen weniger zornig, und wir horten das Folgende
nicht. Bald brach die Dame wieder los, ihn diesmal klaglich bittend.
»O Marney, richten Sie mich nicht zugrunde! Hat irgendjemand Sie
beleidigt? Ist etwas, was Sie geandert haben wollen? Verlangen Sie
mehr Geld? Es ist zu grausam, mich in dieser Weise zu behandeln -
es ist's wirklichl« Er gab irgendeine Antwort, welche wir nicht
imstande waren zu horen; wir konnten nur vermuten, dass er ihre
Gemutsstimmung wieder umgewandelt hatte. Sie wurde lauter wie
vorher.

»lch habe gebettelt und gebeten - und Sie sind so hart wie Eisen.
Ich habe |hnen vom Fursten gesagt - und auch das hat keine
Wirkung auf Sie gehabt. Ich bin jetzt fertig. Wir wollen sehen, was
der Doktor sagt.« Er wurde jetzt auch zornig, wir horten ihn wieder.



»lch will den Doktor nicht sehen!« »Sie weigern sich, den Doktor zu
sehen! Ich werde Ihre Weigerung bekannt machen - und wenn es
ein Gesetz in England gibt, werden Sie es fuhlen!«

lhre Stimmen wurden wieder leiser, irgendeine neue Wendung
schien in der Unterhaltung eingetreten zu sein.

Wir horten die Dame wieder, diesmal lauter und frohlich. »Wie lieb
von lhnen! Nicht wahr, Sie betrachten es im rechten Lichte? Und Sie
haben die alten Zeiten nicht vergessen? Sie sind derselbe, teure,
ehrenwerte, gutherzige Geselle, der Sie immer waren!« Ich hielt
Felicia fest und legte meine Hand auf ihren Mund. Man horte einen
Schall im Nebenzimmer, welcher - ich bin nicht sicher - der Schall
eines Kusses gewesen sein mag. Im nachsten Augenblick horten wir
die Tur des Zimmers aufschlie®en. Dann wurde die Haustur
gedffnet, und das Gerausch sich entfernender Wagenrader folgte.
Wir begegneten ihm im Korridor, als er wieder ins Haus
zuruckgetreten war.

Meine Tochter schritt auf ihn zu, blass und entschlossen. »lch
bestehe darauf zu wissen, wer jene Frau ist und was sie hier will?«
Dies waren ihre ersten Worte. Er sah sie an, wie jemand, der in der
aulersten Besturzung ist. »Warte bis heute abend, ich bin nicht
imstande, jetzt mit dir zu sprechen!« Damit ergriff er seinen Hut von
dem Tisch im Hausflur und sturzte hinaus. Es sind wenig mehr als
drei Wochen, seitdem sie von ihrer glicklichen Hochzeitsreise nach
London zuruckgekehrt sind, und nun ist es so weit gekommen!«

Die Uhr schlug gerade sieben, als ein Brief an meine Tochter von
einem Boten abgegeben wurde. Ich hatte sie, die arme Seele,
uberredet, sich in ihrem Zimmer niederzulegen. Gott gebe es, dass
der Brief ihr Mitteilung von ihrem Gemahl bringen mochte! Ich freue
mich in der Hoffnung, gute Neuigkeiten zu horen.

Mein Gemut ist nicht lange in Ungewissheit gehalten.

Felicias Kammerfrau brachte mir ein Blattchen Papier mit
folgenden Zeilen in der Handschrift meiner Tochter:



»Teuerster Vater, erleichtere dein Herz. Alles ist aufgeklart. Ich
kann mich nicht getrauen, mit dir heute abend daruber zu sprechen -
und er wunscht auch nicht, dass ich es tue. Warte nur bis morgen,
und du sollst alles wissen. Er wird gegen elf Uhr zurlck sein. Bitte
nicht auf ihn zu warten - er wird gleich zu mir kommen. «

13. September. Die Schuppen sind mir von den Augen gefallen;
das Licht ist mir endlich aufgegangen. Meine Verwirrung ist nicht in
Worten auszusprechen - ich bin wie einer im Traum.

Ehe ich am Morgen mein Zimmer verliel3, wurde ich durch den
Empfang einer an mich gerichteten Depesche erschreckt. Es war
uberhaupt die erste, welche ich je erhalten hatte. Ich zitterte bei dem
Gedanken an irgendein neues Missgeschick, als ich den Umschlag
offnete. Schwester Judith war von allen Leuten in der Welt die
Person, welche die Depesche sandte! Niemals vorher hatte mich
diese tolle Verwandte so wie jetzt verwirrt.

Hier ihre Botschaft: »Du kannst nicht zurickkommen. Ein
Baumeister von Edinburgh will unbedingt die Kirche und das
Pfarrhaus ausbessern. Der Mann wartet nur auf die gesetzliche
Ermachtigung, um anzufangen. Das Geld dafur ist da, aber wer hat
es aufgetrieben? Der Herr Baumeister darf es nicht sagen. Wir leben
in schrecklichen Zeiten. Wie geht es Felicia?«

Da ich naturlich schloss, das Judiths Geist gestort sein musse,
ging ich ins Erdgeschoss und traf meinen Schwiegersohn zum
ersten Mal seit den Vorfallen von gestern bei dem hier im Hause
gewohnlichen Spat-Fruhstuck.

Er wartete auf mich, Felicia aber war nicht anwesend.

»Sie frUhstuckt heute morgen in ihrem Zimmer«, sagte
Marmaduke, »und ich will Ihnen die Erklarung geben, welche lhre
Tochter schon befriedigt hat. Wollen Sie sie in groler Lange
entgegennehmen oder wollen Sie sie in einem Worte haben?« Es
war etwas in seiner Manier, was ich durchaus nicht liebte - er schien
mich herauszufordern, und ich sagte steif: »Kurze ist das beste. Ich



will sie in einem Worte haben.« »Hier ist sie also«, antwortete er,
»ich bin Barrymore.«

Felicias Nachschrift.

Wenn die letzte Zeile aus dem Tagebuche meines lieben Vaters
nicht genug Aufklarung in sich selbst enthalt, fuge ich einige Satze
aus Marmadukes Brief an mich hinzu, den er die letzte Nacht aus
dem Theater sandte.

(NB. Ich lasse die Ausdricke der Zartlichkeit aus: sie sind mein
Privateigentum.)

»Erinnere Dich genau, wie Dein Vater uber Theater und
Schauspieler redete, als ich in Cauldkirk war, und wie Du in
ehrerbietiger Ubereinstimmung mit ihm zuhortest.

Wiurde er in Deine Heirat eingewilligt haben, wenn er gewusst
hatte, dass ich einer von den »deklamierenden Schelmen« sei,
verbundet mit den »geschminkten Weibspersonen« der
Schauspielhauser?

Er wilrde niemals eingewilligt haben, - und Du selbst, mein
Liebling, wurdest bei dem bloRen Gedanken, einen Schauspieler zu
heiraten, gezittert haben.

Bin ich irgendeiner ernsthaften Tauschung schuldig gewesen? Und
sind meine Freunde schuldig gewesen, indem sie mir halfen, mein
Geheimnis zu bewahren? Meine Geburt, mein Name, meine
uberlebenden Verwandten, mein vom Vater ererbtes Vermogen - alle
diese wichtigen Einzelheiten sind wahrheitsgemald festgestellt
worden. Der Name Barrymore ist nichts als der Name, welchen ich
annahm, als ich auf die Buhne ging.

Was das anlangt, was sich seit unserer Rickkehr aus der Schweiz
zugetragen hat, so bekenne ich, dass ich Dir mein Gestandnis hatte
machen mussen. Vergib mir, wenn ich schwachlich zogerte. Ich hatte
Dich so lieb und ich misstraute so der puritanischen Uberzeugung,
welche die Erziehung in Deinem Geiste hat einwurzeln lassen, dass
ich es von Tag zu Tag aufschob. O mein Engel...



Ja, ich hielt die Adresse meines neuen Hauses vor allen meinen
Freunden geheim, da ich wusste, dass sie mich verraten wurden,
wenn sie uns Besuche abstatteten. Was meine geheimnisvoll
verschlossene Studierstube angeht, so war es der Ort, wo ich meine
neue Rolle im geheimen probte. Wenn ich Dich morgens verliel3, so
war es, um zu den Theaterproben zu gehen. Meine Abwesenheit an
den Abenden begann naturlich mit der ersten Auffuhrung - die
Ankunft Deines Vaters setzte mich ernstlich in Verlegenheit.

Als Du darauf bestandet - und damit hattest Du recht - dass ich
einige meiner Abende ihm widmete, machtest Du es mir
notwendigerweise unmoglich, auf der Buhne aufzutreten. Die einzige
Entschuldigung, die ich beim Theater machen konnte, war, dass ich
zu krank war, um zu spielen. Es kam mir gewiss der Gedanke, den
gordischen Knoten zu zerhauen, indem ich die Wahrheit bekannte.
Aber das Entsetzen Deines Vaters, als Du von der Kritik des Stuckes
durch die Zeitung sprachst, und die Scham und Furcht, die Du Uber
Deine eigene Kuhnheit zeigtest, schreckten mich immer wieder ab.
Das Eintreffen meiner schriftichen Entschuldigung im Theater
brachte die Directrice desselben in einem Zustande hochster
Aufregung mir auf den Hals. Niemand konnte meine Stelle ersetzen;
das Haus war ausverkauft, und der Furst wurde erwartet. Es kam zu
einem sogenannten Auftritt zwischen der armen Dame und mir. Ich
fuhlte, dass ich unrecht hatte. Ich sah, dass die Lage, in welche ich
mich unwillktrlich gebracht hatte, meiner unwuirdig war, und - ich tat
zuletzt dem Theater und dem Publikum gegenuber meine
Schuldigkeit.

Was das Armband anlangt, so war ich als ehrenwerter Mann
verpflichtet, meinen Namen und meine Adresse anzugeben, ohne
welches die Directrice mich nicht entdeckt hatte. Sie, wie jedermann
sonst, wussten nur die Adresse meiner Junggesellenwohnung. Wie
konntest Du auf die alte Theaterkollegin meiner ersten Buhnentage
eifersichtig sein? Weilt Du doch nicht, dass Du die einzige Frau in
der Welt bist...?

Ein letztes Wort Uber Deinen Vater, und ich bin fertig.



Erinnerst Du Dich, dass ich Euch an dem Telegraphenbureau
verlie3? Ich musste an einen meiner Freunde, einen Baumeister in
Edinburgh, einen Auftrag senden, sofort nach Cauldkirk zu gehen
und die Reparaturen auf meine Kosten zu besorgen. Das Theater,
meine Teure, verdreifacht mindestens mein vaterliches Einkommen,
und ich kann es wohl bestreiten. Wird Dein Vater den Achtungstribut
far einen schottischen Geistlichen ablehnen, weil er aus der Tasche
eines Schauspielers fliel3t? Du wirst ihm die Frage vorlegen.

Und, sag' einmal, Felicia, willst Du kommen und mich spielen
sehen? Ich erwarte nicht, dass Dein Vater das Theater betritt, aber,
um ihn weiter mit seinem Schwiegersohne auszusohnen, darf ich
wohl annehmen, dass Du ihn bittest, er moége mich das Stick
vorlesen horen.«

Nightons Keive

Eine Wanderung von etwas mehr als einer halben Meile brachte
uns zum Eingang eines Tals, das auf beiden Seiten durch hohe,
gemachlich abfallende Hugel begrenzt war, mit einem kleinen Bach,
der durch deren Mitte lief, welcher von dem Wasserfall gespeist
wurde, nach dem wir auf der Suche waren. Wir folgten nun einem
FuRweg einige hundert Yards, an einer Muhle vorbei, und als wir das
Tal hinaufschauten, sahen wir eine dichte Vegetation, die es bis in
die entferntesten Winkel ausflllte und weder die geringste Spur
eines Pfades noch den kleinsten Flecken Boden, ob nah oder fern,
ubriglield.

Es schien, als ware samtliches Laubwerk, das auf den cornischen
Heidemooren wachsen sollte, mutwillig an diesem Platz innerhalb
der Grenzen eines cornischen Tals zusammengestopft worden.
Graser, Farne, Straucher, Blusche und junge Baume bluhten hier
miteinander, fest ineinander kreuz und quer verflochten, in
siegestrunkener Sicherheit vor jedem Eingriff einer Hippe oder einer
Axt. Man gewinnt jeden Schritt seines Weges durch diesen kleinen
Wald aus Gestripp durch die Arbeit seiner Arme und dem Gewicht



seines Korpers. Sich verwickelnde Zweige und Dornenbusche
dricken gegen einen von vorne und hinten, treffen sich Uber dem
Kopf, schlagen die Kappe ab, klatschen einem ins Gesicht, wickeln
sich um die FuRe und zerreillen die Hemdarmel; so behindern sie
einen in jeder denkbaren Weise und in jeder denkbaren Richtung,
als wurden sie eine lebende widerstreitende Macht besitzen, die von
irgendeinem bosen Geist aus der Sagenwelt ins Leben gerufen
wurde, um sterbliche FuURe davon abzuhalten, in das Tal
einzudringen. Ob man einen Zickzackkurs oder einen geraden Weg
einschlagt, ob man nach oben oder unten geht, es ist immer
dasselbe — man muf} sich seinen Weg durch die Ansammlung von
Gebuschen hindurchzwangen, hindurchdrtcken und
hindurchdrangeln, gerade so, wie man es durch eine Ansammlung
von Menschen tun wurde — oder man steht still, umgeben von
Blattern, wie ein ,Jack-in-the-Green® und wartet auf die sehr geringe
Maoglichkeit, dal jemand vorbeikommt, um einem herauszuhelfen.

Nachdem wir unseren Weg unaufhorlich durch diese Hindernisse
eine volle halbe Stunde lang hindurchkampften und darauf achteten,
unseren einzigen Fuhrer — das Gerausch flieRenden Wassers -
immer in HOorweite zu behalten, kamen wir endlich zu einer kleinen
offenen Stelle im Strauchwerk, uUberquerten den Bach an dieser
Stelle und fanden am entgegengesetzten Ufer einen schwach zu
erkennenden Weg, der einmal ein FulRpfad gewesen sein konnte.
Wir folgten ihm so gut wir konnten und als wir den steiler werdenden
Weg hinaufstiegen, horten wir bald das Rauschen des Wasserfalls.
Aber der Versuch, ihn zu sehen, war kein leichtes Unterfangen. Die
Baume, Straucher und wilden Graser wuchsen hier dichter als bisher
und dehnten sich in vollkommenen Blatterhimmeln so nah Uber die
ausladenden Ufer des Baches aus, wie wenn sie diese ganz vor
Blicken verstecken wollten. Wir horten das eintonige, ewige Prasseln
des Wassers dicht an unseren Ohren und doch versuchten wir
vergeblich, nur einen fluchtigen Blick auf den Wasserfall zu
erhaschen. Das Mil3geschick fuhrte uns hoch und runter, rundherum,
vorwarts und wieder ruckwarts durch einen Irrgarten aus
uberwachsenem Gestrupp, welches einen australischen Siedler



verwirrt haben konnte; und noch immer hielt sich die Nymphe des
Wasserfalls schichtern vor unseren Augen verborgen. Unsere
Ohren sagten uns, dald das unsichtbare Ziel, nach welchem wir
suchten, von sehr unbedeutender Hohe war; unsere Geduld verflog;
unsere Zeit schwand dahin — kurz, um die Wahrheit zu gestehen, wie
ich sie an anderer Stelle auf diesen Seiten gestanden habe, lasse
man mich zugeben, dal} wir beide in einem vernunftigen Entschlul®
ubereinstimmten, unsere Bequemlichkeit zu Rate zogen, und den
Versuch, Nightons Kieve zu entdecken, aufgaben!

Jedoch verschafften uns unsere Wanderungen, obwohl sie nutzlos
genug in der einen Richtung waren, diesen ausgleichenden Vorteil in
einer anderen; sie fuhrten uns zufallig zu dem genauen Ort der
Legende, von der wir wuldten, dal} sie mit diesem Teil des Tals
verbunden war und die uns tatsachlich zuerst dazu bewegt hatte, es
zu besuchen.

Wir standen vor den feuchten, verwitterten Steinwanden einer
einsamen Hutte, die auf einem Flecken von teilweise lichtem Wald
nahe dem Waldrand gebaut war. Lange dunkle Graser wuchsen um
das Innere des zerstdorten kleinen Gebaudes herum; in jeder
Richtung gedeihten zusehends Faulnis und Verfall an dem einsamen
Ort. Sein Anblick wirde die Neugier eher vermindern als sie zu
vergoRRern, aulRer in Bezug auf die geheimnisvolleGeschichte, die
mit ihm verbunden ist und ihm einen Reiz und Zauber gibt, der fur
diesen Ort aul3ergewdhnlich ist.

Vor vielen Jahren, als dieses trostlose Bauwerk eine hubsche
behagliche Hutte war, wurde es von zwei Damen bewohnt, von
deren Vorgeschichte und sogar von deren Namen die Leute im
Gebiet uberhaupt nichts wufdten. Eines Tages wurden sie zufallig
gefunden, wie sie in ihrer einsamen Behausung lebten, als noch
niemand wulte, dal} sie sie Uberhaupt betreten hatten oder dal} die
Behausung Uberhaupt existierte. Beide schienen gleich alt zu sein
und beide waren unerbittlich schweigsam. Die eine wurde nie ohne
die andere gesehen; wenn sie je ihr Haus verliel3en, verlie3en sie es
nur, um in den am wenigsten besuchten Teilen des Waldes zu



wandern; sie hatten keinen Diener und empfingen nie einen
Besucher; keine lebende Seele auler ihnen selbst betrat je die Tur
ihrer Hutte. Sie beschafften sich ihr Essen und andere
Notwendigkeiten von den Leuten im nachsten Dorf, bezahlten fur
alles, was sie bekamen, wenn es geliefert wurde, und weder stellten
sie noch antworteten sie auf eine einzige unnétige Frage. lhr
Benehmen war sanftmutig, aber ernst und betribt zugleich. Die
Leute, die ihnen ihre Haushaltseinkaufe brachten, fuhlten sich in
ihrer Gegenwart eingeschuchtert und unbehaglich, ohne zu wissen
warum; und waren immer erleichtert, wenn sie ihre Besorgungen
abgeliefert hatten und wieder von der Hutte und aus dem Wald
gesund zurickgekommen waren.

Allmahlich, als Monat um Monat verging, und das Geheimnis, das
uber dem zurtiickgezogenen Paar hing, immer noch nicht aufgeklart
war, verbreiteten sich aberglaubische Gedanken in der
Nachbarschaft. So harmlos das Benehmen der Damen auch immer
zu sein schien, war doch etwas so grauenvolles und erschreckendes
an der unheimlichen Abgeschiedenheit und der Verschwiegenheit
uber ihr Leben, dald die Leute begannen, einen undeutlichen
Argwohn zu empfinden, entsetzliche erfundene Geruchte Uber sie zu
fliustern, Uber alte Geistergeschichten und falsche Anschuldigungen
zu tratschen, die nie richtig bis zum Ende durchgesprochen wurden,
wann immer die Einwohnerinnen der Hutte erwahnt wurden. Zuletzt
wurden sie insgeheim von den skrupellosesten unter den
Dorfbewohnern, die heftige Neugier mit einer makabren Tapferkeit
und Entschlossenheit ausgestattet hatte, beobachtet. Selbst dieses
Verfahren brachte keine wie auch immer gearteten Ergebnisse, aber
nahrten mehr das Geheimnis als dal’ diesem der Boden entzogen
wurde.

Die erfahrensten Lauscher, die an ihrer Tur gehorcht hatten,
brachten trotz ihrer MUhen keine Neuigkeiten. Einige erklarten, dal},
wenn sich die Damen miteinander unterhielten, sie mit einer so
leisen Stimme sprachen, dald es unmoglich war, ein Wort, das sie
sagten, herauszuhdren. Andere mit einem fantasievolleren Naturell
widersprachen im Gegenteil, dal} ihre Stimmen vollig vernehmbar



waren, aber daf® die Sprache, die sie sprachen, eine gewisse
geheimnisvolle oder teuflische eigene Sprache sei, unverstandlich
far jeden aulder fur sie. Ein oder zwei erfahrene und wagemutige
Spione hatten es sogar verstanden, sie unbemerkt durch das
Fenster zu beobachten; aber hatten nichts UngewoOhnliches
gesehen, nichts Ubernatirrliches — kurz: nichts, auler dem
Schauspiel von zwei ruhig und still an ihrem Kamin sitzenden
Damen.

So verging die Zeit, bis eines Tages in der Nachbarschaft
allgemeine Aufregung ausgelost wurde durch das Gerucht, dald eine
der Damen tot war. Die Dorfaltesten begaben sich sofort zu der
Hutte, begleitet von einem langen Zug von eifrigen Anhangern; und
stellten fest, dal} der Bericht wahr gewesen war. Die Uberlebende
Dame sal} am Bett ihrer Gefahrtin und weinte Uber dem Leichnam.
Sie sprach kein Wort; sie blickte nie zu den Dorfbewohnern auf, als
sie eintraten. Frage um Frage wurde an sie gestellt, ohne ihr eine
Antwort zu entlocken; freundliche Worte waren nutzlos — sogar
Drohungen erwiesen sich als ebenso wirkungslos; die Dame
verharrte immer noch weinend Uber dem Leichnam und sagte immer
noch nichts. Allmahlich begann ihre unerbittliche Stille, die Besucher
der Hutte anzustecken. Einige Momente lang war in dem Zimmer
nichts zu horen als das Rauschen des Wasserfalls ganz in der Nahe,
und das Singen der Vogel im umgebenden Wald. Bitterlich wie die
Dame weinte, beobachtete nun jeder zum ersten Mal, dal} sie still
weinte, dal} sie niemals schluchzte, niemals seufzte unter dem
Druck ihres Kummers.

Die aberglaubischen Leute begannen sich gegenseitig dazu zu
drangen, den Ort zu verlassen. Es wurde beschlossen, daf® der
Leichnam weggebracht und beerdigt werden sollte; und dafl’ danach
ein neuer Versuch unternommen werden sollte, die Uberlebende des
geheimnisvollen Paares dazu zu bewegen, ihr unerbittliches
Schweigen aufzugeben. Es wurde erwartet, dal’ sie einige Zeichen
gemacht haben wirde oder einige Worte gesprochen haben wurde,
als sie den Korper vom Bett nahmen, auf dem er lag; aber sogar
dieses Verfahren erzeugte keine sichtbare Wirkung. Als die



Dorfbewohner die Unterkunft mit ihrer toten Burde verliel3en, verliel3
sie der letzte, der hinausging, in ihrer Einsamkeit, noch immer
sprachlos, noch immer weinend, wie sie sie zuerst gefunden hatten.

Tage vergingen, und sie sandte keine Nachricht zu
irgendjemandem. Wochen verflossen und die Faulenzer, die um die
Waldpfade herum warteten, von denen sie wuldten, dal} sie es
gewohnt war, dort mit ihrer Gefahrtin spazierenzugehen, sahen sie
nie, so geduldig auf sie wartend, wie sie nur konnten. Nachdem sie
den Wald heimgesucht hatten, fuhren sie bald damit fort, um die
Hutte herumzustreunen und verstohlen in das Fenster zu schauen.
Sie sahen sie auf demselben Sessel sitzend, den sie immer
eingenommen hatte, mit einem leeren Stuhl ihr gegenuber; ihre
Gestalt dahingeschwunden, ihr Gesicht schon blass vom
unaufhorlichen Weinen. Es war ein bedruckender Anblick fur alle, die
ihn erblickten — eine Vorstellung von Kummer und Einsamkeit, die
ihre Herzen schwer machte.

Keiner wuldte, was zu tun war; die gutherzigsten Leute zogerten,
die hartherzigsten Leute scheuten davor zurick, sie zu storen.
Wahrend sie noch immer unschlissig waren, war das Ende nahe.
Eines Morgens berichtete ein nach Hause kommendes kleines
Madchen, das durch das Huttenfenster geschaut hatte, um ihre
alteren Geschwister nachzuahmen, dal® sie die Dame auf ihrem
gewohnten Platz sitzen gesehen hatte, aber dal} eine ihrer Hande
seltsam uUber die Armlehne ihres Stuhls hing und dal sie sich nie
bewegte, um ihr Taschentuch aufzuheben, das auf dem Boden
neben ihr lag. Bei dieser unheilvollen Erzahlung beraumten die
Dorfbewohner eine Versammlung ein und begaben sich sofort zu der
einsamen Hutte im Wald.

Sie klopften und riefen an der Tur — es wurde ihnen nicht geoffnet.
Sie hoben den Riegel und traten ein. Sie sald immer noch in ihrem
Stuhl; ihr Kopf ruhte auf einer ihrer Hande; die andere hing herunter,
wie das kleine Madchen erzahlt hatte. Auch das Taschentuch lag auf
dem Boden und war nal} von Tranen. Schlief sie? Sie gingen um sie
herum, um sie von vorne zu betrachten. lhre Augen waren weit



offen; ihre herabhangende Hand, fast bis auf die bloRen Knochen
abgemagert, war bei Beruhrung kalt, wie das Wasser des Tals an
einem Wintertag. Sie war auf ihrem gewohnten Platz gestorben;
geheimnisvoll und einsam war sie gestorben - so wie sie gelebt
hatte.

Sie begruben sie, wo sie ihre Gefahrtin begraben hatten. Keine
Spur der wahren Lebensgeschichte von der einen oder der anderen
ist seit dieser Zeit bis heute entdeckt worden.

Dies ist die Geschichte, die fur uns mit der Hutte im Tal von
Nightons Keive verbunden war. Es mag nur Einbildung sein; aber die
fleckigen, nicht mehr Uberdachten Wande, die feuchten, verklebten
Graser und die Reptilien, die in den Ruinen herumkrabbelten, gaben
dem Ort ein finsteres und unheilvolles Aussehen. Auch die Luft
schien hier gerade jetzt ungewohnlich ruhig und schwer zu sein — als
der Abend nahe war und die Nebel in den Wald stiegen. Die
Schatten der Baume wurden grofer; die rauschende Musik des
Wasserfalls wurde trostloser; die vollige Stille aller Dinge um uns
herum wurde ermudend flr unsere Ohren. Gehen wir wieder weiter
zu einem hellen weiten Ort, wo der Boden uns zurtckfihrt zu
freudvolleren Eindden an der Kuste.
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