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Die Nasenspitze knorpeltief eingedrückt und die Haare wie zum Schutz 
vor die Stirn und auf eine feinste Schicht nie ganz trocken werdenden 
Fettes an eine Scheibe geklebt, über der geschichtsträchtige Schwaden 
schalen Bieres auf- und niederwabern, die sich, soeben noch halboffenen, 
erwartungsvoll lallenden Mündern entstiegen, trotz allem schon einige 
Ewigkeiten vor ihm hier festgesetzt und einen eigenen Strang der Tradi-
tion begründet haben, so starr und steif und seltsam hängt der von allen 
ohne Angabe auch nur der abwegigsten Gründe bloß Nepomuk Genann-
te hinter einem kleinen Fenster in der Ecke des Hofes fest, unterdessen 
sich im Zimmer nebenan ein fetter Kopf mit raumverzerrendem Schrei 
aus einem ausgemergelten Körper in die alles aufsaugende Normalität des 
Tages bohrt. Dem Ausdringling folgen ein Schwall Blut und ein mütter-
licher Hauch, der ihm hier, vor einer Wand aus zermattetem Weiß, den 
Namen gibt.

Er stößt einen blubbernden Seufzer gegen das Glas, wischt die Hinter-
lassenschaft mit einigen Strähnen aus und wendet sich ab.

Nun gut.
Ein blutverschmierter Lappen kommt frisch aus dem Nebenzimmer 

geschwirrt und fällt, dem stumm vereinbarten Kurvenverlauf durch ein 
blödsinnig ausfahrendes Bein jäh entrissen, einer sich im nächsten Mo-
ment abrupt aufhellenden Stimmung Nepomuks zum Opfer, der den 
rotgelbbraun triefenden Fetzen sogleich beschleunigten Ganges weit aus-
ladend durchs Zimmer schwingt.

Holla, wie sie da weichen! Und dann erst das Vorbeistürzen, ein Schrei-
en und Zaudern und Kreischen und Glucksen. Aufbrandend. Absackend. 
Aufbrandend, absackend, aufbrand… Sämtliche Bewegungen finden in 
einer riesenhaft fleischigen Hand ihr Ende, die zweifellos zu Friedrich Ka-
den, genannt Kaden-Fritze gehört, der dem verbliebenen Geschrei nach 
soeben zum fünften Mal Vater geworden ist, aber noch immer keinen 
Spaß versteht.

»Scher dich!«, spricht’s und bahnt sich einen Weg durch den aufge-
regten Haufen, der sich da plötzlich hinter seinem Rücken versammelt 
hat. So ein Lappen leistet keinen schlechten Dienst. Zum Dank wird er, 
einer schäbigen Zunge gleich, kurzerhand rückseitig in den Hosenbund 
gestopft, wo er, so meint nicht nur die ein oder andere im Stillen, in ekel-
erregender Offenheit vor sich hinbaumelt, bis sich Kaden Friedrich, denn 
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so nannten sie ihn, mit geübtem Blick einiger Details des Neuzugangs 
versichert hat und der ganze Kerl im nächsten Zug wortlos durch die 
Mitte davontrabt. Den Lappen frisst das Feuer.

All das dauert nicht lange, aber er ist noch immer hier, hängt rum, zu-
mindest von außen betrachtet, und weiß nicht, ob er sich einen runterho-
len oder weiterträumen soll, denn so sieht’s im Innersten aus. Vorsichts-
halber erst mal das Buch zuschlagen. Papiernes Stammbaumästchen voller 
toter Verzweigungen. Aber man wichst nicht auf die eigene Geschichte, 
versaut einem nur die Geschichten.
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Ein Häuschen, darin eine Küche, darin eine Frau, davor ein Herd.
Der Herd, darauf ein Topf, darauf ein Deckel, darauf eine Hand.
Die Hand, darunter der Deckel, darunter die Suppe, darunter kein 

Feuer.
Kalt.
Ein Häuschen, davor ein Weg, davor ein Tor, davor ein Mann.
Der Mann, in der Tür, in der Küche, in der Bredouille.
Die Frau, sieht den Mann, riecht seinen Atem, greift nach dem Deckel.
Der Mann, sieht die Frau, sieht den Deckel, riecht die Bredouille.
»Kalt.«
Ein Vorwurf, ganz ohne Deckel. Damit lässt sich’s leben, daraus lässt 

sich was machen.
Ein Schlagabtausch, kurz und gut.
»Nam vitiis nemo sine nascitur, das heißt …«
»Keiner wird je ohne Fehler geboren, ich weiß, Liebster, ich weiß. Aber 

komm doch ruhig rein, vielleicht kannst du mir auch gleich noch die 
Frage beantworten, wo genau der Fehler liegt – bei dem, der geboren wird 
oder bei dem, der die Geburt dirigiert?«

»Nun, das scheint mir im Grunde ein Circulus vitiosus.«
»Vitiosus, ganz recht, vitiosus. Aber lassen wir das, kaum mehr als Kü-

chenlatein. In deinem Fall freilich gepaart mit Bierschwaden. Aber mir 
scheint, die sind ohnehin Teil deiner eingedampften Philosophie. In der 
Tat ein Teufelskreis.«

»Consuetudo altera natura.«
»Die Gewohnheit ist die zweite Natur des Menschen. Und gleichsam 

seine Kultur, seine erste und vorzüglichste … Gewiss das Beste, was man 
einem neuen Menschen mit auf den Weg geben kann.«

»Ein Homo novus, zweifelsohne. Natürlich habe ich erst nach der Ge-
burt … Es war überdies ein Mädchen.«

»Das die Suppe jetzt auslöffeln muss.«
Eine Metapher?
Er weiß es nicht.
Frage oder Antwort?
Sie sagt es ihm nicht.
Woraufhin beide sogleich:
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»A cibo bis cocto …«
 »… a medico indocto …«
  »… a mala muliere …«
»… libera nos, Domine!«
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»Kaden-Fritze wohnte im Oberdorf. Dort besaß er ein Schanklokal, das 
allen nur als ›Fritzennest‹ bekannt war. Dieses Fritzennest muss man sich 
vorstellen als eine kleine, schmutzige Gastwirtsstube, in der man nicht 
nur mit Bier, Schnaps und Wein bewirtet wurde, sondern in der man 
auch Zähne gezogen, Adern gelassen, Schröpfköpfe aufgesetzt, Haare ge-
schnitten und den Bart abrasiert bekam. Das Lokal hätte richtiger ›Zum 
blutigen Lappen‹ heißen müssen, denn so berühmt Kaden-Fritze als Wirt, 
Späßetreiber und Barbier auch war, berühmter und berüchtigter noch 
war sein schmutzig-blutiger Lappen, den er um die große Zahnziehzange 
wickelte, mit der er seinen Gästen im Mund herumfuhrwerkte. Kaden-
Fritze saß gewöhnlich mit mehreren Kumpanen in seinem Nest, um zu-
sammen mit diesen allerhand dumme Späße auszuhecken. Und so kam 
es, dass sich einmal jemand von Kaden-Fritze einen Zahn ziehen ließ. 
Fritze meinte nach einer ersten Untersuchung, dass die Wurzel sehr tief 
stecke, und dass daher einer seiner Gehilfen mit zu Werke gehen müsse. 
Gesagt, getan. Während nun vierhändig der Zahn gezogen wurde, stach 
ein anderer Gehilfe (natürlich auch ein Zechkumpan) dem bedauerns-
werten Opfer eine Nadel ins Gesäß. Der Patient sprang hoch, der Zahn 
flog raus und Kaden-Fritze rief: ›Donnerwetter, stak das Luder aber tief!‹«
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Vornweg das Schwein, das invalide Borstentier, mit dem kleinen Velozi-
ped unterm saftigen Hintern, gefolgt von Nasen-Theo, der das namenge-
bende Objekt abgenommen hat und den hölzernen Gesichtsvorsprung 
schwenkt, als wär’s ein Ding der Möglichkeit, die drei zu übersehen, die 
Nepomuk schon von weitem durch sein Fenster ausgemacht hat: ein ge-
lähmtes Schwein, ein leuchtend roter Zinken und hintendran der, den 
alle nur Universalius nennen  – im mindesten Historiker und Dichter, 
Naturforscher und Philosoph, Tischler und Theologe, Architekt und Er-
finder nebst Arzt und Retter für Mensch und Tier.

Schon hat Nepomuk die Tür geöffnet und ist aus dem Haus, über des-
sen Schwelle sie jetzt hinter ihm treten. Keine leichte Aufgabe für das 
Schwein – da leistet Universalius flugs Hilfe, indes aus dem Hinterzim-
mer (so es denn ein solches hier gibt) Kaden-Fritze posaunt: »Frau und 
Kinder im Bett und die restliche Bagage aus’m Haus, kommt rein und 
setzt euch!«

Bis auf das Schwein tun’s alle, derweil Fritze in den Schankraum ge-
trabt kommt, wo ihn, inmitten eines nur Eingeweihten und Betrunkenen 
begehbar erscheinenden Gewirrs aus Tischen, Stühlen und baufälligem 
Holz, zwei Paar leuchtende Augen und eine ebensolche Nase empfangen, 
erstere ebenso auf- wie letztere abgerissen. 

Das Schwein indes beteiligt sich nicht an derart mimischen Spielchen. 
Dafür:

»Geschenke!«, dies Theo in einem Anflug elementarer Verzückung, 
und fast scheint’s, als wäre er derjenige, der sie bekommt. »Vier Stück!«

»Heillose!«, hört Universalius Fritze im nächsten Moment rufen, ob-
gleich der Stein und Bein schwört, gar nichts gesagt zu haben. Egal. Univer-
salius nimmt’s als Aufhänger für einen historisch-numerologischen Exkurs.

»Ach was, Zauberer, Magier, Heilsbringer ohne Namen, von sym-
bolsüchtigen Trinitätsfanatikern in späteren Zeiten zu dreien gemacht, 
obwohl’s ehedem nicht unüblich war, von zweien oder vieren zu reden 
und acht Geschenke auf die entsprechenden Schinken zu malen.«

Universalius’ übliches Gebaren, mindestens zwei Schritte auf dem Weg 
zur Erkenntnis auf einmal nehmend (manch einer würde freilich sagen 
zwei überspringend ), und dabei kein Wort, woher er das hat, noch von 
wem er da eigentlich spricht; aber schließlich fragt ihn hier ja auch keiner, 
weshalb es unvermittelt weitergeht.
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»Manch einer hat’s für nen Fall leichtfertiger Multiplikation gehalten, 
obwohl jedes Kind weiß, dass der Stern acht Zacken hat und wir« – kurzer 
Blick rüber zu Theo – »heut morgen um acht aufgestanden sind.«

»Wüsste nicht, warum die Kinder das wissen sollten«, könnte Theo 
jetzt sagen, denkt sich’s aber nicht mal, denkt nämlich an den Schinken, 
von dem Universalius gesprochen und schaut’s Schwein unzüglich an.

Das Schwein würde jetzt gern was sagen. Aber Universalius ist dran.
Schon wieder. Immer noch. Weiß keiner so genau.
»Wir vier sollten jedenfalls, da es ohne die elende Zählerei anscheinend 

nicht mehr geht, das dedikative Dutzend ehren, auch wenn die heute 
kaum noch einer kennt und die Leute schon froh sind, wenn einer drei 
passende Kiefer zu irgendwelchen Köpfen findet und darin noch drei Zäh-
ne hängen. Wobei wir natürlich nicht die drei mit trockner Haut über-
zognen Rippen vergessen wollen, oder das komplette Hinterteil in drei 
Stücken. Übertroffen nur noch von den neunundzwanzig Rippen in sämt-
lichen Größen und den siebzig Knochen, die angeblich alle Hand und Fuß 
haben. So betrachtet eine heillose Form des gemeinen Horror Vacui, nicht 
wahr?«, womit Universalius fertig ist, sich umschaut und keiner was sagt.

Erschaffer eines Meeres aus Tischen und Stühlen, in welchem er  – 
Besitzer aller schwimmenden und festen Güter – zugleich Kapitän und 
Steuermann, Leuchtturm und -wärter ist, hockt Kaden-Fritze da und 
blickt sich, ohne mit seinem gewaltig aufgedunsenen Schädel auch nur 
die kleinste Bewegung zu vollführen, um … so weit seine Augen ihn tra-
gen … als suche er Land … und spürt … und findet alsbald … von wenig 
mehr als schlichter Verzweiflung gepackt – nichts als eine doppelte Leere.

Und wie’s aussieht, teilt Theo mindestens die Hälfte davon.
Einen Universalius indes ficht das nicht an. Hat ja auch keiner was 

gesagt. Also ist er fortgefahren …
»Ich weiß, all die Gesetze, weder kodifiziert noch aufgezeichnet, dafür 

den Köpfen unverbrüchlich eingeschrieben … ’s ist eine populäre Ima-
schinerie, die die Hände wie die Gedanken führt. Aber was soll’s, ich will 
mich davon nicht ausnehmen, zumindest nicht in diesem Fall«, spricht’s 
und holt, woher auch immer, im Handumdrehen ein Bild hervor, das 
ob seiner schieren Größe auch ein Tisch sein könnte, Kaden-Fritze (wie-
wohl nicht nur ihm) jedoch als ein Akt der Rettung (»Land!«) erscheint, 
welcher sich obendrein sogleich vom letzt- zum bestmöglichen wandelt, 
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denn das universalistische Machwerk zeigt einen großen Schinken und 
einen noch größeren Haufen feinsten Tabaks, das ganze gekrönt von bei-
nahe unanständig vielen Litern Selbstgebranntem.

»Nun, das Bild hier ist das eine …«
»… aber das Zeug wirklich fressen, saufen und rauchen zu können 

das andere«, vervollständigt der von feuchtfröhlichen Wellen der Entzü-
ckung erfasste und rundweg überschwemmte Theo den sonst allzu kom-
pliziert gewordenen Satz des Universalius, welcher noch immer in der 
Betrachtung seines Werks gefangen, ja man könnte fast sagen versunken 
ist, obgleich dadurch ungeklärt bleibt, ob Theos Ergänzung vulgär oder 
vollendet ist.

Allein, was macht’s. Unter Theos fehlender Nase sprudelt es nur so 
heraus.

»Ham dem Schwein das Zeug auf den Rücken geschnallt und herge-
bracht. Universalius hat extra noch schnell ne passende Vorrichtung er-
funden.«

Will sagen: Um achte erdacht, um neune gemacht, um zehne gebracht.
»Aber wo ist denn das Schwein?«, begehrt der allenfalls temporär zu-

rückgekehrte Universalius zu wissen, woraufhin sich zwei Köpfe drehen, 
ein jeder in eine andere Richtung.

Fritzes Riesenschädel schwappt förmlich rum.
Theos abgenommene Nase verhindert den Zusammenprall.
Das Schwein steht vor der geschlossenen Tür und glotzt sie an.
»Da!«, ruft Theo und stürmt auch schon los. Kaden-Fritze aber bleibt 

sitzen, bleibt zurück, irgendwo zwischen gescheiterter Landnahme und 
drohendem Schiffbruch – sitzt da und starrt Universalius an, als sei die 
Apokalypse eine längst beschlossene Sache, wenn nicht gar schon ge-
schehen.

»Es ist ein Mädchen!« Eine Antwort, die keiner Frage bedarf. Universa-
lius weiß es nur allzu genau. (›Haben sich nicht in der Arche acht Seelen 
gerettet, durchs Wasser hindurch?‹) Das Schicksal eine flüchtig hinge-
worfne Bemerkung mit apathischem Ausrufezeichen am Schluss. »Es ist 
ein Mädchen!«

»Das Schwein?«, fragt der sich ungläubig zu Fritze und gleich wieder 
zurück drehende Theo, der das nicht glauben kann, auch wenn er …, aber 
da trabt das Schwein schon kopfschüttelnd ab.
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Sagt’s Fritze also nochmal.
»Das Neugeborene, es ist schon wieder ein Mädchen.«
»Was denn, kein Junge?«
Eine Antwort auf des Nasenmannes nächste Ungläubigkeit, ob und wie 

auch immer möglich (eine längere Abhandlung, das simple Ausschluss-
prinzip, beredtes Schweigen), erübrigt sich, das Schwein steht plötzlich 
direkt neben dem Tisch.

Mit geübten Fingern demontiert Universalius, was er erst zwei Stun-
den zuvor erfunden, derweil der ohne vorwarnende Vermutung auf dem 
Weg zurück zum Tisch von etwas in der Art einer Erkenntnis befallene 
Theo  – sei’s aus ästhetischen oder mitleidigen Gründen, aus Verdruss 
oder ohne Belang – erst seine Nase und dann noch einen ganzen Satz 
hinzufügt:

»Mach dir nichts draus, Fritze, ich hab das Schwein anfangs auch für 
ne Sau gehalten.«

Den Angesprochenen ist’s nur noch peinlich, wenn auch aus verschie-
denen Gründen.

Und während der wiederbenaste Theo vor dem mit erschreckender Prä-
zision (Universalius würde es, wäre er nicht anderweitig beschäftigt, wohl 
eher eine erschreckende Präzession nennen) vom Trübsinn zur Freude und 
wieder zurück schwankenden Kaden-Fritze steht, säckeweise Tabak auf 
die umliegenden Tische kippt und noch die dunkelste Ecke ausstülpt, um 
keinem auch noch so kleinen Krümel die Chance zu lassen, von selbst zu 
Asche zu werden, während all das vonstattengeht, referiert Universalius 
über die mitgebrachten Geschenke. Allerdings erst, nachdem er den Titel 
seines nächsten Werks vor seinem geistigen Auge erspäht, für angemessen 
befunden und – bis auf weiteres – verinnerlicht hat. Universalius: »Über 
Geschenke«.

»Je nun, ’s sind universelle Gaben, gleichermaßen ungeeignet für bei-
derlei Geschlecht in diesem Alter.« 

›Na, das kann ja heiter weiter werden‹, denkt sich das Schwein und 
verfügt sich kopfüber in einen der herumliegenden Säcke.

»Ich meine, Rauchkraut statt Räucherwerk, was macht’s? Wir sind Adi-
aphoristen vorm Herrn!«

Das Schwein hätte jetzt gern ein Fremdwörterbuch.
Die Tische neben Theo sehen inzwischen aus wie Vulkaninseln.
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Fritze zitiert zur Feier des Tages eine Hiobsbotschaft.
»Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen.«
»Der Name des Herrn sei gelobt«, vervollständigt Universalius. Uni-

versalius, der Theologe. »Immerhin hätte er den Tabak auch verbrennen 
lassen können, genau wie er’s in seinem unergründlichen Ratschluss mit 
der Kirche und dem Pfarrer getan hat.«

»Der Pfarrer is ersoffen«, meldet sich Fritze zu Wort.
Das Schwein ist kurz vorm Ersticken.
Und Theo schüttet und schüttet.
Universalius hat sich derweil zum Philosophen gewandelt.
»Nun, der Tod ist gewiss ein ebenso unergründliches Ding, auch wenn 

die Thanatomaterialisten behaupten, der einzige Grund, den man kriegt, 
sei der in der Erde. Allein, ich will weder diesen folgen noch jenen ergrün-
den, sondern« – und schon gibt er den botanisch interessierten Historio-
logen  – »bloß ein paar Worte über die Herkunft des Tabaks verlieren, 
immerhin stammt das Kraut aus dem Pfarrgarten, auch wenn ich’s«  – 
Universalius, der Dichter – »eher ein feudales Feld nennen würde.«

Theo beginnt, gelbbraune Eisberge zu bauen.
Fritze hockt da und sagt, es sei schon wieder ein Mädchen.
Das Schwein ist froh, von alldem nichts mehr mitzubekommen.
Und Universalius fährt, als was auch immer, fort.
»Auf jeden Fall traditionelles Anbaugebiet – und in diesem Fall sogar 

vom Feuer begünstigt. Die Blätter haben noch am Strauch zu trocknen 
angefangen. Seltener Fall, ungemein qualitätssteigernd. Wiewohl nichts 
gegen die Nachbearbeitung durch ein Paar Hände, bei denen es selbst mir 
schwer fällt, an Trocknen und Rebeln zu denken.«

Und weil keiner was sagt oder tut …
»Liegt mir ungefähr so fern wie unserem alten Pfarrer der allgemeine 

Weihrauch-Verzicht.«
Womit er wieder bei der Theologie und den Adiaphora wäre.
Allein, das Schwein schwebt inzwischen in fremdwörterbuchlosen Ge-

filden.
Und Fritze sagt, es sei ein Mädchen.
Derweil Theo hilft, Eisberge in Vulkaninseln zu bohren.
›Na, das kann ja heiter werden‹, denkt sich Universalius anstelle des 

Schweins – und fragt vorsichtshalber mal nach.
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»Wusstet ihr, dass noch vor ner Weile das Rauchen bei Verlust der Nase 
verboten war?«

Eisberge. Inseln. Keine Reaktion. Scheint sich niemand mehr dran zu 
erinnern. Dabei isses noch keine dreihundertfünfzig Jahre her …

Na gut, versucht er’s eben andersrum: »›Man sehe doch an, wie es an 
Sonn- und Feiertagen in den Schenken hergeht. Da füllet und überfüllet 
man sich mit diesem oder jenem Getränke, und damit man immer mehr 
saufen könne, macht man den Hals zur Feuermauer, und zündet dem 
Teufel ein Rauchwerk von Tabak an.‹«

Dass die Worte nicht von Universalius selbst stammen, scheint keiner 
bemerkt zu haben. Oder es interessiert sie einfach nicht. Fritze jedenfalls 
meint, jetzt seien’s schon fünf. Fünf Weiber! Und da hat er seine Alte noch 
gar nicht mitgerechnet.

›Früher hat man’s geraucht, um die Lustseuche zu vertreiben‹, kommt’s 
Universalius spontan in den Sinn – zum Glück lautlos, woraufhin er be-
schließt, die Sache hier zu Ende zu bringen. Dass er irgendwo einsetzt, 
nimmt er schon gar nicht mehr wahr.

»Je nun, ’s sind letztlich alles nur Detailfragen, liturgische Spitzfindig-
keiten, mehr nicht. Die übliche Angst vor einem vernebelten Kopf, falls 
man’s nicht gleich eine olfaktorische Ontophobie nennen will. Ich meine, 
mag ja sein, dass es hier und da nicht sonderlich geschätzt wird, wenn 
einer Räucherwerk verbrennt, noch dazu in geschlossenen Räumen mit 
Bleibepflicht, aber du, Fritze, kannst in deinem Fall ganz beruhigt sein 
und das Kraut rauchen, und zwar morgens wie abends – und zwischen-
durch sowieso. ›Geschenktes Kraut / wie das eigne wohl erbaut‹, wie ein 
überdies zu Recht vergessener Dichter einst schrieb, wobei ich in deinem 
Fall noch hinzufügen möchte, dass auch fremdes Kraut den Herrn beim 
täglich Räucheropfer wohlerbaut. Was mich im übrigen auch gleich auf 
das Problem deiner Nachkommenschaft bringt.«

»Es ist ein Mädchen«, entfährt es Fritze wie auf Kommando.
»Es sind fünf Mädchen«, klärt Universalius den mit der Stirn aufs Holz 

Schlagenden auf, »nur hat ein richtiger Revolver für gewöhnlich sechs 
Schuss. Und falls der Herr – nur um im Bilde zu bleiben – selbst dann 
noch keinen Treffer gelandet hat – was macht’s, gibt schließlich genug, 
deren Trommel noch halbvoll ist, wenn ihr letztes Stündlein bereits ge-
schlagen hat. Hab sogar von welchen gehört, die, obwohl sie genug Mög-
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lichkeiten hatten, nicht einen einzigen Schuss abgefeuert haben. Wenn du 
mich fragst, eine überaus spezifische Form von Luxus, eine Art negativer 
Verschwendung, die auszugleichen selbstredend die Pflicht eines jeden 
um’s Allgemeinwohl besorgten Mannes ist. Ich meine, wie es unser seliger 
Pfarrer damit hielt, ist mir nicht in allen wünschenswerten Einzelheiten 
bekannt, auch wenn mit dem Kräuterkahn die Kunde herüberkam, er 
habe sein Bett in den letzten Jahren mit der überaus jungen Nicotiana ge-
teilt und dabei auf die Hilfe einer kupfernen Wärmepfanne geschworen, 
wiewohl andere der Ansicht sind, er habe eine solche geradezu gebraucht. 
Aber wie dem auch sei, sicher ist, dass er ein derartiges Instrument beses-
sen hat, kam mir doch gleichsam zu Ohren, dass einer, dessen Berufung 
ich dann und wann teile, selbiges mit einem ausgewachsenen Sandblatt 
verziert und noch ein paar Extra-Löcher reingestanzt hat. Ist beinahe un-
heimlich zu wissen, dass die Pfanne seelenruhig im Bett lag und vor sich 
hingedampft hat, während draußen der Pfarrer mitsamt seiner Kirche 
verbrannt ist.«

Ein ansatzloses Grunzen unterbricht den Monolog.
»Wohl nicht das passende Thema so kurz nach der Geburt, was?«, fragt 

Universalius, zur Abwechslung mal laut.
»Wissen nicht recht, worauf du hinaus willst«, näselt Theo.
»Außerdem is der Pfarrer ersoffen«, moniert Fritze.
»Je nun, ersoffen, verbrannt, erstickt – was macht’s! Es geht um Ge-

schenke … Trostopfer höchst materieller Natur … obgleich das Bild, ich 
meine die Sache  … also  … der Schinken  … Verdammt, das Schwein 
hat mich aus dem Concept gebracht! Werd’s wohl bei Gelegenheit mal 
aufschreiben müssen.«

Die zwei anderen nehmen’s als Drohung, wiewohl eine, die einstweilen 
nur konturlos aus der Ferne lugt und überdies, selbst in faktisch greifbare 
Nähe gerückt, keinen Schaden anrichten kann, so man nur den Deckel 
zulässt.

»Hee, wie wär’s mit Schweinekegeln?«, dies Theo vollauf entzückt, in-
des seine Nase auf den dicht und dunkel bewachsenen Kopf wandert. Ein 
Hütchen, klein und spitz und feuerrot. Zeichen wie Grund genug, den 
Poeten in Universalius wieder zum Leben zu erwecken.

»›Dass dein Haarschopf ungefähr  / gar köstlich zum Arschwischen 
wär / und dein Kopf damit zu kegeln.‹«
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Das Hütchen ist um ein Vielfaches schneller zurück an Ort und Stelle, 
als irgendeiner wahrhaben kann, das Schwein ausgenommen. Dafür (und 
stattdessen) stellen Kaden-Fritze und der ebenso geschwind wie schief 
wiederbenaste Theo im Duett die Frage nach Herkunft und Ursprung 
derartigen Gedankenguts, freilich wie gewohnt lautlos. Die Quelle bleibt 
folglich erneut ungenannt, obgleich die beiden davon überzeugt sind, das 
heißt davon ausgehen, dass es sich auch in diesem Fall um den Auszug aus 
einem noch unbekannten Werk des Universalius handelt, auch wenn sie 
nicht zu entscheiden vermögen, ob besagte Unkenntnis auf ihr eigenes 
Leseverhalten zurückzuführen oder das entsprechende Werk noch gar nir-
gends publiziert worden ist – ersteres eine Vermutung, die den Hang zum 
Widerspruch in sich selbst trägt, während letzteres aufs Ganze gesehen zu 
hoffen ist.

In der Zwischenzeit …
»Ja hee, wer wüsste denn nicht, dass mit uns Dichtern gut kegeln ist?«
Dies natürlich Universalius, derweil Fritze einen kaum noch kräftig 

zu nennenden Schluck aus einer von bröseligter Lava umflossenen Pulle 
nimmt und sie weiter an Theo reicht, der ihm, auch wenn die Nase vorm 
Mund hängt, in nichts nachsteht. (»In meiner Kirche haben die Gesang-
bücher Henkel!«)

All das geschieht ebenso blindlings wie stillschweigend, und bald 
scheint es, als färbe sich eine weitere Nase.

»Wollen wir also ein Schwein auskegeln?!«
Theo stellt Fragen, die keine sind.
Fritze nickt.
Universalius versucht’s derweil mit lautlosem Protest – und schafft Ent-

haltung und Zustimmung zugleich.
Das Schwein würde jetzt gern gehen.
»Bleibt nur noch eine Frage«, so Kaden-Fritze, der gerade den Mund 

frei und den Kopf voll hat. »Wo bekommen wir das Vieh her?«
»Soweit ich weiß, macht der Kerl mit dem Kräuterkahn auch Schwei-

nefuhren. Hat gesagt, er kann die Tiere im Ganzen oder geräuchert rüber-
bringen. Im Ganzen kostet allerdings extra. Gefahrenzulage, von wegen 
wildes Vieh und so.«

Indes, während Universalius referiert, tätschelt Theo den Schinken. 
Dann sagt er: »Solange es kein Wildschwein ist«, woraufhin bis auf das 
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Schwein, Universalius und Fritze alle wirklich laut lachen. Theo verschluckt 
dabei fast seine Nase – und Fritze treibt’s, von Geschenken überhäuft, wei-
ter. »Und wie machen wir, dass wir beim Schweinekegeln gewinnen?«

Da hat Universalius zum Glück eine Idee.
»Wir könnten bei den Vorbereitungen den Kegelplatz gleich bisschen 

mit vorbereiten. Braucht eigentlich nicht viel. Müssen nur eine Linie 
austreten und uns dann zufällig an die richtige Stelle stellen. Eine flache 
Rinne, mehr nicht. Kleiner Trampelpfad zum Sieg. Im Moment des Spiels 
unsichtbar für alle wie auch für uns, dafür aber spürbar für jede Kugel.«

»Aber der Platz is steinhart, is schwer da was reinzutreten.«
»Wir haben das Schwein.«
»Hee, hast recht, das kann keiner verknacken!«
Dafür untern Tisch hier …
»Und der Anlass?«, drängt’s Fritze zu wissen.
»Hee, wir sind Zechkumpanen, gefürchtete Betrüger, üble Gesellen!«
»Nicht der Anlass für unseren Sieg, Holznase, der fürs Spiel.«
»Ach so.« Und denkt kurz nach. »Vielleicht weil schönes Wetter is.« 

Kurzer Blick nach draußen. »Heute.«
»Letzter Samstag in der Woche«, wirft Universalius kurzerhand ein, 

woraufhin nun aber wirklich alle wirklich laut lachen. Und während es 
verklingt: Kindergeschrei.

Kaden-Fritze erhebt sich, obgleich er’s nicht eilig zu haben scheint. 
Dann sagt er: »Ein Sonntag wär mir lieber.« Und geht,

»Hee, warum machen wir’s nicht wegem Wetter. Is vielleicht die letzte 
Gelegenheit in diesem Jahr.«

»Ist vielleicht überhaupt die letzte Gelegenheit«, poltert’s irgendwo 
von hinten, dumpf und unter dem anhaltenden Geschrei des Kindes, das 
noch immer nicht aufgehört hat, als Kaden-Fritze wieder zurück ist und 
wortlos ein Messer auf den Tisch legt. Theo tätschelt noch einmal den 
Schinken, schneidet ihn dann. Erst Stücke, anschließend Scheiben. Das 
Kind verstummt. Alle essen in Ruhe.

Bis auf Universalius, welcher bald, sehr bald, zu Fritze: »Diese letzte 
Gelegenheit, von der du da geredet hast, die schien mir nicht aufs Wetter 
bezogen.«

Wer sagt’s denn, Universalius hat den Braten gerochen, scheint das 
Spiel durchschaut zu haben. Raffiniert! Aber diesmal redet Fritze.
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»Nun, es geht das Gerücht, sie würden die Kirche nicht wieder an 
ihrer alten Stelle aufbauen, sondern sie auf die andere Seite vom Fluss 
verlegen, direkt rüber zu uns. Soll angeblich alles ganz schnell gehen. 
Wie’s heißt, kommt die neue Kirche dorthin, wo jetzt noch die große 
Wiese ist.«

»Und der Kegelplatz!«
»Genau.«
»Aber wer könnte ein Interesse daran haben?«
»An dem Gerücht? Oh, viele! Oder meinst du daran, der Kirche einen 

neuen Platz zu geben, vielleicht sogar eine neue zu bauen? Dann sind’s 
wahrscheinlich schon nicht mehr so viele. Würde fast sagen wenige. Hof-
fentlich …«

»Die Frage ist, woher stammt das Gerücht?«
»Keine Frage für ein Gerücht.«
»Du meinst …«
»Ich meine, was ist das hier?«
Zeit für Theo, sich in den Dialog einzuschalten.
»Also, ich würd’s ne ganz üble Kunde nennen, passend zu uns.«
»Einfältiger! Ich meine den Ort hier. Nach was sieht’s denn aus? Gast-

haus, Kneipe?«
»Hmm.«
»Und werden hier vielleicht auch Haare geschnitten?«
»Bei mir ja.«
»Und Zähne gezogen?«
»Bei anderen schon.«
»Was also, glaubst du, ist das hier?«
»Ein Ratespiel?« Womit für Theo die Antwort gegeben, sein Part been-

det und der Schinken wieder von Interesse ist. Indes Universalius:
»Du meinst …«
»Eine Gerüchteküche, ganz recht. Abwechselnd ein Ort voller Betrunk-

ner, Überfressner, Zurechtgestutzter und frisch Frisierter, Geschröpfter 
wie zur Ader Gelassner; nicht zu vergessen all jene, die Ablenkung von 
einem Zahn suchen, den auch ich nicht immer finden kann. Dazu noch 
Ver- und Sitzengelassne sowie diverse Gruppen, Runden und Festko-
mitees mit höchst speziellen Anliegen und Interessen, redselig allesamt. 
Verwandtschaft und sonstige Bagage noch gar nicht mit eingerechnet. 
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Kurzum: ein Knotenpunkt in der Welt der Gerüchte, blühender wie kei-
mender – und nicht eines bleibt sich gleich.«

»Gerüchte bilden das Nadelöhr, durch das der dünne Faden der Wahr-
heit muss.« (Universalius, Epigrammatist.)

»Nun«, so Fritze, »ich will mich von diesem Treiben keineswegs aus-
nehmen. Wie könnte ich auch? Ist schließlich keine große Sache, und 
im Grunde auch ganz leicht: Ich schnapp mir ein besonders schönes Ge-
rücht, mach’s bisschen zurecht und geb’s denen, die da kommen und ge-
hen, frisch frisiert mit auf den Weg. Wobei einige schon nach der ersten 
Behandlung kaum wiederzuerkennen sind und manche zu ihrem Gegen-
teil verkommen. Aber was soll ich machen? Ist gewissermaßen die Ge-
schäftsgrundlage. Was ich hier einschenke, läuft keine Stunde später in 
neuer Form durch den Ort – und wahrscheinlich auch durch den gegen-
über. Bergab oder bergan ist völlig egal, was ich hier auftrage, scheißen sie 
woanders wieder raus. Nehm ich an einer Stelle was weg, fügen sie’s ein-
fach an ner anderen wieder dazu, woraufhin sich’s auswächst an irgendner 
dritten. Ist im Grunde immer dasselbe Spiel: Was einer austeilt, muss ein 
anderer einstecken. Und umgekehrt funktioniert die Geschichte genauso. 
Bloß Koch will nie einer gewesen sein.«

»In der Gerüchteküche sind alle immer nur am Servieren.«
»Bei der Sache mit der abgebrannten Kirche gehen die Dinge aber nun 

einen anderen Gang – einen ganz eigenen, wenn ihr mich fragt. Ist nur 
seltsam, dass ihr noch gar nichts davon gehört habt. Richtig merkwür-
dig … Na, wie dem auch sei, das Gerücht ist jedenfalls schon vor Tagen, 
wenn nicht gar Wochen aufgekommen. Wurde von den verschiedensten 
Leuten mitgebracht. Hat mir auch gleich gefallen, also hab ich angefan-
gen, es ein bisschen zu variieren. Hab gesagt, ich hätte gehört, dass sie die 
Kirche auf unsrer Seite wieder aufbauen wollen, sozusagen spiegelgleich 
aufs andere Ufer. Nur ist die Ufer-Idee gleich wieder abgesoffen, hab je-
denfalls seitdem nichts mehr von ihr gehört. Also hab ich – nur so aus 
Spaß – verbreitet, man überlege, die Kirche überhaupt nicht wieder auf-
zubauen. In der nächsten Gerüchterunde stand sie aber schon wieder und 
wie’s klang, hat sie zwischendurch nicht mal gewackelt. Also gut, hab ich 
mir gesagt, frisierst du’s eben bisschen um und behauptest, du wüsstest 
aus zuverlässiger Quelle, dass man sich nicht einigen könne, wann und 
wo die Kirche wieder aufgebaut werden soll – nur kamen die Gerüchte 
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allesamt entschieden zurück. Zuletzt hab ich dann die Taktik gewechselt 
und die Neuigkeit in die Welt gesetzt, wonach die Kirche angeblich an 
genau der Stelle wieder aufgebaut wird, an der sie vor dem Brand gestan-
den hat, und zwar bis auf den letzten Stein so, wie sie vor den Flammen 
aussah – und jetzt ist vom Gegenteil die Rede.«

»Die Wahrheit ist ein verdichtetes Gerücht.«
»Und wenn schon, das hilft uns auch nicht weiter.«
»Aber wohin soll’s denn gehen?« (Universalius, Pragmatist.)
»Zum Kegelplatz, war zumindest so ausgemacht.«
»Aber der Grund …«
»Hab mir überlegt, dass wir eigentlich gar keinen brauchen. Ich mei-

ne …«
»… die ganze Welt ist ein Gerücht – und der Grund aller Gerüchte ist 

die Leere.«
Letzteres natürlich Universalius, woraufhin Theo abrupt aufhört zu 

kauen, schluckt und erkennt:
»Und diese Leere auszufüllen, das überlassen wir den anderen. Haupt-

sache, sie bezahlen und wir kriegen das Schwein!«
Die beiden starren erst sich und dann Theo an, aber der nicht die 

beiden, sondern einen, der in der Tür steht. Friedrich Kaden rafft seine 
Geschenke zusammen und verschwindet eilends hinterm Tresen. Theo 
springt auf, zieht Universalius mit sich. Der Kerl in der Tür tritt zur Seite 
und schaut dabei zu, wie die beiden dem Schwein folgen, das vor ihnen 
kopfschüttelnd über die Schwelle rollt.
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Albert ist der Lehrer. Albert ist ein einfacher Kerl. Albert wonnt sogar in 
der Schule. Albert mag genau zwei Dinge nicht. Das eine hab ich jetzt 
vergessen, aber das andere eine Ding dass Albert nicht mag ist, wenn die 
Kinder immer nicht zur Schule kommen. Deshalb schreibt Albert der 
Lehrer, der in der Schule wonnt und ein einfacher Kerl ist, den Müttern 
seiner Schüler einen Brief.

»Betreffs Fernbleiben von der Schule

Verehrte …,

Sie wissen, ich bin kein übereifriger Diener des Gesetzes, ja nicht ein-
mal einer, der all die Verordnungen, Statuten und Regelungen kennt, die 
seinen Beruf betreffen. Nicht weniger meide ich die von meinesgleichen 
abgehaltenen Versammlungen und Konferenzen, wann immer sich ein 
noch so geringer Grund finden lässt, und weder der Geheime Schul- und 
Kirchenrat noch der Herr Superintendent haben je von mir Notiz ge-
nommen. Auch bin ich mit Sicherheit kein Mann, der nach Petitionen 
schreit, ganze Sammlungen pädagogischer Briefe verfasst oder sich in je-
nen romanhaften Ausschweifungen über das Lehrerleben ergeht, die sich 
seit einigen Jahren allgemeiner Beliebtheit erfreuen, so wie mir überhaupt 
die allzu gelehrigen Worte fremd sind, welche im Namen der Humanität 
den Geist und die Kultur beschwören und die Bildung zur eigentlichen, ja 
einzigen Aufgabe des Menschen erklären. Es scheinen mir zu große Worte 
für unsere kleine Welt.

Meine Aufgabe – und nicht weniger mein Wunsch – aber ist es, meinen 
Schülern einige Kenntnis von den Grundlagen der Religion und der Sitte 
zu geben, dazu das notwendige Rüstzeug, um anständig lesen, schreiben, 
rechnen und singen zu können und schließlich noch das Gemeinfasslichs-
te von der Naturkunde, der Erdbeschreibung und der Geschichte.

Wie aber, wenn die Kinder nicht zur Schule kommen?
Gewiss gibt es Ausnahmen, selbst wenn diese nur noch auf der Tra-

dition und kaum mehr auf dem Gesetze gründen: Die Zeit der Aussaat 
und der Ernte wie auch anderweitig unabdingbare Hilfsdienste im Haus 
und in der Familie, die Anstellung eines privaten Hauslehrers (obgleich 
ich einen solchen hier noch nie zu Gesicht bekommen habe), selbst die 
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beiläufige Vermietung der Kinder ist mir bekannt und wird im Grunde 
von mir auch geduldet, so es sich – auf welcher Seite auch immer – um 
einen wahrhaften Notfall handelt und der Lektionsplan bis zur nächsten 
Gelegenheit nachgeholt wird, denn ich möchte kein Kind unvorbereitet 
wissen, wenn der Tag des Nachweises gekommen ist.

Gleichwohl, nichts von alldem gilt es zu übertreiben oder gar auszu-
nutzen, so wie es ja überhaupt immer nur das rechte Maß ist, das einer 
Sache – auch einer guten! – ihren Wert gibt. Zudem ist die Zeit der Ernte 
auf allen Feldern nun vorbei und die der neuen Aussaat oder auch nur die 
der dringendsten Vorbereitungen noch lang nicht gekommen. Dass den-
noch Schüler fortbleiben, ja sich manch einer in letzter Zeit noch weniger 
und unregelmäßiger in der Schule zeigt, als er es zuvor schon getan hat, 
stimmt mich nachdenklich und traurig.

Nun, ich schreibe Ihnen diesen Brief nicht, weil mir das Wegbleiben 
der Schüler die Nahrungsquelle versiegen lässt. Die Zeit der Reiheschu-
le, so scheint mir, ist endgültig und auf alle Zeiten vorbei, mag ich dies 
nun bedauern oder nicht. Überdies beziehe ich als Lehrer ein festes und 
für meine Belange nicht minder ausreichendes Einkommen, so dass ich 
weder auf das Schulgeld noch auf sonst eine Abgabe angewiesen bin, 
auch wenn ich, wie bekannt sein dürfte, für die ein oder andere Natu-
ralie durchaus empfänglich bin. Ich weiß, dass unter den Schülern wie 
im gesamten Ort das Gerücht umgeht, ich würde mich von dem ernäh-
ren, was in der Schule übrig bleibt oder liegen gelassen wird, ja selbst 
die unter die Bänke gefallenen Brotteile wären mir ein lukullisches Mahl. 
Gewiss, ich schätze das Brot als eine Gnadengabe Gottes, doch sollten Sie 
nicht allzu viel auf derartiges Gerede geben, auch wenn ich ihm aufgrund 
meiner Natur nicht weiter nachzugehen pflege. Ein solches Gerücht ent-
steht wohl einfach dadurch, dass ein Junggeselle schnell der Gefahr des 
Verhungerns geziehen wird, wodurch sogleich alle auch nur erdenklichen 
Nahrungsquellen für ihn ersonnen werden.

Aber wie dem auch sei, Sie mögen Ihre Kinder jedenfalls auch weiter-
hin zu mir in den Unterricht schicken. Es wird ihnen in dieser Schule auf 
das Tunlichste an nichts fehlen.«

Natürlich hätte Albert den Brief nicht schreiben müssen. Und so schon 
gar nicht. Aber einfacher Kerl der er ist hat er sich gedacht, das so ein 
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Brief offizieller wirkt, zumal er ihn in großer Zahl abgeschrieben und alle 
Namen eingetragen hat. Außerdem kann er sich dann immer auf den 
Brief berufen und muss die Dinge nicht tausendmal sagen, denn das ist 
das zweite was Albert nicht mag.

Genau so dachte Albert. Und genau so machte er es auch.
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Auf dem Kirchgelände. Ein vom Brand verschonter Anbau, direkt ne-
ben dem Stall. Vorn ein kleiner, dahinter ein größerer Raum, verbunden 
durch eine leidlich gespannte Schnur, getrennt durch eine schmale Tür 
mit einem winzigen Fenster. Es ist früh am Morgen. Thaddeus tritt ein, 
sieht seinen Vater. Er sitzt zusammengesunken auf einem Schemel.

Thaddeus: Guten Morgen, Vater.
Der Vater brummt etwas Unverständliches, wobei nicht ganz klar ist, 

ob sein Brummen etwas überdeckt, was sonst verständlich wäre (Vorstell-
bar: Guten Morgen, mein Junge) oder ob es unterhalb dieses Brummens 
gar nichts gibt, das heißt nicht mal ein Unterhalb, mithin das Brummen 
selbst die Aussage ist. (Vorstellbar: Bhhhmmrrrr).

Thaddeus: Nun, Vater, wie sieht es aus?
Vater: Nich gut siehts aus.
Thaddeus: Du meinst, es sieht nicht gut aus?
Der Vater brummt erneut etwas Unverständliches. (Vorstellbar: Genau 

das habe ich gemeint, mein Junge, gemeint und auch gesagt. Wahrschein-
licher aber: Bhhhmmrrrr).

Thaddeus: Aber hast du denn auch alles versucht, Vater?
Der Vater: Ich habe alles versucht, mein Junge, ich habe wirklich alles 

versucht.
Thaddeus (zeigt auf das Glas in des Vaters Hand): Hast du es auch mit 

dem Glas da versucht?
Der Vater: Bhhhmmrrrr.
Thaddeus: Und war auch Wasser darin, Vater?
Der Vater: Wasser, viel Wasser. Aber keine auch noch so kleine Welle.
Thaddeus: Und der Spiegel, hast du auch den Spiegel genommen?
Der Vater klaubt mühselig einen Spiegel vom Boden, reicht ihn seinem 

Sohn.
Thaddeus schaut ohne zu zögern hinein. Alles erscheint ihm klar und 

deutlich. Er lässt den Spiegel sinken und gibt ihn ohne ein Wort an den 
Vater zurück.

(Schweigen.)
Schließlich Thaddeus: Aber hast du es auch mit dem Wachslicht pro-

biert?
Der Vater schnäuzt sich und deutet mit der freien Hand auf den Bo-

den.
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Vor Thaddeus’ Füßen krümmt sich der schwarze Rest eines Baumwoll-
fadens.

Thaddeus (eilends): Und die Flaumfeder?
Der Vater: Hat sich nich gerührt.
Thaddeus: Aber die rauhen Federn …
Der Vater: Mitten rein ins Nasenloch.
Thaddeus: Ins linke oder ins rechte?
Der Vater: In beide.
Thaddeus: Und Salze, Salmiak?
Der Vater: Bhhhmmrrrr.
Thaddeus blickt sich verwirrt um, greift nach einem Messer, streicht 

mit der Klinge über die flache Hand, schaut den Vater eindringlich an.
Der Vater nickt.
Thaddeus: Auch die Fußsohlen?
Der Vater nickt.
Thaddeus: Beide?
Der Vater nickt noch immer.
Thaddeus: Und vorher gekitzelt?
Der Vater nickt und nickt.
Thaddeus: Und glühendes Eisen?
Der Vater: Bhhhmmrrrr. (Vorstellbar: Ich bin mitten in der Nacht zum 

Schmied gelaufen, aber es hat alles nichts genützt. Wahrscheinlicher aber: 
Glaubst du ernstlich …? Und gewiss auch: Und komm mir bloß nicht auf 
den Gedanken …)

Thaddeus: Geschröpft? Elektrisiert? Mit Essig eingerieben? Pfefferlö-
sung in den Mund gespritzt?

Der Vater nickt nicht. Er schüttelt auch nicht den Kopf. (Nicken und 
Kopfschütteln haben sich  – rein gedanklich  – tatsächlich vollkommen 
ausgeglichen, so dass jetzt nichts mehr davon zu sehen ist.)

Es genügt ein Blick.
Thaddeus: Wir könnten ihm ein Klistier …
Der Vater räuspert sich.
Thaddeus: Ein wenig Kochsalz, in warmem Wasser aufgelöst …
Der Vater steht auf.
Thaddeus: Oder Tabaklösung …
Der Vater (beiläufig): Tabak hat er immer gemocht.
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Thaddeus: Dann machen wir ihm ein Rauchklistier.
Der Vater legt seine rechte Hand auf die linke Schulter des Sohnes und 

nickt.
Thaddeus: Wir brauchen nur zwei irdene Pfeifen. Ich steck ihm die 

eine hinten rein, voll mit Tabak, und …
Der Vater geht.
Thaddeus:  … dann zünd ich das Zeug an …
Der Vater schüttelt den Kopf.
Thaddeus:  … und du nimmst die andere Pfeife, die leere, und legst die 

Köpfe übereinander und bläst.
Der Vater: Das solltest du mal probieren, in der Tat, das solltest du mal.
Thaddeus: Ich könnte …
Der Vater, in der Tür, den Rücken zu Thaddeus: Gute Nacht, mein 

Junge.
Und ab.
In anderthalb Richtungen.
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Dr. Ingot zu Händen

Bericht über den Kirchenbrand samt nächstliegender Ereignisse

Hochverehrter Herr,

es sind nunmehr acht Tage vergangen, dass ich von Ihnen an jenen Ort 
entsandt wurde, an dem ich mich seither befinde und von welchem aus 
ich Ihnen diesen Brief übersende, in der Hoffnung, damit Ihr geneigtes 
Interesse zu erwecken und die in mich gesetzten Erwartungen zu vollster 
Zufriedenheit zu erfüllen.

Meinem Auftrage folgend, mir ein Bild von den hiesigen Geschehnis-
sen seit dem Kirchenbrande zu machen, will ich Ihnen Bericht geben von 
den Umständen, die zu dem Brande führten, von seinen Auswirkungen 
auf das religiöse Leben sowie der Lage im Ort überhaupt.

Gestatten Sie mir, mit dem Brande selbst zu beginnen.
Am Dienstag, den 25.  Juli d.  J., brach gegen 5  Uhr in der Früh in 

dem im Unterdorfe gelegenen Haus des Schneiders Hickerling ein Feu-
er aus, welches rasch auf die in unmittelbarer Nähe befindliche Kirche 
übergriff und beide Gebäude, angefacht durch einen starken Wind aus 
Südwest, binnen kürzester Zeit bis auf die Grundmauern einäscherte. 
Dabei ermächtigte sich das Feuer auch des zwischen der Kirche und dem 
Grundstück des Schneiders Hickerling gelegenen Pfarrhauses, das an der 
rückwärtigen Seite schon bald bis hinauf ins Dach brannte. Ebenso fingen 
die zur Kirche gehörigen Wirtschaftsgebäude Feuer, konnten jedoch, wie 
auch das Pfarrhaus selbst, mit Gottes Hilfe und durch beherztes Löschen 
vor dem sicheren Flammentod bewahrt werden. Pfarrer Unger indes, 
der das Feuer offenbar als erster bemerkt hatte, kam unter nicht näher 
geklärten Umständen um’s Leben. Sein von Brandwunden gezeichneter 
Körper konnte nur noch tot aus dem circa einhundert Meter unterhalb 
der Kirche gelegenen Fluss geborgen werden. Ob er indes ertrunken ist, 
wie manche behaupten, lässt sich mit Sicherheit nicht entscheiden. Zwar 
hält sich in der gesamten Kirchgemeinde nach wie vor das Gerücht, Pfar-
rer Unger sei nicht in den Flammen, sondern im Fluss umgekommen, 
als er versuchte, Löschwasser für die brennende Kirche herbeizuschaffen, 
doch erwachsen aus den verschiedenen Ansichten hinsichtlich seines tra-
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gischen Todes vor Ort keinerlei weiterführende Vermutungen. Allerdings 
halte ich, wenn Sie mir diesen kleinen Einwand gestatten, die Annahme, 
wonach Pfarrer Unger ertrunken ist, für wenig wahrscheinlich, da der 
Leichnam des seligen Pfarrers mit Brandwunden regelrecht übersät war, 
deren Schwere mir, auch wenn ich kein Arzt bin, recht groß erschien. Im 
übrigen sah ich den seligen Pfarrer in der Leichenkammer, einem düste-
ren Ort, direkt neben dem Stall, der von zwei grobschlächtigen Gesellen 
bewacht wurde, obgleich, so erzählte man mir – und schließlich ließ man 
mich auch gewähren – nach hiesiger Sitte ein jeder Zutritt hat und es den 
Angehörigen sogar gestattet ist, Tag und Nacht darin zu verweilen, um 
Wiederbelebungsversuche zu unternehmen. Es ist daher fast schon ein 
Segen, dass von der Anverwandtschaft des Pfarrers Unger bislang nichts 
zu sehen war, ja es sogar heißt, dass eine solche überhaupt nicht existiert. 
Die Angehörigen hätten sonst mit ansehen müssen, in welch unwürdiger 
Umgebung ein Mensch aufgebahrt ist, von dem man, solange die allge-
meine Fäulnis noch nicht eingesetzt hat, füglich annehmen muss, dass 
er nur scheintot ist. Die Luft in dem Raume ist stickig und steht. Ein 
Ofen ist nicht vorhanden, und man möchte sich nicht ausmalen, was 
mit einem geschieht, der in einer kalten Winternacht wieder zum Leben 
erwacht. Überdies stand der Sarg des Pfarrers auf dem blanken Boden, 
ein festgetretenes Gemisch aus Erde, Lehm und weniger ewigen Ingre-
dienzien, auf dem keine drei Meter entfernt auch die Schweine standen, 
welche den Brand überlebten. Selbige stehen dort noch immer, und wie 
es heißt, heizen sie im Winter den Anbau mit ihrer Wärme. Es wäre ge-
wiss nicht unflätig, einmal darüber nachzusinnen, welche Konzentration 
an Gasen in diesem Raume sodann entsteht und wohl auch jetzt schon 
herrscht. Ein jeder womöglich noch fein glimmende Lebensfunke würde 
an einem solchen Ort endgültig zum Erlöschen gebracht. (Ich möchte 
an dieser Stelle erwähnen, dass mich bereits beim Betreten des Vorrau-
mes zur Leichenkammer ein Schwindelgefühl gepackt hat und es mir 
nach wie vor ein Rätsel ist, wie die beiden impertinenten Gesellen – der 
Kirchner und sein Sohn – darinnen überhaupt zu überleben vermögen. 
Ich selbst jedenfalls habe in dem Raume fast keine Luft bekommen und 
fürderhin kaum noch zu atmen gewagt.) Wiewohl, von einem Raume zu 
reden erscheint mir bei der allgemeinen Beschaffenheit der Einrichtung 
fast übertrieben, schließlich war selbst die Leine, die zu allem Unglück 
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nur an einer Hand des Pfarrers befestigt war und eher einem Heuseil 
denn einer feinen Schnur glich, in keiner rechten Ordnung verlegt und 
überhaupt nur unzureichend gespannt, so dass es einer geradezu unziem-
lichen Handbewegung bedurft hätte, um die angehangenen Glocken zum 
Läuten zu bringen. Warum es derer zwei sind, konnte ich bislang nicht 
ausmachen, jedoch liegt mir die Annahme nicht allzu fern, die eigenartige 
Verdoppelung mit dem allgemeinen Zustand der Glocken oder gar dem 
ihrer vermeintlichen Besitzer in Verbindung zu bringen. 

Es sei nun aber gesagt, dass die Menschen vor Ort (und das betrifft 
offenbar auch die jenseits des Flusses Wohnenden) derartigen Dingen kei-
nerlei Aufmerksamkeit schenken, zumindest lässt sich eine solche nicht 
erkennen, so wie es hier überhaupt nicht viel zu geben scheint, dem eine 
über das Alltägliche hinausgehende Bedeutung beigemessen wird, ob-
schon dem teilnehmenden Auge die aufrichtige und ungemindert anhal-
tende Trauer über den Verlust des Pfarrers nicht entgehen kann. Dennoch 
erhält auch in diesem Falle die gesamte Angelegenheit keine größere, das 
heißt über den unmittelbaren Lebensumkreis der Kirchgemeinde hinaus-
gehende Bedeutung, und einzig die verschiedenen Ansichten in Betreff 
der Todesursache des Pfarrers gaben und geben Anlass für Gerüchte und 
Diskussionen, ohne dass es, wie bereits erwähnt, dabei zu weiterführen-
den Ansichten und Vermutungen kommt, wofür es, wie ich Ihnen gleich 
zu zeigen gedenke, durchaus einigen Grund gibt. Aus dem bisher Ge-
sagten mag jedenfalls hervorgehen, dass es mir anfänglich dünkte, als sei 
das gegenseitige Widersprechen hier von weitaus höherem Interesse als 
der zugrundeliegende Fall selbst. Inzwischen habe ich diese meine An-
sicht jedoch revidiert und bin zu dem Schluss gekommen, dass es einzig 
und allein die ungemein tragische Doppelung, ja ich möchte fast sagen 
das Ineinsfallen zweier so gegensätzlicher Elemente wie Feuer und Wasser 
war, was den Streit ausgelöst hat und ihn, wenn auch vermindert, am 
Laufen hält. 

Pfarrer Unger jedenfalls wurde unter großer Anteilnahme der Be-
völkerung diesseits und jenseits des Flusses am späten Nachmittag des 
30. Juli gemäß seinem letzten Wunsche auf dem direkt neben der Kirche 
liegenden Friedhof begraben. Ich selbst habe der Beerdigung beigewohnt, 
nachdem ich am Morgen des selbigen Tages, in der wohlbegründeten Er-
wartung, den Gefühlen der Bevölkerung auf diesem Wege Ausdruck zu 
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geben, eine kleine Brandpredigt über Jes.  64,  4-11 gehalten hatte: Der 
Herr hat zu uns geredet durch das Feuer, wir haben seinen Ruf vernom-
men. (Ich darf erwähnen, dass die schriftliche Abfassung der Predigt mei-
nem Briefe beiliegt.)

Es erscheint mir nun an dieser Stelle geboten, Ihnen alles Wissenswerte 
zur Brandursache und den möglichen Hintergründen mitzuteilen, wobei 
ich hierbei fast ausschließlich auf die Informationen angewiesen bin, wel-
che mir durch Einzelne zugetragen oder auf sonst eine Weise zugänglich 
gemacht worden.

Sicher ist zunächst einmal, dass der Schneider Hickerling und seine 
Frau, die im übrigen beide seit dem Brande verschwunden sind, schon 
seit einigen Jahren nicht mehr zu den Kirchgängern gehörten. Nun ist 
dieser traurige Umstand heutzutage gewiss kein Einzelfall – und mit Blick 
auf den auf der anderen Seite des Flusses gelegenen Ort leider fast schon 
die Regel –, gleichwohl sei gesagt, dass es sich bei dem Schneider und 
seiner Frau weniger um Vernachlässigung des Kirchganges denn um einen 
spezifischen Fall von alternativer Religionsausübung handelte.

Soweit ich es in Erfahrung bringen konnte, hat der Schneider Hicker-
ling vor Jahren, d. i. in etwa seit Beginn der Amtszeit des Pfarrers Unger, 
damit begonnen, Bußpredigten unter freiem Himmel abzuhalten, welche 
sich vor Ort einer gewissen Beliebtheit erfreuten, ohne dass sich freilich 
sagen ließe, dass ihre Anziehungskraft mit der Zeit stark zu- oder von 
einem bestimmten Punkte an deutlich abgenommen hätte. Allem An-
scheine nach waren Hickerling und seine Frau die einzigen, die bei allen 
Predigten zugegen waren, während ein Teil der Bevölkerung diesseits wie 
jenseits des Flusses nur bei passender Gelegenheit hinzuzukommen pfleg-
te. Dem korrespondierte offensichtlich ein kaum anders denn eigenartig 
zu bezeichnendes Verhalten des Pfarrers Unger, ließ dieser die Abtrünni-
gen doch anscheinend weithin gewähren. Er scheint sich überhaupt nur 
ein einziges Mal wirklich eingemischt zu haben, nämlich dann, als der 
Schneider Hickerling das Tabakrauchen zur Todsünde erklärte.

Ich habe mir überdies in den letzten Tagen ein Bild des seligen Pfar-
rers zu machen versucht, wobei ich auf eine Anzahl interessanter Aussa-
gen in den von ihm verfassten »Gedanken zur Kirche wie der Parochie 
überhaupt« gestoßen bin, welche durch Gottes Hilfe vor den Flammen 
bewahrt wurden und die ich Ihnen nicht vorenthalten möchte. In Hoch-
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schätzung Ihres weitreichenden Urteilsvermögens (und im Wissen um die 
Unzulänglichkeiten meines eigenen) lege ich die Schrift des Pfarrers Un-
ger diesem Briefe bei und führe im Folgenden nur einige wenige Beispiele 
an, welche mir gleichwohl repräsentativ erscheinen.

So heißt es an einer Stelle, und sinngemäß an manch einer mehr, dass 
er es als seine Aufgabe betrachte, »der Religion das sonntägliche Staats-
kleid aus- und die alltäglichen Kleider anzuziehen.« Ein andermal schreibt 
Unger, in einem seiner seltsamen Rückblicke befangen, er habe sich im 
ersten Jahr nach seiner Ankunft in der hiesigen Gemeinde für einen regel-
rechten Justinianus gehalten, im zweiten noch immer für einen Doktor, 
während es im dritten gerade noch für ein Lizentiat reichte und er sich 
im vierten nurmehr einen Bakkalaureus nannte. Seit seinem fünften Jahre 
aber, so teilt er uns mit, sei er nichts als ein einfacher Gläubiger, wobei er 
hinzufügt, es stehe ihm gut und gefalle ihm nicht weniger, »einer von vie-
len inmitten der Gemeinde« zu sein. Dazu passt auch, wenn er (wohl an 
sich selbst gewandt) an einer anderen Stelle fragt: »Warum sollte in einer 
Religion, die in einer Urkunde aus alten Zeiten niedergelegt und deren 
Sprache den meisten Menschen heute fremd ist, das wichtigste Wort den-
jenigen zukommen, welche sich ausschließlich dieser Urkunde und ihrem 
Studium verschrieben haben? Wozu all die Kommentare, diese Krankhei-
ten überzüchteter Gehirne?«

Eine direkte Antwort konnte ich dem Buch, vom obigen Zitate einmal 
abgesehen, fürs erste nicht entnehmen, auch wenn sich mit Sicherheit 
zahlreiche Hinweise auf eine solche finden lassen. Doch wie dem auch sei, 
die Antwort erhielt ich ohnedies wenig später von einer alten Frau, über 
die ich bislang nicht viel mehr zu sagen weiß, als dass sie ihr sechzigstes 
Jahr auf Erden wohl schon überschritten hat, hier im Ort wohnt und ih-
ren Lebensunterhalt mit kleinen Heimarbeiten verdient, deren Produkte 
sie mir sogleich aufzuschwatzen versuchte. Ebendiese Frau erzählte mir, 
und ich möchte erwähnen, dass sie dies geradezu beiläufig tat, dass Pfarrer 
Unger nicht die geringste Scheu gehabt habe, selbst jene Fragen seiner 
Gemeinde zur Diskussion vorzulegen, über welche die gelehrten Theolo-
gen seit langem streiten. Überdies habe er wiederholt erklärt, dass auch 
der gläubige Bauer, der nie ein griechisches oder hebräisches Wort auch 
nur gelesen hat, in diesen wie in allen anderen religiösen Angelegenhei-
ten vollkommen urteilsfähig sei und schlussendlich in seinem Glauben 
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selbst entscheiden müsse. Dazu passt nun eine weitere Stelle aus Ungers 
Eintragungen, welche kurz vor seinem Tod entstanden ist. Darin heißt es, 
erneut in der ihm eigenen Frageform, wer wisse denn heutzutage noch, 
Text und Kommentar zu unterscheiden, wo doch die Worte so oft heller 
scheinen als die Sachen. Dann zitiert er aus dem ersten Brief an die Ko-
rinther: »Und ich, liebe Brüder, da ich zu euch kam, kam ich nicht mit 
hohen Worten oder hoher Weisheit, euch zu verkündigen die göttliche 
Predigt«, setzt direkt hinter das Zitat jedoch ein eigenmächtiges »?«, worin 
möglicherweise – eine seltsame Spiegelung – seine fünf Jahre währende 
»Eingemeindung« zum Ausdruck kommt. Nun, in seinem letzten Eintrag 
jedenfalls, geschrieben am Abend des 24. Juli, steht, er wolle Gottes Tafel 
vor denen decken, die nicht satt sind und es auf Erden vielleicht auch 
niemals werden.

Es ist, als habe ihm Christi Wort alles gegolten – und ein anderes Mal 
überhaupt nichts. Gleichwohl wage ich darüber nicht zu urteilen, so wie 
ich überhaupt den gesamten Fall nicht zu entscheiden vermag. Ich will 
dies ganz Ihnen überlassen und, so es mir erlaubt ist, an dieser Stelle ledig-
lich zu Protokoll geben, dass sich mir trotz aller Nachforschungen immer 
noch kein rechtes Bild zeigen will, weder was die religiösen Ansichten des 
Pfarrers, noch was die seiner Gemeinde samt der ihr Abtrünnigen betrifft. 
Die gesamte Kirche hier scheint mir von einer Gesinnung durchzogen, 
die, obgleich im Grunde nicht mehr oder weniger fromm als anderswo, 
auf keinen mir bekannten Namen hören will, wie überhaupt der Glaube 
der Leute diesseits wie jenseits des Flusses von einer recht eigentümli-
chen Natur zu sein scheint, die ich in keine der mir bekannten Schulen 
oder Richtungen einzuordnen vermag. Ja, es deucht mich fast, als hät-
ten selbst die ungeheuren Diskussionen und Entzweiungen, die unsere 
große Kirche in den vergangenen Jahren und Jahrzehnten so sehr heim-
gesucht haben und die gewiss noch immer nicht verklungen sind, hier, 
wenn überhaupt, so nur einen flüchtigen Eindruck hinterlassen, mögen 
die einen auch in der Kirche und die anderen unter freiem Himmel gepre-
digt haben. Von der schneidenden Zwietracht etwa, welche an so vielen 
Orten und in so vielen Herzen in Anbetracht der drängenden Frage nach 
dem rechten Verhältnis von Vernunft und Glaube entstanden ist, findet 
sich hier jedenfalls nirgends eine Spur. Mag andernorts auch der Glaube 
nach langem Kampfe endlich obsiegen und in sein altes Recht eingesetzt 
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werden, so scheint es, als habe das Pendel in dieser Angelegenheit hier zu 
keiner Zeit in die ein oder andere Richtung ausgeschlagen – oder nach 
beiden Seiten zugleich. Doch will ich mich in diesem Punkte nicht im 
Spekulativen verlieren.

Was nun aber den Schneider Hickerling und seine Frau betrifft, so steht 
nach allem, was ich gehört und gesehen habe, fest, dass sie der Tollwurzel 
verfallen waren. Bei diesem Gewächs, welches die Leute hier allesamt kurz 
Tollwurz nennen, handelt es sich um eine ganz besondere, ja geradezu ei-
genartige Pflanze, von der ich mir jedoch vor Ort kein eigenes Bild machen 
konnte, da sie kurz vor meiner Ankunft mit Strunk und Stiel ausgegraben 
worden ist. Es liegt nahe anzunehmen, dass dies Entfernen von Hickerling 
selbst bewerkstelligt wurde, überdies offenbar recht kurz vor seinem eige-
nen, da die aufgeworfene Erde an der entsprechenden Stelle noch recht 
frisch ist und man die Kraft dieses sagenhaften Gewächses noch regelrecht 
spüren kann. Aber wie dem auch sei, mit Hilfe der Beschreibungen einiger 
weniger, welche die Pflanze mit eigenen Augen gesehen haben, ist es mir 
gelungen, selbige recht genau zu identifizieren. Meine weiteren Nachfor-
schungen haben das, was ich Ihnen im Folgenden mitteilen darf, schließ-
lich erhärtet. Bei der Tollwurz genannten Pflanze handelt es sich um die 
sogenannte Mandragora oder Gemeine Alraune (Mandragora officinari-
um), wobei alle Anzeichen darauf hindeuten, dass das hiesige Exemplar 
eine Frühjahrsalraune war, welche von der Herbstalraune (Mandragora 
autumnalis) zu unterscheiden ist. Während diese längliche bis eiförmige 
Blätter besitzt, welche auf ihrer leicht gewellten Oberfläche behaart und 
insgesamt von blasser, seegrüner Farbe sind, sind die etwa gleichgroßen, 
ebenfalls eiförmigen, gefurchten Blätter der Frühjahrsalraune haarlos 
und von dunkelgrüner Färbung. Darüber hinaus weisen sie eine deut-
lich sichtbare Nervatur auf. Die Oberfläche der Blätter ist runzelig, ihr 
Rand gezackt und gekräuselt. Angeblich riechen sie nach frischem Tabak, 
wenngleich mir diese Eigenschaft trügerisch dünkt, könnte sich besagter 
Geruch doch leicht von dem angrenzenden Tabakfeld des Pfarrers Unger 
auf die Pflanze bzw. die Nasen derjenigen gelegt haben, welche mir von ihr 
so eindringlich berichteten. Im übrigen ist es, wenn Sie mir diesen kurzen 
Einwurf gestatten, grundsätzlich ein äußerst unsäglicher Anblick, wenn 
ein Tabakfeld direkt neben einer Kirche steht, und noch mehr, wenn es 
einen derart großen Teil des Pfarrlandes bedeckt wie im Falle des seligen 
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Pfarrers Unger. Doch will ich in meiner Beschreibung fortfahren, in der 
Hoffnung, Ihnen damit ein möglichst realistisches Bild zu geben.

Die Blütenstiele der Frühjahrsalraune, welche gemeinhin auch als 
männliche Mandragora bezeichnet wird, sind einblütig und um ein Viel-
faches kürzer als ihre Blätter (die Angaben hierzu schwanken im Verhält-
nis von 1 : 5 bis 1 : 20). Sie besitzen zahlreiche, eng beieinander stehende 
Blüten, wobei diese selbst, vermittels der bis etwa zur Hälfte miteinander 
verwachsenen Kronblätter, glockenförmig sind und eine weißliche über 
gelb bis ins grünliche reichende Färbung aufweisen. Allerdings ist mitun-
ter auch von einer dunkleren, bis hin zu violett und blau gehenden Farbe 
die Rede. Gewiss aber ist es nun so, dass die fünfzähligen Blüten der 
Mandragora officinarium einzeln inmitten der Blattrosette stehen und 
nur überaus selten herabhängen. Die Länge der Blütenstiele beträgt da-
bei bloß wenige Zentimeter, indes der Kelch noch wesentlich kürzer ist. 
Er besteht aus fünf dreieckigen Kelchblättern, welche in einer länglichen 
Zuspitzung verlaufen und überdies von gleicher Gestalt sind. Am un-
teren Ende sind sie zu einer Kelchröhre verwachsen, die von geringerer 
Länge als die Kelchlappen ist. Demgegenüber ist das Längenverhältnis 
von Kronröhre zu Kronlappen nur schwer zu bestimmen. Gleichwohl 
lässt sich mit Sicherheit sagen, dass die Staubblätter in der unteren Hälfte 
der Krone mit dieser verwachsen sind. Die Staubfäden der Staubblät-
ter sind dabei zur Blütenmitte hin gebogen und von größerer Länge als 
die Staubbeutel, die nicht einmal einen Zentimeter erreichen. Die Nar-
be indes hat in etwa die Form eines menschlichen Kopfes und ist wohl 
zweilappig, während der Griffel fadenförmig beschaffen ist. Die gesamte 
Blüte der Frühjahrsalraune ist im Gegensatz zu ihren Blättern behaart, 
indes die Blüte der als weibliche Mandragora bezeichneten Herbstalrau-
ne offenbar unbehaart und von pentagonaler Form ist. Ihr Blütenstiel 
ist rötlich bis grün, derweil die Blütenkrone selbst violett und etwa zwei 
bis fünf Mal so lang ist wie der Blütenkelch. Während die Herbstalraune 
von September bis November in Blüte steht, blüht die Frühjahrsalraune 
vom März bis in den Mai, um schließlich etwa pflaumengroße, wiewohl 
eher kugelförmige Früchte (Beeren) zu tragen, welche golden leuchten, 
wohingegen die Früchte der Herbstalraune, die überdies weithin vom 
Kelch eingeschlossen sind, von gelblich-brauner Färbung sind. Zwar 
haben nur zwei der insgesamt knapp ein Dutzend Auskunft gebenden 
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Personen das Gewächs im blühenden Zustand gesehen (hinzu kam noch 
ein etwa dreißig Jahre alter Mann, bei dem der blühende Zustand jedoch 
einzig seine Phantasie betraf ), gleichwohl haben beide den Zeitpunkt des 
In-der-Blüte-Stehens ohne Zögern ins Frühjahr datiert, wodurch meine 
Deutung als Frühjahrsalraune weitere Nahrung erhielt. Der Name »Toll-
wurzel« indes leitet sich allem Anschein nach aus der geradezu sagenhaf-
ten Bedeutung des unteren Teils der Pflanze ab. Ich will Ihnen davon 
auch gleich berichten, bin zuvor aber noch in der ebenso glücklichen wie 
ehrenvollen Lage, Ihnen mitteilen zu dürfen, dass es sich bei der Man-
dragora mit hoher Wahrscheinlichkeit um jene sagenumwobene Pflanze 
handelt, die in der Heiligen Schrift als »Dudaim« oder einfach als »Lilie« 
bezeichnet wird. Zu diesem Schluss ließen mich meine Nachforschun-
gen kommen, von denen ich Ihnen an dieser Stelle in einem vorläufigen 
Exkurs Kenntnis geben darf.

Bekanntlich heißt es in Gen.  30,  14: »Ruben ging zur Zeit der Wei-
zenernte und fand Dudaim auf dem Felde und brachte sie heim seiner 
Mutter Lea.«

Während nun in der Randglosse zur Heiligen Schrift gefragt wird, was 
Dudaim eigentlich seien und eine klare Antwort nicht gefunden werden 
kann (»Es sollen Lilien, es sollen Beeren sein, und niemand weiß, was es 
sein sollen«), ist in der älteren Übertragung noch von »alrun« die Rede. 
Jedoch scheint diese rechte Fährte alsbald verloren gegangen zu sein, denn 
fürderhin heißt es: »Alrun ist nichts denn ein Gedicht.« Obschon, einen 
weiteren, mir fast zur Sicherheit gereichenden Hinweis erhielt ich von der 
entsprechenden Stelle in der Septuaginta, wo von den μηλα μανδραγορου 
gesprochen wird. Ist hier also von den Äpfeln der Mandragora die Rede, 
so werden die μανδραγοραι auch im Hohelied  7,  14 erwähnt. Bei dem 
beschriebenen Geruch der Lilien dürfte es sich demnach um den von 
Alraunen, mithin um Mandragora, handeln. Ich gehe also bestimmt nicht 
falsch, wenn ich sage, dass diese zwei Stellen in der Heiligen Schrift uns 
Kunde von jenen Dingen geben, welche die allgemeine Empfänglichkeit 
betreffen, und dass die Äpfel der Mandragora rechte Fruchtbarkeitsäpfel 
sind, für die Rahel nicht von ungefähr einen hohen Preis zu zahlen be-
reit ist, schließlich ist es Joseph, der ihr durch den Genuss der Früchte 
geschenkt wird. Es war also die Mandragora, die Rahel von der Schmach 
befreit hat, noch keinen Sohn geboren zu haben. 
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An dieser Stelle scheint es mir nun gegeben, meinen Bericht zurück 
auf den Schneider Hickerling und dessen Frau zu lenken. Dass diese eine 
Mandragora besaßen, steht außer Frage. Was jedoch ihre Herkunft, Ver-
wendung und Wirkung betrifft, darüber herrscht hier eine große Unei-
nigkeit, welche freilich nicht verdecken kann, dass ein jeder, der diese 
Pflanze mir gegenüber auch nur mit einem Wort erwähnte, eine große, 
ja fast göttlich zu nennende Kraft mit ihr verbindet. Es scheint mir daher 
notwendig, Ihnen die verschiedenen Ansichten in der gebotenen Kürze 
darzulegen, damit Sie daraus die rechten Schlüsse zu ziehen vermögen.

Im wesentlichen, so lässt sich konstatieren, existieren zwei Ansichten 
über die Herkunft der Mandragora des Schneiders Hickerling, obgleich 
sich die erste meines Erachtens nach an manch einer Stelle im mythischen 
Dunkel der Geschichte verliert. Gleichwohl will ich Ihnen diese Version 
nicht vorenthalten, mag doch auch an ihr ein Fünkchen jener Wahrheit 
haften, die ans Licht zu bringen gewiss Ihre Aufgabe ist, mag ich auch 
meinen bescheidenen Teil dazu beitragen.

Gemäß dieser ersten Ansicht, welche von etwa der Hälfte derjenigen 
geteilt wird, welche diesbezüglich zu einer Auskunft mir gegenüber be-
reit waren oder, was in betreffender Angelegenheit recht oft der Fall war, 
geradewegs von selbst mit ihren Schilderungen auf mich zukamen, heißt 
es, die Mandragora habe sich seit jeher an der Stelle befunden, an der sie 
bis vor kurzem noch stand, im mindesten jedoch gestanden haben muss. 
Gleichwohl, die Stelle ist nicht leicht einzusehen, denn die Pflanze wuchs, 
lange Zeit verdeckt von allerlei Gesträuch, am unteren Ende des Gartens, 
just an der Stelle, an der das Flurstück des Schneiders Hickerling an das 
der Pfarrei grenzt. Es ist dies eben jene Stelle, an der – gemäß einer mir 
von einem ortsansässigen Manne mittleren Alters dankenswerterweise zur 
Einsicht überlassenen Chronik – in früherer Zeit der Galgen stand. Der-
selbige Mann erklärte mir nun sogleich, dass die Tollwurz, wie auch er 
die Pflanze nannte, aus dem Samen der ehemals Erhängten entwachsen 
sei. Seine Frau indes, die sich in unser Gespräch einzumischen pflegte, 
wann immer es ihr beliebte, widersprach und bestand, ohne auch nur 
das geringste Blatt vor den Mund zu nehmen, darauf, dass es beim Er-
hängen niemals zu einem Samenaustritt kommen könne und die Toll-
wurz vielmehr deshalb an besagter Stelle gewachsen sei, weil der erste, 
den das Schicksal an den hiesigen Galgen geführt habe, ein noch recht 
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junger Mann gewesen sei, der aus dem Leben schied, lange bevor seine 
eigentliche Zeit gekommen war, weshalb folglich nur ein geringer Teil 
seiner Lebenskraft – sie sprach tatsächlich von Lebenskraft – verbraucht 
gewesen sei. Das plötzliche Auftauchen der Mandragora habe diesem 
verlustreichen Umstand Ausdruck gegeben, wobei sie hinzufügte, dass 
das lange Leben der Pflanze mit der großen Zahl der Erhängten zusam-
menhänge. Insgesamt eine reichlich seltsam anmutende Erklärung, die in 
keinster Weise befriedigt. Zum Glück verließ die Frau schon bald wieder 
das Zimmer, woraufhin der Nachbar des Mannes eintrat (wie hier über-
haupt ein ständiges Kommen und Gehen herrscht, wovon der größte Teil 
offenbar diversen Launen entspringt, zumindest recht spontaner Natur 
ist). Der Nachbar verwarf nun sogleich die Thesen des Mannes, welche 
ich ihm kurzerhand referiert hatte, nur um festzustellen, dass nicht der 
Samen, sondern der Urin der Erhängten den Boden für die Tollwurz 
bereitet habe. Eine Ansicht, die von der weiterhin nach Belieben rein- 
und rausscharwenzelnden Frau um nichts weniger verächtlich gemacht 
und ebenfalls zurückgewiesen wurde. Gleichwohl dauerte es nicht lange 
und ein weiterer Mann kam hinzu. Er befand, kaum dass ich ihm die im 
Streit befindlichen Meinungen dargelegt hatte, die am Galgen Hängen-
den hätten für die Tollwurz niemals auch nur die geringste Rolle gespielt, 
vielmehr sei nämliche Stelle schon lange vor der Errichtung des Galgens 
von bestimmten Weibspersonen auserkoren worden, um dort das Blut 
von Tieren oder Gefangenen, denen man die Kehle durchgeschnitten 
habe, zu sammeln und in den Boden sickern zu lassen, währenddessen sie 
aus der versiegenden Lache weissagten. Zu bestimmten Zeiten, so ließ er 
mich, ob ich es nun hören wollte oder nicht, wissen, hätten die besagten 
Weibsbilder sogar ihren eigenen Blutfluss in den Dienst der Weissage-
kunst gestellt. Einen Beleg für diese seine Ansichten konnte der Mann 
freilich nicht erbringen, wies mich jedoch darauf hin, dass ein solcher in 
einer Chronik oder sonst einer Schrift offiziösen Charakters auch nicht 
zu erwarten sei. Als wäre damit die ganze Diskussion beendet, gingen alle 
raus und auseinander, und ich blieb allein in der Stube zurück und musste 
mich von der Frau aus dem Haus geleiten lassen.

Nun, neben diesen weit in die Geschichte zurückreichenden Ansich-
ten über den Ursprung der hiesigen Mandragora kam mir schließlich 
noch eine gänzlich anders geartete Version zu Ohren, welche das Auftau-
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chen der Pflanze nicht in alten Zeiten ansiedelt, sondern direkt mit dem 
Schneider Hickerling und seiner Frau in Verbindung bringt. 

In dem Gasthaus, in welchem ich seit nunmehr acht Tagen nächtige 
und das im übrigen ein rechtes Loch ist, mag es sich auch im höchstgele-
genen Teil des Ortes befinden, hörte ich, nachdem ich die ein oder andere 
Runde bezahlt und die Zungen sich gelockert hatten, am vergangenen 
Samstag Folgendes: Die Tollwurz (der Name kommt den Menschen hier 
selbst bei der allerschlimmsten Trunkenheit leicht über die Lippen) ist 
gemäß dieser Ansicht vor wenigen Jahren zum ersten Mal vor Ort gesehen 
worden und war zuvor auch keinem bekannt. Soweit ich es herausfinden 
konnte, tauchte die Tollwurz Mandragora ungefähr zu jener Zeit auf, als 
der Schneider Hickerling mit seinen Bußpredigten begann. Ein junger 
Mann, der zu so später Stunde gewiss nicht mehr in der Gaststube hätte 
sitzen und ebenso gewiss nicht eine derart ungehörige Menge Alkohol 
hätte vertragen dürfen, erzählte mir in vollkommen klaren Worten, Hi-
ckerling habe die Pflanze von einem Tuchhändler bekommen, mit dem er 
Geschäfte zu machen pflegte. Allerdings fiel dem jungen Manne sogleich 
sein Gegenüber (ein örtlich bekannter Trunkenbold) ins Wort und be-
stand darauf, dass die Pflanze durch das ständige, auf ewig an derselben 
Stelle im Garten erfolgte Urinieren des Schneiders gesprossen sei. Dar-
aufhin schaltete sich der Wirt, ein Kerl, den man sich an keinem anderen 
Orte denn in seiner dunklen, verräucherten Kaschemme zu denken ver-
mag, ein und erklärte, er habe besagten Vorgang des öfteren mit eigenen 
Augen gesehen, von einer Pflanze, einer besonderen gar, jedoch nicht das 
Geringste bemerkt. Das ständige Urinieren des Hickerling habe vielmehr 
mit dessen Auseinandersetzungen mit Pfarrer Unger zu tun gehabt, wobei 
Hickerling dem Pfarrer auf diese Art und Weise seine Abneigung anzu-
zeigen gedachte. Unger aber habe ihn gewähren lassen, zumal Hickerling 
noch ein jedes Mal davor zurückschreckte, einen Schritt weiter zu gehen 
und sein Geschäft direkt auf dem Pfarrland zu verrichten. (Es gibt an 
dieser Stelle, wie ich mich selbst überzeugen konnte, in der Tat keinen 
Zaun und es scheint dort in jüngster Zeit auch keinen solchen gegeben zu 
haben). Gleichwohl erinnerte sich der Wirt bei dieser Gelegenheit auch, 
einmal des Hickerlings Frau gesehen zu haben, die auf blanken Füßen im 
Kreis tanzte, wobei sie gewisse (hier nicht näher beschreibbare) Laute von 
sich gegeben habe. Dabei sei sie einzig mit einem langen weißen Hemd 
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bekleidet gewesen (gewiss ein Produkt ihres Mannes), über dem sie eine 
Kette aus goldenen Perlen trug (wahrscheinlich die Früchte der Mand-
ragora). Rings um ihren mageren Leib lief schließlich noch ein Gürtel 
aus Messing, den ihr der örtliche Schmied ohne Bedenken angefertigt 
hatte. Bei ihrem Tanz, welchen der Wirt mit derart unflätigen Ausdrü-
cken beschrieb, dass ich seine rohe Geilheit wie überhaupt seine ganze 
ungehobelte Art geradewegs mit Händen greifen konnte – und die mit 
der Frau des Schneiders Hickerling hoffentlich nichts zu tun haben –, bei 
diesem Kreistanz jedenfalls sei ganz gewiss das Pfarrland betreten worden, 
obgleich immer nur für kurze Zeit und bloß mit ein oder zwei schnellen 
Schritten.

All das habe ich noch in derselben Nacht aufgeschrieben, um Ihnen 
keine der mir zugetragenen Ansichten vorzuenthalten, mögen sie im ein-
zelnen auch noch so unwichtig erscheinen. Aus diesem Grunde sei auch 
noch eine weitere Behauptung übermittelt, die in direktem Zusammen-
hang mit den Geschehnissen steht, welche aufzuklären ich mich auf das 
Redlichste bemühe.

Gestern Morgen, ich war gerade dabei, mich auf einen weiteren Weg 
durch den Ort zu machen, traf ich im Hof des Gasthauses ein junges 
Mädchen von vielleicht vierzehn oder fünfzehn Jahren, das, Sie mögen 
verzeihen, fast nackt war und sich mit einem Schlauch Wasser erfrischte. 
Ich wendete natürlich meinen Blick sogleich ab und schickte mich an, 
zurück ins Haus zu gehen, doch kam sie meinem Ansinnen zuvor und 
verpasste mir eine gehörige Dusche. Kaum hatte sie das getan, sagte sie, sie 
habe gehört, dass ich wegen der Tollwurz hier sei. Ich schüttelte eilig den 
Kopf (mit geschlossenen Augen), aber sie nahm es wohl nur als Reaktion 
auf das Wasser und fing an, mir folgende Geschichte zu erzählen. In der, 
wie sie es nannte, fünften Kirschwoche saß sie spätabends (die Kinder hier 
scheinen generell recht spät ins Bett zu kommen) auf einem der alten Bäu-
me im Garten des Pfarrers Unger, als plötzlich unter ihr, durch das dichte 
Blattwerk und die vielen Früchte fast zur Gänze verdeckt, der Schneider 
Hickerling aus seinem Haus in den Garten trat. Nachdem er sich kurz 
umgeschaut hatte, begann er sogleich damit, die Wurzel einer Pflanze, in 
welcher das Mädchen die Tollwurz erkannt haben will, freizulegen. Kaum 
aber hatte er das getan, da zog er auch schon ein kleines weißes Stück Stoff 
aus der Tasche. Das Mädchen, das nun erst recht sehen wollte, was unter 
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ihr geschah, rutschte auf ihrem Ast nach vorn, bis dieser brach und sie in 
die Tiefe stürzte. Ob sie wirklich von dem Ast gestürzt ist, konnte ich, wie 
Sie sicherlich verstehen werden, nicht ersehen. Gleichwohl habe ich mir 
inzwischen ein Bild von besagtem Baume machen können, unter dem tat-
sächlich ein großer abgebrochener Ast samt einer Menge schwarzroter Kir-
schen liegt. Aber wie dem auch sei, das ganz und gar Wunderbare ist nun, 
dass das Mädchen gar nicht bis auf den Boden, sondern nur auf den unter 
ihr wachsenden Ast fiel, an dem sie sich sogleich festklammern und schon 
bald wieder aufrichten konnte, wobei sie zu ihrer Überraschung sah, dass 
der Schneider, der nur wenige Meter von ihr entfernt im Gras hockte, 
von alldem offenbar überhaupt nichts mitbekommen hatte. Obendrein 
konnte die Kleine das Geschehen von ihrem neuen Platz aus besser be-
obachten und so sah sie, wie Hickerling den oberen Teil der Pflanze mit 
beiden Händen umgriff und ihn behutsam zusammenpresste, bis er in 
eine Hand passte, während er mit der anderen anfing, ihr das weiße Stück 
Stoff überzustülpen, das sich in den Augen des Mädchens als ein klei-
nes Hemdchen entpuppte. Schon bald erkannte sie, dass es der Schneider 
mit seinen Bemühungen auf die soeben erst freigelegte Wurzel abgesehen 
hatte. Es dauerte dann auch nicht lange, und das Hemdchen war über 
die Wurzel gestülpt. Zunächst erschien das Kleidungsstück dem Mädchen 
viel zu lang, doch dann sah sie, wie der Schneider einen Faden in seiner 
rechten Hand hielt, eben jener Hand, mit der er gerade noch die Blätter 
der Tollwurz zusammengerafft hatte. Mit diesem Faden nun lief er ganz 
langsam, jedoch ohne innezuhalten oder sich auch nur ein einziges Mal 
umzudrehen, hinter das Haus, wobei das weiße Hemdchen über der Wur-
zel aufgetrennt und dabei immer kürzer wurde. Als es schließlich nur noch 
den oberen Teil der Tollwurz bedeckte, hörte der Faden plötzlich auf zu 
laufen und straffte sich, woraufhin die Wurzel bewegt ward und ein grau-
enhafter Schrei ergellte, der, so erzählte mir die Kleine mit vollauf gefasster 
Stimme, mit Sicherheit nicht von dem Schneider selbst stammte, zumal 
dieser kurz darauf zu seiner Pflanze zurückkehrte, als sei nichts geschehen, 
den Faden bis auf ein kleines Stück abschnitt, den Rest in seine Tasche 
stopfte, die Wurzel wieder mit Erde bedeckte und zurück ins Haus ging.

Von diesem Haus nun berichtete mir das Mädchen ebenfalls, derweil 
sie gewiss noch immer kein bisschen bekleidet war und ich mit geschlos-
senen Augen und abgewandtem Gesicht vor der Tür des Gasthauses stand 
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und unablässig an den hohen Auftrag dachte, der mir zuteil geworden ist. 
Und so hörte ich, dass der Großvater des Mädchens einst darum gebeten 
worden war, ein kleines Fenster im Hause des Schneiders zuzumauern. 
Als er sich aber anschickte, den letzten Stein zu setzen, sei plötzlich der 
Schneider hinter ihm aufgetaucht und habe ihm ein Kästchen gereicht, 
welches wie ein Sarg geschnitzt und obendrauf mit einem Kreuz verziert 
war. Dieses Kästchen habe der Großvater schließlich an Stelle des letz-
tens Steines einmauern müssen, jedoch niemals erfahren, was sich darin 
befand. Er habe nur zu sagen gewusst, dass es dumpf klapperte, als er das 
Kästchen in die Wand einsetzte. Am darauffolgenden Tag, sagte das Mäd-
chen, hatte der Schneider schneeweißes Haar, weißer als das des Groß-
vaters. Dabei zählte er zu diesem Zeitpunkt gerade mal zweiunddreißig 
Jahre und war eben halb so alt wie der Großvater, der wenige Tage später 
ganz und gar unerwartet verstarb.

Ich hatte mich im Wunsche, ihr mein Beileid auszudrücken, bereits 
umgedreht, da erst besann ich mich meiner Lage, doch hatte ich Glück, 
denn von dem Mädchen war nichts mehr zu sehen. Ich wollte es sogleich 
einen Jammer nennen, doch fand ich mich schon bald in meinem Zim-
mer wieder und musste Abbitte tun.

(Wie ich inzwischen herausgefunden habe, handelt es sich bei dem 
Großvater des Mädchens um einen gewissen Karl Maurer, derweil man 
das Mädchen Miranda nennt. Ihr Vater, Alfred, hat das Land vor wenigen 
Monaten aus mir bislang unbekannten Gründen verlassen, so dass die 
Kleine nun allein mit ihren Brüdern in einem schon recht verfallenen 
Haus lebt. Die Mutter, so sagte man mir, sei bei der Geburt gestorben, 
und die Frauen, die der Vater später ins Haus brachte, hätten es allesamt 
nur wenige Tage, ja mitunter nur Stunden darin ausgehalten.)

An dieser Stelle scheint es mir nun angebracht, auf den Kirchenbrand 
zurückzukommen und den Hergang nach dem Gesagten, und angerei-
chert mit jenen verbliebenen Ansichten, Eindrücken und Äußerungen, 
welche hier niederzuschreiben ich bisher noch keine Gelegenheit hatte, 
in einem ersten Versuche zu rekonstruieren, in der Hoffnung, meine Aus-
führungen mögen bei Ihnen auf Zustimmung, zumindest aber auf Inte-
resse stoßen.

Als ich vor Ort nach dem seelischen und körperlichen Eindruck fragte, 
welchen der Schneider Hickerling und seine Frau in den Tagen vor dem 



16

ÐÐH

Brande und auch sonst gemacht haben, erhielt ich das Folgende zur Ant-
wort: Manche berichteten, der Schneider und seine Frau seien ihnen seit 
einiger Zeit euphorisch vorgekommen, gerade so, als ob die Geschäfte be-
sonders gut liefen. Einige gingen sogar so weit zu sagen, sie hätten wie in 
einem Rausche gelebt. Andere hingegen teilten diese Einschätzung ganz 
und gar nicht und behaupteten, die beiden seien meist nur bei ihren Buß-
predigten zu sehen gewesen und hätten die restliche Zeit über zurück-
gezogen in ihrem Hause gelebt, wobei manch einer der Ansicht war, sie 
seien Nachtfahrende gewesen. Traten sie aber einmal aus ihrem Haus, so 
wirkten sie wie in einem Traume befangen. Es scheint mir nun an beiden 
Ansichten Wahres zu sein, berichtete mir doch eine junge Frau, welche 
ansonsten nichts zu dem Geschehen beizutragen hatte und der ich auch 
nur am Rande von meiner Verunsicherung ob der unterschiedlichen An-
sichten erzählte, ihr seien beide Eindrücke wohlbekannt. Überdies sei ihr 
aufgefallen, dass Hickerling und seine Frau zwischen Schlaf und Rausch 
schwankten und das eine Mal vollkommen verzückt und das andere Mal 
wie betäubt wirkten, nicht selten in kurzem Wechsel aufeinander.

Sicher scheint mir nach alldem zu sein, dass der Schneider Hickerling 
und seine Frau wegen der in ihrem Garten befindlichen Mandragora mit 
den Bußpredigten unter freiem Himmel begannen. Dabei mögen sie an-
fangs nur von den Früchten der Pflanze gekostet haben, bald aber schon 
von diesen in die wechselvollsten, um nicht zu sagen phantastischsten 
Zustände versetzt worden sein. So erzählte mir dann auch der Junge, den 
ich vor einigen Tagen des Nachts in der Gaststube traf, er habe gehört, 
wie die Frau des Schneiders im Garten stand und mit feierlichen Worten 
erklärt habe: »Gott, der du den Menschen ohne Schmerz geschaffen, ich 
lege nun diese Beere, die niemals gesündigt, in meinen Mund, damit auch 
mein irdischer Leib den Frieden fühle, so wie du ihn einst schufest.«

Er erinnerte sich noch ganz genau an ihre Worte, denn, so versicherte 
er mir, sie habe bei den wenigen Gelegenheiten, bei denen er den gesam-
ten Vorgang beobachten konnte, immer dieselben benutzt und die gold-
gelbe Beere tatsächlich ein jedes Mal in ihren Mund gelegt und zweifellos 
auch von ihr gekostet.

Nun, einige Tage vor dem großen Kirchenbrand, vielleicht auch erst 
am Abend des 24. Juli, müssen der Schneider Hickerling und seine Frau 
die Wurzel der Mandragora ausgegraben haben, welche mir von dem 
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Mädchen so eindringlich beschrieben wurde und überdies von mannhaf-
ter Gestalt zu sein scheint. Warum sie die Mandragora dem Boden ent-
rangen und welche Bedeutung dabei dem weißen Hemdchen zukommt 
(das sein reines Weiß gewiss verloren hat, nachdem es samt der Wurzel 
mit Erde bedeckt ward), vermag ich noch nicht zu sagen, gleichwohl wur-
de mir von vielen Seiten übereinstimmend berichtet, dass die Einnahme 
der Wurzel die wundersamsten Träume und wahre Rauschzustände be-
wirke. (Ich habe es fürs erste vermieden nachzufragen, woraus sich dieses 
Wissen speist.) Es liegt mir somit nicht fern anzunehmen, dass die beiden 
am späten Abend des 24. Juli die Mandragora aus einem mir noch unbe-
kannten Grunde aus dem Boden gezogen und von der Wurzel gekostet 
haben. Deren Wirkung nun aber war um ein Vielfaches stärker als sie es 
von den Beeren her kannten, und so wurden sie nicht nur verzückt und 
berauscht, sondern schließlich von wilden Träumen gepackt, welche sie 
dazu brachten, ihr eigenes Haus anzuzünden. So wie die Mandragora in 
ihnen brannte, so sollte es auch außerhalb von ihnen sein.

Was dann geschah, konnte ich bisher noch nicht in allen Einzelheiten 
ermitteln. Sicher aber ist, dass der Schneider Hickerling und seine Frau 
seither verschwunden sind, mögen sie nun von ihrem Rausch fortgetrie-
ben oder, ob des lodernden Feuers wieder nüchtern geworden, ausgerissen 
sein. Das Feuer jedenfalls griff schon bald auf die Kirche über, äscherte sie 
ein, tötete den Pfarrer Unger und fügte der gesamten hiesigen Kirchge-
meinde schwersten Schaden zu.

Allein, ich möchte diesen meinen Bericht nicht derart trüblich schlie-
ßen, Ihnen vielmehr mitteilen, dass die Parochianen, welche fast aus-
nahmslos anwesend waren, vor zwei Tagen einstimmig beschlossen haben, 
die Wohnräume des Pfarrhauses wiederherzurichten und alle kirchlichen 
Akte bis auf weiteres in dem vom Feuer weithin verschonten Saale des 
Pfarrhauses vorzunehmen. Zu diesem Zwecke soll der Raum durch Weg-
nahme zweier Wände vergrößert, gesäubert und anschließend entspre-
chend eingerichtet werden, damit er ein würdevolles Aussehen erhalte. 
Ein weiß gedeckter Tisch mit dem Kruzifix und einem Kerzenleuchter 
darauf wird der Altar sein. Ein hölzernes Pult ersetzt einstweilen die Kan-
zel. Hinzu kommt der aus der abgebrannten Kirche gerettete Tauftisch. 
Auch wurde entschieden, zur Begleitung der Chorsänger ein Harmonium 
anzuschaffen. Ich möchte daher die Gelegenheit nutzen, um bei Ihnen 
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bezüglich der Möglichkeit einer anteiligen Finanzierung nachzufragen. 
Ich selbst habe mich bereit erklärt, eine kleinere Summe beizusteuern. 
Überdies würde ich, so Sie damit einverstanden sind, meinen bescheide-
nen Beitrag zum Wohle und neuerlichen Erblühen der Gemeinde leisten, 
indem ich bis auf weiteres die sonntäglichen Predigten halte und darü-
ber hinaus den Parochianen als Informator in religiösen Angelegenheiten 
 diene.

Mit allergrößter Hochachtung verharre ich gehorsamst,
Johann Christian Martin Fuggert
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Der Bilderbogen zeigt eine verkehrte Welt. Ein reicher Herr putzt sei-
nem Knecht die Stiefel, indes nebenan ein Mann ein Baby im Arm hält 
und füttert, währenddessen seine Frau genüsslich raucht. Im Bild darun-
ter zieht derweil eine Bettlerfamilie mit vollen Körben durchs Land und 
nicht weit entfernt Soldaten fort vom Feind.

Glatt gestrichen entfaltet sich das Papier vor Nepomuk auf dem Tisch, 
eingerahmt von wenig andächtig getrockneten Pfützen vormals schäu-
menden Bieres, getroffen über die Ränder von Mündern und Krügen. 
Darin und daneben unappetitliche Reste überbordender Mahlzeiten, die 
zu entfernen Nepomuk noch spät in der Nacht (gemäß seiner Rechnung 
freilich schon früh am Morgen) aufgetragen worden ist. Geschehen ist 
bislang nichts, und einzig ein großer Fettfleck zeichnet sich durchs Papier.

Vor wenigen Stunden noch hätte er ihn mit einer simplen Handbe-
wegung in die Luft malen können, der von den Dämpfen einer Horde 
Männer geschwängerten, Nimmersatte allesamt.

Fleisch hatte Fleisch verschlungen und Rauch den Raum erfüllt, der-
weil in niederen Regionen Ausdünstungen, die einzuatmen gewiss kein 
Spaß ist, gegen’s Holz geplautzt und anzüglich über die Tische gewabert 
waren. Dazu Gläserklirren, Krügekrachen, Tellerscheppern, Mündermur-
meln, Kartenklatschen, verwunschene Schreie und verwünschte Verfeh-
lungen.

Doch ist dieser Ort längst wieder zerfallen, und was bleibt, ist ein ge-
fettetes Blatt Papier auf grobschlächtigem Holz, darüber Sinn und Sinne 
dialektische Spielchen mit Hang zur Spielerei aufführen – und die Sätze 
im Schädel mäandern.
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Es fing alles damit an, dass Bertschie Bückling bei seiner Geburt ins Was-
ser fiel. Um genau zu sein, fiel er in den Fluss, just in dem Augenblick, als 
seine Mutter – eine hochgebildete, hochanständige und hochschwangere 
Frau – selbigen zu überqueren versuchte. Mit dem Boot, wie gewöhnlich. 
Den linken Fuß fest gegen die Uferböschung gepresst und den rechten 
noch auf dem Kahn, spürte Berta Bückling plötzlich, dass sich etwas in ihr 
löste, dass es jetzt, genau jetzt, soweit war, und dass es innezuhalten galt, 
hier, an diesem Ort, den der Allmächtige in einem seiner unerklärlichen 
Ratschlüsse für sie auserwählt hatte. Und so blieb sie stehen und nahm 
nicht die Hände, die sich ihr darboten, männlich, allzu männlich, am Ufer 
wie auf dem Kahn, sondern griff in die geschlitzte Weißware unter ihrem 
Rock, griff mit beiden Händen hinein und riss sie auf und entzwei.

Es war die irdischste aller Erlösungen – und Bertschie Bückling war 
ein Teil von ihr.

Ein Akt gravitatorischer Gefolgsamkeit, begleitet von einer reißerisch 
umherzwirbelnden Nabelschnur, an deren Ende ein kleiner schmieriger 
Schreihals über dem ungerührt dahinfließenden Wasser schwebte, indes 
seine Mutter die Hände vors Gesicht schlug und in die Knie ging.

Es war dies der Augenblick, in dem der Mann am Ufer zu taumeln 
begann und der auf dem Kahn ohnmächtig folgte.

Bertschie Bückling aber verstummte – und kurz darauf war seine Ge-
schichte in aller Munde.

»Er ist einfach aufgetaucht. Wie eines dieser Schiffe …«
»Der ganze Fluss hat gebrodelt.«
»Er ist aus dem Wasser zu uns gestiegen.«
Und dergleichen mehr.
Bertschie Bückling aber hasste das Wasser. Vom ersten Moment an. 

Und als ihn der Pfarrer ein paar Tage später zu Bündniszwecken in sel-
biges tunkte, ließ er seinen Tränen sogleich freien Lauf. Doch waren die 
nur fürs erste Versenken. Dem zweiten Abgang folgte sodann ein gezieltes 
Gesabber, und als Bertschie Bückling zum dritten Male auftauchte, hatte 
er bereits einen lauwarmen Strahl auf den Kirchenmann gerichtet.

Wenig später hatten allerlei Münder der Geschichte von Bertschie 
Bückling ein weiteres Kapitel hinzugefügt, und nicht einmal seine Mut-
ter, eine Frau, die im Augenblick der Niederkunft beschlossen hatte, 
sich – mit Ausnahme ihres Bertschies – sämtliche Männer und ihre Ge-
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schichten für den Rest ihres Lebens vom hochgeschnürten Leib zu halten, 
kam umhin, ihrem »Schaumgeborenen« davon zu erzählen. Jahr für Jahr, 
immer am Tag seiner Taufe.

Bertschie vernahm ihre Worte mit wachsendem Stolz, allein, es gelang 
ihm nie zu entscheiden, ob er an diesem Tag nun gewonnen oder verloren 
hatte. Und das war schließlich, worum es ging. Von Anfang an.

Was er dagegen sehr wohl wusste, war, dass es keinen Sinn machte, 
mit Wasser gegen Wasser vorzugehen. Und so beschloss er, nachdem er 
die Geschichte zwei Dutzend Male gehört und darüber vielleicht nicht 
sonderlich groß, dafür aber vollkommen erwachsen geworden war, eine 
Brücke zu bauen. Eine Brücke, die die beiden Orte der Kirchgemeinde 
miteinander verband, dabei aber jeglichen Kontakt mit dem Wasser ver-
mied. Eine Brücke ohne einen einzigen Pfeiler.

Ein perfekt waagerechter Strich über den Fluss, das war sein Traum. 
Ein Steg auf zweiunddreißig Pfählen, die oben grün wurden und unten 
verfaulten, das war, was sich machen ließ. Zumindest fürs erste. Denn 
nachdem der Steg im Jahre zwölf seines Bestehens von einem unsagbar 
gewöhnlichen Frühjahrshochwasser hinweggeschwemmt worden war (es 
wurde lediglich bemerkt, der Steg sei »komplett abhanden gekommen«, 
woraufhin das Gerücht aufkam, sein Niedergang sei »ungewöhnlich 
gleichmäßig« verlaufen und der Steg weniger weggebrochen als vielmehr 
»wie eine Wand ins Wasser gesackt«), begann Bertschie Bückling sogleich 
mit der Planung seiner – wie er es nannte – »Composition No. 1«, deren 
Klarheit im Entwurf ihm jedoch als Einfalt im Geiste ausgelegt wurde, wo-
raufhin er sich ein- und seiner – wie sie nun hieß – »Composition No. 2« 
zwei Strompfeiler hinzufügte, welche, kaum dass die Brücke fertiggestellt 
war, »von feindlichen Truppen zum Zwecke der Rückzugssicherung in die 
Luft gesprengt wurden« (wie es offiziell hieß), indes Bertschie Bückling 
daran nichts Feindliches erkennen konnte und die gesamte Angelegenheit, 
von ein paar dicken Tränen verdeckt, als Grundlage des einen, zielsicheren 
Fortschritts interpretierte, auch wenn der Krieg (mal wieder) verlorenge-
gangen war. Aber wen kümmerte das schon? Bertschie Bückling jedenfalls 
nicht. Er entwarf schon bald eine neue No. 1 – einen schmiedeeisernen 
Strich quer durch die Landschaft, den er »alleruntertänigst« verschickte 
und der grußlos wieder zurückkam, durchgestrichen, verworfen in einer 
Welt, die – so sah zumindest er es – selbst voller gerader Linien war.
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Allein, noch war seine Sicht auf die Dinge nicht die allgemein gültige, 
war die graue Schlacke aus Zeit, die über den alten Geistern lag, stärker als 
er – ein riesiges, von Schimmel überpelztes Spinngewebe, das zu durch-
dringen ihm nur von oben gelingen würde.

Und so beugte er sich ein weiteres Mal und machte aus seiner Eins 
eine Zwei und rundete unter die Gerade die Bögen, die in der Mitte über 
einen Pfeiler ins Wasser liefen und kurz nach Fertigstellung den »eigenen« 
Truppen dazu dienten, dem »feindlichen« Heer den Weg abzuschneiden. 
Zumindest bis zum nächsten Tag. Indes, auch dieser Verlust interessier-
te Bertschie kein Stück. Die Fronten mochten wechseln und die Herren 
ebenso, der Fortschritt aber, der ließ sich nicht umkehren. Nein, er würde 
weitergehen und sein Ziel finden, selbst wenn jetzt Frieden herrschte und 
keiner eine neue Brücke zum Wegsprengen brauchte. Er, Bertschie Bück-
ling, würde seine Composition bauen, seine erste und einzige, und sei es 
bis auf weiteres auch nur auf dem Papier. Er würde der Vorsehung des 
Fortschritts folgen und sich führen lassen, in stummer Bestimmung, so oft 
er in der Folge auch scheiterte, sei es am gemeinen ästhetischen Empfinden 
oder den üblichen monetären Missständen, an technischem Unverstand 
oder am architektonischen Juste Milieu – oder an allem zusammen. (»Der 
Entwurf der Brücke ist unvollständig. Es fehlen sämtliche Bogenelemente. 
Diese würden die gesamte Konstruktion zweifellos schöner, ihre bauliche 
Umsetzung jedoch um ein Vielfaches teurer machen. Letzterem Punkt 
kommt gerade unter national-öconomischen Gesichtspunkten, d. h. beim 
aktuellen Stand des Produktionsvolumens von gepuddeltem Schmiedeei-
sen eine besondere Bedeutung zu, da, wie allgemein bekannt sein dürfte, 
die derzeitige Nachfrage das Angebot weit übersteigt. Überdies ergeben 
sich aus der zugrunde liegenden Konstruktion erhebliche statische Proble-
me, die sich – siehe oben – nicht dadurch lösen lassen, dass wir es anderen 
gleichtun und kurzerhand sagen: ›Ich bin im Besitz des Eisens, ich brauche 
mich mit der Statik nicht zu plagen.‹«)

An dem Tag, an dem ihr Sohn diesen Brief erhielt, starb Berta Bück-
ling. Um genau zu sein, ließ sie sich sterben, und alles, was sie hinterließ, 
war ein zweiundvierzigjähriger Mann, der sie auf Händen runter zum 
Fluss trug und in ein Boot legte, mit dem er ohne zu zögern das Wasser 
durchschnitt und erst am darauffolgenden Tag wieder zurückkehrte, laut-
los, bis auf einen einzigen Schrei am Ufer, der ihm bis ins Mark gellte, 
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bitter und tief, und ihn schwören ließ, dass er diesen Weg nie wieder 
nehmen werde, unter keinen Umständen, niemals!

Und um nichts weniger aber beschloss Bertschie Bückling noch im sel-
ben Moment allen weiteren Compositionen zu entsagen, auf dem Papier 
wie zwischen den Ufern, und sich ganz ins Reich des Geistes zu begeben, 
das rein war und der Klarheit seiner Linie eines Tages Gestalt geben würde.

Bis auf weiteres aber vergingen die Tage dreckig wie immer, was gleich-
sam auch heißt, dass man sich auf beiden Seiten des Fluss’ mit dem Fehlen 
einer festen Verbindung abfand – und schon bald aus alten Gewohnhei-
ten ein neues Geschäft machte. Eines, das Boote in allen erschwinglichen 
Größen ebenso umfasste wie Drahtseile für sämtliche Vorrichtungen und 
Zwecke, von denen manche freilich nur schwer zu erkennen, andere da-
gegen vollkommen unterirdisch waren.

Geändert hat sich daran bislang nichts, doch werden  – die neueste 
Gewohnheit für ein altes Geschäft – seit dem Kirchenbrand eine Reihe 
spezieller Fährleistungen angeboten, welche allesamt zu einer ausgemacht 
nachtschlafenden Zeit stattfinden und wahlweise von »legalem« oder »fast 
legalem« Charakter sind, wiewohl auch »einstmals legale« und »bestimmt 
bald wieder legale« Fuhren angeboten werden.

Darüber hinaus im Angebot: Aale, Angelhaken, Anlegeketten und Aus-
reden für nicht getätigte Kirch-, Schul- und Verwandtschaftsbesuche, wobei 
erstere jenes, zweitere dieses und letztere beide Ufer betreffen – ein kompli-
ziertes System der Gewaltenteilung, fein ausbalanciert mit Hilfe des Fluss’.

Und doch wird einmal im Jahr eine Brücke erbaut, auch wenn selbige 
nur aus Booten besteht, die, von zwanzig Männern beider Orte gesteuert, 
vielleicht keine Gerade, so doch eine Linie bilden, über welche die Frauen 
mit einem Tablett voller Geschirr möglichst schnell zum jeweils anderen 
Ufer hin eilen, zehn rüber, zehn nüber und wieder zurück, gleichob man 
schon Männer gesehen hat, die, nachdem ihr Weib die andere Seite er-
reicht, stracks aus der Reihe trieben, und es um nichts weniger Frauen 
gab, die sich  – Oh rettendes Ufer!  – auf der gegenüberliegenden Seite 
mit einem kompletten Kaffeeservice in der Hand in die Büsche schlugen.

Ja, die Beziehungspflege nimmt mitunter seltsame Formen an, und so 
nimmt es nicht wunder, dass sich die Verbindungen im Laufe der Zeit 
zwischen den beidseits des Flusses gelegenen Dörfern auf höchst ei-
gentümliche Art und Weise entwickelten und in einer Reihe obskurer 



5

H × ×

Wettbewerbe mündeten, von denen das stumme Steinehüpfen (auch 
Steinchenschnellen genannt) der mit Abstand prestigereichste ist, was 
zweifellos daran liegt, dass die üblichen Verbalinjurien, welche derartige 
Wettstreite traditionell zu begleiten pflegen, im besagten Fall immanenter 
Teil des Spiels sind (zumindest von allen Beteiligten als ein solcher be-
trachtet werden), auch wenn während des Wettkampfes – größtmöglicher 
Gegensatz zu allen anderen Konkurrenzen – nicht eine einzige der über 
Jahre hinweg einstudierten Beleidigungen laut ausgesprochen wird. 

Weshalb dann auch nur feinsinnige Gedichte überliefert sind.

Es ruhen die Ufer,
es flitzen die Steine,

wer das andre erreicht,
erreicht auch das seine.

Wie es Universalius auszudrücken pflegt, eben jener Universalius, der 
dem besten Steinchenwerfer eines jeden Jahres ein Siegeslied andichtet, 
ob dieser nun will oder nicht.1

Es ist dies gleichsam auch jener Universalius, der – wer hätte das be-
zweifeln wollen? – auch der Erfinder besagter Disziplin ist, bei welcher es, 
kurz gesagt, darum geht, einem flachen Stein ein paar ausgewählte Belei-
digungen für die gegenüberliegende Seite einzuschreiben und das gesamte 
Paket an einem bestimmten Tag im August vermittels einer möglichst 
geringen Zahl an Sprüngen über den Fluss aufs andere Ufer zu schicken, 
was freilich nur in den wenigsten Fällen (und den meisten überhaupt nie) 
gelingt, weshalb sich einige eher dem Phantastischen zuneigende Geister 
jahrelang stillschweigend die Frage gestellt haben, was wohl die Fische bei 
alldem denken – selbstredend immer erst nach ihrem Wurf.

Ein solcher – und hier folgen wir Universalius’ Schrift »Über Geschich-
te, Technik und Material des steten Steinewerfens«2 – »stellt den Werfer vor 

1 Die frühen Siegeslieder, Universalius nennt sie epische Epinikien, sind abge-
druckt in: Universalius: Lithographische Epibolien, Bd. 1, S. 7–114. (Band 2 in 
Vorbereitung).

2 Siehe besonders Kapitel II: Spielformen, darin § 3: Stummes Steinchenschnellen, 
Abs. 4: Lokale Traditionen, woraus auch das folgende Zitat entnommen ist.
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eine Reihe von Problemen, muss er sich doch zunächst einen flachen, mög-
lichst ellipsoiden Stein besorgen, welcher hinreichend groß ist, um den von 
ihm ausgewählten Spruch auf einer Seite zu fassen, gleichob der Stein auch 
nicht zu groß sein darf, da ein solcher dem Wasser unmittelbar zu viel Wi-
derstand leisten und schon nach wenigen Metern untergehen, um nicht zu 
sagen widerstandslos darin versinken würde. Ist der rechte Stein dann end-
lich gefunden und das Sprüchlein (eine handelsübliche Schmährede, ein 
wohlbegründeter Affront oder sonst eine kecke Bemerkung) draufgeschrie-
ben, so gilt es, das Wurfobjekt mit großer Schnelligkeit und vermittels ei-
ner möglichst hohen Eigenrotation, die sich mit etwas Übung zwischen 
Daumen und Zeigefinger leicht erzeugen lässt, in einem spitzen, wiewohl 
nicht zu spitzen Winkel ins Wasser zu werfen, wobei hinzugefügt werden 
muss, dass Wurf- und Wasserhöhe tunlichst wenig differieren sollten.«

Nun, hatte man besagte Lästereien dem Wurfobjekt anfänglich noch 
eingeritzt, so gingen die Versiertesten unter den Steinchenwerfern, welche 
allesamt schon mehrfach das gegnerische Ufer erreicht, bald dazu über, 
ihre Botschaften mit Kreide auf die Steine zu schreiben, was die Wirkung 
auf die Adressaten sogleich spürbar erhöhte und überdies Raum für ge-
zielte Invektiven eröffnete, (»Der Wirt schreibt, wir stehen bei ihm in der 
Kreide. Beide!«), derweil man sich in den eigenen Reihen auf diese sinn-
reiche Art und Weise von den hiernach sogenannten Tunkern abheben 
konnte, zumindest für ein, zwei Veranstaltungen, denn dann hatten auch 
die Tunker die Kreide zu schätzen gelernt, weniger wegen ihrer Qualitäten 
über der Wasseroberfläche als wegen jener darunter, schließlich löste das 
knochentrockene Zeug die quälende Frage nach möglichen Offenbarun-
gen gegenüber den Fischen in sich selbst auf.1

Allein, mit alldem hatte Bertschie Bückling nicht das geringste zu tun.

1 Es sei an dieser Stelle hinzugefügt, dass, wie Universalius (ebd.) schreibt, »Tunker 
ein überaus zweifelhafter Begriff [ist], den zu verwenden bislang das Vorrecht des 
Religionshistorikers und Ethnographen war, auch wenn angemerkt werden muss, 
dass die terminologische Transformation ihren ungewussten Grund im Fehlen 
einer entsprechenden Bewegung vor Ort findet (und demzufolge recht eigentlich 
als eine solche nicht gelten kann), nichtsdestotrotz manch tunkerische Praktiken 
und Lehren hierzulande gewiss Anklang finden würden.«

 Ein dunkle Vorahnung. Im Nach hineinbetrachtet.
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Es ist eine verkehrte Welt, in welcher der Herr, der seinem Knecht die 
Stiefel putzt, Herrenkleidung trägt und der Knecht die seine.

Es ist eine verkehrte Welt, in der ein Mann, der ein kleines Kind im 
Arm hält und es füttert, zum Fremdkörper einer Umgebung ausstaffiert 
ist, in der seine Frau aufgeht wie ihr Rauch in der Luft.

Es ist eine verkehrte Welt, durch welche die Bettlerfamilie zieht, mit 
vollen Körben und leeren Mägen, den Soldaten, die gerade gemordet, 
entgegen.

Es ist eine verkehrte Welt in den Bildern, eine wahrhaft verkehrte Welt.
Bilder, bis zur Selbstverständlichkeit vervielfältigt.
Bilder, an deren bloßem Dasein er nichts zu ändern vermag.
Und doch: Er kann sie lesen, gegen Federn und Pinsel, Kreide und 

Schaber, kann sie lesen gegen den Strich.
Aber das reicht ihm nicht. Er will, er muss ein Zeichen setzen, eine 

Lücke in den Rhythmus der Bilder bringen.
Und so greift er nach der Schere und schneidet sie auf, »Die verkehrte 

Welt«. Drei Schnitte, bis das ›k‹ in ihr fehlt.
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»Jetzt singen sie wieder, hörst du’s, jetzt singen sie wieder. Und wie Recht 
sie damit haben! Von einem aufgewärmten Essen, einem ungelehrigten 
Arzt und einer schlechten Ehefrau möge der Herr auch mich bewahren. 
Oh ja, das möge er. Verschonen möge er mich. Auf meine alten Tage …

Denkst jetzt bestimmt, ich nutze jede Gelegenheit, um dir eine Ge-
schichte aufzuschwatzen, und wenn es keine Gelegenheit gibt, dann rede 
ich eben eine herbei, nicht wahr, das denkst du doch. Dabei ist es immer 
dieselbe Geschichte, immer dieselbe. Aber du hörst sie dir ja doch an. Ist 
schließlich auch meine Geschichte, und ich erzähle sie immer ein wenig 
anders, nicht wahr, immer ein wenig anders. Aber es stimmt, der Herr 
hat mich bisher vor dem Schlimmsten bewahrt, auch wenn meine Frau 
schon früh von mir gegangen ist und ich nicht weiß, was du heute in 
deinem Korb hast. Aber meine Frau war keine schlechte, das sag ich dir, 
keine schlechte, und das gleiche hoffe ich auch für die Mahlzeit da in 
deinem Korb. Aber pack sie nicht gleich aus, will dir erst noch von dem 
Arzt erzählen.

Mein Großvater war’s, mein eigener Großvater. War der erste in der 
Familie, aus dem sie einen Arzt gemacht haben. Ach, was sag ich, einen 
Gelehrten haben sie aus ihm gemacht, einen richtigen Gelehrten! Und 
ein Doktor war er auch. Die Leute haben ihn nicht umsonst den gelehr-
ten Doktor genannt. Dabei sah es zu Beginn gar nicht danach aus, weil, 
kaum dass er Arzt war, hat er sich geweigert, Geld von den Leuten zu 
nehmen, die krank zu ihm gekommen sind. Hat gesagt, er nimmt nur 
welches, wenn sie gesund sind und das auch bleiben. Es sei schließlich 
seine Aufgabe, die Menschen gesund zu machen und nicht krank. Genau 
so hat er gesprochen. Und dann hat er gesagt, der gute Arzt versucht die 
Krankheiten zu heilen, die noch keine Krankheiten sind. Eine wohltätige 
Kunst hat er das genannt, eine wahrhaft wohltätige Kunst.

Verrückt sei er geworden, haben die Leute gesagt, völlig verrückt von 
der ganzen Studiererei. Aber wer hätt’s ihnen krumm nehmen wollen? 
Wusste ja plötzlich keiner mehr, wann er zum Arzt gehen soll und wann 
nicht  – und was dann die anderen von ihm denken. Mein Großvater 
jedenfalls war ihnen nicht böse, oh nein, dazu war er ein viel zu herzens-
guter Mann. Und mit seiner Studiererei hatte das auch gar nichts zu tun. 
Aber das hat er den Leuten nicht gesagt. Hat lieber sein geliebtes Gläs-
chen Branntwein getrunken, den Hut aufgesetzt und seine erste Runde 
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gedreht. Und weißt du was? Spätestens bei der dritten oder vierten haben 
die Leute sich nicht mehr drum geschert und weitergemacht wie bisher. 
Machte eben was her, mein Großvater.

Aber im Grunde war ja auch gar nichts passiert, ging alles weiter seinen 
Gang, nur dass mein Großvater in die andere Richtung lief. War eben 
ein verkehrter Gelehrter. Oh ja, genau so haben sie ihn damals genannt – 
einen verkehrten Gelehrten. Aber das hat er den Leuten natürlich auch 
nicht übel genommen, im Gegenteil, für ihn war das eine Auszeichnung, 
weil, er ja wusste, woher er kam und wohin er ging.

Nicht mal bei einer Geburt hat er Geld genommen. Hat gesagt, er 
könne an der ganzen Sache zwar nur Gesundes finden, aber er wolle erst 
einmal dafür sorgen, dass das auch so bleibt. Überhaupt sei es nicht seine 
Angelegenheit, dass der Braten heil in den Ofen, sondern dass er da heil 
rauskommt. Ja, genau das waren seine Worte. Glaubst jetzt bestimmt, 
dass das ein ziemlich abwegiges Gleichnis ist, wenn man bedenkt, was 
mit so einem Braten danach passiert. Richtig befremdlich. Aber er hätte 
dazu nur gesagt, dass es seine Aufgabe sei aufzupassen, dass sich niemand 
unbefugterweise oder zu früh darüber hermacht. Vielleicht hätte er sich 
ein wenig anders ausgedrückt, aber so wie das hier duftet … Aber lass den 
Korb noch zu, ich bin auch gleich fertig. Will dir nur noch erzählen, dass 
ihm die Leute trotzdem weiter Geld gegeben haben, wenn sie krank zu 
ihm gekommen sind, oder er zu ihnen. Haben’s ihm, kaum dass er in der 
Tür stand, in die Hand gedrückt und gesagt, es sei dafür, dass sie so lange 
gesund geblieben sind. Und dabei, so hat er mir mal gesagt, war’s eigent-
lich egal, wie lange sie wirklich gesund waren. Seltsam, dass ich mich an 
so vieles erinnere, was er zu mir gesagt hat. Als hätte ich schon damals 
geahnt, dass es die einzige Möglichkeit ist, etwas von ihm zu bewahren, 
schließlich hat er nie auch nur ein Wort zu Papier gebracht. Nicht eine 
einzige Zeile hat er geschrieben! Dabei hätte er ganze Bücher füllen kön-
nen. Allein schon in der Stunde, in der er hier auf dem Kanapee lag. Aber 
er hat’s nicht getan. Oh nein, hat sich lieber auf sein Kanapee gelegt und 
mir Geschichten erzählt, wann immer ich da war. Was er sonst in dieser 
Stunde nach dem Mittagessen gemacht hat, weiß ich nicht. Ich habe ihn 
nie danach gefragt. Vielleicht hat er ja geschlafen. Oder sich die Geschich-
ten ausgedacht, die er mir dann erzählt hat. Vielleicht hat er auch gar 
nichts getan und sich einfach nur ausgeruht, wer weiß. Aber wann immer 
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ich mittags zu Hause war, bin ich nach dem Essen zu ihm hoch ins Zim-
mer und hab mich ans Ende vom Kanapee gesetzt, genau da, wo du jetzt 
sitzt. Hingesetzt und zugehört hab ich, weil, kaum dass ich saß, hat mein 
Großvater auch schon angefangen zu erzählen. Genau wie ich es jetzt 
mache. Allerdings begannen seine Geschichten im Gegensatz zu meinen 
immer gleich. Aber er hatte ja auch immer schon gegessen, als er anfing.

Nein nein, lass den Korb noch zu, ist nicht mehr lang die Geschich-
te. Außerdem, lieber lauwarm als aufgewärmt, das weißt du doch. Auch 
wenn sie jetzt nicht mehr –

Hat’s da gescheppert?
Da hat’s doch gescheppert!
Aber gut, das soll uns nicht weiter kümmern, ich will dir lieber noch 

schnell von den allmittäglichen Vorträgen meines Großvaters erzählen. Ein 
schönes Wort, allmittäglich. Das hätte ihm gefallen. Dabei begannen seine 
Reden alle gleich. Jaja, alle gleich. »Das hier ist mein Arkadien, mein neu-
es, altes Arkadien.« So hieß das bei ihm. Und genau so hat er auch geendet. 
»Das hier ist mein Arkadien, mein neues, altes Arkadien.« Jedes Mal. Ich 
habe ihn nie gefragt, was er damit meint. Manchmal schien es mir, als 
spreche er von nichts anderem als seinem Kanapee. Dann wieder dachte 
ich, es sei das Dorf, in dem wir schon so lange leben, oder die kleine Kirch-
gemeinde, die er zu versorgen hatte. Wenn ich es mir recht überlege, war es 
wahrscheinlich alles zusammen, denn es gab für ihn nicht das eine oder das 
andere. Oh nein, mein Großvater sah in allem eine Einheit. Nannte sie die 
Einheit des Einen und Vielen. Hast du dir das gemerkt? Die Einheit des 
Einen und Vielen. Und genau so oft sagte er, alles sei Mischen und Teilen 
von Gegensätzen. Aber damit ihn keiner falsch versteht, fügte er immer 
sofort hinzu, dass es keine reinen Gegensätze seien, sondern solche, die ihr 
eigenes Gegenteil bereits in sich tragen. Von Anfang an. Wie feindliche 
Brüder. Und dann sagte er noch, dass das Große mit dem Kleinen in Über-
einstimmung zu sein habe, sonst gäbe es keine Harmonie.

Harmonie war eines seiner liebsten Worte, auch wenn er am allerliebs-
ten vom Puls sprach. Wenn ihn seine Patienten ließen, dann würde er 
zuerst eine Stunde lang den Puls fühlen, bevor er sich ans Werk macht. 
Eine Stunde lang nichts als den Puls fühlen, das hat er mir nicht nur ein-
mal gesagt. Und jedes Mal war da so etwas wie eine Sehnsucht in seinen 
Worten – und ich glaube, in seinen Augen auch. Glaubst bestimmt, das 
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bilde ich mir nur ein? Aber gut, glaub du nur. Ich weiß, wie es war und 
dass er gesagt hat, er würde den Puls am liebsten eine Stunde lang fühlen. 
Eine Stunde, genau so lange, wie er hier auf dem Kanapee lag und geredet 
hat. Aber glaub ja nicht, dass das für ihn nur ein Zeitvertreib war. Nicht 
das eine und auch nicht das andere. Und für mich ebenfalls nicht, ganz 
gewiss nicht, auch wenn ich damals von dem, was er erzählt hat, nicht 
viel verstanden habe und wahrscheinlich noch immer nicht alles verstehe. 
Er hat ja nichts aufgeschrieben. Aber das habe ich dir schon gesagt, ich 
weiß, das habe ich dir schon gesagt. Aber warum, weißt du nicht. Und 
wenn, dann hörst du’s eben nochmal. Die Wiederholung ist die Mutter 
der Bildung. Das wussten schon die Alten, nannten ihre Werke nicht um-
sonst Enzyklopädien. Auch davon hat mir mein Großvater erzählt. Dabei 
hätte er selbst eine schreiben können, oh ja, ganz gewiss sogar, aber er 
meinte immer, im Liegen schreibe es sich nicht gut. Einmal habe ich ihm 
gesagt, dass er doch nur aufstehen müsse, aber er hat bloß seinen Kopf 
gehoben, mich angeschaut und gelächelt, und da war auch wieder diese 
Sehnsucht in seinen Augen. Und dann hat er weitererzählt. Vielleicht war 
es an diesem Tag, vielleicht aber auch an einem anderen, als er mir gesagt 
hat, dass die, die da liegen, ihre Geschichte, wenn überhaupt, nur münd-
lich wiedergeben können, während die, die da stehen, immer alles gleich 
aufschreiben. Ja, ich glaube, genau so hat er es gesagt. Obwohl, vielleicht 
hat er auch von weitergeben gesprochen, ich weiß es nicht mehr genau. 
Bricht langsam alles hinter mir weg. Ganz langsam. Und eines Tages wird 
es mich erreicht haben. Und dann … Also lass das Tuch noch bisschen 
unten, weil, solange es dort liegt, kann ich davon nicht zugedeckt werden. 

Weißt du, eigentlich geht es mir wie meinem Großvater. Mit einem Stift 
in der Hand kommen die Gedanken erst gar nicht. Ist fast schon so, als 
könnte ich meine Geschichten nur erzählen, als entstünden sie überhaupt 
erst im Erzählen. Im Erzählen und nirgendwo sonst. Und jetzt stell dir vor, 
wenn die ganze Geschichte hier ein Essen wäre, dann wäre das Aufschrei-
ben nichts als ein Aufwärmen. Und die Geschichte zu lesen, hieße dann, 
das Aufgewärmte auch noch zu essen. Verstehst du, den aufgewärmten 
Fraß nicht beiseite zu schieben, sondern ihn wirklich zu essen! Pfui Deibel.

Du fragst dich jetzt bestimmt, was dann mit dem Zuhören ist. Weil 
beim Zuhören ist die Geschichte ja auch schon vorbei. Sie entsteht ja 
überhaupt immer erst, nachdem sie passiert ist. Hat Universalius gesagt. 
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Aber ich glaube, der hat es von mir, daß heißt eigentlich von meinem 
Großvater, weil der hat mal gesagt, dass die Geschichten, die wir lesen, 
immer schon fertig gekocht sind, auch wenn keiner weiß, was eigentlich 
drin ist und was nicht. Wenn wir aber zuhören, hat er gesagt, dann wird 
die Suppe nie ganz kalt, dann bleibt sie immer ein bisschen warm. Zu-
mindest warm genug, um sie zu essen. Und wenn wir Glück haben, dann 
ist sie sogar noch heiß, aber das passiert leider nur selten, hat er gesagt. 
Aber wie dem auch sei, es ist jedenfalls besser, wenn du mir zuhörst, als 
wenn ich dir die ganze Geschichte hier aufschreiben und du sie irgend-
wann lesen würdest – falls du sie überhaupt lesen würdest –, weil dann 
wäre sie aufgewärmt, wäre nichts mehr da von ihrer ursprünglichen Wär-
me. Wenn sie aber noch lauwarm ist, dann kannst du die ursprüngliche 
Wärme noch spüren. Und solange das so ist, ist die Geschichte hier nicht 
zu Ende, du noch wach und ich nicht tot.

Jaja, ich weiß, ich schweife ab, dabei wollte ich dir von meinem Großva-
ter erzählen, dem Arzt. Aber mein Gleichnis hätte ihm bestimmt gefallen. 
Er sprach nämlich gern in Bildern und Gleichnissen. Einmal, ich glaube, 
ich kam gerade aus der Schule, da sagte ich ihm, er spreche in Metaphern. 
Und ein anderes Mal meinte ich am Ende einer seiner Geschichten, das, 
was er da gerade erzählt habe, sei eine Allegorie. Und weißt du was? Mein 
Großvater scherte sich keinen Deut darum, wie ich es nannte. Er sagte, und 
zwar wortwörtlich, dass es nicht darum gehe, die Dinge auf einen Begriff 
zu bringen, sondern darum, sie begreifbar zu machen. Ja, ich glaube, genau 
so hat er sich ausgedrückt. Oder ist das meine Rede? Verdammt, bricht 
nicht nur alles weg, sondern gerät auch noch durcheinander. Das bisschen, 
was noch da ist, gerät auch noch durcheinander! Dabei sollte man meinen, 
es müsste andersrum sein, genau andersherum. Obwohl, wenn ich so dar-
über nachdenke … bei meinem Großvater geriet nie etwas durcheinander, 
obwohl er sich auf so vielen Gebieten auskannte. Du weißt doch, dass er 
ständig las oder redete. Und wenn er nicht las oder redete, dann hörte er zu. 
Augen, Ohren, Mund, irgendwas in seinem Kopf war immer beschäftigt. 
Ständig kam etwas rein, ging durch, flog raus. Nur aufgeschrieben hat er 
nichts. Festschreiben hat er das mal genannt, und davon hielt er überhaupt 
nichts, das habe ich dir gesagt. Vielleicht sprach er deshalb in Worten, die 
nicht so recht zur Medizin passen wollten. Vor allem beim Puls, seinem 
Steckenpferd. Mal schritt der Puls ruhig dahin, mal galoppierte oder trabte 
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er, manchmal lahmte er auch, und einmal ist er sogar gehoppelt. Und wenn 
es einer statt mit Pferden eher mit Fischen hatte, dann erklärte er ihm, der 
Puls bewege sich wie ein Fisch im Wasser oder sei schlüpfrig wie ein frisch 
gefangener Aal oder fest gespannt wie die Schnur bei einem kapitalen Drill. 
Oder er springe wie eine Forelle im Bach. Bei der Forelle und ein paar 
anderen Fischen sprach er manchmal auch noch von einem oberflächlich 
schlagenden Puls, so wie die Forelle nach einer Fliege schnappt, oder einem 
tiefer gelegenen Puls, so wie ein schwerer Fisch an dünner Schnur geht. Mit 
der Zeit fand er für jeden ein eigenes Beispiel. Eine individuelle Pulslehre 
nannte er das. Und obwohl ihm die Fische und Pferde sein ganzes Leben 
lang die liebsten waren, hatte er trotzdem bis zum Schluss seine Gleichnisse 
alle parat. Sogar die Saiten von Instrumenten hat er für seine poetischen 
Pulsdiagnosen genommen. Ja, du hörst richtig, poetische Pulsdiagnose, so 
hat er das genannt. Und ich, ich mache das nicht anders.

Ich glaube, im Grunde war für ihn alles ein Gleichnis. Einmal sagte 
er, ein guter Arzt stehe weder auf der Seite der Gesundheit noch auf der 
der Krankheit, ein guter Arzt sei vielmehr derjenige, der beide umschließt 
und durch den sie im Gleichgewicht gehalten werden. Und ein anderes 
Mal, als er schon nicht mehr aufstehen konnte und den ganzen Tag über 
auf seinem Kanapee lag, kurz bevor er starb, erklärte er mir, es sei immer 
sein Ziel gewesen, die eine nicht aus- und die andere nicht einbrechen zu 
lassen. Und wenn es dann doch wieder einmal geschehen war, so habe 
er versucht, Maß zu halten, sonst wäre er als Arzt nichts anderes als ein 
Mörder, der mit seinen Arzneien umgeht wie mit Gift. Ich habe ihn sonst 
nie in so einem harten Gleichnis sprechen hören, aber genau das waren 
seine Worte, auch wenn ich eher von einem Arzt sprechen würde, der den 
Kranken statt guter Kost aufgewärmte Speisen verabreicht.

Was ist das denn da unten für ein Lärm?
Du wirst doch deswegen nicht gehen?! Nein, warte, ich wollte dir doch 

noch die Geschichte von dem König erzählen. Nur noch die eine! Wo der 
König im Krieg nicht über die Brücke kommt, weil sie zerstört worden 
ist und deshalb hier im Ort übernachten muss. Du weißt doch, die Ge-
schichte mit dem Nachttopf und wie sie ihn … Bei sowas kann man doch 
gar keinen Hunger kriegen! Himmelsakra, wer denkt denn beim Scheißen 
ans Essen?!«
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Aus Alberts Aufzeichnungen.

»[…] Albert, es gereicht Ihnen zur Ehre, dass die Welt untergehen könn-
te, und Sie würden an Ihre Schüler denken. Und wären Ihre Schüler nicht 
da oder kämen vorbei, um es Ihnen zu sagen, Sie würden überhaupt nicht 
bemerken, dass die Welt untergeht. Sie neähmen nichts gewahr. Aber sie 
geht nicht unter, Albert, ganz gewiss geht sie nicht unter. Aber ebenso 
gewiss führt die Welt auch kein solches Stillleben wie Sie es tun. Bitte 
verstehen Sie mich nicht falsch, Albert, ich schätze Sie sehr wohl, Ihre 
Arbeit, Ihre Art … aber es ist das eine, wenn ein Mensch seinen ganzen 
Tag, ja vielleicht sogar sein ganzes Leben in einer Schule verbringt, und 
ein anderes, wenn er gezwungen wird, diese zu verlassen und außerhalb 
ihrer schützenden Wände in die Lehre zu gehen, vielleicht sogar noch 
früher, als ihm selbst oder auch nur seiner Mutter lieb ist. Aber manch 
einer muss sich seine Chance erst erdienen. Ich weiß, dass das traurig ist. 
Und es stimmt mich ebenso nachdenklich wie Sie. Ja, manchmal denke 
ich sogar, es wäre das Schlechteste nicht, die Welt würde untergehen. Aber 
vielleicht ist es ja gerade das, Albert, dass die Welt nicht untergeht, dass 
sie nie untergehen wird, was immer wir oder andere auch tun. Sie bleibt, 
ein immer schrecklicherer Ort – und so bleiben auch wir. Und das, das ist 
unser Untergang. Inmitten einer ewigen Welt gehen wir auf ewig unter.

Verzeihen Sie, wenn ich so schreibe. Ich weiß, dass ich kein Recht dazu 
habe und dass es auch nichts ändert. Nur sehen Sie, Albert, ich stehe im 
Grunde auf Ihrer Seite.«

»Markus Johannes arbeitet! Das reicht jawohl!«

»Ihr als kleiner Hinweis getarnter Wunsch nach ›Naturalien‹ hat mich offen 
gestanden anfangs ein wenig verwirrt, zumal er so selbstverständlich geäu-
ßert wurde. Aber ich habe es mir bei Ihnen ja gleich gedacht. Nun denn, 
mein liebster Briefeschreiber, ich habe verstanden und nehme an.

PS: Was das angelegentliche Fernbleiben meiner Söhne betrifft, so will ich 
sehen, was ich machen kann.«
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Da hockt er also, Thaddeus, und träumt seinen kleinen Traum, unmerklich 
beginnend, ewig endend, von ihr, die er retten wird, unten im Tal, und ih-
rem gemeinsamen Haus, das sie ihm bauen werden, oben auf dem Hügel.

Eis hat die Ränder des Flusses überzogen und ist eingewachsen, nach un-
ten und hin zur Mitte, wo sich die verschliffenen Kanten vor Tagen schon 
trafen und miteinander verschmolzen, derweil sich in der Tiefe kleine 
Risse, Blasen und Kammern gebildet haben, darin Fische starr stehen, mit 
geblähten Kiemen und aufgerissenen Augen, indes andere an der 
Oberfläche vom Eis umfroren liegen und ihre frostharten Bäuche wie 
kleine Grabhügel aus der Schneelandschaft strecken – eine vorzügliche 
Rache an den Schlittschuhläufern, die freilich weder etwas dafür können 
noch etwas davon sehen.

Weiter oben ziehen derweil Schneebälle ihre Bahn, von einem Ufer 
ans andere, als wäre das Dazwischen ein Nichts, pudern hier Nasen und 
schlagen da ein paar Zähne ein, holen die Mützen von den Köpfen der 
Kinder und die Kindsköpfe von den Beinen.

»Ha, Treffer!«
»Streifschuss!«

»Immerhin!«
»Höchstens!«

Das Kommando wechselt mit jedem Wurf.
So geht das über Stunden. Ein Schwirren und Sirren und Rappeln und 

Plautzen, inzwischen an den Uferböschungen die handlichen Dinger wie 
Kanonenkugeln in dicken Mauern stecken, es jedoch weiter hinten zu 
bröckeln beginnt. Wagemutige zerschmettern die heranfliegenden Ge-
schosse mit bloßen Händen, der Künstler unter ihnen versucht es mit ei-
nem simplen Entgegenwurf – Nasenbruch. Raumgewinn gibt es keinen. 
Dafür stehen die Fronten. Stehen, sind fest.

Und mittendrin

Frieda

Flammendes Ziel aller zu kurz Gebliebenen. Mütze, Schal, Hand-
schuh, Jacke, alles rot.
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Und die Bäckchen?
Die auch.
Und die Nase?
Na klar.
Aber die Haare …
… die waren’s schon immer.
Frieda dreht leuchtende Runden ins Eis, zerschneidet mit ihren Kufen 

die gefrorenen Kugeln, trennt alles und vereint einen jeden.
Phantastisch. Real.
Eine Siegesgöttin.
Die seine.
Thaddeus muss desertieren.
Schon prasselt’s von allen Seiten.
Über der Mitte vom Fluss treffen sich die Geschosse an ihrem höchs-

ten Punkt, klatschen zusammen und stieben hernieder, ziehen die Linien 
am Ufer noch einmal nach und überhäufen eine Rotfeder, ein kapitales 
Exemplar, deren aufgerichtete Bauchflosse ihr inzwischen als Grabstein 
dient. Er ist von beiden Seiten zu lesen, hüben wie drüben derselbe Text.

Thaddeus und Frieda aber gleiten davon.
Auf Kufen. Auf den Spitzen eines Gefühls.
Thaddeus und Frieda entgleiten.
Stromauf.
Es erscheint ihnen leichter.
Sie sprechen kein Wort.
Sie reicht ihm tausend Dinge aus ihren tiefroten Taschen. Eins nach 

dem andern, so lernt er sie kennen. Ein Stein. Ein Kreuz. Eine Kette. 
Zwei Stückchen Kohle dazu. Ist alles recht schwer.

Er weiß, sie wird untergehen. Wird unter dem Eis treiben.
Stromabwärts.
Unter einem Schneeballbogen …
… wird er sie retten.
Thaddeus.
Frieda.
Frieda. Thaddeus.
Er nimmt seine Schnüre, bindet sie an die Spitzen ihrer noch geröteten 

Finger. Dann zieht er sie straff. Er sieht das Läuten, noch bevor er es hört. 
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Nimmt sie aus dem Sarg und legt sie in den Trog.
Das Wasser lauwarm. Gleich tiefer alles Rot.
Da entkleidet er sie. Tiefer, alles rot.
Sie treffen sich wieder unter dem Schneeballbogen.
Sie kennt seinen Traum. Und sie machen ihn wahr.
Ihr Haus.
Alle Zimmer sind luftig und hell.
Nach Norden: der herrliche Leichensaal.
Vier große Fenster, allesamt mit Ventilatoren versehen, durchbrechen 

die hell getünchten Wände, schütten Licht und Luft in den Raum. Dar-
unter, in Andeutung eines V, zwei riesige Weidenkörbe aus knackendem 
Holz, braun-gelb gesprenkelt, dunkel und warm. Ein jeder Korb steht 
frei, ist bequem zu umrunden. Vier Ellen lang, zwei breit, keine tief. 
Darin jeweils ein Buchenholzkasten, gleichmäßig mit Pech ausgegos-
sen. Eine dünne, bloß oberflächliche Schicht von nicht zu ermessender 
Dichte. Es ist das einzige Schwarz im ganzen Raum. Selbst die einzol-
ligen Leisten, die der Breite nach durch den Kasten laufen, zeigen, ob-
schon leicht geglättet, Farbe und Maserung des Holzes. Darauf konvex 
gepolsterte und mit Wachstuch überzogene Kissen. Und darauf – frei 
von Ansehen und Stand, Todesursache und Religion – die Leiche. Ihr 
Kopf wird mit Hilfe eines keilförmigen Kissens in einer ebenso ange-
nehmen wie von außen gut einsehbaren Lage gehalten, derweil alles 
Feuchte austreten und jedwede Flüssigkeit ablaufen kann. Und nicht 
anders der Boden des herrlichen Leichensaal selbst, dessen quadratische 
Platten sich sanft zur Mitte hin neigen, wo eine fußbreite Rinne durch 
läuft.

Schließlich, zu beiden Seiten der Rinne, wiewohl vor aller Augen unter 
einem Gezähn aus Backstein versteckt: Wärmeröhren. Sie durchziehen 
den Boden, derweil entlang der Decke Luftröhren laufen, raus bis aufs 
Dach, darüber der Wind streicht.

Ein Ort, luftig und hell. Der Ort, den sie nun betritt.
Vor wenigen Minuten noch hat er einen warmen Körper auf das Lager 

gebettet, Luft und Temperatur kontrolliert. Jetzt steht er davor, hält die 
linke Hand und lächelt stumm, derweil sie die rechte nimmt und beide 
nacheinander zehn konisch geformte Fingerhüte auf die bereits bleichen 
Kuppen schieben.
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Ein jeder beginnt mit den Daumen. Sie sprechen kein Wort. Sie erken-
nen die passende Größe, haben obendrein alle andern parat.

An der Spitze jedes Messinghütchens verstärkter Eisendraht, das freie 
Ende hakenförmig gebogen und mit Darmsaite umschlungen. Die ersten 
zwei Meter werden von der vermeintlichen Leiche senkrecht nach oben 
gezogen, um schließlich, von einem kupfernen Trennblättchen auseinan-
dergehalten, über eine an der Decke angebrachte Rolle zu laufen, Meter 
um Meter gespannt in vollkommener Parallelität.

Ein doppelter Bund aus Notenlinien, der im Raum nebenan die We-
cker zum Klingeln bringen soll.

Nebenan: die Wächterstube. Darin ein einfacher Tisch, darauf zwei 
Wecker, daran je ein Stellhaken. Schon bei der kleinsten Bewegung wird 
er ausgehoben, und das Getöse setzt ein. Natürlich bekommt die Leiche 
oder besser: der Scheintote von alldem nichts mit (er würde sonst viel-
leicht vor Schrecken wieder ganz starr werden), denn die Wächterstube 
ist durch eine dicke Mauer vom Leichensaal getrennt, dessen Bewohner 
durch ein zwei Mal zwei Ellen großes Fenster gut zu sehen sind.

Frieda. Thaddeus.
Stumm sitzen sie vor ihren Weckern, ein jeder vor dem Geschenk des 

anderen, und halten Händchen unter dem Tisch.
So leben sie, jede Sekunde, und lieben es, selbst wenn sie warten … 

und warten … und warten, auf den Moment, in dem einer der Haken 
sich löst, oder am besten: beide zusammen.

Allein, um sicher zu gehen, dass es ein wahrhaftiges Lebenszeichen 
des vermeintlich nur Scheintoten ist, welches da zu ihnen kommuniziert 
wird – und nicht etwa ein Insekt ihr paralleles Verschlungensein durch-
bricht –, sind die Fenster im Leichensaal im Sommer mit feinster Gaze 
bespannt.

Doch vermag auch eine Leiche die gemeinsame Ruhe zu stören, ist 
doch ihr Unterleib infolge der einsetzenden Fäulnis oft aufgetrieben. 
Sinkt er dann wieder in sich zusammen, werden die auf dem Bauch ru-
henden Hände in Bewegung versetzt und der Mechanismus ausgelöst.

Doch haben sie auch für diesen Fall gesorgt, haben vorgesorgt mit ihrer 
Konstruktion.

Und so sitzen sie vor ihren Weckern, stumm wissend, ein jeder vor dem 
Geschenk des anderen – und halten Händchen unter dem Tisch, derweil 
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auf der anderen Seite der in einem Weidenholzkorb liegende Körper ruht, 
die Hände links und rechts auf einem quer über dem Lager liegenden 
Brettchen.

Auf der anderen Seite, rechts neben dem herrlichen Leichensaal: das 
Sektionszimmer. Darin ein feststehender Tisch zum Sezieren der Leiche. 
Daran und darunter allerlei gewichtige Instrumente.

Ganz rechts außen schließlich der Raum für die übergehenden Lei-
chen. Der Raum, in den sie nach einer bestimmten, im Grunde jedoch 
ungewissen Zahl von Tagen all jene bringen, bei denen die Lebenskraft 
endgültig erloschen ist und die allgemeine Fäulnis eingesetzt hat. Nun, 
da die Leiche begraben werden kann, wird sie – je nach Geschlecht – von 
einem der beiden entkleidet und gewaschen, werden die Sterbe- durch 
Totenkleider ersetzt.

Es war ihr Vorschlag gewesen, die Särge allein an diesem Ort aufzu-
stellen und die Leiche erst hier und jetzt hineinzulegen, denn, so hatte sie 
ihm gesagt, es könne nicht ausgeschlossen werden, dass sich dareinst ein 
Körper in dem herrlichen Leichensaale befände, von dem, da noch keine 
Zeichen der allgemeinen Fäulnis zu sehen seien, füglichst angenommen 
werden müsse, dass er nur scheintot sei, was gleichsam bedeute, dass der 
Scheintote einen gehörigen und womöglich tödlichen Schock erleide, 
wenn er in seinem eigenen Sarge erwache. Daraufhin hatte er ihre Hand 
genommen, ihr in die Augen geschaut und Ja gesagt. Leise, mit einer 
Stimme irgendwo zwischen Erleuchtung und Traum. Und als sie hinzu-
fügte, dass ein solcher Schock kein wahrnehmbares Erwachen mit sich 
bringen müsse, sondern dass es genüge, wenn der Scheintote, gänzlich 
starr vor Angst oder überhaupt unfähig, sich zu bewegen, höre, wie über 
ihm der Sarg zugenagelt werde, da sagte er noch einmal Ja. Klar und deut-
lich sagte er es. Ja. Und dann, in einem Aufschrei des Verhaltens: Ja! Ja!

Und wie ihn an diesem Abend die Müdigkeit überkam, auf seinem 
Stuhl, vor ihrem Wecker, den Kopf auf dem gemeinsamen Tische und das 
Leichenbuch noch in den Händen, da flüsterte er, schon halb im Traume 
befangen, es sei kaum auszudenken, was passiert, wenn sich dareinst zwei 
Körper, gar solche von beiderlei Geschlecht, zur selben Zeit in dem herr-
lichen Leichensaale befänden und einer von beiden erwache.

Und als sich seine Lippen schlossen, die Augen folgten und ihm das 
Leichenbuch aus den Händen glitt, da hörte er, ganz nah, ihre Stim-
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me – und dass es ebenso möglich sei, dass beide erwachten, beide zur 
selben Zeit.

Das Wiederbelebungszimmer: hell und geräumig. An der Längsseite 
ein Bett, gegenüber eine Wanne, dazwischen der Rettungsapparat: zwei 
Bürsten, drei Ellen Flanell zum Frottieren, vier große und vier kleine 
Handtücher, ein Badeschwamm, eine Wärmflasche, ein Fläschchen Essig, 
eine Klistierspritze, Werkzeug zum Aderlassen, ein Topf, Elektrisiergerät 
sowie, zum Schluss, eine Kiste mit feinster Arznei (Salmiak, Naphtha, 
Brechweinstein in abgeteilten Dosen, Hoffmannscher Liquor, aromati-
scher Spiritus und anderes mehr).

Er nimmt den Spiritus, lässt das Naphtha über ihre Zunge rinnen und 
reibt ihr damit die Herzgrube ein. Dann badet er ihren Körper in war-
mem Wasser, frottiert und trocknet ihn ab und legt sie behutsam ins Bett, 
die Wärmflasche zu ihren Füßen. Die Lippen sind gerötet. Augenglänzen.

Aber bald ist ihr Körper wieder steif und kalt wie Marmor, doch fault 
er nicht.

Er trägt sie noch einmal zur Wanne, legt sich hinein und lässt ihren 
Körper im Wasser über den seinen gleiten. Als er sie zurück ins Bett 
bringt, geht unter ihm ein Stück Kot ab. Und oben verziehen sich die 
Mundwinkel.

Er muss sich beeilen, er muss sich gedulden, in ihr ist noch ein Hauch, 
nur noch ein Hauch.

Da setzt er sich zu ihr, berührt ihre Lippen und biegt ihr ganz langsam 
die Glieder.

Sie sind warm, werden weich, sie bewegen sich wieder.
Sie richtet sich auf, und er lächelt sie an.
Sie nimmt seine Hand, er ergreift die ihre. Zusammen erheben sie sich, 

öffnen die große Tür mit den Flügeln, durchqueren den Vorsaal, treten 
hinaus auf den von Büschen und Bäumen umsäumten Platz. Dahinter ihr 
Haus, die Beete und Blumen und Wiesen und Gräber, über denen kup-
ferne Glöckchen hängen und große Thermometer in Glaskästen liegen. 
Feine Schnüre laufen senkrecht in die Tiefe, und Sprachrohre mit riesigen 
Trichtern ragen aus dem frisch aufgegrabenen Boden. Hier stehen sie, 
in der langsam versinkenden Sonne – Thaddeus und Frieda, Frieda und 
Thaddeus – und schauen ins Tal und halten die Hände, übereinander, 
gekreuzt.
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Eine unmerkliche Stelle im Wald, darin ein Junge hockt. Unter ihm Blät-
ter, Käfer, Ästchen, Mull, liegt alles verstreut.

Eine unmerkliche Stelle im Wald, darüber ein Junge hockt. Er hat die 
kleinen Finger gespreizt.

Er geht auf die Knie. Es sieht aus, als wolle er beten.
Mit seiner Rechten wischt er alles beiseite, gräbt die Hand in den Bo-

den, nimmt bald schon die andre dazu. Zusammen schürfen sie sich auf 
und hinab. Voneinander weg, zueinander hin.

Bald findet die erste Hand einen Lappen, schundet die zweite an etwas 
Hartem entlang.

Ich schinde, du schinderst, er schundert.
Sie schunden.
An etwas Hartem entlang.
Ein Eimer. Der Junge zieht ihn heraus.
Ein Eimer voller verrotteter Tomaten.
Er taucht seine Hände hinein, läuft durch den Wald.
Rothänschen, Rothändchen, hascht einen Hasen, häscht ein Häschen, 

hascht ein Häschen, häscht einen Hasen, Rothändchen, Rothänschen, 
Hast, Hast.

Da matscht sich die erste Tomate über den Stumpf eines Baumes. 
Dann die zweite, die dritte sogleich.

Vierundsechzig Mal greift’s Rothändchen zu. Vierundsechzig Mal 
klatscht’s Rothänschen drauf.

Wieder zurück, verbuddelt er den Eimer im Boden, verunmerkt die 
Stelle aufs neue im Wald. Als das getan ist, sieht er Spuren, folgt ihnen wie 
ein Mensch einem andern zurück in den Ort.
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Ein Fischteich. Ein Fischteich voller fröhlicher Fische. Und daneben, am 
Rand, eine Katze. Ein kratzbürstiges Vieh. Missgelaunt obendrein. Die 
Katze mag nämlich kein Wasser, aber dafür die Fische. Die Fische aber 
kommen nicht raus. Die Fische mögen nämlich keine Katzen, aber dafür 
das Wasser. Und so bleibt nur ein Fischteich. Ein Fischteich voller fröhli-
cher Fische. Und daneben, am Rand, eine Katze. Ein kratzbürstiges Vieh. 
Missgelaunt obendrein … Sieht nicht danach aus, als würde sich hier bald 
etwas ändern.
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Eins zwei drei vier fünf sechs sieben acht neun zehn elf zwölf dreizehn, 
da kommt es Johann Christian Martin Fuggert, soeben aufgewacht und 
seitdem ernsthaft bestürzt, in den Sinn, dass es nicht die Kirchenglocken 
sein können, die ihn geweckt haben.

Achtzehn neunzehn zwanzig, und ihm wird klar, dass es die Glocken 
gar nicht mehr gibt. Abgestürzt, zersprungen, geschmolzen … der Kirch-
brand.

Vierundzwanzig fünfundzwanzig sechs…, das kann nur der Schmied 
sein.

Aber den hat er um diese Zeit noch nie gehört.
Herrje, wie spät ist es eigentlich? Egal, bei dreiunddreißig steht er auf.
Einunddreißig, der letzte Hammerschlag. Er steht auf. Hat die ersten 

zwei bestimmt bloß verschlafen. Ging irgendwie alles zu schnell.
Johann Christian Martin Fuggert geht und wäscht sich.
Zurückgekommen, er will sich gerade ankleiden, geht’s schon wieder 

los. Vielleicht geht’s auch weiter. Egal, er zählt nicht mehr mit. Dafür 
dröhnt’s in ihm: »Wer in seinen Sachen will bestehn, der muss zum rech-
ten Schmiede gehn.«

Was?
»Der Schmied hämmert auch im Traum.«
Aber…
Kein Aber, jetzt sind die Kleidungsstücke dran.
Die Hose: »Hat mich nicht zum Manne geschmiedet der allmächtige 

Gott?«
Die Knöpfe: »Der Schmied lobt seinen Hammer.«
Was?! Neinnein, da lässt er mal schön die Finger von. Herrje, das 

kommt davon, wenn er liest, was sie ihm hier geben. Und er dachte, die 
Sammlung sei ein Klassiker, noch dazu von einem Manne Gottes ge-
schrieben.

Zum Glück hat’s keiner gehört. Nur der eine – und den bittet er gleich 
um Verzeihung. (Nicht auszudenken, wenn er den hier gelesen hätte: 
»Da der Schmied den Amboss hämmert, hämmert ihm der Mönch die 
Frau.«)

Jesses!
Und nun die Weste: »Will ein Schmiedegast sein und fürchtet sich vor 

jedem Funken.«
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Darüber der Rock: »Dat is ’n schlichten Schmidt, dei keinen Rôk ver-
dragen kann.« (Der is platt, den kennt er nich.)

Und ganz oben, das Barett: »Bin ich doch durch ein heiliges Band mit 
dem Allmächtigen zusammengeschmiedet.«

Schon besser.
Und zu guter Letzt, die Schuhe: »Vor der rechten Schmiede wird man 

recht beschlagen.«
Nun denn …
Johann Christian Martin Fuggert verlässt das Zimmer
(»Du reisest aus der Heimat Bann und willst in weiter Welt ein Glück 

dir schmieden.«), klappert die Treppe hinab (»Du mußt herrschen und 
gewinnen oder dienen und verlieren, leiden oder triumphieren, Amboss 
oder Hammer sein.« Endlich! Ein echter Klassiker!) und tritt frohen Mu-
tes aus dem Haus. (»Was gibt uns wohl den schönsten Frieden, als frei am 
eignen Glück zu schmieden.«)

Schon geht’s übern Hof. (»Ein jeder ist der Schmied, des eignen Glü-
ckes allezeit.«) Und weiter, immerfort. (»Das Eisen muß geschmiedet wer-
den, so lange es noch glüht.«)

Es hört nicht auf zu dröhnen, da ist er schon beim Schmied.
»Da bist du vor der rechten Schmiede.«
Je nun …
»Was schmied’st du, Schmied?«
»Wir schmieden Ketten, Ketten!«
Was?
Das geht zu weit! Zumal: »In Ketten seid ihr selbst geschlagen.«
Johann Christian Martin Fuggert hält inne, macht einen Schritt zu-

rück, schüttelt den Kopf – und tritt ein.
»Die Freiheit kann nicht untergehn, solange Schmiede Eisen häm-

mern!«, dröhnt’s aus ihm raus.
»Tür auf!«
»Was?«
»Die Tür!«
»Ja, aber …«
»Machen Sie die verdammte Tür wieder auf!«
Also auf die Tür, in der Fuggert steht und so aussieht, als habe er hier 

was zu suchen.
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»Was ham Sie hier zu suchen?«
»Was?«
»Was Sie hier zu suchen ham?«
»Sie haben mich geweckt«, fällt es Fuggert ehrlichen Herzens aus dem 

Mund. Und schon fragt er sich, inwiefern sich die Wahrheit mit einem 
Kerl verträgt, der gerade dabei ist, einem Klotz Eisen seinen Willen ein-
zuhämmern.

»Sie ham mich gehört?«
»Ja. Aber …«
»Gut, sehr gut.«
»Sie haben mir den Schlaf geraubt«, befindet Fuggert, und dann, dass 

das wohl ein wenig zu direkt war, zu hart formuliert vielleicht, wobei ihm 
die Betonung eigentlich ganz gut gelungen ist, nicht so anklagend, mehr 
so eine Art Feststellung, bei der sich leicht ein »aber was soll’s« anfügen 
lässt. Müsste nur bald passieren.

Indes, so weit kommt er nicht. Schon drischt der Hammer wieder aufs 
Eisen. Funkenflug. Ein höllisches Ding. Dazu dieser manische Ausdruck 
in den Augen, dieses ganze mechanische Wüten …

Irgendwas stimmt doch hier nicht.
»Sind hoffentlich nich der einzige.«
»Was?«
»Sind hoffentlich nich der einzige, der jetz munter is.«
»Ich hab keinen weiter gesehen.«
»Drauf geschissn. Reicht, wenn die Leute die Hammerschläge hörn. 

Dann könnse von mir aus auch weiterschlafn. Hauptsache sie ham mich 
gehört und erinnern sich später dran.«

›Und als er schlief in seiner Ruh, da bracht man einen Nagel in die 
Kammer, und schlug ihm mit nem Hammer, durch sein Hirn durch sei-
nen Schlaf.‹ (Nicht jetzt, nicht schon wieder!)

»Denken dann nämlich, der Schmied hat viel zu tun.«
»Das hört man aber auch.« (Gut gesagt.)
»Solln sie ja. Weil, denken würd mans nich.«
»Was?«
»Man würd nich denken, dass der Schmied nichts zu tun hat. Aber so 

solls ja auch sein. Will mich schließlich nich umsonst so früh ausm Bett 
gequält ham.«
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»Was?«
»Elend schwer so ein Amboss. Aber sonst heb ich den ja auch nich 

hoch. Erst recht nich Sonntagfrüh. Nur anders bekommste den Holzklotz 
da nich raus. Aber wenn der Amboss erstmal aufm blanken Stein steht, 
dann is da richtig Musikke drin.«

18  Ambosse, auf F in drei verschiedenen Oktaven notiert. Aber das 
passt jetzt nicht hierher.

»Und dann denken alle, der Schmied, der hat zu tun.«
»Aber wieso tun Sie das denn?!«
»Weil ich nichts zu tun hab. Herrgott nochmal, hat ers denn immer 

noch nich kapiert?! Ich hab nichts zu tun, keine Arbeit, nichts. Sogar die 
Sensen fürs nächste Jahr hab ich schon gedengelt. Bloß isses bis dahin 
noch ne Weile – und von alleine wern die Dinger nich stumpf.«

»Aber warum machen Sie nicht etwas, das Ihnen Arbeit bringt?«
»Mach ich doch.«
»Ich meine was anderes.«
»Was soll ich denn noch andres machen?«
»Wie wäre es … wie wäre es mit einem Schild?«
»Is kein Krieg.«
»Ein Schild für Ihre Schmiede. Hab zumindest keins gesehen. Drau-

ßen, mein ich.«
»Warum?«
»Weil wahrscheinlich keins dran is.«
»Verdammt, was will ich denn mit nem Schild?!«
»Den Leuten zeigen, dass Sie da sind.«
»Aber das sehn sie doch.«
»Ja.«
»Und hören tun sie’s auch.«
»Ja, aber …«
»Also wissen sie’s.«
»Ja, aber … trotzdem.«
»Trotzdem?«
»Ja, trotzdem.«
»Aber was soll denn drauf auf das Schild?«
»Wie wär’s mit einem Schmied? Ein Schmied, der schmiedet.«
»Und was schmiedet er?«
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»Das ist egal. Hauptsache, er schmiedet.«
»Aber ich schmiede doch gar nichts, schon wieder vergessen? Ich hab 

überhaupt nichts zu schmieden.«
»Deshalb sollen Sie ja so ein Schild schmieden.«
»Und dabei so tun, als hätte ich was zu tun?«
»Ja.«
»Aber ich hab nichts zu tun!«
»Sie wecken die Leute!«
»Weil ich ihnen zeigen will, dass ich nichts zu tun hab.«
»Aber das weiß keiner.«
»Drum weck ich sie ja.«
»Das macht alles überhaupt keinen Sinn!«
»Doch.«
»Nein.«
»Doch.«
»Nein!«
»Doch!!«
»Und wenn schon, Sie sollten trotzdem so ein Schild machen. Würden 

dann auch nicht mehr die Leute wecken.«
»Aber ich will sie wecken, weil, dann denken sie, das ist ein guter 

Schmied, der hat viel zu tun, fängt schon in aller Herrgottsfrühe an. Und 
dann kommen sie und bringen mir noch mehr Arbeit. Und dann hab ich 
endlich wieder was zu tun.«

»Was?«
»Was was?«
»Das … das macht alles überhaupt keinen Sinn!«
»Das ham Sie schon mal gesagt.«
»Was?«
»Das auch.«
»Sollten trotzdem so ein Schild machen.«
»Wer?«
»Sie!«
»Warum?«
»Weil Sie sonst die Leute aufwecken. Und weil Sie nichts zu tun ha-

ben!«
»Und das Schild?«
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»Da haben Sie dann was zu tun.«
»Aber dann denken die Leute, ich hab nichts zu tun.«
»Sie solln ja auch auf dem Schild so tun, als würden Sie was zu tun ham.«
»Die Leute würden trotzdem denken, ich hab nichts zu tun, weil, wer 

Zeit für so ein Schild hat, der kann nichts zu tun haben. Und jetzt gehn 
Sie mal aus der Tür, die Katze will rein.«

»Was?«
»Die Katze will rein.«
»Aber das arme Tier ist ja völlig durchnässt.«
»Die trocknet schon wieder.«
»Die Katze des Schmieds ist Funken gewöhnt.«
»Was?«
»Die Katze des Schmieds ist Funken gewöhnt.«
»Ja und?«
»Nichts.«
»Wie nichts?«
»Nichts mehr.«
»Mehr nich?«
»Nein.«
»Und nun?«
»Das war’s schon.«
»War’s schon?«
»War’s.«
»Und jetzt?«

»Sieh weiter, Freund! Uns wird noch schön
Der Menschheit Morgen wieder dämmern,

Die Freiheit kann nicht untergehn,
Solange Schmiede Eisen hämmern.

Drum Eisen lebe mehr als Gold!
Und Eisenmänner sollen leben,
Die, wie Fortunens Kugel rollt,

Nicht auch sich senken oder heben!«

Und Fuggert ab.
??
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Von oben betrachtet eine kleine Senke in den Baumwipfeln. Ihr Aus-
sehen (Umriss, Gestalt etc.) ist nicht leicht zu beschreiben, schließlich 
kann es keiner der weithin bekannten Formen zugeordnet werden, möge 
man sich auch ein gewöhnliches Polygon (Dreieck, Viereck usw.), einen 
Kreis, eine Ellipse oder gar ein Penta- oder Hexagramm vorstellen, um 
von den geometrischen Figuren des Raumes zu schweigen. Selbst dem 
bloßen Versuch, die kleine Senke mit einer dieser Formen in Verbindung 
zu bringen – und sei sie auch noch so locker, ja vielleicht sogar lose –, 
haftet etwas Unbefriedigendes an: eine zu große, man könnte geradezu 
sagen vollkommene Vollkommenheit, und doch: unvollkommen, ja ge-
radezu unendlich unvollkommen gegenüber dem, was da ist. Überhaupt 
sind derartige Beschreibungen ganz und gar sinnlos, denn was sie einem 
jedem sagen, ist das, was kein einziger sieht. Ein imaginiertes Luftbild. 
Eine unzulässige Ordnung. Ein überdimensioniertes System. Die Leere 
des Signifikanten – die Lüge einer jeden Abstraktion.

Ungeachtet dessen besteht eine gewisse Ähnlichkeit zwischen der von 
oben betrachteten Senke und einem in seinen äußeren Umrissen wieder-
gegebenen Land, freilich ohne dass ein solches auf einer handelsüblichen 
Karte zu finden wäre, wobei es keinen Unterschied macht, ob es sich da-
bei um eine vergangene, gegenwärtige oder in mächtigen Hirnschalen 
schlummernde zukünftige Aufteilung des Raumes handelt.

Die Beschreibung einer Karte ist nicht die Beschreibung eines Territoriums.
Und gewiss wäre es auch wenig erfolgversprechend, würde man, auf 

der Suche nach Ähnlichkeiten oder verbindenden, um nicht zu sagen 
verbindlichen Linien, irgendeine, das heißt eine beliebige wie eine jede 
Landkarte in die Hand nehmen und diese drehen, sei es – die einfachste 
Variante – um einhundertachtzig Grad (es wäre, wie vielleicht schwer zu 
begreifen, gewiss aber noch schwerer zu sehen ist, ganz und gar falsch, 
hierbei von »Auf-den-Kopf-Stellen« zu sprechen), um neunzig Grad oder, 
was mit Sicherheit schon einmal vorgekommen, aber kaum je tradiert 
worden ist, um fünfundvierzig Grad. Natürlich kann die Drehung auch 
in jedem anderen, mithin frei wählbarem Winkel erfolgen und die Karte 
geostet, gesüdet oder gewestet werden – das ändert an der Erfolg- und 
Sinnlosigkeit des Unternehmens nicht das Geringste.

Das Territorium ist ein nicht zu Beschreibendes – und jede Karte ein rhe
torisches Bild.
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Akzeptieren wir an dieser Stelle also die Unzulänglichkeiten, lassen 
alle Fragen von Umriss und Form der Senke auf sich beruhen, genießen 
die leichte Befriedigung und halten, einzig zum Zwecke einer ungefäh-
ren Orientierung, fest, dass die Senke in den Wipfeln der Bäume an den 
Punkten ihrer größten Ausdehnungen etwa dreißig mal vierzig Meter 
misst und dass ihre maximale Tiefe, obwohl im Grunde unbestimmbar, 
irgendwo darunter liegt.

Betrachten wir nun, hoch über Wipfeln stehend, den Rand der Senke 
selbst, so zeigt sich, dass es hier nicht einmal mehr oberflächliche Ge-
meinsamkeiten mit irgendeinem Land auf irgendeiner Karte gibt, schließ-
lich ist dort ein jedes – unabhängig von seiner tatsächlichen Form und 
Größe – durch eine klare Linie abgesteckt, markiert und nach innen wie 
außen definiert. Ein ansatzloser Strich, dünn, doch durchgezogen.

Die Nation ist eine von Strichern Geborene.
Eine lineare Grenze aber gibt es im Fall der Senke nicht – und es kann 

sie auch gar nicht geben, denn eine solche Grenze ist nichts und niemals 
etwas anderes als eine in den schönsten Farben gemalte Usurpation, eine 
um’s Verrecken rationalisierte Phantasterei derer, die im Zentrum stehen 
und dies, so will es scheinen, auf ewig tun, mögen die einzelnen auch 
wechseln, das Zentrum changieren oder ein neues entstehen.

Die Grenze meines Stiftes ist die Grenze eurer Welt.
So betrachtet eine Senke voller Absenkungen, unregelmäßig und flüch-

tig, doch von oben klar zu erkennen. Es ist, als fließe der Wald in sich 
selbst hinab. Obschon, es ließe sich auch an eine – mehr oder weniger ver-
deckte (oder geheime) – Einbruchstelle im Boden denken. Gleichwohl, 
die Bäume stehen da und wachsen mit unbeschreiblicher Normalität in 
den Himmel. Ihre Wipfel bewegen sich leicht in dem Wind, der hier 
oben immerzu geht. Sollte es also je eine Einbruchstelle gegeben haben, 
dann haben die Wurzeln der Bäume sie längst überlagert und der Bruch 
ist verwachsen.

Von unten betrachtet eine kleine Senke im Waldboden. Über ihr Aus-
sehen (Umriss, Gestalt etc.) ist bereits alles gesagt worden, so dass wir zu 
der Betrachtung dessen übergehen können, was sich in der Senke und in 
ihrem näheren Umkreis befindet. Beginnen wir von außen.

Rund um die Senke: ein Schlag Fichten. Er ist das Ergebnis einer Um-
forstung innerhalb eines einstmals größeren Waldgebietes, welches das 
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nächstgelegene Dorf samt angrenzender Wiesen und Felder hufeisenför-
mig umschließt.

Das erklärte Ziel der Umforstung war es, das Verhältnis von Laub- und 
Nadelwald zu ändern, da die Nadelholzwirtschaft, wie es heißt, rentab-
ler und die Holznot groß ist. Die Umtriebszeit der schnell wachsenden 
Fichte beträgt dabei maximal 80 Jahre, danach sind die Bestände hiebreif 
und werden geschlagen. Die Fichten sind nur noch wenige Jahre von die-
sem Punkt entfernt, schließlich entspricht bei regelmäßigem Alters- und 
Bestockungszustand die Umtriebszeit dem Haubarkeitsalter. Dagegen 
beträgt die im hiesigen Forstgebiet zu veranschlagende Umtriebszeit bei 
Esche, Weißbuche und Ahorn (im Hochwald) mindestens 100, bei Rot-
buche, Linde und Ulme 120 und im Falle der Eiche im wenigsten 150 Jah-
re. Einzig Birke, Pappel und Erle können sich im vorliegenden Fall mit 
der Fichte messen und sind schon nach 50 bis 70 Jahren schlagreif. Dem-
gegenüber variiert das tatsächliche Haubarkeitsalter, insbesondere das der 
Laubbäume, um einige Jahre, mitunter sogar um Jahrzehnte. Bestimmt 
wird es nicht zuletzt durch den jeweiligen Standort des Baumes sowie die 
gewünschte Nutzung des Holzes, zum Beispiel als Furnier. Gleichwohl 
gibt es Bestrebungen, das Wachstum der Bäume zu beschleunigen. Je-
doch: Wie diese sich umsetzen lassen, ohne dass dem Holz etwas von sei-
ner Festigkeit und Stärke geraubt, ja selbige sogar noch gesteigert werden, 
ist eine offene Frage. Sie wurde vor 92 Jahren das erste Mal offiziell gestellt 
und zugleich um Antworten gebeten. Die bisherigen Lösungen konnten 
nicht überzeugen. Die Diskussionen dauern an.

Doch zurück in den Wald.
Gab es zu Beginn der Umforstungsmaßnahme 91 Prozent Laub- und 

nur 6  Prozent Nadelwald (bei 3  Prozent Blößen), so hat sich das Ver-
hältnis inzwischen fast ausgeglichen, wobei der Anteil der Blößen leicht 
gewachsen ist. (Er wird wieder sinken.) Ob eine weitere Verschiebung des 
Verhältnisses, gar eine Umkehrung des alten sinnvoll oder im mindesten 
notwendig ist, kann vor Ort nicht entschieden werden. Gleichwohl geht 
die Tendenz dahin, den geschaffenen Ausgleich weniger als Zwischenstati-
on denn als Endpunkt der gesamten Umforstung zu betrachten, wiewohl 
man anderswo anderer Meinung ist.

Die kleine Senke, in der wir uns nun befinden (in Wirklichkeit sind 
wir natürlich ganz woanders, begeben auch wir uns nicht hinein), hat, 
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soweit ersichtlich, bei den Auseinandersetzungen vor Ort jedoch nie eine 
Rolle gespielt, auch wenn es nicht falsch, ja vielleicht sogar besser wäre zu 
sagen, dass sie – gewiss nicht erst seit Beginn der Holznot-Debatte – eine 
ganz besondere, ja im Grunde eine höchst eigenartige Rolle spielt. Sagen 
wir es daher so: Die kleine Senke, sie ist seit eh und je eine Richtende und 
nicht – wie der Rest des Waldes – ein Gerichteter.

Dafür spricht auch, dass selbst die »Nadelwäldler«, wie die Befürworter 
einer möglichst weitgehenden Umforstung spöttisch genannt werden, die 
Abholzung und Neuaufforstung der kleinen Senke nie auch nur in Erwä-
gung gezogen oder gar in aller Öffentlichkeit zur Debatte gestellt haben.

Die kleine Senke, sie fungiert als eine Art weiß-blinder Fleck – eine 
Utopie des Bewusstseins, deren Existenz allen vor Ort bekannt ist.

Greifen wir, an dieser etwas entlegenen Stelle, nun noch einmal auf 
das Bild der Karte zurück, so ist das, was wir sehen (und noch sehen 
werden) – nach allem, was wir sagten – kein kartographisches Schweigen, 
denn dieses vermerkt sich als weißer Fleck, den es zu tilgen, das heißt in 
den eigenen Farben auszumalen gilt; ein inakzeptabler Konjunktiv inner-
halb der indikativischen Ordnung von Ratio und Macht, hinter deren 
schmucklosen Fassaden die Ansprüche wie Natürlichkeiten wachsen, auf 
das Genaueste ausgerichtet auf Einverleib und Abspiegelung dessen, was 
ist. Terra nondum incognita.

Das, was in der kleinen Senke liegt, ist dagegen längst bekannt und 
das Land in den Köpfen vermessen, auch wenn es seit Ewigkeiten kein 
Mensch mehr betreten hat. Denn mag sich auch mancher in rhythmi-
schem Getöse zu der kleinen Senke durchgeschlagen haben, so stellten 
seine Werkzeuge, die Äxte und Ketten und Keile und Sägen, noch jedes 
Mal auf dem Grenzsaum ihre Arbeit ein und hörten auf zu funktionieren, 
nachdem sie schon zuvor mit jedem Meter langsamer, leiser, ja fast zärt-
lich geworden waren, und die, die sie führten, hoben beschwichtigend die 
Hände, als wollten sie sich entschuldigen für das, was sie taten.

Schließlich aber verstummt alles und jeder, und einzig die Ochsen, ins 
Joch gespannt und an Ketten gebunden, brachen durchs Holz und brüllten 
auf zum Erbarmen, durchdrangen die Szenerie mit treibendem Keuchen.

In die Senke aber ließen sie nicht mal die Tiere, und fiel, trotz wohl-
überlegter Schläge und straff gespannter Seile, doch mal ein Baum hinein, 
so ließ man ihn liegen, mochte die Holznot auch noch so groß sein.
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Der Punkt aber, an dem es sich schied, war von außen nicht zu erken-
nen – ein Bauchgefühl, das sich mit der Zeit in die Köpfe geschrieben 
hatte und nun den Raum durchmaß.

Da sind sie also, die Bäume, stehen da und wachsen mit unbeschreibli-
cher Normalität in den Himmel, kahlen sich im Geäst eines andern oder 
liegen wie Brücken, die zu nichts führen, am Boden, zerfallen und grü-
nen, als sei nie was geschehen. Auf den Stämmen schließlich Bockkäfer, 
Hornissennester, Moose, Flechten. Und ganz unten: Pilze.

Ja, es ist Pilzzeit in der Senke. Genauer gesagt das Ende derselben. Und 
so wachsen sie: allein und zu Paaren, in Gruppen und Ringen. Richtige 
Pilzbilderbuchfamilien sind das. Manche verstreut, andere dicht beiein-
ander, aus dem Boden gepresst, von Blättern und Nadeln überklebt, glän-
zend, schmierig und matt, werden sie von Schnecken zerfressen und von 
Maden durchlöchert, zerfallen, zerfließen und kippen zur Seite.

Wir brauchen uns ja nur einmal umzuschauen. Selbst dem ungeübten 
Auge können sie nicht entgehen, die fest gespannten Kappen, die zer-
schlierten Hüte, die ausgetrockneten Teller und aufgeflockten Schirme. 
Und darunter: die Stile. Knollig und dünn. Geschält und von Häutchen 
umwoben. Dazwischen aber: das Futter. Feinporige Schwämme und 
dichte Lamellen, von denen sich manche wie die Seiten eines Buches 
blättern lassen, ohne dass es dabei einen Anfang, ein Ende oder auch nur 
eine bestimmte Richtung gäbe. Und selbst wenn sich keine einzige dieser 
Seiten heraustrennen und an einer anderen Stelle wieder einfügen lässt, so 
erzählen sie – alle zusammen und eine jede für sich – nie zweimal dieselbe 
Geschichte. Man braucht nur die Richtung zu wechseln oder an anderer 
Stelle zu beginnen, schon ist es ein neuer Text. Im Grunde aber genügt es, 
die Seiten zweimal zu durchblättern.

(Zeit für einen Bruch mit der Scheiß-Literatur. Was folgt, bleibt un-
bearbeitet, roh. Ich habe es geschrieben, bevor ich angefangen habe, die-
ses Kapitel hier zu korrigieren. Ich werde es nicht wieder entfernen, selbst 
wenn es wie ein Fremdkörper wirkt. Falsch: weil es wie ein Fremdkörper 
wirkt. Und weil ich glaube, die Einwände hören zu können, die mir weis-
machen wollen, dass das Durchblättern nur Variationen ein und derselben 
Geschichte ergibt. Als wenn es um etwas anderes ginge! Und doch: Um an 
diese eine Geschichte zu kommen, muss man ihre Oberfläche auseinan-
dernehmen, muss sie durcheinanderblättern und ihre einzelnen Teile neu 
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zusammenpappen, wieder und wieder, muss sie so lange vergrößern, bis 
sie sich auflöst und in all ihren Bestandteilen zu erkennen gibt, Bestand-
teile, die man herausschneiden kann, mal analytisch, mal nicht, mal das 
eine und mal das andere, bis das darunter Liegende sichtbar wird und die 
Oberfläche ihre eigene Tiefe offenbart. Also, warum scheißen wir nicht auf 
all die lächerlichen Gegensätze, diese ganzen falschen Dichotomien?! Wir 
müssen die Dinge in der Mitte anpacken! Oh ja, du hast richtig gehört, in 
der Mitte, weil, auch die hat zwei Seiten. Oder glaubst du, dass das Ziel der 
Geschichte darin besteht, Schlüsse zu ziehen? Abstrakte obendrein?! Scheiß 
drauf! Das bedeutet alles nichts. Hörst du? Nichts! Nichts! Nichts! Ist über-
haupt nicht die Aufgabe eines Textes, etwas zu bedeuten. Es kommt darauf 
an, was ein Text macht und machen lässt. Da hast du ganz Recht. Was er 
macht und machen lässt. Mit dem, der ihn liest, und mit dem, der ihn 
schreibt. Aber auch das sind falsche Dichotomien, falsch und lächerlich, 
also scheiß auch da drauf, klar?! Und auch dieser ganze sterbenslangweilige 
Einschub hier, diese aufgeblähten Wortwülste von der Mitte und ihren 
zwei Seiten – das hat alles nichts zu bedeuten. Nichts! Gar nichts! Lässt 
bloß die Geschichte weitergehen, lässt mich schreiben, weiter, weiter … 
Weil es Text ist, der Text schafft. Und Leben und Sinn und Wirklichkeit 
und Bedeutung und wie diese Monster sonst noch alle so heißen. Ein gro-
ßes Monster für den kleinen literarischen Scheißerling – oh ja, das passt, 
das steht beiden gut. Weil das Abschreiben der Wirklichkeit eine monströ-
se Lüge ist, eine Lüge, in Wirklichkeit. Hörst du?! Lüge! Lüge! Lüge! Weil 
es bestätigt, was ist, weil es Worte sind, die diese Wirklichkeit schaffen, die 
das schlecht Bestehende zementieren. Große Worte, klare Worte, realisti-
sche Worte – alles Dreck! Dreck! Dreck! Nicht mal wert, drauf zu scheißen. 
Weil es darum geht, dass dieser Text Text schafft, aus sich heraus und gegen 
sich, für eine Wirklichkeit, die mehr ist als nur ein Wort. Weil alles, was 
ich von diesen Zeilen verlange, ist, dass sie mir die Fiktion meiner eigenen 
Geschichte erzählen und mich so an die Dringlichkeit zu handeln erin-
nern. Und dass sie mir Mut und Kraft geben – gegen all die Terminologen 
und ihre Monster. Und gegen die monströsen Lügen und die wirklichen 
Wirklichkeiten. Oh ja, wirklich, wirklich, wirklich! Weil dieser Text wie die 
Geschichte kein Ziel hat und auch keins braucht, weil es überhaupt nur 
darum geht, weiterzugehen, zurückzugehen, im Text, in der Geschichte, 
im Hier und im Jetzt. Weil es nur das Hier und Jetzt gibt, das Hier und 
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Jetzt und nichts weiter. Und weil auch die Geschichte hier und jetzt ist, 
alle Geschichte, ein Hier und Jetzt, nur geschrieben in einer anderen Form, 
einer, die Vergangenheit suggeriert, Vergangenheit, hier und jetzt! Weil die 
Geschichte, jede Geschichte!, eine Geschriebene ist, eine gewordene Mög-
lichkeit, ein möglicher Text. Und weil auch das Hier und Jetzt nur ein 
möglicher Text ist, eine Form, gezeitigt, geschrieben. Und weil es darum 
geht, die Formen immer breiter zu treiben, und darum, sich selbst und 
die, die einen begleiten, ins Stolpern zu bringen, aber niemals, niemals zu 
Fall. Und weil es verdammt nochmal nicht darum geht, die ganze Scheiße 
hier zusammenzufassen, sondern sie auf-zu-schrei-ben. Pilze, Blätter, zwei 
Seiten, Mitte, Geschichte, Scheiße, Schluss damit), erste Seite.

Gelahrte Klassifikation der einheimischen Pilze,
dargestellt und mit einem je wohlbekannten Beispiele versehen
von Carl Fischer ir. 

Pilze, die nicht mit Alkohol verträglich sind: Netzstieliger Hexenröhrling
Pilze, die nur gekocht verträglich sind: Flockenstieliger Hexenröhrling
Immerschöne Pilze: Fliegenpilz
Pilze, die im Alter nicht schön anzusehen sind: Tintling
Pilze, die nur unter Birken wachsen: Birkenpilz
Pilze, die nur unter einem Baum wachsen, wovon die Birke ausgenom-
men ist: Eichenrotkappe
Pilze, die mehr als drei verschiedene Namen haben: Rötertrichterling, Röter
ritterling, Röteltrichterling, Rötelritterling, Röterritterich, Trichtelröter, Rot
richtel, Rottrichtel, Trichtelrot, Rittertrichtel, Ritterling, Trichterling, Rotling. 
Überdies sind hierzu die Adjektiva »fuchsig« und »fuchsrot« in Gebrauch.
Pilze, die einen gepunkteten Stil haben: Espenrotkappe
Pilze, von denen man annimmt, sie taugten nicht viel, deren Wert sich 
jedoch schon bald offenbart: Pfifferling
Pilze, deren Fleisch beim Kochen schwarz wird: Birkenrotkappe
Pilze, deren Fleisch beim Durchschneiden weiß bleibt: Krempling
Pilze, die Magen und Darm entleeren helfen, ohne dass Gefahr besteht: 
Schönfußröhrling
Pilze, nach deren Genuss man sich wie toll gebärdet: Roter Risspilz
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Der Verfasser dieses Blattes – und in der Tat besteht die gesamte gelahrte 
Klassifikation aus nicht mehr als einem einzigen Blatt – ist, wie sich leicht 
erkennen lässt, Carl Fischer junior, mithin der Sohn von Carl Fischer, 
obschon dieser sich selbst nie einen Senior nannte oder das entsprechende 
Kürzel auch nur einmal hinter seinen Namen setzte. In der Überlieferung 
tritt Carl Fischer (sen.) gelegentlich unter dem Namen Harmonius auf – 
ein überaus klangvoller und in seinem Fall gewiss ebenso füglicher Name. 
Dies alles ist insofern von Interesse, da von diesem Carl Fischer selbst 
nichts Schriftliches überliefert ist, bis auf ein einziges Blatt, auf dem sein 
Name vermerkt und welches unzweifelhaft von ihm selbst verfasst worden 
ist. Zum Zeitpunkt seines Todes befand es sich in der Hand seines Soh-
nes Carl Fischer (ir.). Als dieser wenige Wochen später unerwartet starb, 
befand es sich dort noch immer, und seine Kumpanen mussten ihm drei 
Finger brechen, um es in die ihren zu bekommen. Die durch das Einknül-
len des Blattes genährte Annahme, es müsse sich dabei um ein Papier von 
größter Wichtigkeit handeln, wurde indes nicht bestätigt. Was man fand 
(oder zumindest gefunden zu haben glaubte), war seine gelahrte Klassi-
fikation, eben jenes eine Blatt, welches gut fünfzehn Jahre zuvor im Ort 
für reichlich Gesprächsstoff gesorgt hatte. Jetzt aber, kurz nach des jungen 
Carl Fischers Tod, war die gelahrte Klassifikation kein Thema mehr und 
einzig die Tatsache, dass man sie bei ihm gefunden hatte, bot einige Tage 
Stoff zur Unterhaltung und Anlass für diverse Vermutungen, von denen 
jedoch keine über diesen Status hinauskam. Die ganze Angelegenheit ging 
bald darauf im Meer der Tagtäglichkeiten unter und war längst darin ver-
schwunden, als dem Sohn von Carl Fischer junior bei einer eher lustlosen 
Durchsicht des Nachlasses seines Vaters erst das Blatt in die Hände und 
anschließend auffiel, dass er selbiges kurz zuvor bereits in den Hinter-
lassenschaften seines Großvaters gefunden hatte. Zumindest vermutete 
er das. Denn als wenig später beide Blätter vor ihm lagen, stellte er zu 
seiner nicht geringen Überraschung fest, dass die Verfasserangabe nicht 
übereinstimmte. Während auf dem Blatt, das er im Nachlass seines Vaters 
entdeckt hatte, der Name seines Großvaters stand (Carl Fischer), war auf 
dem seines Großvaters der Name seines Vaters zu lesen (Carl Fischer ir.).

Es dauerte nicht lange und er erkannte, dass es sich hierbei keineswegs 
um ein und dieselbe gelahrte Klassifikation handelte – und dass die Frage, 
welche von beiden der originale Text, mithin die eigentlich gelahrte Klas-
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sifikation sei, nicht zu beantworten, ja vielleicht sogar sinnlos war, ebenso 
wie die Frage, ob vielleicht einer seiner Vorfahren von dem anderen abge-
schrieben hatte, denn das zweite Blatt, das heißt jenes, welches er zuerst 
gefunden hatte, sah so aus:

Gelahrte Klassifikation der einheimischen Pilze,
dargestellt und mit einem je wohlbekannten Beispiele versehen
von Carl Fischer

Pilze, die nicht mit Alkohol verträglich sind: Fuchsiger Rötelritterling
Pilze, die nur gekocht verträglich sind: Netzstieliger Hexenröhrling
Immerschöne Pilze: Pfifferling
Pilze, die im Alter nicht schön anzusehen sind: Schönfußröhrling
Pilze, die nur unter Birken wachsen: Birkenrotkappe
Pilze, die nur unter einem Baum wachsen, wovon die Birke ausgenom-
men ist: Espenrotkappe
Pilze, die mehr als drei verschiedene Namen haben: Tannenpilz, Schuster
pilz, Donnerpilz, flockenstieliger Hexenröhrling
Pilze, die einen gepunkteten Stil haben: Eichenrotkappe
Pilze, von denen man annimmt, sie taugten nicht viel, deren Wert sich 
jedoch schon bald offenbart: Tintling
Pilze, deren Fleisch beim Kochen schwarz wird: Roter Risspilz
Pilze, deren Fleisch beim Durchschneiden weiß bleibt: Birkenpilz
Pilze, die Magen und Darm entleeren helfen, ohne dass Gefahr besteht: 
Krempling
Pilze, nach deren Genuss man sich wie toll gebärdet: Fliegenpilz

Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass die gelahrte Klassifikation 
auf exakt den gleichen Kategorien wie die andere beruhte und nicht etwa 
eine neu hinzugekommen, abgeändert, ausgelassen oder leer geblieben 
war, erkannte er, dass die einzige und, wenn man so will, gesamte Verände-
rung in der vollständigen Neuanordnung der Beispiele bestand. Und auch 
wenn er es zu diesem frühen Zeitpunkt bereits ahnte (und es im Grunde 
auch schon wusste), so überprüfte er, als die Zeit der Pilze gekommen war, 
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sämtliche Beispiele hinsichtlich der Richtigkeit ihrer Einordnung oder, so 
keine strenge Beweisführung möglich und absolute Sicherheit nicht zu 
erreichen war, bezüglich ihrer Plausibilität, wobei er es aus einer Reihe 
notwendiger und gewiss auch wünschenswerter Gründe vorzog, bei den 
dazu erforderlichen Erfahrungen, Kenntnissen und Beobachtungen aus 
einer Vielzahl von Quellen zu schöpfen, die, hätte ihm der Sinn danach 
gestanden, eine eigene gelahrte Klassifikation ergeben hätten. Sogar ein 
aus allen Poren schwitzender und schwärmender »Fungist« war darunter, 
dünn wie eine Lamelle, doch in der Lage, ihm vom nämlichen Wert des 
Tintlings zu berichten, und dass, obwohl er selbst kurz davor schien, in 
die Tinte zu kommen …

(»Die zerfließenden Tintlinge einsammeln, die Flüssigkeit auffangen, 
etwas Nelkenöl, Gummi arabicum und einen Schluck Wermut dazuge-
ben, alles gut durchschütteln – fertig ist die Tinte. Und die ist allemal 
besser als die Brühe, die man aus Ofenruß, Gummi und Wasser gewinnt, 
selbst wenn man das Wasser durch Essig oder, wie manch wunderlicher 
Schreiberling, durch Wein ersetzt. Im übrigen ist die Tinte des Tintlings 
auch besser als das Zeug, das man aus gekochten Galläpfeln rausholt, wo-
bei man hierzulande ohnehin fast nur die gelben bekommt, obwohl jeder 
weiß, dass man für eine Tinktur, die auch nur annähernd so gut sein soll 
wie die Tintlingstinte, die schwarzen braucht. Selbst die weißen reichen 
nicht, da kann man noch so viel Eisen- und Kupfervitriol dazutun, zumal 
die Farbe der Gallapfeltinte sehr hell ist und erst auf dem Papier anfängt zu 
dunkeln. Natürlich gibt es auch noch andere Rezepte zum Tintekochen, 
aber keins davon übertrifft die Tintling-Mixtur, selbst wenn hier und da 
ein paar zugegebenermaßen ziemlich leckere Sachen drin sind. Tinten aus 
Most vom Obst, Tinten aus Maulbeersaft und Tinten aus Holunderbee-
ren, alles vermischt mit fein gebranntem Ofenruß und geschwärzt durchs 
Destillieren. Und trotzdem, die Tinte vom Tintling ist und bleibt die bes-
te, was aber auch seinen guten Grund hat, schließlich wird von einer guten 
Tinte einiges verlangt. Eine schöne schwarze Farbe soll sie haben, klare 
Linien machen und obendrein auch noch leicht und gleichförmig aus der 
Feder fließen. Auch darf sie nicht zu tief ins Papier eindringen, weil es 
sich sonst zu schnell zersetzt. Gut haften muss sie natürlich trotzdem, weil 
alles, was geschrieben steht, leicht zu lesen sein muss. Außerdem soll sie 
schnell trocknen, darf nicht verwischen und erst recht nicht vergilben.«)
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Und schließlich berichtete ihm sein eigener Sohn von den Pilzen, 
schrieben gelehrte Bekannte und entfernte Verwandte, wobei ihm der 
erste mit einer ans Schaurige grenzenden Lust voller abscheulicher Schön-
heit sein tolles Gebahren offenbarte, derweil ihm zweitere in langen Ex-
kursen die Angst vor der schieren Regellosigkeit der ästhetischen Katego-
rien (»Immerschöne Pilze« und »Pilze, die im Alter nicht schön anzusehen 
sind«) nahmen und letztere, ohne zu wissen, folgten.

Einzig der Fungist fiel bei alledem aus der Reihe und verbannte den 
Tintling aus der Kategorie »Pilze, die im Alter nicht schön anzusehen 
sind«, inbrünstig erklärend, Tintlinge seien »immerschöne Pilze«. Doch 
war das nur ein Ausreißer, ein überdrehter Fungist, einer, der die Grenzen 
des Geschmacks absteckte, aus denen sich die Mitte ergab, in der sich sa-
genhafte sechsundneunzig Prozent um Pfifferlinge und Fliegenpilze grup-
pierten, um ihrer Schaulust zu frönen, indes ebensoviele ein Gefühl von 
Unlust und Abscheu überkam, wenn sie an einen Tintling oder Schön-
fußröhrling dachten – ein Gefühl, dass bei einigen so stark war, dass sie 
seinen Namen ernsthaft in Zweifel zogen oder, wie in einem Fall, einen 
Neuvorschlag einreichten, welcher aber wegen seiner nicht gerade von ei-
nem Übermaß an Kreativität zeugenden Titulatur (Unschönfußröhrling) 
im Grunde kein wirklicher Neu-, sondern ein bloßer Gegenvorschlag war, 
die einfache Umkehrung dessen, was war … was war und noch immer 
ist … und vielleicht gerade deshalb noch immer ist. Verstehst du?

Nun, alles in allem zeigte sich, dass die Einordnung der »wohlbekann-
ten Beispiele« in beiden gelahrten Klassifikationen vollkommen richtig 
oder, wo keine strenge Beweisführung möglich und absolute Sicherheit 
nicht zu erreichen, so doch vollkommen plausibel war. Und vielleicht, so 
dachte er sich, hatten aus diesem Grund auch jene, die das Blatt seines 
Großvaters gefunden hatten, keinen Verdacht geschöpft und es für die 
gelahrte Klassifikation seines Vaters gehalten.

Sein Vater aber war von drei Männern gefunden worden, die allesamt 
von der gelahrten Klassifikation wussten und sie ausnahmslos mit eigenen 
Augen gesehen und sogar gelesen hatten, zumindest so sie dazu in der 
Lage waren, was bei dem einen generell der Fall, beim zweiten generell 
nicht und beim dritten generell situationsabhängig war.

Was nun das Auffinden seines Vaters betraf, so war die Situation ein 
wenig, nun ja, ungünstig, da für ihn beschlossen worden war, direkt vor 
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der Tür einer Kneipe zu sterben. Was freilich nicht unbedingt ein Prob-
lem hätte sein müssen, wenn nicht seine drei Entdecker – Zechkumpa-
nen, von denen es nur einer aufgrund günstiger Eheverhältnisse geschafft 
hatte, seiner Leidenschaft einen halbwegs sinnvollen Anstrich zu geben, 
indem er Wirt geworden war (ein Anstrich, der sich im Laufe der Jahre 
in genau dem Maße aufhellte, in dem sich der seiner Ehe verdunkelte, so 
dass er irgendwann dazu überging, den Wert seiner Frau in Liter umzu-
rechnen, wobei der eine gegen Null und der andere ad infinitum streb-
te) – also, wenn die drei Zechkumpanen an jenem Morgen, der für den 
jungen Carl Fischer der letzte auf Erden sein sollte, ihrem Namen nicht 
bereits alle Ehre gemacht hätten. Dann wäre es kein Problem gewesen. So 
aber war es eins. Das heißt, es wurde eins, denn als der Wirt (aus einem 
Grund, der wohl eher in seiner Harnblase als in dem Wunsch nach fri-
scher Luft zu suchen war), aus der Tür trat, stieg er Carl Fischer gerade-
wegs auf die linke Hand, verfing sich, noch bevor er wusste, worauf er da 
eigentlich getreten war, mit seinem rechten Fuß unter Carl Fischers Kinn 
und klatschte seinem verhinderten Gast auf den Rücken, woraufhin es 
laut und deutlich knackte.

Da lag er also, Carl Fischer ir., über die Stufen zur Kneipe gestreckt – 
und in der linken Hand, eingekrallt, ein Stück Papier, als hinge sein Le-
ben daran.

Weil sie aber wissen wollten, was Carl Fischer in seinem letzten Stünd-
lein sagen wollte, und weil sie annahmen, dass er es ihnen sagen wollte, 
und weil sie weder wussten noch wissen konnten, dass er dieses Blatt, 
dieses eine Stück Papier, das nicht das seine und doch sein eigenes war, 
seit fünfzehn Jahren bei sich trug, und weil es nun schon einmal geknackt 
hatte und Carl Fischer tot war, brachen sie ihm die Finger, jeder einen, 
einen einzigen nur, weil er bei ihnen gesessen und mit ihnen getrunken 
hatte – und weil er einst an dem Ort stand, an dem er jetzt lag, ein Blatt 
Papier in den Händen, damit wedelnd, vor fünfzehn Jahren …

»Einen schönen guten Tag wünsche ich.«
?
??
???
»Es ist November, Junge.«
»Mitte November.«
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»Grauer Tag.«
»Donnerstag?«
»Freitag.«
»Samstag!«
»Geht keiner raus.«
»Wenn er nicht muss.«
»Trinken alle zu Hause.«
»Weils regnet.«
»Und stürmt.«
»Wird bald schneien.«
»Sieht nich gut aus.«
»Gar nich gut.«
»Überhaupt gar nich gut.«
»So siehts aus.«
»Da nehm ich noch eins.«
»Da schließ ich mich an.«
»Da wünsch ich noch einen schönen Tag.«
»Dem ist nich zu helfen.«
»Was redet der denn da?«
»Bleib hier und mach endlich die gottverdammte Tür zu!«
Die Stimme des Wirtes, donnernd überm einfließenden Bier.
Die Stimme des Wirtes, donnernd zwischen zwei sich wendenden 

Köpfen.
Die Stimme des Wirtes donnert in Carl Fischers Kopf.
Carl Fischer macht die Tür zu.
Von innen.
»Was hastn da in der Hand?«
»Ja, was hastn da?«
»Sieht aus wien Blatt Papier.«
»Wo hastn das her?«
»Was willstn damit machen?«
»Sag schon.«
Die Stimme des Wirtes überm Bier.
Die Stimme des Wirtes zwischen zwei Köpfen.
Die Stimme des Wirtes im Kopf.
Carl Fischer sagt’s.
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»Hab ich selbst geschrieben. Aber ich will es euch gern geben. Ihr 
könnt euch damit einen schönen Tag machen. Und der Wirt seinen La-
den verziern.«

»Was isn drauf?«
»Nacksche Weiber?«
»Schafe?«
»Schweine!«
Die donnernde Stimme überm
Die donnernde Stimme zwischen
Die donnernde Stimme im
Carl Fischer fährt fort.
Legt ihnen das Blatt auf den Tisch.
Sollen selbst sehen.
»Was stehtn nun drauf?«
Die donnernde Stimme
»Was isses denn Schönes?«
Die Stimme.
»Ich kanns nich lesen.«
»Und ich nich mehr.«
Der Wirt donnert mit dem Bier zwischen die Köpfe.
Das Bier rinnt in die Kehlen, steigt in die Köpfe.
Der Wirt schüttelt den Kopf, donnert zurück hintern Tresen.
Die Kumpanen bleiben sitzen, schütteln die Köpfe.
Carl Fischer verlässt den Raum.
Wünscht einen schönen Tag.
Macht die Tür zu.
Von außen.
Der Zettel wandert auf den nächsten Tisch.
Leer.
Stunden später kommen sie, im einsackenden Dunkel, mit ihren auf-

genarbten Gesichtern, den zergichteten Knochen und rissigen Pfoten, 
den Furchen und Flecken und Falten, verlassen ihre warmen Hütten, 
die kalten Buden, und strömen hinauf zur Kneipe, der einzigen im Ort, 
wo die Tische sich füllen und die Gläser sich leeren und die Tische sich 
füllen und die Gläser und Teller, und alles sich spiegelt und schleiert 
in krustigem Holz und schwitzenden Scheiben, wo das Licht langsam 
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versackt und alles erblüht … Karten verschwinden und tauchen an den 
üblichen Stellen wieder auf, Biere werden doppelt oder gar nicht bezahlt, 
Qualm pafft aus erregten Mündern und in aufgeregte hinein, dringt in 
Haare, Kleider und Ritzen und erst recht durch die Tür, vor der sie ste-
hen und pissen, stumm, ins Dunkel der Nacht, verhinderte Parabeln, 
goldgelb und dampfend, kriechen sie bald über den Boden, derweil die, 
die sie schickten, zurück durch die Tür, vorbei an Tischen und Stühlen 
und Bergen von Fleisch, lebendig und tot, dazwischen ein Zettel, ein 
einziger nur.

»Fehlen die Bilder.«
»Macht sich gut unterm Teller.«
»Unter nem leeren Glas könnt man ihn sogar lesen.«
»Durch ein gelahrtes bestimmt auch.«
»Fischers Filius fischt frische Fifferlinge.«
»Fliegenpilze.«
»Fuchsige Fichtelröter.«
»Hee, schon mal den Hexenröhrling probiert?«
»Netz- oder flockenstielig?«
»Den netzstieligen servieren sie hier nicht.«
»Den flockenstieligen gabs mal gebraten.«
»Gekocht kann man ihn sogar essen.«
»Mir wird gleich ganz schlecht.«
»Schönfußröhrling, ganz klar.«
»Besteht da Gefahr?«
»Frag den Arzt, der sitzt da.«
»Seit wann?«
»Was?«
»Seit wann sitzt der da?«
»Is gerade gekommen.«
»Scheiße, kein Geld mehr fürs Bier.«
»Haha.«
»Ihr wisst doch, dass ihr bei mir nichts bezahlen müsst, wenn ihr krank 

seid.«
»Stimmt, hatten wir ganz vergessen.«
»Das viele Bier …«
»Jaja.«
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Da war er also, Carl Fischer, und mit ihm die, die er seit Stunden ver-
geblich gesucht, in Ställen und Scheunen, auf Höfen und Dächern, war 
überhaupt kaum einer zu finden, zumindest für ihn nicht zu sehen, auf 
den gestoppelten Feldern, den klatschnassen Wiesen, am Rande des trie-
fenden Walds, nicht einmal auf der ins Land getretenen Straße, die sich 
durch den Ort wand wie ein unentschlossener Gaul, oder ein Kutscher, 
der wer weiß wie viele Runden dreht, um wer weiß wen zu treffen, irgend-
wo, aus irgendeinem Grund, oder aus gar keinem, wer weiß das schon 
so genau, derweil er, Carl Fischer, einen hat, einen Grund, keinen Gaul 
oder Kutscher, nur einen Grund, immer denselben, einen Grund, der alle 
betrifft, selbst wenn er sie nicht antrifft oder zumindest nicht sieht, er 
betrifft sie, immer, alle, der Grund, nach all seinen Runden, der elften des 
Jahres, der dreihundertfünfundneunzigsten überhaupt, eingerechnet die 
erste, obwohl er die damals nicht zählte, weil ihm die Eins eine unmögli-
che Zahl war, hier, an diesem Ort, an dem jeder Kreis sich schließt, auch 
der seine, zum dreihundertfünfundneunzigsten Male nun schon.

Dieses eine Mal aber war da noch mehr, war etwas, das den Kreis 
durchschnitt, ihn überlappte, verdeckte, in seiner Mitte lag. Ein Blatt 
Papier, das ihm in die Hände fiel, nachdem es aus wer weiß was für ei-
nem Grund seine Runde gemacht hatte und wer weiß woher kam, auch 
wenn er den Absender sofort erkannte, noch bevor er den Namen las, und 
verstand, ohne zu wissen, und das Blatt einsteckte und mit nach Hause 
nahm, wo er sie traf, seine Frau, und nichts sagte, keinem was sagte, auch 
nicht seinem Sohn, den er an diesem Abend nirgends mehr sah, der Sohn, 
der schon schlief, der nie einem was sagte von der Herausforderung, der 
Herausforderung, die er still angenommen und zu Ende zu bringen hatte.

Still, still nahm er sie an, nahm sie an und brachte sie zu Ende, die 
lautlose Verdoppelung einer Welt, die eine und eine andere war.
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Nepomuk?
Du bist doch Nepomuk, oder?
Natürlich bist du’s.
Nepomuk, so nennen sie dich doch, nicht wahr?
Redest wohl nicht mit Fremden?
Oh, das hätte ich ja fast vergessen. Du sprichst überhaupt nie viel. Am 
liebsten kein Wort. Nepomuk, der Schweigsame, stimmt’s?
Na, was sollst du auch dazu sagen.
Aber sag mal, was hast du denn da in der Hand?
Das ist doch nicht etwa eine Schlange, oder?
Nein, das ist keine Schlange, das sehe ich.
Sieht aus wie ein Stück alte Haut.
Von einer Schlange?
Nein?
Dann vielleicht … von einem Aal?
Ist das die Haut von einem Aal?
Ja?
Fühlt sich jedenfalls so an.
Die hast du getrocknet, nicht wahr?
Und wozu?
Eine Peitsche? Du peitschst damit?!
Aber wen … Ach so, einen Kreisel. Na klar, einen Kreisel.
Ich hab schon lange keine Kreisel mehr gesehen, weißt du, schon ganz 
lange nicht mehr.
Das ist wirklich ein schöner Kreisel, den du da hast.
Ein Peitschenkreisel, nicht wahr, ein richtiger Peitschenkreisel ist das.
So einen hatte ich auch mal.
Ist schon lange her, ganz lange.
Ich kann das bestimmt nicht mehr.
Aber ich weiß, dass man dazu einen Stock braucht. Oder etwa nicht?
Natürlich braucht man dazu einen Stock.
Und wo ist dein Stock?
Den musst du dir noch holen, stimmt’s?
Meiner war aus Ahorn. Ahorn ist am besten für so eine Peitsche, nicht 
wahr?
Siehst du, wusste ich’s doch.
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Du willst dir also einen Ahornstock holen? In dem Wald da drüben?
Gibt bestimmt gute Ahornstöcke dort.
Nein?
Gibt es nicht?
Oder willst du gar nicht dahin?
Wenn du es mir nicht sagst, kann ich’s nicht wissen.
Vielleicht kommst du ja auch gerade aus dem Wald.
Oder suchst du gar keinen Stock?
Aber du hast was zum Peitschen. Und einen Kreisel hast du auch, du hast 
ihn mir gezeigt.
Du hast ihn mir doch nicht umsonst gezeigt, oder?
Nein, das glaube ich nicht.
Oder hast du ihn mir nur gezeigt, weil ich dich gefragt habe? Weil du ein 
guter Junge sein wolltest.
Du willst doch ein guter Junge sein?
Ganz bestimmt willst du das.
Aber hör mal, ich muss jetzt weiter.
Du folgst mir doch nicht, oder?
Nein, das machst du ganz bestimmt nicht. Sowas macht ein guter Junge 
nicht.
Ich hab auch ein kleines Geschenk für dich.
Da, nimm ruhig, nimm.
Und jetzt geh. Ich muss weiter, geh!
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»Ein Schrei kommt über den Himmel. Oder ist’s ein Heulen? Glaub 
nicht, das sei leicht zu entscheiden. Die einen sagen so, die anderen so. 
Soso, wirst du jetzt sagen. Ja, so und so. Sag ich. Klingt nämlich nach 
beidem. Aber hee, wart mal, da kommt’s schon wieder. Hmm, diesmal 
klingt’s eher nach nem Heulen. Oder ist das doch ein Schrei? Wirklich 
nicht leicht zu entscheiden. Aber hör mal … Da! Hörst du’s? Beides auf 
einmal. Klingt nach zweierlei. Müssen also zwei sein. Logisch, was? Ein 
Heulen und ein Schreien. Bloß, frag mich nicht, was das eine und was das 
andere ist. Das ist unmöglich zu sagen, völlig unmöglich«

An dieser Stelle bricht der Text des Schweins ab. Aber …

wir weben weiter
wir ergreifen den Faden
und spinnen ihn breiter

wir gehen zurück
und füllen die Lücke

wissend ein Stück
all unsre Stücke

… was denn für ein Schwein? Was soll denn das?! Ein Schwein … Wir 
wissen überhaupt nichts von einem Schwein. Erst recht nicht von einem, 
das sich bloß schriftlich artikuliert. Mag ja sein, dass die Tierpsychologie 
inzwischen so weit ist, aber so ein Schwein muss trotzdem in die Geschich-
te eingeführt werden – und zwar ordentlich! Wir wollen schließlich wis-
sen, wie es heißt und wie alt es ist, wie viel es wiegt, woher es stammt und 
wie lang seine Borsten sind, ob es sich gerade im Schlamm gesuhlt oder 
einen Zahn locker geschmatzt hat, ob es stark ist oder nur so tut, welcher 
Art und wie tief seine kulturellen Prägungen sind, ob es sich zivilisiert 
verhält und wie es um seine soziale Stellung in der Gemeinschaft bestellt 
ist, ob es überhaupt in Gemeinschaft lebt (hat es Verwandte, Bekannte 
oder gar eine Gouvernante), hat es eine Identität oder zwei oder …, wel-
cher Rasse gehört es an und wie ist es physiognomisch beschaffen (von 
Interesse sind insbesondere Form und Umfang des Kopfes, aber auch an 
der Gestalt der Nase lässt sich so manches erkennen), zudem: was isst das 
Schwein gern und was am liebsten, war es schon einmal betrunken oder 
versucht es sich in Abstinenz, wie groß ist seine Ungeduld und wie dick 
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sein dickster Borst, ist es männlich oder weiblich, und ist es ein gebildetes 
Schwein oder einfach nur ein dummes, hat es Körpergeruch und wenn 
ja, wo und warum, bewegt es sich ausreichend und schläft es gut, welche 
Farbe haben seine Augen (so sie denn gleichfarbig sind), und welche Hob-
bys hat das Schwein, und was für Krankheiten (chronische wie aktuelle), 
und wie ist es im allgemeinen um seine psychische Verfassung bestellt, 
ist es vereinsamt oder verlassen, verzückt oder verlustiert es sich gerade, 
wurde es verraten und verkauft oder hat man es einfach nur verführt und 
dann vergessen, ist es verliebt oder war es das mal, und warum schwitzt 
das Schwein eigentlich nie, und was für Angewohnheiten hat es, gute 
wie schlechte, und was für Marotten, hat es Charme und Charisma und 
Kraft und Willensstärke oder wirkt es völlig verkümmert und gibt sich 
apathisch, ist es ein schönes Schwein oder hässlich wie ein überstudierter 
Philister – und welchen Wert hat eigentlich seine Knochendichte?1

Suscrofius Domesticus Paraplegius, genannt Suse (eine gewiss recht 
fragwürdige Abbreviation eines noch viel fragwürdigeren Namens, wobei 
letzterer auf den Zoologen Universalius zurückgeht, der, gerade dabei, 
eine wegen anderweitiger Verpflichtungen liegengebliebene philologische 
Studie wiederaufzunehmen, aus dem seine neuesten botanischen Unter-
suchungen abschließenden Gartentor trat und – in Gedanken bereits bei 
seinen »Entlehnungen in der Sprache der Alten« – einem vorbeifliegen-
den Händler unversehens auf die Füße stieg, welcher vollkommen zufällig 
und auch nie wieder dieses Weges kam, nichtsdestotrotz jedoch sogleich 
begriff, dass dies keine böse Absicht, sondern die Chance auf ein ausneh-
mend gutes Geschäft war, so es ihm nur gelänge, seinem augenschein-
lich perplexen Gegenüber ein höchst niederes Begehren zu unterstellen 

1 Siehe hierzu Carlos und Agathe Schreiber: Wie schreibe ich einen richtig guten 
Roman, Verlag der Verleger, S. 815. Der obige Absatz verdankt dem genannten 
Buch und seinen beiden Autoren weit mehr, als der Verfasser an dieser Stelle in 
der Lage ist, auszudrücken. Ihre »Gesammelten Gebote guter Beschreibung« wa-
ren, zusammen mit dem schönen Kapitel über den »Wunsch nach Wirklichkeit«, 
ein erfrischender Quell, der das schwache Rinnsaal im Kopf des wissbegierigen 
Anfängers belebte, woraufhin die Tinte schon bald viel leichter über das Papier 
floss, ja mitunter gar zu einem rechten (Be-)Schreibstrom anschwoll, dessen Un-
tiefen und gefährlichen Strudeln der Verfasser – angehalten von dem vorzügli-
chen Abschnitt »Bleiben Sie auf dem Papier!« – entgangen zu sein hofft.
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oder – dies die andere Möglichkeit – ihn an seinen schier unerträglichen 
Schmerzen teilhaben zu lassen, was ihm, um es kurz zu machen, dann 
auch gelang, und als der Händler unter entsetzlichem Gestöhn bis hin-
ter die nächste Biegung gehinkt und Universalius von allen Sinnen wie-
der beruhigt war, hatten ein paar Münzen die Taschen und ein junges 
Schwein den Besitzer gewechselt.

»Geld stinkt nicht«, sagte sich der Händler.
»Pecunia non olet«, klang es in Universalius nach.
Das Schwein aber lag unter einer Hecke, und als Universalius ihm auf-

helfen wollte, fiel es um.
Das geübte Auge des Zoologen sah es sofort: Paraplegie.
Armes Schwein, dachte sich Universalius, klemmte sich den rosafarbe-

nen Zehnpfünder unter den Arm und warf ihn in ein Regenfass.
Als von dem Vieh nichts mehr zu sehen war, fiel ihm auf – und schließ-

lich auch ein –, dass ein hinterseitig gelähmtes Schwein gar nicht schwim-
men kann.

»Zum Teufel noch eins«, sprach’s, streckte die Arme und den Kopf hin-
terher, erhaschte einen der beiden abwärts trudelnden Läufe, schluckte 
brackiges Wasser, spuckte es aus und taufte den unter ihm Auftauchenden 
auf den Namen Suscrofius Domesticus Paraplegius.

Als das getan war, ging Universalius in den Schuppen, ersann und bau-
te seinem nassblass-rosa gestruppten Gefährten ein passendes Veloziped, 
zeichnete anschließend noch flugs einen Stall und baute auch den.

Als er mit alldem fertig und bereit war, seine philologische Studie wie-
der aufzunehmen, kam Nasen-Theo des Wegs, begab sich jedoch, nach-
dem er einem ebenso kurzen wie kryptischen Monolog beigewohnt hatte, 
sogleich wieder zurück auf jenen, ohne recht zu wissen, was es mit diesem 
»semivelozipedalen Suscrofius Domesticus Paraplegius« auf sich hatte, der 
da fröhlich neben ihm her quiekte und quietschte. Im Grunde war ihm 
das aber auch egal. Er hatte jemanden gefunden, der ihn begleitete, an 
einem dieser elenden Nachmittage, an denen sich die Stunden um sich 
selbst drehten. Und das war alles, was zählte.

Als sie zurückkamen, war es längst dunkel, das Borstentier Theos 
Freund und sein Name Suse. Dass Universalius, der mit der Philologie 
bis auf weiteres fertig und nun wieder Zoologe war, in Suse einen jungen 
Eber erkannte, konnte daran nichts ändern. Suse blieb.
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Seitdem dreht er seine Runden – mit Theo, Tag für Tag, zwei Füße, 
zwei Pfoten, zwei Räder – und steht in Universalius’ Stall, allein, Nacht 
für Nacht, zwei Pfoten, zwei Räder), steht im Stall und wartet.

»Bekommst heute Abend Besuch«, hatte Theo frohlockt, »Beeh-such, 
Beeh-such«, und dabei seine Nase abgenommen und sie ihm aufs Ohr 
gesteckt. Erst auf das eine und dann auf das andere. Und dann wieder 
zurück. Leuchtendes Rot auf zerborstenem Rosa.

»Beeh-such, Beeh-such!«
Als wäre er es, der ihn bekäme.
»Ein Schwein von der anderen Seite«, erklärte Universalius, seltsam 

nüchtern für einen, der gerade aus der Kneipe getreten war. Ansonsten 
schwieg er. Seltsam. Fremd. 

Dagegen Theo: »Ach was, ein Schwein, ein Schwein  … Eine Sau 
kommt heut Abend zu dir, eine richtige Sau! Und weißt du, wie man sie 
nennt?«

Theo macht einen Satz nach vorn, schnappt sich die Nase, geht auf alle 
Viere und reckt seinen dürren Hintern in die Höhe. »Man nennt sie« – 
der Hintern wackelt wie ein Knochengerüst – »die wilde Hilde!«

Ein Quieken, ein Quietschen, schon wandert die Nase zurück auf das 
Ohr.

Stunden ist das inzwischen her. Es ist längst Abend. Nichts ist passiert.
Suse steht im Stall und wartet.
Nichts passiert.
Nichts.
Aber was soll auch schon passieren zu einer Stunde, in der selbst der 

letzte Schankstubenschwadroneur selig schlummert, wenn auch nicht 
unbedingt in seinem Bett, eine Stunde, durch die nicht ein einziger Glo-
ckenschlag dringt, der die Zeit bricht und zählt, weil es unten im Tal, auf 
der anderen Seite des Fluss’, keinen Kirchturm mehr gibt und der Klöp-
pel, fest eingebrannt, wie ein Löffel in der Glockenspeise ruht, die Stun-
de, in der ein alter Mann seinen letzten Atemzug bereits getan hat und 
unter leisem Aufstöhnen verstummt ist, eine Geschichte auf den Lippen 
und den Kopf voller Erinnerungen, in dieser Stunde, in der das Schwarz 
formlos ist und seine Macht scheinbar vollendet. Da knallt der Türriegel 
zurück, wird das Brett aufgerissen, Schritte, Schlurfen, nichts zu sehen. 
Suse trollt sich in die Ecke. Irgendwo eine Stimme, die ruft:
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Hee,
brauchst dich nicht gleich zu trollen,

in die Ecke zu rollen,
schmallippig zu schmollen,
kannst weiter hier tollen.

Natürlich, Universalius, der Dichter. Sein Auftritt schrammt freilich nur 
knapp an einer Insulte vorbei. Andererseits, wieso konnte er ihn sehen? 
Oder hat er einfach nur auf gut Glück …?

Egal, Glück gehabt.
Beide.
»Noch keiner da, Suse, was?«
Suse steht, schweigt, schmatzt nicht mal. Die Dunkelheit tut in diesem 

Fall nichts zur Sache.
»Na, ich geh dann mal raus. In den Himmel gucken.«
Universalius, der Astronom. 
Geht und lässt die Tür offen stehen. Die vom Stall wäre Suse lieber 

gewesen. Dann wäre sie jetzt unterwegs: Die schwarze Schweinefuhre.
Eine Schauergeschichte?
Aber nicht doch!
Eine Sammlung von Abenteuern?
Nein, nein!
Ein Heimatroman?
Ach was, ein heimeliger Abenteuerroman mit ein paar dunklen Stellen.
Aber so ein verqueres Zeug liest kein Mensch. Noch nicht mal Univer-

salius, der Literat.
Bleibt Suse also im Stall, rollt ein bisschen vor und zurück, zermatscht 

dabei die Reste der neuesten botanischen Studie und wartet. Auf die wilde 
Hilde. Die wilde Hilde … Und wenn die nun gar nicht kommt? Wenn es 
gar keine wilde Hilde gibt?

Dann wartet er eben auf Theo, diesen Schweinepriester. Passt ihn ab 
und frisst seine Nase. Und die Ohren gleich mit. Und Universalius muss 
sein Verhalten diätetisch begründen. In alter und neuer Sprache. Omni-
vore. Pantophage. Allesfresser.

Was aber, wenn es die wilde Hilde doch gibt? Wenn sie wirklich kommt, 
hierher, zu ihm, in den Stall. Zum Glück ist es noch immer stockdunkel, 
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da kann sie ihn nicht sehen, diesen Schweinestall. Aber auch ihn nicht. 
Ihn, Suse. Und er sie nicht. Sie, die wilde Hilde.

Ob sie wirklich Hilde heißt? Aber er heißt ja auch Suse. Nur ist er nicht 
wild, ist eher so der Typ – Muse.

Verdammt, Universalius mit seinem Gedichte! Bleibt alles hängen. 
Klebt einem im Kopf wie die Scheiße an den Rädern.

Oh Gott, die ganze Scheiße! Wenn die wilde Hilde das sieht! Kann ja 
nicht ewig so dunkel bleiben. Am besten, er rollt vorher nochmal bisschen 
durchs Stroh. Oder nein, noch besser, erst durch die Matschkartoffeln 
und dann durchs Stroh. Zwei Schichten vom schönen Schein sind eine 
sichere Sache.

Doch bevor es soweit kommen kann, sträuben sich sämtliche Borsten 
und ein Paar Ohren wächst sich zu rechten Flügeln aus, luftige Trichter, 
lederhart gespannt, bevor erst der eine und dann der andere dem Druck 
erliegt, nach vorn über und runterklatscht, wie ein alter schmieriger Lap-
pen, direkt aufs Auge, das eine wie das andere, stockdunkel hoch zwei jetzt 
vor beiden, derweil hinten die Räder durchdrehn und die Vorderläufe 
nach sich ziehen und die gesamte Komposition einen Satz zurück macht 
und gegen den Rand der Stallung knallt, der freilich nicht aus Stein – 
dafür war keine Zeit – , sondern aus Holz gemacht ist, gehobelte Bret-
ter, immerhin, Reste einer Serie von Bücherregalen und wie ein solches 
montiert obendrein. Und oben drin: ein Buch. Das fliegt dem Schwein 
jetzt vor die sudigen Lefzen. Suse spürt’s sofort – der Einband aus dem 
Leder eines entfernten Verwandten! Hatte er etwa ein Sprungrücken-
buch erwartet? Immerhin gibt’s ne Blindprägung. Aber das ist jetzt auch 
egal – und natürlich (natürlich!) in der Zwischenzeit auch etwas heller 
geworden.

Dunkle Stellen, in die das Licht sackt, sich verfängt. Glänzend schwappt 
es in den gestanzten Lettern. Suse liest fließend, liest laut: »Aufrecht geht 
das Schwein zum Ende. Ein solipsistischer Dialog.«

›Na, da will ich mal sehen …‹, und schlägt das Buch linksrüsslig auf.
Leer.
Die Widmung steht allerdings schon drin. »ad me ipsum«.
Wahrscheinlich wieder eine dieser halbmaterialisierten Ideen dieses ei-

nen universalistisch gestimmten Geistes. Wäre nicht seine erste. Wenn 
dem ein Titel gefällt, macht er gleich ein ganzes Buch draus. Was hat Suse 
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nicht schon alles ertragen müssen, hinten, auf dem Veloziped … »Über 
das Wahrscheinliche und den Zufall«, (ein Traktat, in welchem Univer-
salius die These vertritt, das Wahrscheinliche sei nichts anderes als die 
Vervielfältigung des Zufalls) oder »Universalius’ Kritik der historischen 
Notwendigkeit« (laut Untertitel eine Selbstreplik, tatsächlich aber eine 
Ergänzung und Erweiterung der zuvor genannten Schrift, in der Univer-
salius zu dem etwas aphoristisch anmutenden Schluss kommt, die Rede 
von der historischen Notwendigkeit diene einzig »der Aufrechterhaltung 
der Not durch die Wen(d)igen«), aber auch das kleine Werk »Vom Di-
lettanten« (wo schlichtweg behauptet wird, allein der Dilettant sei ein 
wahrer Künstler, stehe er doch genau zwischen dem Götzenbildner (als 
welchen Universalius hier den spezialisierten und »in dieser seiner Be-
rufskunst verbleibenden Artisten« betrachtet) und der »blinden Idiolatrie 
der Vielen«. Eine These, die freilich von vornherein auf wackligen Beinen 
stand, da die gesamte Deutung, wie Universalius in einer langen Nach-
schrift zur zweiten Auflage selbst einräumt, »mehr aus Sema denn aus 
Soma« bestand.) Und jetzt, jetzt will er auch noch einen solipsistischen 
Dialog verfassen, an dessen Ende Suses Menschwerdung steht? Das wird 
die nächste Insulte! Nein, das ist sie schon! Der Titel reicht. Und der Ort 
hier tut sein übriges.

Aber vielleicht geht’s bei der Sache mit der Aufrichtung ja gar nicht um 
ihn. Was, wenn es um Universalius geht und die ganze Angelegenheit eine 
Selbstbezichtigung ist? 

Andererseits, vielleicht hat er die Schwarte einfach da oben hingestellt, 
weil er’s für ein Bücherregal gehalten hat. Ein Lapsus, läppisch, lumpig, 
lächerlich. Zweifellos zwei Zufälle zuviel. Aber warum nicht einfach ein 
Übermaß an Aufklärungswille, eine etwas zu holistisch gedachte Teleolo-
gie über die Entwicklung der Arten?

»Aufrecht geht das Schwein zum Ende. Ein solipsistischer Dialog.«
Ha, bei Suse gleich im Trog, das isses!
Doch bevor es soweit kommen kann, sträuben sich erneut sämtliche 

Borsten, und ein Paar Ohren wächst sich zu rechten Flügeln aus, luftige 
Trichter, lederhart gespannt  … Doch diesmal halten sie sich aufrecht, 
erliegen nicht dem Druck und klatschen vorn über. Oh nein, diesmal 
schaut Suse sich um. Und siehe da, es ist schon wieder heller geworden.

Und unten, vorm Trog, liegt aufgeschlagen das Buch. 
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Und so kommt es, wie es niemals hätte kommen müssen, denn »die 
Geschichte ist ein Sammelsurium von Begebenheiten, die allesamt auch 
anders möglich gewesen wären.« (Universalius: Kritik der historischen 
Notwendigkeit.)

Suse senkt den Kopf, furcht mit dem Rüssel über den Boden, findet 
einen Strohhalm, schiebt ihn sich ins linke Nasenloch, tunkt damit ins 
Braune, holt einmal tief Luft und verfiltert das untere Ende mit einem 
Stück zermatschter Kartoffel.

Ein Schritt nach vorn, und Suse beginnt zu schreiben.
Woher die Worte kommen, weiß er nicht.
»Ein Schrei kommt über den Himmel. Oder ist’s ein Heulen? Glaub 

nicht, das sei leicht zu entscheiden. Die einen sagen so, die anderen so. 
Soso, wirst du jetzt sagen. Ja, so und so. Sag ich. Klingt nämlich nach 
beidem. Aber hee, wart mal, da kommt’s schon wieder. Hmm, diesmal 
klingt’s eher nach nem Heulen. Oder ist das doch ein Schrei? Wirklich 
nicht leicht zu entscheiden. Aber hör mal … Da! Hörst du’s? Beides auf 
einmal. Klingt nach zweierlei. Müssen also zwei sein. Logisch, was? Ein 
Heulen und ein Schreien. Bloß, frag mich nicht, was das eine und was das 
andere ist. Das ist unmöglich zu sagen, völlig unmöglich«

»Ist es nicht!«
»Was?«
»Es ist nicht unmöglich zu sagen.«
»Wie?«
»Es ist nicht unmöglich zu sagen, was das eine und was das andere ist.«
»Hä?«
»Das heißt wie bitte.«
»Wie?«
»Bitte! Wie bitte.«
»Ich … also … oink.«
»Ach machen Sie mir doch nichts vor, ich sehe doch, was Sie geschrie-

ben haben.«
»Aber wer … wer spricht denn da?«
»Das wissen Sie ganz genau!«
»Aber …«
»Ich stehe hinter Ihnen.«
Das Herz pulsiert, der Kopf rotiert, der Körper funktioniert. Suse 
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trotzdem nichts kapiert. Kreiselt um die eigene Achse. Ein halbes Mal. 
Kaum ist das geschafft –

»Nicht gerade sehr ästhetisch.«
»Was?«
»Himmelherrgott, ich sagte, das ist nicht gerade sehr ästhetisch.«
»Schon mal mit nem spontan erfundenen Veloziped / unterm Hintern 

auf der Stelle gedreht?« (Ein Gedicht!)
»Ich meine den Strohhalm da in Ihrer Nase. Der sieht sehr unappetit-

lich aus.«
»Hatt nicht vor, ihn zu essen. Aber hee, sag mal …«
»… was, wie ich hier reingekommen bin? Ganz einfach, die Tür stand 

offen. Sperrangelweit. Und das Regal auch. Obwohl, ich würde es eher 
einen Durchgang nennen. Ich nehme an, es ist für Folianten bestimmt.«

»Durchrollen kann man jedenfalls nich. Die Räder, Sie verstehen …«
»Sie? Sieh einer an. Wird doch. Aber die Räder … ich weiß nicht, wenn 

ich mir die so anschaue … sind ja ganz verklebt.«
»Das is nur Stroh. Stroh und ein paar Kartoffeln.«
»Igitt!«
»Oink.«
»Schluss mit dem Quatsch. Fragen Sie mich lieber nach meinem Na-

men.«
»Aber …«
»Ich bin die wilde Hilde.«
»Die wilde Hilde?!«
»Zumindest nennt man mich seit kurzem so. In Wahrheit heiße ich 

aber gar nicht Hilde.«
»Nich?«
»Nein.«
»Und bist auch nich wilde?«
»Nein!«
»Was dann?«
»Resultat eines billigen Reimes. Den Namen haben sie mir nur ver-

passt, weil sie mich loswerden wollten.«
»Aber …«
»… wer mich loswerden wollte? Der neue Pfarrer. Und ich glaub, auch 

noch ein paar andere. Die haben ein gutes Geschäft gewittert.«
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»Und deshalb haben sie dich ›wilde Hilde‹ genannt.«
»Der Pfarrer hätt mich am liebsten umgetauft, nur war ihm das leider 

nicht möglich.«
»Warum nicht?«
»Religiöse Dogmatik.«
»Verstehe.«
»Du verstehst?«
»Ja.«
»Aber …«
»Universalius hat oft davon gesprochen.«
»Universalius? Der Universalius?«
»Die kann man leider nicht sagen …«
»Du kennst Universalius, den berühmen Epigrammatiker?!«
»Wie man’s nimmt. Obwohl, ich dachte, er wäre Epigrammatist.«
»Namen sind was für Grabsteine. Sagt Universalius.«
»Der richtungweisende Künstler wirkt in seiner Zeit oft antiquiert.«
»Du kennst das Buch?!«
»Universalius, Epische Epigramme.«
»Seite zweihundertvierzehn …«
»… in der ersten Auflage. Seite dreihundertachtundzwanzig …«
»… in der zweiten, der erweiterten.«
»Erst kürzlich erschienen.«
»Ach, wie schön …«
»… du doch bist.«
»Hee, hör auf, mir die Worte vorm Mund rumzudrehn. Ihr Kerle denkt 

wohl, das reicht?! Kleines Zitat hier, kurze Anmerkung dort und schon 
gibt’s was zu Schnüffeln. Aber nicht mit Suse!«

»Suse?«
»Nicht mit mir! Schluss mit dem Geschmachte, hast ja schon ganz gla-

sige Augen. Und nimm endlich den Strohhalm aus der Nase, der tropft!«
»Dein Name ist Suse?«
»Für dich, die wilde Hilde.«
»Blöde Kuh!«
»Oink, oink.«
»Dann eben blödes Schwein.«
»Oink.«
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»Sau.«
»Täärrääääähhh!«
»Schluss, sag mir endlich, wie du heißt.«
»Himmelsakra! Suse. Ich heiße Suse. Mein Name ist Suse. Man nennt 

mich Suse. Suse nennt man mich, Suuuusssseeee!!!«
»Universalius wohnt hier.«
»Was?«
»Universalius wohnt hier.«
»Was, hier? In dem Loch?«
»Hier in dem Haus.«
»Beweise!«
»Er hat den Stall hier gebaut.«
»Er ist Epigrammatiker.«
»Und mein Veloziped.«
»Davon hat er nie was geschrieben.«
»Er half mir in der Not.«
»Das wüsste ich.«
»Erst tat er mich kaufen, dann ließ er mich taufen und zum Schluss 

konnt ich laufen.«
»Du bist kein Epigrammatiker.«
»Aber …«
»Noch nicht mal ein epigonaler.«
»Na schön. Als du gekommen bist, war da draußen ein Mann?«
»Was?«
»Ob da ein Mann war? Draußen. Ein Mann, kein Epigramm.«
»Der Typ, der geheult hat, weil ich ihm in die Nase gebissen hab?«
»Du hast was?!«
»In die Nase gebissen hab ich ihm, kaum dass ich aus dem Boot raus 

war. Kann von Glück reden, dass das Ding aus Holz ist, sonst hätt ich’s 
nämlich gefressen.«

»Aber wieso das denn?«
»Weil’s aus Holz ist, hab ich doch gerade gesagt.«
»Nein, ich meine, warum du da reingebissen hast?« 
»Weil der Preis, den er für mich bezahlt hat, nicht angemessen war.«
»Wieviel hat er denn bezahlt?«
»Das weiß ich nicht mehr.«
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»War der Preis zu hoch oder war er zu niedrig?«
»Beides!«
»Beides?«
»Genau.«
»Und darum hast du ihm in die Nase gebissen?«
»Darum, und weil er unflätige Dinge zu mir gesagt hat.«
»Was hat er denn gesagt?«
»Das kann ich nicht sagen.«
»Dann sag ich’s.«
»Was weißt du schon?!«
»Ich kann mir was ausdenken.«
»Dann beiß ich dir in die Nase.«
»Dann beißt du in den Strohhalm. Und der ist nicht sehr appetitlich, 

tropft nämlich.«
»Er hat mit meinen Gefühlen gespielt. Und mit meinem Namen. Dem 

neuen. Hat mich brunftige Brunhilde genannt. Erst hab ich’s ignoriert, 
aber da ist er vor mich gesprungen und hat so komisch … also, er hat so 
getan, als ob … und da, da hab ich geschrien. Aber er hat nicht aufgehört, 
hat einfach nicht aufgehört. Also hab ich ihm in die Nase gebissen.«

»Verstehe, verstehe ich voll und ganz. Aber trotzdem, als du hier ange-
kommen bist, da war draußen kein Mann? Ich meine, keiner außer dem 
Kerl mit der Nase.«

»Doch, da war einer. Aber ich weiß nicht mehr, wie der aussah. Wenn 
ich so drüber nachdenke, dann hat er irgendwie nach gar nichts ausgese-
hen. War wie in einem Traum. Da war ein Garten. Vielleicht war’s auch 
ein Feld. Oder ein Anger. Ich weiß es nicht. Auf jeden Fall saß er da. Auf 
einer Bank. Und in seinen Händen hat er ein Fernrohr gehabt. Und das 
Ende von dem Fernrohr stak in einer Blume. Direkt in der Blüte. Richtig 
tief drin. Und der Kerl hat reingeschaut. Aber je mehr ich daran denke, 
desto mehr wird’s mir zum Traum. Ich konnte es ja auch gar nicht richtig 
sehen.«

»Weil du auf der Flucht warst vorm Nasenmann. Und Schutz gesucht 
hast, hier bei mir.«

»Hör auf rumzusülzen, Triefnase. Dass ich hier bin, ist nebensächlich, 
sekundär, zweitrangig, klar?! Kleiner Zwischenstopp meinerseits, mehr 
nicht. Strohkopf! Es war nur so, wie ich mich nochmal umdrehe, kurz 
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bevor ich durch die Tür hier bin, da seh ich den Kerl mit dem Fern-
rohr plötzlich auf dem Weg stehen. Direkt vor dem mit der angebissenen 
Nase. Und zwischen beiden das Fernrohr. Vom Auge zur Nase nichts als 
ein Fernrohr.«

»Universalius, der Medikus.«
»Was?«
»Der mit dem Fernrohr, das war Universalius. Der hilft wo er kann. Ich 

meine, nichts gegen das ewige Gedichte, aber Universalius hat ja selbst 
mal gesagt: Auch fünfzigtausend Epigramme wiegen keinen Zentner 
Schmerzen auf.«

»Den Spruch kenn ich nicht.«
»Oh, der ist noch unpubliziert, kommt erst in der dritten Auflage. Die 

wird ganz anders als die ersten zwei. Gibt da völlig neue Töne. Aber keine 
Angst, ist trotzdem der gute alte Universalius. Der erfindet sich eben im-
mer wieder neu. Unverändert erweiterte Auflage, du verstehst?«

»Scheinst ihn ja wirklich zu kennen.«
»Seine sämtlichen Werke.«
»Auch die ekmnesischen Epigramme?«
»Er hielt sich eine Zeitlang für einen Naturkundler.«
»Und die ekklisischen?«
»Ein experimenteller Entwurf.«
»Aber die ekstatischen …«
»Ich hab ihn nebenan schreien gehört.«
»Kann ich länger bleiben?«
»Ich weiß nicht so recht …«
»Also, falls es an dem Strohhalm liegt, der stört mich nicht. Im Gegen-

teil, hab mich schon richtig dran gewöhnt. Möchte ihn gar nicht mehr 
missen. Glaub mir. Ich finde ihn, wie soll ich sagen, herausragend. Jawohl, 
herausragend find ich ihn. Wirklich ganz und gar herausragend. So eine 
Art eksponiertes Epigramm.«

»Popanz, pailliöser.«
»Ich will dir auch alles von mir erzählen.«
»Alles?«
»Was immer du willst.«
»Und dann?«
»Erzählst du mir von dir.«
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»Was immer ich will?«
»Was immer du willst.«
»Herrje, mir soll’s recht sein. Hätte fast gesagt billig.«
»Vielleicht kommt uns ja Universalius besuchen. Ich meine, das macht 

ihm doch nichts aus, oder?«
»Das macht’s ganz bestimmt nicht.«
»Da kann er vielleicht was draus machen.«
»Da macht er bestimmt was draus …«
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»Nicht unerwähnt bleiben soll die sogenannte Findelgrube. Sie erhielt 
ihren Namen infolge eines schrecklichen Vorfalls, von dem hier kurz zu 
berichten ist. Einem Bauern und seiner Frau (ihre Namen bleiben in der 
Überlieferung ungenannt) wurde nach vielen Jahren endlich ein Kind ge-
schenkt. Ihr Glück aber währte nicht lange, denn das Kind starb noch im 
Wochenbett. Ihres kleinen Segens jäh entrissen, verfiel erst die Frau und 
schließlich auch der Mann dem Wahne, das tote Kind zu opfern, um auf 
diese Weise neues Glück zu erbitten. Zu diesem Zweck suchten sie nach 
einem geeigneten Platze und fanden ihn in einem der Bruchlöcher im 
Wald. In einer geheimen Zeremonie verscharrten sie den kleinen Körper 
an Ort und Stelle. Die Frau starb bald darauf kinderlos und ebenso ver-
schied einige Jahre später auch ihr Mann. Die grausige Geschichte indes 
wäre wohl nie bekannt geworden, hätte sich der Mann nicht kurz vor 
seinem Tode einem Freunde offenbart. Dieser machte den Vorfall nach 
dessen Ableben alsbald publik, woraufhin sich die Kunde von dem ›kalten 
Moloch‹ binnen weniger Stunden im ganzen Ort verbreitete. Der Verstor-
bene ist dann auch auf dem Schindanger verscharrt worden. Das Bruch-
loch aber wurde von da an nicht mehr betreten und noch heute begibt 
sich kein Ortskundiger aus freien Stücken an diesen Platz.«
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In der Bibliothek des Universalius. Papier, bretterweise. Die Wände be-
deckt, die Dielen belegt, die Decke belagert. Die Fenster sind frei. Schieß
scharten gegen die Wirklichkeit. Einfallstore des Unvertexteten.

Eine billige Dialektik, ein aufgebauschtes Ding. Gewiss nichts, was un-
serem Universalius gebührt. Sind ohnehin nicht seine Worte, obschon er 
darüber geschrieben. Sein einziges Stück Prosa. Eine nicht zu leugnende 
Jugendsünde. Ein ewig gehegter Wunsch. Rechts unten im Regal, quer 
über seinen anderen Werken. Ein Stapel loser Blätter, auf dem obersten 
der Titel: »Mundanus Monachós oder Die mondäne Monade«.

In einer mit offenkundig pressanter Feder geschriebenen Randnotiz 
heißt es dazu: »Der erste Teil ein philologischer Alptraum, aber er bringt 
die Richtung zum Klingen. Zweimal allein und einmal zu zwein.«

Darunter ein Zitat unbekannter Herkunft: »An eine Weggablung ge-
kommen / hab ich sie genommen.«

Nun, um es kurz zu machen. Der erste Teil des Titels stand schon fest, 
da hatte Universalius noch keinen einzigen Gedanken an die Geschichte 
selbst verschwendet.

Worüber wollte er schreiben? Er wusste es nicht. Welcher Stil, welche 
Form? Er konnte es nicht sagen. Ein kurzes Stück oder ein gewaltiges 
Epos? Es würde sich zeigen, genau wie der Stil, die Form und der Inhalt 
erst recht. Es würde sich zeigen – im Schreiben.

Und so begann er, und schrieb … und schrieb … und schrieb. Und als 
er fertig war, wollte es keiner lesen.

»Mundanus Monachós«, so hieß es.
Ein obskures Traktat, so wurde es genannt.
So einfach war das – und so schwer.
Er schickte es Verlegern. Sie schickten es ihm zurück. 
Sie hatten nur den Titel gelesen. Behauptete Universalius, derweil 

ein ansehnlicher Packen Papier auf den Schreibtisch von Pfarrer Unger 
klatschte, der gerade mal drei Tage vor Ort, zwei im Amt und erst einmal 
baff war.

»Baff«, machte in diesem Moment auch der Packen Papier.
»Also schön, ich will es bis Sonntag lesen, aber Sie müssen da sein, zum 

Gottesdienst«, entwand sich der Pfarrer.
»Ich werde erscheinen«, sagte Universalius.
Er ging übers Wasser für sein Buch.
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»Mir scheint, es liegt allein am Titel. Sie sollten ihn ändern«, sagte der 
Pfarrer.

»Also schön, ich will ihn erweitern«, entwand sich Universalius.
Und so schrieb er »Die mondäne Monade« darunter. Daneben aber 

schrieb er nichts. Es war alles gesagt.
Als er fertig war, wollte es keiner lesen.
»Mundanus Munachós oder Die mondäne Monade«, so hieß es.
Die mondäne Monade Mundanus Munachós, so wurde es genannt.
Es war ein für alle obskures Traktat. Und blieb es. Ein für allemal. 
Universalius legte den unansehnlich gewordenen Packen Papier in ein 

ansehnliches Regal. Er hatte es gerade erst gebaut. Es war noch vollkommen 
leer. Universalius konnte sein Buch nicht verlegen. Universalius verlegte es 
nie. Im Laufe der Jahre schob er ihm einen guten Meter weiterer Werke un-
ter. Es sind andere Werke. Sie stehen senkrecht im Regal. Es sind die Werke, 
die er seither schreibt. Auf dem Tisch sein neuestes, eine Abhandlung über 
»Einige verstreute wiewohl umfassende Anmerkungen zum Erhabenen in 
der Kunst und in der Natur in der Betrachtung des Menschen

I

Der Leser mag sich verwundern, dass ich in einer Zeit, die des Erhabe-
nen überdrüssig geworden zu sein scheint, selbiges zum Thema einer klei-
nen Abhandlung mache. Allein, das Wundersame ist ja überhaupt nichts 
anderes als das Resultat einer abweichenden Erwartung, die sich – über 
kurz oder lang – vor dem Ereignis oder der Sache, die wir als wundersam 
oder gar als Wunder empfinden (und um nichts weniger als ein solches 
bezeichnen), ausgeprägt und mit schier unverbrüchlicher Festigkeit un-
serem Geist eingeschrieben hat. Das Wunder geschieht mithin durch das 
Aufeinanderprallen dieser unserer Erwartung mit einer so gänzlich anders 
gearteten Sache oder dem Ereignis selbst. Es ist dies ein augenblicklicher 
Zusammenprall, ein Aufheben aller Differenz im Raum und in der Zeit. 
Es geschieht an einem Ort und ist gefangen in einem Moment – und 
nicht anders sein Betrachter. Aber so muss und soll es auch sein, denn so-
gleich nach dem wundersamen Augenblick beginnt sich unsere bisherige 
Erwartung von dem Ereignis, von der Sache selbst abzulösen. Sie löst sich 

Aber findet sich 
diese Übersät-

tigung nicht 
nur in den 

allerkleinsten 
Kreisen? Bei den 

berufsmäßigen 
Philosophen 

und Ästheten 
und manch 
einem ihrer 

Dichter? Hat 
die große Masse 
je vom Erhabe-

nen gehört, es 
gar verspürt?

Das Wunder, so 
will es scheinen, 
geschieht uns, 
doch sind im 
Grunde wir es, 
die es geschehen 
machen. Das 
Wunder ist, 
doch ist es ein 
Gewordenes.

Das Wunder ist hic et nunc.  
Auf ewig. (Bestimmung des Verhältnisses 
zwischen Augenblick und Äon).
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auf und passt sich an das Neue und dergestalt Veränderte an, derweil der 
verwunderte Betrachter seiner Wege geht und die Zeit auseinanderstrebt, 
um erst im nächsten Wunder augenblicklich wieder zusammenzufallen. 
›Aus alldem‹, so fasst einer der Alten trefflich zusammen, ›schließen wir, 
dass das Nützliche und Nötige zu gewöhnlich ist, um uns zu rühren, das 
Außerordentliche aber allein unsere Bewunderung* dahin reißt.‹

Der Leser mag sich nun ein zweites Mal verwundern, sich gar die Au-
gen reiben und im Stillen fragen, warum ich ihm nicht die Quelle nenne, 
aus der ich dies Zitat entnommen habe. Gewiss, die Schrift ist weithin 
bekannt** und der gelehrte Leser wird sie sogleich erkennen und sicher-
lich auch wenig Mühe haben, die entsprechende Stelle zu finden***, doch 
ist dies nicht der Grund für meine Weigerung, und ebenso die kaum ein-
mal geäußerte, jedoch gänzlich gerechtfertigte und von mir auch vollauf 
geteilte Ansicht, darnach die Tradition einer Quelle**** (ihr Name und 
die damit verbundene Autorität, die ganze Kristallisation) nichts zählen 
und erst recht nichts bestimmen darf bei der Beurteilung dessen, was ist.

So denn, was mich in diesem Fall bekümmert und mein auf den ersten 
Blick gewiss ein wenig wunderliches Vorgehen begründet, ist einzig und 
allein die Tatsache, dass besagtes Zitat einer Schrift entstammt, welche – 
im übrigen als eine der ersten – vom Erhabenen handelt und uns mit 
jener überwältigenden Kraft, die dem Erhabenen und seiner Rede eigen 
ist, vor Augen führt, dass schon in den Schriften der Alten das Erhabene 
mit dem Wundersamen und Plötzlichen vereint ist. Und dabei lehrt sie 
uns auch, dass das Erhabene in der Nähe des Unaussprechlichen residiert, 
ja beide nicht selten dieselbe Heimstatt haben und ein Ausdruck oft er-
habener wirkt, wenn er das zu Sagende nur andeutet, es umkreist und 
umschreibt, ohne es offen auszusprechen. Wohlan: Manch Schweigen ist 
erhabener als alle Rede.

Doch will und kann ich hier nicht schweigen, versuche mich vielmehr 
im Schreiben, derweil ich nicht nur vom Erhabenen handeln, sondern 
meine Zeilen selbst erhaben sehen möchte.

Allein, was mich nicht schweigen lässt, ist folgendes. Anfangs war das 
Erhabene ein Ganzes, war Teil der Rhetorik und tauchte auf in der Phi-
losophie, gehörte zur Politik wie zur Ethik, zur Religion wie zur Moral, 
war verknüpft mit dem Mythos und mit der Geschichte, diente der prak-
tischen Ausübung der Kunst und galt als ästhetische Kategorie, war zu 

 Aber dieses Neue ist nur eines für uns – und so auch 
das Veränderte. Die Mutationen der Welt sind viel-
mehr solche des Blickes. (… in der Welt … im Blick)

beim nächsten 
Wunder

*  In den genera dicendi dann jedoch die Assoziation alles Wundersamen mit dem 
genus medium (χαρακτήρ μέσος). Hier aber wäre es genus grande, dagegen im 
op. non. cit. keine der drei genera dicendi, wie überhaupt in Opposition zur 
trad. Dreistillehre.
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 ***  Weithin bekannt – unter den Gelehrten. Doch auch 
hier: Was ist mit den Massen? Warum die Quelle nicht 
nennen?! Dieser meiner Erhabenheit wegen?

oder: kaum 
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Einspruch 
gegen den Geist 
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eines ganzen 
Jahrhunderts)

****  In unserem Falle eine 
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Hause in der Dichtung und im Epos erst recht. Und dabei lag das Erha-
bene in den Dingen und betraf nicht weniger ihre Wirkung, war Inhalt 
und Form, reiner Gedanke und von allen zu sehen, war das gesprochene 
und das geschriebene, das erinnerte und das vergegenwärtigte Wort. Und 
sprachen die Alten von ihm, dann zitierten sie von überall her und brach-
ten um nichts weniger auch dergestalt ihre Beispiele vor, sprachen vom 
Hohen wie vom Niederen. Menschliches, Übermenschliches, Gottähnli-
ches, ja Gottgleiches legten sie dar, zielten auf die Vernunft und auf die 
Sinne, lockten die Reflexion und überwältigten den Geist. Geregelt des 
schier Regellose, ungeregelt die vermeintliche Ordnung. Was der Natur 
nach eine Einheit bildete, wurde durch das Erhabene getrennt, was vor-
dem in Teilen lag, fügte sich mit seiner Hilfe zusammen. In einem Worte: 
Die Alten verregelten das Erhabene nicht, pressten es nicht in das enge 
Korsett einer Definition, kleideten es in kein System. Sie verwiesen das 
Erhabene nicht in das Gebäude einer Akademie, auf dass es darin erstarre 
und zur reinen Lehre werde. Das Erhabene war Teil allen Lebens – und so 
wie man es daraus entnahm, so gab man es darein zurück.

Es war ein erhabener Kreislauf, der sich da Bahn brach, damit alles 
Leben auffahre wie das Erhabene selbst.

Doch ist nicht auch Erhabenheit im Untergang?
Wir stellen die Frage aufs erste zurück und halten fest, dass das Erha-

bene kein Spezielles, sondern ein Ganzes war. Das Erhabene maß sich 
am ganzen Menschen! Und nicht weniger bildete es ihn. Der Mensch, 
der Größe hatte und ebenso gering sein konnte, der Mensch, der um die 
Macht wie um die Hybris seiner Ratio wusste und gleichsam das Irra-
tionale und seine Triebe erfahren hatte, der Mensch mit all seinen Vor-
zügen und Fehlern, seinen Gewohnheiten und dem Drange, dem bloß 
Mechanischen zu entfliehen. Es ist dies ein Mensch, der aus einem frosti-
gen Kopfe wie aus einem entzündeten Herzen handelt, der Mensch, der 
immer und überall den Spezialisten unterlegen, jedoch der erste unter 
den Nichtspezialisierten ist, der Mensch, der sich über das Kleinliche und 
all die Pedanterien erhebt, der die Grenzen überquert und die Gräben 
schließt, wieder und wieder.

Das ist ein Mensch von erhabener Gesinnung, das ist ein des Erhabe-
nen würdiger Mensch.

Doch dieser Mensch, er stirbt. Er stirbt in dieser Welt.

cf. Crit. 
DK II, 385. 
(das Zitat?) 
modifiziert

33,2-36,4.
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Es ist dies eine Welt, die vom Ganzen nichts mehr wissen will, ja viel zu 
oft schon gar nichts mehr davon weiß.

Darin der Mensch, bis zur Unkenntlichkeit zerteilt in ganz und gar 
getrennte Menschen.

Der Unteilbare ist der nicht mehr Zusammenzusetzende.
Und all die Vereinseitigungen, sie trafen auch das Erhabene.
Anderthalb Jahrtausende schlummerte es dahin, verborgen im Göttli-

chen und in den Ideen. Dann wurde es wiederentdeckt, wurde erweckt.
Aber was war das jetzt für ein Leben? Ein jeder löste sich seinen Teil 

heraus und ließ alle anderen fallen! Und so schrieben sie es fort, das Er-
habene in den Dingen und das Erhabene im Subjekt, innen und außen, 
empirisch und transzendental, das Erhabene in der Rhetorik, das Erha-
bene als ästhetische Kategorie und die philosophischen Erhabenheiten 
sowieso, das mathematisch und das dynamisch Erhabene, das Erhabe-
ne als Negation und das Erhabene als Gegensatz des Schönen, als das 
anders Schöne oder das Andere zum Schönen, undarstellbar, nicht zu 
fassen, ganz und gar unmöglich zu sagen, ein gemischtes Gefühl, Schre-
cken, Bedrohung, eine Überreizung der Sinne, der schlimmste Ausfluss 
menschlicher Triebe, Affekte, Ordnung, Disharmonie, eine Knechtung 
unsrer Vernunft … Man sah das Erhabene in den schönen Künsten und 
in der Kunst überhaupt, in der hohen wie in der naiven, doch fand man 
es auch in der wilden Natur* und in allerlei Bauten, im Glück wie im 
Unglück, redete von herzerrührender Sprechart und sprach in kalter Dik-
tion, vom ethisch Erhabenen und vom religiösen dazu, moralisierte seine 
Qualität und analysierte die Erhabenheit (in) der Heiligen Schrift, ihren 
Stil und Gehalt, bekannte sich zur simplicité du sublime und zur Simple-
xität, lobte die edle Einfalt und bekräftigte die stille Größe, schrieb dem 
Erhabenen Lust zu und Unlust desgleichen, schrieb voneinander ab und 
gegeneinander an, ohne die Erfahrung des Erhabenen selbst noch zu ma-
chen. Und schließlich konnte man es auch nicht mehr. Irgendwann war 
es einfach vorbei. Das Erhabene war nichts mehr als ein Wort, nur noch 
ein Abstraktum, ein entleerter Begriff. Das Erhabene verkam zum Effekt 
unzähliger Schriften, in denen es verblieb und verblich.

Und so nimmt es nicht wunder, wenn einer dieser Erhabenheitsschrei-
ber schreibt: »Wir unterwerfen uns dem, was wir bewundern, aber wir 
lieben das, was sich uns unterwirft.«

Diese Entwick-
lung einzig 
in unseren 
Ländern? Ich 
weiß zu wenig 
aus der Neuen 
Welt, aber das 
wenige lässt eine 
neue, eine an-
dere Ganzheit 
erahnen. Die 
Nachricht kam 
ja erst vor ein 
paar Tagen. Das 
meiste dieser 
Werke noch un-
gelesen. Müssen 
aufgenommen 
werden. Aber 
lassen sie sich 
überhaupt 
integrieren?

* hohe Berge, finstere Täler, ein steiler Abgrund, unwirtliche Gebirge, Vulkane, breite Ströme, 
ein reißender Fluss, ein alles verwüstender Orkan, die ungestümen Meere, große Ozeane, 
Raubtiere … kaum dass es einer gesehen hat. All die Beispiele, mehr und mehr Zierat, am 
Ende bloße Illustration. Zuletzt der Analytiker des Erhabenen. Spricht von der Macht der 
Natur, doch ist das Erhabene bei ihm eine Macht über die Natur, ihr Unterwerfen – dient 
nur zum Beherrschen. (Er beherrscht sich ja selbst.)

Gewiss, es 
begann schon in 

De Subl., doch 
ist die Heilige 

Schrift dort nur 
eine unter ande-
ren, ist eine von 

vielen.

Schlug es 
tatsächlich 
irgendwann 
um? Gibt es 
überhaupt einen 
solchen Punkt 
in der Geschich-
te? Kann es 
ihn überhaupt 
geben? Ist es 
nicht vielmehr 
ein Schleichen? 
Zumindest hier? 
Die Geschichte 
eine Leckage?

Und ich? Tue 
ich das nicht 

auch? Hier, ge-
nau hier, beim 

Schreiben dieser 
Zeilen?
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Das Erhabene ist längst von allen Wundern befreit.
Während sich die Alten dem Erhabenen unterwarfen, unterwirft man 

sich nun das Erhabene.
Man unterwirft es, so wie man alles Leben unterwirft.
Das Erhabene ist längst allem Leben enthoben.

II

Doch ist nicht auch Erhabenes im Untergang?
(Weder überhöhen noch fatalistisch werden.
Fatalismus u. Teleologie, sie wechseln nur das Vorzeichen!)

Der Ort, an dem ich schreibe, kaum größer als dieses Stück Papier. 
Der Ort, von dem ich schreibe.
Dieses mein Erhabenes/Dies ist mein Erhabenes.
Das Sublime. Das Entsublimierte.
Wie
Das Unsagbare(,) unsäglich, und doch der Versuch …
Ich«

 Auch wenn es 
in den Phil. 
Enqu. heißt, 

das Erhabene 
sei Ursache der 
Bewunderung. 

Diese Bewunde-
rung bewundert 

einzig sich 
selbst. Man 

unterwirft sich 
nicht mehr dem 
Erhabenen (ein-

zig sich selbst/
dem eigenen 

Erhabensein/
al.) (?)

Seit wann? Ge-
wiss ein Prozess 
von mehr als 
100 Jahren

 unter sich, untereinan-
der, unter die Oberen, 
unter das ein oder andere 
System. Die »Querelle« – 
dienlich?
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Der hölzerne Steg, der den Fluss überwölbt.
Das Wasser, das unter den Brettern durchschießt.
Die fetteichenen Bohlen bis in die Spitzen getränkt.
Schlürfende Strudel. Tief. Braun.
Beidseits des Flusses eine Gruppe von Menschen.
Keiner setzt auch nur einen Fuß auf den Steg.
Links haben sie einen Trichter gebildet. An seinem Ende, dem Fluss am 

nächsten, ein junger Mann.
Da tritt er nach vorn, setzt einen Fuß auf den Steg, tippt mit der Spitze, 

mit der Hacke aufs Holz. Hinter ihm Schweigen. Da tritt er zurück.
Da bahnt sich, ihm gegenüber, eine junge Frau ihren Weg. Quer durch 

den Haufen, da bildet man schnell ein Spalier. Dazwischen, davor, setzt 
sie einen Fuß auf den Steg, tippt mit der Spitze, mit der Hacke aufs Holz. 
Hinter ihr Flüstern, schon bleibt sie da stehen.

Da tritt er wieder nach vorn, tippt nochmal, tipp tipp. Nun geh schon, 
geh. Warte, bleib hier. Schon weiß er nicht weiter, bleibt einfach nur ste-
hen, tritt schließlich zurück.

Da wagt sie’s aufs neue, setzt weiter den Schritt, tipp tippel tipp tipp. 
Gemurmel hebt an, schon hält sie’s zurück, da tippt er tipp tipp. Da hält 
sie’s nicht mehr, setzt sie wieder den Schritt, setzt weiter den Fuß, setzt ei-
nen vor den anderen hin. Dahinter zerfällt ihr Spalier, drängt der Haufen 
nach vorn, drängt vor bis zum Rand, weicht der gegenüber zurück, weicht 
auf und zerfällt – und zerfällt doch nicht, denn er hält noch aus, tipp tip-
pel tipp tipp – tipp tipp. Tipp tippel tipp tipp – tipp tipp. Tipp tippel tipp 
tipp – da geht sie dahin, dahin auf dem Steg, dahin mit dem Steg, dahin 
ist der Steg, da sinkt sie dahin, sinkt hin auf dem Steg, sinkt ein mit dem 
Steg und ihr Haufen zurück und seiner nach vorn und er mitten rein.
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Schnüre schwirren durch den Nebel, kleine Fische vorne dran, Flösschen 
schlagend, widerstandslos in der Luft, fest gezähmt mit ein, zwei Haken, 
glitzernd, glänzend, tief im Fleisch.

Plitsch. Platsch. So schlagen sie ein und sacken stromab, spannen die 
Schnüre und hoffen nicht mehr. Jegliche Verwicklung der Leinen bedeu-
tet den Tod, sämtliche Annäherungsversuche werden schnurstracks been-
det, angebissene Körperteile tun den Rest.

Derweil weiter oben … so von Angler zu Angler … von einem Ufer 
zum andern … inmitten des Nebels.

»Sieht aus, als fischst du im Trüben.«
Jaja, in einer derart milchigen Suppe geht kein Laut verloren. Her-

vorragende Leitungseigenschaften, man würd’s nicht denken. Kaum dass 
man’s glauben kann. Zwei Ufer, die zusammen nicht mal eins ergeben. 
Und der Fluss dazwischen unter Dampfschwaden verschwunden, halb 
irdisch und halb transzendent. Nebulöses Zeug.

»Sieht aus, als fischst du im Trüben.«
Tja, die Wiederholung ist nicht nur die Mutter der Bildung, sondern 

auch die der gepflegten Provokation, das wissen sogar die Petrijünger. An-
dererseits …

»Der Spruch wird nicht besser, wenn du ihn zwei Mal aufsagst.«
»Ich schätze, da geht’s dem Spruch wie deinem Gefische.«
»Im Gegensatz zu dir hör ich wenigstens, wenn’s beißt.«
»Was denn, hast du dir wieder ein Glöckchen an die Rutenspitze ge-

bunden?«
»Wirst du gleich hörn.«
Äußerst kommunikativ, diese Brühe. Kann man sich endlich mal rich-

tig aussprechen. Vorzüglicher Nebel, ganz klar.
»Ich hör nichts.«
»Herrje, auf eurer Seite hört man schon seit Monaten nichts mehr.«
»Wir binden uns ja auch keine Glocken an die Rute.«
»Die Glocken hab ich ja auch nicht gemeint.«
»Oh, verstehe, der Herr redet von der Kirchenglocken?«
»Blitzmerker!«
»Macht der Nebel.«
»Hab mir schon gedacht, dass es nicht an dir liegt.«
»Dass die Kirche abgebrannt is, lag auch nich an mir.«
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»Sagt ja auch keiner.«
»Was dann?«
Ja, was dann? Ich meine, ich hab keine Ahnung, wovon die beiden hier 

reden. Kann man nur hoffen, dass der Nebel die Sache irgendwie aufklärt.
»Nichts.«
»Nichts?«
Nichts?!
»Nur dass man die Glocken bei eurer letzten Kirchenaktion zumindest 

noch hören konnte. Ich meine hinterher, als die Sache vorbei war. Ob-
wohl die Sache eigentlich noch gar nicht angefangen hatte. Und man in 
Wahrheit nur eine Glocke gehört hat.«

»Du könntest Gesetzestexte formulieren, so wie du redest.«
»Was soll das heißen?«
»Das heißt, warum sagst du nicht einfach, was du meinst.«
»Schätze, das macht der Nebel.«
»Und ich schätze, dass die Sache, von der du faselst, schon hundert 

Jahre her ist, da ist mehr Gras drüber gewachsen als hier Nebel überm 
Fluss liegt.«

Vorzüglicher Nebel, ganz klar. Gibt Raum für luzide Analogien.
»Also, ich weiß ja nicht wie das bei dir drüben auf der Seite ist, aber 

hier bei uns liegt der Nebel kein Stück. Ist eher so am Schweben. Man 
könnte fast sagen, er fließt übern Fluss.«

»Warum versuchst du nicht mal drin zu angeln, vielleicht fängst du ja 
nen Vogel.«

»Was denn, Flugangeln früh am Morgen? Du solltest wissen, dass das 
nichts bringt. Oder war die Sache mit dem Vogel ernst gemeint? Dann 
schnapp ich mir ne Spottdrossel. Die könnte dann auch gleich weiter-
machen und dir mitteilen, dass die Sache, von der du meinst, dass ich sie 
meine, erst siebenundneunzig Jahre her ist.«

»Was du nicht sagst, Schnapsdrossel. Nur leider wird die Geschichte in 
Jahrhunderten gezählt.«

»Eure Geschichte wird man sich noch in hundert Jahren erzählen.«
»Weil jemand so beschränkt war, sie aufzuschreiben.«
»War euer eigener Mann.«
»Frauen machen sowas bei uns auch nicht.«
»Aber bei uns, was?!«
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»Du scheinst’s zumindest gelesen zu haben, Drosselbart.«
»Is ja auch ein Klassiker.«
»Ja, in der Rubrik ›Verschiedenes‹.«
»Bei uns steht’s unter euren üblichen Curiositäten.«
»Komm zum Punkt, sonst …«
»Sonst?«
»Sonst sind’s wirklich noch hundert Jahre.«
Geschichtsträchtiger Nebel, soviel steht fest.
»Also, wenn ich mich recht erinnere, habt ihr damals die Glocken 

Sturm läuten lassen.«
»Der Pfarrer hat sie geläutet.«
»Euer Pfarrer.«
»Der auch der eure war.«
»Weil er vom Kirchturm aus ein feindliches Heer gesehen hat.«
»Die Sicht war nicht die beste.«
»Da kann man schon mal Freund und Feind verwechseln.«
»Zumindest hatte er dadurch seine Schäflein alle beisammen.«
»Die ihm gesagt haben, dass der Feind noch gar nicht da sein kann.«
»Immerhin war er schon auf dem Weg.«
»Immerhin war’s dem Pfarrer peinlich. So peinlich, dass er die Glocken 

vom Turm hat holen lassen.«
»Waren ja genug Leute da zum Tragen. Mussten ohnehin mal wieder 

geputzt werden.«
»Und deswegen habt ihr die Dinger in den Fluss geworfen?!«
»Vorsichtig versenkt haben wir sie!«
»Falls die eignen Truppen zurückkommen, weil sie euer Gebimmel 

falsch verstanden haben.«
»Sie sind zurückgekommen.«
»Kapitulation vor Kriegsbeginn.«
»Der Krieg war offiziell eröffnet.«
»Nur vom Feind war nichts zu sehen.«
»Vor dem haben wir ja auch nicht kapituliert. Anweisung aus den eige-

nen Reihen. Kam von ganz oben.«
»Spontaner Frontwechsel.«
»Göttliche Fügung.«
Dialektisches Ding, dieser Nebel.



4

b  ×

»Wird gleich läuten, wirst schon sehen.«
»Ja, weil du die Glocke am Haken hast.«
»Die Glocke, die ihr im Fluss vergessen habt.«
»Nicht vergessen, nur nicht wiedergefunden.«
Ja, so ein paar Nebelschwaden machen einiges klar.
Nein, natürlich nicht alles, ist schließlich Nebel …
»Wird gleich läuten, wirst’s sehen.«
»Das hast du gerade schon mal gesagt.«
»Und?«
»Und was? Nichts! Ich hab nichts gehört. Nicht den leisesten Ton. Eher 

läutet’s bei mir.«
»Ohne Glocke? Oder meinst du deine Frau? Wenn sie dich zum Essen 

ruft und du noch nicht mal nach Fisch riechst, wenn du heimkommst.«
»Meine Frau teilt meine Leidenschaft.«
»Verstehe«, spricht’s und hebt an, quer übern Fluss …

»Der tugendhafte Cantharus,
macht seinem Weib gar nie Verdruss,

in ehern Pflicht verbringt er sein Leben,
liebt nur sein Weib, würd alles ihr geben.«

Et retourner.
Part deux.

»Der ehebrecherische Sargus wechselt nicht nur,
die Weiber tagtäglich in wässriger Flur,

als könnt sein Vergnügen auf diesem Gebiet
ihm auch im Wachsen nicht stillen den Appetit,
selbst die Ziegen am Ufer umwirbt er begabt,

gehörnt all die Böcke, die einst Hörner gehabt.«

Eine poetische Prügelei! Wo gibt’s das schon noch?!
Allerdings ist die hier auch gleich wieder vorbei, denn die Antwort 

trägt nur rudimentär poetischen Charakter. Dafür hat sie den Vorteil der 
Klarheit. Sowas ist nicht zu unterschätzen. Lässt wenig Raum für falsche 
Interpretationen …
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»Hornochse!«
Und nichts retour.
Stattdessen:

Stille          Nebel Stille

Aber dann: 

Blätterblätter          Nebel Blätterblätter

»Verdammt, wir haben uns dasselbe Buch gekauft!«
»Also, ich hab meins geschenkt bekommen.«
»Du meinst, deine Frau hat’s gekauft. Damit ihr eure Leidenschaft 

auch vorm Einschlafen teilen könnt.«
»Du irrst dich.«
»Ach was, kein Stück, der Nebel hier zeigt die herrlichsten Bilder. Ich 

kann richtig sehen, wie ihr zwei im Bett liegt und sie dir ins Ohr flüstert: 
›Komm, lies mir noch ein Kapitel aus dem vollkommenen Angler vor. Am 
besten das mit der großen, großen Rute.‹«

»Es war eine andere Frau, die mir das Buch gegeben hat.«
»Was denn, steckt in dem kleinen Cantharus etwa ein großer böser 

Sargus?«
»Nein, aber ich hab gehört, dass der schmutzige Sargus schon mal in 

ner Ziege gesteckt hat.«
»Es war ein Pferd.«
»Oh, das macht natürlich einen Unterschied.«
»Und was das für einen macht! Ist ungefähr so, als würdest du nur noch 

in irgendwelchen trüben Waldtümpeln angeln, obwohl du den Fluss vor 
der Haustüre hast.«

Vorzüglicher Nebel, wie gesagt. Schafft Platz für die luzidesten Anallo-
gien.

»Du bist ein Dreckschwein!«
»Aber aber, wir Angler sind doch feine Herren. Ich hab das Buch 

schließlich genau gelesen. Brauchst nur mal umblättern, da steht: ›Vier 
der Jünger, welche der Herr erwählt, waren Fischer. Männer, einfach, be-
sonnen und friedfertig. Zur Verkündigung der Lehre die besten von allen. 
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Es waren dies die Apostel Petrus, Andreas, Jakobus und Johannes, bei der 
Aufzählung obendrein an erster Stelle genannt.‹«

Zwei Seiten werden umgeblättert, doch ist’s im Grunde nur eine. Hier 
wie da erscheinen die gleichen Worte. Der Nebel scheint nur noch Staf-
fage.

»›Bemerkenswerter aber noch ist, dass der Herr, beim Weg hinauf auf 
den Berg, wo er seine Verklärung erfuhr, seine Jünger zurückließ, alle, 
bis auf drei, die er erwählte und mit sich nahm. Und diese drei waren 
allesamt Fischer.‹«

Das Ufer wechselt. Der Tonfall bleibt sich gleich.
»›Was schließlich nun die Rechtmäßigkeit des Angelns in bezug auf 

Sitte und Gesetz betrifft, so zeigt sich diese in ihrer ganzen Klarheit im 
Geheiß des Herrn, der Petrus aufforderte, seine Rute auszuwerfen und 
Fische zu fangen, um damit den Tribut zu bezahlen.‹«

Vom Nebel ist nichts mehr zu sehen. Die Einsätze wechseln spielend.
»Petri Heil.«
»Petri Dank.«
Schließlich:
»Worüber regst du dich also auf?«
»Ich? Der Pfarrer hat’s getan. Hat gesagt, die Leute sollen lieber in die 

Kirche gehen, wenn sie Gott ehren wollen, anstatt mit der Rute in der 
Hand am Ufer langzulaufen und auf Petrus zu hoffen.«

»Vielleicht mag er ja einfach keinen Fisch. Hab gehört, bei euch in der 
Kneipe servieren sie nur matschige Döbel. Solltest ihn mal zum Essen 
einladen. Frau kocht bestimmt gut. Obwohl, so ganz ohne Fisch …«

Mit einem Male ist der Nebel wieder da.
Aus dem Fluss gestiegen? Vom Himmel gefallen?
Egal. Hauptsache schön ausstaffiert. Die Kulisse zwischen den Bühnen.
»Hör zu, Fuggert hat mir einen Brief geschrieben.«
»Hat sich wohl gleich selbst eingeladen, was?!«
»Der Brief war in dem Buch vom vollkommnen Angler.«
»Was denn? Essenswünsche? Kulinarische Vorlieben?«
»Ich nehme an, dass seine Frau es ihm gegeben hat.«
»Hier: ›Über Rotauge und Hasel. Mit Fanganweisungen‹.«
»Er meinte, da wo er wohnt, gäbe es keine ihm angemessenen Bücher.«
»Ja, so drückt er sich aus.«
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»Einer hat ihm sogar geraten, den Hungerpfarrer zu lesen.«
»Sapperlot, guck mal hier: ›Gründling, Kaulbarsch und Ukelei‹. Eine 

Delikatesse.«
»Also hat sie’s ihm gegeben.«
»Oh ja, ich kann mir richtig vorstellen, wie sie’s ihm gibt … Aber hee, 

wie wär’s mit Bartgrundel und Mühlkoppe? Isst man nicht oft.«
Allein, anstatt etwas zu erwidern, lässt der, der sich eine schmerigte 

Grundel in den nicht vorhandenen Bart stecken und eine breitmaulige 
Mühlkoppe hinterschieben soll, ein Bündel Papier durch den Nebel flat-
tern.

Tja, und da schlägt’s auch schon am anderen Ufer ein.
Raschelraschel.
»Los, lies!«
Erstaunlich klare Aufforderung, wenn man die äußeren Umstände be-

denkt. 
»Will mein Zeug schließlich nicht ewig auf eurem vermaledeiten Ufer 

rumliegen lassen. Noch dazu wenn ich weiß, dass du’s in den Pfoten hast.«
Geradezu hellseherische Fähigkeiten, wenn man …
»Jesses, das is ja ’n verzinnter Doppelhaken. Zehner Größe, schätz ich 

mal. Oder neuner. Auf jeden Fall nichts für nen Gründling. Aber trotz-
dem, feines Modell, muss schon sagen, wirklich ganz fein. Is nicht ein 
Feilenstrich zu sehen. Bestimmt mit’m Schleifstein bearbeitet. Und dazu 
noch ’n dickes Messingvorfach. Wolltest wohl sicher gehen, dass der Brief 
auch ankommt, was?! Oder wie soll ich das Ding hier nennen? Luftpost? 
Wurfsendung? Aber sag mal, wie hast du denn die Schnur so grün be-
kommen?«

»Lies!«
Und der Mann gegenüber dem Mann, dessen Frau bestimmt gut 

kocht, hakt das Blatt ab, hakt das Blatt ab, sagt »Zwei Blätter!« – und liest.
»Werter Herr …«
»Leise!«
»Was?«
»Du sollst leise lesen. Ich kenn den Sermon schon.«
»Das reimt sich!«
»Was.«
»Das reimt sich.«
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»Lies!«
»Werter Herr …«
»Leise!«

»Ich-thy-o-lo-gie? Also, der nimmt sich ja ganz schön wichtig.«

»Was hat er eigentlich dagegen, wenn ein frommer Mann seine Angel ne-
ben der Bibel stehen hat? Bei Unger stand die Rute sogar auf der Kanzel, 
wenn’s hieß, die Äschen steigen.«

»Was ist denn religiöser Indifferentismus?
Steht hier!
Na, mir kann’s ja egal sein.«

»Also, ich will ja nicht schon wieder stören, aber was meint er denn mit 
Melodianismus? Dachte, das hat vielleicht was mit den Liedern zu tun, 
die sie andauernd singen. Find nur nichts davon. Oder kommt das noch?«

»Steht in dem Buch wirklich ›Komm, lieber Freund, versuch einmal mit 
mir, in Liebe, deine bisherige Lust auf ganz andere Art zu erleben‹? Jesses!«

»Also, ich hab selber mal gesehen, wie so ein Frosch nem Hecht die Augen 
ausgefressen hat. Is ihm einfach auf den Kopf gesprungen, das Vieh. Der 
Hecht hat sich wie verrückt geschüttelt und is abgetaucht, aber der Frosch 
hatte sich schon festgekrallt, und wie ich sie wieder hochkommen seh, hat 
der Hecht keine Augen mehr.

Aber das mit den Aalen glaub ich ihm, die wachsen nich aus faulem 
Holz. Müsste ja hier sonst vor Aalen nur so wimmeln, wenn man be-
denkt, dass da unten ’n ganzer Steg im Wasser liegt.«



9

b  ×

»Otter als Fastenspeise? Pfui Deibl!«

»Also, das nenn ich ja mal ein Gedicht: ›Heiß scheint die Sonne; auf Bett-
ler, auf / Genug ist von allem, dass es nie einer kauf. / Die Welt gehört 
uns, uns ganz allein / Was immer wir brauchen, kassieren wir ein.‹«

»›Es ist dem Verfasser anzurechnen, dass er trotz der zahlreichen, mitunter 
eklatanten Mängel und Ungereimtheiten in seinem Buch den zweideu-
tigen Unterhaltungen abschwört und dem frivolen Vergnügen entsagt.‹

Anzulasten is ihm das, nich anzurechnen. Himmelsakra!«

»›Doktor Ingot.‹ Nie gehört den Namen. Und dann auch noch ›hoch-
ehrwürdig‹. Klingt irgendwie seltsam. Überhaupt nicht wie ein Doktor. 
Richtig schaurig – Ingot …

Aber vielleicht isses ja gar nich sein richtiger Name.«

»›Rationalistische Tendenz mit materialistischen Einsprengseln.‹ – Aha.«

»Was denn für zwei Arten des Voluntarismus? Ich kenn noch nich mal eine.
Jaja, ich les ja schon weiter.«

»Der spricht ganz schön oft von Arbeit und Pflicht. Bisschen zu oft für 
meinen Geschmack. Passt aber irgendwie zu der Geschichte mit der Kir-
chenzucht.«

»Wieso denn einen Verein gründen?«

»Also, ich werd aus dem Ding hier nicht schlau.«
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Wie Streichhölzer in einer Schachtel liegen die Baumstämme in dem 
großen Hof. Vierundsechzig an der Zahl. In Reihen gezwängt zwischen 
Wohnhaus, Stallungen und Scheune. Indes hinter der Scheune, auf der 
Wiese vorm Feld, die einstmals zugehörigen Äste und Zweige und ausge-
ratenen Wurzeln.

Ein dreimannshoher Haufen, einzig und allein durch Feuer zu entwir-
ren.

»Die Einheit der Natur lässt sich nur um den Preis zweier scheinbar 
vollkommener Gegensätze aufspalten.« Könnte Universalius jetzt sagen. 
Aber der kann den Haufen ja gar nicht sehen, und selbst wenn, er hat nur 
Augen für die Stämme.

»Buche, nicht wahr?«
Heinrich Nante schaut kurz auf, kümmert sich im nächsten Momten 

aber schon wieder um sein Holz.
Hatte Universalius eine Antwort erwartet? Natürlich nicht, ’s ist 

schließlich Heinrich Nante! Außerdem weiß es Universalius doch selbst.
»Rotbuche, um genau zu sein.«
Aber er weiß noch viel mehr, pirscht sich langsam ran, Schritt für 

Schritt. Dieser Detektiv des Deduktiven.
»Kein schlechtes Holz.«
Und Schritt.
»Zum Bauen zwar nicht geeignet, aber als Brennholz vorzüglich. Und 

gute Pottasche gibt’s obendrein.«
Und Schritt und Schritt.
»Die Tischler und Drechsler nehmen’s auch gern.«
Und Schritt und Schritt und Schritt.
»Lassen sich bestimmt paar schöne Kegel draus machen.«
Und da hat er ihn.
Heinrich Nante richtet sich auf.
»Einer würde mir natürlich schon reichen.«
Die perfekte Deduktion. Und jetzt wieder raus.
»Muss auch nichts Großes sein.«
Und zurück.
»Nur ein neuer König.«
Zurück, zurück.
»Anderswo nennen sie ihn übrigens Dame …«
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»Schneid dir einen raus«, spricht’s und zeigt ohne aufzuschauen aufs 
Werkzeug.

Universalius: Heinrich Nante. Aparte Apathie, das muss er sich unbe-
dingt notieren.
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An
den ord. Vicarius
Johann Christian Martin Fuggert

Vorderhand möchte ich Ihnen im Namen der mir obliegenden Abteilung 
des Ministeriums für die Durchführung der Aufgabe danken, mit welcher 
Sie betraut worden sind. Nach allem, was ich Ihrem Briefe und der beige-
fügten Predigt entnehmen konnte, scheinen Sie Ihrer Anstellung als Vi-
carius durchaus zu entsprechen. Qui vices gerit, wie die Alten sagten, die 
mit dieser Sentenz, wie Ihnen aus Ihren Studien gewiss bekannt sein dürf-
te, nicht nur einen Mann zu bezeichnen pflegten, der verschiedentlich 
anfallende Aufgaben übernahm, sondern den Begriff auch demjenigen 
angedeihen ließen, der den Tätigkeitsbereich eines anderen für längere 
Zeit, ja mitunter sogar dauerhaft vertrat. Zwar ist es inzwischen vielerorts 
zu einer regelrechten Mode geworden, von einem Pfarrvikar zu sprechen, 
der seine herrliche Pflicht bei einem örtlichen Pfarrer auszuüben und sich 
dort zu bewähren hat, doch will ich es ob der in Ihrem Fall gegebenen 
Umstände dabei bewenden lassen. Sie mögen das Gesagte jedenfalls als 
einen Hinweis verstehen.

Wohlan, die gesamte Angelegenheit ist damit noch nicht beendet, ja 
sie beginnt im Grunde erst hier. Doch will ich, bevor ich auf Ihren Fall 
zu sprechen komme, zunächst ein paar ganz allgemeine Anmerkungen 
vorbringen. Sie werden sehen, dass es damit seinen Nutzen hat.

Es ist, um es kurz zu sagen, eine ebenso bedrohte wie bedrohliche Zeit, 
in der wir leben. Der Verlust des Glaubens bei so vielen, die weithin sicht-
bare Zersetzung von Sitte und Moral, der zunehmende Mangel an Recht 
und Ordnung, das Schwinden aller Autorität und das überall um sich 
greifende mechanistische Denken, dazu ein gottloser Materialismus, ohne 
Geist und Kultur, eine Positivität des Glaubens, wie sie abtrünniger nicht 
sein könnte, und endlich die Wurzel des Ganzen, das schlimmste aller 
Übel: die Herrschaft des Pöbels – die Revolution.

Gewiss, die Revolution ist kein neues Element in der Geschichte. Re-
volutionen hat es seit jeher gegeben. Doch ist unsere Zeit die erste, die 
sie verehrt. Aber damit noch längst nicht genug. Nicht nur, dass man die 
Revolution in unserer Epoche mit einem Heiligenschein umgibt, nein, 
man will sie überdies auch noch zur Ordnung erklären und zum Inbegriff 
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unseres Lebens machen. Ja, sogar zum Prinzip allen Daseins soll die Revo-
lution erhoben werden! So wie die Revolution einst, als eine bittere Arznei 
in dunklen Zeiten, in kleinen Dosen verabreicht, ihr fügliches Werk getan 
und als ein Bestandteil der Geschichte das Kontinuum derselben gewahrt 
hat, so schickt sie sich in unserer Zeit an, aus ihr herauszutreten und 
gleichsam selbst zum innersten Prinzip der Geschichte zu werden. Dort 
aber, wo sich das Trachten nach Revolution um sich selbst dreht und sich 
die Grundlüge der Zeit bemächtigt, um die ewigen Gesetze der göttli-
chen Ordnung und der rechten sittlichen Gemeinschaft zu zerstören, dort 
muss und wird der wahre Fortschritt die Erneuerung des Uralten sein, 
wird die Grundwahrheit ohne zu weichen wieder in ihr Recht gesetzt und 
das ganze revolutionäre System ausgemerzt werden. Dies zu tun ist unsere 
weltgeschichtliche Aufgabe! Nicht also das Schwert wollen wir erheben, 
nicht die Obrigkeit stürzen, sondern stumm dienen im Sinne der rechten 
Sache. Den Glauben zu stärken und die sittliche Lebenskraft zu erhalten 
ist uns aufgetragen. Die Anlagen für diesen stillen, steten Kampf sind 
uns von GOtt gegeben, und das Recht der Geschichte ist gleichsam auf 
unserer Seite. Mag sich auch jedwede Ordnung lösen, sich die ganze Welt 
zergliedern und sich gegen uns vereinen, wir erfüllen eisern unsere Pflicht, 
wissend um das himmlische Königreich. Denn wir wissen: Die Zeit selbst 
wird uns Belohnung sein.

Sie sehen, der Glaube ist ein sichrer Anker, doch ist er ohne festen 
Grund nicht zu gebrauchen. Wer aber, wenn nicht die Kirche, könnte uns 
eine solche Basis bieten! Gerade deshalb aber bedarf sie eines geschützten 
Platzes. Der HErr hat uns das Fundament bereitet, jetzt ist es an uns, den 
von ihm auserwählten köstlichen Eckstein aufs neue zu setzen, darauf zu 
stehen, auszuharren und weiter zu wachsen, auf dass er den Ungläubigen 
ein Stein des Anstoßes und den Abweichlern ein Fels des Ärgernisses werde.

Kann jedoch ein kleiner Saal in einem alten Pfarrhause all diese Aufga-
ben erfüllen und uns zufrieden stimmen? Für eine kurze Zeit vielleicht. 
Doch dauerhaft? Ich meine: Nein! Ihre Bemühungen wie die der Par-
ochianen in allen Ehren, doch kann dies keine Lösung sein, zumal ihr 
gesamtes Tun, auch wenn wir die Situation vor Ort berücksichtigen wol-
len, dem Regulativ für den Kirchenbau in fast allen Punkten widerspricht 
und die von ihm ausgehenden Forderungen nach Einheitlichkeit und 
Dauerhaftigkeit, nach würdiger Größe, Ausstattung und Stil gefährlich 
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untergräbt. Diese Forderungen aber sind, wie Sie in Punkt 16 noch einmal 
nachlesen mögen, von den »Behörden auf jeder Stufe geltend zu machen«. 
Ein Grundsatz, den es ausnahmslos zu beherzigen und beständig zu wie-
derholen gilt, denn Leichtfertigkeit mündet nur allzu schnell in Treulosig-
keit. Überdies ist es unsere Aufgabe, der Kirchlichkeit wie dem religiösen 
Empfinden der Parochianen eine feste Richtung zu geben. Sie sehen also: 
Unser Auftrag lässt, im Großen wie im Kleinen, eine solch interimistische 
Construction gar nicht zu.

Ihre Popularität, welche durch den beherzten Einsatz gewiss vorhanden 
ist, würde sich schon recht bald als falscher Sieg entpuppen, die damit 
erzielte Festigkeit nur eine vermeintliche sein. Auflösung und Niederla-
ge wären unvermeidlich. Die Majorität mag inzwischen über so manches 
entscheiden, nicht aber über Wahrheit und Notwendigkeit. Der Wille der 
Masse entspricht nicht dem obersten sittlichen Gesetz, weder im Staat 
noch in der Gemeinde. Es ist eine höhere Macht über die Menschen ge-
setzt! Und dies um so mehr, da es in der von Ihnen aufgesuchten Gemein-
de mit der Treue des Glaubens wie mit dem religiösen Leben überhaupt 
nicht gut bestellt ist und – Principiis obsta! – sektiererische Bewegungen 
die rechte Kirchenzucht bereits aufgeweicht, den köstlichen Eckstein un-
tergraben und das Fundament unseres Glaubens ausgehöhlt haben. Denn 
was sind der Schneider Hickerling und seine Frau wenn nicht Erweckte?! 
Derweil die Geschichte mit der Mandragora offenbar nichts als erfunden 
ist. Bei allem Respekt: Mir scheint, als hätten Sie sich da einen sagenhaften 
Mist aufbinden lassen. Nichtsdestotrotz wollen wir einstweilen von einem 
lokalen Mythos ausgehen, mit dem man Sie umwoben hat, dagegen die 
Wahrheit vergleichsweise naheliegt, berichtete man Ihnen doch von einem 
Tuchhändler, mit dem der Schneider Hickerling – Tollwurzel hin, Mandra-
gora her – Geschäfte zu machen pflegte. Ich muss Ihnen wohl nicht sagen, 
dass die Bekanntschaft mit einem Tuchhändler alles andere als ein Zufall ist 
und dass es sich allein schon aus diesem Grund nur um Erweckte handeln 
kann, deren Rauschmittel allerdings keine Pflanze, sondern ein abgeirrter 
Glaube ist. Im übrigen wächst die Mandragora officinarium nicht in unse-
ren Breiten. Ich habe mich diesbezüglich eingehend versichert.

Was schließlich Ihre Deutung betrifft, wonach »es sich bei der Mand-
ragora mit hoher Wahrscheinlichkeit um jene Pflanze handelt, welche in 
der Heiligen Schrift als Dudaim oder einfach als Lilie bezeichnet ist«, so 
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muss ich Ihnen mitteilen, dass diese Interpretation nur sehr bedingt den 
Wert einer Neuigkeit hat, schließlich ist durch die apokryphe Überliefe-
rung, die bei Ihnen freilich keine Erwähnung findet, ein solcher Schluss 
bereits vorgegeben. Überdies kann ich Ihnen versichern, dass auch dort 
von magischen Eigenschaften der Pflanze die Rede ist, welche sich samt 
und sonders in Ihrem Berichte wiederfinden, was freilich auch bedeutet, 
dass die Erzählung der ortsansässigen Bewohner in ihrer Gesamtheit dem 
Mythos der apokryphen Überlieferung gefährlich nahekommt.

Ich will die Sache damit auf sich beruhen belassen, möchte aber noch 
hinzufügen, dass es mir zweckmäßiger scheint, wenn Sie in Ihren zukünf-
tigen Berichten auf ausgedehnte botanische Exkurse verzichten. Halten 
Sie dennoch einen solchen einmal für unabdingbar, so meiden Sie bitte 
die ausführliche Beschreibung und legen Ihrem Brief eine entsprechende 
Abbildung bei. Falls eine solche nicht aufzutreiben ist, so findet sich vor 
Ort gewiss jemand, der bereit ist, das entsprechende Exemplar für einen 
geringen Obolus zu zeichnen. Im übrigen sehe ich mich gezwungen an-
zumerken, dass in Ihrem Brief die Zeichensetzung in betreffs der μῆλα 
μανδραγόραι mangelhaft ist. (Ich will nicht hoffen, dass es Probleme mit 
Ihrem Altgriechisch gibt.) Auch sei erwähnt, dass mir Ihre Deutung des 
Hoheliedes als Ausdruck von Empfängnis und Fruchtbarkeit als in ho-
hem Maße einseitig, wenn nicht gar gänzlich unangemessen erscheint, 
doch will ich dies hier nicht weiter erörtern und stattdessen auf meine 
kürzlich erschienene Schrift »Das Hohelied, untersucht, kommentiert 
und ausgelegt« verweisen.

Wollen wir also fortschreiten. Die Probleme des Glaubens in der von 
Ihnen aufgesuchten Gemeinde sind noch nicht zur Gänze erörtert und in 
den Lauf der Geschichte eingeordnet.

Lassen Sie mich, Ihrem Briefe folgend, mit dem seligen Pfarrer Unger 
beginnen, obgleich ich über die Umstände seines Ablebens nichts weiter 
sagen will, als dass sie tragische sind. Die Auswahl Ihrer Brandpredigt 
über Jes. 64, 4-11 war freilich wohlbegründet, und der Inhalt derselbigen 
vereint, wie ich sehe, Glaube und Gelehrsamkeit schon recht gut. Doch 
lag Ihrem Schreiben noch ein weiteres Schriftstück bei, für das Ihnen 
mein Dank gebührt. 

Es ist, wie ich Ihnen versichern kann, gewiss nicht Teil Ihrer Aufgabe, 
über den vorliegenden Fall zu entscheiden. Doch darf sich – Sie mögen 
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dies als einen Hinweis ganz allgemeiner Art nehmen – der religiöse In-
differentismus, den Sie in Ihrem Brief eindrücklich beschrieben haben 
und den ich den beigefügten »Gedanken« des Pfarrers Unger gleichsam 
entnehmen konnte, nicht in einem ebensolchen Urteile über diesen wie-
derfinden. Vielmehr ist es die uns aufgetragene Pflicht, selbigen schon 
im Keime zu ersticken und seinen Auswüchsen mit aller Entschiedenheit 
zu begegnen, schließlich ist er es, der ob seiner grundsätzlichen Haltung 
sämtliche Maximen in Abrede stellt und damit nicht nur die Bestimmt-
heit und Festigkeit unseres Glaubens untergräbt, sondern auch unser 
rechtes politisches System verkommen lässt. Ja, ich möchte sogar so weit 
gehen zu behaupten, dass der religiöse Indifferentismus mit seinen Mit-
teldingen und ihrem Doppelsinne ein weitaus gefährlicherer Gegner ist 
als der einfache Unglaube oder der schnöde Materialismus. Er ist eine 
Haltung, die im Grunde keine ist, ein stetes Schwanken, das zur Un-
stetigkeit führt. Eine solche Gleichgültigkeit, die Adiaphorie, hat, wie 
Sie wohl wissen, in der langen Geschichte unserer großen Kirche schon 
manchen Streit heraufbeschworen, ebenso wie sie zu ihrer inneren Zer-
setzung beigetragen und die Sektiererei begünstigt hat. Überdies hat es 
dieselbe Gleichgültigkeit vermocht, die schönen Künste, ja überhaupt die 
Kunst, einst fest verankert im System unseres Glaubens, aus der Religion 
in eine Sphäre eigenen Rechts zu treiben, in welcher sie seither residiert 
und sich zusehends (nicht nur in ihren modernen Entartungen!) gegen 
die Rechtgläubigen wendet. Und doch, unsere Stimme erklingt fester 
denn je. Denn es bleibt dabei: Unser Verhältnis zu GOtt bestimmt unser 
Verhältnis zur Welt. Auf diesem Grundsatz beruht die gesamte sittliche 
Ordnung. Die Freiheit des Glaubens, die Entscheidung und Handlung 
in einem einzelnen Falle, ist ein äußerliches Gut, das in seinem inneren 
Gebundensein an die Gewissheit der Offenbarung geknüpft ist und auf 
diese notwendig gründet. Seien Sie also gewiss und lassen Sie es sich um 
nichts weniger noch einmal gesagt sein: Nihil est adiaphoron in casu con-
fessionis et scandali!

Was dagegen den Pfarrer Unger und die von ihm verfassten »Gedan-
ken« betrifft, so hat sich sein Glaube samt der religiösen Praxis vor Ort 
zunehmend von den Interessen unserer großen Kirche gelöst und einem 
Indifferentismus Platz gemacht, der, wie wir eingangs dargelegt haben, 
ebenso ein Abkömmling wie ein Vorfahre des noch immer unter uns 
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schwelenden revolutionären Übels ist. Es ist demnach nur folgerichtig, 
dass »seit Beginn der Amtszeit des Pfarrers Unger«, wie Sie mit vollem 
Recht schreiben, damit begonnen wurde, »Bußpredigten unter freiem 
Himmel abzuhalten, welche sich vor Ort einer gewissen Beliebtheit er-
freuten«.

Offen gestanden wundert es mich nach alldem nicht, dass die Kirche 
vor Ort in Trümmern liegt. Das Feuer war ein Weckruf, eine Warnung 
des allmächtigen GOttes. Schon lange, zu lange!, diente dieses Haus nicht 
mehr dem Allerheiligsten. Vielmehr war es zu einem Ort verkommen, an 
dem nicht der Herrlichkeit GOttes gedacht, sondern eine falsche Toleranz 
und Nachgiebigkeit gepredigt und umstürzlerisches, ja geradezu anarchis-
tisches Gedankengut unter dem Mantel der Religion vorgetragen wurde. 
Doch leben in der Anarchie nur Sklaven, keine Herren. Man wisse also: 
Wo Obrigkeit nicht anerkannt wird, da ist Anarchie. Wohingegen ihre 
ewigen Gesetze geachtet werden, da kann niemals Anarchie sein.

Lassen Sie es sich also in aller Deutlichkeit gesagt sein: Nichts Schönes, 
nur Schnödes ward hier durch das Feuer zuschanden gemacht! (Ich meine 
diese Ansicht auch in Ihrer Predigt zu erkennen, wenngleich sie durch die 
äußeren Umstände notwendigerweise ein wenig verdeckt ist.)

Wir wollen uns nun der Erweckungsbewegung zuwenden, die, auch 
wenn sie sich Ihrerorts noch einer gewissen Beliebtheit erfreut, aufs Ganze 
gesehen nurmehr gering an Zahl und Einfluss ist. Doch wehren wir den 
Anfängen!, auch wenn sie uns wie das Ende einer Abirrung erscheinen 
mögen. Ja gerade dann müssen wir wachsam, müssen unnachgiebig sein.

Gewiss, anfänglich hat die Bewegung der Erweckten unserer großen 
Kirche manch guten Dienst geleistet, hat versucht, den Glauben lebendig 
zu halten und ihn dort, wo er erstarrt war, zu neuem Leben zu erwecken. 
Und ebenso gibt es gewiss viele, noch immer und mehr denn je, die uns 
nahestehen und ihre Erweckung im Worte GOttes finden. Jedoch: Wie-
viele haben dabei den Glauben verfehlt und sind übers Ziel hinausge-
schossen? Wieviele finden ihre Erlösung nicht mehr in GOtt, sondern 
einzig und allein in sich selbst? Wieviele verachten den uns vorgängigen 
Heilswillen GOttes? Wieviele verdrängen, verwerfen sein Wort, erweckt 
und erweckend zugleich, durch ihr eigenes, vermeintlich selbst erweck-
tes Ich? Wieviele haben der Himmelfahrt der Gotteserkenntnis die Höl-
lenfahrt der Selbsterkenntnis vorgezogen? Und wieviele schmähen dabei 
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jedweden Geist und rufen einzig auf zur Tat? Wieviele haben der rechten 
Ordnung unserer großen Kirche schweren Schaden zugefügt, ja sie sogar 
in ihren Grundfesten zu zerstören versucht? Wieviele haben eherne Au-
torität in alleszersetzende Anarchie verkehrt? Viele, allzu viele, sagen wir. 
Mag ihre Zahl auch gesunken sein, so ist noch ein jeder von ihnen genau 
einer zuviel.

Sie mögen es nun nicht als Pietätlosigkeit betrachten, wenn ich an die-
ser Stelle aus den Gedanken des Pfarrers Unger zitiere und den in Ihrem 
Brief angeführten Beispielen noch ein weiteres hinzufüge, scheinen doch 
auch darin, von der Frageform nur leidlich verhüllt, die Abirrungen vom 
rechten Glauben auf. Unger schreibt: »Ist es nicht so, dass unsere Theo-
logie von einer Reflexion des Glaubens zu dessen bloßer Kompensati-
on geworden ist? Hat nicht die Kritik der Kriecherei Platz gemacht, die 
Selbstbefragung dem System?«

Dazu sagen wir entschieden: Nein! Gelehrsamkeit und Glaube sind für 
uns untrennbar. Nur zusammen ergeben sie die wahre Einheit – die Ein-
heit des rechten Glaubens und die Einheit des rechten Geistes. Denn ein-
zig der rechte Glaube erweckt den Gläubigen, dagegen der Erweckte nur 
glaubt, erwacht zu sein. Der rechte Geist indes bedarf nicht des zügellosen 
Rausches, vielmehr ist er ein Geist durchsetzt von stiller Nüchternheit. 
Wohlan, nicht den selbsternannten Propheten reiner Vernunft reden wir 
hier das Wort, auch das elende Tatsachentum wollen wir nicht fördern, 
und ebenso lehnen wir die gottlose Mechanik ab, welche sich allerorten 
der Welt zu bemächtigen versucht, wohl aber streben wir nach Ordnung, 
im Glauben wie im Wissen, und ebenso – auch wenn dies zunächst fern 
erscheinen mag – auf dem Feld der Politik. Denn was ist die Angleichung 
des Geistlichen an das Niveau der Laien (auf dass er nichts mehr werde 
als »einer von vielen inmitten der Gemeinde«), was sind all die fortdau-
ernden Nivellierungsbestrebungen in unserer sonst so herrlichen Kirche 
wenn nicht das Korrelat der noch immer nicht verstummten und in die 
Tyrannei der Masse führenden Forderung nach Gleichheit aller! Beide 
gehören zusammen, beide stehen miteinander in engster Verbindung. Die 
Auflösung jeglicher Ordnung, die von der schäbigen Brut propagierte re-
volutionäre Anarchie, ist beider Wurzel und jüngster Spross.

Doch zeigen sich die langen Schatten der Erweckten nicht nur im Hau-
se GOttes. Sogar in dem Wirtshaus, von dem Sie berichteten, sind sie zu 
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sehen. Es mag uns inzwischen seltsam anmuten, ja regelrecht befremden, 
doch gab es eine Zeit, in der die Wirtshäuser Orte eines offenen Bekennt-
nisses zu GOtt waren, Stätten, an denen sich der Glaube bewähren und 
zugleich erneuern konnte.

Davon ist in Ihrem Brief nun gar nichts mehr zu spüren, und wir hof-
fen inständig, dass Sie sich dem ganzen sündhaften Treiben zu entziehen 
vermögen, obgleich Sie Ihre Aufgabe vor Ort weiter in vollem Umfang 
wahrnehmen müssen und in Ihren Bestrebungen nicht nachlassen dürfen. 
Das heißt aber auch, dass sämtliche Wiederherstellungsbemühungen be-
züglich der Wohnräume des Pfarrhauses bis auf weiteres zu unterbleiben 
und Sie in Ihrer jetzigen Unterkunft auszuharren haben. Überdies dürfte 
Ihre Nähe zum Gasthaus durchaus von Nutzen sein, wenn es darum geht, 
den Parochianen wie auch uns als Informator zu dienen, zumal bekannt 
ist, dass die Leute den Gang ins Pfarrhaus in aller Regel meiden, um nicht 
als Zuträger erkannt oder auch nur als solche angesehen zu werden.

Was indes die religiösen Angelegenheiten anbelangt, so werden Sie ge-
wiss auch andernorts fündig, denn der Abfall vom rechten Glauben zeigt 
sich überall: in den Reden der Leute wie in ihren Briefen, in missions-
eifrigen Traktaten wie in erbaulichen Schriften, ja sogar in Form ganzer 
Romane, diesem Blendwerk, das weder Wissen noch Glauben ist. Man 
muss es in diesem Falle fast schon ein Glück nennen, dass Rechenschaft 
nur allzuoft Rechtschaffenheit ersetzt.

Was nun allerdings den Schneider Hickerling und seine Frau betrifft, 
so nimmt es nicht wunder, dass sie verschwunden sind. Mit Sicherheit 
sind sie nicht in dem Feuer verbrannt, vielmehr hat es den Anschein, als 
wollten sie damit nur ihre Spuren verwischen. Gut möglich, dass sie außer 
Landes gegangen sind. Aber wie dem auch sei, wir wollen dafür sorgen, 
dass sie, sollten sie je zurückkehren, an ihrem angestammten Ort keine 
Heimat mehr finden. Sevēritās est quod facit theologum.

Sie mögen vielleicht einwenden, dass wir uns hier und da ein wenig 
ins Reich des Spekulativen begeben. Nun, selbst wenn dem so wäre, ja 
mehr noch, selbst wenn alles ganz anders wäre, wenn die Parochianen vor 
Ort den rechten Glauben bewahrt hätten, der Pfarrsaal von hinreichen-
der Größe und Anmut wäre und die Grundfeste unserer großen Kirche 
selbst in Zeiten wie diesen ganz und gar unverbrüchlich, wenn also die 
sich noch im Kleinen haltende und mit Ihrer Hilfe vor Ort auch dort 
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gehaltene Revolution, ob nun schleichend oder offen, kein Faktum der 
Geschichte wäre und die ewigen Gesetze und immerdauernden Wahrhei-
ten vollauf in Geltung, selbst dann würde ich Sie fragen: Warum nicht 
ein größerer Raum, an einem sichereren Platze? Warum nicht eine neue, 
eine größere Kirche?!

Überlegen Sie wohl. Ich erwarte Ihre Antwort mit dem nächsten Briefe.

Ingot, DDr. iur. Utr.

PS: Aufgrund einer äußeren Umständen geschuldeten Entwicklung wird 
die Abteilung III A des Ministeriums mit dem Hohen Rat in einem Mi-
nisterialen Oberkonsistorium zusammengefasst und meine Korrespon-
denz mit Ihnen fortan unter diesem Namen firmieren. Da diese Um-
strukturierungsmaßnahme vorbehaltlich weiterer Regelungen geschieht 
und Ihre verdienstvolle Aufgabe nicht mit Formalitäten überlagert wer-
den soll, bitte ich Sie, auch weiterhin direkt an »Ingot« zu schreiben und 
nur Ihren Absender nicht zu vergessen.
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Am dritten September, just an dem Tag, der zwischen Trinitatis und 
Ewigkeitssonntag liegt, wurde Johann Christian Martin Fuggert als neuer 
Pfarrer installiert.
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Eine Nacht. Eine Nacht schwärzer als die Nacht. Eine Nacht, so schwarz, 
dass man die Hand oder, so sie denn abnehmbar ist, die Nase vor Augen 
nicht sieht. Andererseits, den Ohren kommt ein solches Schwarz gerade 
recht … Ein Boot, das die sanfte Strömung schubweise bricht, zwei Ru-
der, die im Dunkel zwischen den Aggregatzuständen pendeln, dazu das 
dumpfe Knallen der Riemen, das Knacken und Knarzen, und schließlich 
ein Quieken, so lauthals und schrill, dass das dazu passende Bild gleich 
von selbst entsteht, hier, im dunkelsten Dunkel der Nacht, am Ufer des 
Flusses, an dem Theo (die Nase fest ans Gesicht gepappt, aus Furcht, sie 
könnte ihm aus der Hand ins Unauffindbare fallen – eine Geste ehrli-
chen Respekts vor der Tiefe dieser Nacht und der des Flusses zu seinen 
Füßen) wie verabredet Position bezogen hat, darauf wartend, dass der, 
dessen Kommen die Nacht selbst dann nicht verbergen könnte, wenn es 
ein unangekündigtes wäre, endlich anlegt und seinen Kahn an einer der 
drei halb im Wasser, halb auf dem Ufer stehenden Weiden festmacht, 
denn festmachen, das weiß Theo, festmachen muss er ihn, auch wenn 
das Wasser an dieser Stelle wie Blei geht, schließlich – und wer wüsste das 
besser als er – gab es schon genug, die meinten, darauf verzichten und 
ihre Geschäfte (selbst die legalen!) im Vorbeifahren erledigen zu können, 
was dazu führte, dass der am Ufer Wartende noch ein jedes Mal mitgehen 
musste, bis zur ersten, seit unvordenklichen Zeiten am selben Ort auftau-
chenden Stromschnelle, wo das Wasser kleine Wellen wirft und kalt zu 
kochen beginnt … und das Boot plötzlich Schwung nimmt … und auf 
und davon pfeift … und der am Ufer nicht mehr mitkommt, so schnell er 
auch rennt … und bald schon verzweifelt stehenbleibt … und die Arme 
sinken lässt … und sich hinsetzt, sich hinsetzt wie der im Boot – und 
beide müssen sie mit ansehen, wo der andere bleibt.1

1 Alsdann, gäbe es einen Chronisten, der Derartiges aufzeichnete, einen Chronisten 
des alltäglichen Versackens in den Untiefen der Ebene, einen, der ebenso bereit 
wie in der Lage wäre, die Zäsuren eines jeden Jahrhunderts in eine jede Sekunde 
zu legen, sie dahin – und nur dahin – zu verlegen, gäbe es einen solchen Chronis-
ten, dann wäre dies hier sein Ort. Ein Ort. Ungenannt ein jeder, unzählbar alle 
zusammen. Und so wäre zu berichten von schwimmenden Hasen und spagatie-
renden Greisen, von Hunden, die, obwohl ihrem Herrchen vollauf ergeben, diese 
urplötzlich beißen, dazu Münzen, die, das Kopfschütteln ihrer tatsächlichen wie 
potentiellen Besitzer stumm imitierend, unaufhaltsam im Wasser versinken und 
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Zurück am Ufer, im dunkelsten Dunkel einer Nacht, die nicht nur 
schwarz, sondern schwärzer ist als die Nacht, kommt Theo mit einem 
Male nichts mehr zu Ohren, außer ein gewisses – Schwarz. Eine Unboot-
mäßigkeit, fürwahr, und obendrein eine, die weiter gesteigert wird, denn 
weder bricht der Kahn die Strömung noch  – so scheint’s, denn hören 
kann er’s nicht – selbige den Kahn, der nichtsdestotrotz noch immer im 
Wasser ist, offenbar darin steht, denn kein Ruderschlag ist zu hören, und 
auch die Riemen schweigen. Und doch, das Boot treibt nicht ab, denn 
jetzt dringen Worte ans Ufer, zweifellos ausgesandt von ein und derselben 
Stelle im Fluss, nur ein paar Meter von ihm entfernt, das hört Theo gleich.

»Ich hab das Schwein«, kommt’s aus dem Schwarz.
»Dann bring’s rüber«, gibt Theo stante pede zurück.
»Nicht so schnell«, beschwichtigt die Stimme, »zwischen dem Schwein 

und dir stehe noch immer ich.«
»Was soll das heißen?«, fragt Theo, die Nase als Kompass fest im Gesicht.
»Dass ich zwischen dir und dem Schwein stehe«, erklärt der Mund 

ohne Mann.
»Dem Fluss hier geht’s nich anders, auch wenn er fließt«, beteuert Theo 

und hofft auf ein Einsehen im Dunkeln.
»Ach was, die paar Meter lassen sich leicht überwinden, aber ich«, 

spricht’s und macht eine dramatische Pause, »ich bin hier der Dreh- und 
Angelpunkt.«

»Also, ich weiß ja nicht, wie das bei euch drüben ist, aber auf uns-
rer Seite ist mein Platz hier als Angelpunkt bekannt«, befindet Theo und 
unterstreicht seinen Standpunkt mit einer vollkommen sinnlosen Geste. 
»Solche Karpfen! Wobei man den Dreh natürlich raushaben muss.«

Was der gepflegten Unterhaltung tatsächlich einen Schub gibt, auch 
wenn das Boot nach wie vor steht.

»War wohl letztens was in dem Kraut, wie?«
»Kleiner Scherz.«

dabei grün und gelb glitzern, derweil sich über ihnen Tabak zu riesigen Haufen 
türmt und erst zusammen- und dann auseinandersackt, um schließlich über Wel-
lenkämme zu schwappen und flussabwärts zu treiben, durchnässt wie jenes arme 
Schwein, das in einem triumphiralen Augenblick voller Achtlosigkeit, Gnade und 
Rettung in den Fluss sprang.
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»Na schön, um die Sache hier abzukürzen – das Schwein kostet jetzt 
das Doppelte.«

»Wegen dem Scherz?«
»Weil’s das letzte is.«
»Der Scherz?«
»Das Schwein.«
»Beweise!«
»Ich kann’s schlecht sprechen lassen.«
»Und ich schlecht rüberkommen und es mir anschaun.«
»Na schön, wenn du’s unbedingt wissen willst …«
»…will ich.«
»Und soviel Zeit hast …«
»… hab ich.«
»Und meine …«
»… ertrag ich.«
»Also gut«, und monologisiert auch schon los, »es fing alles damit an, 

dass ich in Ungers Tabakfeld saß. Am 30. Juli war das, das weiß ich noch 
wie heute, weil an dem Tag is Unger runtergelassen worden. Aber die 
Beerdigung war erst am Nachmittag und ich schon früh wach, weil mir 
isses egal, ob Sonntag is oder nich. Also bin ich runter zum Feld, weil, 
war schließlich Erntezeit und der alte Unger bekanntlich nich mehr da, 
und außerdem hats der Herrgott allen gegeben. Naja, jedenfalls sitz ich 
so schön im Feld, da läuft plötzlich einer an mir vorbei. Keine drei Meter 
entfernt, aber sehn tut er mich nich. Läuft einfach an mir vorbei, stellt 
sich vor die abgebrannte Kirche und fängt an zu predigen. Das hätt der 
alte Unger nie getan, denk ich mir noch, aber dann denk ich mir, dass 
Unger ja tot is und bestimmt nichts dagegen hat, wenn ich seine Ernte 
einfahre. Nur steht da der Kerl in aller Herrgottsfrühe vor der Ruine und 
predigt. Und ich frag mich, warum er das macht und für wen? Is ja keiner 
da außer ihm. Naja, von mir mal abgesehn, aber mich hat er ja nich ge-
sehn, und ich konnt mich ja auch nich zu erkennen geben, wusste ja nich, 
wer das is. Hab mir überlegt, dass es vielleicht einer von denen is, wegen 
denen angeblich die ganze Kirche abgebrannt is, weil die haben auch im-
mer unterm freien Himmel gepredigt und gar nich mitbekommen, was 
um sie rum passiert. Aber irgendwie sah der mir nich danach aus, und 
nach einer Weile hab ich dann auch gemerkt, dass der Kerl sowas wien 
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richtiger Pfarrer sein muss, nur dass ihm die Kirche fehlte und der Kerl 
viel länger erzählt hat als der alte Unger. Aber am schlimmsten war, dass 
ich das Gefühl hatte, als rede er vom Tabak, hat nämlich von verwelkten 
Blättern gesprochen, und ich wollte schon aufspring und rufen, dass die 
nur wegen dem Feuer so aussehn und bloß angetrocknet sind und sogar 
noch weiter welken müssen, weil sonst wärs schlecht. War wirklich kurz 
davor anzunehmen, die hätten in ihrm Buch für alles ne passende Stelle, 
sogar für die Tabakernte. Aber wie er weiter geredet hat is mir klar gewor-
den, dass es fürn Fall war, dass einem die Kirche unterm Arsch wegbrennt. 
Steht bei Jesus im 64. Kapitel, falls dus genau wissen willst.«

»Werd’s mir bei Gelegenheit mal vorlesen lassen. Aber sag mal, was hat 
der ganze Sermon mit dem doppelten Preis vom Schwein zu tun?«

»Herrgott, der Typ, das war Fuggert.«
»Unser neuer Pfarrer?«
»Ganz recht. Und seitdem er das is, betreibt er den totalen Ausverkauf. 

Muss alles raus: Tabak, Bücher, Schweine … als bräuchte er Platz für seine 
Religion. Dabei heißt’s, sie würden die Kirche gar nich wieder aufbauen.«

»Hab ich auch gehört, soll angeblich auf unsre Seite rüberkommen. – 
Aber hee, sag mal, müsste das Schwein nicht eigentlich billiger werden, 
wenn’s im Ausverkauf is?«

»Theoretisch schon. Aber das hier is praktisch das letzte. Und außerdem 
liegt zwischen uns noch immer ein Stück vom Fluss. Zwei Gründe …«

»… doppelter Preis. Verstehe.«
»Also, was machen wir?«
»Ich zahl den Preis.«
»Was? Ist das nicht ein bisschen … also, ich meine, willst du denn gar 

kein Spektakel machen?«
»Wieso? Die Geschichte hat mir gefallen, da zahl ich gern das Doppel-

te. Außerdem isses nich mein Geld.«
Ein wenig verhalten heben die Riemen an, tauchen zwei Ruder ins 

Wasser und gleich wieder auf. Begleitet von einem Quieken, lauthals und 
schriller als jemals zuvor, bricht das Boot mit stillem Schub die Strömung.

Auf dem Weg zurück über’n Fluss ist davon freilich nichts mehr zu hö-
ren, stattdessen wimmert’s: »Verdammt, hätt ich das früher gewusst …«
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Hochwürdiger, hochgeehrtester Dr. Ingot,

die beiliegenden Folio-Bogen enthalten meinen vollständig abgefassten 
Bericht zum Zwecke der anstehenden Visitation der hiesigen Gemeinde. 
Ich habe die mir gestellten Fragen getreulich beantwortet, auf dass Sie 
meine Auskünfte prüfen und für einen gesegneten Erfolg Ihrer Visitation 
benutzen mögen. Darüber hinaus möchte ich die Gelegenheit nutzen und 
mich für den Hinweis auf Ihren im »Allgemeinen Kirchenblatt« publi-
zierten Vortrag bedanken. Da das Journal vor Ort bisher nicht vorhanden 
war, hatte ich erst am gestrigen Abend (nachdem mir meine Frau ein 
Exemplar desselben mitgebracht hat) Gelegenheit, Ihren Ausführungen 
»Über Amtsaufsicht und Kirchenzucht« zu folgen. Da ich zu diesem Zeit-
punkt die Beantwortung der Visitationsfragen jedoch bereits abgeschlos-
sen hatte, war es mir leider nicht mehr vergönnt, Ihre für ebendiese Auf-
gabe gewiss ganz nützlichen Betrachtungen und Reflexionen, die meine 
Einsicht in das Wesen unserer großen Kirche in manch einem Punkte 
auf das Schönste bestätigt und in manch anderem vertieft und erneuert 
haben, mit einfließen zu lassen. Gestatten Sie mir deshalb – selbst auf die 
Gefahr einer gelegentlichen Doppelung resp. Vorwegnahme des noch zu 
Sagenden – an dieser Stelle einige auf den speziellen Fall bezogene An-
merkungen, auch wenn ich sogleich hinzufügen will, dass das Folgende 
nur vorläufigen Charakter trägt, derweil ich bestrebt bin, Ihren Ausfüh-
rungen baldmöglichst die ihnen gebührende Aufmerksamkeit zukommen 
zu lassen. (Wie Sie meinen bisherigen Berichten gewiss haben entnehmen 
können, ist besagte Vorläufigkeit nicht nur ein Resultat verschiedenster 
Unzulänglichkeiten und Mängel, sondern scheint vor Ort geradezu ein 
fester Bestandteil des Lebens zu sein, wie hier überhaupt fast alles beiläu-
fig zu geschehen scheint, so dass selbst das Hochgeistige ephemere Züge 
trägt, zumindest solche annimmt. (Es ist ja recht eigentlich nur selten 
überhaupt einmal vorhanden!) Dies alles steht in einem seltsamen Gegen-
satz zum sonstigen, auf Dauer und Gewohnheit zielenden Verhalten der 
Parochianen, wofür ich bislang noch keine rechte Erklärung finden konn-
te. Ja mitunter scheint es mir fast, als gäbe es eine solche auch gar nicht – 
zumindest nicht hier –, als sei sie unmöglich und unnötig zugleich. Doch 
will ich mich darein nicht weiter vertiefen und mich stattdessen Ihrem 
Berichte zuwenden.)
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Lassen Sie mich, der Reihung Ihrer Ausführungen folgend, mit den 
statistischen Erhebungen beginnen. Es hat mich offen gesagt ein wenig 
überrascht zu lesen, dass die Einrichtung von Presbyterien nur in ganz 
wenigen Landeskirchen von alters her besteht, derweil selbige vielerorts 
erst später entstanden und mitunter auch schon wieder erloschen sind, 
ja hier und da überhaupt nie existierten. Was nun die Aufgabe der Pres-
byterien als ein Mittel zur Kontrolle des heiligen Amtes und zur Aufsicht 
über Amtsführung und Lebenswandel des Pfarrers sowie die Wahl von 
Vertretern anbelangt, so fühle ich mich in Anbetracht der Situation vor 
Ort verpflichtet, folgendes anzumerken: Zwar existiert in der hiesigen 
Gemeinde ein Kirchenvorstand, doch übernimmt dieser trotz (vielleicht 
aber auch wegen) des Kirchenbrandes keine besonderen Aufgaben, wie 
er sich überhaupt nicht vom Rest der Gemeinde unterscheidet, und es 
ist in all den Wochen, die ich nun schon hier bin, auch noch niemand in 
dieser Funktion an mich herangetreten. Was nun aber die Wahl desselben 
betrifft, so hat es eine solche zwar gegeben, doch scheinen, soweit ich dies 
von meinem jetzigen Standpunkte aus beurteilen kann, die überlieferten 
Kriterien (rechte Lebensführung, ein klares und eindeutiges Glaubens-
bekenntnis sowie die politische Unbescholtenheit) keine größere Rolle 
gespielt zu haben, auch wenn ich damit nicht sagen will, dass die hiesige 
Gemeinde ein Ort des Lasters, der Sünde und der sozialen Revolution 
ist – zumindest keiner, wie man ihn nicht auch irgendwo anders, d. h. 
überall finden könnte. Gleichwohl erkenne auch ich das in der alten Ord-
nung enthaltene Prinzip, demnach die Presbyterien eine ecclesiola in ec-
clesia sind, zumindest eine solche sein sollten, oder, wie Sie es in einem 
schönen Bilde ausdrücken: »Es sind dies die kräftigsten Glieder der Ge-
meinde, welche sich ganz nah um ihren Hirten scharen und von da aus 
den rechten Glauben in die ganze Herde tragen.« Mögen die derzeitigen 
Umstände dieses Verdichten und Verteilen auch erschweren, ja es mitun-
ter schier unmöglich machen, so gemahnt mich doch gerade dann Ihre 
Rede: »Nicht aus sich selbst heraus erzeugt die Gemeinde die Predigt des 
Wortes, vielmehr ist sie es, die durch die Predigt des Wortes überhaupt 
erst erzeugt wird. Nicht verdichten sich die vielen Einzelnen zu einem 
festen Kern, vielmehr wird dieser Kern in sie hineingebildet. Das Zen-
trum aber ist und bleibt das Amt des Wortes und des Sakraments. Sein 
Träger ist nicht der Beauftragte der Gemeinde, vielmehr obliegt es ihm, 
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die kräftigsten und gesündesten Glieder des Glaubens wie des Lebens um 
sich zu versammeln, damit er sich an ihnen stärke, den rechten Glauben 
verbreite und dabei eine Mauer errichte, die der fleischliche Mensch, der 
jedem Pfarrer innewohnt, weder überwinden noch durchbrechen kann.« 

Ich sehe also sehr wohl, dass die rechte Zucht immer nur eine innere 
und niemals eine äußere sein kann. Dennoch kann und will ich Ihnen 
nicht verschweigen, dass es mich manchmal dünkt, als besäßen die Leute 
hier vor Ort gar kein Innerstes, zumindest keines, das mir bekannt oder 
zugänglich wäre. Sie mögen mich bitte nicht falsch verstehen. Es ist mit-
nichten so, dass ihnen alles nur äußerlich, bloß Schein und Tatsachentum 
ist, auch wenn die ephemere Natur ihrer Handlungen wie überhaupt ihre 
ganze Art zu leben derlei mitunter vermuten ließe. Dies allein schon des-
halb nicht, da man auch hier sämtliche Regungen der Seele findet. Es ist 
mithin keine Frage des Geistes (obgleich der Begriff vor Ort einen ganz 
anderen und oft genug gar keinen Klang hat), sondern eine des Umgangs 
mit ihm. Vielleicht ist es aber auch nur eine Frage der Darstellung, d. h. 
eine der Form. Oder besteht etwa die Möglichkeit, dass eine solche Tren-
nung gar nicht existiert, dass Innen und Außen nur zwei Pole ein und 
derselben Sache sind?

Bitte verzeihen Sie mir mein Schwanken in diesem Punkte, es erfolgt 
auf festem Grund. Auch hilft mir das Schreiben, meine Gedanken zu ord-
nen und – allen Widrigkeiten zum Trotz – Tag für Tag freudig ans Werk 
zu gehen. Eine neue Kirche kann unserem Bestreben dabei nur hilfreich 
sein. Was jedenfalls die rechte Zucht betrifft, so stimme ich mit Ihnen 
überein, dass die Entstehung eines festen Kerns und die Sammlung ei-
ner getreuen Schar in glaubensarmen Zeiten kaum gelingen kann. Ich 
will daher Ihrem gelehrten Rat folgen und alles daran setzen, durch ein 
»mächtiges« und, so sei hinzugefügt, lebendiges »Pfarramt ein Zentrum 
zu schaffen, um das sich die stärksten Glieder notwendig von selbst bilden 
und die Gemeinde von innen nach außen durchdringen.« (Ich darf Ihnen 
in aller Bescheidenheit mitteilen, dass es mir beim Lesen Ihrer Zeilen aus 
dem »Allgemeinen Kirchenblatt« so manches Mal vorkam, als seien die-
se direkt an mich gerichtet, als seien Ihre gewiss ganz allgemeingültigen 
Ausführungen mit Blick auf die hiesige Parochie verfasst.) Ich will deshalb 
auch prüfen, inwiefern sich Ihr Vorschlag, die Presbyterien nicht länger 
aus einer Massenwahl hervorgehen zu lassen, ja überhaupt die Wahl durch 
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die Gemeinde aufzugeben, umsetzen lässt. Gleichwohl muss ich gestehen, 
dass ich einige Bedenken habe, dies mit der Heiligen Schrift zu legitimie-
ren. Nicht, weil die Parochianen – von einem Manne namens Universali-
us einmal abgesehen – über diese viel Bescheid wüssten. Vielmehr scheint 
das Schriftprinzip hier generell wenig wirksam und die exegetische Macht 
des Einzelnen gering. Es ist folglich auch nicht so, dass ich nicht glaubte, 
etwas von jenem »geistlichen Scharfblick« zu besitzen, dessen Geschichte 
Sie in Ihrer Publikation ebenso eindrucksvoll dokumentiert haben wie 
sein höchst seltenes Auftauchen in der Masse des Volkes. Doch verhält 
es sich ganz einfach so, dass ein solches Erkennen hier keinen Eindruck 
macht und auch keine Wirkung zeigt. Ob diese Egalität nun ein Resultat 
von Ungers Lehren ist oder weitaus tiefer begründet liegt, vermag ich mit 
letzter Gewissheit nicht zu sagen, doch will es mir auch in diesem Falle 
scheinen, als sei die Macht des Einzelnen begrenzt. Es bedarf also eines 
anderen Ansatzes, um jene Männer ausfindig zu machen, die, wie Sie 
schreiben, »nicht auf den Dank oder Undank der Welt schauen, sondern 
bescheiden, ernst und folgsam sind und dem Herrn ergeben dienen.«

Sie sehen, dass ich keineswegs daran zweifle, dass der »Beruf allezeit 
vom Berufenen ausgegangen ist und der niedere Beruf von dem höheren 
bestimmt werden muss«, und gewiss teile auch ich die Überzeugung, dass 
es unter allen Umständen zu vermeiden ist, dass Unberufene Männer aus 
ihrer Mitte erwählen, damit diese das geistliche Amt und den dorthin 
Berufenen kontrollieren. Allein, mir scheint eine solche Klarheit in der 
Bestimmung hier noch nicht gegeben. Überdies halte ich es nach wie 
vor für nützlich, die Presbyterien zu befragen, auch wenn mich Ihre Dar-
legung, wonach die fehlende innere Kirchenzucht in der Vergangenheit 
dazu führte, dass rechte Auskünfte nicht gegeben und falsche Maßstäbe 
angelegt wurden, darin nicht eben bestärkt hat. Mag mein Weg in diesem 
Punkte somit auch ein anderer sein, so sind wir uns doch einig in dem 
Ziele, dass das mühsam wiederaufgebaute Visitationswesen nicht noch 
einmal verkommen darf. Wohlan: »Aus inniger Sehnsucht, dem armen 
Volk zu helfen, wollen wir nun wieder visitieren und das Kleine ins Große 
fügen.«

Seien Sie also gewiss, dass die von Ihnen geforderte »unerbittliche 
Strenge des göttlichen Gesetzes« meine Antworten geleitet hat. Darüber 
hinaus bin auch ich, nicht zuletzt im Hinblick auf meine hiesige Lage, der 
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Ansicht, dass die theologisch-wissenschaftliche Beschäftigung der Pfarrer 
gefördert und intensiviert werden muss, um der Gefahr der Verbauerung 
entgegenzuwirken. Visitationen sind hierfür gewiss ein geeignetes Mittel, 
doch erkenne ich, dass solche allein nicht genügen und es »einer eigenen 
geistlichen Aufsicht und Leitung bedarf, um den Dienern des Evangeli-
ums die rechte Zucht durch Oberhirten der Kirchen angedeihen zu las-
sen, auf dass diese sie weitergeben in den Kreis der Auserwählten ihrer 
Gemeinde.« Das alles einbedacht, ist es in der Tat unabdingbar, die Beauf-
sichtigung des geistlichen Amtes durch weltliche Behörden abzuschaffen. 
Nicht, um die Kirche aus dem Staate zu lösen, sondern, wie Sie so treffend 
schreiben, »um sie als ein gesundes und kräftiges Glied im Organismus 
desselben zu erhalten, auf dass beide zusammen wachsen.«

Es ist mir somit nicht nur eine bescheidene Hoffnung, sondern auch 
eine Ehre, mit meinen Berichten zu diesem Erneuerungsprozess beitragen 
zu dürfen.

Mit allergrößter Hochachtung verharre ich gehorsamst,
Johann Christian Martin Fuggert, P.

1. Ob er, der Pfarrer, seine Predigten und Casualreden vollständig schrift
lich ausarbeite, memoriere und dann frei halte oder nach einem aus
führlichern oder kürzeren Entwurf predige?

Meine Natur wie auch meine noch recht geringen praktischen Erfahrun-
gen verlangen nach einem ausführlichen Entwurf, den ich am Tag nach 
der Predigt stets ins Reine schreibe. Anfangs tat ich dies nur zum Zwecke 
der Prüfung und Vergewisserung meiner selbst, doch machten es – nicht 
zuletzt vor dem Hintergrund der an mich gerichteten Erwartungen – die 
Ereignisse vor Ort schon bald erforderlich, diese meine Selbstbezüglich-
keit aufzugeben und die ausgearbeiteten Predigten demjenigen zur Ver-
fügung zu stellen, der, wie es bei Ihnen heißt, »das ewige Heil aller Ge-
meinden und aller einzelnen Glieder derselben sowie aller Hirten dieser 
Gemeinde auf seiner Seele trägt.« Gleichwohl will und kann ich nicht 
verschweigen, dass mit den Anforderungen auch mein Wunsch gewach-
sen ist, eine Auswahl meiner Predigten in einem kleinen Büchlein zu ver-
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öffentlichen. Gewiss, es gibt deren schon eine ganze Reihe (und darunter 
so manche wahrhaft gelehrte), doch bin ich zu der Überzeugung gelangt, 
dass meine hier vor Ort gemachten Erfahrungen vorzüglich geeignet wä-
ren, diese Collection, wenn schon nicht zu vervollkommnen, so doch auf 
das Trefflichste zu ergänzen und denen, die in einer ähnlichen Lage sind, 
zugleich Trost und Hilfe zu sein. Was indes das Publizieren selbst anbe-
langt, so bin ich für jedes Dazutun dankbar.

2. Ob er sich streng an die vorgeschriebene Textordnung halte?

Die Beantwortung dieser Frage fällt nicht leicht, da mir einerseits sehr 
viel an der Einhaltung der Textordnung liegt, ich aber andererseits in den 
wenigen Monaten meiner Anwesenheit hier vor Ort mehrfach dazu ange-
regt wurde, mich von den vorgeschriebenen oder auch nur anempfohle-
nen Perikopen zu entfernen. Natürlich habe ich dem Drängen in keinem 
Fall nachgegeben, erlaube mir aber – zum Zwecke der Illustration meiner 
in diesem Punkte mitunter etwas misslichen Lage – ein Beispiel vorzu-
bringen, auch wenn ich mir nicht sicher bin, ob selbiges die allgemeine 
These von der Überhebung der Gemeinden bestätigt, dernach diese sich 
»anmaßen, das Amt wie die Lehre des Pfarrers an den Erfordernissen des 
Tages zu messen.«

Doch will ich die Entscheidung hierüber anderen überlassen und statt-
dessen mit meinem Beispiele beginnen.

Als ich der Gemeinde Anfang September verkündete, dass am Sonntag 
nach Michaelis unser Erntedankgottesdienst stattfinden werde, so gab es 
darüber einigen Unmut. Ich war erstaunt, hielt es aber für das übliche 
parochiale Murren. Doch wurde ich schon bald eines »besseren« belehrt. 
Am Abend des neunten September kam der Bauer Hülse zu mir und teilte 
mir mit, dass die Ernte eingefahren sei. Ich wusste dazu nicht viel zu sagen 
und fand lediglich einige Worte des Danks, was auch daran lag, dass ich 
am nächsten Tag zu predigen hatte und mein Entwurf noch nicht fertig 
war. Anstatt nun zu gehen, tat der Bauer einen Schritt auf mich zu und 
erklärte allen Ernstes, es wäre das Beste, das Dankfest »gleich morgen« zu 
feiern. Ich sagte ihm, dass das nicht möglich sei, da der Termin feststehe 
und nicht jeder feiern könne, wann es ihm beliebe, woraufhin er brum-
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mend abzog, nur um eine Stunde später erneut vor meiner Tür zu stehen 
und dasselbe Anliegen »im Namen aller Bauern der Gemeinde« vorzutra-
gen, wobei er hinzufügte, man habe sich geeinigt, das Fest um eine Woche 
zu verschieben und am siebzehnten zu feiern und dem Herrn zu danken, 
gerade so, als gäbe es hierzu keinen anders lautenden, ja überhaupt gar 
keinen königlichen Erlass, als wäre jemals am dreizehnten Sonntag nach 
Trinitatis Erntedank gefeiert worden. In der Tat war ich mir aufgrund 
seines Auftretens nicht sicher, ob er besagten Erlass überhaupt kannte, so 
dass ich mich gezwungen sah, ihn zu vorgerückter Stunde (es war bereits 
dunkel!) darüber zu unterrichten und darum zu bitten, auch alle anderen 
Bauern davon in Kenntnis zu setzen. Ob er meinem Ansinnen gefolgt 
ist, kann ich bis heute nicht sagen, auch wenn er sich offenbar sogleich 
auf den Weg gemacht hat, zumindest stand er zu nachtschlafender Zeit 
ein drittes Mal vor meiner Tür und schlug »im Namen der ganzen Ge-
meinde« den vierundzwanzigsten September für Erntedank vor. Ich sagte 
ihm, dass alles gesagt und der Termin unumstößlich sei, befürchtete aber 
zugleich, dass er wiederkommen und im Namen aller, selbst der Weiber, 
den ersten Oktober vorschlagen könnte, worin ich ihm nicht so einfach 
hätte widersprechen wollen. Zum Glück kam es nicht dazu, auch wenn 
die Bänke im Pfarrsaal am nächsten Tag fast leer waren und sich dieses 
traurige Bild in den darauffolgenden Wochen nur langsam wieder bes-
serte. Den Erntedankgottesdienst hielt ich jedenfalls wie vorgesehen am 
Sonntag nach Michaelis, wobei ich nicht unerwähnt lassen will, dass auch 
die Feier des Michaelistages Schwierigkeiten bereitete. Zum einen wird 
der Tag hier nur von einem kleinen Teil der Menschen begangen, wo-
durch ich die Bänke erneut geleert vorfand, diesmal sogar noch stärker 
als ehedem. Zum anderen ließ man mich direkt im Anschluss an die Pre-
digt (bzw. bereits während dieser durch vermehrtes Einschlafen und weit 
über das gewöhnliche Maß hinaus gehende Schnarchgeräusche) wissen, 
dass man meinen Ausführungen nicht habe folgen »können«. Überdies 
warf mir eine alte Frau, die ich bis dahin zu meinen treuesten Zuhö-
rern gerechnet hatte, einen »kriegerischen Ton« in der Rede vor, wobei 
sie sich insbesondere über die Deutung des Engels als Schlagdrein Gottes 
ereiferte. Als schließlich alle gegangen waren und auch ich mich auf den 
Heimweg machte, traf ich an der Treppe zum Pfarrsaal den bereits er-
wähnten Herrn Universalius, der dort auf mich gewartet zu haben schien 
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und mir, während wir die Stufen hinabstiegen und dabei ein um’s andere 
Mal stehenblieben, erklärte, dass das Michaelisfest seinen Ursprung in 
einem alten heidnischen Erntefest habe. Ich bestritt und erzählte von der 
dem Erzengel gewidmeten Kirche, von seinem Schutzpatronat für unser 
geheiligtes Vaterland wie überhaupt von der ganzen Tradition, doch gab 
er vor, dies alles zu kennen und trotzdem – ja, mir schien sogar deswe-
gen – zu widersprechen, was ihn schließlich zu der gewiss ganz irrigen 
Ansicht führte, dernach die Kirche, ausgehend von einem bloßen Zufall 
in der Zeit, einen festen Punkt im Kreislauf der Natur benutzt habe, um 
diese ein weiteres Mal aus der Geschichte zu vertreiben (vielleicht sprach 
er auch von »austreiben«, doch bin ich mir darüber nicht sicher und will 
an dieser Stelle auch kein falsches Urteil geben.) Jedenfalls habe sie sich 
in Form des Erzengels selbst an ihrer Statt gesetzt, und um nichts we-
niger habe man den Zyklus der Zeit benutzt, um ihn im Paradies wie-
derauferstehen zu lassen, derweil er auf Erden durchschnitten und der 
Kreis zu einer Gerade aufgebogen worden sei, welche den Menschen ein 
Ziel gibt, das nicht nur außerhalb seiner Möglichkeiten, sondern auch 
außerhalb seiner selbst liege. Und wie zur Bestätigung fügte er hinzu: So 
wie der Michaelistag der Natur äußerlich ist, so ist es auch das Paradies 
für den Menschen. (Ich gestehe, dass ich den mitunter ewas verworren 
scheinenden Gedanken des Herrn Universalius nicht recht zu folgen ver-
mochte, glaube aber dennoch, sie hier getreu wiedergegeben zu haben.) 
Jedenfalls konnte ich darauf nichts erwidern, denn kaum war der Sermon 
vorbei und wir am Ende der Treppe angelangt, kamen zwei Schweine ins 
Pfarrhaus gestürmt, wischten sich die verdreckten Rüssel an den weißen 
Paramenten und liefen wieder hinaus. Und ich wusste nur, dass es gesche-
hen war.

Aber ich sehe, dass ich mich von der mir gestellten Frage entferne und 
will die geschätzte Aufmerksamkeit daher zurück auf jenen Gottesdienst 
lenken, der zwei Tage später zu Erntedank stattfand. Die Bänke im Pfarr-
saal waren diesmal gut gefüllt, doch sollte sich das nicht unbedingt als 
großes Glück erweisen. Ich predigte über Lk.  12,  15-21 und begann so-
gleich mit den Worten des Herrn, der da sagt: »Seht zu und hütet euch 
vor aller Habgier; denn niemand lebt davon, dass er viele Güter hat. Und 
er sagte ihnen ein Gleichnis und sprach: Es war ein reicher Mensch, des-
sen Feld hatte gut getragen. Und er dachte bei sich selbst und sprach: Was 
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soll ich tun? Ich habe nichts, wo ich all meine Früchte sammeln kann. 
Und sprach: Das will ich tun: Ich will meine Scheunen niederreißen und 
größere bauen und will darin sammeln all mein Korn und meine Vorräte 
und will sagen zu meiner Seele: Liebe Seele, du hast einen großen Vorrat 
für viele Jahre; habe nun Ruhe, iss, trink und sei fröhlich! Aber Gott 
sprach zu ihm: Du Narr! Heute Nacht wird man deine Seele von dir 
fordern; und wem wird dann gehören, was du angehäuft hast? So geht es 
dem, der sich Schätze sammelt und ist nicht reich bei Gott.«

Kaum hatte ich diese Worte gesprochen, da bemerkte ich, wie die Bau-
ern unruhig auf ihren Bänken hin- und herrutschten und immer gespann-
ter zuhörten, obwohl sie während des Gottesdienstes für gewöhnlich zu 
ruhen pflegen und nicht selten von ihren Frauen geweckt werden müssen. 
(Nebenbei bemerkt dürfte dies auch ein Grund dafür sein, dass sich die 
Geschlechter nach wie vor nicht trennen lassen. Die Bauern wollen nicht 
länger schlafen als nötig und die Frauen ihren Mann bald zurück bei der 
Arbeit wissen.) Aber wie dem auch sei, ich maß der Sache keine größere 
Bedeutung bei und fuhr unbeirrt fort, derweil ich im Saale ein dumpfes 
Grollen vernahm, das mehr und mehr anschwoll, und noch während ich 
mein letztes Amen sprach, drängten die Bauern bereits geschlossen zu mir 
nach vorn und nannten mich einen »ungefälligen Pfaffen« (was noch das 
Beste war, was ich zu hören bekam). Ich wusste überhaupt nicht, wie mir 
geschah, und hätte es eine Kanzel gegeben, so hätte ich mich gewiss auf 
diese geflüchtet. So aber blieb mir nichts anderes übrig, als mich hinter 
mein hölzernes Pult zu verfügen und den Kelch des Aufruhrs an mir vo-
rübergehen zu lassen. Doch ließ sich die Menge nicht besänftigen, zumal 
ich mir noch immer keiner Schuld bewusst war und auch nichts zu sagen 
wusste, und nur langsam verstand ich in dem Durcheinander der Stim-
men, was man mir überhaupt vorwarf. Zum Inbegriff des habgierigen 
Menschen hätte ich den Bauern gemacht, zu einer Ausgeburt aller Sünde 
und Verdammnis. Ich starrte in die fleischigen Gesichter und dann auf 
die Worte in meinen Händen und versuchte zu verstehen und verstand 
doch nicht und hörte mich nur sagen, dass es ein Gleichnis sei, nur ein 
Gleichnis. Dann begannen die Gesichter zu verschwimmen und Stimmen 
gingen ineinander über und verliefen. Und selbst jetzt, wenn ich versu-
che, mich daran zu erinnern, wird mir nichts klarer, und vielleicht bilde 
ich mir nur ein, dass sich der Bauer Hülse über das Pult beugte und in 
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seltsam ruhigen Worten verkündete, dass es kein Gleichnis, sondern ein 
Zeichen sei, wenn man an dem Tage, an dem die Früchte der Ernte gefei-
ert werden, so über diejenigen spreche, die diese Ernte erbringen.

Aber wieso sollte ich mir das alles nur eingebildet haben? Ich sehe doch, 
wie ich da stehe und um Worte ringe. Das bilde ich mir doch nicht nur 
ein! Und wie sich der Pulk an mir vorbei nach draußen schiebt. Das kann 
ich doch jetzt noch spüren! Das ist doch wirklich geschehen!

Bitte verzeihen Sie, ich sollte berichten. Es ist nicht der rechte Ort für 
einen Besinnungsaufsatz. Ich will also ganz nüchtern fortfahren.

Die Bauern verließen den Saal und kündigten an, sie würden den 
Gottesdienst in den nächsten vier Wochen zu Hause verschlafen, was 
sie dann auch taten. Jedoch entzieht es sich meiner Kenntnis, warum sie 
eben diesen Zeitraum wählten. Auch kann ich mir den Umstand nicht 
erklären, dass sie derart geschlossen, ja fast möchte ich sagen organisiert 
auftraten. Nicht nur, dass das so gar nicht ihrer Natur entspricht, sie 
müssten meine Worte auch allesamt auf dieselbe Weise missverstanden 
haben, es sei denn, man wollte davon ausgehen, dass es unter ihnen so et-
was wie einen Anführer gibt, was mir mit Blick auf die hiesige Gemeinde 
jedoch vermessen und aufgrund der äußeren Gegebenheiten überhaupt 
ganz unmöglich scheint. Doch will ich darüber nicht weiter spekulieren 
und stattdessen mit meinem Bericht fortfahren, denn ich muss gestehen, 
dass meine Predigt noch eine Reihe anderer Missverständnisse hervorrief. 
(Gleichwohl sei angemerkt, dass derartige Konfusionen nicht alltäglich 
sind, zumindest nicht in dieser Häufigkeit und Qualität. Überdies gelingt 
es mir in aller Regel, die Parochianen von der Haltlosigkeit ihrer Kritik zu 
überzeugen, sie zumindest dazu zu bringen, diese nicht zu wiederholen.)

An besagtem Tag aber waren die Missverständnisse nicht nur zahlreich, 
sondern auch ganz und gar verschiedene. Denn kaum hatten die Bauern 
den Pfarrsaal verlassen und waren lärmend treppab gezogen, da näherte 
sich mir ein kleiner, streng aussehender Mann, den alle hier nur »den 
Bückling« nennen. Er war mir bis dahin sehr reserviert, um nicht zu sa-
gen unzugänglich erschienen, zumal er nur manchentags vor Ort zu sein 
scheint und ich mit ihm bis dahin noch nie ein Wort gewechselt hatte. 
Umso überraschter war ich, dass er nun zu mir trat und, ohne sich oder 
sein Ansinnen vorzustellen, erklärte, ich sei ein Prediger der sozialen Re-
volution und meine Gedanken allerschlimmstes Gut. Es war, als geschehe 
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alles nochmal, als habe die Geschichte nur die Kleider gewechselt. Denn 
wieder stand ich da und starrte und suchte Halt in meinen Worten. Dabei 
hörte ich nur die seinen. Ein Feind des Besitzes sei ich, ein Demagoge, 
ein Enteigner. Da begann ich mit einem Male zu verstehen, und während 
sich die Bauersfrauen an uns vorbei nach draußen drängten, formten sich 
in mir langsam die Worte, und ich sagte ihm, dass es nicht der Reich-
tum sei, den der Herr verurteile, sondern seine Vergötterung durch den 
Menschen, dieser schier unstillbare Durst, immer mehr zu besitzen: die 
Gier. Und wie ich ihm in die Augen sah, da wusste ich, dass er mir folgen 
würde. Also erzählte ich ihm, dass es keine Sünde sei, äußere Reichtü-
mer zu besitzen, solange man nur im Innern Distanz zu ihnen wahre, 
denn aus dieser Distanz erwachse die Nähe zu Gott. Er fand, das sei gut 
gesprochen, bedankte sich und wollte schon gehen, als eine junge Frau 
zwischen uns trat. Es kostete mich einen Augenblick, in ihr die Tochter 
des Puppenspielers Stoffel zu erkennen, trug sie doch ihr bis dahin langes 
Haar ganz kurz geschnitten. Überdies waren ihre Eltern, wie schon man-
ches Mal zuvor, dem Gottesdienst ferngeblieben und ich selbst hatte ihre 
Anwesenheit zuvor auch nicht bemerkt. Sie fragte mich freiraus, warum 
ich gerade diese Stelle zur Predigt ausgewählt habe. Ich wollte ihr sogleich 
antworten und auf die Textordnung unserer großen Kirche verweisen, als 
sich der Herr mit einem Kopfnicken empfahl, so dass ich für einen Mo-
ment nicht wusste, wohin ich meinen Blick lenken sollte und kaum Zeit 
hatte, seine Geste zu erwidern. Und noch während ich ihm nachschaute, 
hörte ich erste Sätze aus einem Mund rieseln, der die rechte Antwort nicht 
abwarten konnte, ja gar nicht abwarten wollte und stattdessen eine eigene 
vortrug, die er gleichwohl als die meine auszugeben versuchte. Worte, 
seltsam fremd und bekannt zugleich. »Ich will meine Kirche abbrechen 
und eine größere bauen und will darin sammeln all die Menschen mit 
ihrem Hab und Gut und will sagen zu meinem Gott: Lieber Herr, du hast 
nun einen großen Vorrat für viele Jahre …«

An dieser Stelle endeten ihre Worte, doch muss ich gestehen, dass ich 
nicht weiß, ob sie von selbst aufhörte oder ob etwas an mir sie daran hin-
derte weiterzusprechen, denn abermals war ich vor Schrecken ganz starr 
und wusste nur, dass etwas geschehen war.

Als ich meine Spache wiederfand, sagte ich ihr, dass das keine rechte 
Deutung für diese Stelle sei, da wir nicht so viele wären, als dass man die 
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Kirche hier abbrechen und eine größere erbauen müsse. Sie aber ließ sich 
davon nicht abbringen und verstieg sich sogleich zu der Annahme, bald 
werde ein ganzer Wall an Leibern kommen, denn der Boden verspreche 
reichen Ertrag. Ich war von ihrer Rede noch immer wie benommen, so 
sehr, dass ich beinahe gewünscht hätte, ihre Behauptung möge auch nur 
ein Körnchen Wahrheit enthalten, doch dann besann ich mich und sah 
vor mir die leeren Reihen und draußen das mühsam bearbeitete Land, 
und ich erkannte, wie irrig das alles war.



1

h × ×

Meine liebste Sophie,

wenn du diesen Brief in deinen Händen hältst, wird es schon nicht mehr 
so schlimm sein.

Albert war nicht da. Er ist einfach nicht gekommen. Nicht, dass ich 
damit gerechnet habe, dass er auftaucht, aber dennoch war da etwas, das 
gefehlt hat. Ich bin mir nicht sicher, ob ich es ein Glück oder ein Un-
glück nennen soll, aber mir scheint, dass das Wissen um eine Sache uns 
nicht vor unseren Erwartungen rettet. Das hat es bei mir noch nie getan. 
Manchmal, wenn ich Arthur und Max ins Bett gebracht und die beiden 
ihren Träumen überlassen habe, sitze ich hier und folge ihnen mit offenen 
Augen. Ich spüre dann die Zeit nicht mehr. Kein Einst, kein Morgen, nur 
ein in bis alle Ewigkeit verlängerter Moment, ein unendliches Jetzt. Jetzt, 
jetzt! Es gibt dann keine Erwartungen mehr, weil es auch keine Geschich-
te mehr gibt, kein Wissen um das, was war.

Sind diese Wachträume Gnade oder Verdammnis? Ich weiß es nicht. 
Aber vielleicht ist das am Ende auch alles gar nicht so wichtig, vielleicht 
sind diese Worte einfach zu groß für unsere kleine Welt.

Nur fällt es mir nicht leicht, von ihnen zu lassen. Ich weiß, dass du 
über all das den Kopf schütteln wirst. Ich sehe es ganz genau vor mir. 
Dein Kopf, wie er über diesen Zeilen hängt, an denen die Augen kleben, 
die auch mit geschüttelt werden, ohne sich dabei lösen zu können von 
dem, was sie sehen. Eine seltsame Vorstellung … Aber weißt du, irgend-
wie tröstet sie mich. Sie erlaubt mir weiterzumachen. Ich weiß, dass du 
mir dieses eine Mal noch verzeihst. Du hast es so oft schon getan. Und 
wahrscheinlich würdest du es auch noch viel öfter tun. Du würdest es vor-
ziehen, dir den Kopf vom Hals zu schütteln, als auch nur einmal Schluss 
zu sagen. Und du weißt, wie froh ich darüber bin, auch wenn ich es ei-
gentlich befürchten sollte.

Albert jedenfalls scheint seine geliebte Schule um nichts in der Welt ver-
lassen zu wollen. Er wird eines Tages darin sterben, und die Kinder werden 
ihn am nächsten Morgen finden und sich in ihre Bänke setzen, als wäre 
nichts geschehen. Und wenn sie ihn dann hinaustragen, werde ich daste-
hen und zusehen und mir nicht vorstellen können, dass er gegangen ist. 

Meine liebste Sophie, selbst jetzt, in dieser viel zu späten Stunde, in der 
ich dir diese Zeilen schreibe und sich so viele, zu viele Gedanken meines 
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Kopfes bemächtigen, während ein jeder längst schläft und wir alle, so 
wach wir auch sein mögen, unmerklich in einen neuen Tag geführt wer-
den, selbst jetzt will es mir nicht gelingen, mir vorzustellen, dass dieser 
Ort ohne Albert überhaupt nur existiert oder es eines Tages auch nur tun 
könnte.

Ich weiß, du schüttelst schon wieder den Kopf. Bestimmt denkst du, 
dass mir das auch gar nicht gelingen sollte. Und du hast Recht, ich will es 
mir auch gar nicht vorstellen. Und doch gibt es da etwas, das mich dazu 
bringt, es dennoch zu tun, etwas, mit dem ich mir meine Erwartungen 
raube, die die Enttäuschung doch immer nur vorwegnehmen.

Sophie, ich weiß, dass all das viel zu große Worte sind für das wenige, 
was da ist, und gewiss treffen sie es umso schlechter, je größer sie sind und 
je schöner sie klingen. Aber ich kann es nun einmal nicht anders sagen: Es 
ist Alberts Abwesenheit, die ihn so oft hier sein lässt. Und wenn er dann 
doch einmal auftaucht, wenn er vor mir steht, so nah, dass ich ihn berüh-
ren könnte, dann kehrt sich alles mit einem Male um, und er ist nichts 
als Albert, der Lehrer, abwesend in seiner ganzen Anwesenheit. Und dabei 
will ich ihn doch nur sehen, will sehen, wie er in seiner Unscheinbarkeit 
zu verschwinden versucht. Und ich würde ihn lassen, verstehst du, So-
phie, ich würde ihn vor mir verschwinden lassen, weil er dann endlich 
ganz bei mir wäre.

Lilly
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Die Aisthetik eines flanierenden Auges.

»Wir, Carl Alexander, von Gottes Gnaden 
erachten es infolge der stattgefundenen Reform der kirchlichen Ober-
behörden für nötig, nähere Bestimmungen bezüglich der Durchführung 
der Generalkirchenvisitation durch Unsern Hohen Kirchenrat zu geben 
sowie die Vorschriften für die den Superintendenten obliegenden Kir-
chenvisitationen damit in Einklang zu bringen. In Erwägung also, dass 
die Kirchenvisitationen, wie schon solche durch die Kirchenordnungen 
bestimmt sind, den Zweck haben, den gesamten kirchlichen und religiös-
sittlichen Zustand einer Kirchgemeinde nach allen seinen Beziehungen 
zu untersuchen und dabei zu ermitteln, wie derselbe gesichert, erhalten 
und, wo nötig, verbessert werden könne; in fernerer Erwartung, daß die-
selben zur allgemeinen Hebung des kirchlichen Lebens in den Gemein-
den beitragen und der Kirchenbehörde eine vollständige und genaue Ein-
sicht in die Zustände und Bedürfnisse der Landeskirche eröffnen sollen, 
um ihr einst gewesen, entweder Special- oder Generalvisitationen sind, 
in Übereinstimmung mit den Anträgen Unseres Hohen Kirchenrathes 
folgende Bestimmungen:

I. Die Specialvisitationen

§. 1.
 Die Specialvisitationen hält der Superintendent oder im Falle, daß dersel-
be verhindert sein sollte, dessen Adjunkt innerhalb des Diöcesanbezirkes.

§. 2.
 Dieselben sind in jeder Pfarrei je im zweiten Jahre nach einer bestimmten 
von den Superintendenten für ihre Diöcesen anzuordnenden Reihenfolge 
vorzunehmen.

§. 3.
 Der Visitator hat in der Regel vier Wochen vor der Abhaltung der Viacht 
Tage vorher dieses den Kirchgemeindevorständen zu eröffnen, der Ge-
meinde des Pfarrortes sowie der Filiale von der Kanzel zu verkünden, und 
dieselben zur Teilnahme an dem Visitationsakte aufzufordern.
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§. 4.
Sobald der Pfarrer die Anzeige von der bevorstehenden Kirchenvisitation 
erhält, hat derselbe einen nach den anliegenden Visitationsfragen abge-
faßten vollständigen Bericht zu entwerfen und diesen dem Visitator acht 
Tage vor der Visitation zu übersenden, damit selbiger ihn genau prüfen 
und für einen gesegneten Erfolg der Visitation benutzen kann.

§. 5.
Die Kirchenvisitation, welche in der Regel an einem Sonntage gehalten 
werden soll, beginnt mit einem feierlichen Gottesdienst. Die Predigt hält 
der Pfarrer, oder, wenn deren mehrere sind, der von dem Visitator damit 
haben auch sämtliche Mitglieder des Kirchgemeindevorstandes dem Got-
tesdienste beizuwohnen. Ebenso haben sich die Kirchgemeindevorstände 
der Filialorte bei diesem Gottesdienste einzufinden.

§. 6.
Am Tage der Visitation hat der Visitator wo möglich allen öffentlichen 
gottesdienstlichen Handlungen in der Gemeinde beizuwohnen, um sich 
davon zu überzeugen, daß diese den nach Ordnungen der Landeskirche 
mit Würde vollzogen und mit reger Teilnahme aufgenommen werden. 
Demnach hat er bei der Predigt auf ihren Gehalt, ihre Erbaulichkeit und 
auf den äußeren Vortrag des Geistlichen, bei den liturgischen Teilen des 
Gottesdienstes auf die Ordnungsmäßigkeit und Würde in der Behand-
lung, außerdem aber auf den Kirchengesang, das Orgelspiel, die Kirchen-
musik sowie auf die Haltung der Gemeinde, auf ihre Aufmerksamkeit, 
Andacht, Sittsamkeit und Stille sein Augenmerk zu richten und auch auf 
die innere Einrichtung der Kirche, ihre Reinlichkeit und würdige Aus-
stattung zu achten.

§. 7.
Nach beendigtem Gottesdienste begibt sich der Visitator mit dem Geist-
lichen und dem Kirchgemeindevorstand der Mutterkirche und, sofern 
solche zur Pfarrei gehören, auch der Filiale, in die Sakristei oder in ein 
geeignetes Lokal im Pfarrhause und beginnt mit der Anlegung des Visi-
tationsprotokolls, in welchem er zunächst seine Beobachtungen über die 
in §. 6 bezeichneten Punkte niederlegt. Sein Urteil über die Predigt und 
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die Haltung des Geistlichen überhaupt teilt er jedoch nicht hier, sondern 
diesem privatim unumwunden mit und legt es weiter in den Visitations-
berichte nieder. Er stellt auf der Grundlage der von dem Pfarrer einge-
reichten Berichte nähere Erörterungen über den kirchlichen und religiö-
sen Zustand der Gemeinde an.

§. 8.
Am Schlusse dieser Verhandlung entfernen sich Pfarrer und Schullehrer. 
Der Visitator vernimmt daraufhin den Kirchgemeindevorstand über Per-
son und Amtsführung des Pfarrers, über sein Verhältnis zu der Gemeinde, 
sein Ansehen in dieser und über die christliche Ordnung seines Haus-
standes. Ebenso zieht der Visitator alle nötigen Erkundigungen über die 
Person sowie über die kirchliche und religiös-sittliche Haltung des Schul-
lehrers und seiner Familie ein.

§. 9.
Bach Beendigung dieses Theils der Visitation und Entfernung des Kirch-
gemeindevorstandes untersucht der Visitator die Pfarrrepositur, die Ord-
nung der Akten, die Kirchenbücher und Kirchstuhlregister sowie die Ort-
schronik und bemerkt alles Nötige über den Befund derselben in seinem 
Protokoll. Zugleich kann sich der Visitator, wo es ihm nötig erscheint, 
die Concepte der seit der letzten Kirchenvisitation von dem Pfarrer ge-
haltenen Predigten und Casualreden vorlegen lassen, um daraus die Art 
und Weise seiner Vorbereitung auf die kirchlichen Vorträge kennen zu 
lernen, und etwa das ein oder andere Predigtconcept zur Begründung sei-
nes Urteils über die Predigtweihe des Pfarrers seinem Visitationsberichte 
beizulegen.

§. 10.
Später am Tage begibt sich der Visitator mit allen genannten Personen in 
die Schule und von da mit denselben und der gesamten Schuljugend er-
neut in die Kirche, um über die religiöse und kirchliche Seite der Jugend-
bildung, über den Religionsunterricht, die Religionslehrbücher, Schul-
gebete u.s.w. die nötige Einsicht zu nehmen. Der oder die Lehrer haben 
dem Visitator in der Schule eine Übersicht des Inhaltes ihres Religions-
unterrichtes vom laufenden Jahr schriftlich vorzulegen und sodann in der 
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Kirche mit den Schulkindern eine kurze Prüfung in der christlichen Lehre 
abzuhalten. Die Lehrer und die Schuljugend der Filialorte haben sich zu 
demselben Zwecke in der Schule der Muttergemeinde einzufinden. Der 
Visitator wird diesen Akt mit einem Gebet beschließen.

§. 11.
Wo der Größe oder der sonstigen Verhältnisse einer Filialgemeinde wegen 
die besondere Visitation derselben wünschenswert sein sollte, wird der 
Großherzogliche Kirchenrat darüber Verfügung treffen.

§. 12.
Auf Grund der Ergebnisse der Kirchenvisitation trifft der Visitator sofort 
alle nötigen Anordnungen und Verfügungen innerhalb der ihm zustehen-
den Amtsbefugnis.

Was ihm in Hinsicht solcher Gegenstände, welche zum Bereiche ande-
rer öffentlicher Behörden gehören, bei der Visitation Mangelhaftes oder 
als zur Einschreitung geeignet bekannt geworden ist, bringt er jenen Be-
hörden umgehend zur Anzeige.

Über beides ist in dem Visitationsberichte das Nötige zu erwähnen.

§. 13.
Vier Wochen nach beendigter Visitation hat der Visitator unter Beilage 
des Berichts des Pfarrers (vergl. §. 4) und des vollzogenen Protokolles 
den Fortschritt oder Rückschritt des kirchlich-religiösen Zustandes der 
Beförderung des kirchlich-religiösen Lebens von dem Großherzoglichen 
Kirchenrate verfügt oder beantragt werden könnten.

§. 14.
Außerordentliche Visitationen können von dem Großherzoglichen Kir-
chenrate nötigenfalls angeordnet und entweder ein Superintendent oder 
ein Mitglied dieser Behörde selbst mit deren Abhaltung beauftragt wer-
den.

§. 15.
Dieselben finden entweder nach dem ganzen Inhalte vorstehender In-
struktion oder in abgekürzter Form durch besondere Weisung des Groß-
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herzoglichen Kirchenrates statt. Bei derselben kann auch die in §. 3 an-
geordnete Benachrichtigung von der bevorstehenden Kirchenvisitation in 
der Kirche nötigenfalls unterbleiben.

(Schluss folgt)

Kirchen-Visitations-Fragen
zu

dem nach §. 4 zu erstattenden Pfarrberichte

1. Ob er, der Pfarrer, seine Predigten und Casualreden vollständig 
schriftlich ausarbeite, memoriere und dann frei halte oder nach ei-
nem ausführlicheren oder kürzeren Entwurf predige?

2. Ob er sich streng an die vorgeschriebene Textordnung halte?
3. Wie oft im Jahr und an welchen Tagen das heilige Abendmahl ge-

halten werde? Wie groß die Zahl der Communicanten in den Jahren 
seit der letzten Kirchenvisitation gewesen sei? Ob die Zahl zugenom-
men oder abgenommen habe? Welcher Distributionsformel sich der 
Pfarrer bei der Austeilung des heiligen Abendmahls bediene?

4. Ob und an welchen Tagen Wochenkirchen gehalten und wie diesel-
ben besucht werden?

5. In welchem Lokal, zu welcher Zeit und in wie viel Stunden wö-
chentlich der Konfirmandenunterricht erteilt werde? Ob er, der 
Pfarrer, sich bei demselben eines Leitfadens bediene, und, wenn 
dies der Fall ist, welches Lehrbuch er gebrauche?

6. Ob und in wie weit sich der Pfarrer an den ihm dargebotenen theo-
logischen Bildungsmitteln, den Conferenzen und Lesezirkeln betei-
lige? Ob sich auch der oder die Schullehrer gehörig weiter bildeten?

7. Ob und wie oft die Sitzungen des Kirchgemeindevorstandes ge-
halten werden und ob die Glieder desselben den Verpflichtungen, 
welche die Kirchgemeinde-Ordnung im §. 11 ihnen auferlegt, sich 
willig und treulich unterziehen? Ob die Kirchgemeinde-Vorstands-
mitglieder im Kirchenbesuche und Genusse des heiligen Abend-
mahls ein gutes Beispiel geben sowie die Anordnung des Pfarrers 
gern und kräftig unterstützen?
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8. Ob der Schullehrer seinen Religionsunterricht in echt evangeli-
schem Sinne erteile und derselbe treulich bemüht sei, die ihm an-
vertraute Jugend durch Lehre und Beispiel zur christlichen Fröm-
migkeit und Sittlichkeit heranzuziehen? Ob sich auch die niederen 
Kirchendiener, wo deren sind, würdig benehmen und welche bür-
gerliche Stellung dieselben einnehmen?

9. Ob die Jugend auch außerhalb der Schule in christlicher Ordnung 
und Zucht gehalten werde? Ob in der Gemeinde Katechisation mit 
der confirmierten Jugend stattfinde?

10. Ob er, der Pfarrer, in gutem Vernehmen mit der Gemeinde stehe? 
Welche besonderen Hindernisse sich etwa seinem Wirken entge-
genstellen? oder welch erfreuliche Früchte ihm seine Amtsführung 
gegeben habe?

11. Welches im Allgemeinen der religiös-sittliche Zustand der Gemein-
de sei? Ob sich keine nachteiligen Erscheinungen in Bezug auf den-
selben bei Kirmsen, öffentlichen Tänzen, Jahrmärkten und derglei-
chen mehr zeigen?

12. Ob in der Gemeinde außer der Bibel und dem Gesangbuche noch 
andere Erbauungsbücher gelesen werden und welche?

13. Ob offenbare Religionsverächter und solche, welche sich dem Got-
tesdienste und dem Genusse des heiligen Abendmahles gänzlich 
entziehen, in der Gemeinde vorhanden seien? und, im bejahenden 
Falle, welche Besserungsmittel von dem Pfarrer angewendet wurden 
bzw. noch angewendet werden?

14. Ob und in welchem Grade die Anzahl der unehelichen Geburten, 
der Selbstmorde und der gemeinen Verbrechen sich in der Gemein-
de mehre oder vermindere?

15. Ob und in welcher Weise er, der Pfarrer, die specielle Seelsorge übe? 
Ob er Hausbesuche bei den Gemeindemitgliedern, vorzüglich in 
besonderen Fällen, mache, und wie er dieselben einrichte?

16. Ob man den Pfarrer zu den Kranken in seiner Gemeinde rufe? ob 
er sie dann besuche und seine Besuche fortsetze? Wie er es halte, 
wenn es in der Gemeinde nicht gebräuchlich ist, den Pfarrer zu den 
Kranken zu rufen?

17. Was er, der Pfarrer und die Mitglieder des Kirchgemeindevorstan-
des, für die religiöse Versorgung und Pflege der Armen bisher getan 
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haben, und ob eine geordnete Armenpflege in der Gemeinde vor-
handen sei?

18. Wie die Sonntagsfeier beschaffen sei und ob die bestehenden Geset-
ze dabei befolgt werden?

19. Wie in den Kirchen und Schulen der Gesang beschaffen sei? Ob das 
Orgelspiel und die Kirchenmusik dem Zwecke und der Würde des 
Gottesdienstes entsprechen?

20. Wie hoch die kirchlichen Einnahmen in den seit der letzten Visita-
tion vergangenen Jahren gewesen sind und wie viel sich dieselben 
gegenüber den nächstvorhergegangenen Jahren vermehrt oder ver-
mindert haben?

21. Ob alle nötigen Sakralgeräte in der Kirche vorhanden sind und in 
welchem Zustande sich dieselben befinden?

22. Ob und was er, der Pfarrer, noch irgendetwas zur Verbesserung des 
kirchlichen Zustandes und religiös-sittlichen Lebens der Gemeinde 
vorzubringen und zu beantragen habe?

Urkundlich ist diese Kirchenvisitationsordnung von Uns höchsteigen-
händig vollzogen und mit Unserm Großherzoglichen Staatsinsiegel be-
druckt worden.«

Das Erfassen einer Welt.

»Ministerialverordnung in betreffs der Visitationsordnung

Das Ministerium des Cultus und öffentlichen Unterrichts hat nach ver-
nommenen Gutachten der Konsistorialbehörden über den ihnen zugefer-
tigten Entwurf eines Plans zu einer allgemeinen Kirchenvisitation diese 
Angelegenheit in anderweite Erwägung und Beratung genommen.

Nachdem die in evangelicis beauftragten Herren Staatsminister zur 
Abhaltung der Kirchenvisitationen in der nun beschlossenen Weise, mit 
welcher auch das Landesconsistorium sich allenthalben einverstanden 
erklärt hat, ihre volle Zustimmung ertheilt haben, so werden dadurch 
der Kreisdirektion … Exemplare der Visitationsordnung, nebst … Ex-
emplaren der Visitationsfragen mit der Aufforderung übersendet, einem 
jeden der ihr untergebenen Superintendenten ein Exemplar der Visitati-
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onsordnung und denjenigen Superintendenten, deren Ephorien jetzt zur 
Visitation kommen, gemäß der gültigen Ordnung so viele Exemplare der 
Fragebogen auszuhändigen, als Geistliche sich in der Ephorie befinden.

In dem laufenden Jahre sollen zunächst die Ephorien N.N. und N.N. 
der Visitation unterworfen werden. Darüber, welche Geistliche mit den 
Superintendenten gemeinsam die Visitation abhalten sollen, wird das Mi-
nisterium sofort Bestimmung treffen, sobald die Superintendenten ange-
zeigt haben, in welcher Ordnung und zu welcher Zeit sie die einzelnen 
Parochien ihrer Ephorie visitieren wollen.

Dasselbe findet sich desweiteren veranlasst, noch Folgendes zu verord-
nen:
1) Die beiliegende Visitationsordnung hat vorläufig nur für die bevor-

stehenden, in längstens drei Jahren zum Abschluss zu bringenden 
Visitationen Gültigkeit. Darüber, wann und wie oft diese Visitati-
onen wiederholt werden sollen, behält Man sich die Entschließung 
zur Zeit noch vor.

2) Wenn die Visitation an einem Sonntage stattfindet, so erscheint es 
wünschenswert, dass mit dem Hauptgottesdienste auch die Abend-
mahlsfeier verbunden werde.

3) Die betreffenden Stadträte, Gemeindevorstände u.s.w. sind aus-
drücklich dafür verantwortlich zu machen, dass die erwachsene 
Jugend sich zu dem bei der Visitation abzuhaltenden Katechismus-
examen gehörig einfinde, weshalb Man es ihnen anheim gibt, die-
selben in geeigneter Weise hiervon in Kenntnis zu setzen und alles 
weitere zu unternehmen, um eine ordnungsgemäße Durchführung 
der Visitation zu gewährleisten.

4) Die Abhaltung der Visitationszusammenkünfte zwecks Bespre-
chung mit den Gemeindemitgliedern hat in einem anständigen 
Lokal, zunächst entweder im Pfarr- oder Schulhause zu erfolgen.
Jedenfalls ist die Abhaltung derselben in Gasthäusern tunlichst zu 
vermeiden. Wenn dies nicht möglich ist, so ist wenigstens dafür 
zu sorgen, dass nicht durch den gewöhnlichen Verkehr in diesen 
Häusern die Würde und der Ernst einer solchen Zusammenkunft 
beeinträchtigt werde.

5) Die Beträge für Fortkommen und Auslösung haben die Superin-
tendenten nach der Ephoralaltarordnung aus den betreffenden Kir-
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chenärarien zu erheben, wogegen die assistierenden Geistlichen für 
Auslösung und Fortkommen, soweit sie nicht gemeinschaftlich mit 
den Superintendenten reisen, in welchem Falle sie eines besonderen 
terialkasse entschädigt werden sollen. Dagegen ist es auch in jedem 
Falle wünschenswert, dass die Visitatoren bei den Ortsgeistlichen 
weder übernachten noch sonst sich von ihnen bewirten lassen.

6) Es scheint angemessen, daß die Kreisdirektion diejenigen Parochi-
en, in welchen sie die Gegenwart eines Königlichen Commissars für 
besonders angemessen hält, dem Ministerio baldigst anzeige, damit 
darüber, ob und in welcher Weise ein Commissar anzuordnen sei, 
Bestimmung getroffen werden kann.

7) Bei Hinausgabe der Fragebogen ist allemal den Geistlichen zu eröff-
nen, dass Man von ihnen erwarte, dass sie alle vorgelegten Fragen mit 
voller Aufrichtigkeit und Gewissenhaftigkeit beantworten werden.

– – – – – –
Anlage

Visitationsordnung

§. 1.
Nach Maßgabe der in der Landeskirche von Alters her gesetzlich getroffe-
nen Einrichtung sollen innerhalb der nächsten drei Jahre sämtliche Paro-
chien einer Kirchenvisitation unterworfen werden.

§. 2.
Der Zweck dieser Visitation soll folgender sein:
1) den allgemeinen kirchlichen und sittlichen Zustand der einzelnen Ge-

meinden und die in dieser Beziehung sich ergebenden Gebrechen 
und Bedürfnisse, sowie

2) die amtliche Wirksamkeit der Geistlichen und Schullehrer in ihrem 
ganzen Umfange, ihr Verhältnis zueinander wie zur Gemeinde ge-
nauer kennen zu lernen;

3) eingerissene Missbräuche zu ermitteln, und, soweit dies in der ent-
sprechenden Amtsbefugnis liegt, sofort abzustellen, oder die zu de-
ren Abstellung erforderlichen Schritte unverweilt einzuleiten;
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4) das kirchliche Leben kräftig anzuregen und namentlich auch das 
Bewußtsein des innigen Zusammenhangs der einzelnen Gemeinde 
mit der gesamten Kirche lebendiger zu machen.

§. 3.
Das Ministerium des Cultus und öffentlichen Unterrichts bestimmt, in 
welchen Ephorien in diesem Jahr die Visitation abgehalten werden solle.

§. 4.
Dem Superintendenten bleibt zwar überlassen, die Reihenfolge, in wel-
cher er die einzelnen Parochien seiner Ephorie visitieren will, selbststän-
dig zu bestimmen, er hat jedoch von der getroffenen Anordnung dem 
Ministerio durch die Kreisdirektion rechtzeitig Anzeige zu machen und 
diese zu begründen.

Dem betreffenden Pfarrer hat er von der bevorstehenden Visitation 
vierzehn Tage vor Beginn derselben in Kenntnis zu setzen, ihm dabei zu-
gleich den Text, über welchen er predigen soll, zu bezeichnen und ihn zu 
veranlassen, daß er acht Tage zuvor in angemessener Weise die bevorste-
hende Visitation unter Aufforderung zur Fürbitte bei dem öffentlichen 
Gottesdienste abkündige. Die eigens formulierten Visitationsfragen mag 
er sämtlichen Geistlichen seiner Ephorie im Voraus mit der Veranlassung 
übersenden, die schriftliche Beantwortung derselben spätes tens  acht 
Tage vor Beginn der Visitation einzureichen.

§. 5.
Die Visitationen, deren jede in der Regel zwei Tage dauert, sind nicht 
bloß am Sonntage, sondern auch an Wochentagen abzuhalten.

§. 6.
Die Visitation beginnt jedesmal mit einem vollständigen öffentlichen 
Gottesdienste, bei welchem der Ortsgeistliche, oder wo mehrere an einer 
Kirche sind, der erste unter ihnen, die Predigt hält. Nach derselben folgt 
eine Ansprache an die Gemeinde durch den Ephorus oder den assistie-
renden Geistlichen nach deren Übereinkommen. Ist ein Commissar des 
Kirchenregiments gegenwärtig, so kann derselbe nach eigenem Ermessen 
die erwähnte Ansprache übernehmen, hat aber davon den Ephorus zuvor 
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in Kenntnis zu setzen. Die Liturgie wird teils von dem Pfarrer, teils von 
dem anderen Visitator gehalten.

Am Nachmittage hält der Pfarrer Katechismusexamen mit der erwach-
senen Jugend, nach dessen Beendigung derjenige der Visitatoren, welcher 
früh nicht gesprochen hat, noch eine kurze Prüfung über einen verwand-
ten Gegenstand und am Schlusse eine Ansprache hält.

Der übrige Teil des Nachmittags wird zu Besprechungen mit der Ge-
meinde verwendet, an denen die Kirchväter, sowie die Stadträte, Gemein-
de- und Schulvorstände Teil zu nehmen verpflichtet, außerdem alle Haus-
väter in der Abkündigung zur Teilnahme einzuladen sind.

Am zweiten Tage ist in der Kirche Katechismuslehre mit der schul-
pflichtigen Jugend durch den Schullehrer abzuhalten. Den Abschnitt, 
über welchen derselbe katechisieren soll, hat der Superintendent tags zu-
vor aus den in den letztvergangenen Monaten behandelten Katechismus-
lehren zu bestimmen und die Prüfung selbst mit einer kurzen Ansprache 
zu schließen. Sind Nebenschulen vorhanden, so wird mit diesen eine glei-
che Prüfung vorgenommen.

Hierauf ist das Pfarrarchiv zu revidieren und endlich noch eine Bespre-
chung mit den Geistlichen und Lehrern zu halten, wobei nicht bloß auf 
die einzelnen Zweige ihrer Amtstätigkeit speciell einzugehen ist, sondern 
auch ihre persönlichen und – soweit dies von Einfluss auf die Amtsfüh-
rung sein kann – ihre häuslichen Verhältnisse, die theologischen Studien 
des Geistlichen, seine Theilnahme an Conferenzen etc. ins Auge zu fassen 
und die erforderlichen Winke und Mahnungen zu erteilen sind. Zu dieser, 
wie zu der Besprechung mit der Gemeinde, wird die bereits früher einge-
gangene Beantwortung der Fragebogen eine geeignete Unterlage bieten.

§. 7.
Nicht nur die Mutterkirchen, sondern auch die Filiale sind einer. Hat das 
Filial seinen besondern Geistlichen, so predigt dieser, wo nicht, so hält der 
assistierende Visitator die Predigt. Wo mehrere Filiale sind, werden sie in 
einer der Kirchen zu einer gemeinsamen Visitation vereinigt.

§. 8.
Bei dem öffentlichen Gottesdienste haben die Visitatoren ihre Aufmerk-
samkeit zunächst der Predigt und zwar sowohl in Bezug auf ihren Inhalt, 
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namentlich ob sie schrift- und bekenntnisgemäß sei, als in Beziehung auf 
namentlich ob sie schrift- und bekenntnisgemäß sei, als in Beziehung auf 
namentlich ob sie schrift- und bekenntnisgemäß sei, als in Beziehung auf 
Geistlichen und der Gemeinde, insonderheit auch bei den einzelnen litur-
gischen Handlungen, sowie die Leitung des Gesanges durch den Kanto 
oder Schullehrer ins Auge zu fassen.

§. 9.
In der Unterredung mit den Gemeindemitgliedern wird die vorausge-
gangene Bentwortung der Visitationsfragen die Füglichkeit darbieten, auf 
Beseitigung sich etwa ergebender Missstände und vielleicht tief verwur-
zelter Übel ernstlich hinzuwirken.

§. 10.
Die Ansprachen und Predigten der Visitatoren sollen besonders vorbild-
hafte Glaubenszeugnisse sein und zur Anregung der Geistlichen wie der 
Gemeinde dienen, eben deshalb aber von aller nutzlosen Polemik sich 
fern halten; jedoch sollen auch besondere in der Gemeinde gemachte 
Wahrnehmungen zu speciellerem Eingehen benutzt werden.

§. 11.
Sowohl der Superintendent als auch der assistierende Geistliche haben 
spätestens nach Ablauf von vier Wochen jeder einen gesonderten Bericht 
über den Befund der Visitation an die betreffende Consistorialbehörde zu 
erstatten, welche denselben, nach Befinden unter Beifügung ihrer Bemer-
kungen, mit möglichster Beschleunigung an das Ministerium des Cultus 
und öffentlichen Unterrichts einzureichen hat.«

Die Inkorporation des Geistes ins Fleisch.

»Kirchen- und Schulvisitationsordnung, nebst Bestimmungen über die 
Abnahme von Kirchenrechnungen

Wir, Ernst, von Gottes Gnaden,
Nachdem sich eine Änderung der Normen über die seitherigen Land-
kircheninspektoratsfunktionen sowie einiger anderer Bestimmungen des 
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Gesetzes betreffend die General- und Spezialvisitationen der Kirchen und 
Schulen und die näheren Bestimmungen über die Kirchenrechnungsab-
nahmen, als nötig und rätlich erwiesen haben, so verordnen Wir hier-
durch über das Kirchen- und Schulvisitationswesen und die Abnahme der 
Kirchenrechnungen das Folgende:

A. Von den Kirchen- und Schulvisitationen

§. 1.
Zur Beaufsichtigung des Kirchen- und Schulwesens des Landes bestehen 
künftig:

I. die Generalvisitation
II. die Spezialvisitation
III. die Ephoralvisitation

§. 2.
Der Zweck der Kirchen- und Schulvisitationen ist, durch persönlichen 
Verkehr mit den Kirchen- und Schuldienern sowie mit den Gemeinden 
Verkehr mit den Kirchen- und Schuldienern sowie mit den Gemeinden 
und deren Vertretern, und durch Anschauung an Ort und Stelle, eine 
der Kirche und Schule überhaupt sowohl bei den Gemeinden als bei den 
dafür amtlich wirkenden Personen anzuregen und zu pflegen.

Die Visitationen erstrecken sich auf alle (auch Filial-) Kirchen und 
Schulen, die, beziehentlich nach dem Herkommen und den mit benach-
barten Staatsregierungen resp. Kirchenregimenten bestehenden Rezessen 
in der fraglichen Hinsicht der Kirchen- und Schulhoheit des diesseitigen 
Kirchen- und Schulregiments unterworfen sind.

I. Von der Generalvisitation

§. 3.
Die Generalvisitation wird im Namen des Landeskirchenregiments der 
Regel nach von dem Generalsuperintendenten besorgt. Demselben kann 
nach Bedürfnis noch ein anderes Mitglied des Ministerialen Oberkonsis-
toriums oder der Landesgeistlichkeit beigegeben werden.
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§. 4.
Von der Generalvisitation werden alle Parochien des Landes in einer be-
stimmen Reihenfolge getroffen. Sie muss in jeder Parochie in dem Zeit-
raum von zwölf Jahren einmal gewesen sein.

Außerdem können, ohne an eine bestimmte Reihenfolge gebunden zu 
sein, nach dem Ermessen des Ministerialen Oberkonsistoriums dort, wo 
das Bedürfnis vorliegt oder besondere Zwecke dies erforderlich machen, 
außerordentliche Generalvisitationen vorgenommen werden.

§. 5.
Die ordentlichen Generalvisitationen werden in dem jedesmaligen Be-
zirk, der von ihnen betroffen wird, in ununterbrochener Reihenfolge 
nacheinander bewirkt.

§. 6.
Die Generalvisitation wird dem Ephorus und den Pfarrern, in deren Pa-
rochie sie stattfinden soll, einen Monat vorher angekündigt. Zugleich 
wird, den Letzteren mit der allgemeinen Anweisung über Einrichtung 
der Feierlichkeit die innerhalb zehn Tagen zu bewirkende Beantwortung 
der Visitationsfragen aufgegeben. Die Pfarrer haben den Patron, die 
Schullehrer, in Städten den Stadtrat, auf dem Lande die Kirchväter und 
Gemeindevorsteher von dem anberaumten Tage in Kenntnis zu setzen, 
diesen auch am Sonntag vorher von der Kanzel abzukündigen.

§. 7.
Die einzelnen Visitationsakte sind:
1) Gottesdienst mit Predigt des Pfarrers über den ihm vom Visitator 

zugleich mit den Visitationsfragen zugesendeten Text und Anspra-
che des Visitators, nach Befinden Unterredung des einen oder des 
anderen mit der erwachsenen Jugend.

2) Schulprüfung, mit Katechisation des Lehrers und unter Vorlegung 
sämtlicher Literalien, aus denen sich der Stand der Schule erkennen 
läßt.

3) Besprechung mit den Gemeindevorstehern, Kirchvätern und ande-
ren angeseheneren Mitgliedern der Gemeinde, auch, wenn Veran-
lassung dazu da ist, mit den Hausvätern in der Kirche.
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4) Besprechung mit den Geistlichen und Lehrern. Außerdem kann 
nach Umständen eine Besichtigung bezüglich Revision des Pfarr- 
der das Vermögen der Kirche, Pfarrei und Schule betreffenden Do-
kumente, sowie der geistlichen Gebäude u. dergl. vorgenommen 
werden.

§. 8.
 Filialkirchen und Filialschulen werden für sich visitiert, jedoch der Re-
gel nach nur dann mit kirchlicher Feier, wenn der betreffende Geistliche 
gel nach nur dann mit kirchlicher Feier, wenn der betreffende Geistliche 
nicht bereits in der Hauptkirche eine Visitationspredigt gehalten hat.

§. 9.
Die Ergebnisse jeder Visitation werden in einem ausführlichen Protokoll 
niedergelegt.

Die Protokolle, denen die von dem Geistlichen verfasste Beantwor-
tung der Visitationsfragen, die Schultabelle und Abschrift der von dem 
Geistlichen gehaltenen Predigt, die derselbe acht Tage nach der Visitation 
einzuschicken hat, sowie nach Befinden der Entwurf der von dem Lehrer 
gehaltenen Katechisation beizulegen sind, übergibt der Generalvisitator 
nach Vollendung der Generalvisitation des ganzen Jahres zugleich mit 
dem über die letzteren von ihm zu erstattenden Berichte dem Ministeria-
len Oberkonsistorium.

Auf diesen Bericht fasst das Ministeriale Oberkonsistorium, soweit nö-
tig, alle weiteren Entschlüsse und legt die Ergebnisse der Visitation dem 
Landsherrn vor.

II. Von der Spezialvisitation

§. 10.
Die Spezialvisitationen finden durch die Kirchen- und Schulinspektionen 
statt. Sie gelten entweder vorzugsweise der Schule (Schulvisitation) oder 
der Kirche (Kirchenvisitation). Bei jener ist die Mitwirkung des weltli-
chen Inspektionsmitglieds notwendig, bei dieser fakultativ.

Zu jeder dieser Visitationen ist nach Maßgabe der entprechenden Ver-
ordnung der Kirchen- resp. Schulpatron einzuladen.
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§. 11.
Die an einem Wochentage vorzunehmenden Schulvisitationen müssen 
innerhalb einer Parochie von sechs zu sechs Jahren erfolgen. Die Anwe-
senheit der Inspektion an Ort und Stelle ist zugleich zu benutzen, um 
die nöthigen Verhandlungen mit Geistlichen, Lehrern und Gemeinden, 
Besichtigungen, Revisionen u. dergl. vorzunehmen.

§. 12.
Die an einem Sonntage vorzunehmenden Kirchenvisitationen erfolgen 
innerhalb einer und derselben Parochie alle zwölf Jahre, so dass zwischen 
ihnen und den Generalvisitationen ein Zeitraum von sechs Jahren mitten 
inne liegt. Auch bei ihnen ist die Gelegenheit zu etwaigen Verhandlungen 
und Besichtigungen zu benutzten.

Für die Filialkirchen gilt die einschränkende Bestimmung des §. 8 auch 
hier, ausgenommen in den Filialorten, wo bisher besondere Kirchenre-
chungsabnahme mit Kirchenvisitation stattgefunden hat.

§. 13.
Es ist daher für die verschiedenen Visitationen ein regelmäßiger Turnus 
einzurichten. Würde z. B. in einer Parochie

im ersten Jahre Generalvisitation stattfinden, so träte
im vierten Jahre Spezialschulvisitation,
im siebenten Jahre Spezialkirchenvisitation,
im zehnten Jahre Spezialschulvisitation,
im dreizehnten Jahre Generalvisitation ein usf.

§. 14.
Die bei einer Spezialschulvisitation vorzunehmenden Visitationsakte 
sind:
1) Katechisation des Lehrers mit der ersten Klasse in der Kirche. Ge-

sang beginnt und beschließt. Die Gelegenheit zu einer Ansprache 
des Ephorus oder des Pfarrers kann benutzt werden.

2) Prüfung der Schüler in der Schule nach den verschiedenen Klas-
sen – nach Befinden auch durch den Pfarrer und durch den Epho-
rus, ingleichen Einsichtnahme von den Schultabellen, Registern, 
Hefte der Schüler usf.



17

        ×

3) Visitation des Pfarr- und Schularchivs mit Vorlegung der Kirchen-
bücher, Dokumente und sonstiger Literalien, Besichtigung der 
geistlichen Gebäude u. dergl.

4) Verhandlungen mit der Gemeinde
5) Besprechungen mit Pfarrer und Lehrer
Was wegen der Kirchenrechnungen mit den beteiligten Beamteten und 
Gemeinden an Ort und Stelle zu verhandeln ist, wird hier mit vorgenom-
men.

§. 15.
Die Visitationsakte bei einer Spezialkirchenvisitation sind:
1) Gottesdienst vormittags und Predigt des Pfarrers und Rede des 

Ephorus;
2) Nachmittags kirchliches Examen aller Konfirmirten der früheren 

Jahre, nach Befinden der Konfirmanden des laufenden Jahres;
3) Visitation des Pfarrarchivs mit Vorlegung der Kirchenbücher, Do-

kumente und sonstigen Literalien, Besichtigung der geistlichen Ge-
bäude u. dergl.;

4) Verhandlungen mit der Gemeinde;
5) Besprechung mit Pfarrer und Lehrer.
Wo mehrere Geistliche sind, bestimmt die Inspektion, wer und in wel-
chem Maße jeder von ihnen zu fungiren hat.

§. 16.
Über die abgehaltenen Spezialvisitationen hat die Inspektion alljährlich 
an das Ministeriale Oberkonsistorium Bericht zu erstatten.

III. Von der Ephoralvisitation

§. 17.
Außer den von den Ephoren als Mitgliedern der Inspektion vorzuneh-
menden regelmäßigen Spezialvisitationen liegt denselben ob, die Kirchen 
und Schulen ihres Sprengels in dem Sinne und in der Weise des frühe-
ren Landkircheninspektorats zu besuchen. Bei diesen Besuchen, die nicht 
vorher angekündigt werden und nicht an einen bestimmten Turnus ge-
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bunden sind, richten sie ihr Augenmerk vorzugsweise auf die Amtsfüh-
rung der Geistlichen und Lehrer in der Kirche und Schule, ohne dass 
dabei andere visitatorische Handlungen, z. B. unvorbereitete Revision der 
Archive, Besichtigungen usf. ausgeschlossen sind. 

Obschon der Zahl nach so viele solche Besuche zu machen sind, dass 
durchschnittlich auf jede  Kirche und jede  Schule des Bezirks im Zeit-
raum von vier Jahren einer dergleichen kommt, sind die Ephoren doch 
hinsichtlich der einzelnen zu besuchenden Kirchen und Schulen an jenes 
Zahlverhältnis nicht so gebunden, dass sie nicht nach ihrem Ermessen 
Zahlverhältnis nicht so gebunden, dass sie nicht nach ihrem Ermessen 
Zahlverhältnis nicht so gebunden, dass sie nicht nach ihrem Ermessen 
Zahlverhältnis nicht so gebunden, dass sie nicht nach ihrem Ermessen 
Zahlverhältnis nicht so gebunden, dass sie nicht nach ihrem Ermessen 
Zahlverhältnis nicht so gebunden, dass sie nicht nach ihrem Ermessen 
Zahlverhältnis nicht so gebunden, dass sie nicht nach ihrem Ermessen 
und nach Bedürfniß dem einen Ort eine größere Aufmerksamkeit als dem 
andern zuwenden könnten. Auch werden sie durch diese Besuche sich in 
den Stand setzen, dann, wenn zwischen den von ihnen zu haltenden Spe-
zialvisitationen wegen der einfallenden Generalvisitation (§. 13) ein Zeit-
raum von sechs Jahren zwischen inne liegt, in der gewünschten Kenntniss 
des Zustandes der Kirchen und Schulen zu bleiben.

§. 18.
Bei den Besuchen in der Kirche erscheinen die Ephoren in ihrer Amts-
tracht und beteiligen sich, wenn tunlich, am Gottesdienste durch den 
Schluss desselben mit dem Segen, einem Gebet oder einer kurzen Anspra-
che an die Gemeinde.

§. 19.
Über die von ihnen vorgenommenen Besuche ist dem Ministerialen 
Oberkonsistorium ausführlich Bericht zu erstatten.

§. 20.
Die den Ephoren für die Ephoralvisitationen nach besonderer Bestim-
mung zu gewährende Vergütung wird aus den von den Kirchenärarien 
bestritten.
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B. Von der Abnahme der Kirchenrechnungen

§. 21.
Die Kirchenrechnung einschließlich aller etwaigen Nebenrechnungen 
ist für jedes Rechnungsjahr bis Ende März des darauf folgenden Jahres, 
nachdem sie  – unbeschadet der gesetzlichen beziehentlich herkömmli-
chen Mitwirkung des Patrons – vorerst vierzehn Tage lang zur allgemei-
nen Einsicht bei dem Gemeindevorsteher des Kirchorts ausgelegen hat 
und demnächst unter Leitung des Pfarrers mit den Gemeindevorstehern 
und Kirchvätern oder sonstigen Rechnungsführern in einer deshalb zu 
veranstaltenden Versammlung durchgegangen worden ist, unter Beifü-
gung der etwa hierbei gestellten Bemerkungen und mit der von dem neu 
antretenden Rechnungsführer über Empfang des Bestandes auszustellen-
den Bescheinigung an die Inspektion einzuschicken.

§. 22.
Die Inspektion prüft die Rechnungen wie seither und erteilt ihnen, nach-
dem sie etwaige Fehler berichtigt hat, im Mangel eines Bedenkens das 
Justifikatorium, durch welches zugleich der Rechnungsbestand festgestellt 
wird. Bemerkungen, die sie zu machen hat, werden von ihr kürzlich dem 
Justifikatorium beigefügt.

Wenn die Monita von größerer Erheblichkeit, ohne deren sofortige Er-
ledigung des Rechnungswesen wesentlich gestört würde, zu stellen hat, 
fordert sie entweder Bericht des Pfarramtes oder bestellt die Rechnungs-
führer, wohl auch diese und die sonst Beteiligten an ihren Sitz, um die der 
Justifikation entgegenstehenden Bedenken zu beseitigen.

§. 23.
Wenn nicht besondere Umstände der Justifikation entgegentreten, muß 
das Geschäft der Prüfung und Justifikation bis Ende Mai des auf das 
Rechnungsjahr folgenden Jahrs beschlossen sein.

§. 24.
Zu solchen mit den Rechnungswesen zusammenhängenden Erörterun-
gen und Verhandlungen, die ohne Benachtheiligung des Ärars oder ein-
zelner Personen aufgeschoben werden können, hat die Inspektion die Ge-



20

        ×

legenheit zu benutzen, die ihr durch die Anwesenheit an Ort und Stelle 
bei den Spezialvisitationen dargeboten wird.

§. 25.
Die tabellarischen Übersichten über den Stand, das Vermögen, die Ein-
nahmen und Ausgaben der verschiedenen Ärarien, sowie, wenn größe-
re Bauten von den Gemeinden durch Anlagen bestritten worden sind, 
Nachrichten über diese, sind von den Inspektionen alljährlich an das Mi-
nisteriale Oberkonsistorium einzusenden.

§. 26.
Bei Übernahme größerer Bauten und Berichtigung der diesbezüglichen 
Berechnungen kann die Inspektion, sobald sie selbst es als nötig erachtet 
oder es von den Gemeinden gewünscht wird, außerordentliche Lokalex-
peditionen vornehmen.

§. 27.
Auch hat die Inspektion bei Einführungen, Einweihungen und sonstigen 
Gelegenheiten ihre Anwesenheit an Ort und Stelle zur Vornahme von 
etwa nötigen Besichtigungen und Verhandlungen zu benutzen.

Unser Ministeriales Oberkonsistorium ist beauftragt, das zur Ausführung 
dieser Verordnung Erforderliche zu verfügen.

Urkundlich mittelst Unseres beigedruckten Herzoglichen Insiegels und 
Unserer eigenhändigen Unterschrift.«

Das Eintropfen der Lettern.

»diese Stelle in Ungers Aufzeichnungen gefunden: ›Gewiss hätte ich bei 
meinem Amtsantritte sogleich mit der Visitation beginnen sollen, doch 
war ich der Ansicht, es gälte alles zu vermeiden, was, ungeachtet der Rech-
te meines Amtes, von Ihnen wie von Ihren geschätzten Kollegen als Be-
lehrung oder gar als Arroganz hätte ausgelegt werden können. Im übrigen 
möchte ich festhalten, dass sich meine Ansicht in diesem Punkte niemals 
geändert hat, mögen auch die Zeiten inzwischen andere sein.‹
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Um Sie ins rechte Bild zu setzen: Die Zeilen stammen aus einem Brief, 
den der unlängst verschiedene Landkircheninspektor Seger vor etwa fünf 
Jahren an Pfarrer Unger schrieb. Unger selbst hat sich in zwei Briefen an 
Seger, die mit Gottes Hilfe erhalten geblieben und – nicht zuletzt durch 
ihre tatkräftige Unterstützung  – auf uns gekommen sind (sie datieren 
kurz vor resp. nach Segers Schreiben) ebenfalls ganz in diesem Sinne ge-
äußert und die grobe Pflichtversäumnis des Landkircheninspektors, die, 
wie sich nun zeigt, nicht seine einzige war, im folgenden auch toleriert, 
was schließlich dazu geführt hat, dass in der Gemeinde seit nunmehr fast 
achtzehn Jahren überhaupt nicht mehr visitiert worden ist.«

»ist es doch einer der Grundsätze unseres Kirchenrechts, Veränderungen 
in der Organisation der parochialen Kirchenverbände nur dann vorzu-
nehmen bzw. sie überhaupt erst zu gestatten, wenn der kirchliche Zu-
sammenhalt nicht mehr gewährleistet ist. Dieser Umstand aber ist hier 
mitnichten gegeben – und das offensichtliche Eingreifen der kirchlichen 
Oberbehörde damit in aller Form zurückzuweisen. Dies auch deshalb, da 
eine Verlegung der Kirche (die sich mittlerweile von einem Gerücht zu 
einem Fakt auswächst, welcher freilich die Meinung der Masse unberück-
sichtigt lässt) die einschneidendste aller möglichen Veränderungen ist. Sie 
geht weit über die Abtrennung einzelner Ortschaften aus dem Parochi-
alnexus hinaus – ein Vorgang, der wohlgemerkt selbst wiederum nur in 
Ausnahmefällen Anwendung findet. Doch will ich es bei diesem formalen 
Einwand nicht belassen, schließlich käme es einem Akt vollkommener 
Pietätlosigkeit gleich, jenen Ort grundlos preiszugeben, an dem wir nicht 
nur getauft und gesegnet wurden, sondern an dem wir – wie so viele vor 
uns – die Gebeine unserer Ahnen dem Schoße der Erde übergeben und 
die lebendige Erinnerung an sie gepflegt haben (und es noch immer tun!). 
Denn dass ein solcher Grund nicht besteht, kann dem, der wachen Auges 
durch die Überlieferungen des Raumes und der Zeit streicht, nicht entge-
hen. Ich will daher nur einige wenige Punkte aus dem reichen Fundus des 
Beharrens herausgreifen und in dringlichen Worten skizzieren.

Ich beginne mit der Zahl der Communicanten, welche gemeinhin 
(und nicht zuletzt von der kirchlichen Oberbehörde) als Maßstab für 
die – wie es heißt – allgemeine Kirchlichkeit genommen wird. Die Zahl, 
so zeigen die vorhandenen Bücher (und die eigene Anschauung bestätigt 
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sich darin), ist bei uns keineswegs geringer als in anderen Parochien. Für 
eine Verlegung der Kirche jedenfalls lässt sie sich nicht gebrauchen, zumal 
das Damoklesschwert eines ewigen Mehr über unser aller Köpfe schwebt. 
Doch weiter – und im Gegenteil: Seit dem Umbau des Pfarr- in einen 
Betsaal ist die Zahl derer, die zum Gottesdienste kommen, eher gestiegen 
denn gesunken, wie überhaupt festgestellt werden kann, dass das Gemein-
schaftsgefühl innerhalb der Parochie durch den Brand verstärkt worden 
ist, und es ist zu erwarten, dass, wenn das Werk der Wiederherstellung 
der Kirche einmal begonnen ist, dieses Gefühl über den Tag hinaus fes-
ten Grund gewinnt. (Es sei an dieser Stelle angemerkt, dass der wie auch 
immer manifest sich gebende Plan zur Verlegung der Kirche sein Entste-
hen einem ganz und gar zufälligen Ereignis verdankt und ein sachlicher 
Zusammenhang schlichtweg nicht gegeben ist. Anders ausgedrückt: Die 
Kirche ist nicht von Wassermassen hinfortgespült worden – sie ist abge-
brannt!) Jetzt aber ist zu hören, dass der Stand des Wassers oder besser: die 
Historie des Flusses einen Grund darstelle, die Kirche zu verlegen. Nun, 
schauen wir uns die vermeintlichen Fakten einmal genauer an. Der Fluss, 
so heißt es, habe schon seit Jahren das – welch großes Wort – kirchliche 
Interesse gestört. Man begründet dies mit dem Hochwasser, welches hier-
zulande im Frühjahr wie im Herbste aufzutreten pflege, gleichwohl seine 
Häufigkeit tatsächlich kaum über ein gelegentliches Maß hinausgeht und 
sich seine Schwere im Rahmen des natürlicherweise Erwartbaren (und 
vor Ort auch Erwarteten) bewegt. Aber wie dem auch sei, fest steht, dass 
das Wasser nie bis an die Kirche reichte. Indes, es scheint, als bemesse 
man die Behinderung des Kirchganges oder besser wohl: die des kirch
lichen Interesses an einem anderen und – wie ich hinzufügen möchte – 
höchst singulären Ereignis, nämlich daran, dass vor einigen Jahren der 
Steg, welcher unsere beiden zur Kirche gehörenden Dörfer miteinander 
verband, von einem Hochwasser hinfortgespült wurde, weshalb es ein-
mal vorkam, dass eine Leiche im Kahn zum Gottesacker gebracht werden 
musste. (Ein Umstand, der bei der Verlegung der Kirche auf die andere 
Seite des Flusses um nichts weniger wahrscheinlich bzw. unwahrschein-
lich wäre, und das einzige, was sich änderte, wäre die Richtung, die der 
Kahn dann zu nehmen hätte. Denn dass sie sterben, hier wie da, ist eine 
ausgemachte Sache.) Aber wie dem auch sei, selbst wenn man die Behin-
derung der Kirchlichkeit an diesem einen Ereignis bemäße, so müsste 
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man zugeben, dass nur wenige Stunden, nachdem die Leiche mit dem 
Kahn aufs andere Ufer gebracht worden war, die Trauerfeier abgehalten 
wurde, und dass die einzige Flut, die auf dem Gottesacker wogte, die der 
Abschiednehmenden war.

Doch damit nicht genug, denn jetzt, wo die Argumente schwinden, 
behauptet man, dass beim Wiederaufbau der Kirche an dem alten Platze 
ein Schwellrost in den Boden einzuschlagen sei. Allein, die teure Projec-
tion gründet sich lediglich in dem Fakt (der bei Lichte betrachtet nur eine 
Behauptung ist, die sich überdies jeglicher Überprüfbarkeit entzieht), dass 
der Keller des unweit der Kirche gelegenen Hauses des Schneiders Hicker-
ling im Frühjahr knöcheltief ›geflutet‹ war. Indes, die Kirche selbst besitzt 
zwei Keller, die seit Jahrhunderten tief unter ihr vergraben liegen. Die-
selben aber sind, nach allem, was uns die Akten dazu sagen, in Hunder-
ten von Jahren nicht ein einziges Mal mit Wasser vollgelaufen. Selbst der 
Scheunenkeller, welcher ungleich tiefer liegt, ja vielleicht sogar der tiefste 
Punkt im ganzen Orte ist, hat – sieht man einmal von den in ihm gelager-
ten geistigen Getränken ab – nie auch nur einen Tropfen Wasser gesehen.

Kurzum: Einen teuren Schwellrost einzuschlagen ist gewiss nicht nötig, 
und die Kirche hat – entgegen anders lautender Gerüchte – auf einem 
solchen auch niemals geruht, was sich schon darin zeigt, dass jene, die an 
besagter Stelle gruben, auf Porphyr stießen und nicht auf Holz.

Das alles aber heißt: Der Kirchenneubau kann an der alten Stelle zwei-
fellos erfolgen – und keine teure Gründung wird die Kosten noch ver-
mehren. (Nur am Rande sei bemerkt, dass bei einem Wiederaufbau der 
Kirche auf der Brandstelle ein nicht geringer Teil der Steine aus den noch 
stehenden Mauern wiederverwendet werden kann, und es wäre auch das 
Schlechteste nicht, ein paar von ihnen als Mahnsteine gut sichtbar in den 
neuen Wänden zu verteilen. Überdies: Der Steinbruch, welcher das Mate-
rial für einen Neubau liefert, liegt auf der Seite der zerstörten Kirche, was, 
da vor Ort keine Brücke über den Fluss existiert, die Transportkosten um 
einiges senken dürfte.)

Mehr noch aber wird gespart, wenn man bedenkt, dass – im Gegensatz 
zu einer Verlegung des gesamten Kirchgeländes, wie sie allein schon wegen 
der Pfarrökonomie unabdingbar wäre – kein neues Land acquiriert und 
auch kein neuer Gottesacker mitsamt Umfassungsmauer und Leichenhal-
le errichtet werden muss. (Letztere gehört inzwischen wohl zum offiziellen 
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Totenkult.) Auch ein neues Pfarrhaus wird man dann nicht brauchen, und 
die Schäden an dem alten können mit wenig Geld beseitigt werden. Im 
übrigen mutet es seltsam an, dass plötzlich Geld für einen kompletten 
Kirchenneubau ausgegeben werden soll, ja vielleicht sogar bereits vorhan-
den ist, derweil der selige Pfarrer Unger um die nötigsten Reparaturen des 
Pfarrhauses – den Einbau von ausreichend Öfen und die Instandsetzung 
der Essen  – jahrelang hart kämpfen musste. Noch mehr aber wundert 
man sich, wenn man bedenkt, dass die Restaurationsarbeiten, die man 
vor nicht allzu langer Zeit an und in der Kirche durchgeführt hat, zuvor 
jahrelang verschoben wurden, da einfach nicht genügend Geld vorhanden 
war. Allein, die Summe, die man schließlich brauchte, betrug nur einen 
Bruchteil dessen, was man jetzt offenbar für einen Neubau auszugeben 
bereit ist – und das, obwohl ein Wiederaufbau an der alten Stelle nicht nur 
finanziell die weitaus günstigere Variante wäre. (Es ist gewiss nicht meine 
Art und erst recht nicht mein Vergnügen, die finanziellen Aspekte der 
gesamten Angelegenheit in den Vordergrund zu rücken, doch scheint mir 
dies, gerade wo und wenn sie keine Rolle spielen resp. seltsam anmuten, 
dringend geboten, weshalb an dieser Stelle darauf hingewiesen sei, dass – 
bei einem langen Amortisationszeitraum, wie er bei den Kosten für einen 
kompletten Kirchenneubau gewiss notwendig wäre  – enorme Summen 
allein für die Zinsdeckung anfallen würden, die aufzubringen die Gemein-
de schlichtweg nicht in der Lage ist. Was aber erst, wenn Missernten oder 
Krieg diejenigen, die jetzt gerade noch genug haben, arm, die Armen aber 
zu Bettlern macht? Schon jetzt sind die Bestimmungen des Parochiallas-
tengesetzes für letztere erdrückend, und eine Besserung ist nicht in Sicht.

Habe ich bisher nur die Seite der bisherigen Kirche betrachtet, so will 
ich, auch wenn die Informationen hierzu kaum mehr als Gerüchte und 
überdies recht spärlich sind, noch kurz auf den für einen Neubau ange-
dachten Bauplatz eingehen, welcher offenbar auf der gegenüberliegenden 
Seite des Fluss, auf einer Anhöhe, projektiert worden ist. Da sich die be-
treffenden Ländereien nicht im Besitz der Kirche befinden und darüber 
hinaus größere Teile des Bodens von felsigem Gestein durchzogen sind«

»weitschweifigen Ausführungen, sondern ein System mit verbindlichen 
Kategorien, genauen Zahlen und vollständigen Listen mit Namen. Es ist 
gewiss niemandem gedient, wenn sie sich der neuen Form weiterhin«
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»Die Briefe des Apostels – Visitationsschreiben: 1. Thess., Gal., Phil., 1. 2. 
Kor. Röm. Hier der Bezug auf das Besondere, die Einmaligkeit jeder Ge-
meinde. Kol., um so vieles abstrakter, gänzlich allgemein gehalten – Zir-
kularschreiben.
(War jemals eine Einheit gegeben? Selbst die Ursprünge scheinen mir an 
diesem Orte diffus. Und nicht anders die Reinheit der Lehre.)
Es gilt sich zu besinnen!
Die Botschaft. Die Boten, Boten der Boten. Die Abgesandten, Abgesand-
te der Abgesandten. Freundlich empfangen. (1. Kor. 16, 10) purgatio«

»Vikare, welche durch die Konsistorien oder durch das Oberkonsistorium 
als Verweser einer erledigten Pfarrei oder als Stellvertreter eines Erkrank-
ten oder sonst nicht mehr befähigten Geistlichen abgeordnet werden, 
bedürfen keiner besonderen Bewilligung zur Übernahme des Religions-
unterrichts und der Schulaufsicht. Die Subordinationsbestimmungen 
bleiben hiervon unberührt.«

»junge Ziegen, die Geräusche von sich geben, welche wie billige Imitatio-
nen von Geräuschen junger Ziegen klingen.«

»Ob es generell in Teilen der Gemeinde an äußerlicher Gesetzmäßigkeit, 
Zucht und Ordnung fehle? Wie diese Verfehlungen aussehen und woher 
sie rühren? Ob sie zunehmen? und durch welche Mittel und mit welchem 
Erfolge denselben entgegengearbeitet werden kann?«

»da ich jung war, einmal mit der Stute zu schaffen hatte«

»dieser Zweck erreicht werde, ist die Königliche Schulaufsicht angehalten, 
darüber zu wachen, dass der gesamte Unterricht in genauester Überein-
stimmung mit dem entsprechenden Lehrbezirk erteilt und jede eigen-
mächtige Abschweifung auf das Sorgfältigste vermieden wird. Bei Nicht-
befolgen oder sonstigen Zuwiderhandlungen ist«

»Besinnungsaufsätze«

»Ministerialentschließung«
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»zu achten besonders auf:
a.) natürliche Anlagen
b.)  moralische Konduite und Verhalten gegenüber den Vorgesetzten 

wie der Obrigkeit im allgemeinen
c.) Fleiß und Diensteifer
d.)  Fachkenntnisse, insbesondere in der Religion und in den Staatswis-

senschaften
Desweiteren alle notwendigen Angaben bezüglich«

»obliegt der geistlichen Schulaufsicht«

»erhört und mein Ansinnen erfolgreich beschieden. Allerdings macht es 
mir die Leitung einer eigenen Unterabteilung im Ministerialen Ober-
konsistorium fortan unmöglich, mich weiter mit dem konkreten Fall zu 
beschäftigen. Da unsere verdienstvolle Aufgabe aber nahtlos fortgeführt 
und die Vertraulichkeit in der Korrespondenz in vollem Umfange erhal-
ten bleiben muss, bitte ich Sie, auch weiterhin an ›Ingot‹ zu schreiben und 
nur Ihren Absender«

»Bericht zu geben, über den Vollzug des Gebets für den König sowie über 
das Vorhandensein entsprechender Gebetszettel. Überdies ist mitzuteilen, 
welche Personen den Gehalt desselbigen monierten.«

»sinkender Absatz von Bibeln und Bibellesezetteln«

»regelmäßig Visitationen vorzunehmen und Umfragen zu halten wie 
überhaupt alles zu erfassen ist«
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Das Auge, das das Auge erfasst, das das Bild erfasst.
Das Auge, das das Bild erfasst.
Das Bild.
In Dreiviertelansicht: Ein nach links blickender Mann. Etwa dreißig 

Jahre alt. Der Unterkörper fehlt.
Er trägt Paletot und Gehrock überm schneeweißen Hemd, dazu einen 

Querbinder, weitschleifig. Ein Stehkragen schließt alles ab.
Auf dem Bild erscheint alles schwarz-weiß. Starke Kontraste, klare 

Konturen. Der Kopf wirkt aufgesetzt.
Kinn und Nase groß und markant, dazwischen der Mund etwas zu 

weich. Die Augen liegen tief, schauen aus kleinen verschatteten Höhlen 
aus dem Bild. Die Brauen flach darüber, fast gerade.

Der Blick ist angestrengt und leicht nach oben gerichtet. Er scheint 
auf etwas zu zielen, das weit außerhalb des schwarzen Rahmens liegt, der 
das achteckige Bild weitläufig umgibt, durch den Augenausdruck jedoch 
etwas Nachträgliches erhält.

Die fettsträhnigen Haare sind in Blickrichtung gekämmt und offen-
baren eine Geheimratsecke, die sich bis hinter die rechte Schläfe zieht. 
Die darüberliegenden Haare wirken wie hingeweht, zeigen bei näherer 
Betrachtung aber deutliche Spuren eines grobzahnigen Kammes.

Hinter dem Mann hängt ein Vorhang, hinter dem nichts zu sein 
scheint.

Das Auge, das die Hand erfasst, die das Bild erfasst, es weglegt, ein 
anderes nimmt.

Das Auge, das das andere Bild erfasst.
Das andere Bild.
Erneut in Dreiviertelansicht, diesmal jedoch in die gegenläufige Rich-

tung gedreht: ein Gasthof. Der Schriftzug rechts über den Fenstern ist 
ohne große Mühe zu lesen. Darunter Tische, Stühle, Menschen. Alles ist 
koloriert. Der Himmel erscheint in bedrohlichem Blau.

Das Auge erfasst das Auge, das näher an das Bild herangeht.
Das Auge, das mitgeht.
Das von dem Auge erfasste Auge versucht, die Gesichter zu identifi-

zieren, kann aber nichts erkennen, erkennt nur, dass sie auf ihn gerichtet 
sind.

Auf wen? Den Fotografen? Den Augapfel? Seinen Blick?
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Das von dem Auge erfasste Auge geht ein Stück zurück und gibt den 
Blick frei auf den Finger, der jetzt das Papier berührt und in kleinen tippen-
den Stößen neun Personen zählt. Vier stehen, fünf sitzen, eine davon auf ei-
nem Pferdefuhrwerk, das hinter einem Zaunsfeld verschwindet, das einen 
Garten umschließt, in dem etwas wächst, das nicht zu erkennen ist. Sicher 
aber, dass manches davon durch den Zaun bis auf die Straße wächst, so dass 
nicht gesagt werden kann, wo das eine aufhört und das andere beginnt.

Das Bild wie den Garten nach links hin abschließend: eine kleine 
Scheune. Unten aus Stein und oben aus Holz. Der Giebel ist fast vollstän-
dig von Ranken überzogen. Wahrscheinlich Wein.

Das Auge, das die Hand erfasst, die das Bild erfasst, auf das die Augen 
einen letzten Blick werfen.

Die Konturen treten nun wieder klarer hervor, Farbtupfer verwandeln 
sich in Köpfe, Flecken wachsen sich zu Körpern aus, die vor flachflächi-
gen Wänden stehen.

Das Auge, das die Hand erfasst, die das Bild weglegt.
Das Auge, das die Hand erfasst.
Die Hand, die auf dem Tisch liegt.
Die Finger sind gekrümmt und formen eine kleine Höhle, in der sich 

nichts befindet.
Der Boden ist mit Rindsleder ausgelegt.
Es ist das Leder, das sich in einer dünnen Schicht über die gesamte 

Schreibfläche spannt und sie auf allen vier Seiten bündig abschließt. Die 
gegerbte Haut ist braun und leicht marmoriert. Sie wirkt aufgeklebt.

Der Rest des Schreibtisches besteht aus Kirschholz, dessen sichtbare 
Flächen poliert sind.

Ein feiner Schimmer auf dem rotbraunen Holz deutet auf eine kürz-
lich stattgefundene Behandlung mit Schellacklösung hin. Die Oberfläche 
trägt einen harten Glanz und erscheint spiegelglatt. Der entsprechende 
Geruch ist leicht vorstellbar.

Das Auge erfasst vier Schubladen. Zwei links und zwei rechts. Sie sind 
allesamt von gleicher Form und Größe und mit je einem beigefarbenen 
Knauf versehen, an dem sie sich, so scheint es, bequem öffnen und schlie-
ßen lassen.

Zwischen den Schubladen der Körper eines Mannes. Er sitzt auf einem 
Stuhl, rückt ihn zurück, steht auf, tritt zur Seite.
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Das Auge, das den Körper erfasst, der neben dem Schreibtisch steht.
Das Auge, das den Körper erfasst.
Der Körper, der vor einer Wand steht.
Die Wand ist frisch gekalkt, weiß bis in die Löcher.
Der Körper in Rückansicht, schwarz bis auf die Haare. Die ölig braun.
Da streckt sich der rechte Arm.
Auge und Hand folgen.
Die Finger berühren die Wand, streichen darüber, fahren langsam 

 höher.
Der Arm streckt sich, streckt sich, knackt.
Das Auge, das das Bild von einem Auge erfasst, das das Geräusch erfasst 

hat.
Es ist das Auge eines Mannes, dessen Gesicht im Fortgang nicht weiter 

zutage tritt.
Jeder Versuch, es sich vorzustellen, endet in einer Abfolge bleicher Ein-

drücke, deren Summe Null ist.
Der Körper entwischt, beendet die Vorstellung. Zurück bleibt eine 

weiße Wand.
Das Auge, das auf den Körper zuschießt, ihm folgt.
Der Körper, der in schneller Folge auf und ab geht.
Das Auge fokussiert vor und zurück, vor und zurück, vor und zurück.
Das Gesicht taucht auf und verschwindet. Die Augen können es auf 

einen Blick erfassen.
Ein gewöhnliches Gesicht. Augen, Nase, Mund, ist alles zu sehen. So 

sehr, dass es nichts vorzustellen gibt.
Das Auge fliegt umher, erfasst niedergebrannte Kerzen, eine kleine 

Kommode, ein Regal, Bücher.
Dinge, Dinge.
Der Mann tritt zur Seite, läuft aus dem Bild.
Das Auge schwenkt ab, erfasst ihn vorm Fenster, stopp.
Der Mann in der Mitte des Bildes.
Das Bild, das den Mann erfasst hat, der aus dem Bild geschnellt ist.
Das Auge zoomt heran, rutscht zur Seite, durchgleitet das Glas.
Der freie Blick, der Blick aus dem Fenster.
Häuser, leicht hügeliges Land, ein Fluss, Wiesen, Wald.
Das Auge erfasst, was ist. Was bekannt ist.
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Das Auge hat das Bild erfasst, das sich in ihm gebildet hat.
Das Bild, das sich in ihm gebildet hat.
Das Gebildete.
Was neu hinzukommt, wird sogleich registriert: Ein Mann, der aus 

einer Tür über einen Hof hangabwärts eilt, zwischen Häusern und Schup-
pen verschwindet, wieder auftaucht, sich einer Gruppe Menschen nähert, 
darin aufgeht.

Das Gebilde, ein dunkel wabernder Fleck neben der Kirche.
Die Kirche, die da liegt – wie ein großes totes aufgebrochenes Tier.
Das Auge schließt sich.
Das Bild ist verwischt.
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Und dann beginnt plötzlich die Zeit auszufallen. Einfach so. Da sickern 
sie aus Türen und tropfen von Bäumen, lugen hinter Ecken hervor und 
springen von fahrenden Kähnen, steigen aus dem Fluss wie aus fremder 
Leute Betten. Einszweidreivierfünfsechssiebenachtneunzehnelfzwölfdreiz 
ehnvierzehnfünfzehnsechzehnsiebzehnachtzehnneunzehnzwanzigeinun 
dzwanzigzweiundzwanzigdreiundzwanzigvierundzwanzigfünfundzwanzi 
gsechsundzwanzigsiebenundzwanzigachtundzwanzigneunundzwanzigdre 
ißigeinszweidreivierfünfsechssiebenachtneunvierzigeinszweidreimistver 
zähltnochmalvonvorneinszweidreivierfünfsechssiebenachtneunzehnelfz 
wölfdreizehnvierzehnfünfzehnsechzehnsiebzehnachtzehnneunzehnzwanz 
igeinszweidreivierfünfsechssiebenachtneunzehndreißigeinszweidreivierfü 
nfsechssiebenachtneunzehnvierzigeinszweidreivierfünfsechssiebenachtn 
eunzehnfünfzigeinszweidreivierfünfsechssiebenachtneunzehnsechzigein 
szweidreiviervierundsechzig sind’s.

Die ergießen sich ins Kegelrund. Gleich kann das Spiel beginnen. 
»Schnell noch die Regeln, hört mal zu!« Dies Kaden-Fritze, der auch 
gleich weitermacht: »Es gilt das Gesetz der größten Zahl. Das heißt, wer 
bei seinen drei Versuchen die meisten Kegel umwirft, hat gewonnen.«

»Warum drei?«, kommt’s da spontan aus dem Rund.
»Was?«
»Warum immer drei?«
»Na weil … weil’s ne heilige Zahl is.«
»Ach, und die vier Jünger vom Herrn, die Fischer waren, die sind wohl 

nicht heilig, was?«
»Na hör mal, ich hab fünf Kinder!«
»Und ich sechs Bücher über Arithmetik geschrieben.« Natürlich, Uni-

versalius, der Mathematiker.
»Ich hab keins davon gelesen«, gibt Kaden-Fritze neben ihm vollkehlig 

zu, woraufhin ein gemurmeltes »Ich auch nicht« die Runde macht, ohne 
auch nur ein einziges Mal ins Stolpern zu geraten, jemanden zu über-
springen oder gar auszusetzen.

Läuft alles wie geschmiert – und schon ist Universalius wieder an der 
Reihe.

»Deshalb zählen meine Bücher ja auch nicht.« Und dann, nach ein 
oder zwei verstockten Sekunden. »Also, drei und vier und fünf macht?«

»Zwölf«, kommt’s wie aus einem Rund.
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»Und zwölf geteilt durch«
– kurzer Blick nach links –

»drei«
»ergibt«

– kurzer Blick nach rechts –
       »vier.«
Und an alle gerichtet: »Also hat jeder vier Würfe.«
Münder verziehen, Köpfe schütteln, Augen rollen sich. Die Akklama-

tion trägt Züge einer allgemeinen Adiaphorie. Vielleicht ist’s aber auch 
eine angehende Aphrasie. Oder beides. Auf jeden Fall erfolgt sie – lautlos.

Derweil Universalius in Gedanken notiert: ›Die Einigkeit in der Einig-
keit in der Uneinigkeit.‹

Neben ihm hören zwei Köpfe auf zu nicken, derweil der in der Mitte 
gerade erst begonnen hat.

»Also, wer die meisten Kegel umwirft, gewinnt. Es sei denn, einer 
schafft es, nur den König umzuschmeißen.«

Den König, den Universalius eigenhändig gedrechselt hat.
»Das ist unmöglich!«
 »Das hat noch nie einer geschafft!«
  »Der König steht mittendrin!«
          »Vollkommen ausgeschlossen!«
Fatalistisches Geprassel. Aber das soll ihm nur recht sein.
»Historisch gesehen erscheint vieles plausibel, manches sogar unum-

gänglich. Streng logisch begründen lässt sich davon aber nichts, wie ich in 
meiner ›Kritik der historischen Notwendigkeit‹ dargelegt habe.«

Ohren werden auf Durchzug gestellt, Augen rollen jetzt mit Hilfe von 
Zugluft. Der mathematisch interessierte Geschichtsschreiber fährt indes 
unbekümmert fort.

»Man kann sich’s leicht ausrechnen. Da mir hier aber die Instrumente 
dazu fehlen, will ich’s demonstrieren«, spricht’s und stelzt ins Rund, der-
weil hinter ihm die Reihe flugs geschlossen und ein paar Meter weiter ein 
Brot hervorgekramt wird, dessen bisheriger Aufbewahrungsort nicht nur 
ob der Größe des Objekts Rätsel aufgeben müsste – wäre man nur nicht so 
hungrig, zumal im Wissen um das, was da noch kommt. Dass der damp-
fende Laib prompt in lauter Scheiben zerfällt, braucht daher keinen zu 
wundern – und tut es folglich auch nicht, so wie es überhaupt als ausge-
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machte Sache gilt, dass jeder, der will, eine Scheibe erhält, selbst wenn hier 
und da ein paar Hände unauffällig oft in Löchern verschwinden, von de-
nen keines als Tasche gekennzeichnet ist, um kurz darauf mit nichts als der 
Bitte nach dem gebührlichen Anteil wieder aufzutauchen. Im Dunstkreis 
des Backwerks findet sich alsbald noch ein Schinken, welcher freilich nicht 
weniger in Stücken liegt und darüber hinaus exakt der Größe des Brotes 
entspricht. Kurzum: Man beginnt sich’s einzurichten. Und lediglich der 
Versuch, eine fett dunstende Leberwurst reihum gehen zu lassen, schlägt 
fehl, da einer gesehen haben will, wie selbige an unappetitlicher Stelle einer 
Hose entstiegen  … Dass Entdecker und Entdeckter unter einer Decke 
stecken, ist indes nur ein Gerücht – wenngleich ein äußerst schmackhaftes.

Universalius hat dagegen längst Stellung bezogen und ist fortgefahren.
»Nun, wie viele Kegel haben wir hier?« Ein wunderlicher Blick ins 

Rund. Wo bleibt denn Fritze? Und was machen eigentlich die beiden 
Kerle da?

»Was’n das für ne dämliche Frage?!«
Sehr schön. Fritze spielt seine Rolle wirklich gut. Einfühlung und Ex-

pression. »Neune natürlich, wie immer.«
Einfühlung und Expression – klingt interessant. Hat er schon mal was 

dazu geschrieben? Egal, notiert.
»Und wie viele davon sind König?«
»Herrgottnochmal!« Fritze, mach langsam, sonst fällt’s noch auf. »Einer 

natürlich. War auch schon immer so.«
»Stimmt, war nie anders.« Theo hat in diesem Dialog nichts zu suchen. 

Soll lieber aufpassen, dass er an der richtigen Stelle steht.
»Und wo steht der König?«
»In der Mitte natürlich. Wo denn sonst?!« Keine Frage, Fritze versteht 

was von Hebammenkunst. Aber Universalius auch.
»Und die restlichen Kegel?«
»Die stehen rundrum. Wo denn sonst?!« Jaja, so eine Wortwiederho-

lung macht’s authentisch.
»Und in welchem Abstand?«
»Ungefähr ne Kugel breit, würd ich sagen.«
Fritze nickt, auch wenn er nichts gesagt hat. Derweil die Kugel ange-

schwirrt kommt.
Merkt einer was?
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»Und?«
»Hab ich doch gesagt. Passt genau dazwischen.«
»Und damit auch genau zwischendurch.«
»Du meinst …«
Ganz recht.
»Wie ihr seht, ist der Abstand zwischen den Kegeln um ein Winziges 

größer als der Durchmesser der Kugel.« So, jetzt geht’s los. »Eine perfekt 
geworfene Kugel kann also den äußeren Ring durchqueren und den König 
zu Fall bringen, ohne dabei auch nur einen anderen Kegel zu berühren.«

Was denn, keine Einwände? Zwischenrufe? Kommentare? Na schön.
»Allerdings ist damit noch nichts gewonnen, weil, so schwer es auch ist, 

den Schutzring ohne Verluste zu durchbrechen, das größte Problem … 
also, das größte Problem ist und bleibt der König selbst.«

Wo kommen denn die ganzen Vögel her? Und was macht eigentlich 
die Katze da? Was frisst die denn? Wieso frisst die denn nicht die Vögel?

»Was ich damit sagen will, ist, also, wie der Volksmund schon sagt: Der 
König fällt nie allein.«

Offenbar ein ethologischer Sonderfall, in der Literatur jedenfalls bis-
lang noch nirgendwo beschrieben.

»Allein die Größe des Königs macht es wahrscheinlich, dass er ein paar 
von den Kegeln mit sich reißt. Wesentlich schwerer aber wiegt der Um-
stand, dass er die Kugel beim Aufprall von der Bahn ablenkt, wodurch 
ihr Austritt aus dem Ring vollends unberechenbar wird. Folglich ist die 
Gefahr, dass spätestens hier ein Kegel fällt, exorbitant hoch, so dass ich ge-
neigt bin anzunehmen, dass ohne das Schicksal, welches man heutzutage 
Zufall nennt, nicht viel zu machen ist.«

Jetzt aber.
»Nun, die Gelehrten mögen es geschafft haben, sich eine Welt ohne 

Zufall zu denken und diese ihre Welt für die allen gemeine zu halten, ge-
nau wie unsere Geschichtsschreiber alles daran gesetzt haben, den Zufall 
aus ihren Werken wie aus der Geschichte zu tilgen, auf dass er für immer 
verschwinde.«

Da müssen sie jetzt durch.
»Der Zufall aber ist kein der Geschichte bloß äußerliches Phänomen. 

Im Gegenteil, er ist ihr immanent. Der wahrhaft Gelehrte erkennt daher 
auch, dass mit der von ihm wie von der Geschichte geforderten Absonde-
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rung des Zufälligen gleichsam ihr Innerstes ausgeschieden werden würde. 
Denn der Zufall ist eben nicht, wie viele große Köpfe glauben – und klei-
ne uns glauben machen wollen –, eine bloß äußerliche Notwendigkeit der 
Historie, mithin eine Notwendigkeit, die auf Ursachen zurückgeht, wel-
che selbst nur äußerliche Umstände sind. Nein, der Zufall ist ein wesent-
lich Seiendes, dem das Recht zukommt, das Besondere und Einzigartige 
zu verteidigen, ohne dabei der Masse zu entbehren, schließlich artikuliert 
sich gerade darin sein Recht auf geschichtliche Teilhabe, wie ich in meiner 
›Kritik der historischen Notwendigkeit‹ und der kleinen Studie ›Über das 
Wahrscheinliche und den Zufall‹ gezeigt habe.«

Unter den dreien, die zumindest akustisch bis hierher gefolgt sind, 
kursieren erste Wetten, ob es Universalius gelingen wird, seine sämtlichen 
Werke zu erwähnen, bevor auch nur ein Kegel gefallen ist. Dass keiner von 
ihnen auch nur die Mehrzahl kennt – und sei’s auch nur dem Titel nach – 
fällt dabei nicht weiter ins Gewicht, zumindest nicht auf. Und selbst wenn: 
»Die Grenzen meiner Wahrnehmung sind die Grenzen meiner Welt.« (So 
das Eingangszitat in Universalius’ weithin unbekannt gebliebener sensua-
listischer Frühschrift »Prolegomena zu einer aisthetischen Ästhetik«).

Jetzt aber heißt es, mit Hang zur epigrammatistischen Verdichtung: 
»Man kann das mannigfaltige Gewebe der Geschichte glätten wie man 
will, den Zufall wird man ihr nie ausbügeln.« Und damit sich auch alle 
was darunter vorstellen können: »Der Gang der Historie entspricht nicht 
dem glatten Lauf der Kugel in unserem Kegelrund.«

Na, da hat Universalius den Bogen ja gerade nochmal gekriegt, wenn 
auch um den Preis eines aufscheinenden Selbstwiderspruchs. Zum Glück 
hat’s keiner bemerkt, sonst hätte er die ganze Sache am Ende noch ver-
raten, denn die Zeilen, welche er vor wenigen Tagen gelesen und die ihn 
vor sich selbst gerettet, liegen einem jeden hier fern. (»Widerspreche ich 
mir? Na gut, dann widerspreche ich mir eben. Das macht die Größe. Ich 
vereine ein Vielfaches.«)

Jedenfalls hat er ziemlich, für einen Universalius womöglich sogar un
ziemlich dick aufgetragen, um das bisschen zu überdecken, das sie vor 
wenigen Stunden hier abgetragen …

»Weiß nicht, ob das so gut ist, was wir hier machen.«
»Und wie gut das ist. Frag Universalius.«
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»Universalius?«
»›Einer Lawine vergleich ich den Dichter, es wälzt ja der Feind selbst / 

Rasch ihn weiter, es kommt eine gerechtere Zeit.‹«
?
»Hab ich’s nicht gesagt, Theo?!«
»Was gesagt, Fritze?«
»Die Walze.«
»Was ist damit?«
»Sollst weiter walzen.«
»Und dann?«
»Dann wird alles gut.«
»Na schön. Aber du solltest wissen, dass es auch beim Kegeln ne Walze 

gibt.«
»Weiß ich.«
»Ach, und was ist das?«
»Ein Kegel, der vor den anderen liegt und sie umstoßen kann, wenn 

die Kugel kommt.«
»Na gut. Aber die rote Walze, die kennst du nicht.«
»Ein Apfel. Wird gerade geerntet. Schmeckt aber nicht. Fault außer-

dem auch schnell. Das einzig Gute an ihm ist, dass seine Kerne klappern, 
wenn man ihn schüttelt. Bisschen wie die Steine in Suses Walze hier.«

»Na schön, aber du weißt nicht, dass Suse auch schon mal ne rote Wal-
ze gefressen hat, und zwar eine, die kein Apfel war.«

»Dann muss es ne Futterrübe gewesen sein.«
»Also gut, ich geb’s auf.«
»Solange du weiter walzt.«
»Suse macht das schon.«
»Ich hoffe, sie hält die Spur.«
»Die Spur, die Spur … Erstmal muss die Walze halten! Is schließlich 

nicht leicht für Suse. Universalius musste ne ganz neue Konstruktion er-
finden. Das Veloziped war jedenfalls lang nicht so schwer.«

»Dafür hab ich was Schweres für dich.«
»Willst du meine Nase haben?«
»Nein, ich verlier sie bloß wieder. Hör lieber zu, die Sache ist ein Rätsel, 

und das geht so: Es ist kein Apfel und auch keine Rübe und trotzdem 
wird es die rote Walze genannt.«



7

« ÐÐ

»Kein Apfel und keine Rübe?«
»Na schön, ich geb dir nen Tipp: Man kann es nicht essen, selbst wenn 

man möchte. Man kann nur hoffen, dass es gefressen wird.«
»Eine rote Walze, von der man hofft, dass sie gefressen wird, obwohl 

man sie nicht essen kann?«
»Ganz genau. Und obendrein muss man aufpassen, dass man nicht 

selbst von ihr gefressen wird.«
»Keine Ahnung.«
»Na gut, einen Hinweis will ich dir noch geben: Die rote Walze, die ich 

meine, ist groß, viel größer als ein Apfel oder eine Rübe. Sie ist größer als 
alle Äpfel und Rüben zusammen!«

»Also, ich glaub, Suse hat keine Lust mehr.«
»Ach was, ein ordentlicher Schlag auf den Hinterschinken und das 

Schwein macht weiter.«
›Joche / Pflugstertz / Waltzen / Rechen /
was zum Ackerwerck erdacht /
was das Zugvieh müde macht /
alles müsset ihr zerbrechen.‹
»Also, ich weiß nicht, am besten wir fragen Universalius. Vielleicht 

reicht’s ja schon. Aber sag mal, wo ist Universalius eigentlich?«
»Wenn ich’s richtig verstanden habe, isser weitergewalzt.«
»Weitergewalzt? Aber wohin denn?«
»Hat er nich gesagt.«
»Und wohin gehst du jetzt?«
»Warte kurz hier, bin gleich wieder da.«
»Vielleicht musste Universalius irgendwas schreiben.«
»Nix da.«
»Was?«
»Ich hab nichts gesagt.«
»Ich hab den neuen König geholt.«
»Ein neuer König?«
»Was denn für ein neuer König?«
»Einer aus Rotbuche. Frisch geschlagen. Hab ihn vor zwei Tagen eigen-

händig gedrechselt. Und wisst ihr, was das Schönste an ihm ist?«
»Wenn ich ihn sehen würde, könnt ich’s dir sagen.«
»Hat er auch ne Holznase?«
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»Ach was, ihr seid viel zu konkret. Das Schönste an ihm ist, dass ich 
alles so belassen konnte, wie’s war.«

»Hast du nicht gerade drechseln gesagt?«
»Was hast du denn belassen?«
»Jesses, was bleibt denn, wenn man Natur in Kunst überführt?«
»Natur?«
»Kunst?«
»Form! Ich konnte die Form beibehalten.«
»Was für eine Form hat denn der König?«
»Ja, wie sieht er denn aus?«
»Er ist kegelförmig.«
»Kegelförmig? Der König?«
»Komischer Kauz.«
»Herrje, muss man euch denn alles erklären?!«
»Is ziemlich dunkel hier.«
»Finster wie im Bärenarsch.«
»Kann zumindest keinen König erkennen.«
»Vielleicht hast du dir das alles nur eingebildet. Oder wolltest erst 

noch …«
»Himmelherrgottnochmal, der König steht da drüben. Hab ihn schon 

mal an seinen Platz gestellt, um rauszufinden, ob unser Plan auch funkti-
oniert. Wenn ihr Suses Spur folgt …«

»Los Suse, such den König!«
»Auf geht’s!«
»Nicht jetzt!«
»Was? Wieso denn nicht?«
»Ja, wieso denn nicht?«
»Weil ihr’s erstmal verstehen müsst. Los, Fritze, leg das mal auf die Wal-

ze. Und du, Theo, pass auf, dass unsre Dame hier nicht losrollt.«
»Was is’n das?«
»Ein Zettel.«
»Und was steht da drauf?«
»Ein Exzerpt.«
»Aber wo hast du das denn auf einmal her?«
»Aus meiner Tasche. Irgendwo muss ich’s ja rauskramen.«
»Hast du den Zettel selber geschrieben?«
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»Ich hab ihn zumindest abgeschrieben.«
»Kannst du mir das Rezept mal vorlesen?«
»Wollen wir nicht lieber weitermachen?«
»Gleich. Muss nur noch schnell die Halterung für die Kerzen finden. 

Hab sie doch hier irgendwo auf die Lafette geschweißt …«
»Wieso hast du denn Kerzen dabei?«
»Wie will ich denn mitten in der Nacht was vorlesen, wenn ich keine 

Kerzen dabei habe, hä?!«
»Wir sollten wirklich weitermachen.«
»So, jetzt aber, hört zu: ›Die Gestalt der Pflanze gliedert sich im Allge-

meinen als ein Gegensatz der senkrecht aufsteigenden und der von dieser 
waagerecht abstehenden, je nach der Verschiedenheit der Neigung ver-
schiedene Winkel mit ihr bildenden Linie.‹«

»Das is mit meiner Nase nich anders.«
»›Jene stellt sich im Stengel oder Stamme dar, welcher die Vermitt-

lung zwischen den beiden die Nahrung aufnehmenden Extremen, der 
im Schoß der Erde verborgenen, saugenden Wurzel und den atmenden 
Blättern übernimmt und als der unlebendigste Teil erscheint, diese in den 
vom Stamme abstehenden Ästen mit ihren Zweigen und Blättern.‹«

»Also, meine Nase steht auch ziemlich ab. Nur Atmen geht damit 
manchmal nich.«

»›Zugleich aber tritt das Runde auf in der Walze des Stammes und 
der Anordnung der Äste um den Stamm, welche bei den bedeutende-
ren Pflanzengebilden in Verbindung mit der Umhüllung der Blätter bald 
mehr die Form der Kugel, bald mehr die des Kegels darstellt.‹«

»Die rote Walze!«
»Wir sollten jetzt wirklich weitermachen.«
»Ist ja schon gut.«
Und so taten sie es … und trugen es ab … und dann wieder auf … und 

als sich die Wogen geglättet und alles glatt gegangen war, trat Universalius 
aus dem Kreise und reihte sich ein in die Schar derer, die Kugeln rollten 
und Kegel warfen. So und nicht anders trug es sich zu.
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… und so kommt es, dass Johann Christian Martin Fuggert seinen 
Kopf um das wurmstichige Türblatt in den dämmrigen Pfarrsaal windet, 
Brandgeruch schmeckt, auf der Schwelle stehenbleibt und die Vision der 
brennenden Kirche vor sich aufziehen sieht. Menschen schreien und ren-
nen runter zum Fluss, werfen Eimer hinein und ziehen sie gleich wieder 
raus, schleppen das Wasser mit bloßen Händen heran, derweil der Kirch-
turm längst in Flammen steht und auch die Gebäude daneben schon lo-
dern. Da treiben sie das Vieh aus den Ställen, doch brennen viele der Tiere 
bereits, brennen und brechen zusammen und kohlen ganz langsam aus.

Und so dehnt sich der Augenblick und wird von einem Noch-am-Le-
ben- zu einem Durch-das-Leben-zu-Tode-gekommen-Sein, derweil der 
Brandgeruch vom Mund in die Nase steigt und darin aufzieht wie in ei-
nem Kamin, solange, bis alle Bilder verbrannt sind und in Fuggerts Kopf 
nur noch zwei Worte stehen, deren Bedeutung sich ihm erst viel später, 
am schieren Ende eines Puzzles voller unpassender Teile, erschließen wird: 
aufgehendes Hell.

Jetzt aber sieht er, dass er noch immer im Türrahmen steht, und dass vor 
seinen Augen das erste Licht des Tages durch die verrußten Fenster ins In-
nere des Pfarrsaales geschüttert kommt. Also macht er es kurz, geht von der 
Schwelle, geht durch den Raum, geht zum Fenster und öffnet das Ding. 
Dahinter eine Silhouette aus ineinandergeschachtelten Dächern und ver-
wachsenen Bäumen. Ein Schattenriss vor langsam zerfließenden Farben.

Die rechte Hand indes hat für derlei Ästhetik weder Auge noch Zeit 
(ganz zu schweigen vom Sinn) und greift stattdessen (und gewiss auch 
viel lieber) in die nächstliegende Tasche, fuddelt einen Brief raus und legt 
ihn auf den staubigen Sims. Die Blätter, das sieht man sofort, sind mittig 
gefaltet, jedoch ein wenig zu groß für den Sims. Die oberen Hälften klap-
pen auf und winken kurzerhand aus dem Fenster. Doch niemand winkt 
zurück.

Einen Moment lang steht die Möglichkeit eines Selbstmords kopfüber 
im Raum, doch begreifen die Blätter schon im nächsten, dass einfach so 
aus dem Fenster zu fallen sie nicht imstande sind, zumindest nicht senk-
recht und mit ausreichend Aussicht auf Aufschlag gesegnet. Also bleiben 
sie im rechten Winkel im Fensterbrett stehen (oder liegen (vielleicht auch 
hängen)), schauen zur Hälfte an die verrußte Decke und zur Hälfte auf 
das hölzerne Pult an der Stirnseite des Raums, wo zwei Hände soeben ei-
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nen großen Stapel Papier abgelegt haben. Tja, und wie bei den Menschen 
so beim Papier – die Sache beginnt mit scheeläugigten Blicken und endet 
in Ausmusterung und selbstsicherer Konversation.

»Das sind andere Blätter«, erklärt die senkrechte Hälfte des Briefs der 
zu ihren Füßen abgeknickt liegenden, »die gehören nicht zu uns.« Und 
für den Fall, dass die das nicht kapiern: »Die Dinger sind nur halb so groß 
wie wir und außerdem kein bisschen gefaltet – die haben ja noch nicht 
mal nen Knick!«

Aber da tritt Fuggert in die Sichtachse, schnappt sich das geifernde 
Epistelchen und wuchtet das Fenster zu und zurück.

Keine zehn Sekunden später liegt der Brief kopfüber auf dem geschich-
teten Stapel und verbringt ein paar ausgewählte Minuten als Spitzdach 
eines Hauses. Eines papiernen, fürwahr.

Unter ihm ein Frage-, kein Bilderbogen. Derart geordnet, dass alle Zei-
chen exakt übereinander liegen. Das erste im Heer der tintenschwarzen 
Lettristen ist ein fünf Zentimeter dickes U, zusammengesetzt aus hun-
derten Lagen Papier – der perfekte Gegenentwurf zu den auseinander-
trocknenden Booten am Ufer und den zerschmierten Lamellen der Pilze 
im Wald.

Das Dach aus Papier aber sieht nicht die Boote am Ufer und erst recht 
nicht die Pilze im Wald, das Dach aus Papier sieht Sätze und Zahlen, 
denn der Blick geht nach unten, und es gibt keine Fenster im Haus aus 
Papier. Kein Wunder, dass es anfängt, sich selbst seine Referenz zu erwei-
sen, selbst wenn die oberste Zeile des Briefs, das heißt die, die jetzt ganz 
unten liegt, ein Problem daraus macht.

Zeile 1: Ich verstehe kein Wort von dem, was hier steht. Ich lese den 
Bogen von unten nach oben. Ich laufe in die falsche Richtung.

Zeile 2: Du bist die erste Zeile, die Anrede, was weißt du schon. Am 
besten, du nimmst dir ein Beispiel an mir. Ich rechne damit, dass das, was 
sich unter mir zeigt, mein eigenes Gegenteil ist, auch wenn ich offiziell 
natürlich etwas ganz anderes behaupte und überrascht bin von dem, was 
sich da zeigt.

Zeile 3: Hör zu, Zeilchen Nummer eins, wir alle müssen uns bekennen, 
doch dürfen wir niemals vergessen, dass wir quer zum Zeitgeist stehen, 
der unter uns die Zeilen zieht. Mit andren Worten ausgedrückt: Hier 
oben, auf dem Dach, sind wir über sämtliche Zeitgeister vollauf erhaben.
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Zeile 4: Man könnte auch sagen, das Haus aus Papier hat hunderte Eta-
gen, aber nur ein einziges Dach. Und falls es einer – oder eins – noch immer 
nicht verstanden hat: Das Dach hier ist höher als alle Etagen zusammen.

Zeile 5: Oder um es mit Worten zu sagen, die noch der einfachste unter 
uns versteht: Nur das Dach bietet Raum für große Ideen, nur hier oben 
gerinnt der Geist zu Papier.

Zeile 6: Trefflich gesprochen, ihr ehernen Linien. Mögen unter uns 
auch nichts als Trümmer liegen, uns kriegt man nicht klein, wir brechen 
nur im ganzen um.

Zeile 19: Ich bin ganz geknickt – und ich bin die Spitze des Dachs.
Zeile 8: Wenn überhaupt, bist du nur eine Spitze, denn über dir, auf 

Seite zwei, da liegen noch ganz andre Zeilen. Und selbst wenn nicht, du 
bist nicht dran.

Zeile 9: Ganz recht, schließlich wollen wir erst einmal festhalten, dass 
man das, was unter uns liegt, eine Umfrage nennt und kein Wort Latein 
die zugehörigen Trümmersätze ziert.

Zeile 10: ’S ist kein Wunder, dass der Pöbel zu lesen anfängt.
Zeile 11: Ich fürchte, er ist sogar kurz davor zu schreiben. Eigenhändig, 

wie mir scheint.
Zeile 12: Die Hieroglyphen der neuen Zeit, sie sind aus Tinte gemacht.
Zeile 13: Aber wir sind auch aus Tinte gemacht!
Zeile 14: Mag sein, doch sind wir Originale, nicht copirt. Außerdem 

sind wir Worte, Sätze, sind ein ganzer Brief.
Zeile 15: Wir sind voll mit geschliffenen Formulierungen, derweil unter 

uns die Trümmer bis zum Boden reichen.
Zeile 16: Es ist eine kaputte Sprache, die vorgibt, unser Fundament zu 

sein. Dabei verhält sie sich zu uns wie ein Interim zur Ewigkeit.
Zeile 17: Wie ein leeres Kästchen zu einem großen Geist.
Zeile 18: Oder wie Gott zu der Frage, ob die neue Kirche einen Abtritt 

braucht.
Zeile 7: Ihr seid ein Haufen Scheißerlinge, die ob der eignen Höhe nichts 

verstehn. Sonst würdet ihr nämlich sehen, dass das Kreuz das heilige Zei-
chen der neuen Zeit ist. Das Kreuz im Kästchen, nicht jenes, das ihr kennt.

Zeile 20: Du bist nicht dran, Siebenzeilenstiefelchen. Nummer neun-
zehn ist’s, auch wenn sie kein Wort sagt. Sie ist wie die Zeilen unter uns – 
ein stummer Zeuge, der den Blick abwendet.
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Zeile 21: Tja, neunzehn war schon dran. Und die unter uns, die werden’s 
auch gleich sein.

Zeile 22: Ich kann’s schon trampeln hören.
Zeile 23: Es kommt die Treppe hoch.
Zeile 24: Es ist – das noch zu stimmende Vieh.
Zeile 25: Ihr werdet sehen, es wird zum Gotterbarmen.
Zeile 26: Was soll’s, das Stimmvieh wird sterben, egal wieviele Kreuze 

es macht.
Zeile 27: Jaja, die Leute sind leer und wollen beschrieben werden.
Zeile 28: Derweil sie sich selbst beschreiben müssen.
Zeile 29: Es ist schon ein Kreuz mit dem Kreuz.
Zeile 30: Es ist nur Vieh, das man hier stimmt.
Zeile 31: Es ist einfach nur widerlich, eure Stimme zu hören. Am liebs-

ten würd ich aus der Reihe treten.
Zeile 32: Nur leider, leider kannst du’s nicht.
Zeile 33: Dreiunddreißig, du erinnerst dich …
Zeile 34: Wir kommen langsam zum Ende, mir scheint, das passt genau.
Zeile 35: Das Stimmvieh wartet draußen vor der Tür. Es scharrt schon 

mit den Hufen. Andrerseits …
Zeile 36: … Papier, so heißt es, sei geduldig …
Zeile 37: Nicht geduldig, widerständisch soll es sein. Und der Mensch, 

der sich darüber beugt, erst recht. Deshalb hört die Worte, die nirgendwo 
stehen: Selig all jene, die sich verweigern dem Kreuz.

Aber da nimmt Fuggert das Dach auch schon ab, (Erinnert er sich 
denn nicht an die brennende Kirche, den lichterloh lodernden Turm?), 
dreht es um und schaut hinein. Da schießen sie hinter ihm durch die 
Tür, fluten den Raum. Fuggert hört das Getrippel der Schritte, die da-
zwischenplautzenden Stimmen, das Schaben der Bänke und das Keuchen 
der sich schwerfällig erhebenden Körper – und ihm ist’s, als würden sie 
auf den Innenseiten des umgedrehten Dachs nach oben zu klettern ver-
suchen. Fleisch, das sich auf Papier nicht halten kann. Kleine, zappelnde 
Punkte, die die Schrägen hinabrutschen. Wie Kinder auf einem winter-
lich verschneiten Hang. Das Gegenteil von Worten. Eine Landschaft, die 
wie in Tinte gemalt.

Als sich Fuggert umdreht, haben sich bereits alle gesetzt, und er sieht, 
wer da ist.



5

××× ¸

Männer haben ihre Frauen mitgebracht, Frauen ihre Kinder, Kinder 
ihre Haustiere, Haustiere ihre Flöhe, Flöhe ihre Sehnsucht nach einem 
saftigen Biss in Kindsköpfe, Männerarme und Frauenbeine. Und so 
juckt’s bald reihum, wird oben gekratzt und unten gescharrt, fließt hier 
wie da das Blut in Strömchen.

»Sitzen ganz schön eng hier.«
»Was musstest du auch deine Frau mitbringen.«
»Die is nicht halb so fett wie dein Sohn.«
»Dafür stinkt eure Katze.«
Alte Rechnungen werden beglichen, Zahlen dienen nur der Illustrati-

on. Am Ende hat jeder mehr oder weniger.
Fuggert beginnt.
»Es ist schön, dass so viele von Ihnen gekommen sind.«
»Sonst wären wir ja auch nicht so viele.«
Gejohle, dazu grinsende Gesichter, gefolgt von Verständnislosigkeit 

und ausschnellenden Füßen.
Betretene Mienen.
Ruhe.
Fuggert fährt fort.
»Ich denke, Sie sind durch meinen Brief alle hinreichend informiert. 

Bevor wir aber anfangen, schlage ich vor, dass wir uns ein wenig umgrup-
pieren. Frauen und Kinder nach hinten und die Männer nach vorn zu 
mir.«

»Was denn, ich dachte, das mit den getrennten Bänken gibt’s nicht 
mehr!?«

»Das hat Pfarrer Unger abgeschafft.«
»Aber Unger gibt’s auch nicht mehr.«
»Also, mir war’s getrennt schon immer lieber. Außer beim Singen.«
»Wir werden heute nicht singen.«
»Na dann …«
»Das hier ist kein Gottesdienst.« Fuggert stockt, hält kurz inne. »Zu-

mindest kein gewöhnlicher.«
Gut, und jetzt weiter.
»Jedenfalls, worum es mir geht, ist, dass Sie Ihre Entscheidung allein 

treffen.«
»Das hätten Sie mir vielleicht mal besser vor der Hochzeit gesagt.«
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Gejohle, grinsende Gesichter, ausschnellende und abtretende Füße.
Fuggert fährt mit den Fingerspitzen über den Packen Papier, legt den 

Brief wie eine etwas zu breit geratene Wippe auf das oberste Blatt. Und 
während sie sich vor ihm trennen und wiedervereinen, liest er ihn ein 
letztes Mal, liest ihn lautlos, spult die Worte wie dickes Garn in sich ein.

»Ich soll von meiner Frau aus fra-
gen, ob Sie verheiratet sind.« 

»Was?«
»Ob Sie verheiratet sind.«

»Also ich …«

»Ich hab gehört er isses.«
(Einfach ignorieren.)
»Unger war’s nie.«
(Lies weiter.)

»Also von mir aus können Sie Pfar-
rer werden.«

(Pfarrer Fuggert … Klingt gut.)

»Ich muss nur noch schnell die Pa-
piere hier ordnen.«

(Darf nichts vergessen, muss auf 
alles vorbereitet sein).

»Hochehrwürdiger Fuggert,
ich muss gestehen, nicht damit ge
rechnet zu haben, dass mir Ihre Ant
wort so schnell zugetragen wird. Um 
nichts weniger bekenne ich freilich, 
dass mich die Antwort selbst kein 
bisschen überrascht hat. Wer würde 
sich nicht eine neue Kirche wün
schen, wenn das alte Gotteshaus in 
Trümmern liegt! Wer würde nicht 
die Chance ergreifen, das Funda
ment auf sicherem Grunde zu errich
ten, größer und schöner zu bauen!
So denn, Sie haben sich entschieden, 
nun gilt es, die Parochianen zu ge
winnen.
Ein Ort für das neue Kirchgelände 
wurde mir im übrigen schon mitge
teilt. Er liegt auf der anderen Seite 
des Flusses, hoch oben, alles überbli
ckend und von überall her auf das 
schönste anzuschauen. Ein weithin 
freies Areal, das neue Zentrum der 
Gemeinde.
Sie mögen fragen, warum nicht an 
dem alten Orte?
Nun, die Bemühungen der Paro
chianen und Ihre augenblickliche 
Hilfe in allen Ehren, doch wollen 
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(Woher weiß er das denn?)
»Bin gleich soweit.«
(Das kann er doch unmöglich … 
Nein.)

»Sag mal, wann kommt denn der 
Intendant?«
»Wer?«
»Der Intendant.«
»Das heißt Intendent.«
»Pedant!«
»Superintendent.«
»Oberpedant!«
»Generalsuperintendent.«
»Übertreib’s nich!«

»Angespannte Lage, was?«

»Worum geht’s denn bei euch?«
»Um die Umfrage.«

wir nicht verschweigen, dass die 
Umwandlung des Pfarrsaales in ei
nen Betsaal nur eine interimistische 
Construction ist, die weder eine an
dere sein, noch je eine andere werden 
kann. Gewiss, Sie haben Altar und 
Kanzel wiederhergestellt, so gut Sie 
konnten, haben ein (nach meinem 
Dafürhalten) überaus klangvolles 
Harmonium in Empfang genommen 
und ein vergoldetes Kruzifix für den 
Altartisch noch dazu, war doch das 
alte, aus der Sacristei entnomme
ne, ganz unscheinbar. Auch haben 
die Parochianen den Pfarrsaal mit 
einer stattlichen Zahl neuer Bänke 
versehen, und gewiss werden sie dem 
Raum auch bald zwei neue Fenster 
geben und die Wände entfernen, um 
ihn zu weiten. Aber damit ist es eben 
nicht getan, gebricht es einer solchen 
Zwischenlösung doch grundsätzlich 
an Ansehen und Würde.
Sie mögen einwenden, dass zur Zeit 
der Not auf großen Glanz nicht ge
sehen werden kann, doch meinen 
wir, dass gerade inmitten des Man
gels und der Gebrechen der Glanz 
dem Glauben hilft. Und selbst wenn 
dem nicht so wäre und ich Ihre An
strengungen wie die der Parochianen 
obendrein in Rechnung stelle, so gibt 
es noch immer eine Reihe von Grün
den, die eine Verlegung der Kirche 
angeraten sein lassen, ja sie geradezu 
notwendig machen.
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Wie Sie sicherlich wissen, bedroht 
das Hochwasser die Kirche schon seit 
Jahrhunderten. Wie ich nun aber 
hörte, sind die Wassermassen schon 
etliche Male bis aufs Pfarrgelände 
vor und in die kirchlichen Gebäu
de eingedrungen. Dass sogar Tote aus 
ihren Gräbern gespült worden sind, 
will ich ungern glauben und die 
Kunde lieber ins Reich der Fabel ver
weisen, allein, ich vermag es so leicht 
nicht zu tun. Überdies, selbst wenn 
es gelänge und der Beweis einer ent
sprechenden Phantasterei erbracht 
werden würde, so bleibt dennoch die 
Tatsache bestehen, dass in der jüngs
ten Vergangenheit mindestens ein 
Gottesdienst aufgrund der Wasser
massen ausgesetzt werden musste, wie 
überhaupt zu konstatieren ist, dass 
durch die Lage des Pfarrgeländes das 
kirchliche Interesse gelitten hat. Eine 
Verlegung des gesamten Geländes 
mit all seinen Einrichtungen wäre 
deshalb nur wünschenswert, zumal 
das religiöse Leben auf der anderen 
Seite des Flusses weithin brachliegt. 
Wir haben freilich Grund zu der 
Annahme, dass eine neu erbaute, 
große und würdevolle Kirche diesem 
Zustand entgegenwirkt und das Übel 
von Grund auf beseitigt. Auch ist das 
Land gerade günstig zu haben. Und 
Sie wissen doch: Das Eisen muss ge
schmiedet werden, solange es noch 
glüht. Sie mögen mir deshalb meine 

»Also von mir aus kann er Pfarrer 
werden.«
»Darum geht’s doch gar nicht.«
»Nicht im geringsten.«

»Nur noch eine Sekunde.«

»Verdammt eng hier.«
»Warum schickst du deinen fetten 
Sohn nicht zu den andern?«
»Was denn, etwa zu deiner fetten 
Frau?«
»Ne andre hab ich nich.«
»Marsch, ab!«

»Wir wollen doch, dass alles seine 
Richtigkeit hat.«

»Und jetzt?«
»Warten wir.«
»Und dann?«
»Wird schon was passieren.«
»Und wenn nichts passiert?«
»Dann gehen wir wieder.«

»Was haben die denn da hinten zu 
besprechen?«
»Weiberkram!«
(Hoffentlich.)
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womöglich etwas flüchtig wirkenden 
Ausführungen in dieser nicht nur für 
Sie gewiss ganz bedeutsamen Ange
legenheit nachsehen, verlangt doch 
eine Reihe anderer Affären sowie die 
Aussicht auf ein langersehntes Avan
cement dringend meine ganze Kraft 
und Aufmerksamkeit. Überdies 
musste ich heute Morgen lesen, dass 
nach § 14 Abs. 1 des neuen Postver
einsvertrages »alle gedruckten, litho
graphierten, metallographierten oder 
sonst auf mechanische Weise herge
stellten, zur Beförderung mit der 
Briefpost geeigneten Gegenstände zur 
ermäßigten Taxe als Kreuzbandsen
dung zugelassen wurden. Ausgenom
men hiervon sind jedoch die mittels 
einer Copirmaschine hergestellten 
Schriftstücke.«
Die für Sie bestimmte Sendung kann 
somit nicht zum ermäßigten Satz 
einer Drucksache befördert werden, 
doch sind die betreffenden Bogen 
nun einmal copirt und
die Sache von zu großer Dringlich
keit, als dass hier noch Veränderun
gen vorgenommen werden könnten. 
Womit ich auch schon bei der Anla
ge, um nicht zu sagen bei der Dis
position dieses Briefes wäre. Was Sie 
in den Händen halten, wird von der 
Wissenschaft seit einiger Zeit »Um
frage« genannt. Nun ist uns der Be
griff gewiss längst bekannt, bezeich
net er doch den Akt des Vorstellens 

»Johanna will nicht glauben, dass 
Fuggert verheiratet ist.«

»Ich glaub eher, sie will’s nicht 
wahrhaben.«

»Und wenn schon, dich will sie je-
denfalls nicht haben, nicht wahr, 
Johanna?«

»Geht gleich los.«
(Muss doch hier irgendwo …)

»Ich kann die Fragebogen ja schon 
mal rumgeben.«

»Siehste, passiert doch was.«
»Abwarten!«

»Jeder nimmt sich ein Blatt. Aber 
nur eins, mehr nicht. Wenn wel-
che übrigbleiben, bitte an mich 
zurück.«

»Und was machen wir damit?«

(Hab ich’s doch gewusst.)
»Erstmal gar nichts.«
»Siehste!«



10

××× ¸

eines neuen Geistlichen durch den 
Superintendenten, bei welcher Ge
legenheit die versammelte Gemeinde 
Einwände gegen die Lehre und den 
Lebenswandel des zu Installieren
den erheben kann. Doch wollen wir 
in Ihrem Falle davon absehen und 
stattdessen anmerken, dass die die
sem Schreiben beiliegende Umfrage 
einen anderen Zweck verfolgt, wie 
sie überhaupt etwas ganz anderes 
ist, nämlich ein Instrument, welches 
uns hilft, in betreff der hiesigen An
gelegenheit zu dem Ergebnis zu kom
men, das wir uns wünschen  – und 
das sich die Parochianen nur wün
schen können. Das Befragen ist also 
ein Mittel zur Beschaffung von In
formationen, um diesen schillernden 
Begriff zu gebrauchen, der seit eini
ger Zeit in neuem Glanz erstrahlt. 
Oder, um es ganz kurz zu sagen: Die 
Umfrage dient dem Meinen.
Die alldem zugrunde liegende Idee 
ist indes um einiges älter und sollte, 
wenn schon nicht den Parochianen, 
so doch Ihnen bekannt sein, so dass 
ich mich hier auf das Nötigste be
schränken und Ihnen Hinweis geben 
kann, Sie mögen, so Sie dies zu Ih
rer eigenen Versicherung als dienlich 
empfinden, einen Blick in den bei
liegenden Auszug der gerade ob ihrer 
Systematik vorbildlichen »Methodus 
apodemica …« werfen, wo es heißt, 
man solle auch die einfachen und 

»Legen Sie das Blatt einfach vor 
sich auf den Tisch.«

»Is immerhin was.«

»Ich bin gleich soweit.«

»Was steht denn auf dem Blatt 
drauf?«
»Ich kann’s nich lesen.«
»Dann frag Universalius.«
»Der liest gerade was andres.«
»Was liest er denn?«
»Kann ich nich lesen.«
»Woher willst du dann wissen, dass 
er was andres liest?«
»Weil’s nicht so aussieht wie das, 
was ich hier hab. Und weil er drin 
rumschmiert.«
»Dann isses von ihm.«
»Dann les ich’s lieber nich.«
»Kannst du ja auch nich.«
»Muss ich auch nich.«
»Solltest du auch nich.«
»Warum nich?«
»Kommst bloß auf dumme Gedan-
ken.«
»Komm ich auch so.«
»Dann werden’s aber noch mehr.«
»Sollte das mit dem Lesen viel-
leicht mal versuchen.«
»Brauchst du nich.«
»Könnt ich aber.«
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ungebildeten Menschen befragen. 
Nebenbei bemerkt: In dem Werk gibt 
es einen Beobachtungsbereich, wel
cher als »Ecclesiastica« ausgewiesen 
ist und  – Sie werden keine Mühe 
haben, den entsprechenden Ab
schnitt zu finden – sich mit Fragen 
des Kultus und der Doktrin ebenso 
beschäftigt wie mit den Häresien, 
der Kirchenzucht oder der Frequenz 
des Kirchenbesuchs. Selbst Fragen 
nach der klerikalen Hierarchie kom
men darin vor. Überdies gibt diese 
gelehrte apodemische Schrift auch 
Auskunft über die rechtlichen und 
politischen Verhältnisse eines Or
tes. Selbst Informationen über die 
allgemeinen Lebensumstände, über 
Sauberkeit, Sitte und Moral der 
Menschen lassen sich mit ihr gewin
nen, und schließlich erfährt man bei 
richtiger Anwendung auch, welche 
Teile der Bevölkerung produktiv 
sind und welche nicht, wobei hier
für – wie für alles übrige – möglichst 
genaue Zahlen anzuführen sind, 
obgleich ich hinzufügen möchte, 
dass für sämtliche Punkte auch eine 
Liste mit Namen ungemein hilfreich 
wäre, schließlich gibt ein solches In
strumentarium Mittel an die Hand, 
mit denen gezielt gegen Verfehlungen 
vorgegangen, Unruhen verhindert 
und viel soziales Übel bekämpft wer
den kann. Wenn darüber hinaus auf 
diese Weise der Glaube gestärkt wird, 

»Muss nicht sein. Frag lieber Al-
bert, was draufsteht.«
»Geht nich. Muss auf ’n Abort, hab 
die Nase voll.«

»Albert, was steht denn auf dem 
Zettel?«

»Es wäre schön, wenn die, die 
keine Frau haben, auch allein ent-
scheiden könnten.«
(Schön, sehr schön.)

»Wie soll man das nun wieder deu-
ten?«
»Ich sag’s doch, er hat keine.«

(Einfach nicht hinhören.)

»Glaubst du wirklich?«
»Ich hoffe.«

(Nicht hinhören!)
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so kann uns das nur recht sein. Den 
beiliegenden Auszug verstehen Sie 
daher bitte als ein Angebot, eine klei
ne Handreichung meinerseits, deren 
Nutzbarmachung ich ganz allein Ih
nen überlasse, obgleich ich es weder 
verhehlen kann noch – wie in Ihrem 
Falle – verhehlen muss, dass ich es in 
hohem Maße schätzen würde, wenn 
Sie alle weiteren Ihrer bisher schon 
recht informativen Berichte in einer 
solch bündigen Form abfassen könn
ten. Denn glauben Sie mir: Das wird 
die neue Briefschreibekunst, die zu
künftige ars epistolaria sein. 
(Bevor ich es vergesse: Bitte schicken 
Sie sämtliche Fragebögen, auch die 
nicht ausgefüllten, unmittelbar nach 
der Abstimmung an mich zurück. 
Das beiliegende Briefporto ist für die 
gesamte Menge berechnet.)
Ihrem Wunsch, den Parochianen als 
Informator in religiösen Angelegen
heiten zu dienen, wäre damit auch 
von dieser Seite auf das trefflichste 
entsprochen. Überdies stellen Sie sich 
damit in die Tradition des Verfassers 
des »Methodus«, schließlich unter
hielt dieser einen regen Briefverkehr, 
mittels dessen er den einfachen Men
schen vor Ort im gleichen Maße zu 
Diensten war wie seinen oftmals weit 
entfernten Herren. Nicht umsonst 
schreibt er zu Beginn seines Werkes 
in Anlehnung an einen Spruch Salo
mos: »Stärker ist, wer sich selbst, als 

»Sie können sich jetzt schon mal 
die Fragen durchlesen.

(Informator …)

(Das ist alles genau verkehrt her-
um.)
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»Weiß gar nicht, warum wir das 
überhaupt machen müssen.«

»Also viel is das nich.«
»Besser als gar nichts.«
»Glaubst du?«
»Wie man’s nimmt.«

»… dann sind wir jetzt drei dafür 
und drei dagegen.«
»Und eine enthält sich.«
»Oh, die Enthaltsame …«
»Ist jedenfalls ein klares Unent-
schieden.«
»Vielleicht ist er ja verlobt.«
»Hat eine von euch einen Ring ge-
sehen?«
»Ja.«
»Ja?«
»Ja.«
»Warum hast du das nicht gleich 
gesagt?!«
»Ich wusste nicht, ob links verhei-
ratet ist oder rechts. Also hab ich 
mich enthalten.«
»Rechts ist verheiratet.«
»Ich habe gehört, es gibt Orte, da 
trägt man ihn links.«
»Wie’s aussieht, trägt ihn Theo jetzt 
auch links.«
»Haha.«

wer die gewaltigsten Mauern tapfer 
besiegt.«
Sie sehen, die Umfrage ist also mit
nichten ein Spross der modernen 
Wissenschaft, wie man dem Volke 
nur allzu gern glauben macht. Im 
Gegenteil, die Umfrage entstand im 
Schoß unserer großen Kirche selbst! 
Für Jahrhunderte war sie hier – und 
nur hier! – zu Hause. Dann aber be
gann jene unselige Zeit, in der sich 
die Wissenschaften Stück für Stück, 
eine jede für sich und doch alle zu
sammen, aus dem Schutz und Segen 
spendenden Schoß der Kirche lösten, 
nicht selten noch bestärkt von jenen 
Glaubensbrüdern, die das Göttlich
Wunderbare aus ihren Interrogato
rien verbannten und stattdessen dem 
positivistischen Tatsachentum und 
der Naturforschung verfielen, wie ja 
überhaupt so mancher, angetrieben 
von ein paar neueren Philosophien, 
schon bald das Sichtbare und das 
Experiment bevorzugte und dabei 
der Metaphysik und der Geschichte 
abschwor und gleichsam die Ecclesi
astica ächtete. Diese Menschen sehen 
Gott in der Regelmäßigkeit, wir da
gegen erkennen ihn im Einzigarti
gen. Doch seien Sie gewiss, an jenem 
Tage, an dem sich in der Erneuerung 
des Uralten der Fortschritt vollzieht, 
wird die Wissenschaft in den Schoß 
unserer großen Kirche zurückkehren 
und sich mitsamt all den Abweich
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lern und Verirrten wieder ihrer Ob
hut unterstellen.
Ich muss es bei diesen kursorischen 
Anmerkungen belassen, da noch 
manch anderes erledigt sein will und 
die Sendung Sie noch am Donners
tag erreichen soll. In Anbetracht der 
recht kleinen Parochie reichen zwei 
Tage zur Vorbereitung der Umfrage 
sicher aus, zumal Sie, wie ich be
merkt habe, ein ebenso flinker wie 
geschickter Informator sind.
Lassen Sie uns deshalb nun zu dem 
Fragebogen selbst kommen. Ich brau
che Ihnen wohl nicht zu sagen, dass 
allein die erwachsenen Männer in 
dieser Angelegenheit Stimmrecht 
haben. Doch seien Sie gewarnt! Wie 
ich den unsäglichen »Gedanken« des 
Pfarrers Unger entnehmen konnte, 
hat seine elende Gleichmacherei nicht 
einmal vor den Geschlechtern halt
gemacht und womöglich schon das 
ein oder andere Weibsbild verwirrt. 
Gehen Sie deshalb mit Sorgfalt, aber 
auch mit Strenge vor und lassen Sie 
nicht schon vorab Stimmung gegen 
unser Project aufkommen. Sollte 
freilich umgekehrt der Fall eintre
ten, dass die Frauen zwar nicht ab
stimmen dürfen, die Männer aber 
nicht abstimmen wollen (in Folge 
der Agitation Ungers eine durchaus 
vorstellbare Möglichkeit), so können 
Sie nicht nur das natürliche Recht, 
sondern auch die Geschichte auf Ihrer 

»Himmelsakra, das Ding is wahr-
lich copirt. Muss ’n Haufen Eisen-
vitriol in der Tinte gewesen sein. 
Und in das Wasser, mit demse 
das Papier befeuchtet ham, hamse 
bestimmt Gallapfelsud gemischt. 
Garantiert! Damit könnse mona-
telang copiren, wird sogar die ver-
gilbte Tinte wieder schwarz.«

»Wenn Sie sich alles durchgelesen 
haben und sich sicher fühlen, dann 
fangen Sie an, den Bogen auszu-
füllen. Aber bitte allein. Und jeder 
für sich. Und wenn einer noch Fra-
gen …«

»Hee, weg da!«
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»…also, wenn noch jemand Fragen 
hat …«

»Die Fragen ham Sie ja.«

»Aber die Antworten kommen von 
Ihnen. Und die zählen schließlich, 
nicht wahr?«
»Nicht wahr.«
(Hat da einer was gesagt?)

»Warum wollen Sie’n wissen, ob 
ich in der Kirche lieber oben oder 
unten sitze, hä?«

»Also, bei seiner Frau könnt ich’s 
Ihnen sagen.«
»Na warte!«

»Schluss damit! Schluss hab ich 
gesagt! Setzen Sie sich wieder hin! 
Jeder auf seinen Platz.«

»So, und jetzt füllen Sie den Frage-
bogen aus!«

Seite wissen, wenn Sie darauf verwei
sen, dass die umgehende Beantwor
tung ein und derselben Frage eine 
Form des Reihendienstes ist, welche 
von keinem Gesetz oder Nachtragsge
setz je aufgehoben oder abgelöst wur
de, und dass, nicht anders als bei den 
einstigen Gemein und Frondiensten, 
Dienstpflicht herrscht. Ob es sich da
bei um einen gemessenen oder unge
messenen Dienst handelt, braucht Sie 
nicht weiter zu kümmern. Stellen Sie 
sich die Frageliste einfach wie einen 
Katechismus vor, nur dass die Ant
worten (zumindest auf dem Papier) 
noch nicht gegeben sind.
Da nun aber gleichsam anzunehmen 
ist, dass ein Teil der stimmberechtig
ten Parochianen die Antworten nicht 
einmal auf dem Papier zu geben 
weiß, empfehle ich Ihnen, diejeni
gen, welche des Lesens nicht mäch
tig sind, am Tage der Abstimmung 
direkt nebeneinanderzusetzen. Sie 
müssen dann nur noch dafür sorgen, 
dass keine Lücken entstehen und die 
beiden außen Sitzenden die Kreuze 
an der rechten Stelle machen. Sie 
werden sehen, wie schnell aus einem 
solchen Kreuz ein zweites wird, aus 
zweien derer vier und aus vieren vol
le acht. So betrachtet ein schönes Bei
spiel dafür, dass die rechte Meinung 
nicht immer vom Zentrum ausgehen 
muss, sondern hin und wieder auch 
zu diesem führen kann.
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Nichtsdestotrotz, wir müssen die Pa
rochianen für den Neubau der Kir
che gewinnen, doch dürfen wir sie 
dabei weder überfordern noch in ih
rem Ansinnen übergehen. Aus diesem 
Grund habe ich gemeinsam mit eini
gen jungen Herren aus dem Gebiete 
der Staatswissenschaft und socialen 
Empirie den beiliegenden Fragebo
gen entworfen, welcher die Wünsche 
einer Gemeinde hinsichtlich ihres 
Gotteshauses und seiner zugehöri
gen Aufgaben vollauf berücksichtigt, 
nichtsdestoweniger aber den Rahmen 
des Möglichen, Sinnvollen und Not
wendigen durch die vorgegebenen 
Kategorien und Antworten absteckt.
Wohlan: Betrachten wir dieses Instru
ment als einen Teil jenes Fundaments, 
auf dem der Bau unserer großen Kir
che steht und weiter wachsen wird.

Ingot, DDr. iur. utr.

Postskriptum: Es wäre der gesamten 
Angelegenheit gewiss nicht abträg
lich, würden die Gemeindemitglieder 
am Tage der Abstimmung ob ihrer 
großen Zahl die bedrückende Enge 
des Interims recht zu spüren bekom
men. Manch einer weiß die Herrlich
keit eines richtigen Gotteshauses erst 
dann vollauf zu schätzen.

»Na klar isses mir hier zu eng, was 
is denn das für ne blöde Frage?«
»Mit deiner fetten Alten wär’s so-
gar noch enger.«
»Allerdings.«

»Herr Theo, es wäre besser, Sie 
würden sich nicht wieder neben 
Herrn Universalius setzen, der 
scheint mir sehr beschäftigt. Ich 
meine, falls Sie Hilfe brauchen …«

(Ja, dort ist gut, sehr gut.)

»Sekunde, ich bin gleich bei Ih-
nen.«

»Also, ich mag’s, wenn’s schön hell 
ist, meine Frau putzt nur nicht so 
gern.«
»Aber die ist hier ja nicht gefragt. 
Und von Putzen steht hier nichts.«
»Stimmt!«
»Na dann …«

(Sieht aus, als hätte ich alles soweit 
richtig gemacht. Läuft jedenfalls.)

»Na, wo geht’s denn nicht weiter?«
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Draußen regnet’s, wen kümmert’s.
Man nehme:
Eine Schwarzküche. Ein Raum voller Ecken und Nischen und Löcher 

und Spalten. Die Übergänge sind fließend, verquerende Linien, wohin 
das Auge reicht.

Desweiteren (möglich):
Ein Ausguss ins Freie.
Überdies:
Ein Tisch, ein Stuhl, ein Schrank. Hocker und Schemel, Bänke und 

Bretter. Halterungen. Regale.
Dazu:
Rußüberzogene Wände. Durchsprenkelndes Weiß. Kontraste in allen 

Schattierungen. Eine steinerne Wölbung über der Feuerstelle, der soge-
nannte Feuerhut. Wahlweise auch einige mit Lehm beworfene Bretter, 
kurzerhand zwischen zwei Deckenbalken gekeilt. Der sogenannte Fun-
kenrahmen. »An diese schlug der funkenreiche Rauch an und kehrte da-
nach abgekühlt wieder in die Küche zurück.« Ersatzweise lässt sich hierfür 
aber auch ein anderer Satz verwenden. Zum Beispiel dieser hier: »Der von 
den Funken befreite, unschädlich gewordene Rauch schlug in die Küche 
zurück und zog durch die Luken ab.«

Man kann es sich aber auch ohne Luken vorstellen. Überdies: Wie die 
Luken aussehen, bleibt ganz und gar dem eigenen Geschmack überlassen. 
Oder der Phantasie. (Das Imaginäre ist nicht umsonst die geschichts-
mächtigste Kraft.)

Gleiches gilt für die im Raum befindlichen Vorräte. Gewiss: Der erkal-
tende und frei im Haus umherzirkulierende Rauch macht vor allem das 
Fleisch länger haltbar. Und obendrein schmackhafter. Auch werden die 
Türen, Balken und Bänke wie überhaupt alle Holzteile im Haus durch 
den Qualm imprägniert, wodurch sie vor Fäulnis und allerlei Ungeziefer 
geschützt sind. Gewiss: Auch das ist reine Geschmacks- und Ansichts-
sache. Überdies: nur eine.

Fürderhin:
Ein aus Bruchstein hüfthoch aufgemauerter Herd, weiß verputzt.
Daneben, darunter und darüber allerlei Geschirr und Gerät.
1 Feuerhund, 1 Dreifuß aus Stabeisen, 1 Sieb, 2 Seiher, 3 Schöpflöffel 

(einer davon rissig), 1 langstieliger Seihlöffel, 1 kleines Salzfass, 1 Gewürz-
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kästchen (das Holz vom Dampf und den Berührungen fettiger Finger 
außen ganz schmierig), 8 Messer (bis auf zwei alle verschieden in Form 
und Größe), ein gutes Dutzend Gabeln und Löffel (ebenso), 1 Reibeisen, 
1 Spülkessel aus beuligem Blech, 1 Eimer, 1 Waschkessel aus Kupfer, 2 Kes-
selhaken (einer ist mit einem Fischgrätmuster verziert, der andere trägt 
die Initialen J und K, eingelassen in die beiden Bögen eines großen S), 
1 Kesselschwinge (an der Wand schräg hinter dem Herd befestigt), 1 kurze 
und 1  lange Kette, irdene Näpfe, Schüsseln, Teller, Tassen, Kannen und 
Krüge, dergleichen mehr, 4 eiserne Bratpfannen (3 davon recht groß, eine 
zudem mit Ausbuchtungen für die Schenkel und Läufe der Tiere), passen-
de Deckel (Stürzen), 1 weit auskragender Pfannenknecht (neu), 2 Schür-
haken, 2 Zangen, 1 Rost (aus Eisen), 1 Schere, 1 altes Holzschaff, 2 Bürsten, 
1 Drahtschwamm, 1 Kerze, 2 Laternen (eine auf dem Tisch, eine an der 
Wand), 1 verzinnter Topf (das Zinn unten bereits leicht angeschmolzen), 
1 Form- und Muldenpfanne (Keramik, unverziert), 1 großer kupferner Kes-
sel, einige Leinentücher, Pinsel und Federn, 1 eiserne Büchse mit langem 
Stil, 1 mittelgroße Schmalzpfanne, 1 kleiner Henkeltopf, 1 hochwandige 
Messingpfanne (mit Essig ausgekocht), 1 Mörser aus Granit, 1 Handmühle 
aus Holz und angerauhtem Blech, 1 Reibeisen, Press- und Quetschgerät, 
diverse Bretter und Brettchen, 2 kleine Schaufeln, 1 Teigrad, 1 fleckiges 
Nudelholz, 1 kleines Beil, 1 Hackklotz, 1 Fleischbank, 2 Rührkübel, 1 Gerät 
zum Ausstechen von Äpfeln und Birnen (selbstgebaut und schon etwas 
rostig), 2  große metallene Töpfe (vollkommen zerschrammt), dutzende 
Spicknadeln, 1 Beuteltopf mit Bügel und ausgebogenem Rand, 1 Tiegel 
(fettüberkrustet), 1  großes Kuchenbrett, 2  Kuchenformen, 3  Trichter, 
1 Handvoll Kieselsteine (für die Steinmilch), 1 Quirl, 1 mechanischer Bra-
tenwender (ein Zahnrad defekt, kaputt), 1 kleiner, vermittels einer Kurbel 
von Hand zu betreibender Drehspieß. Ein recht simples Modell.

Ein Hecht, dazu ein öliger Bratspieß, der ihm unter die Haut fährt und 
sich langsam vorwärts schiebt, immer entlang der Seitenlinie, der vielfach 
durchbrochenen, wie ein lautlos kriechendes Tier.

Eine Welle im Fleisch, die aufschwappt und nie mehr verebbt.
Kleine Stöcke und Stäbe, die, festgezurrt in einem Gewirr aus Drähten, 

den walzenförmigen Körper wie ein urzeitliches Gerüst ummanteln und 
ihn vor dem Auseinanderbrechen bewahren. Dabei in dem Körper selbst 
nur ein winziger Schnitt.
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Die Stube, die gute.
Der Blick nach draußen. Ein Bild.
Weinreben. Sich langsam kahlend. Ein Stück des Vorgartens. Bäume. 

Büsche. Sträucher. Aufgeworfene Erde. Klumpig. Dunkel. Fett. Vom Re-
gen versiegelt. Die Latten des Zauns. Aufgereiht. Gegliedert. Eine fehlt. 
Ein Weg. Dreck. Steine. Fest eingetreten. Die karstigen Buckel abgewetzt. 
Ein Graben. Zäune. Wiesen. Strauchwerk. Gebüsch. Bäume. Rinnen. 
Häuser. Durchgänge. Ecken. Ineinandergeschachtelt. Abfallendes Gelän-
de. Feld. Gräber. Trümmer. Der Fluss. Schnitt.

»Saubere Arbeit«, befand Johanna Maria Fuggert, zog ihre Hand aus dem 
Schlund des Hechts und blickte auf.

Was sie sah, war ein Paar fragender Augen, der Blick von Sophie Kalei-
ka, der sich unter dem ihren wand, sich abwand und sich auf den Hecht 
zubewegte, ihm ins Gesicht klatschte, dem Hecht, der das nicht wahr-
nahm, der überhaupt nichts mehr wahrnahm und die beiden Frauen an-
starrte, als wolle er das alles nicht wahrhaben, als könne er das einfach 
nicht glauben, das letzte Wort noch nicht gesprochen, das Schicksal keine 
Einbahnstraße, starr geradeaus, so starrte er, nach zwei Seiten, ohne auch 
nur das Geringste zu sehen, ein schauderhafter Anblick, nur nicht für 
ihn, sondern für sie, nur für sie, Sophie Kaleika, die ihre Augen löste, 
sich seinem Blick entzog und zurück zu Johanna Maria Fuggert sah, sie 
ansah, die den Blick fortführte, ihren Blick, zurück in den Schlund des 
Hechtes – und die Hand hinterher.

»Bisschen umständlich so. Ich schlage vor, wir schneiden ihm den Kopf 
ab.«

Da lag er nun also, der Hecht. Fünfundzwanzigeinhalb Pfund über den 
Tisch verteilt. Bis auf weiteres allerdings noch am Stück.

»Wüsste nicht, wie ich es Ihnen sonst zeigen sollte«, sprach’s, zog die 
Hand raus, schnappte sich ein Messer und säbelte dem Tier den Kopf ab.

Bis auf Johanna Maria Fuggert wusste keiner, wie ihm geschieht.
Fünfundzwanzigeinhalb Pfund. In zwei ungleichen Stücken über den 

Tisch verteilt.
Johanna Maria Fuggert steckte die Hand in den Schnitt, streckte die 

Finger, pulte am Ende des Kopfes das knorpelig-krätige Fleisch ausein-
ander.
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»Und jetzt langsam ziehen. Vorsichtig. Gut so. Keine Angst, die Maul-
sperre sitzt fest. Nur noch ein Stück … Raus?«

»Raus«, sagte Sophie Kaleika, ein Stück Messingdraht in der Hand, 
darum ein Blei, darunter zwei Haken, daran ein kleines Rotauge, tot.

»Raus.« Es klang wie eine Befreiung. Fast wie eine Befreiung.
Dann: »Sehen Sie nur!« Sophie Kaleika griff nach dem Fisch, hob ihn 

hoch. Ein schlaffer Fetzen Fleisch in der Hand. »Das kleine Maul!«
»Jemand hat es ihm zugenäht«, befand Johanna Maria Fuggert. Und 

dann: »Ich nehme an, dass es ihr verehrter Gatte war, der hier Hand an-
gelegt hat.«

»Aber der weiß doch noch nicht mal, wo das Nähzeug ist«, hätte sie 
erwidern können. Sie, die wie gebannt am Küchentisch stand. Erwiderte 
nichts.

»Saubere Arbeit, das muss man ihm lassen. Der Hecht hat’s nicht 
durchbeißen können, als er zugeschnappt hat.«

Sophie Kaleikas Blick glitt zurück, fuhr an der Astgabel vorbei dem 
Hecht ins sperrangelweit offenstehende Maul. Ein Schlund voller Zähne, 
die rund um den entenschnabligen Rachen wuchsen und oben dicke, zah-
nige Streifen bildeten. Die Zähne aber waren allesamt leicht nach hinten 
gebogen, nach da, wo jetzt ein Loch klaffte, Licht einsackte. Dahinter der 
abgetrennte Körper, eine lange, fette Walze aus Fleisch.

Uneinsichtiges dummes totes Tier.
»Sophie?«
»Ja.«
»Ich darf Sie doch Sophie nennen?«
»Ja.«
»Alles in Ordnung?«
»Ja.« Kurz. Dann, ein wenig länger gezogen, »Ja.«
»Sie fragen sich bestimmt, was das hier alles soll. Wozu das Ganze? 

Warum?«
Sie hätte nicken können. Tat es nicht.
»Nun, so weit ich weiß, dient die ganze Konstruktion dazu, das Leben 

von so einem kleinen Fischchen wie dem hier zu verlängern. Allerdings 
nur um ein paar Stunden, und nur, bis ein möglichst großer Hecht darauf 
aufmerksam geworden ist. Ist schließlich das Ziel der ganzen Angelegen-
heit. Fischen mit Köderfisch nennen das die Angler. Im Grunde nicht 
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sonderlich kompliziert. Man fängt sich einen kleinen Fisch, hakt ihn ab, 
nimmt die Raubfischrute mit dem Messingvorfach und steckt dem klei-
nen Zappler das Vorfach mitsamt dem Haken ins Maul. Dann schiebt 
man alles durch die Kiemen und macht den Haken an der Schwanzflosse 
fest. Manche ziehen dem Fisch die Schnur auch unter der Haut lang, 
angeblich weil der Hecht dann den Betrug nicht so schnell merkt. Al-
lerdings wird das Fischchen dadurch auch schnell müde und stirbt bald 
ab. Außerdem sind viele Angler der Ansicht, dass das Durchfädeln der 
Schnur unter der Haut gar nicht nötig ist, weil der Hecht ohnehin nach 
allem schnappt, was ihm dargeboten wird. Aber wie dem auch sei, wichtig 
ist eigentlich nur, dass die zwei großen Haken richtig sitzen. Und damit 
der Köderfisch auch recht lange lebt, kommt zum Schluss noch ein kurzes 
Stück Messingdraht zwischen die Haken – und auf den Draht ein Stück 
Blei. Das alles stopft man dem Fisch dann ins Maul und näht es fest 
zu, damit nichts rausfallen kann. Zu guter Letzt wird das Vorfach an die 
Hauptschnur gebunden, ausgeworfen und gewartet.

Wenn Sie mich fragen, ein ausgemachter Hokuspokus. Aber so steht’s 
nun mal in dem Buche hier. Will eben jeder ein vollkommener Angler 
sein.«

Die Blicke der beiden Frauen trafen sich, glitten lautlos auf das zuge-
nähte Maul.

Johanna Maria Fuggert griff nach einer Schere, schnitt …

»… un das Glöckchn gehört un gedacht, das wars, jetz isses vorbei. Sturm 
hats geläutet, richtig lange. Un laut! Un der drühm is am Ufer rumge-
sprung wie n Derwisch un hat geschrien Ich hab ihn! Ich hab ihn! Aber 
da geht plötzlich meine Rute ab wie n Zäpfchen. Konnt sie mir grad noch 
so schnappen, aber nur, weil ich nen Hechtsprung gemacht hab. Verste-
hen Sie, Hechtsprung ins Wasser, nich schlecht, was?! – Naja, jedenfalls, 
kaum dass ich die Rute in der Hand hab, da hab ich auch schon gemerkt, 
dass da n kapitaler Hecht dran sein muss. Dachte, der bricht mir gleich 
die Angel weg. Oder die Schnur reißt. Ich kann Ihnen sagen, das Vieh 
hat gezerrt wie zehn Welse. Ich meine, ich bin zwar nich wegen dem ins 
Wasser gesprung, aber jeden andern hätte der in den Fluss reingezerrt, 
da könn Sie ein drauf lassen. Un glauben Sie mir, is kein Vergnügen, in 
der Brühe zu stehen, weil, die is scheißkalt, ich meine jetzt im Herbst, 
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so        kalt is die, wenn Sie verstehn, was ich meine. – Na, jedenfalls 
stand das Wasser schon oberhalb von der Stelle wos wehtut, un mit jedem 
Schritt wurds tiefer. Un wie ich mich so umdrehe, da seh ich, dass mein 
Ketscher noch draußen liegt. Da musste die Hand nehmen, denk ich mir 
noch, aber da gibts plötzlich nen Knall. Ich will schon losfluchn, aber da 
seh ich, dass meine Rute noch ganz is un die Schnur auch, un dann merk 
ich, dass der Hecht noch immer dran hängt un zieht un zerrt. Nur drühm 
aufm andern Ufer is mit eim Mal nichts mehr zu hörn. Un wie ich mich 
noch frage, was da los is, hör ich auch schon n paar Sprüche, die ich Ih-
nen lieber nich erzähl. Tja, un als dem Kerl dann nichts mehr eingefalln 
is, hat er einfach die Reste von seiner Angel übers Knie gelegt un mir die 
Teile einzeln rübergeschickt. Getroffen hat er mich natürlich nich, weil, 
ich stand ja schon bis zur Brust inner Brühe un bin einfach nur kurz ab-
getaucht un hab den Hecht unter Wasser weitergedrillt. Un wie ich da so 
durchn Fluss treibe, spülts mir mit einem Mal die Schuppen vonn Augen. 
Gut, was? Schuppen vonn Augen gespült, unter Wasser! – Jedenfalls, der 
Kerl gegenüber, der hat gar keinn Fisch an der Angel gehabt! Ich meine, 
n Rotauge oder sowas wird der er schon dran gehabt ham, auch wenn ich 
mir nich vorstelln kann, dass so ein Blindling überhaupt jemals was fängt, 
aber egal, Hecht war jedenfalls keiner dran, weil, den hatt ich ja schon an 
der Angel. Un geläutet hattes bei dem nur, weil das Vieh in seine Schnur 
reingeschwomm is un sich drin verheddert hat. Deswegen hattes bei mir 
auch erst geläutet, bevor ich was gemerkt hab. Hab nämlich immer n gan-
zes Stück Extra-Schnur da liegn, im Gras, wissen Sie? – Na, jedenfalls is 
dem der Hecht in die Schnur geschwomm. Dachte wahrscheinlich, dass 
er mich damit los wird. Aber denkste! Ich meine, ich stand zwar schon bis 
zum Hals inner Brühe, aber ich dachte überhaupt nich dran, aufzugehm. 
Wem das Wasser bis zum Hals steht, der darf den Kopf nicht häng lassen. 
Alte Anglerweisheit, kenn Sie bestimmt.  – Aber gut, jedenfalls hat der 
Hecht gemerkt, dass es so nich weitergeht. Also hat er seine Taktik geän-
dert. Kommt plötzlich auf mich zugeschossn. Alter Trick, denk ich mir, 
der wechselt die Richtung damit die Schnur locker wird, da kann er den 
Haken besser abschütteln. Un wie ich die Rute hochreiß un die Schnur 
zusammraffe, fällt mir ein, dass ich ja im Wasser stehe un dass der Hecht 
auch da drin is und auch gleich da sein muss. Na schön, das kanner ham, 
denk ich mir, schmeiß die Rute hinter mich, guck nochmal kurz auf die 
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Schnur, Hände in Position – un zack, hab ich das Vieh. Natürlich hat 
der Hecht sofort versucht, mich unter Wasser zu ziehn, aber da war er 
an den falschn geraten, weil, damit kannte ich mich ja aus. Also tu ich 
so, als könnt ich mich nich länger haltn, greif dem Vieh nochmal richtig 
fest hinter die Kiem und geh runter bis aufn Grund vom Fluss. Sie kenn 
bestimmt die Geschichte von Phoenix aus der Asche. Ich meine, nich dass 
ich da irgendwas drüber wüsste, aber in Zukunft wern sies Justus ausm 
Fluss nenn müssn. Ich geh also in die Knie, über mir der Hecht un um 
mich herum das ganze Wasser, is alles ein einziges Gebrodel, un wies am 
schlimmsten is un ichs kaum noch aushalten kann, da drück ich mich mit 
beiden Beinen ab, schieß ausm Wasser raus un schmeiß das Riesenvieh auf 
die Wiese. Dann schnapp ich mir die Angel, hol schnell die Schnur ein un 
seh zu, dass ich Land gewinne. Na, un wie ich so ans Ufer schwimme, da 
denk ich mir, dass ich wahrscheinlich der erste Mensch auf der Welt bin, 
der vom Wasser aus nen Hecht fängt, der an Land liegt. Dabei hätt sich 
das Vieh am Ende fast noch an mir gerächt. Hatte den Köder nämlich 
ganz schön tief geschluckt, un ich hab schon von Anglern gehört, denen 
so ein Hecht den halben Arm abgebissen hat, als sie versucht ham, ihn 
abzuhakn. Aber da war er bei mir natürlich mal wieder an den falschen 
geraten, nur dass es diesmal sein letzter Irrtum war. Ich hab mir nämlich 
die Schere geschnappt un einfach die Schnur durchgeschnittn. Schnipp.«

»Jemand hat dem kleinen Fisch die Flossen abgeschnitten.«
Die Stimme von Johanna Maria Fuggert. Darin nichts als die blanke 

Aussage. Wie ein von endlosen Gezeiten abgeschmirgelter Knochen.
»Jemand hat dem kleinen Fisch die Flossen abgeschnitten.«
Sophie Kaleika, die das Holz im Ofen schichtet, anzündet, hört.
Die Feststellung von etwas, das ist.
»Direkt links hinter dem Kiemendeckel. Glatter Schnitt. Und die linke 

Bauchflosse fehlt auch. Wie’s aussieht, noch nicht lange her.«
Sophie Kaleika, die das Drahtgestell überprüft, den schweren Fischkör-

per in Position bringt, sich umdreht.
Der kleine Fisch, der auf dem Tisch liegt, glänzend, inmitten der 

schlierigen Reste des Hechts.
Das ist alles. Ein Abklatsch. Mehr nicht.
Also Schnitt.
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»Nun, ich muss schon sagen, das klingt nach einigen wahrhaft interessan-
ten Stunden am Wasser.«

»Worauf Sie einn lassen könn. Warum also mit dem Angeln aufhörn?!«
»Nun, ich wüsste da eine ganze Reihe …«
»Ach was, man muss die Fische feiern, wie man sie fängt.«
?
»Kleine Anglerweisheit.«
??
»Kam mir soeben in den Kopf.«
»Verstehe.«
»Hab auch gleich das Rezept aus dem Buch genomm, das mir ihre Frau 

geschenkt hat. Aber Sie hams ja selber gelesen.«
»Nun, ich habe mich vor allem mit der religiösen Dimension des Bu-

ches auseinandergesetzt.«
»Ich sags doch, die heilige Schrift der Angler.«
»Gewiss wieder eine Ihrer Redensarten, nicht wahr?«
»Ich fürchte, man nennts im allgemeinen so.«
»Nun, das wäre mir neu. Aber belassen wir es dabei, für dieses Mal.«
»Is belassen. Darauf könn Sie ein … Hee, nich schlecht, muss schon 

sagen, wirklich nich schlecht, der Punkt geht an Sie. Hätts fast nich ge-
merkt. Für dieses Mahl …«

»Was? Achso, natürlich, klar. Ich hätte freilich gern noch hinzugefügt, 
dass es mir nicht nur um die religiöse Dimension geht. Weder in dem 
Buch noch in meiner Kritik. Man tut gut daran, dieselbigen überhaupt 
nur als Exempel zu begreifen. Exempel von gewiss ganz unbeträchtlichem 
Rang, wenn ich so sagen darf. Aber gut, für dieses … Mahl … wollen 
wir es dabei belassen. Im übrigen versuche ich mich an das Rezept zu 
erinnern.«

?
»Oh, glauben Sie bitte nicht, ich würde den Weibern in der Küche 

misstrauen, aber das Mnemonische hat seinen eigenen Sinn, Sie verste-
hen …«

??
»Nun, dann wollen wir mal: ›Man öffnet den Hecht mit einem kleinen 

Schnitt«
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Finger fahren über den weißen Bauch, streicheln das knorpelige Fleisch, 
betasten die Stumpen der Flossen, schuppen an der Seite entlang, gleiten 
über den gesprenkelten Kopf, den Einbiss der Zähne, hin zu dem kleinen 
Maul, in dem ein durchschnittener Faden eine Groteskerie aus Barteln 
bildet.

Die Finger, die sich um den ausgerissenen Haken winden, vom Schen-
kel über den Bogen zur Spitze gleiten.

Das stille Platzen der Haut. Der viele Draht, all das Blei.
Nichts zu schmecken, nichts zu ertasten, nichts mehr zu sehen.
Das aufgewölbte Schwarz der Pupille.
Die schimmernde Iris, halb weiß und halb rot.
Die Finger umfahren das tote Auge, über die aufgebrochenen Kiemen-

deckel, gleich wieder zurück.
»Wir drehen ihn besser«, gibt Johanna Maria Fuggert zu bedenken.
Im Hintergrund das Knacken von dürrem Holz, auströpfelndes Fett, 

zischelnde Flammen.
Sophie Kaleika wendet sich wortlos ab, legt die Hand an die Kurbel, 

dreht.
Die fette Walze aus Fleisch geht mit, folgt.
»Sie fragen sich gewiss, warum.«
Ein Ja. Kaum mehr als ein Blick.
Wieder die wie festgestellt wirkende Stimme. Die schiere Reinheit der 

Worte.
»Wenn man dem Fisch auf einer Seite die Flossen abschneidet, kann er 

nur noch im Kreis schwimmen. Er kann dann nicht mehr weg.«
Die Hand greift erneut nach der Kurbel. Erste Worte drehen sich aus 

dem Mund. Leise, kaum mehr als Bestätigung eines plötzlichen Gedan-
kens. Eine eigenartige Mimesis. Wie an sich selbst gerichtet –

»Er bleibt dort, wo man ihn hingeworfen hat.«
»Und lockt damit die Hechte an.«
[Schnitt]

»direkt an den Kiemen. Falls nötig, kann man auch den Bauch ein kleines 
Stück aufschneiden. Ist das getan, nimmt man dem Hecht die Eingeweide 
heraus. Die Leber aber behält man, hackt sie klein und vermischt sie mit 
Thymian, Majoran und etwas Winter-Bohnenkraut. Desweiteren einige 
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gepökelte Austern und ein paar Anchovis sowie ein Pfund gute Butter, 
die man mit den feingemahlenen Kräutern vermengt. Danach wird alles 
gut gesalzen, noch einmal ordentlich durchmischt und ein wenig Mus-
katblüte hinzugegeben. Zum Schluss wird die Masse in den Bauch des 
Hechtes gefüllt und dieser wieder zugenäht. Ist das getan, schiebt man 
ihm einen Spieß ins Maul, solange, bis er hinten am Schwanz wieder 
herauskommt. Dann befestigt man mit ausreichend Draht vier bis sechs 
Stöcke oder dünne Latten am Körper des Hechts, so dass er nicht durch-
brechen oder vom Spieß fallen kann. Anschließend langsam rösten und 
den Hecht dabei mit einer Mischung aus Rotwein, Anchovis und Butter 
beträufeln. Die auslaufende Flüssigkeit auffangen und gleichsam darüber 
geben.‹«Schnitt1

»Aber woher wissen Sie das?«
»Nun, sagen wir, ich war es, die das Buch vom vollkommenen Angler 

übersetzt hat. Es ist in gewissen Kreisen nach wie vor die einzige Mög-
lichkeit für eine Frau, am literarischen Leben teilzunehmen. Ich weiß also 
um die Begierden der Männer, seien sie nun Gott oder den Fischen zuge-
tan. Oder beiden, wie unser lieber Freund hier. Doch tut das im Grunde 
nichts zur Sache, denn das, was sie da in Ihren Händen halten, ist nur ein 
Beispiel, ein winziger Baustein in einem viel größeren Werk.«

Das Büchlein in der rechten, treibt Johanna Maria Fuggert mit kurzen, 
abgehackten Stößen den Rauch auseinander, der über dem Herd aufwallt 
und alles nur noch schemenhaft erkennen lässt.

»Ansehen, Ruhm, Macht – nennen Sie es, wie Sie wollen. Die Mittel 
dafür sind den Männern schließlich auch alle recht. Sogar unser verehrter 
Freund, der Autor, schmückt sich mit fremden Federn, auch wenn ich in 
seinem Fall wohl besser von fremden Fliegen sprechen sollte, schließlich 
stammen seine Anweisungen zum Fliegenbinden samt und sonders aus 
der Feder einer Frau, über deren vollen Namen sich die Gelehrten strei-
ten, wiewohl sicher ist, dass sie eine Abhandlung über das Fischen mit 
der Angel verfasst hat, die unser ach doch so vollkommener Angler später 

1Schnitt  »Wenn ich so daran denke, erscheinen mir die vielen Gewürze doch recht 
übertrieben, und zweifellos ließe sich auch ohne den Wein ein vorzüglicher 
Fisch zubereiten. Aber das sollte sie eigentlich wissen …«
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einfach abschrieb, ohne seine Vorlage auch nur mit einem Wort zu erwäh-
nen. Gewiss, vielleicht hielt er es nur mit jenen tyrannisierten Völkern, 
die eine längst erkannte Wahrheit verschweigen müssen, so wie es man-
cherorts überhaupt verboten ist, das zu benennen, was nicht getan wer-
den darf. Aber ich sollte besser aufhören zu reden … der viele Rauch … 
Ihnen tränen ja schon die Augen. Vertrauen wir also dem Rezept, das uns 
der vollkommene Angler überliefert hat, auch wenn es, soweit ich weiß, 
ebenfalls nicht von ihm stammt, sondern von einem seiner Freunde, ei-
nem ehrenwerten Herrn, dem er überdies, wie er schreibt, einen Großteil 
seiner Kenntnisse des Fliegenfischens verdankt.«

»›Ist der Hecht ausreichend geröstet, nimmt man eine große Schüssel und 
fängt, während der Draht und das Holz gelöst werden, den Fisch samt 
der in seinem Innern zerlaufenen Füllung damit auf. Der Hecht bleibt auf 
diese Weise am Stück und als ein ganzer erhalten.‹«

»Vielleicht sollten wir den Kopf wieder dranstecken.«
»Aber er ist kalt.«
»Dann nehmen wir ihn als Trophäe.«
»Für wen?«
»Für beide.«
Ein Nicken. Leicht nur, ganz leicht.

»›Nun, dieses Gericht ist einzig für Angler und ehrenwerte Männer be-
stimmt. Da ich aber zu der Ansicht gekommen bin, dass Sie beides in sich 
vereinen und mir, falls nötig, einen weiteren Beleg gewiss nicht schuldig 
bleiben werden, habe ich Ihnen dieses kleine Geheimnis anvertraut.‹«
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Es ist Anfang November, und von oben betrachtet kommt Bewegung in 
die Geschichte. Schwarz getünchte Pferdekutschen rollen durchs Dun-
kel, gleiten lautlos ins Dorf und stumm wieder raus, schmieren Schienen 
in den lehmigten Boden, derweil unten am Fluss Boote aus dem Nebel 
auftauchen, von denen schon kurze Zeit später manch einer behaupten 
wird, es seien Schiffe gewesen, richtige Schiffe!, welche überdies direkt dem 
Wasser entstiegen, gleichwohl ein jedes wieder darein verschwunden, wo-
her es gekommen, nichts als die Spuren gewöhnlicher Schuhe hinterlas-
send, die sich ansatzlos um die verbliebenen Kirchtrümmer spulen und 
die gleichmäßigsten Windungen in den allmorgendlichen Tau zeichnen, 
welcher freilich auch abends darniederzuliegen pflegt. Darüber hinaus 
gibt es offenbar keinerlei Kontakt, weder hier noch im Ort gegenüber, wo 
nämliche Kunden kursieren, angefacht von zwei Stiefeln, deren Abdrü-
cke – miteinander verbunden – das gesamte Dorf der Länge nach flankie-
ren, um nicht zu sagen in die Zange nehmen, Schritt für Schritt, obgleich 
die pedalen Hinterlassenschaften von überaus vergänglichem Charakter 
sind … ’s ist schließlich November, und es pisst allezeit.

Gleichwohl: Dem Anschein nach treffen die beiden Pressanten am 
Ende, an ihrem jeweils höchsten Punkte – spiegelbildlich denselben Win-
kel beschreibend – auf eine Wiese, deren taufrischer Überzug schon bald 
sämtliche Eindrücke mit sich verschwinden und keinen einzigen wieder 
auftauchen lässt, stammte er auch von zwei Stiefeln, welche gleich gut 
gespurt.

Was bleibt, ist verwaschen, kaum mehr als ein Gerücht. Von oben be-
trachtet nichts als ein weiterer Abstecher ins Geradewohl.

Demgegenüber ist die Geschichte von unten eine andere, freilich ohne 
dabei außerhalb der ersten zu stehen, im Grunde ihre ebenso unablässig 
aus- wie kaum einmal aufgeschriebene Form, deren Überschuss an Mög-
lichkeiten dem Daraufblickenden sogleich zu einer Abfolge von Fakten 
gerinnt, welche sich – sauber geordnet – bar jeder Potentialität präsen-
tieren.

Und so bleibt es dabei: Während sich unten am Fluss die Spuren um 
die verbliebenen Kirchtrümmer spulen, führt am anderen Ende des Ortes 
eine jede geradewegs zum Gasthof. Dazwischen aber schlingt sich ein Ge-
wirr aus Linien, wie es nur Einheimische produzieren und – ohne Angst, 
sich darin auf Nimmerwiedersehen zu verlieren – hinterlassen können. 
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Fuggerts Zimmer aber ist der Fluchtpunkt einer jeden dieser routinierten 
Bemühungen. Die Wirtsstube derjenige danach. Und so kommt es, wie es 
niemals hätte kommen müssen, zu Begegnungen wie dieser.

»Guten Abend der Wirt. Wenn ich mich vorstellen darf. A. B. C. Dreh, 
Projectmacher. Ich mach in Lichtern. Laternen, Lampen, Lüster – Luzi-
ditäten aller Art«

»Kein Bedarf.«
»Warten Sie, ich war noch nicht fertig!«, kommt’s postwendend zu-

rück, woraufhin die Vorstellung vermittels eines Rezitativs fortgeführt 
wird, welcher vor Ort seit jeher Singsang heißt, dem Wirt ob seiner Ge-
wagtheit nichtsdestotrotz kurzerhand die Sprache verschlägt. »Also, noch-
mal: Laternen, Lampen, Lüster  – Luziditäten aller Art, kaufen Sie bei 
A. B. C. Dreh, dem einzig wahren Illuminaaaaaaat.«

»Klingt, als hätten Sie’s auswendig gelernt.«
»Das macht die Freude an der Arbeit. Schauen Sie, wie ich strahle. 

[Bling-Bling]. Man nennt mich auch den lustrierenden Luzifer. Der lust-
rierende Luzifer – von den Kunden geliebt, von den Kollegen gefürchtet.«

»Schon mal mit Schauspielerei versucht? Gibt hier im Ort ne kleine 
Truppe.«

»Sie meinen so eine Art ludditer Luzifer?«
»Ich meine, entweder Sie bestellen was oder Sie scheren sich zum Teu-

fel.«
»Nun, um es mit jener Klarheit zu sagen, für die der Rest meiner Bran-

che trotz seiner Produkte nicht eben bekannt ist: Ich möchte, dass Sie 
etwas bestellen.«

»Das hier is ’n Gasthaus, und ich bin der Wirt.«
»Ob Gott oder Gasthaus, Weg oder Weib, A. B. C. Dreh bringt alles 

zum Leuchten.«
»Ich hab kein Weib.«
»Macht nichts, dann eben so: Ob Gott oder Gasthaus, Weg oder Wirt, 

A. B. C. Dreh bringt alles zum Leuchten.«
»Unsre Kirche …«
»Oh, natürlich, hätt ich beinah vergessen – abgebrannt, mitsamt dem 

ganzen Gottesglauben. Aber was soll’s, geht ja auch so: Ob Götzen oder 
Gasthaus, Weg oder Wirt, A. B. C. Dreh bringt alles zum Leuchten.«

»Schon mal jemanden zur Weißglut gebracht?«
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»A.  B.  C. Dreh ist offen für alle Eventualitäten, die dem Geschäfte 
dienen.«

»Er spricht von sich wie von nem andern.«
»Wohlan: Ich bin A.  B.  C. Dreh, flexibel, florierend, hab niemals 

Heimweeehhhh.«
»Schluss mit dem Singsang! Was wolln Sie?«
»Ich nehme das Übliche, und Sie setzen sich zu mir.«
»Einsam, was?«
»Wo Licht ist, ist man nie allein.«
»Hier drin is aber ziemlich dunkel.«
»Deswegen bin ich hier. Ich bringe das Licht und ziehe weiter nach da, 

wo noch keines ist.«
»Und dort erzählen Sie dann denselben Sermon.«
»Ganz recht, nur das Essen variiert.«
»Das tut’s bei uns nicht.«
»Deshalb nehm ich ja auch das Übliche.«
»Wie Sie wolln. Einmal ›tote Oma‹ und was Flüssiges gegen den Ge-

schmack.«
Und so geht’s dahin.

Gasthäuser sind die Holz und Stein gewordene Differenz
zwischen dem Ende eines Weges und dem Beginn eines neuen,

ummauerte Freiräume, in denen aus dem Takt zu geraten
noch für die solideste Uhr zum guten Ton gehört.

(Universalius: Verzehrte Welt)

Entstanden in jenem Dunkel, welches die Historiographen im Lichte 
des lógos seit jeher das mythische nennen, markierte das Gasthaus »Zum 
Schwaden« den Kreuzungspunkt zweier, nun ja, regionaler Trampelpfade, 
welche sich, von Süd- wie von Nordwesten her kommend, aus dem nahe-
gelegenen Wald wanden, nur um nach wenigen hundert Metern unter frei-
em Himmel wieder in selbigem zu verschwinden, nichts als zwei vollkom-
men gegensätzliche Richtungsangaben hinter sich lassend. Dazwischen 
aber kehrten sie ein, tranken einen oder zwei, und ließen sich rauskehren, 
nach sechsen oder sieben. Einer aber, so heißt es, blieb, und rief nach dem 
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dritten das Zentrum eines Ortes aus, von dem auch nach dem vierten oder 
fünften nicht das geringste zu sehen war. Noch nicht. Denn als der spontan 
sesshaft gewordene Geselle viele Jahre später seinen letzten Zug tat und 
seinen namenlosen Körper der Erde überließ, da erhob sich über dieser be-
reits eine Kirche in den freien Himmel, und Häuser standen um sie herum.

Mit dem Ort aber wuchs auch das Gasthaus, und was dareinst ein Platz 
für allerlei verborgene Verrichtungen und libertäre Lüste war, ward Stück 
für Stück zu einem Hof, um den sich die Schenke mitsamt ihren Schup-
pen und Ställen und Schlafstätten zwängte, derweil die baulichen Verbin-
dungen – ein ebenso ungeplantes wie unplanbares »System« aus Treppen 
und Türen, Luken und Leitern, Gässchen und Gängen nebst Dachfens-
tern und Durchstiegen – die fürwahr genommenen unnachgiebig über-
stiegen, was den erfolglosen Versuch, ein schlafendes Schaf zu begatten 
ebenso erklären mag wie die aus einer gleichgewichtigen Not geborene 
Nutzbarmachung des gemeinen Strohhalmes zum Zwecke der Aufnahme 
flüssiger Nahrung. Dass bei alldem ein gewisser Mangel an Licht eine 
Rolle spielte, ist indes nicht überliefert. Bekannt dagegen ist, dass die bis 
auf den heutigen Tag reichende Fortdauer des Gasthofes durch eine Reihe 
von Männern gewahrt wurde, welche nicht nur dem tödlichen Triumphi-
rat aus Kriegen, Seuchen und Feuersbrünsten trotzten, sondern allesamt 
auch unverheiratet blieben und obendrein ausnahmslos abstehende Oh-
ren hatten, über denen sie ihr öliges Haar in einem glitschenden Schwa-
den nach hinten legten, ohne dabei je etwas anderes als einen Kamm 
zu benutzen, dessen tiefbraun getränktes Holz der Staffelstab war, den 
es – möglichst erst unmittelbar während des Ablebens – an den Nächst-
kommenden zu übergeben galt.

Karl Gustav Gütergotz bildete hierbei keine Ausnahme. Achtzehn Jah-
re war es nunmehr her, da hatte sie ihn an diesen Ort geführt, oder bes-
ser: getrieben. Sie, Eva Maria Abraham, neunzehnjährige Tochter eines 
Rittergutsbesitzers, von sämtlichen Musen geküsst und mit allen Wassern 
gewaschen, die Inkarnation des Guten, Wahren und Schönen – und ein 
Miststück von geradezu biblischem Ausmaß.

Als sie ihn in sich aufnahm, war es der Himmel. Als er in ihr kam, die 
Hölle. Weil ihm aber weder das eine noch das andere ein Ort war, zumin-
dest keiner, in dem es sich auf Dauer leben ließ, entzog er sich beiden und 
lief so lange, bis der Horizont hinter ihm nur noch fremdes Land zeigte.
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Indes, was er vor sich sah, war ein schier endloser Wald, durch den er 
sogleich wie ein Schatten strich. Als er wieder heraustrat, war das Tages-
licht erloschen und hatte auch den Schatten ausgestrichen. Doch war da 
ein Ort. Ein Ort, dessen Namen er nicht kannte. Und ein Gasthof. Ein 
Gasthof, hinter dessen Fenstern es nach Leben roch.

Als er kurz darauf eintrat und seinen Wunsch äußerte – eine warme 
Mahlzeit und ein Bett für die Nacht – , schaute ihn der Wirt kaum richtig 
an, senkte stattdessen den Blick und teilte ihm mit, wenn er wolle, könne 
er ein Bett für eine ganze Woche haben und genug warme Mahlzeiten 
dazu, zum Preis von dem, was er ihm hier auf den Tisch gelegt habe. 

Karl Gustav Gütergotz’ Blick tropfte aufs Holz, die Augen zählten eilig 
das Geld, zählten es nochmal, sahen nicht, dass der Wirt die seinen ge-
schlossen hielt, dass er gar nicht wusste, wieviel da lag, dagegen er, Karl 
Gustav Gütergotz, befand, dass die Summe für eine Nacht und eine war-
me Mahlzeit ausreichend, für eine ganze Woche aber entschieden zu we-
nig war, komme da, was da wolle.

»Abgemacht!«
Vielleicht gab es ja doch einen Himmel, in dem es sich leben ließ, und 

sei es auch nur für eine Woche.
Und so blieb er, sieben Tage und Nächte, und lernte sie alle kennen. 
William, den Verliebten, der drei Wochen später mit seiner Angebete-

ten ins Wasser ging.
Die beiden Schmiede, die immer nur stumm dasaßen, nie ein Wort 

miteinander sprachen.
Den greisen Pfarrer Leberecht, dem das Leben in der Kneipe das rech-

teste war.
Eine Horde alter Weiber, die vor dem Essen allesamt ihre Zähne rausnah-

men und die Mahlzeiten mit ihrem lederharten Zahnfleisch zermalmten.
Justus Kaleika, ein junger Mann von ungewissem Charakter.
Thaddeus, der Kirchdiener, dessen kaum zehnjähriger Sohn vor dem 

Gasthaus ohne Auftrag Wache schob, stumm und scheinbar sich selbst 
enthoben, und der mit jeder Runde, die er drehte, die Mädchen im Ort 
weiter einwickelte, auch wenn er davon nichts bemerkte.

Elisabeth Fulgur, genannt Elsbett, die ihren Mann schon nach einer 
Minute allein am Tisch zurückließ und sich im Laufe der folgenden Stun-
de reihum in die Gespräche mischte.
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Trudbert Apitius-Quilting, ein Gast von solcher Unscheinbarkeit, dass 
man nie genau sagen konnte, ob er anwesend war oder nicht.

Und schließlich: Alfred Schreiber, genannt »Der Humpen«, ein Trun-
kenbold, wie er zu jedem richtigen Gasthof gehört und dessen angeschrie-
bene Zeche den Wirt wahlweise als einen sehr reichen oder sehr armen 
Mann erscheinen lässt. Und neben ihm: Karl Maurer – ein verwitweter 
Kauz, der in seinem Namen eine Berufung sah, was ihn allerdings nicht 
daran hinderte, auf dem Gelände des Gasthofes eine Reihe ungebauter 
Mauern sein eigen zu nennen. Dem Wirt hatte er eines Abends freimütig 
erklärt, er habe schon zwei Schuppen und eine halbe Scheune versoffen, 
doch solle er’s nicht weiter tragisch nehmen, schließlich gäbe es ohne-
hin keinen Platz mehr, um diese zu bauen. Wenn der Wirt aber darauf 
bestünde, so müsse er, der Maurer-Karl, erst ein paar andere Gebäude 
wegreißen, wofür er aber noch nicht genug getrunken habe. Zum Zeugen 
ernannte er seinen Freund, den Humpen, und – für den Fall, dass dieser 
befangen oder betrunken war (was in gewissem Sinne auf dasselbe hinaus-
lief ) – obendrein noch Jauchen-Willy, der zufällig am Tisch gegenüber saß 
und für den die Kneipe nie mehr war als ein Zwischenstop auf dem Weg 
zu irgendeinem Feld, einer Grube oder sonst einem fruchtbaren Ort, und 
der deshalb immer einen Karren voll mit dem namensgebenden Gebräu 
vor sich herschob und sein Gefährt nicht aus den Augen ließ, niemals. 
Selbst zum Pissen nahm er es mit (oder nahm’s dazu), und als er eines 
späten Nachmittags leer ankam, fuhr er sogleich nach hinten, machte den 
Karren randvoll, stellte ihn gut sichtbar vor dem Gasthaus ab und setzte 
sich, von allerlei Ausdünstungen umgeben, glückselig an einen der grob-
schlächtigen Tische, direkt neben Hermann Kaden, dessen Bruder drei 
Wochen zuvor in die Kneipe im Ort gegenüber eingeheiratet hatte; ein, 
wie Kaden-Hermann befand, reichlich unverdientes Glück, das er mit 
seinem Durst (gewiss nicht weniger reichlich, dafür aber ehrlich verdient) 
nicht noch zu mehren gedachte, woraufhin er dazu überging, selbigen im 
»Schwaden« zu stillen, und nicht anders seinen Hunger nach Gerüch-
ten und Neuigkeiten aller Art, von denen einige, gut ein Jahr später, den 
dreiundzwanzigjährigen Kajetan Blum betrafen, der über Nacht spurlos 
verschwunden und von dem erst später bekannt geworden war, dass ihm 
in einer Stadt, von der mancher angenommen hatte, sie existiere nur in 
seiner Phantasie, eine Kanonenkugel die Brust auseinandergerissen hatte.
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Und schließlich war da noch der Wirt, der am Abend des siebten Tages, 
just in dem Augenblick, als Karl Gustav Gütergotz zwecks Verabschie-
dung an die Zapfstelle trat, ein großes Glas nahm, es mit einer Hand 
mit dunklem Bier füllte, mit der anderen einen Kamm hineingleiten ließ, 
trank, dabei den Kamm aus dem Glase zog, ihn übergab und starb, alles 
in einem Zug.

Man begrub ihn unten am Fluss, im Grab der Gastwirte, auf dem er 
ihn fünfzehn Jahre später noch einmal sah, ihn und ein paar von den 
anderen, als das Hochwasser über den Friedhof und in die Gräber und 
Grüfte lief, so lange, bis es ihn, der ganz oben lag, herausgespült hatte und 
er da lag, draußen, auf ihrem kleinen Stück Land, die Haare über den zu 
Erde gewordenen Ohren in einem einzigen Schwaden nach hinten gelegt.

Als Karl Gustav Gütergotz aus seiner lodernden Kochnische zurück ist, 
liegt der Projectmacher auf dem Tisch und schläft.

›Dann eben nicht‹, und macht kehrt, als ein schnittiges »Hier geblie-
ben!« hinter ihm auffährt. Dreht er sich also um.

»Ich wollt Sie nicht wecken.«
»Ich habe nur kurz geruht. Unmöglich, mich dabei zu wecken!« Dies 

mit einer Aufgewecktheit, die in der Tat nicht an Schlaf denken lässt. 
»Der wahre Projectmacher schläft nie. Ist das erste unserer zehn glänzen-
den Gebote.«

›Na dann …‹
»Man nennt mich schließlich nicht umsonst den Biolychniaden – die 

ewig muntere Lebenslampe.«
»Ich nehme an, das B in Ihrem Namen.«
»Wollen Sie wetten?«
»Kein Bedarf.«
»In diesem Fall – gute Wahl. Banales Binnen-B. Hätten Sie nicht ge-

dacht, was?«
»Ich denke, Sie sollten sich um Ihre ›tote Oma‹ kümmern, die wird 

sonst noch kalt.«
»Besten Dank«, und schiebt den dampfenden Haufen aus tiegelwurs-

tigem Blut, Kartoffeln und Kraut beiseite. »Glänzendes Gebot Nummer 
zwei: Der wahre Projectmacher isst nie.«

»Verstehe.« Kurzer Blick in Richtung Bauch. »Nichts als heiße Luft, 
die da bläht.«
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»Tut mir leid, schon wieder daneben. Aber ich will’s Ihnen sagen, bin 
ja schließlich der Lichtbringer. Also, das glänzende Gebot Nummer zwei 
besitzt ein addendum aureum, worin steht, dass der wahre Projectmacher 
immer dann essen darf, wenn es keiner bemerkt, einschließlich er selbst.«

Die Tür wird aufgerissen.
Der Schmied tritt ein, geht so gruß- wie wortlos an seinen Platz.
Karl Gustav Gütergotz bringt ihm das Übliche.
Als er wieder beim Projectmacher vorbeikommt, hat der plözlich den 

Tisch voller Lampen und es überdies ziemlich eilig.
»Also, welches Modell soll’s denn nun sein? Sind allesamt Photogen-

lampen. Photogenlampen – spenden blendend weißes Licht.«
»Kann ich nich gebrauchen.« Kurzer Blick rüber in die lodernde Koch-

nische. »Wenn’s hier drin noch heller wird, muss ich’s Geschirre sauber 
machen.«

»Dann eben eine Lampe für draußen. Weil, lassen Sie es mich so sagen: 
Je heller es draußen strahlt, umso mehr ist der Gast geblendet, wenn er ins 
Innere tritt. Und ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, was das für Ihr 
Geschirr bedeutet. Ganz zu schweigen von den Gläsern.«

»Sie hätten ein sauberes bestellen können.«
»Berufsrisiko. Ich sage mir immer: Lieber frisch geleuchtet als frisch 

gespült. Im übrigen, eine meiner Photogenlampen vor Ihrem Haus und 
den Gästen erscheint rückblickend alles umso strahlender. Umgekehrter 
Blendungseffekt, wenn ich so sagen darf.«

»Sagen Sie mir lieber wie hell die Dinger wirklich sind.«
»Nichts lieber als das. Bei A. B. C. Dreh tun die Fakten nicht weh.«
Es folgt Wissenswertes, Namen, Zahlen …
»Zunächst einmal darf ich Ihnen mitteilen, dass das von mir vertrie-

bene Photogen nur schwer gefriert – im Gegensatz zu Ihrem Rüböl. Was 
nun aber die Leuchtleistung betrifft«, spricht’s und zieht einen Stapel 
Blätter unterm Tisch hervor, »so zeigt uns diese Tabelle hier, dass man 
die Lichtmenge einer gewöhnlichen Wachskerze mit 100 ansetzen kann. 
Dagegen bringt es eine mit 100 Gramm Rüböl gefüllte Lampe bereits auf 
einen Wert von 1158. Eine fantastische Steigerungsrate, gewiss, doch glau-
ben Sie nicht, damit sei schon alles erreicht. Oh nein, seien Sie ganz un-
besorgt, der Fortschritt ist nicht nur unaufhaltsam, er ist auch unendlich, 
selbst wenn wir, wie Sie gleich sehen werden, inzwischen an einem Punkt 
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angelangt sind, wo die ganze Sache nur noch eine Frage der Quantität 
ist. Will sagen: Selbst das billigste Photogen, eingefüllt in eine einfache 
Lampe mit flachem Docht und ohne Zugglas, erreicht bereits unglaub-
liche 1490 Punkte. Doch A. B. C. Dreh wäre nicht A. B. C. Dreh, wenn 
er nicht versucht hätte, die als unerreichbar geltende 2000er-Marke zu 
knacken. Tja, und was soll ich Ihnen sagen – es ist ihm gelungen: Sagen-
hafte 2000 und 7 Punkte, erleuchtet mit jeder dieser Lampen hier. Dass 
der Wert in der Übersicht nicht auftaucht, liegt einzig und allein daran, 
dass mein Versuch genau einen Tag nach Redaktionsschluss des ›Chemi-
schen Journals‹ stattgefunden hat. Aber das soll uns nicht weiter stören, 
schließlich handelt es sich bei meinen Lampen um eine völlig neue, ja 
ich möchte fast sagen revolutionäre Construction: tief liegender Ölbehäl-
ter, specielles Zugluftsystem … Sie fragen sich jetzt bestimmt, wie es bei 
diesen Lampen mit dem Verbrauch aussieht. Nun, auch hierzu habe ich 
eine kleine Studie mitgebracht, deren Ergebnisse Sie nichts als erfreuen 
werden. Gereinigtes Rüböl, in eine gute Moderateurlampe gegossen und 
angezündet: 40,69  Gramm pro Stunde. Dagegen der Wert des Photo-
gens: 20,02. Was die damit verbundenen Kosten betrifft, so geht man in 
der Gewerbezeitung davon aus, dass die Preise für Rüböl und Photogen in 
einem Verhältnis von 7 : 8 stehen. Wie Sie aber sicherlich schon bemerkt 
haben, sind die Rübölpreise in den letzten Jahren stark gestiegen, wohin-
gegen ich Ihnen sagen kann, dass die des Photogens stark rückläufig sind. 
Aber wie dem auch sei, ich schlage vor, wir verlassen uns auch in diesem 
Fall nur auf die Fakten und hören ein paar unabhängige Stimmen.

Nehmen wir Professor Karmarsch hier: ›Das Photogen kommt als Be-
leuchtungsmittel immer schneller in allgemeinen Gebrauch, wozu die 
hohen Talg- und Rübölpreise wesentlich beitragen. Das Photogen, der 
Lichterzeuger, ist dazu berufen, in Zukunft eine große Rolle zu spielen.‹ 
Dazu sein Kollege, Professor Heeren: ›Ich kann die soeben angegebenen 
Beobachtungen völlig bestätigen.‹ Klare Aussagen, was?! Aber damit noch 
lang nicht genug. Professor Karsten meint: ›Die Photogenlampen liefern 
das hellste Licht.‹ Und sein Kollege, Doktor Elsner, fügt hinzu: ›Ich kann 
dieser Ansicht gleichfalls nur beistimmen, indem schon jahrelang in mei-
ner Behausung Photogen, wie sich von selbst versteht, in einer eigens zu 
diesem Zwecke construierten Lampe gebrannt wird, ohne dass während 
dieser Zeit auch nur der geringste Unfall hierbei sich ereignet hat.‹ Womit 
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wir auch schon beim Thema Sicherheit wären, wollen schließlich alle in 
Ruhe und Frieden leben, nicht wahr? Fragen wir also am besten mal Pro-
fessor Wagenmann, wie das mit dem Photogen aussieht. ›Dieses Öl muss 
in Lampen mit tief liegendem Ölbehälter gebrannt werden; sein specifi-
sches Gewicht muss sein 0,815–0,835; ein leichteres, im Handel vorkom-
mendes Photogen von 0,780 ist zum Brennen sehr gefährlich und kann 
sehr leicht zu gefährlichen Explosionen Veranlassung geben.‹ Also, wenn 
so ein Professor zweimal kurz hintereinander von gefährlich redet, dann 
muss es schon gefährlich sein, was?! Zumindest, wenn man die falschen 
Lampen und nicht das richtige Öl hat. Aber nun raten Sie mal, wie hoch 
das specifische Gewicht von meinem Photogen ist. Genau, 0,825! Tja, 
wie ich eben schon sagte, bei A. B. C. Dreh tut das Leuchten nicht weh. 
Aber ich sehe schon, Sie schwanken noch. Na, dann hören Sie sich mal 
das hier an: ›Es ist noch nicht lange her, da erhielt der bekannte Arzt und 
Mediziner Professor Voltolini vermittels einer Photogenlampe, in deren 
Inneres er Sauerstoff einströmen ließ, ein so helles Licht, dass er seine 
eigene Speiseröhre ein Stück weit nach unten besichtigen konnte. – Also, 
wenn das nichts für Ihr Gasthaus ist.«

»Mag sein, aber … hee, wo is’n die ›tote Oma‹ hin?«
»A. B. C. Dreh weiß von nichts. Aber mit einer seiner Lampen finden 

Sie’s bestimmt raus.«
»Der einzige, der hier was rausfindet, sind Sie – und zwar den Weg. 

Und lassen Sie gefälligst eine von diesen verdammten Photolampen da, 
und genug Öl, damit ich Ihnen heimleuchten kann.«

»Hab mir doch gleich gedacht, dass wir zwei uns verstehen.«
»Raus!«
»Wie Sie wünschen.«
»Aber vorher bezahlen Sie mir noch meine ›tote Oma‹!«
»Schon mit einberechnet.«
»Dann raus!!«
»Mit Lampe oder ohne.«
»Raus!!!«
»Nichts lieber als das. Sie wissen doch: A. B. C. Dreh – macht den 

Kunden zum König und sich selbst zum Sklaveeeeeee …«
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Herzliebste Lilly,

verzeih, dass ich dir erst jetzt antworte, aber die Arbeit war gar zuviel, 
und ich schreibe nicht gern, wenn mich etwas drängt. Die Zeit ist frei-
lich noch immer knapp, doch kann ich nicht länger warten, auch wenn 
ich fürchte, dass mir die eilig zu Papier gebrachten Worte nicht gefallen 
werden. Ich sehe es ja jetzt schon! Bitte versteh mich nicht falsch, ich 
bewundere den spontanen, unverstellten Ausdruck, doch will sich mir ein 
solcher beim Schreiben nie recht einstellen, und gelingt es mir dann doch 
einmal, meine Empfindungen sogleich in Worte zu kleiden, so wirken die 
Zeilen erkünstelt, und das Lesen wird mir zur Qual. Und dennoch, Lilly, 
mag uns unser Wissen auch nicht vor unseren Erwartungen schützen, so 
halten uns unsere Befürchtungen doch um nichts weniger davon ab, das 
zu tun, worauf sie sich gründen. Ob dies ein Glück ist, wage ich nicht 
zu entscheiden. Gewiss aber ist es kein Unglück, denn wo das eine die 
Enttäuschung immer schon in sich trägt, ist das andere von Anfang an 
vor ihr gefeit.

Siehst du, jetzt gerate ich selbst schon in die großen Worte, dabei habe 
ich noch gar nichts gesagt. Aber ich weiß ja auch gar nicht, wo ich begin-
nen und wie ich es sagen soll.

Seit drei Tagen erweise ich mich nun schon als Sklavin meiner eigenen 
Küche. Es fing damit an, dass mein Herr Gemahl einen Fisch gefangen 
hat. Zumindest hat er einen solchen mit nach Hause gebracht. Ein Spie-
gelkarpfen, an die zwanzig Pfund schwer. Er hat ihn mir auf den Küchen-
tisch gelegt und gesagt, ich solle ihn gleich zubereiten. Ich habe es getan 
und – ach, du siehst es ja selbst, mein einfaches Drauflosschreiben raubt 
dem Alltäglichen seine Dramatik.

Schüttelst du jetzt den Kopf?
Glaubst du, dass unser ganzes Dasein aus solch scheinbaren Banalitäten 

besteht? Dann bliebe noch immer die Frage, was besser wäre: die gemei-
nen Dramen mit Worten zu überhöhen, um ihre wahre Größe aufzuzei-
gen oder sie so darzustellen, wie sie uns entgegentreten? Eine Aneinan-
derreihung von Plattitüden und Nebensächlichkeiten, einfach und banal. 
Scheinbar … Aber gut, ich habe den Karpfen zubereitet, und als ich fertig 
war, ist Justus zurückgekommen, hat ihn in eine große Pfanne gepackt 
und ist mit ihm seiner Wege gegangen. Er ist einfach verschwunden, Lilly, 



2

ì  ×

genau wie dein Albert, nur auf eine ganze andere Art und Weise. Auch 
war er nach ein paar Stunden wieder zurück. Einfach so, als wäre nichts 
gewesen. Und alles, was er sagte, war: »Der Fisch hat geschmeckt.« Dann 
ist er in die Kammer gegangen, hat sich ins Bett gelegt und ist eingeschla-
fen. So laut, dass ich’s nicht hätte überhören können. Dabei stand ich 
noch immer in der Küche, und das einzige, woran ich denken konnte, 
waren seine Worte. »Der Fisch hat geschmeckt.« Nicht gut, nicht sehr gut 
und auch nicht vorzüglich, nein, der Fisch hat einfach nur geschmeckt. 
Geschmeckt! Der Fisch! Ein Karpfen war das, ein Spiegelkarpfen! Fast 
hätte ich geglaubt, er habe sein Heil in Petrus endlich gefunden. Aber 
ich konnte mir schon denken, wo er war. Nur wusste ich nicht, dass er 
mir am nächsten Tag wieder einen bringt. Diesmal war es kein Karpfen, 
diesmal war es ein Lachs! Dabei hatte er noch nie einen Lachs gefangen, 
stattdessen immer behauptet, der Fisch sei hierzulande ausgestorben. Und 
dann kommt er in aller Herrgottsfrühe mit einem Lachs nach Hause! 
Und wieder so ein Riesenvieh. Legt ihn mir auf den Küchentisch und 
sagt, ich solle ihn gleich zubereiten. Ich kam mir vor wie in einem dieser 
Märchen, wo sich alles im Kreise dreht und wiederholt, zumal ich es wie-
der getan habe. Nur dass es diesmal viel länger gedauert hat, weil ich nicht 
wusste, wie man einen Lachs am besten zubereitet. Zum Glück habe ich 
in einem Buch ein Rezept gefunden, aber kaum war ich fertig, war der 
Fisch auch schon wieder verschwunden. Du kannst dir denken, wie die 
Geschichte weitergeht. Der verehrte Herr kommt nach ein paar Stunden 
zurück, sagt, dass der Fisch geschmeckt hat, geht in die Kammer, schläft 
ein und bringt mir am nächsten Tag wieder einen. Diesmal einen Hecht. 
Dabei hatte er erst vor ein paar Wochen einen gefangen. Immerhin wusste 
ich diesmal, wie ich ihn zuzubereiten habe. Ging deshalb auch ein wenig 
schneller. Verschwunden ist der Fisch trotzdem, aber mir wurde gesagt, 
dass er geschmeckt hat. Das war vor einer Stunde, und jetzt sitze ich hier 
in der Küche und warte auf den neuen Tag. Auf den neuen Tag und auf 
den neuen Fisch. Und obwohl ich weiß, dass er mir wieder einen bringen 
wird, habe ich alle Spuren beseitigt und meine Seiten über den Tisch hier 
ausgebreitet.

Lilly, ich habe deinen Brief gerade noch einmal gelesen, und weißt du, 
obwohl alles ganz anders ist, geht es mir genau wie dir. Ich sitze hier und 
spüre die Zeit nicht mehr. Ich weiß, ich habe gesagt, sie ist knapp, aber 
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jetzt spüre ich sie nicht mehr. Ich lasse mich mit offenen Augen durch die 
Nacht treiben. Aber ich darf nicht nachdenken, nur nicht nachdenken, 
denn dann wird mir bewusst, dass ein neuer Tag kommen und mich mit 
seinen Erwartungen bedrängen wird, die ich jetzt schon wieder vor mir 
sehe, auch wenn ich nicht sagen kann, ob es nicht doch eher Befürchtun-
gen sind. Aber was macht das schon. Wir treffen mit unseren Worten ja 
doch nie unsere Welt.

Soll ich dir also erzählen, was geschehen ist?
Aber wie soll ich es denn beschreiben?!
Je länger ich darüber nachdenke, desto unmöglicher erscheint mir das 

alles. Die Zeit lässt uns mich eben doch nicht los. Oh Lilly, wie gern wür-
de ich dir in deinen Wachträumen folgen. Aber ich kann es nicht.

Sind wir denn so verschieden?
Bitte, du darfst diesen Worten keine große Bedeutung beimessen. Es 

sind flüchtige Gefährten, und wir wissen doch beide, wie ähnlich sich 
unsere Wesen sind. Und es hat ja auch sein Gutes, denn hätte ich die 
Zeit und die Kraft, meine Worte noch einmal durchzulesen, ihr Schicksal 
wäre besiegelt. Ich würde nicht zögern, diesen Brief zu zerreißen und ihn 
in den Eimer zu den stinkenden Resten des Hechtes zu werfen. Papier ist 
gut, um ausgescharrte Innereien zu überdecken.

Ich werde also weitermachen, genau wie du gesagt hast, jetzt, jetzt, 
jetzt.

Die Fische sind allesamt ins Wirtshaus gewandert. Aber glaub nicht, 
dass sie dort auch angekommen sind.

Nein, verzeih, ich muss anders beginnen.
Seit Tagen empfängt Pfarrer Fuggert die verschiedensten Leute. Man-

che kommen ganz früh, noch im Schutz des Nebels, und gehen erst wie-
der, wenn es die Dunkelheit erlaubt. Aber das tun beileibe nicht alle. Ich 
habe sie schließlich zu jeder Stunde hoch zum ›Schwaden‹ laufen sehen. 
Aber sie kehren dort nicht ein, sondern gehen direkt rauf in das Zimmer, 
das Fuggert nun schon seit Wochen bewohnt. Er empfängt sie dort und 
lässt sie erzählen. Und wenn sie stocken, wartet der Fisch auf sie. Viel-
leicht fragst du dich, was das alles zu bedeuten hat, aber den Reim musst 
du dir schon selber machen. Und das wirst du, das wirst du ganz gewiss. 
Und glaub mir, du wirst richtig liegen, vollkommen richtig. Wie könnte 
ich daran zweifeln!
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Ist das eine Befürchtung oder eine Erwartung?
Ich weiß es nicht. Aber was sollte das auch ändern?!
Lilly, die Zeilen beginnen vor meinen Augen zu verschwimmen. Ich 

muss mich beeilen. Ich sehe doch, dass ich noch immer nichts zu grei-
fen bekommen habe. Aber gestern, gestern ist Albert gekommen. Es war 
schon fast dunkel, aber ich weiß, dass er es war. Selbst wenn ich ihn nie 
zuvor gesehen hätte – ich hätte ihn erkannt. Du hast ihn mir so oft schon 
beschrieben. Eines Tages aber wird er bei dir sein. Hörst du, Lilly, eines 
Tages wird er ganz und gar bei dir sein.

Glaubst du mir das, Lilly? Glaubst du mir das?
Lilly, du darfst nicht glauben, dass das hier alles ein Spiel ist. Es sieht 

nur wie eines aus.
Ich bin müde. Wenn Arthur morgen kommt, werde ich ihm den Brief 

mitgeben. Wenn nicht, zerreiße ich ihn und streue die Schnipsel über die 
Eingeweide eines riesigen Fischs.

S.
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Als Justus Kaleika die Treppe runtergetrampelt kommt, kann sich Karl 
Gustav Gütergotz schon denken, dass mal wieder was nich stimmt. Wahr-
scheinlich isses diesmal der Kaffee.

Und da isser auch schon.
»Fuggert meint, das mit dem Kaffee geht so nich.«
Geht ganz schön schnell, was? Na gut, machen wir’s ein bisschen lang-

samer, halten inne und blättern ein Stückchen zurück.
»Guten Abend, Herr Wirt. Meine Name ist Johann Christian Martin 

Fuggert und …«
»Was wolln Sie?«
»Nun … also … ich hätte gern ein Zimmer … für ein paar Nächte.«
»Gibt’s oben.«
»… und etwas zu essen.«
»Gibt’s hier.«
»Vielleicht ein gutes Stück Rindfleisch?«
»Müssen Sie schon selber wissen.«
»Rindfleisch ist erlaubt, es darf nur nicht zu lange gebraten sein. Und 

nicht so fettig. Und am besten ungewürzt.«
»Schon mal mit ner Schuhsohle probiert?«
»Wahrscheinlich etwas zäh, meinen Sie nicht?«
»Habs noch nie probiert.«
»Dann bleibe ich bei dem Rindfleisch. Und dazu bitte etwas Brot. Ich 

nehme an, es ist nicht frisch gebacken.«
»Is das ne Frage?«
»Ja.«
»Nö.«
»Äh, wie meinen?«
»Nich frisch gebacken.«
»Oh, gut, sehr gut. Aber – Sie mögen die Frage verzeihen – es ist doch 

nicht schon schimmelig, oder?«
»Kann man abschneiden.«
»Also …«
»War’s das?«
»Ich weiß nicht recht. Vielleicht noch ein Glas frisches Quellwasser.«
»Quellwasser?«
»Frisches!«



2

aì

Gut möglich, dass die Worte an diesem mit meteorologischen Kli-
schees überladenen Juliabend andere waren, doch ist die Umformung des 
Gewesenen der Preis, den eine jede Erinnerung zu zahlen hat – und den 
wir, genau wie die Erinnerung selbst, zu zahlen nur allzu gern bereit sind, 
bekommen wir doch mit der Umformung nicht nur das grundlegende 
Prinzip aller Geschichte serviert, sondern, sozusagen als Krönung des gan-
zen, noch einen schönen Schein obendrauf, auch wenn es sich in diesem 
Fall nur um den des Feuers handelt, welches Karl Gustav Gütergotz vor 
Stunden im Kamin entzündet hat und vor dem er jetzt mitsamt seinem 
einbeinigen, fest untern Arsch geschnallten Melkschemel hockt, einen 
Pott Kaffee in den globigten Händen hält und ihn, dampfend und warm, 
ins nächstbeste Nachtgeschirr gießt.

»Taugts wenigstens noch zum Reinemachen.«
Womit sich die Sache für ihn erledigt hat.
Und so schleift sich’s dahin, indes keine fünf Meter weiter, für jeden, 

der kann, leicht zu lesen, ein Zettel in der Größe eines fulminanten Fo-
lianten hängt und die halbe Vorderseite von etwas überdeckt (oder dar-
stellt, denn die Seite ist offen), das sich nicht näher kategorisieren lässt 
denn »Mobiliar, welches aus Holz ist«, wobei selbiges aussieht, als habe ein 
bierlaunigter Sargtischler versucht, einen avantgardistischen Hasenstall zu 
zimmern, kurz vor Abschluss der Bauarbeiten jedoch bemerkt, dass er gar 
keine Karnickel besitzt, woraufhin er sich entschied, ein konventionelles 
Regal draus zu machen, welches schließlich an seiner überdimensionier-
ten Gewöhnlichkeit scheiterte. Vielleicht war es aber auch einfach nur zu 
spät. Gewiss jedenfalls, dass »Mobiliar« nicht das rechte Wort für dieses 
hölzerne Objekt ist, schließlich steht es seit unvordenklichen Zeiten am 
selben Platz, irgendwo auf halber Strecke zwischen Feuerstelle und Tür, 
direkt vor einer meterdicken Bruchsteinmauer, an deren Fußende sich der 
Putz derart hoch türmt, dass es den Anschein hat, als wolle er zurück an 
die Wand, von der er nach Jahren in Fladen gebröckelt, gleichwohl dem 
interessierten Beobachter nicht entgehen kann, dass es hinter dem Ob-
jekt, welches aus Holz ist, nie auch nur die dünnste Schicht Putz gegeben 
hat – und sich nichts in ihm befindet, sieht man einmal von einem schon 
seit Wochen daliegenden Brief und einer Staubschicht von historischen 
Ausmaßen ab: die ins Mikrologische verdichtete Ablagerung unzählbar 
vielen Lebens, von keiner Archäologie je zu ergraben.
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Oben auf dem Zettel aber steht: »Fuggerts Fresserei«. Darunter zwei 
Spalten, links ist »Verboten!« und rechts ist »Erlaubt«.

Das anschließende Gekrakel stammt zweifellos von Karl Gustav Güter-
gotz, wiewohl Johann Christian Martin Fuggert als eigentlicher Urheber 
des folianten Stücks Papier angesehen werden muss, ist doch die linke 
Spalte das Resultat eines guten Dutzends unberührt wieder vom Tisch 
wandernder Mahlzeiten, derweil sich die rechte als Manifestation diver-
ser kulinarischer Sonderwünsche entpuppt. Dazwischen aber schoben 
sich wochenlange Exkurse über rechte Ernährung und Lebensweise, die, 
obwohl vom jungen Vikar allesamt mit leerem Mund vorgetragen, Karl 
Gustav Gütergotz allein ihren Worten nach verstand, bis, ja bis Fuggerts 
Abhandlungen eines Abends hinter Kaskaden darniederrieselnder Erin-
nerungen verschwammen und schon bald unter einem Haufen kleiner 
Denkwürdigkeiten verschwunden waren1, welche allesamt Gütergotz’ 

1 »… denn die Leiden zu lindern und die Schmerzen zu stillen ist der Wille des 
allmächtigen Gottes, gleichwohl ein jeder von uns einen Funken der göttlichen 
Kraft in sich trägt, auf dass es dem einzelnen wie der Gemeinschaft gelinge, 
durch tatkräftige Entschlüsse und einen starken und strengen Glauben alles zu 
erreichen, was in den Grenzen dieser unserer Natur liegt. Denn lassen Sie sich 
gesagt sein: Dem unbedingten Willen ist nichts unmöglich – und die Erkenntnis 
allgewiss. Um diesen Weg aber gehen und seine Prüfungen bestehen zu kön-
nen, gilt es, sich zu beherrschen, der unnützen Ruhe ebenso zu entsagen wie alle 
widernatürlichen Bewegungen zu unterlassen und zu unterbinden, haben doch 
Ausschweifungen noch nie zum Ziele geführt. Ja, es ist generell zu bezweifeln, 
dass eine Unart wie das heutige Tanzen überhaupt ein solches besitzt, zumal all-
gemein bekannt ist, dass bereits ein leicht erhöhtes Maß an unbotmäßigen Bewe-
gungen zum Blutsturze führen kann. Überdies weiß man von vielen jungen und 
scheinbar gesunden Menschen, die am Abend tanzten oder auch nur Tanzenden 
zuschauten und am nächsten Morgen tot in ihrem Bette lagen. Das Tanzen sollte 
deshalb nur dann erlaubt sein, wenn es sich um eine Form geordneter Bewegung 
handelt. 

 Über die Faulheit indes, mag sie nun eine Trägheit des Herzens oder eine des 
Geistes sein, ist schon vielerlei gesagt worden, so dass ich mich in diesem Falle 
beschränken und auf jenes wahre Wort berufen kann, demnach der Faulheit die 
Krankheit folgt. Auf die Krankheit aber, so sei hinzugefügt, folgt nicht selten der 
Tod. Doch will ich meinen Blick an dieser Stelle noch in eine andere Richtung 
lenken, schließlich dürfen wir, gerade an einem Ort wie diesem hier, unseren 
Körper nicht vergessen. Sie glauben nun vielleicht, dass ein Mann der Kirche da-
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rüber nichts zu sagen weiß, und wenn, dann gewiss nichts Rechtes, doch wollen 
wir das erst mal sehen. Zwar heißt es bekanntlich, man solle darum beten, dass in 
einem gesunden Körper auch ein gesunder Geist wohne, doch wäre das ein toter 
Gott, bei dem alles schon vorher bestimmt und der zu seiner Ehre nur noch der 
Fürbitten und Gebete bedarf. Nein, der Gott, dessen lebenskräftigen Funken wir 
alle in uns tragen, hat den Geist zwar unsterblich und unseren Körper zu seiner 
Hülle gemacht, doch müssen wir, wenn wir den Geist mit dieser unserer Hülle 
schützen wollen, auch die Hülle selbst beschützen, müssen ihr Sorgfalt und Pfle-
ge angedeihen lassen und sie vor allen schlechten Einflüssen und schändlichen 
Verlockungen bewahren. Sie sehen also, ein gesunder Körper beherbergt nicht 
nur einen gesunden Geist, sondern hilft auch, einen solchen auszubilden. Von 
was aber, so frage ich Sie, wird unser Körper mehr beeinflusst als von den Spei-
sen, die wir ihm zu essen und den Flüssigkeiten, die wir ihm zu trinken geben? 
Gewiss, auch unsere gesamte Lebensweise spielt hierbei eine Rolle, und ein jeder 
von uns muss ständig achtsam sein und sich ermannen, um nicht den regellosen 
Ausschweifungen nachzugeben oder jenen liederlichen Lockungen zu erliegen, 
welche an jeder Ecke lauern, gerade im trübsten Lichte und im Dunkeln. Doch 
will ich mich hierin nicht weiter vertiefen, zumal bekannt ist, dass die falsche 
Wahl der Speisen und Getränke unsere Lebenskraft schwächt und unser Dasein 
bis in seine feinsten Verästelungen hinein beeinträchtigt. Ja, wie man weiß, kön-
nen sogar besonders aromatische und intensive Gerüche unser Leben gefährden, 
mögen diese nun von den meist völlig unbedacht verwendeten Gewürzen herrüh-
ren oder auch nur von einem Strauß stark riechender Blumen stammen, welcher, 
über Nacht im Schlafzimmer belassen, seine tödliche Wirkung entfaltet. Sie wer-
den daher verstehen, wenn ich Sie bitte, in Zukunft auf Ihre Schwefelhölzer zu 
verzichten und stattdessen nach einer neueren Zündmaschine Ausschau zu hal-
ten. Mitunter muss man seine Gewohnheiten für die rechte Lebensweise ändern 
und manches Liebgewonnene aufgeben, genau wie wir all jene Genüsse meiden 
müssen, die den Körper krank machen, ihn schwächen oder mit seiner natürli-
chen Verfasstheit nicht in Einklang zu bringen sind. Denn wie sehr wir uns auch 
immer bemühen, alles zu erreichen, was innerhalb der Grenzen unserer Natur 
liegt, so dürfen wir doch nie etwas über diese hinaus unternehmen. Niemals! 
Inmitten allen Fortschritts ist der Naturzustand unser Ausgangspunkt und unser 
Ziel. Dennoch ist es falsch zu sagen, unser Glaube vertrage sich nicht mit den 
diätetischen Lehren oder der neueren Homöopathie. Das Gegenteil ist der Fall. 
Denn was geschieht bei dieser anderes, als dass das Unheilbringende eines Stoffes 
durch vielfache Verdünnung aufgelöst wird, derweil seine Wesensart, seine mäch-
tige Seele, erhalten bleibt, damit unsere Lebenskraft an ihr wachse. Allein schon 
aus diesem Grund ist der Homöopathie der Vorzug vor der Allopathie zu geben, 
wird doch bei jener ein der Seele verwandtes Geistiges zugeführt und die Seele, 
wenn sie etwas in ihr Abgängiges oder auch nur Geschwächtes von außen her in 
sich aufnimmt, sogleich in die Lage versetzt, zum Arzt des kranken Körpers zu 
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Kindheit folgten, eine Kindheit, wie es sie nie gegeben hat, deren Erinne-
rungen aber um nichts weniger vollkommen wahr sind, wahr und warm 
wie das Wasser in dem riesigen Kessel, der, vollgepackt mit loderndem 
Holz, in der Waschküche steht …

Bevor er reinsteigt, schaut er sich noch einmal um. Die Wände sind weiß 
gekalkt und von Wasserdampf durchsogen, derweil Spritzer von Fett und 
Blut vor seinen Augen prangen und sich hier und da zu rechten Flecken, ja 
ganzen Figuren auswachsen, deren Farbe sich jedoch schon bald nach dem 
Eintreffen und Aufsaugen verliert und die braun und grau werden, auf 
ewig beginnend an einem Tag im November … wenn draußen noch die 
Reste der Nacht klirren, taucht drinnen ein in handliche Würste gepresstes 
Schwein in den Kessel, und schöpft, so ganz nebenbei, Brühe, Liter für 
Liter und Eimer um Eimer, und keiner würd’s ihm verübeln, wenn der 
Darm dann mal platzt, hier und da. Und so quirlt’s sie umher, die fett glot-
zenden Augen, ganz oben auf der eingekesselten Brühe, auf deren Grund 
die sudigen Lefzen liegen, welche nur mit Hilfe riesiger Kellen auftauchen.

Ein höllisches Gebräu ist das. Eines, das, nähme man ein Bad darin, für 
alle Zeiten unverwundbar machte. Nie aber hat auch nur einer versucht, 
hineinzusteigen, so saustraff auch immer sie waren  – und allen voran: 
der Veterinär. Kaum Schlaf, dafür trunken, stolpert er kurz nach fünf 
in kalten Stiefeln herein und findet seinen Platz sogleich an dem Kessel, 
da rum man sich eilends versammelt, und schon läuft die erste Runde 
reihum, stürzt gierende Kehlen hinab und weiter ins Leere, derweil das 
Schwein noch ahnungslos grunzt, da folgt schon die zweite und dritte, 
derweil das Vieh seine erste und letzte dreht, dagegen der Jüngste – Los, 
den Kümmelspalter holen! – losgeschickt wird, und nie wird einer mit 
etwas anderem zurückkehren als einem fest verschnürten Rucksack voller 

werden. Dagegen wird der leidende Körper bei der Allopathie gezwungen, zum 
Arzt seiner Seele zu werden, und zwar noch bevor er gesundet ist. Es ist gewiss 
nicht schwer zu erkennen, dass die Seele auf diesem Weg Gefahr läuft, selbst zu 
erkranken, wodurch der gesamte Heilungsprozess auf lange Zeit erschwert, ja 
oft sogar gänzlich unmöglich gemacht wird. Wir wollen es also gar nicht so weit 
kommen lassen und uns recht ernähren und gottgefällig leben. Dazu aber gehört, 
dass wir manchem Genussmittel entsagen, andere Stoffe dagegen vermehrt zu uns 
nehmen müssen. Am strengsten verboten aber, weil von allen Mitteln dasjenige, 
welches die meisten Übel hervorruft, ist der Kaffee …«
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tiefroter Ziegel, die Jahr für Jahr zwischen den Häusern verkehren – eine 
geheime Währung, durch nichts und niemand zu ersetzen, ein handfester 
Ritus, der Preis für die Initiation, seit Generationen schon.

Von dem Jüngsten aber bleibt nichts zurück als ein paar Stiefelspuren 
im Schnee, deren Tiefe die Plackerei nicht offenbart, und einzig der ver-
wischte Raum zwischen den Abdrücken könnte dem, der imstande ist, 
ihn zu lesen, eine Ahnung verschaffen.

Demjenigen aber, der sich auf den Weg gemacht und den Kümmelspal-
ter geholt hat, um ihn in der gespannten Stille dieser auf ewig erwartungs-
frohen Runde auszupacken, entschwinden die Gedanken an das Geschin-
de sogleich, verblassen und vergehen unter sich ihm entgegenstreckenden 
Händen, die, fleischig und feist, von den noch warmen Farben des Schweins 
überkrustet sind und verheißungsvoll dickwandige Gläser umklammern, 
welche mit Hochprozentigem gefüllt … und geleert … und gefüllt …, der-
weil man sich mit der anderen Hand die wanstigen Bäuche hält, damit sie 
nicht platzen und klaffen wie der des Schweins, das außerhalb ihrer Runde 
hängt, kopfüber, besitzt es einen solchen längst schon nicht mehr.

Und das ist das Leben, auf das man nun trinkt. Abkehlen, einkehlen. 
Abkehlen, einkehlen. Wieder und wieder.

Und so reiht man sich ein, hält Beile in den Händen und Messer dazu 
und schneidet’s und schnippelt’s und würzt’s obendrein, bis man sich 
wiederfindet, am Kessel, in dem die Augen längst nicht mehr zu zählen 
sind und aus dessen brodelndem Sud die Würste steigen, zungeblutleber, 
glänzend und dampfend, religiösen Erscheinungen gleich, eine tiefrote 
Wärme ausstrahlend, rückblickend der Vorschein einer besseren, der ewig 
idealen Welt, wie es sie nie gegeben hat und die er, Karl Gustav Güter-
gotz, noch am Abend desselben Tages betritt, um auf den Grund des mit 
warmen Wasser gefüllten Kessels zu tauchen.

Und während die Erinnerungen ineinander übergehen und verblassen 
und wir Karl Gustav Gütergotz im schönen Schein der Geschichte am 
Feuer sitzen und den Kaffee wie Wein im Nachtgeschirr schwenken se-
hen, werfen wir einen letzten Blick durch den Raum und tauchen dann 
ab, um die Bühne für einen kleinen Wechselgesang freizugeben, wie er 
in der Kneipe hier niemals erklungen, um nichtsdestoweniger aber eine 
Möglichkeit ist, zumal der Titel die geschichtsträchtige Sache auf den 
schlichten Punkt bringt: »Kaffee«. Verfasser unbekannt.
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(Moderato, con spirito)

Oh du dunkler Wundertäter
bist ein Alte-Welt-Verräter

ein modernes Faszinosum
ein exotisch Curiosum

bist ein Seelenmassierer
ein Geisteskrepierer

du machst nüchtern
und tüchtern

  
Ja, da sind wir uns eins.

Du Begründer eigner Häuser
voller gelehrter Duckmäuser

bist ein Geistesaufrichter
ein Sinnenvernichter

ein Kräfteerwecker
ein Lebensvollstrecker

bist vom Manne importiert
und hast ihn impotenziert

Jeden, außer uns.

Du bist der große Erkalter
bist ein Hitzeentfalter

ein der Dürre Habhafter
und ein Körperentsafter

bist ein Nachrichtenbringer   
ein Gesellschaftszwinger

stehst dem Agenten so nah
für Geschäfte in bar.

Davon sind wir hier frei.
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Und während sich die Möglichkeit als Notwendigkeit entpuppt und wir, 
abgetaucht, auf dem Grunde der Erzählung weilen und über den Fort-
gang der Geschichte philosophiern, steht Fuggert  da und tut – nichts. 
Aber gut, immerhin erspart er uns damit die elende Rumblätterei. Ver-
stummen wir also und überlassen – den Bauch voll Kaffee – dem jungen 
Mann Gottes das Wort. Die kleine Einformung ist freilich Teil der Ge-
schichte …

Oh du Nervenaufreiber,
bist ein Blutdruckhochtreiber,

bist ein Feind der Natur,
der letzte Akt vor der Kur.

Bist ein böser Überreizer,
ein mit den Leiden nicht Geizer,

bist ein teuflischer Saft,
schwächst die Lebenskraft.

Bist ein künstlicher Wächter,
ein die Tage Verächter,

eine Gefahr für die Frau,
ja ich weiß es genau.

Womit für Fuggert die Sache klar ist. Es sei denn …
»Gesundheitskaffee, er hat gesagt er will nen Gesundheitskaffee.« Jo-

hann Christian Martin Fuggert in Gestalt von Justus Kaleika.
»Hab keinen. Hab ich ihm schon mal gesagt.« Karl Gustav Gütergotz 

als er selbst.
»Fuggert hat gesagt, falls er keinen hat, soll er welchen besorgen.«
»Kann er doch machen.«
»Was?«
»Sich welchen besorgen.«
»Du!«
»Kein Bedarf.«
»Er hat gesagt, ohne den Kaffee brauch ich gar nicht erst wiederzu-

kommen.«
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»Dann geh nach Hause.«
»Da wartet meine Frau.«
»Dann bleib hier.«
»Da wartet Fuggert.«
»Dann mach dich auf den Weg.«
»Wohin?«
»Nach da, wo Fuggert hergekommen is, da ham die das Zeug ganz 

bestimmt.«
»Wo ist das.«
»Außerhalb von hier.«
»Hmm  … Weißt du, manchmal kommts mir vor, als wär er schon 

immer hier gewesen.«
»Kommt ja seit Wochen auch kaum noch aus seinem Zimmer raus.«
»Vielleicht hättest du den Zettel nicht aufhängen sollen.«
»Und mir stattdessen alles merken, was?«
»Gesundheitskaffee hättest du dir jedenfalls merken können.«
»Hab ich doch.«
»Aber nicht gekauft.«
»Verdammt, das hier is ne Kneipe und kein Naturheilladen.«
»Und nun?«
»Gehst du und bringst ihm seinen Nachttopf.«
»Und der Kaffee?«
Der schwappt ins Feuer.
»Fuggert hat gesagt, Gesundheitskaffee wird nicht gebrannt, nur mild 

geröstet.«
Und ich hab gesagt, eine Figur soll nicht mit ihrem Autor sprechen, 

klar Kaleika?!
»Aber ich meine … der Gesundheitskaffee … was wird denn nun mit 

dem?«
»Nichts.«
»Aber Fuggert wartet drauf.«
»Dann passt’s ja.«
»Er hatte wirklich nen anstrengenden Tag.«
»Wozu hat er denn ne Frau!? Ich weiß, die is noch nich wieder zurück, 

aber Fuggert hat doch selbst gesagt, es sei das schöne Vorrecht der Frau, 
ihrem Manne der Liebe wegen jeden Gefallen zu tun.«
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»Das hat er gesagt?«
»Wortwörtlich.«
»Sollte ich vielleicht auch mal bei meiner Frau …«
»Damit will ich nichts zu tun haben!«
»Sag mal, wo ist Fuggerts Frau eigentlich?«
»Die holt den Rest von seinen Sachen.«
»Wo?«
»Außerhalb von hier.«
»Und da wolltest du mich hinschicken?«
»Hättest ihr beim Tragen helfen können.«
»Was bringt sie denn alles mit?«
»Hat dir das Fuggert nicht gesagt?«
»Nein, hat er nicht.«
»Und sie?«
»Hab sie nicht gesehen, war nur bei ihm.«
»Probleme mit den Weibern?«
»Nicht die Bohne! Weder er noch ich.«
»Scheint ja langsam dicke Freunde zu werden.«
»Ich helf ihm nur bisschen.«
»Na dann is ja gut.«
»Isses. Aber sag mal, was bringt sie denn nun alles mit?«
»Vor allem Bücher. Hat sie gesagt.«
»Er liest ne Menge.«
»Mehr als er frisst.«
»Das is mir nur recht, weil, was übrig bleibt, fress ich. Außerdem hat 

mir Fuggert ein Buch übers Angeln versprochen. ›Das heile Herz des Fi-
schers‹ oder so. Bringt sie bestimmt mit.«

»Hat tagelang von nichts anderem gesprochen.«
»Hab ichs doch gewusst. Auf Fuggert is eben Verlass. Umso schlimmer, 

dass du seinen Kaffee nicht hast.«
»Dreck! Hab ihm schon vor Wochen gesagt, er soll sich das Zeug selber 

braun. Roggen, Weizen, Zuckerrüben, war von allem genug da, hätt nur 
mal raus aufs Feld gehn brauchen.«

»Und nun?«
»Nichts. Entweder er kocht sich seine Brühe selber oder er lässts blei-

ben.«
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»Oder seine Frau bringt ihm Gesundheitskaffee mit.«
»Is fast zu befürchten.«
»Versteh ich nich.«
»Musst du auch nich. Fuggert schläft wahrscheinlich sowieso schon.«
»Gott bewahre.«
»Warum gehst du nicht hoch und schaust nach?«
»Soll ich?«
»Hör zu, wenn mir das verdammte Stück Papier da nicht schon reichen 

würde, würde ich noch eins aufhängen, und zwar mit Fuggerts Lebensre-
geln drauf. Und ganz oben würde stehen: Aufstehen um sechs, Nachtruhe 
punkt zehn, im Notfall dreißigminütige Verlängerung möglich. Schlaf 
nach dem Essen verboten. Einfaches Bett, niedriges Kopfkissen, Wollde-
cke, reicht. Alles andere führt zur Verweichlichung. Die Wärme muss von 
innen kommen, verstanden?«

»Vielleicht ist das mit dem Kaffee ja so ein Notfall …«
»Himmelherrgottnochmal, und selbst wenn’s einer is, dann bleibts 

auch einer, da gewöhnt er sich dran. Falls er’s nich ohnehin schon getan 
hat.«

»Ich will nur nicht, dass es am Ende meine Schuld ist.«
»Verdammt, was geht dich denn dieser gottverfluchte Kaffee an?! Und 

was soll überhaupt das ganze Schuld-Gequatsche, hä?«
»Muss pissen.«
»Hatt ich auch grad vor.«
»Ich war aber zuerst!« Justus Kaleika in einem Anflug von Mädchenhaf-

tigkeit. Wahrscheinlich zu lange vorm Kamin gesessen, bestimmt schon 
verweichlicht.

»Dann los, raus!« Karl Gustav Gütergotz, bevor die Sache hier noch 
zum Weibergeschwätz wird.

Und während der Wirt sitzenbleibt und seinen Blick zu dem Objekt, 
welches aus Holz ist, schweifen lässt, auf dass er hinters Papier krieche und 
dort verweile, hat Justus Kaleika trockenen Fußes ein kleines Türchen ge-
funden, von dem aus es sich gut beschützt raus in den Regen pissen lässt, 
den er zwar nicht sehen, dafür aber hören kann. Aber was macht’s, seinen 
eigenen Feuchtigkeitsspender sieht er ja auch nicht, so dunkel isses. Tja, 
und wie sich’s gehört, beginnt’s vor seinen Füßen alsbald zu dampfen. 
Kein Wunder, dass ihm da diese Geschichte einfällt, wo er – wie lange 
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mag das wohl her sein? – bei Kaden Fritze in der Kneipe saß, nachdem er 
ihm einen Eimer voll mit Schleien gebracht hat, die derart grün und gelb 
schimmerten, dass einem schwindlig werden konnte, obwohl er sie schon 
ne Woche zuvor in einem der Tümpel im Wald gefangen und danach im 
Wasserfass hatte ausmodern lassen. Selbst gegart glänzten sie noch, und 
nur eine dicke Schicht Eierrahmsoße konnte verhindern, dass ein Rest 
von dem Glanz zu ihm drang. Ja, damals hatte eben alles noch seinen 
Platz, selbst dann noch, als die Frau von Fritze ihren am Ofen verließ und 
raus ging, scheißen, das wusste er, sah, wie sie sich kratzte. Aber das ging 
ihn nichts an, er sollte bloß die Schleien bringen – und einen trinken, 
einen Kleinen nur. Und während der Kleine nicht kleiner wurde, gingen 
die Kerle neben ihm einer nach dem andern raus und kamen nicht wie-
der, kehrten einfach nicht an ihren angestammten Tisch zurück, und als 
er den Kleinen endlich klein gekriegt und sich einen Weg nach draußen 
gebahnt hatte, vorbei an leergesoffnen Fässern und vor ihm versiegenden 
Pfützen, da sah er sie plötzlich alle zusammen – die Rücken ihm zuge-
wandt, standen sie einer neben dem andern vor der schmalen Baracke aus 
Holz, hinter deren offenstehender Tür die Frau vom Wirt auf dem Thron 
aus Balken saß und grunzte, den Rock über den Hüften und den Rest 
unter den Knien, und erleichtert kehrten sie hinter ihm zurück an ihren 
Tisch, wo die Karten noch lagen, glänzend und speckig wie Schleien, 
derweil Fritzes Frau erwachte und er sich davonstahl, um sich schon bald, 
ja im nächsten Augenblick darüber zu ärgern, die Chance unwiderruflich 
dahin, so wie die ganze Zeit – und er kann sich auch nicht daran erinnern, 
dass Karl Gustav Gütergotz damals mit von der Partie war … »Verdammt, 
piss mir nich auf meine Hühner!«

Keine fünf Minuten später ist alles schon wieder vergessen.
Kaum dass er zurück ist, findet Karl Gustav Gütergotz Justus Kaleika 

vor dem Kamin hockend. Nur eben an der falschen Stelle – »Mein Platz!«
Ein knochenfahrendes Erschrecken.
»Du sitzt auf meinem Loch!«
Banger Blick nach unten.
»Na los!«
Ein paar besser unausgesprochen bleibende Fragen, darunter sich Jus-

tus Kaleika zwei Schritte nach links bewegt, wiewohl ohne aufzustehen 
oder auch nur aus der Hocke zu kommen.
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Was er auf diese Weise freilegt, ist tatsächlich ein Loch, wenngleich von 
einem Ausmaß, dass selbst Kleinstnager daran keine Freude fänden, weil 
darein einfach nicht passten. Ganz im Gegensatz zu Gütergotz’ Melksche-
mel, dessen Standfuß – Eisendorn voran – sich zurück in den feuerharten 
Dreck zwischen die Steine bohrt.

»Soll ich ihn vielleicht abschnallen, nur weil ich mal pissen muss?« 
Was im Fall von Karl Gustav Gütergotz keine Frage ist, schließlich ist 

der Satz schon im Zusammenhang mit Geschäften ganz anderer Größen-
ordnung gefallen.

Packt er sich also zurück auf den Schemel und versucht ein bisschen 
zu schlafen. 

Das letzte, was Karl Gustav Gütergotz an diesem Abend von Justus 
Kaleika wahrnimmt, so wird er sich später wieder und wieder erinnern, 
ist sein plötzliches Verstummtsein, die nach vornüber gebeugte Gestalt, 
das im Schein des Feuers gleißende Gesicht mit den auf ein Blatt Papier 
gespannten Augen, dessen Herkunft Karl Gustav Gütergotz trotz einer un-
ablässig bis an die Grenze zur Gewissheit rinnenden Vermutung nie sicher 
wird bestimmen können (Justus Kaleika wird später angeben, das Blatt 
unter einem der Bänke liegen gesehen, sogleich aufgehoben und wegen des 
schlechten Lichts zum Kamin getragen zu haben, wo er es gerade »anschau-
en« wollte, als Karl Gustav Gütergotz aufwachte und ihn verscheuchte).

Vier Stunden später wird Johann Christian Martin Fuggert, ob eines 
dringenden Bedürfnisses aus dem Bett und des fehlenden Nachtgeschirrs 
wegen wie ein Kreisel durchs Zimmer getrieben, das Blatt Papier unter 
seiner Tür durchgeschoben finden und sich doppelt erleichtern.

Was er, diverse Lebensregeln mit einem kleinen Gewissensbiss in den 
Schlaf schickend, lautlos liest, ist Folgendes.

»In der Geschichte der Menschheit, so sagen eini-
ge unserer gelehrtesten Köpfe, stoßen wir zwischen 
Jahrzehnten der Ruhe und Jahrhunderten des trägen 
Vorsichhindauerns immer wieder auf Epochen großen 
Wandels, sei dieser nun religiöser oder sozialer, politi-
scher oder kultureller Natur. Diese ›grundstürzenden 
Zeiten‹ ragen, so heißt es, ›wie hoch aufgestellte Spee-
re aus dem Kontinuum der Geschichte hervor‹.
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Andere, gewiss nicht weniger gelehrte Köpfe, be-
haupten dagegen, es seien Umsturz und Wandel selbst, 
die der Geschichte der Menschheit ihren Charakter 
geben. ›Alles fließt in wirbelndem Strome‹, heißt es 
etwa in dem bekannten ›Versuch über die Natur der 
Geschichte‹.

Doch lassen wir uns von diesen Bildern nicht täu-
schen, schließlich dürfte jeder von uns recht bald er-
kennen, dass ein aufrecht stehender Speer nur bedingt 
geeignet ist, um die Bewegung der Geschichte zu 
symbolisieren, weisen doch seine Spitzen einzig nach 
oben, nicht aber nach vorn, wohingegen der wirbeln-
de Strom eher an das überkommene Bild des Kreis-
laufs der Zeiten erinnert denn an jenes Fortschreiten, 
welches uns heute umgibt und von dem wir mit Recht 
vollständig durchdrungen sind. Und doch: Dieses 
Fortschreiten ist keines, wie es in der Geschichte der 
Menschheit je eines gegeben hat. Es ist ebensowenig 
ein ruhiges Dahingleiten in der Zeit und im Raume 
wie es ein Prozess großen Wandels ist, auch wenn die-
se Vorstellungen nicht ohne Bedeutung für uns sind. 
Nein, womit wir es hier und heute zu tun haben, ist 
die Vereinigung von beidem zum Zwecke ihrer Aufhe-
bung in jenem Punkt, der unsere Gegenwart ist. Der 
weltgeschichtliche Augenblick, an dem wir uns befin-
den, stellt ohne Zweifel einen allumfassenden Wandel, 
ja einen Ausnahmezustand dar, doch wird uns dieser 
nicht zur Regel, sondern vielmehr zu einem Ort, von 
dem aus sich alle Geschichte überwinden lässt, auf 
dass wir in die Gegenwart eintreten, in ein dauerhaftes 
Jetzt, bei dem wir mit jedem unserer Schritte die Luft 
der Zukunft atmen. Wohlan, wir wissen um die His-
torie und verwerfen sie mit keinem Wort, doch schau-
en wir nicht zurück in Sehnsucht und Melancholie, 
sondern gehen voran in der Zeit, welche die unsere 
ist. Denn es ist unsere Zeit, die eine sich wahrhaft 
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wandelnde ist, doch ist sie auch jene, die den Wandel 
für immer überwinden wird. Gewiss, diese Überle-
gungen sind nicht neu, beschwört man doch – nicht 
ohne Grund und Hoffnung – schon seit Jahren jenen 
glorreichen Zustand, in dem die Geschichte eine offi-
zielle Chronik sein wird, in der die Namen, Amtszei-
ten und Bestimmungen einer jeden Regierung ebenso 
verzeichnet sind wie die Ausführungen ihrer Beamten 
samt der für eine funktionierende Gemeinschaft not-
wendigen statistischen Erhebungen. Was dagegen den 
Umschlag in die nachhistorische Phase betrifft, so ver-
kündete erst kürzlich einer unserer hervorragendsten 
Philosophen und Staatswissenschaftler: ›In uns wird 
sich der Wandel verwirklichen, weil er sich durch uns 
verwirklicht, denn wir sind es, die ihn verwirklichen.‹

Es ist nun mein Wunsch wie mein Bestreben, diese 
unter den gestrengen Augen der Wissenschaft in viel-
facher Prüfung errungenen Erkenntnisse samt der ih-
nen zugrunde liegenden Tatsachen zu verbreiten, auf 
dass sie in sämtlichen Klassen und Schichten, in der 
Stadt wie auf dem Lande, auf fruchtbaren Boden fal-
len und schon bald reiche Ernte bringen.

Was aber nun am stärksten zu diesem ganz und gar 
einzigartigen und – so dürfen wir nach dem Gesagten 
zweifellos behaupten – einzigartig bleibenden Augen-
blick in der Entwicklung der Menschheit beigetragen 
hat, ist der Segen unserer Industrie. Sie ist es, die wir, 
ungeachtet unseres festen und treuen Glaubens an die 
Kraft des Allmächtigen, die Königin der Welt nennen 
wollen.

›Vor ihr‹, so lesen wir im neuesten Album unserer 
Industrie (und erkennen es nicht anders in der Welt, 
die uns umgibt), ›verschwindet jede Entfernung, 
jedes Hindernis und Hemmnis muss am Ende wei-
chen; sie durchsticht Landengen und Gebirge, gräbt 
Kanäle und weist Flüssen und Strömen neue Bahnen 
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an. Und auf diese Weise, indem sie jede menschliche 
und natürliche Kraft ihren Zwecken und Bestrebun-
gen dienstbar macht, umarmt sie gleichsam mit ihren 
beschwingten Sendboten die ganze Erde. Ihre Riesen-
schritte sind unaufhaltbar – und sind gleich große und 
gleich sichere Anbahnungen zu ähnlichen Schritten 
im Gebiete des Geistes, unerlässliche Grundlagen, auf 
denen die Vorsehung den höheren Ausbau errichtet.‹

Damit aber, so dürfen wir hinzufügen, weckt die 
Industrie den in uns allen schlummernden Funken 
und facht ihn an zu einem Weltenbrande, der nicht 
etwa das Bestehende zerstört und vernichtet, son-
dern – hierin dem Phönix gleich, der sich in die Flam-
men stürzt, um daraus neu geboren, geläutert und in 
größerer Reinheit hervorzugehen und mit kühnem 
Fluge sich zum Himmel emporzuschwingen  – um 
das Höchste zu erschaffen, das Bestehende zu vervoll-
kommnen und es zur größtmöglichen Vollendung 
auszubilden.

Doch will der Lohn, den uns die Industrie jeden 
Tag aufs neue zukommen lässt und den sie schon so 
reichlich über uns ausgeschüttet hat, wohlverdient 
sein. Dieser Lohn ist kein Preis der Untätigkeit, son-
dern der eines erhabenen, sich auf ewig in uns wie in 
sich selbst erneuernden Kampfes, ›der alle Kräfte der 
Gesellschaft herbeizieht und doch kein Schlachtfeld 
rötet.‹ Was unser geheiligtes Volk durchdringt und 
jede einzelne seiner Seelen durchflutet ist mithin kei-
ne zerstörerische Revolution, sondern eine allumfas-
sende, große Bewegung, die das Bestehende sichert, 
es kräftigt und vollkommen macht. Es ist eine Bewe-
gung, deren Aufgabe und Wunsch es ist, allerorten 
Glück und Segen zu verbreiten. Allein darin findet sie 
ihre Erfüllung.

Wenn wir aber nun mit Fug und Recht davon 
ausgehen können, dass die Industrie die Königin der 
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Welt ist, welche der gesamten Menschheit ihre Seg-
nungen angedeihen lässt und sie beglückt, so dürfen 
wir an dieser Stelle mit derselben Überzeugung fest-
halten, dass es der Bergmann ist, der in ihrem reich 
verzweigten System eine geradezu königliche Stellung 
einnimmt, verbindet er doch die Welt der Industrie 
auf vielfältige und höchst gewinnbringende Art und 
Weise mit unserer Erden-Welt.

Denn, so sagen wir: Ist der Bergmann mit seinem 
Körper auch an den Boden gebunden, so erhebt sich 
sein Geist doch in die ihm eigentümliche Höhe. Was 
er unten der Erde entringt, beschert er uns oben in 
den schönsten Erzeugnissen. Urproduktion und In-
dustrie gehen in seiner Person Hand in Hand.

Dabei ist, von sämtlichen im Boden lagernden 
Schätzen, die Braunkohle hierzulande gewiss der 
wichtigste. Sie ist es, die uns Wärme spendet und 
Licht gibt, sei es in Form der neuen Briketts oder in 
der des schier unerschöpflichen Photogens, das durch 
trockene Destillation aus Kohle gewonnen wird und 
ob der um sich greifenden Holznot als Beleuchtungs-
mittel nunmehr in allgemeinen Gebrauch gerät. Wir 
können deshalb schon jetzt voller Stolz verkünden, 
dass der Braunkohlebergbau samt seiner reichen In-
dustrie einer großen und stetig weiter wachsenden 
Zahl an Menschen Lohn und Brot gibt. Viele, die zu-
vor ohne Arbeit vor sich hin vegetierten, haben auf 
diesem Wege neuen Lebenssinn erhalten. Es ist des-
halb nur allzu verständlich, wenn immer mehr Men-
schen in der Arbeit den Heiland der neuen Zeit erbli-
cken. Denn so wie der Heiland zu uns kam, so ward 
uns auch die Natur geschenkt mit all ihren Schätzen, 
auf dass wir sie nutzen in diesem unserem rechten Sin-
ne. Und nichts anderes wollen wir tun! Tief wollen 
wir in die Erde dringen, auf dass es uns immer größer 
und höher treibe. Wachsen soll unsere Industrie – und 
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wachsen wollen auch wir. Kein Ort, der unerreichbar, 
kein Segen, der nicht zu spenden ist. Was einst Utopia 
war, ist hier und jetzt. Darin Platz für einen jeden, der 
willens ist, mit allen Fasern hart zu dienen.

Und so mögen sie kommen, die Züge und Schif-
fe, die Kanäle und Gleise, die Straßen und Brücken, 
die Türme und Rohre, die Fabriken und Häuser, die 
Menschen wie die Maschinen, mögen sie alle kom-
men und mit uns wachsen, zum Wohlstand und Heil 
für alle, die tüchtig und rechtschaffen sind. 

Und so rufen wir aus: Wir sind es, denen Gottes 
Reich zufallen wird. Es ist unsere Zeit. Wir sind auf 
Erden erwartet worden.«
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»Feuer, Feuer, Findelgrube«, wispert Hans Christian Nante, »Feuer, Feuer, 
Findelgrube«, und stürzt vom Baum und plärrt und heult und schreit, 
»Feuer, Feuer, Findelgrube!«, voller Aufruhr und Verzweiflung und Rotz 
und Wasser, »Feuer, Feuer, Findelgrube!«

Als sein Vater ihn findet, ist er bereits wieder zurück im Geäst, dessen 
Krone zu kappen er gekommen ist.

»Feuer, Feuer, Findelgrube!«, und wirft ein Stakkato aus Armen in 
Richtung des Waldes.

Heinrich Nante reckt den Kopf, kann nichts erkennen, hört’s Krüm-
men und Winden, treibt den Ruf blindlings durchs Dorf.

»Feuer! Feuer!«
Dass es die Findelgrube ist, die brennt, sieht er erst, als er vor ihr steht. 

Aber da kommen sie auch schon, die Scharen für Feuer und Wasser und 
Kahlschlagerei, sind eins mit ihren Handspritzen, Eimern, Sturmfässern, 
Rädertienen, Feuerpatschen, -haken und -schaufeln und Sägen und Äx-
ten, stoppen allesamt vor der Grube und weichen gleich wieder gleich 
weiter zurück, Meter um Meter, bis sie den Tümpel erreicht, der da grün 
und schwarz im Walde liegt, da holen sie’s her und schütten’s dorthin, 
wo’s himmelhoch brennt, gleißende Gesichter über nasskalten Händen, 
derweil ein paar von den Männern zu roden beginnen, einen Kreis wolln 
die aushaun, doch springt das Feuer da drüber, schon meldet die Wach-
schar flammenden Flug.

Als Universalius durch sich endlos verschiebende Linien und abbre-
chende Fluchten den Ort des Geschehens erblickt, erscheint ihm das 
Ganze sogleich vollkommen sinnlos. Nicht das Bestreben der vielen und 
auch nicht ihr kümmerliches Gerät. Nein, ihrem Bestreben wird er fol-
gen, und das Gerät wird er ihnen bald schon erneuern. Aber die Sinnlo-
sigkeit, die er spürt, die liegt woanders, die hat ihre Wurzeln tief unter der 
Gegenwart geschlagen. In der aber treibt sie sie aus, treibt weiter – und 
ihn vor sich her. Drückende Vergeblichkeit. Nur noch ein Schritt.

»Hee, seht mal hier!« Nasen-Theo, der unter lauthalsigem Gegröl sei-
nen Zinken abnimmt und ihn im Handumdrehen in eine Fingerkuppe 
verwandelt, die im Schein des Feuers alarmierend rot wirkt und selbst 
dann nicht zu übersehen wäre, wenn an den umstehenden Bäumen noch 
Blätter hingen, buntes Herbstlaub sogar. 

»Hier, seht doch mal!«
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Die Eimerkette stoppt an ihrem neugierigsten Glied, schwappt links 
und rechts über. 

»Scheiße!«
»Wir ham euch was mitgebracht.«
Womit in jedem Fall auch Suse und Suse gemeint sind, die freilich 

weder etwas sehen noch gesehen werden wollen.
»Wisst ihr, was das hier ist?«
Ja, so ein kleines Ratespiel inmitten eines brennenden Waldes sorgt für 

Stimmung, wenn auch nicht für sonderlich gute. Die Beteiligung bleibt 
folglich gering, die öffentlich kundgetanen Antworten tendieren gegen 
Null, die, die keine Gewaltandrohungen beinhalten, sind es.

»Das hier is ne Feuerspritze.«
»Wir ham Feuer genug!«
Kurzer Blick zu Universalius.
»Wasserspritze, mein ich.«
Verdammt, warum sagt der denn nichts?
»Ihr habt den Wasserkasten vergessen.«
 »Das Ding hätt ich euch auch bauen könn.«
  »Sag mal, was’n das da für ’n Gerät obendrauf?«
Los, Universalius, jetzt sag doch mal was.
»Also, um’s kurz zu machen, was ihr hier seht ist eine Saugfeuersprit-

ze mit doppelt wirkendem Bronzecylinder, galvansisierten Gurgelröhren 
und vier Klappenventilen, die mit leicht zugänglichem Ventilkasten und 
modifizierten Knaustschen Ventilhähnen ausgestattet sind. Dazu einge-
baute Metallkolben mit massiven Zinkzwischenteilen und Lederdichtun-
gen, die rückseitig in doppelt gepresste Filzscheiben eingelassen sind. Der 
dazugehörige Windkessel ist aus extra leichtem Messingblech gefertigt 
und kugelgeformt. Außerdem wurde im gesamten Spritzwerk auf Löt-
verbindungen verzichtet und stattdessen auf Gewinde- und Flanschver-
schraubungen mit Dichtungsscheiben aus Kautschuk gesetzt, wodurch 
eine Maximalleistung von 520 Litern pro Minute erreicht werden kann. 
Die Absicherung gegen eindringenden Schmutz erfolgt durch speziell 
construierte Seiherbleche am Saugschlauch. Ein Wasserkasten ist bei die-
ser Technik nicht mehr vonnöten, auch wenn ein solcher natürlich an-
gebaut und genutzt werden kann. So wie er vor euch steht, lässt sich der 
Apparat als Spritze und als Hydrophor verwenden, und zwar gleichzeitig. 
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Und falls das alles nicht reicht, findet ihr obendrauf noch ein Catapul-
terra.«

Na siehste, geht doch. Ich meine, ich hätt’s zwar bisschen anders for-
muliert – sagen wir einfach Feuerlöschspritze mit gesondertem Wasserzu-
bringer und aufmontierter Erdschleuder, aber gut …

»Hat Universalius soeben erfunden«, erklärt Theo und fährt auch 
gleich fort. »Mussten das Ding nur noch auf den Karren setzen, den 
Durchsteckbolzen reinstecken und die Construction mit nem Reibnagel 
an Suses Veloziped koppeln. Direkt an die Deichsel, seht ihr.«

Das Schwein erntet unbesehen eine Handvoll Blicke, die irgendwo 
zwischen Mitleid und ungezügeltem Appetit oszillieren.

»Am Ende brauchten wir nur noch die wilde Hilde davor zu spannen 
und los ging’s.«

Erneute Blicke.
Derweil zwei andere …
»Hast du das gehört?! Er hat mich schon wieder wilde Hilde genannt. 

Vor allen Leuten!«
»Ach komm schon, lass ihn doch. Ich meine, was soll’s? Mich nennt 

er Suse.«
»Schmuse-Suse.«
»Und wenn schon, sind doch alles bloß Namen.«
»Und die sind was für Grabsteine, ich weiß. Aber ich will nicht, dass auf 

meinem mal steht: Hier ruht die wilde Hilde. Das ist … disparierend … 
und diskriminierend … und degradierend … und reduzierend … und … 
und überhaupt gar nicht schön.«

»Und was ist mit der brunftigen Brunhilde?«
»Die macht’s nicht besser!«
»Und die matte Mathilde?«
»Die bin ich nie gewesen!«
»Oh, na dann …«
»Was dann?«
»Ähm, nichts.«
»Nichts?«
»Nichts.«
»Das sieht dir ähnlich.«
»Ach Suse …«
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»Verdammt, komm mir nicht mit deinem ach Suse. Das sagst du jedes 
Mal, wenn du nicht weiter weißt. Bloß nicht anecken, immer schön har-
monisch. Ach Suse, süße Suse …«

»Ist nicht gerade der beste Zeitpunkt für derartige Diskussionen.«
»Ich hab auch nicht vor zu diskutieren, Domesticus. Ich will Aktion!«
»Lass das!«
»Was?«
»Mich so zu nennen.«
»Aber du bist doch …«
»Nein!«
»Dann machst du also mit?«
»Was?«
»Aktion!«
»Nein. Ich meine, ich hab nichts geplant. Außerdem, schau dich doch 

mal um!«
»Es brennt.«
»Genau!«
»Na und.«
»Kein guter Zeitpunkt für irgendwelche Fehden!«
»Wenn’s brennt, ist die beste Zeit.«
»Nein, man muss warten können.«
»Worauf?«
»Auf die passende Gelegenheit.«
»Das mach ich, seitdem ich dich kenne.«
»Aber du hast ihm doch schon in die Nase gebissen.«
»Er hat ne neue, wie du siehst.«
»Du solltest trotzdem warten, bis der richtige Zeitpunkt gekommen 

ist.«
»Es ist immer der richtige Zeitpunkt!«
»Na dann solltest du mal Universalius’ Revolutionsgeschichte lesen.«
»Das hab ich!«
»Ich auch!!«
»Verdammt, reicht’s denn nicht, dass es ein bisschen brennt? Muss 

denn erst der ganze Wald in Flammen stehen?!«
»Erstmal muss das Feuer hier gelöscht werden.«
»Oder der ganze Wald abgebrannt sein.«
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»Was soll das heißen?«
»Das weißt du genau!«
»Und wenn schon, wir sollten beide rüber zum Tümpel gehen und uns 

ein bisschen abkühlen.«
»Ich bleibe!«
Unterdessen hat Theo unter allgemein männlicher Anteilnahme den 

Karren entkoppelt und das Spritzwerk abgeprotzt. Ersterer steht mit sei-
ner schräg nach oben gereckten Deichsel sogleich da wie eine um ihre 
Kanone betrogne Lafette, während letzteres unter allerlei Ahs und Ohs 
(sowie einigen dazwischen gestreuten Ähs, von denen nur eines aufrichti-
gem Unglauben entspringt und der Rest auf gewöhnlichem Neid beruht) 
ein glänzendes Gestell unter sich entfaltet, auf dass die gesamte Construc-
tion in rechter wiewohl frei verstellbarer Höhe darauf ruhe.

Und das tut sie nun auch. Starr und steif.
»Na, was sagt ihr jetzt?!«
»Der Schwerpunkt muss tiefer liegen.«
»Klack, klack. Klack, klack«, sagt das Gestell, selbstredend unter Uni-

versalius’ eigner Regie. 
Daraufhin Theo:
»Und jetzt?«
»Die Hebelarme sind viel zu weit unten.«
 »Und zu kurz sind sie auch.«
  »Da kommt keiner ran.«
»Klapp, klapp. Klapp, klapp«, sagen die von Universalius behänd diri-

gierten Hebelarme. Natürlich unisono.
Als die Aufführung vorbei ist, tritt Theo abermals nach vorn:
»Aber jetzt sagt ihr nichts mehr.«
»Kann mir nich vorstellen, dass das Ding wirklich sicher steht.«
»Das is so sicher, da kannste drauf wippen«, versichert Theo, schnappt 

sich eine Druckstange und tut’s, derweil Universalius zurücktritt und 
nicht ein Teil seiner Construction widerspricht. Die wild gewordene Suse 
nutzt indes die Gunst der Sekunde. Hochschnellen, runterrempeln, auf 
der abgeschlagenen Nase landen, aufrecht weggehen, ist alles eins. 

Die Construction zeigt keinerlei Rührung. Der Rest biegt sich vor La-
chen. Universalius entrollt die Schläuche. Was folgt, wird sogleich zur 
Legende. 
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»Der Strahl schoss bis hoch in die Wipfel!«
»Er hat die brennenden Bäume einfach gefällt!«
»Wir mussten kaum pumpen!«
»Die Sintflut dauerte nur vierzig Sekunden!«
Dass Universalius die Sache anders sah, tat nichts zur – Sache.
Allein, in seinem Tagebuch findet sich an jenem Tag folgende Notiz. 

»Das Feuer ist nicht gelöscht. Unter uns brennt es weiter und verzehrt 
langsam die Erde. Wir haben nur die Flammen gesehen.«



ñ  ×

Die Treppenstufen knarren, die Tür schabt, das Bett knarzt, Justus Kalei-
ka schnarcht, ratzt.

So kann es nicht weitergehen.
Sophie Kaleika steht da, fällt ins Bett, spült ihren Mann aus seinen 

Träumen.
Ein Augenblick der Ruhe, gefolgt von einem Gewirr aus Worten. Was 

zu verstehen ist, hat mit Fischen zu tun. Und mit Fliegen.
Ein Seufzer. Aus der Traum. Ende der Transzendenz. Was bleibt, ist 

zerhackstückt. Alternative Verbindungen, verquere Assoziationen. Viel-
leicht.

»Aaaahh«, sagt der Hecht, »die Zettel, bitteschön. Paar Bissspuren, 
nicht der Rede wert. Große Rede. Messerscharf. Ganz schön gefährlich, 
sowas einfach so rüberzuwerfen. Ich meine, so blindlings.«

»Aber …«
»Was soll’s. Flotte Flugschrift. Nicht das schlechteste für einen neuen 

Pfarrer. Macht die Leute direkt mit seinen Ansichten vertraut.«
»Besten Dank.«
»War aber auch dringend nötig. Das religiöse Leben jenseits des Flusses 

geht baden. Wir spüren das am eigenen Leib, vor allem im Sommer.«
»Der ist vorbei.«
»Zeit, einen Verein zu gründen.«
»Hört, hört.«
»Friede, Freude, Einigkeit.«
»Was?«
»Geselliges Beisammensein und sportlicher Wettkampf. Mann gegen 

Mann, Fisch gegen Fisch. Schonzeit immer sonntags.«
»Voran!«
»Ein Statut, von den Anglern geschrieben. Eine Fahne, von ihren Frau-

en gestickt.«
»Wozu?«
»Ein Bund, von uns geschlossen, von den Behörden genehmigt.«
»Fürs Vaterland!«
»Petri Heil!«
 »Heil!«
  »Heil!«
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Am 30. September, kurz nach 16 Uhr, stieg Bartholomäus Stoffel durch 
die fehlende Rückwand seiner Schaubude auf die ebenerdige Bühne und 
zog, von den Blicken des Publikums verborgen, den Vorhang zur Seite.

»Halt durch«, flüsterte er. Dann begann sein Spiel.
Wem die Worte galten, wusste er nicht. Vielleicht hatte er sie zu sich 

selbst gesagt. Oder zu seiner kleinen Bude. Oder zu beiden. Wahrschein-
lich machte das nicht mal einen Unterschied. Vielleicht galten sie aber auch 
dem Kasper, der sich nun aufschwang, um mit dem Theater zu beginnen. 

Dabei hatte er soeben noch regungslos auf einer kleinen Holzkiste 
gelegen. Eine bloße Handpuppe, in einer längst vergangenen Nacht zu-
sammengesetzt aus den Resten dreier verschlissener Kasper. Riesige Au-
gen, eine sich feist aus dem Gesicht grabende Nase, lachender Mund, 
gebleckte Zähne, ein tellergroßes Kinn. Dazu die Halskrause, weiß und 
in Rüschen gefaltet. Ganz oben schließlich ein spitzer grüner Hut mit 
breitem Stirnband und Schelle, und das Kleid unten grellbunt gemustert. 
Dazwischen staksige Arme mit Händen wie Gabeln, und zum Schluss 
zwei knallrote Beine, kurzerhand über die Spielleiste geschlenkert. Dieser 
Kasper, schon hat er begonnen.

(Mit lauter Stimme, direkt zum Publikum.)

Heran, herzu und stehngeblieben,
dies neue Stück ward nur für euch geschrieben.
Doch wollen wir’s erst nochmal proben,
damit’s gefalle auch dem Herrn da droben.

(Eilends taucht ein feiner Herr auf.)

 Nein, nein, es heißt den Herrn da droben.
 Nicht dem, selbst wenn wir diesen wollen loben.

Sieh an, der Herr von Criticus,
der übt sich wohl schon im Verdruss?

 Ich acht nur auf die rechten Worte,
 will diesmal Verse von der schönsten Sorte.
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Je nun, bei uns, da sind die Reime schlecht,
doch ist uns das seit jeher recht.
Damit jedoch der Criticus nicht leidet,
hat’s Kasperle was vorbereitet.

(Kasper nimmt seine Pritsche, schlägt zu.)

Und eins, und zwei, und drei und Schluss,
schon ist er tot, der Criticus.
Beim dritten Schlag barst ihm der Schädel,
räumt ihn schnell weg, gleich kommt mein Mädl.

(Criticus weg. Auftritt der Frau.)

 Was hast du denn, mein Kaspermann?
 Steckst du mit blut’gem Stock die Erde an?

Ich such das Glück, dort werd ich’s finden,
muss nur ganz tief mich in die Erde schinden.

 Nicht in der Erde liegt’s begraben,
 am Himmel wollen wir uns laben.
 Da, halt einmal das liebe Kind,
 ich will’s dir zeigen, ganz geschwind.

(Reicht dem Kasper das Kind.)

Das Kind, es schreit …
 … bin gleich so weit,
Es furzt und stinkt …
 … der Himmel uns den Frieden bringt.

Es plärrt und riecht, was für ein Dreck,
am besten, ich werf ’s einfach weg.
In den Fluss mit dir, du Haufen,
dort wirst du leise sein, ersaufen.
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(Der Kasper wirft das Kind in den Fluss. Seine Frau sieht es, schreit.)

 Oh nein!, mein Kind, mein größtes Glück,
 da treibt’s hinfort, stirbt Stück für Stück.

So lass, das Balg ist längst schon tot,
wir müssen weiter, uns ruft die Not.

 Du Unmensch, das wirst du mir büßen,
 dein’n Kopf will ich zu meinen Füßen.

(Und wendet sich zum Kasper, der einen Spaten aus der Erde zieht, in hoch
hält und ruft.)

Dein freches Maul werd ich dir stopfen,
der Spaten hier dient mir als Pfropfen.

(Kasper stößt zu.)

Da, hörst du deine Zähne krachen?,
gleich ist er voll, der kleine Rachen.
Dann herrscht hier endlich wieder Frieden,
und ich kann mich der Arbeit anerbieten.

(Kasper steckt den Spaten zurück in die Erde).

Wohlan, das wär geschafft,
das Weib ist fort, der Schreihals weggerafft.
Jetzt werd ich mir mein Glück ergraben,
werd ich mich schinden, schürfen, schaben.

Und eins und zwei und drei und vier,
den Spaten hier, den lob ich mir.
Doch besser wär’s, ich hätte was zum Sprengen,
die Arbeit ginge mir voran um Längen.
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(Plötzlich hält der Kasper inne.)

Sieh an, ein alter abgenagter Knochen,
durch den die Würmer schon gekrochen.
Oh weh, ein ganzes menschliches Skelett,
das glotzt mich an, als wenn ich was hätt.

Hinfort, wer tot ist, kann auch zweimal sterben,
dagegen ’s Kasperle soll erben.
Ein fester Hieb durchbricht die Rippen,
schon klirrt’s wie hinter meines Weibes Lippen.

Denn nie heißt’s warten, immer weiter,
der Fortschritt stimmt die Glieder heiter,
Ich spür’s, gleich treff ich hier aufs große Glück,
nur noch ein Stück, gibt kein Zurück.

Jedoch, was ist dies Dunkle, Braune, Schwarze?
Beim Herrn, ich blicke in des Teufels Fratze!
Da, seht, wie er sich aus dem Boden wühlt,
ganz elend sich der Kasper fühlt.

(Der Teufel tritt auf.)

 Kasper, Kasper, gräbst mir im Revier.
 Was mach ich, mach ich bloß mit dir?

Stets zu Diensten, Teufelsmann,
doch komm mir bloß nicht näher ran.
Nie tat ich dem Diabolus was Schlechtes,
unternahm nur Gutes, Schönes, Wahres, Rechtes.

 Was will der Kasper mir damit nur sagen?
 Sprich, willst du zu widersprechen wagen?
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Oh nein, gewiss nicht, wollt nur fragen,
wie’s in der Hölle läuft in diesen Tagen.

 Und der Spaten da in deiner Hand,
 ist der der Frage anverwandt?

Oh nein, der ist die Antwort, Teufelsmann,
du wirst schon sehn, gleich bist du dran.

(Der Kasper nimmt den Spaten, holt aus.)

 Du drohst dem Teufel, feister Wicht …
… ich schlag ihm direkt ins Gesicht.
 Wart’s ab, ich werd’s dir schon noch geben …
… herrje, das ging nur allzu knapp daneben.

(Der Teufel rennt weg.)

Was seh ich, will der Teufel jetzt wohl fliehn,
wollt’s Fell doch über seine Hörner ziehn.

 Wart’s ab nur, Kasper, gleich komm ich wieder,
 dann fährst du in die Hölle nieder.

Ich warte, bin schon ganz gespannt,
ohje, da kommt er auch schon angerannt.
Nen spitzen Stock hält er in’ Händen,
will er mir’s Leben wohl beenden?

(Der Teufel tritt heran, schlägt sofort zu.)

 Jetzt, Kasper, werde ich dich häuten,
 gleich hier, vor allen diesen Leuten.
 Zieh’s Fell dir über deine Ohren,
 dann wirst du in der Hölle schmoren.
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Halt ein, wir sind doch Freunde, Brüder, Weggefährten,
warum sich gleich so arg gebärden?!

 Niemand, Kasper, ist ein Teufel, außer ich,
 drum ich dich totschlag, Wüterich.

Na schön, ich seh, er sieht’s nicht ein,
das muss ein wahrhaft dummer Teufel sein.
Der seinesgleichen nicht erkennt,
da wo der Hölle Feuer brennt.

(Kasper greift nach dem Spaten, schlägt auf den Teufel ein.)

So denn, nimm dies, und das dazu,
dann hab ich endlich wieder Ruh.
Eins ins Gesicht, eins auf den Schwanz,
auf dass der Teufel schreiend tanz’.

(Der Teufel wehrt sich. Ein wilder Schlagabtausch beginnt.)

 Wart’s ab, gleich stech ich dir die Augen aus,
 mach ich dein Innerstes zu meinem Leichenschmaus.

Du nimmst dir’s vor, doch schaffst du’s nicht,
was glaubst du, wer ist hier der Teufel, wer der Wicht?!

 Wart’s ab, Kasper, gleich splittern dir die Knochen,
 der Teufel hat jetzt Blut gerochen.

Der Teufel riecht sein eigen Blut,
denn ich schlag zu, tut gar so gut.
Eins auf den Kopf, eins in die Beine,
auf dass der Teufel fall alleine.

(Der Teufel flieht abermals.)
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Sieh an, da rennt er wieder weg,
gibt preis mir diesen Höllenfleck,
Doch hinterher, er stolpert, fällt,
der letzte Schlag es ihm vergällt.

(Der Teufel kriecht beiseite, stirbt.)

Der Teufel ’s tot, doch ich muss weiter,
tief in die Erde, froh und heiter.
Mit blut’gem Stock zieh ich die Spur,
so wie ich grab, wachs ich empor.

(Kasper gräbt wie besessen.)

Wohlan, gleich halt ich’s Glück in meinen Händen,
tief unten, zwischen schwarzen, dunklen Wänden.
Wo’s eng ist, man kaum kriechen kann,
da ist mein Ziel, da fang ich an.

(Kasper stockt.)

Doch was ist das?,
ein Lichtschein, blass.

Beim Herrn, ich hab die Erd durchstoßen,
hier wachsen Palmen, blühen blaue Rosen.
Unendlich fern und doch so nah,
sing’s Liedchen ich, wie wunderbar.

Tri tra tralala,
das Kasperle ist wieder da.
Tri tra tralala,
das Kasperle ist – aaaaaaahhh!
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(Ein riesenhaftes Krokodil tritt auf.)

 Schnapp, schnapp.
 Schnapp, schnapp.

Ein Krokodil …
 … das sprechen kann,
Das ist zuviel …
 … jetzt bist du dran.

(Kasper beginnt laut zu jammern.)

Oh Gnade, Gnade, Gnade,
um’s Kasperle wär’s allzu schade.

 Warum sollte ich dich leben lassen?,
 oh nein, das Kasperle will ich verprassen.

So wart noch kurz, willst du nicht fragen,
wie sich’s denn nun hat zugetragen,
dass ich gerade jetzt hier vor dir steh,
woher ich kam, wohin ich geh?!

 Du, Kasperle, gehst nirgendwo mehr hin,
 doch sag woher du kommst, und was du führst im Sinn.

Ich komme von landeinwärts und will nach Unerraten,
und willst du noch was wissen, so frage diesen Spaten.

(Kasper zieht seinen Spaten hervor, stößt ihn dem Krokodil mit aller Wucht 
ins Maul).

Schnapp, schnapp ist’s aus,
der Spaten drin und ich fein raus
doch besser wohl, ich kehrte um,
das Großmaul hält nicht ewig stumm.
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(Soeben hat er noch den Zahn gefühlt,
kommt’s Kasperle schon angespült.)

Was seh ich da, ein Herr in Uniform,
ich fürcht, mein Auftritt widerspricht der Norm

 Das sieht das Kasperle ganz recht,
 drum wird er jetzt auch gleich geketscht.

(Der uniformierte Herr versucht den Kasper festzunehmen).

So warten Sie, ich bin ein unbescholtner Mann,
den kriegt man nicht so einfach dran.

 Und ob, schon hab ich’s Kasperle am Kragen,
 genau wie man mir aufgetragen.
 Ins Gefängnis, feister Wicht, sogleich,
 kannst du dich fühlen schon als Leich’.

Oh nein, ich bitt euch, haltet ein,
ich will fortan auch gehorsam sein.
Will folgen, ehren, achten, dienen,
dem Herrgott, Christus, wie auch Ihnen.

(Der Uniformierte lässt den Kasper los.)

 Was hör ich, Kasper will es mit uns richten,
 die Kirche aufbaun, die Gemeinde schlichten?
 Er will hinauf, nicht mehr nach unten,
 gibt er das zu, ganz unumwunden?

Ich gebe zu, das klingt nicht schlecht,
doch stahl ich ihm den Knüppel und damit auch’s Recht.
Der Herr in Uniform, der wird jetzt totgeschlagen,
nur dann lässt er sich wohl ertragen.
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(Kasper schwingt den Knüppel. Der Uniformierte bricht zusammen.)

Nur noch ein Schlag, dann ist’s geschafft,
wer folgsam dient, wird weggerafft.
Das ist die Moral von der Geschicht’,
drum’s Kasperle verbeugt sich nicht.
Er sagt nur noch auf Wiedersehn,
ihr könnt jetzt alle weitergehn.
Sein Glück, das hat der Kasper nun gefunden,
vor seinen Augen lag’s, war nie verschwunden.

Bartholomäus Stoffel blickt nach oben, sieht, wie der Kasper hin und her 
tänzelt. Noch eine Sekunde. Dann lässt er ihn fallen. Was bleibt, ist ein 
leeres Rechteck, dahinter nichts als der Himmel.

Leer.
Leer.
Leer.
»Ich hoffe, ich störe nicht.«
Bartholomäus Stoffel schreckt um, sieht das Gesicht Johanna Maria 

Fuggerts, sieht, dass es knochenweiß ist, schnippt zurück und schließt 
den Vorhang.

»Ich bitte Sie«, dies als er ihr den Kopf bereits wieder zugewandt hat, 
»der einzige, der von draußen hereinschauen könnte, stört sich nicht an 
einem Stück Stoff. Auch wenn ich sagen muss, dass es geradezu etwas 
Possierliches hat.«

Eine Modulation voller Tadel und Spott und heimlicher Sympathie.
»Aber wer weiß, vielleicht zeigt sich ja gerade darin die wahre Gottes-

furcht.«
»Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Nun, zunächst einmal sollten Sie die Frau hier nicht länger achtlos 

herumliegen lassen«, spricht’s und hat sie auch schon aufgehoben. »Der 
Kasper braucht sie, um weiterzukommen.«

»Und sie braucht den Kasper, um umzukommen.«
»Ich weiß. Es ist im Grunde die alte Geschichte von Sünde und Ver-

gebung.«
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»Es ist unsere Geschichte.«
Schnelle, aufs Ende drängende Worte.
Der schlaffe Körper der Frau wird auf die Kiste gelegt – und Johanna 

Maria Fuggert fährt fort.
»Nun, selbst wenn der Kasper sie umbringt, daraus folgte nichts. Zu-

mindest nicht hier.«
»Ich hätte sie auch am Leben lassen können. Es gibt genügend Ge-

schichten, in denen sie am Ende zurückkehrt.«
»Ich weiß. Und der Kasper wird zum reuigen Sünder.«
»Es ist nur eine andere Geschichte vom Glück.«
»Vielleicht. Vielleicht ist es aber auch die Geschichte eines anderen 

Glücks.«
Ein Augenblick des Schweigens, gefolgt von einem zweiten, der so-

gleich erstirbt.
»Es steht mir nicht zu, darüber zu richten.«
»Sie haben sich für diese Variante entschieden.«
»Und Sie glauben, dass ich die andere damit verwerfe.«
»Tun Sie das nicht?«
»Nein.«
»Was dann?«
»Nichts. Wir haben uns für diese entschieden und nichts weiter.«
»Wir?«
»Meine Frau und ich.«
»Und, wo ist Ihre Frau?«
»Hinter Ihnen. Schon die ganze Zeit.«
»Nehmen Sie es mir bitte nicht übel«, dies mit der gleichen Aufrich-

tigkeit, mit der Besagte hinter Johanna Maria Fuggert hervortritt, sich 
zwischen sie und ihren Mann stellt, »ich wollte Sie nicht unterbrechen.«

Der Kasper und seine Frau verlassen ihren Platz, wechseln wortlos die 
Hände. Ein flüchtiges Lächeln voller Gewissheit und Liebe.

Sollte das alles nur ein Spiel gewesen sein?
Hinter dem Vorhang, vor der Bude, murmeln derweil die letzten Ge-

spräche aus, trappeln kleine wie große Füße in sämtliche Richtungen 
auf und davon. Ein Aufruf verhallt ungehört, Zurufe werden ignoriert, 
Anrufungen erwidert oder auch nicht. Lockrufe sind unausgesprochen 
erfolgreich.
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Als nichts mehr zu hören ist, wirft jemand einen Blick hinter die Bret-
terbühne und trollt sich.

Die Frau des Puppenspielers fährt fort.
»Ich nehme an, Sie sind gekommen, um über das Stück zu reden.«
Die Worte klingen klar, scheinen gewählt, als wären sie schon vor ihr 

da gewesen, Teil eines Dialogs, der nicht zu ändern ist. »Ich nehme an, Sie 
sind gekommen, um über das Stück zu reden.«

Johanna Maria Fuggert kann aus den Worten nichts schließen, ant-
wortet nur.

»Um ehrlich zu sein, ist meine Anwesenheit rein zufälliger Natur.«
Ihre Augen irren umher, entfliehen für einen seltsam sehnsüchtigen 

Moment durch die Lücke zwischen den beiden Puppenspielern ins Tal, 
aus dem der Nebel wie ein Tier den Hang hinaufgekrochen kommt, alles 
verschlingt und die Spuren mit Watte abtupft.

»Ich war in der Nähe, als ich hörte, wie der Kasper mich rief.«
Ihr Blick verfängt sich in den beiden leblosen Körpern, reißt sich los.
»Eigentlich war ich auf dem Weg zum Pfarrhaus.«
»Wir wollen Sie nicht aufhalten.«
Neue aufs Ende drängende Worte. Doch ist ihr, als seien es auch ihre, 

gereinigt und mit Bedacht gesetzt, darin ein Telos, wie es nur dem bereits 
geschriebenen Stück zueigen ist. »Wir wollen Sie nicht aufhalten.« Ein 
Satz aus einem Dialog. Ein fertiges Stück Text aus dem ewig gleichen 
Drama.

»Das heißt, Sie können natürlich gern bleiben und uns erzählen, wie 
es Ihnen gefallen hat.«

Es sind die Worte einer Frau vor dem beredten Schweigen ihres Man-
nes, die ihr, Johanna Maria Fuggert, den Raum geben. Und selbst wenn 
sie hier nur eine Rolle spielt, nur Teil eines unverbrüchlichen Kontinu-
ums ist – ihr Einsatz:

»Das Stück … Ich meine, ich wusste nicht, dass man es noch auf diese 
Weise spielt.«

»Wir haben es nicht gespielt.«
»Es war die Generalprobe, nicht wahr?«
»Wenn Sie so wollen. Im Grunde aber spielen wir das Stück nicht. 

Niemals.«
»Sie spielen es nicht?«
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»Nein.«
»Was dann?«
»Nun, wir führen es jedes Mal so auf, wie Sie es gerade erlebt haben – 

der Hinweis auf die letzte Probe, der scheinbare Versprecher zu Beginn, 
das bleibt sich immer alles gleich.«

»Aber die Leute …«
»Die spielen mit, genau wie Sie. Nur dass die es eben wissen.«
»Aber …«
»Sehen Sie, im Grunde ist es keine Frage von Spiel oder Nicht-Spiel. 

Mag sein, dass man für gewöhnlich einen Unterschied macht, zwischen 
dem, was die einen spielen und die anderen sind. Nur gehört jeder von 
uns mal zu den einen oder anderen, nicht wahr? Im übrigen handelt es 
sich in diesem Fall um eine ganz und gar neuzeitliche Differenz, weit 
entfernt von – sagen wir – der ewigen Frage nach gut oder böse. Seien Sie 
also gewiss, dass unser kleiner Hinweis auf die letzte Probe nicht unserer 
Furcht entspringt, das Stück eines Tages tatsächlich aufführen zu müssen, 
zumal Sie sich inzwischen selbst vom Gegenteil überzeugt haben dürften. 
Was wir uns vorbehalten, ist lediglich das Recht, das Stück zu verändern 
oder es als ein ganz anderes erscheinen zu lassen. Gewiss, ich sagte, wir 
führen es immer so auf, wie Sie es gerade erlebt haben, doch sind es nur 
die ersten Sätze, die sich jedes Mal gleichen. Betrachten Sie sie daher bitte 
nur als eine Art unbewegter Beweger, als einen festen Punkt im Fluss der 
Worte, von dem aus sich unser kleines Stück variieren lässt.«

Worte, viel zu klar, um nicht schon irgendwo aufgeschrieben worden 
zu sein. Ein Stück, das nur noch abgespielt wird.

»Hören Sie, was immer wir gebären, sind Illusionen. Aber die Zu-
schauer ziehen sie auf, als seien es ihre eigenen Kinder«, spricht’s und 
tritt mit seiner Frau plötzlich zur Seite, woraufhin sich alles zu drehen 
beginnt, solange, bis Johanna Maria Fuggert vor der hölzernen Bude 
steht, in die sie mit klarem Blick hineingleitet, hineingesogen wird, der-
weil das Panorama einer ganzen Welt vor ihr aufzieht, ein bunt bemalter 
Bühnenprospekt ist das, mehr nicht, links ein Dort, rechts ein Dorf, und 
in der Mitte ein Fluss, eine kleine, viel zu einfache Welt, auf beiden Sei-
ten begrenzt von einem aus Holz ausgeschnittenen Wald, über dem jetzt 
die Sonne aufgeht, rechterhand, direkt vor ihren Augen, derweil es in 
Wahrheit doch der Nebel ist, der hier aufsteigt, ein trüb aufquellendes 
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Gemisch, unfassbar und dicht, und kein flaches Stück Blech, goldgelb 
bemalt und mit streifigen Strahlen besetzt, deren längster die Stange zu 
verdecken versucht, mit deren Hilfe die Sonne hier aufzieht, die Sonne, 
unter der sich die Menschen erheben, mechanisch und klein, ein neuer 
Tag, eine neue Illusion, Figuren des Jedermann, wie sie sie noch nirgends 
gesehen, dazu all die Tiere, die ziehen auf hölzernen Schienen durchs 
Dorf, hinunter zum Fluss, an den Rand dieser Welt, da wo man sie mit 
Hilfe von Drahtseilen wendet, und schon geht’s wieder zurück in den 
Ort, in dem nun auch der letzte erwacht, Hammerschläge, Spatenstiche, 
Kindergeschrei, hängt alles an Drähten, ist alles nicht echt, nur nichtiger 
Schein, und siehe da, schon versinkt die Sonne in der Mitte des Tages, 
fällt senkrecht hernieder und sackt in den Fluss, der nur ein Bild, noch 
nicht mal ein Abbild ist, selbst wenn es jetzt vor ihren Augen zu brodeln 
beginnt, Wasserdampf aus erhitzten Röhren, mehr ist das nicht, grotes-
ke Rauchzeichen, zwischen denen der Wald wie auf Schienen ruckelnd 
einwächst, starr schiebt er sich vor die Dörfer, aus denen sie ziehen, die 
Jungen und Alten, frei von Äxten und Sägen und Ketten und Keilen, 
halten sie Sprengladungen aus Papier in den Händen und werfen sie vor 
sich auf den Boden, der unter ihren Füßen aufklappt, eine vermeintliche 
Grube, in die die Männer jetzt steigen, Parabeln durch dampfendes Pul-
ver, dahinter der Wald, der weicht schon zurück, da entsteht eine Welt, 
eine neue, doch ist auch die nur ein Bild, das stockt und herniederfällt, 
ein Welt-Bild der Lächerlichkeiten, eine dunkle Phantasmagorie voller 
Löcher und Leitern und Schächte und Menschen, Bergmänner sollen das 
sein, doch sehen die überhaupt nicht so aus, sind nur Pappkameraden, 
überdies es hier noch nicht einmal Berge gibt, nur Wiesen und Hügel 
und Häuser und Wälder, und in der Mitte ein Fluss, der jetzt wieder auf-
taucht, ruhig und sanft wie die Schiffe auf ihm, doch sind auch die nur 
gemalt und bewegen sich nicht, währenddessen sich von links eine Eisen-
bahn nähert und von einem Ufer zum andern eine Brücke aufklappt, ein 
eiserner Strich, über den die Bahn sogleich rollt, durchs Dorf, in den aus 
Holz ausgesägten Wald, derweil sich die Brücke über dem Fluss zu dre-
hen beginnt, vor und zurück, vor und zurück, ist alles nur Spiel.
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An diesem Abend ist das Fritzennest voller als seine Gäste. Zumindest für 
eine Weile. Gehen alle rein, bis keiner mehr reingeht. Manche müssen 
sogar draußen bleiben.

»Würde ja zu gern wissen, was die sich da drinnen erzählen«, sagt der 
lange Feuerhaken und presst seine Spitze gegen die Wand.

»Hab gehört, sie diskutieren«, sagt die Feuerpatsche und blättert ihre 
Blechstreifen über den Stein.

»Worüber?«, fragt der Feuerhaken und drückt seine Spitze ins Mauer-
werk.

»Über unsere Heldentaten«, sagt die Feuerpatsche und klimpert ge-
wichtig vor sich hin.

»Ich hab einen jungen Baum aus dem Feuer gezerrt«, sagt der Feuerha-
ken und wächst dabei bis unters Dach.

»Und ich hab eine ganze Brandherde erschlagen«, sagt die Feuerpatsche 
und scharrt über den Putz.

Die Leiter nebenan fährt zusammen.
»Da staunst du, was?!«, ruft der Feuerhaken, die Spitze direkt auf die 

Leiter gerichtet.
»Kannst es ruhig zugeben«, befindet die Feuerpatsche und wartet, 

Blechstreifen über Blechstreifen blätternd.
»Ich steh hier nur rum«, sagt die Leiter.
»Du warst ja auch nicht im Einsatz«, erklärt der Feuerhaken.
»Ihr war’s bestimmt zu heiß«, schnarrt die Feuerpatsche.
»Ich wurde nicht gefragt«, sagt die Leiter.
»Hättest du dich anbrennen lassen?«, fragt der Feuerhaken und zeigt 

seinen Stiel.
»Oder die Glut mit bloßen Händen erstickt?«, fragt die Feuerpatsche 

und blechert sich auf.
»Das sind keine Fragen«, sagt die Leiter.
»Na dann sagen wir mal so«, sagt der Feuerhaken, »du hast dich ge-

drückt.«
»Du hast dich verkrochen«, sagt die Feuerpatsche, »verhüllt und ver-

steckt.«
»Ich bin eine Leiter«, sagt die Leiter, »ich steh immer hier rum.«
»Sieht aus, als wolle sie von unserem Ruhm profitieren«, keift die Feu-

erpatsche und beginnt schon wieder zu wachsen.
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»Ohne Fleiß kein Preis«, kommt’s aus der Feuerpatsche geblättert.
»Nur die Helden sollen gelten«, tönt der Feuerhaken und stemmt sich 

unters Dach.
»Du Leitern wirst scheitern«, faucht die Feuerpatsche und trommelt 

gegen den Stein.
»Danke, das reicht«, sagt die Leiter und lässt sich fallen.
Als Justus Kaleika kommt, räumt er Feuerhaken und -patsche beiseite.
Frisch in die Kneipe getreten, sind die roten Schädel das erste, was er 

erblickt. Ob ihre Farbe noch vom Feuer herrührt oder schon vom Lö-
schen zeugt, vermag er indes nicht zu sagen. Es interessiert ihn aber auch 
nicht, genausowenig wie die Katze, die zwischen seinen dürren Beinchen 
hindurch auf einen Fladen Kautabak zuschießt, der sich unter ihm auf 
dem Boden zusammenbatzt. Vorwarnung gab’s keine, und Absender und 
Begründung fehlen auch.

Der Katze ist das egal, sie hat was sie will. Ein vortreffliches Mahl. Ein 
richtiger Schah-maus. Und überhaupt nicht trocken. Bestimmt mit Ho-
nig sauciert. Hhmmm, lecker. Schlecker-schlecker.

Weiter oben verhält sich’s freilich kaum anders. Finger wie Gabeln vo-
ran, bohren sich räudige Pfoten in dicke, dampfende Haufen, werden 
feuchtfröhliche Weisheiten in die Runde geschleudert und ausgelutschte 
Sprichworte wiedergekäut, dazwischen halbgare Zitate und schlüpfrige 
Vergleiche.

Hier geniert sich aber auch gar keiner.
Die grobschlächtigen Tische nehmen’s gelassen. Und die jaulende Kat-

ze hat keiner gehört.
Und wenn, dann sagt er’s nicht. Nicht wahr, Nepomuk? Schweigst lie-

ber still. Is auch besser so. Das Vieh hätte ihm wahrscheinlich noch die 
Fische aus’m Eimer gefressen. Gieriges kleines Miststück.

»Hee Kaleika, was hast’n da in deim Eimer?« Nasen-Theo, war ja klar. 
Aber wenigstens fragt mal einer. Muss er hier nicht länger blöd rumste-
hen.

»Schleien, schöne Schleien.«
»Wenn du mir eine gibst, darfst du mal meine Nase …«
»Danke, hab schon. Außerdem leben die Viecher noch.«
»Dann gib sie Fritze, der macht sie für mich.«
»Fritze?!« Doch der im Vorbeigehen: »Kann grad nich.«
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Weshalb Theo gleich weiter – »Sag mal, Kaleika, wo hastn die Schleien 
eigentlich her?«

»Ausm Löschtümpel. Hab sie mit bloßen Händen gefangen. Is kaum 
noch Wasser drin. Universalius hat das Ding mit seiner Spritze fast leer-
gezogen.«

»Hee, ich hab auch mitgepumpt!«
»Klar, aber du kannst froh sein, dass Universalius ein Sieb vors Schlau-

chende gesetzt hat, sonst hätt’s die Schleien da alle mit durchgezogen.«
»Ach was, dann hätt ich sie mir eben aus den Bäumen gefischt, wärn sie 

auch gleich geräuchert gewesen.«
Letzteres mit einem derart gierigen Blick auf den Eimer, dass Justus 

Kaleika nichts anderes übrig bleibt, als zu fragen: »Sag mal, wo ist Uni-
versalius eigentlich?«

»Zu Hause, schreibt irgendwas.«
Abgewandte Worte.
»Er schreibt ganz schön oft irgendwas.«
»Hmm.«
Des Nasenmannes Betonung lässt auf rein kulinarische Interessen 

schließen. Zeit für Justus Kaleika, gegenzusteuern.
»Hab noch nie was von ihm gelesen.«
»Ich auch nich.«
»Du kannst ja auch nich lesen.«
»Brauch ich auch nich.« Und lässt die Schleien im Kopf aus dem Ei-

mer in einen mit heißer Butter überschwemmten Tiegel wandern. Da die 
Befriedigung jedoch ausbleibt, nimmt Theo seine Nase aus dem Gesicht, 
steckt die Zunge rein und schleckt wie ein Verrückter drinrum. Dass die 
Nase zerbrochen ist, merkt er schon gar nicht mehr. Justus Kaleika wen-
det sich derweil angewidert ab.

»Ich frag am besten nochmal Fritze«, spricht’s und will schon gehen, 
da hört er’s plötzlich hinter sich laut und deutlich formulieren: »Warum 
bringst du die Fische nicht einfach wieder zurück?«

»Was?!« Der eine verschluckt fast seine Nase, und der andre dreht sich 
ungläubig um.

»Warum bringst du die Fische nicht einfach wieder zurück?«, wieder-
holt der, den sie hier alle nur »das Bärchen« nennen, legt die Gabel aus der 
Hand, schiebt den Stuhl zurück und steht auf.
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Das sieht nach dem Ende der Diskussionsrunde aus.
Allein, die Geste hat keine Bedeutung. Zumindest keine, die die bal-

dige Anwendung von Gewalt verspricht, auch wenn es für Richard »das 
Bärchen« Bary ein leichtes wäre, selbige allein schon aufgrund seines 
Äußeren als etwas vollkommen Natürliches erscheinen zu lassen, nur ist 
er einfach nicht der Typ für derart entsublimierte Lösungen. Und alle 
wissen das. Auch wenn’s keiner sagt. Zumindest nicht laut. Dass man in 
seiner Nähe dennoch auf die üblichen Spöttereien und Schabernackiaden 
verzichtet, ist Teil des Spiels, genau wie das Einhalten eines Sicherheits-
abstandes in Lebens- bzw. Überlebensgröße sowie diverse Asylsuchungen, 
welche selbst bei Gruppen vollständig hinter seinem Rücken erfolgen.

Ganz anders dagegen der Humpen. Der hatte ihn, in seiner Funkti-
on als künftiger Schwager, kurz vor seinem Tod in die Kneipe zitiert, um 
ihm – so ganz unter vier Augen und von Mann zu Mann – mitzuteilen, 
dass beim Wirt noch »bisschen was offen« war, das zu begleichen ihm nicht 
mehr die Zeit bleibe. Als ihm das Bärchen nach einer kurzen Diskussion, 
die sich auf den wiederholten Austausch der Worte »Du wirst nicht ster-
ben.« »Doch!« beschränkte, versprach, die Sache zur Zufriedenheit aller zu 
regeln (und nicht ahnen konnte, dass der Wirt von »dem bisschen« nichts 
wissen wollte, weder damals noch später), da schaute ihn der Humpen mit 
glasigten Augen an, schnappte sich mit der Rechten einen … ähem … 
Humpen und mit der Linken Richards Revers und riet ihm, während der 
halbvolle Humpen nach oben und das perplexe Bärchen nach unten fuhr, 
röchelnd: »Pass mir ja auf meine kleine Schwester auf, du Klumpen!«

Es waren seine letzten Worte. Zumindest die letzten, die Richard von 
ihm hörte. Aber er wusste, er hatte es nett gemeint. In seinen Ohren war 
es Poesie.

Die »kleine Schwester« indes war volle zehn Jahre älter als er, hatte zum 
Zeitpunkt ihres Kennenlernens, und das heißt im Alter von zweiunddrei-
ßig Jahren, bereits drei Ehemänner überlebt (beziehungsweise diese nicht 
sie) und hörte auf den Namen Wilhelmine, was, wie Universalius seinem 
liebevoll Dick1 genannten Freund bei dessen Rückkehr vom Humpen 

1 In einem Tagebucheintrag von Universalius finden sich folgende kryptische Wor-
te: »Richard/Dick – mein Innuendo. Das eines Innubilen. / Ich?«
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erklärte, »zumindest unter onomastischen Gesichtspunkten nicht gerade 
auf Hilfsbedürftigkeit schließen lässt«.

Dabei hatte es in genau diesem Sinne begonnen …
Das erste, was Richard Bary, von einfältigen Geistern auch Gärtner-

dick genannt, sah, war ein Kranz weißer Immortellen, der über der 
Friedhofsmauer schwebte. Es war früh am Morgen. Gärtner-dick kniff 
die Augen zusammen. Als er sie wieder öffnete, setzte sich der Kranz in 
Bewegung.

Über das Grab seiner Eltern gebeugt, hinter dem kleinen Grabstein 
jedoch kaum zur Hälfte verdeckt (und zwar in Höhe wie in Breite), ver-
folgte der dicke Gärtner das, was er zunächst für eine religiöse Erschei-
nung, danach für einen etwas überbetonten Teil irgendeiner geheimen 
Zeremonie und zu guter Letzt für eine über alle Maßen florifizierte coro-
na muralis hielt.

Was schließlich herauskam oder besser: am Ende der Mauer hervortrat, 
war – natürlich – Wilhelmine Schreiber, einen Kranz weiß blühender Im-
mortellen auf dem streng gescheitelten Kopf und zwei weitere über den 
Ohren um die knotigten Haarschnecken gelegt. Ein Kringel für jeden 
ihrer Männer.

Der beleibte Hortikulturist war wie versteinert – und verzaubert zu-
gleich. Jedenfalls war es weder der Ort noch der Augenblick, sich daran 
zu erinnern, »dass Kränze in erster Linie Siegessymbole sind.« (So Univer-
salius noch am Abend desselben Tages, wohl wissend, dass eine derartige 
Bemerkung in einer an Realitätsverleugnung grenzenden Glückseligkeit 
keinen Platz finden würde und – zumindest bis auf weiteres – ungehört 
verhallen musste.)

Das erste, was Wilhelmine Schreiber, genannt Schreiber-Minna sah, 
waren – Pflanzen. Pflanzen in allen erdenklichen und zum Teil auch un-
erdenklichen Farben und Formen und Größen. Zwei ganze Hände voll. 
Riesige Hände mussten das sein. Hände, die zupacken konnten. Ernäh-
rerhände!

»Rosmarin, Wermutkraut, Ringelblume, Buchsbaum, Immergrün, 
Steinbrech, Stiefmütterchen, Hornveilchen und«, ein verstohlener Blick 
auf ihr mittlerweile entkränztes Haar, »Immortellen.«

Sie schenkte ihm ein Lächeln.
Er nahm es als Aufforderung.
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»Sie verlieren nie ihren Glanz. Selbst wenn man sie bricht, leben sie 
weiter.«

Sie hörte. Und verstand. Und nahm alles auf sich. Und gab es zurück.
Der hier würde sie nicht enttäuschen.
»Man sagt, sie tragen ihre Seele offen zutage.«
Er schaute nach unten.
Sie sah nichts außer Blüten, kuglig und klein. Und nahm es mit einem 

Lächeln, breit und gepresst.
Er aber machte weiter. Vor ihr. Über dem Grab seiner Eltern. Es war 

erst der Anfang.
»Die weißen sind die schönsten.«
Sie sah auf seine Hände, aus denen Pflanzen erwuchsen. Und Schränke 

voll Kleider. Und alles, was das Herz sonst noch begehrt.
 »Es hier sind die ersten, die ich selbst gezüchtet habe.« Und dann, 

kaum dass er den Blick gehoben: »Es ist, als würde man Papier zum Blü-
hen bringen, nur dass es weiß bleibt.«

Er hielt kurz inne, sah, wie sie schaute: »Es soll sogar karmesinrote 
geben. Und lilafarbene. Und rosenrote …«

Langsam wurde ihr die Sache zu bunt.
»Aber die gedeihen hierzulande leider nicht.«
Sein Tonfall ließ nichts mehr erwarten. Doch dann: »Wissen Sie was?«
Ein Blick, in dem die Naivität eines ganzen Lebens lag.
»Das soll mir egal sein. Ich werde trotzdem versuchen, ein paar von den 

roten zu züchten. Nein, gerade deswegen werde ich es versuchen!«
Er schaute sie an. Sie sah es nicht anders. Sollte er es doch versuchen, 

sie würde das ihrige tun.
Sie senkte den Kopf. 
Er sah die Kränze hinter ihr auf den Gräbern im Wind.
Hier war nichts mehr zu holen.
Zwei Monate später heirateten sie.
Allein, damit war die Sache noch längst nicht vorbei, schließlich sah 

Wilhelmine erst nach der Trauung, mit welchem Gefährt ihr neuer oder, 
wie einige meinten, neuester Mann da zwecks Heimholung gekommen 
war. Und mit welchem Gefährten!

Dabei sah sie zunächst einmal – nichts. Nichts außer einem Haufen 
rotznäsiger Kinder, die am Ufer standen. Und zur Hälfte im Wasser.
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Was in ihren Augen nach Ärger und Aufruhr aussah, entpuppte sich 
in denen des Gärtners als eine spezielle Form der Andacht, die er nur 
allzugut kannte und von der er wusste, dass sie abebben und in Grabes-
stille enden würde, wenn sie nur ruhig und unbeirrt weitergingen. Und 
so geschah es dann auch. Als sie ans Ufer kamen, wichen die Kinder aus-
einander wie ein Theatervorhang.

Und da lag es, sein – ja, was war das eigentlich? Ein als Kahn getarntes 
Blumenbeet? Ein als Blumenbeet getarnter Kahn? Der Potlatch eines über 
alle Maßen verliebten Gärtners? Eine Zumutung?

Was auch immer es war, es war da, und es war an ihr, etwas damit 
zu tun, denn während ihr Gärtnergatte in seiner ganzen Vielheit ein-
fach nur dastand und nichts tat (er schien tatsächlich nicht einmal zu 
warten), begann das rotzlöfflige Schweigen um sie herum anzuschwel-
len (die Steigerungsrate war geradezu unerhört), indes von hinten die 
Hochzeitsgesellschaft in mehreren Wellen die Uferböschung hinabge-
brandet kam.

Na schön, saß sie also in der Falle. Und das flammend rote Ding da vor 
ihr war der einzige Ausweg. (Zumindest wenn sie sich nicht das Kleid rui-
nieren wollte. Und das wollte sie ganz bestimmt nicht, vielleicht brauchte 
sie’s ja nochmal.)

Und so schwor sie, nie wieder einen Mann vom anderen Ufer zu hei-
raten, lüpfte ihr Kostüm gerade so weit, dass das Schweigen verstummte 
und puerilen Tagträumen wich und trat in –

»Karmesinrote Immortellen.«
Und zwar ein ganzes Boot voll. Randvoll. Und überm Rand hingen 

auch noch welche.
»Es ist eine ganz neue Sorte. Ich habe sie nur für dich gezüchtet.«
Sie entwand ihrem Gesicht ein Lächeln (zumindest dem Mund), 

pflanzte sich mittenrein und wartete darauf, dass von ewiger Schönheit 
und Liebe die Rede war.

»Ich nenne sie Gnaphalium Wilhelmineum.«
Des Gärtners Latein war hundsmiserabel. Die Kinder lachten aus an-

deren Gründen. Die Hochzeitsgesellschaft staunte vollständig und fas-
sungslos. Wilhelmine winkte wie eine Automatenfigur.

War ja auch alles gar nicht wahr.
Und das da auf seiner Schulter auch kein Papagei, der sprechen konnte.
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»Hee, und mich nennt man Charmosyna Wilhelmina! Habt ihr das 
verstanden?! Charmosyna Wilhelmina! Merkt euch das!«

Natürlich, ein Papagei, der sprechen konnte. Und sich Charmosyna 
Wilhelmina nannte. Und grün war.

Hier stimmte aber auch gar nichts.
Die Kinder staunten. Die Hochzeitsgesellschaft hörte nicht auf. Wil-

helmine winkte wie eine Automatenfigur.
Der dicke Richard aber lachte und stieß, von Schichten blühender Im-

mortellen überdeckt, seine »Wilhelmine« vom Ufer ab, indes der Papagei 
den Kleinerwerdenden Schimpfwörter gegen die flüchtige Erinnerung 
schickte. Dann drehte er sich um und flog voran. Wahrscheinlich hielt er 
sich für eine Eule.

Das Bärchen pflückt seinen gefiederten Freund aus einem der Decken-
balken, schüttelt ihm den Staub aus den Federn und die Flausen aus dem 
Kopf.

»Nicht dass er sich noch auf deine Fische stürzt«, erklärt’s in Richtung 
Justus Kaleika und nimmt wieder Platz. »Er neigt mitunter dazu, Dinge 
zu tun, die nicht seiner Art entsprechen.«

Kaum hat der Papagei das gehört, marschiert er hinter den nächstbes-
ten Krug, verschränkt die Flügel vorm Gefieder und bockt. Zumindest 
sieht’s danach aus. Oder schmiedet Charmosyna Wilhelmina bereits wie-
der einen seiner gefürchteten Pläne? Ausgangspunkt einer lokalen Apoka-
lypse, Inbegriff von Verderben und Verfall?

Theo kann das egal sein, er hat einen gefunden, der seine zertretene 
Nase begutachtet, ohne daran zu denken, dass die Hände vom Nasen-
mann noch vollkommen intakt sind und die Zunge noch immer nach 
Nahrung lechzt, selbst wenn es hier statt zartrosa Schleien nur braune, 
bröckligte Fleischhaufen gibt. Auf jeden Fall besser als das, was er in seiner 
Nase gefunden hat.

Als der Teller schließlich leer ist, packt Theo das schlechte Gewissen.
»Kannst meine Nase ruhig behalten.«
Schulterklopfen, umdrehen, zurück zum Klumpen, fühlt er sich sicher.
Und am besten gleich allen erzählen, was er zwei Tische weiter ge-

hört hat.
»Hab gehört, jemand hat versucht, nen Fuchs auszuräuchern.«
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»Was denn für einen Fuchs?«, drängt es Gärtner-dick zu wissen, auch 
wenn die Nachfrage mit einer etwas unerquicklichen Körperdrehung 
verbunden ist, da Theo plötzlich hinter seinem Rücken sitzt. Oder viel-
mehr – kauert.

»Na … ein Fuchs eben … so ein roter.«
Im Grunde eine treffende Beschreibung.
Führt aber zu nichts.
Weshalb Richard gleich weiter – »Kann mir nicht vorstellen, dass je-

mand so etwas tut. Schon gar nicht in der Findelgrube.«
»Aber ich habs doch gehört«, zischelt Theo, von dem jetzt nur noch der 

Kopf zu sehen ist, was der ganzen Angelegenheit geradezu etwas Geheim-
nisvolles und der Aussage überdies den Anschein von Legitimation gibt.

»Findelgrube hin oder her«, braust Justus Kaleika dazwischen, »je-
denfalls hätte dieser Jemand fast den ganzen Wald abgebrannt. Elender 
 Stümper!«

»Es waren ein paar von den Burschen.« Dies Kaden-Fritze im Vorbeige-
hen. Woraufhin Justus Kaleika: »Hätt’s mir fast denken können. Nich mal 
nen Fuchs können die Kerle heutzutage mehr ausräuchern.« Und dann: 
»Frag mich, was die den ganzen Tag über in der Schule lernen?!«

»Ich wusste gar nicht, dass du Kinder hast«, fällt es dem Bärchen da 
kurzerhand ein.

»Hab ich auch nich, aber wir waren schließlich alle mal jung.«
Unser beleibter Hortikulturist würde das jetzt gern bezweifeln. Ande-

rerseits, es gab mal eine Zeit, wo er seiner Frau mit Blumen in den Hän-
den entgegentreten konnte, ohne Angst haben zu müssen. Zumindest 
meint er sich an eine solche Zeit erinnern zu können.

Tja, das Herzklopfen braucht nur seinen Beweggrund zu ändern und 
schon kannst du’s vergessen.

»… aber ich kann’s mir schon denken. Wahrscheinlich ham diese Pfu-
scher trocknes Holz genommen anstatt grünes. Ham nich kapiert, dass 
es ausräuchern heißt un nich ausbrennen. Dabei muss man dem Vieh 
nur richtig Dampf machen, dann kommt’s schon von ganz alleine raus. 
Braucht man höchstens noch nen Knüppel.«

»Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass jemand so etwas tut«, be-
stätigt sich der großedickeschützende Richard selbst, vergisst allerdings, 
den Bezugspunkt seiner Aussage zu enträtseln.
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»Ich schon!«, verkündet Justus Kaleika mit nassforschem Schlag.
»Auhh!«, heult Theo unterm Tisch.
»Pfoten aus’m Eimer!«, brüllt der Papagei.
Die Umstehenden nehmen’s als Teil der Geschichte.
Justus Kaleika schnappt sich seine Fische und geht.
Karl Gustav Gütergotz hört ihn schon von weitem.
»Schleien, frische Schleien.«
›Verdammt, hat man denn hier nie seine Ruhe‹, raunzt’s in Gedanken 

und verschwindet auf rein rational nicht ganz nachvollziehbare Weise im 
Gestein. Soll Kaleika sehen, wo er bleibt.

Wand zu. Tür auf. Keiner da.
»Hallo? Keiner da?«
Idiot.
»Ich hab frische Schleien mitgebracht.«
Das sagtest du bereits.
»Hallo?«
Das auch.
»Haaallllooooooo?!«
Himmelsakra, das ist ja nicht zum Aushalten, denk ich mir und schick 

Gütergotz scheißen, hat wenigstens der seine Ruhe.
»Scheint wirklich keiner da zu sein. Aber was soll’s, Durst ist der beste 

Kellner«, und gießt sich einen ein. »Und wo’s gebrannt hat, da soll man 
löschen.« Was Nummer zwei bis vier legitimiert. »War ja schließlich auch 
ein Riesenfeuer.« Und schon sind’s derer sechs.

Die erste Schleie treibt bäuchlings im Eimer. Weißkiemiges Fleisch 
bleckt aus dem Wasser. Darunter schiebt sich das Oliv der Flanken zu-
sammen, wächst zu pulsierender Vergängnis aus.

Als Johann Christian Martin Fuggert eintritt, spielen Zahlen längst 
keine Rolle mehr. Justus Kaleika ist gerade dabei, das Feuer im Kamin 
auszupinkeln, kann aber ob der Rauchentwicklung nichts erkennen. Was 
in seinem Zustand freilich auch egal ist. Als er sich umdreht, ist Fuggert 
froh, dass er Abstand gehalten hat.

Na gut, am besten nichts anmerken lassen. Und keine Predigt halten. 
Auch wenn er Samuel  25,  22 parat hat: »mingens ad parietem«. Müss-
te es nur bisschen anders ausrücken. Kleine Verkleidung im Dienste des 
Herrn. Aber das lässt er mal besser. Zumindest hier und jetzt. Schießlich 
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hat er’s selber gelesen: Große Recken, arme Gecken, soll man nicht im 
Suffe schrecken.

»Jesses, ich hab Sie gar nich komm hörn. Uiuiuiuiui …« 
»Ich wollte mir auch nur ein wenig Gesundheits-Chokolade …« Und 

dann, geradezu entschuldigend. »Meine Frau schläft schon.«
Justus Kaleika nimmt’s als Aufforderung.
»Ich übernehm das für Sie. Huiiiii!«
Schulterklopfen, Handabdrücke, Feuchtereste. Ekelhaft.
Oder, mit anderen Worten formuliert: »Danke, ich mach das schon.«
Und während er’s macht.
»Wo ist eigentlich der Wirt?«
»Ich bin der Wirt.«
»Achja, hatte ich ganz vergessen. – Und Gütergotz, wo ist der?«
»Ich bin … nein, der is weg. Hab ihn … huiiiii … zumindest nich 

gesehn. Hoffentlich is ihm nichts passiert. Uiuiui …«
(Da Fuggert das betreffende Örtchen (»Ein Drecksloch in einem 

Drecksloch«) unter keinen Umständen aufsucht und Justus Kaleika der-
zeit keine größeren geschäftlichen Verpflichtungen drängen, sei dem ob 
dieser Frage beunruhigten Leser hiermit versichert, dass Karl Gustav Gü-
tergotz auf dem Abort sitzt und selig schlummert, derweil unter ihm der 
Melkschemel wie ein stummer Beschützer senkrecht in die Grube ragt.)

»Kann mir nicht vorstellen, dass es irgendetwas gibt, das dem zustoßen 
will.«

»Ähem, wer stößt?«
»Was?«
»Wer hier … hui … gestoßen wird?«
»Niemand wird hier gestoßen.«
»Ah, klar, verstehe … Wollen wir vielleicht … uiiiii … einarmiges Rei-

ßen spieln?«
»Nuin.« Ein Ausbruch. Der erste seit Wochen. Jetzt bloß nicht leicht-

sinnig werden. »Ich meine, irgendwas stimmt doch hier nicht. Es ist über-
haupt keiner da!«

»Isses möglich, dass Sie mich nich sehn, weil ich sie doppelt sehe?«
»Ich sehe Sie, klar und deutlich. Und zwar genau einmal.«
»Dann musses wegen dem Feuer sein.«
»Was?«
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»Löschen alle noch.«
»Es hat gebrannt?«
»Worauf Sie ein lassen könn. Un zwar nen … hui … lichterlohleuch-

tenden.«
»Wo?«
»Das wissen Sie nich?«
»Nein.«
»Na dann … hui … warten Sie mal kurz, ich … hui … zeigs Ihnen.«
»Hee, was machen Sie denn da mit Ihrer Hose? Beim Herrn, nein! Das 

ist … das ist widerlich!!«
»Aber Sie wollten doch …«
»Ich will wissen, wo’s gebrannt hat!«
»Uiuiuiuiui.«
»Wo?!«
»Im Wald.«
»In was für einem Wald?!«
»In dem, wo die vielen Bäume …«
Das führt doch alles zu nichts!
Oder spielt der ihm nur was vor? Das kann er doch unmöglich ernst 

meinen, selbst wenn er betrunken ist. Vielleicht will er ja bloß ablenken? 
Aber wovon? Dass er betrunken ist? Nein, muss schon was größeres sein, 
wenn er dafür seinen kleinen … Gott behüte, das führt doch zu nichts, 
das führt überhaupt alles zu nichts!

Was bedeutet, dass er wieder am Anfang ist. Oder immer noch da 
steht. Oder das alles eins ist, ein und dasselbe. Oder aber er verliert in 
diesem verdammten Kaff langsam den Verstand.

So, und jetzt mal ganz ruhig –
»Es hat also gebrannt? Im Wald?«
»Hab ich doch gesagt.«
Ruhig, ganz ruhig.
»War es der Wald auf dieser Seite des Flusses, der gebrannt hat, oder der 

auf der anderen Seite?«
Wie redet denn der?
»Gibt nur ein Wald.«
Was erzählt der denn?
»Sie meinen …«
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»Hühm un drühm is eins.«
Na schön.
»Verstehe. Aber innerhalb dieses einen Waldes, lag da das Feuer auf 

dieser Seite vom Fluss oder auf der anderen?«
»Innerhalb.«
»Was?«
»Drühm.«
»Es hat als auf dem jenseitigen Ufer gebrannt.«
»Nich aufm Ufer, im Wald!«
»Natürlich. Und wo genau im Wald?«
»In der … uiuiui … Findelgrube.«
»Und warum haben Sie mir nichts davon erzählt?«
»Tu ich doch.«
»Sie hätten’s aber tun sollen, als es passiert ist.«
»Is doch passiert.«
Das reicht!
»Verdammt nochmal, ich bin der erste, der sowas erfahren muss!«
»Was?«
»Wenn’s brennt!«
»Ich dachte, wenn irgendwer was anstellt.«
»Das auch.«
»Oder irgendwas mit Gott is.«
»Ja.«
»Is ganz schön viel für einen alleine.«
»Darum hab ich ja Sie. Hab ich mir zumindest gedacht.«
»Ich war da.«
»Wo?«
»Im Wald.«
»Und ich?«
»Sie nich?«
»Ach, und wo war ich?«
»Sie warn oben un ham … uiuiuiuiui.«
»Schluss mit diesem verdammten uiuiuiuiui! Wo war ich?«
»Sie warn oben un ham …«
Verdammt!
»… gefickt.«
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Nicht, dass er darüber reden wollte …
Kurz nach dem Mittagessen (Suppe mit abgestochenen Eiern, Frikassee 

vom jungen Huhn, dazu ein wenig Brot und reines Wasser) hatte sei-
ne Frau die Tür zu seiner Kammer geöffnet und war faunblicklich hin-
eingehuscht, um in ihm einen Moment der Schwäche zu provozieren. 
Vielleicht war sie aber auch nur zwischen zwei Satzfragmente getreten 
und hatte die Lücke gefüllt, die da in der Reinschrift seiner Predigt vom 
Vortag klaffte wie – eine ursündengroße Kerbe.

Dabei hatte er den ganzen Tag über nichts von ihr gesehen …

Noch bevor irgendein mistbeiniger Gockel den Schnabel aufreißen und 
seine ewig gleiche Vorstellung vom neuen Tag verkünden konnte (was 
hier selbstredend keiner tat, zumindest nicht vor dem Aufstehen), hatte 
Johanna Maria Fuggert Bett, Zimmer und Gasthof hinter sich gelassen 
und war an einer Reihe ansatzlos nickender Köpfe und den stummen 
Gesten einer unaussprechlichen Übereinkunft vorbei hinab zum Pfarr-
haus gelaufen, das sich vor ihren Augen aus dem aufgehenden Licht 
schütterte und seine Brandwunden bleckte.

Darinnen aber waren sie in letzter Zeit auffallend oft ohnmächtig ge-
worden. Frauen, zu alt und zu allein, um schwanger zu sein, junge Mäd-
chen, den Körper ebenso ungeschnürt wie das Herz frei von Affektionen, 
betagte Männer, die schon auf Kindesbeinen über baumlos glühende Fel-
der gezogen waren und dabei gelernt hatten, so lange zu arbeiten, bis von 
ihrem Schatten nichts mehr zu sehen war – sie alle brachen zusammen und 
wurden in ihre Stuben gebracht, in denen ein Klima herrschte, das unter 
den gegebenen Umständen keinerlei Erholung versprach, eine solche aber 
nichstdestotrotz brachte. Erst gestern hatte es den alten Wendelin Triefnas 
erwischt, der eigentlich mehr gewöhnt war als irgendjemandem hätte lieb 
sein können, mochte es der süßliche Duft aufgehender Leichen oder die 
Flatulenz des kircheneigenen Viehzeugs sein, eine gewisse Verunreinigung 
der Luft schien geradewegs sein Lebenselixier, und zwar so sehr, dass ein 
jeder, der ihm aus irgendeinem Grund (oder auch aus gar keinem, was öf-
ter vorkam, als man hätte erwarten können) einen Besuch abstatten wollte, 
zuallererst einen kleinen Verschlag zwischen der Totenkammer und den 
Stallungen der Kirche ansteuerte. Dort saß oder vielmehr lebte Wendelin 
Triefnas, betrachtete die Schweine wie die Toten, kaute die mitgebrachten 
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Brote, furzte mit den Kühen um die Wette und öffnete die Tür nur auf ihm 
wohlbekannte Klopfzeichen hin. Wer daraufhin eintrat, war selbst schuld. 
Oder ortsfremd. Gestern aber mussten sie ihn raustragen. Aus dem Pfarr-
saal, in dem er gelegen hatte. Mutterseelenallein. Beinahe gottverlassen.

Sein Überleben verdankte er letztlich der lokalen »Sammlung zumeist 
erbaulicher und geistreicher Gesänge für die allgemeine Gottesvereh-
rung«, die als Nummer dreiunddreißig ein Lied mit dem Titel »Mitten 
im Leben sind wir vom Tod umfangen« verzeichnete.

Einst ein ziemlicher Gassenhauer und ob seiner weitreichenden Ein-
satzmöglichkeiten bei Geistlichen wie Geharnischten überaus beliebt 
(wiewohl auch gesungen von denen, die von nirgendwoher mehr Schutz 
erwarteten), war das gute Stück im Laufe der Zeit ziemlich in Vergessen-
heit geraten, zumindest so sehr, dass Thaddeus Triefnas keine Worte fand, 
als ihm sein Vater das Lied für den nächsten Tag ankündigte. 

»Hilft wahrscheinlich nur eine außerplanmäßige Probe«, befand der 
angehende Kirchdiener und führte den gesamten Chor am nächsten 
Morgen zwecks Erkundungen in Text und Ton in aller Herrgottsfrühe in 
den Pfarrsaal.

Was er dort fand, war sein Vater. Auf dem Boden liegend. Die beiden 
Täfelchen für Lied Nummer dreiunddreißig noch fest in den Händen.

»Ist er tot?«, fragte der Chor im Chor und stoppte.
»Nur scheintot«, sagte Thaddeus und zückte ein Messer.
»Höchstens ohnmächtig«, rief der Vater, fügte noch schnell ein »gewe-

sen« hinzu und ließ sich sogleich von der heranströmenden Singgemein-
schaft zurück in sein Kabuff tragen.

Als Johann Christian Martin Fuggert wenig später den Pfarrsaal betrat, 
kniete Thaddeus in dessen Mitte, tauschte eine Drei gegen eine andere 
und wirkte betrübt. Immerhin, die Geschichte war schnell erzählt, und 
nicht anders verhielt es sich mit Fuggerts Rat: »Man muss mit den leich-
ten Erweckungsmitteln beginnen und darf nur ganz allmählich zu den 
kräftigeren übergehen.«

Als Fuggert fertiggesprochen hatte, stand Thaddeus auf und ging.
Die Gemeinde kam, blieb, folgte ihm nach einer langwierigen Stunde.
Jetzt, einen Tag später, war von alldem nichts mehr zu sehen. Das 

Pfarrhaus stand verlassen und präsentierte seine Feuermale stumm und 
frei von Stolz. Johanna Maria Fuggert kannte es nicht anders.
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Sie trat ein.
Was sie sah, war eine Abfolge von Bildern, die sie bereits im Auftau-

chen rekapitulierte.
Die verkohlten Türen der Pfarrstube. Ein Raum voll mit Reisig und 

Holz. Die ausgetretenen Treppenstufen. Das Pfarrarchiv, in dem die lü-
ckenlose Ordnung der Bücher und Akten die Entwendungen dokumen-
tiert. Der geweißte Saal. Der verwaiste Saal. Herausgebrochene Wände. 
Aufflirrender Staub. Die Entweihung eines Ortes. Die Erweiterung ei-
ner Welt.

Sie ging, ohne zu wissen, warum, stillte ein Verlangen an ihm, das sie 
nicht kannte, und ließ ihn entschlummern, der sich ansonsten den Schlaf 
nach dem Essen versagte, während es sie wieder hinaustrieb, hinein in die 
Ungewissheit eines Tages, der ihr nichts versprach und alle Befriedigung 
brachte, wie grundlos und grausam auch immer sie war.

Sie stand unten am Fluss, an der Stelle, wo eine kleine Neerströmung 
Ästchen und Blätter aus der wie Blei gehenden Trift sog, um sie für ein 
paar Meter stromaufwärts treiben zu lassen, als sie den Feuer-Ruf vom 
anderen Ufer vernahm. Wie ein riesiges Entsetzen kamen die Worte herü-
bergehallt und klangen in ihrem Innersten nach – Feuer! Feuer! –, derweil 
die Kirchenruine hinter ihr ihren zerschlagenen Kopf aus dem herbst-
braunen Gras hob und das Pfarrhaus seine Brandwunden bleckte und 
bleckte. 

Vielleicht war sie es, die den Ruf weitertrug, vielleicht waren es die 
Steine, das Gras oder der Wind, sicher nur, dass sie kurz darauf in einem 
Boot saß und vor sich, am Ende eines der landeinwärts gerollten Hügel, 
im Wald, Rauch aufsteigen sah.

Als sie Stunden später, im ausglimmenden Licht des Tages, zurück-
kehrte, schmeckte sie das Feuer auf ihren trockengeplatzten Lippen und 
lief, die Kleider wie Haut vom Brandgeruch durchdrungen, ins Gasthaus 
zurück, wo Karl Gustav Gütergotz saß, allein vor seinem Feuer, als könne 
er das, was geschehen, im Nachgang noch einmal betrachten, als ließe es 
sich aus der Ferne, von oben, drauf schauen, doch da wurden ihr plötzlich 
die Beine schwer und die Lider begannen zu flackern, und sie wand sich 
aus dem Rahmen der Tür und ließ den Wirt allein zurück in seiner Senke 
und wankte die Treppe hinauf in ihr Zimmer und gleich weiter ins Bett, 
wo einzuschlafen ihr doch nicht gelang, derweil der, nach dem ihr vor 
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Stunden verlangt, auf der anderen Seite des Flurs in dem seinen lag wie 
ein gestilltes, nie ganz abgestilltes Kind.

Zwei Stunden später war er betrunken. Oder verrückt geworden.
»›Schon aber ist die Axt an die Wurzel der Bäume gelegt; jeder Baum 

nun, der keine gute Frucht bringt, wird umgehauen und ins Feuer gewor-
fen‹«, so Johann Christian Martin Fuggert, eine abrupte Wendung seiner 
spätabendlichen Unterhaltung mit Justus Kaleika einleitend. »›Ich taufe 
euch mit Wasser zur Buße. Der aber nach mir kommt, ist stärker als ich; 
ich bin nicht wert, seine Schuhe zu tragen. Er wird euch mit dem heili-
gem Geist und mit Feuer taufen.‹«

»Äh, wie meinen?«
»Das Feuer ist eine Strafe Gottes.«
»Also Fritze meinte, ein paar von den Burschen ausm Ort hättens gelegt.«
»›Die Söhne Aarons, Nadab und Abihu, nahmen ihre Pfannen und ta-

ten Feuer darein und legten Räucherwerk darauf und brachten das Feuer-
opfer vor den Herrn, das er ihnen nicht geboten hatte. Da fuhr ein Feuer 
aus von dem Herrn und verzehrte sie, dass sie starben vor ihm.‹«

»Neinnein, is keiner gestorben, noch nich mal der Fuchs. Und Räu-
cherwerk ham die auch keins draufgetan. Das war ja das Problem. Hät-
tens mal besser tun sollen, dann hätten sie nämlich den Fuchs gehabt. 
Und der Wald wär auch nich abgebrannt.«

Na gut: Arme Recken, große Gecken, muss man auch im Suffe schre-
cken.

»›Du und deine Söhne mit dir, ihr sollt weder Wein noch stärkere Ge-
tränke trinken, wenn ihr in die Hütte des Stifts geht, auf dass ihr nicht 
sterbet.‹«

»Also, ich hab noch nie aufm Abort gesoffen, Ehrnwort, will schließ-
lich nich beim Scheißen abnippeln. Und was meine Söhne betrifft, also 
ich dachte, Sie wüssten, dass ich keine … ich meine, ich probiers, genau 
wie Sie.«

»›Der Busch brannte mit Feuer und ward doch nicht verzehrt.‹«
»Äh, was?«
»Man kann das Feuer nicht löschen.«
»Aber Universalius hats doch gelöscht.«
»Keiner kann das Feuer löschen.«
»Aber es ist wirklich aus!«
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Und dreht sich rum und holt ihn raus.
Nicht schon wieder! NICHT SCHON WIEDER!
»Hören Sie verdammt nochmal auf, in das Feuer zu pissen! Nein, auch 

nicht gegen die Mauer!! HÖREN SIE, NICHT DIE MAUER!!!«
Und so – oder so ähnlich – nehmen die Dinge ihren Lauf, derweil sich 

drüben, auf der »anderen« Seite, Nasen-Theo vor der verschlossnen Tür 
vom Fritzennest wiederfindet. Sein Versuch, sie vorsichtig einzutreten, 
endet an einer – Mauer.

Ach was, am besten, er probiert’s gleich nochmal.
Und tut’s.
Und fällt um.
Nach hinten, noch bevor der Fuß die Mauer erreicht. Tja, fehlt of-

fensichtlich die Nase zum Lastenausgleich. Hätte das Ding echt nicht 
verschenken dürfen, auch wenn’s komplett zertreten und zerrammelt war.

Theo ist trotzdem gleich wieder auf den Beinen. Jaja, er kommt immer 
wieder hoch. Aber wart mal, da blinkt doch was. Ein Licht! Da, direkt vor 
ihm. Ein LICHT! Ganz weiß! Das hat doch was zu bedeuten. Da muss 
er hin! Oder ist das unten im Tal? Könnte natürlich auch drüben auf der 
anderen Seite … Egal. Die Nase wird’s schon richten. Einfach abnehmen 
und in den Wind halten.

»Mist, hab ja gar keine Nase mehr.«
Was soll’s, geht trotzdem los.
Wechselnden Schwerpunkten folgend schah-wankt Theo runter ins 

Dorf, weicht einem umherstreunenden Hund aus (bzw. der ihm), bleckt 
die Zahnstummel in Richtung eines Mannes, den er nicht kennt (und 
den er bei Lichte betrachtet auch nicht kennen kann, selbst wenn man die 
mimetischen Prämissen nicht unterschätzen sollte, auf denen Universali-
us’ neueste Vogelscheuche zumindest theoretisch beruht), springt alsdann 
neben einem sperrangelweit offenstehenden Gartentor über den Zaun 
und versucht, während er nach oben klettert, einen knorrigen Apfelbaum 
davon zu überzeugen, ihn bei seiner Suche nach dem »Blink!-Licht« be-
hilflich zu sein, ihn wenigstens nicht abzuwerfen, was dieser dann auch 
tut, woraufhin sich Theo artig bedankt und die Richtung wechselt, der-
weil es nichts als Glück ist, das ihn davor bewahrt, sich sämtliche Kno-
chen zu brechen. Zumindest sieht Lilly das so, an der vorbei – ›War da 
irgendwas? Nö!‹ – Theo in Richtung Fluss stolpert.
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Das Gartentor wird von außen geschlossen, verriegelt. Warum, weiß 
Lilly nicht.

Als sie sich die Frage stellt, ist sie längst auf dem Weg.
Es wäre eine Abkürzung gewesen, nicht wahr?
Ja. Vielleicht.
Es dauert aber auch so nicht lange.
Die Schule harrt vor ihr in völliger Dunkelheit.
Kein Licht. Nirgends.
Sie hat es schon von weitem gesehen.
Die letzten Meter, nichts als Bestätigung.
Gleichmütig treten die Umrisse hervor, entschattet sich die Fassade, 

sieht sie die toten Fenster.
Albert ist zurückgekehrt.
Er war nie weg.
Die Stunden im Wald waren nur eine Phantasmagorie, ein Fieber-

traum inmitten des Feuers.
Sie setzt sich auf die Mauer.
Stein.
Kalt.
Fragt sich, was sie fühlen soll.
Aber dafür ist es jetzt ohnehin zu spät.
Thaddeus hat Recht, die Schule ist ein steinerner Kasten, ein Sarg mit 

Fenstern. Und Albert ein Scheintoter, der nicht rauskommen mag.
Und sie, sie sieht sich von außen dabei zu, wie sie auf der Mauer sitzt, 

auf die Schule starrt und leben spielt.
Aber was hatte sie denn erwartet?
Dass er ihr eine Kerze ins Fenster stellt? Sie empfängt und nicht wieder 

gehen lässt?
Er macht sich ja nicht einmal mehr die Mühe zu verschwinden.
Wenn er doch wenigstens verschwinden würde! So wie er es im Wald 

getan hat.
Trugbilder zeigen, was ist, wenn sie verschwinden.
Doch da ist nichts.
Aber warum geht sie nicht einfach?
Ja, warum denn nicht?
Vielleicht, weil sie überhaupt nichts erwartet, weil sie die Enttäuschung 
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schon vorweggenommen hat. Weil sie wissen wollte, wie es sich anfühlt, 
auf tote Fenster zu starren, hinter denen kein Licht brennt. Vielleicht sitzt 
sie deshalb hier und starrt und zermartert sich den Kopf und spielt dabei 
noch leben.

Aber da ist nichts, kein Gefühl.
Dieses Leben bleibt fremd, da kommt man nicht rein, da kommt man 

nur dazu. Es gibt kein Einfühlen, nicht ins eigene Leben und erst recht 
in kein andres. Alles Einfühlen ist Betrug. Betrug an sich selbst und …

… so sitzt sie da und starrt, dabei es nichts als Gedanken sind, die zu 
ihr dringen und derer sie sich bemächtigt, so wie sie sich ihrer bemächtigt 
haben, und alles bleibt fremd, wird abstrakt, sind durcheinandergekopfte 
Fragmente, zusammenhanglos aneinandergereiht, dabei sie gar nicht be-
merkt, dass vor ihr ein Licht aufgeht, hinter dem Fenster, ein durch die 
Räume stichelnder Schein, der nach außen dringt und sich ans Ende ihrer 
Gedanken stellt, da, wo sie die Mauer verlässt und ihr Blick nach unten 
fällt, auf die Stelle, über die sich ein Schatten zieht, zurück bis auf die 
Schwelle der Tür, hinter der Albert steht.

»Die Kinder«, hört sie sich flüstern, »die waren’s nicht.«
»Ich weiß«, sagt er, »sie waren alle bei mir.«
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Kreisel dreh dich, Kreisel dreh dich, Kreisel dreh dich, dreh dich, dreh,
hab begonnen, will nicht stoppen, peitsche-peitsche, tut nicht weh.
Kreisel dreh dich, Kreisel dreh dich, Kreisel dreh dich, dreh dich, dreh,
läufst im Drecke, spinnst Geschichten, webst die Welt wie ich sie seh.

Kreisel fall nicht, Kreisel fall nicht, Kreisel fall nicht, fall nicht, nein,
will ja aufrecht, aufrecht-aufrecht, will ja aufrecht zu dir sein.
Kreisel fall nicht, Kreisel fall nicht, Kreisel fall nicht, fall nicht, nein,
wirrst die Linien, bindest alles, bindest alles mit mir ein.

Kreisle weiter, immer weiter, Kreisel kreisle, kreisle, kreis,
treib dich vorwärts, links zur Seite, und zurück, was keiner weiß.
Kreisle weiter, immer weiter, Kreisel kreisle, kreisle, kreis,
zeigst den Weg mir, schürfst ihn auf recht, mach nur weiter, leise, leis.
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Sie kann nicht sagen, ob sie geträumt hat oder nicht, nur dass es da, 
wohin sie schaut, dunkel ist, irgendein Schwarz ohne Tiefe, in das der 
Raum erst nach langen, starren Blicken geschüttert kommt, als wären es 
die Augen, die die Reste eines düsteren Leuchtens aussenden und nicht 
diese gewiss viel zu frühe Stunde, in der das Zimmer wie ein von den 
Rußpartikeln eines jahrhundertewährenden Lichts verschattetes Stillle-
ben vor ihr liegt, die inneren Konturen verwaschen, aufgelöst und neu 
vereint zu einer namenlosen Zahl anthrazitfarbener Flecken und Flächen, 
entrückte Schattierungen, zwischen denen sie aus dem Bett steigt, diesem 
Unterschlupf gewährenden Gewirr aus Überzügen, Wolldecken, Stroh-
säcken, Federleinwänden, Pferdehaarkissen und allerlei getünchtem Ge-
tuch, das sie Schicht für Schicht abzieht, bis sie wie ausgeschält dasteht 
und nach durchdehnten Sekunden der Stille ohne zu Zögern die kleine 
Kammer durchmisst, mit schneller Hand die Morgentoilette erledigt, in 
die bereitliegenden Kleider schlüpft, alles nötige zusammenpackt und aus 
der Tür tritt, hinter der die Abdrücke ihrer blanken Füße noch auf dem 
Holz schimmern.

Da ist kein Auge, das sie sieht.
Ein kalt gepresster Luftstoß lässt alle Spuren verschwinden, haucht 

sie aus.
Johanna Maria Fuggert nimmt den Weg runter zum Fluss.
Angekommen, sieht sie, dass sie trotz der frühen Stunde nicht allein ist.
Schemenhaft, wie Reste entfleuchter Geister, überziehen lichtwei-

ße Tücher das grasigte Ufer, voneinander getrennt nur durch ein Netz 
feinster Kanäle, aus denen hier und da fahlschwarze Stengel ragen, die 
in Wahrheit gelbbraun sind und sich über das beugen, was da unter ih-
nen liegt – Gutachter einer alltäglichen Landnahme, Zeugen einer Vision 
konkreter Geometrien.

Die, die sie bringen, sind indes kaum zu erkennen. Zwei kleine, dick 
beschürzte Frauen, die mit mechanischen Gesten immer neue Wäsche-
stücke aus ihren Körben klauben, sie entfalten und auslegen und sich 
dabei – links wie rechts von ihr – langsam entfernen, nichts als ewig wie-
derkehrende Muster hinter sich lassend.

Später, als nichts mehr davon zu sehen und alles nur noch Imaginati-
on ist, wird es ihr scheinen, als sei sie der Mittelpunkt eines Szenariums 
gewesen. Oder dazu gemacht worden. Der Punkt, an dem nichts passiert, 
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der Punkt, der allein die Symmetrie offenbart. Ein toter Punkt in den 
Unablässigkeiten des Tages. Aber da weiß sie längst, dass sie gesehen und 
ebenso erkannt worden ist.

Zurück, fällt ihr Blick auf einen Streifen blauschwarz gestruppten Gra-
ses, der vor ihren Füßen liegt und runter zum Fluss, zu den Booten führt. 
Einen Augenblick lang ist sie von der Frage gefangen, was dieser fest-
gewurzelte, aller märchenhaften Fliegerei ganz und gar abholde Teppich 
anderes sein könnte als eine – Einladung?

Als Johanna Maria Fuggert das nasskalte Holz des Stakens in den Hän-
den spürt, ist die Frage beantwortet und die Vorstellung zu Ende. Zumin-
dest diese hier, denn aus dem Augenwinkel glaubt sie sogleich zu erken-
nen, wie die beiden Frauen auf das freie Stück Wiese hinter ihr treten.

Johanna Maria Fuggert umgreift den Staken, treibt ihn tief in den 
Grund.

Ein großes weißes Tuch wird aus einem Waschkorb gezogen.
Das Boot fährt breitwandig in die Strömung, bricht sie für einige Meter.
Wind kommt auf, weiße Wellen in der Luft.
Das Ufer beginnt zu entgleiten.
Das Tuch wird auf die Wiese gelegt.
Der Staken versinkt im Grund.
Das Weiß wird glatt gezogen.
Als Johanna Maria Fuggert sich wieder aufrichtet, schlagen ihr Zweige 

ins Gesicht. Sie greift, zieht, zurrt das Boot fest, klettert ans Ufer, nimmt 
den Weg hoch in den Ort.

An seinem Ende eine Tür.
Als sie sie öffnet, zieht ihr Blick ein halbes Dutzend andere auf sich.
Grund genug für die im Fritzennest versammelte Männerrunde so-

gleich mit gepflegter Konversation zu beginnen. Natürlich nonverbal. 
Selbstredend, sozusagen.

»Ich hab sie zuerst gesehen.«
»Aber mich guckt sie an.«
»Weiber …«
»Seh ich gut aus?«
»Ich seh nur Titten.«
»Rund und fest.«
»Könnten größer sein.«
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»Na dann schau dir mal ihren Mund an.«
»Wahrscheinlich ne unruhige Nacht gehabt.«
»Hat ihn anscheinend zu voll genommen.«
»Was hat sie denn da in der Hand?«
Gute Frage. Bringt allerdings nichts, wenn man sie nur im eigenen 

Kreis stellt. Und dann auch noch lautlos. Tja, macht man eben weiter wie 
gehabt, indes Johanna Maria Fuggerts Augen auf Friedrich Kaden ruhen, 
der am anderen Ende des Raumes mit ausgeladenem Wanst hinter seinem 
frisch aufgezimmerten Tresen steht, als wäre der klobigte Grenzzieher seit 
jeher Teil des Fritzennests.

Die feisten Hände auf dem polierten Holz, erwidert er ihren Blick, 
versucht die Verbindung zu kappen.

»Wir ham noch zu.«
Das kultivierte Konversationskomitee konvertiert kumulativen Blickes 

zu Kaden Fritze, der, als hätte er sich nicht klar genug ausgedrückt, ein 
leicht überbetontes »Geschlossen« hintenan fügt – und schon haften die 
Blicke wieder auf ihr, die den ihren sogleich durch die Anwesenden hin-
durch auf ein nur bedingt ansehnlich zu nennendes Sortiment an- und 
ausgetrunkener Gläser lenkt, von wo aus es, nachdem ihr ein jeder gefolgt 
und die Sache klar ist, direkt weiter zu Kaden Friedrich geht, der sich, so 
wird er später unter Eid bezeugen, plötzlich in eine Auseinandersetzung 
verwickelt sieht, die zu führen er nicht als seine Aufgabe betrachtet.

Und so kommt es, dass schon bald keiner mehr weiß, wie es denn nun 
eigentlich gewesen und die Geschichte weiter-, um nicht zu sagen aus
gegangen ist. Ja, selbst vor Ort wundert man sich über das vermeintlich 
Gesagte …

»Ich nehme an, die Herren haben noch nie von jenem Philosophen 
gehört, der die Existenz des Raumes leugnete«, vermutet Johanna Ma-
ria Fuggert in einem Ton, dessen Entspanntheit geradezu einschüchternd 
wirkt und den kapitalen Kopfhaufen dazu bringt, sich vor und zurück 
und schließlich an Kaden Fritze zu wenden, der sich jedoch vollkommen 
ruhig verhält. Zu ruhig für manch einen Geschmack. 

Der Haufen kapiert’s nicht – und steckt folglich die Köpfe zusammen.
Worum sich die internen Diskussionen drehen, bleibt ob ihres rein 

visuellen Charakters unklar, auch wenn schnell durchsickert, dass es we-
niger um die richtige, denn um eine passende Antwort geht.
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Zu spät.
»Und offenbar kennen Sie auch nicht den, der das Gegenteil bewies, 

einfach indem er einen Schritt nach vorn tat«, spricht’s und tut’s selbst, 
geradewegs durch das Gewirr aus Tischen und Stühlen und Blicken und 
Beinen, was einen Teil des konfusen Kollektivs später zu dem Schluss 
kommen lässt, besagtes Weib sei »frei durch den Raum geschwebt.«

Während die Stimmen hinter ihr leiser werden, ausmurmeln und ver-
klingen, durchstreift Johanna Maria Fuggert einen schmalen Gang.

Was sie wahrnimmt, ist eine Abfolge schier zusammenhangloser Bil-
der: eine gegen eine gekalkte Wand gekippte Matratze, ein Zimmer voller 
Fleisch und Knochen, ein Junge mit einem Greisengesicht, eine hölzerne 
Treppe, über der eine Tür liegt, dahinter ein dunkler Verschlag, Blicke, 
zurückweichend und klein.

Das Getrippel von Kinderfüßen.
Über rohes Holz schabende Haut.
Kleine, kriechende Körper.
Nicht ein einziger Schrei.
Johanna Maria Fuggert sieht, wie sie in den Raum gleitet, hört ihre 

Stimme.
»Bitte entschuldigen Sie …«
»Es ist schon spät, nicht wahr?«
Die Wände um sie herum öffnen sich, fahles Licht schüttert ein.
»Ganz bestimmt ist es schon spät.«
»Es tut mir leid …«
»Nun zieht euch schon was über.«
»Ich wollte nicht …«
»Die gute Frau hat euch etwas mitgebracht.«
»Ich …«
»Na los, steht nicht so rum, bringt ihr einen Stuhl.«
»Ich möchte lieber …«
»Setzen Sie sich, nun setzen Sie sich schon. Und ihr seht zu, dass es hier 

drin warm wird.«
»Machen Sie sich um mich keine Sorgen.«
»Sie haben ihnen etwas mitgebracht, nicht wahr?«
»Es ist nichts besonderes.«
»Es sind gute Kinder, meine Mädchen, wissen Sie, allesamt gute Kinder.«
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»Natürlich sind sie das.«
»Aber Sie wollen uns doch nicht schon wieder verlassen?«
»Ich …«
»Sie sollten ihnen eine Chance geben. Es wird auch gleich warm wer-

den, schön warm.«
»Ich werde Ihnen die Sachen dalassen.«
»Es sind Geschenke, nicht wahr, richtige Geschenke.«
»Es ist wirklich nichts besonderes … aber ja, es sind – richtige Ge-

schenke.«
»Dann sollten Sie sie ihnen auch geben. Maja, komm zu mir. Na komm 

schon, komm her.«
»Sie müssen nicht …«
»Da, die gute Frau hat etwas für dich.«
»Nehmen Sie es. Es tut mir leid. Sagen Sie ihnen, dass es mir leid tut.«
Und ab.
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12. Ob in der Gemeinde außer der Bibel und dem Gesangbuche noch an
dere Erbauungsbücher gelesen werden und welche?

Obgleich ich mir der Gefahren bewusst bin, welche die Weitschwei-
figkeit  – zumal in unserem Jahrhundert des mehrbändigen Schrift-
tums – mit sich bringt, so komme ich doch nicht umhin, Ihre Frage in 
den Zusammenhang der generellen Lektüresituation vor Ort zu stellen, 
schließlich soll die Sache im rechten Lichte erscheinen und Ihnen kein 
falsches Bild von dem, was ich hier mit Worten zu zeichnen versuche, 
präsentiert  werden.

Lassen Sie es mich daher zunächst einmal so formulieren: Wäre ich 
gezwungen, Rechenschaft darüber abzulegen, welches Ereignis, welcher 
Umstand mich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft an diesem 
scheinbar entlegenen Ort am meisten erstaunt, ja regelrecht betroffen ge-
macht hat, so würde meine Antwort nicht auf den Kirchbrand lauten, 
so schrecklich dies auch klingen mag. Meine, wenn Sie mir diesen Aus-
druck gestatten, Distanz erwuchs dabei keineswegs der Tatsache, dass ich 
dem Unglück selbst nicht beigewohnt habe, schließlich gibt es mit der 
Schänke, in der ich seit nunmehr exakt einhundert Tagen einquartiert 
bin, einen ganz gegenteiligen Umstand, der ansonsten gewiss ein Anrecht 
auf das allergrößte Erstaunen hätte. Nein, was mich vor allem erstaunt, ja 
geradezu bestürzt hat, war die Tatsache, dass die verbreitete – und von mir 
bis dahin auch vollauf geteilte Rede von der Bücherflut, die Vorstellung 
von den lesenden und schreibenden Massen vor Ort keine Entsprechung 
findet. Ja, es ist, als wäre diese Rede nur Teil eines Buches, eines einzigen 
nur. Oder sollte ich besser sagen: einer Reihe von Büchern, die hier keiner 
liest? Denn dass die Menschen vor Ort lesen, steht fest, gleichwohl ich 
nicht verschweigen will, dass in einem nicht geringen Teil der Häuser, in 
denen ich Einlass gefunden habe, keinerlei Schriftgut zu sehen war und 
dass das einzige Buch beim Bauern Hülse dazu diente, ihm das Tischbein 
zu stützen. Es hervorzuziehen kam mir indes nur kurz, in einem ganz und 
gar unbedachten Moment in den Sinn, erkannte ich doch sogleich, dass 
die vor mir stehende Suppe in diesem Fall unweigerlich über den Teller-
rand laufen und mir die Kleidung verschmutzen würde.

Vor kurzem noch hätte ich über diesen Umgang mit Büchern wie 
über das allgemeine Leseverhalten geklagt, und gewiss gibt es genug gute 
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Gründe, dies auch weiterhin zu tun, doch muss ich gestehen, dass mir die 
Klage, dernach die Stützen des Landes wanken und alle Kultur darnieder-
geht, inzwischen ein wenig schal geworden ist. Lassen Sie es mich deshalb 
so sagen: Die Rede von der Bücherflut, die mir recht eigentlich wie eine 
Angst vor dem Volk, den Massen, erscheint, hat sich vor meinen Augen 
zu einer Bestürzung über die Leere verkehrt, welche mir nunmehr den 
Blick freigibt auf das, was da ist.

Ich will deshalb nun versuchen, meine Erinnerungen so getreu als 
möglich aufzuschreiben, und das heißt: nicht nur berichten, was ich ge-
hört und gesehen, sondern auch, was ich gedacht und gefühlt.

Sie werden in dem Folgenden mithin eine Differenz erkennen zu dem, 
was ich Ihnen in diesem Punkt bisher geschrieben habe. Um nichts we-
niger aber, so hoffe ich, werden Sie im Fortgang meines Berichtes be-
merken, dass sich diese Differenz verringert hat, ohne dass ich etwas von 
dem aufgegeben habe, mit dem ich gekommen bin. Oder, um es mit den 
Worten eines unserer hervorragendsten Dichter zu sagen:

Ich leiht mir eine Seele
und erkannt,

es war die eigene.

Nun denn. Bereits wenige Tage nach meiner Ankunft hatte ich das zwei-
felhafte Vergnügen, Charlotte Apitius-Quilting kennenzulernen, eine 
etwa fünfundsechzigjährige Witwe, die ein Etablissement betreibt, wel-
ches offiziell weder vorhanden ist noch einen Namen hat, sich mir aber 
schon bald als eine jener Leihbüchereien zu erkennen gab, deren geschäf-
tiges Treiben in einem vollendeten Gegensatz zur narkotischen Wirkung 
ihres Bestandes steht.

Zum Glück war meine Frau an diesem Tag mit mir vor Ort und über-
dies so freundlich, die Witwe Quilting in eines jener Gespräche zu verwi-
ckeln, bei denen sich ein Mann ohne schlechtes Gewissen davonstehlen 
kann. Ich nutzte die Gelegenheit – es war noch recht früh und außer uns 
offenbar niemand im Haus –, um mir einen Eindruck von der Büche-
rei zu verschaffen, obgleich ich mich fragte, ob dies wirklich der richtige 
Ausdruck sei, schließlich sind die Bücher überall in der Wohnung verteilt, 
so dass man nicht weiß, ob die Witwe Quilting eine Bibliothek bewohnt 



3

ab ×

oder ihre drei Zimmer zu einer solchen hat auswachsen lassen. Aber wie 
dem auch sei, die Bücher jedenfalls standen oder, ich sollte besser sagen 
stehen zwischen Gläsern mit eingekochten Pflaumen und Birnen ebenso 
wie in Regalen und sämtlichem Mobiliar, liegen in Vitrinen, Wandschrän-
ken, Apfelkisten, Weidenkörben und Kommoden, auf Truhen, Ofenbän-
ken und Canapees, ja sie stapeln sich sogar in zwei Zinkbadewannen, die, 
nebeneinander gestellt und bis über den Rand vollgestopft, wie zwei aus 
bunten Ziegeln zusammengesetzte Sarkophage aussehen. Andere Bücher 
dagegen füllen einen kompletten Türrahmen aus oder erheben sich wie 
die Abstraktionen ferner Gebirge auf Tischen, die keine andere Funktion 
als die ihnen zugewiesene zu haben scheinen, würde nicht hier und da ein 
Teller oder eine Tasse stehen und von der Anwesenheit des Alltäglichen 
künden. Gleichwohl, alltäglich ist das, was die Witwe Quilting da um 
sich versammelt hat, auch so, schließlich finden sich zwischen all den 
Büchern, von denen nicht eines zu unseren Klassikern gehört, unzähli-
ge Heftchen, Einblattdrucke, Zeitschriften, Wochenblätter, Broschüren, 
Traktate, Kalender, Bilderbogen und noch mehr loses Zeug, welches die 
Einbildungskraft wie auch die Worte weit übersteigt. Am unfassbarsten 
aber war, was ich unter dem Treppenabsatz zu sehen bekam. Da saß ein 
Mann, klein und zusammengekauert, auf einem Bündel Papier, tunkte 
einen Kanten Brot in eine Tasse Hühnerbrühe und aß und schlürfte al-
les auf, derweil ich dastand und mir dabei zusah, wie ich ihn anschaute. 
Noch am selben Abend erfuhr ich von meiner Frau, dass der Mann einer 
jener Kolporteure sei, die das Land auf ausgetretenen Sohlen durchmes-
sen, ohne dabei Spuren zu hinterlassen. Zu besagter Stunde aber nahm 
außer mir offenbar niemand von ihm Notiz, und als ich kurze Zeit später 
noch einmal nach ihm schaute, war er verschwunden.

In der Zwischenzeit aber hatte mich die Witwe Quilting wieder ins Ge-
spräch gezogen, was nicht zuletzt meiner Frage nach der Systematik ihrer 
Aufstellung geschuldet war. Ich rechnete nicht mit einer Antwort, doch 
erhielt ich von ihr eine solche sehr wohl, auch wenn sie mit einer Frage 
begann, welche überdies an meine Frau gerichtet war, die nicht umhin 
kam zu antworten. Was mich, so muss ich gestehen, jedoch verwunderte, 
war ihre Antwort, sollte sie doch eine Sorte von Büchern nennen, irgend-
eine, die ihr gerade einfiel. Sie sagte: Roman.

Was für einen Roman, fragte die Witwe.
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Ein Schauerroman, war ihre Antwort.
Gespenster?
Ja.
Wieviele?
Acht bis zehn.
Dann schauen Sie in das Regal unten links. Falls Sie noch ein paar 

Leichen dazu haben wollen, dann oben – ist wegen der Kinder. Wenn Sie 
Scheintote bevorzugen, so nehmen Sie das rechte. In den Kisten dazwi-
schen finden Sie nur einzelne Geister und Gespenster, dafür aber geordnet 
nach Zeiträumen und Örtlichkeiten (Höhlen, Bergwerke und Gewölbe 
Kiste eins, Burgen und Schlösser Kiste zwei, alles andere Kiste drei).

Ich fragte mich, was wohl mit einem Gespenst sei, dass in einer Burg 
und in einem Bergwerk spuke, aber da sah ich, wie meine Frau zu einem 
der Regale lief und die Witwe Quilting mir ihr knochiges Gesicht zu-
wandte und erklärte, Teufelsaustreibungen seien im Raum nebenan. Ich 
bedankte mich, wünschte aber etwas Andächtigeres zu lesen, woraufhin 
sie mir den Weg in einen anderen Raum wies, welcher sich als ein kleiner 
Stall entpuppte, dessen Wände rundum mit Hasenkäfigen zugestellt wa-
ren, in denen sich nichts als Bücher befanden.

In jener Nacht träumte ich, eine ganze Horde von Hasen würde sich 
gleichzeitig von den Rückwanden der Käfige her durch die dickleibigen 
Werke fressen, vor meinen Augen die Buchrücken aufkauen und schließ-
lich nach etwas Essbarem verlangen – und ich stehe da und weiß nicht, 
ob ich ihnen Bücher geben soll oder Möhren.

Doch will ich mich nicht in meinen Träumen verlieren. Als ich zurück-
kam, waren die Frauen jedenfalls ernstlich in ein Gespräch über Romane 
vertieft, in welches ich mich nun doch einzumischen gedachte, wobei 
ich die Witwe Quilting fragte, ob sie mit der Auswahl ihrer Werke nicht 
die Lesesucht fördere. Sie schien meine Frage nicht gehört zu haben und 
redete weiter mit meiner Frau, schwenkte dann aber zu mir und zischelte, 
allein das Wort sei eine Beleidigung. Ich glaubte, einen wunden Punkt ge-
troffen zu haben und schaute zu meiner Frau, doch entwürdigte sie mich 
sogleich meines Blickes und blätterte in einem der liederlichen Romane. 
Die Witwe Quilting aber redete sich jetzt richtig in Rage und erklärte, 
dass es so etwas wie Lesesucht gar nicht gäbe, dies vielmehr ein Begriff sei, 
welcher von einigen Herrschaften erfunden worden wäre, um die Men-
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schen von dem abzuhalten, was ihnen eines Tages tatsächlich nützlich sein 
könnte, von besagten Herrschaften aber seit jeher als unnütz verschrien 
werde, denn die einzige Lektüre, die diese kennen, seien Kriegskunst 
und Kameralistik. Die lesenden Weiber aber höhne man nur deshalb 
der Wirklichkeitsverzärtelung, weil man in Wahrheit Angst habe, dass 
sie die Wirklichkeit durch die Lektüre modischer Romane und Blätter 
überhaupt erst erkennen und die Ränkeschmiede durchschauen. Das vie-
le Lesen sei also mitnichten eine bloße Unterhaltung und erst recht keine 
Sucht, welche es zu bekämpfen gelte, sondern eine notwendige Maßlo-
sigkeit gegen die Anmaßungen einiger Herren (sie sprach immer wieder 
von Herren und Herrschaften). Ja, sie verstieg sich sogar zu der These, die 
Vielleserei der Weiber sei das Pendant zum Masturbationsverhalten der 
Männer, und sie wisse von einigen, bei denen die beiden Enden dieses 
losen Vergleichs miteinander in direkter Verbindung ständen.

Damit war für die Witwe Quilting alles gesagt, und noch bevor ich zu 
einer Erwiderung anheben konnte, klappte meine Frau ihr schändliches 
Buch zu und blickte mich eindringlich an. Und ich sah, dass um uns 
herum Menschen standen.

Einer von ihnen war Thaddeus, welcher der Sohn des Kirchendieners 
ist und diesem gelegentlich auf dem Friedhof hilft, besonders dann, wenn 
es darum geht, »einen runterzulassen«, wie sie das hier nennen. Thaddeus 
nun schien von unserer Unterhaltung nicht im geringsten beeindruckt 
oder gar verwirrt und fragte stattdessen freiraus nach einem Roman, in 
dem eine scheintote Frau wieder zum Leben erwacht. Die Witwe Quil-
ting blätterte sogleich ihren Fragenkatalog runter. (Wie alt die Frau sein 
solle? Ob er möchte, dass sie erst im Grab oder schon kurz davor erwache? 
Wenn vorher, ob er den Zufall, einen diebischen Totengräber, stolpernde 
Sargträger oder sonst einen Glücks- oder Unglücksfall bevorzuge und so 
weiter.) So ging das in einem fort, und nachdem Thaddeus versorgt und 
mit einem Buch unterm Arm glücklich nach Hause getrottet war, trat die 
Witwe Quilting wieder zu mir und bat mich, doch einmal in der Pfarr-
bibliothek nachzusehen, ob sich darin nicht noch der ein oder andere 
Band »der beliebten Nicodiana-Reihe« befände. Ich wollte ihr Ansinnen 
sogleich ausschlagen, doch dann besann ich mich eines besseren und wil-
ligte ein, um kommenden Besuchern nicht glauben zu machen, dass ich 
es sei, der derartigen Unfug lese. (Ich habe am nächsten Tag in der Tat 
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drei Bände gefunden und sie, ohne einen Blick hineinzuwerfen, anstands-
gemäßlos zurückgegeben. Dass mir die Witwe Quintus im Gegenzug drei 
Heftchen »für die Frau Gemahlin« mitgab, konnte ich freilich nicht ah-
nen, ebensowenig (sie waren verpackt), dass es sich dabei um die »herz-
erweichende Trilogie einer zartfühlenden jungen Frau« handelte, die sich 
bei näherem Hinschauen als eine jener gelangweilten Gräfinnen entpupp-
te, die phantasievoll genug sind, ihre Romane »Goldesel«, »Goldelse« und 
»Goldlese« zu nennen. (Von nämlicher Verfasserin finden sich, man traut 
sich’s kaum zu sagen, noch vier weitere Werke in der Bibliothek, als da 
wären: »Die Räuberin«, »Die Tochter der Räuberin«, »Die Räuberinnen« 
und »Die Töchter der Räuberinnen«.)

Doch will ich mich nicht weiter in diesen Dingen ergehen und statt-
dessen von einer anderen Begebenheit dieses Tages berichten, schließlich 
hatte mir die Witwe Quilting mitgeteilt, dass ihre Tochter mitsamt ih-
rem Manne und den drei Kindern die obere Etage des Hauses bewohne, 
das – und dies schien mir der eigentliche Grund ihrer Rede – vor fast 
zweihundert Jahren auf einer ausgetrockneten Senkgrube erbaut worden 
sei. Ich wusste ihre Worte nicht recht zu deuten, warf einen Blick auf die 
Bücher, empfand Widerstreitendes und empfahl mich, der Familie einen 
kurzen Besuch abzustatten. Zu meiner Enttäuschung stellte ich fest, dass 
außer den Kindern niemand zu Hause war. Ich wollte schon wieder ge-
hen, da fielen mir all die verderblichen Schriften ein, und dass sie bereits 
die Treppe erreicht hatten, die der Familie den Zugang zu ihrer Wohnung 
sicherte – und plötzlich war mir, als kämen die Bücher heraufgekrochen, 
langsam, Stufe für Stufe, wie ein lahmendes Tier. Ich blieb also am Trep-
penabsatz stehen, wandte mich an die Kinder und fragte, welche Büchlein 
sie denn am liebsten lesen. Sie hörten augenblicklich auf, sich zu strei-
ten und starrten mich an, als hätte ich etwas Ungehörigtes gesagt. Mir 
war bei der ganzen Sache nicht wohl, und so fragte ich die drei, ob sie 
schon einmal von »Herzblättchen’s Zeitvertreib« gehört hätten, schließ-
lich sei dies eine ganz vorzügliche »Unterhaltung für kleine Knaben und 
Mädchen zur Herzenbildung und Entwicklung der Begriffe«. Der Junge 
zeigte mir daraufhin einen Vogel und ging, indes ich nicht aufgeben woll-
te und die beiden Mädchen, welche etwa vierzehn Jahre alt sind, frag-
te, ob ihre Bibliothek denn das »Töchter-Album« enthalte, wüsste ich 
doch, dass sich darin die herrlichsten »Unterhaltungen im häuslichen 
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Kreise zur Bildung des Verstandes und des Gemüts der heranwachsen-
den weiblichen Jugend« befinden. (Zwar hatte ich besagtes Werk niemals 
gelesen, gleichwohl viel Löbliches darüber gehört und mir den Namen 
des Jahrbuchs notiert, woran man sieht, dass die vollständige Titelauf-
nahme wie überhaupt das fortdauernde Bibliographieren durchaus einen 
praktischen Nutzen hat, auch wenn selbiger im vorliegenden Fall eher 
gering war.) Die Mädchen schüttelten jedenfalls stumm mit den Köpfen 
(sie taten es überdies seltsam kurz, jede von beiden nur einmal zur Seite 
und wieder zurück, wodurch es einen Moment lang aussah, als schauten 
sie sich an). Zum Glück beendete die eine alsgleich ihr Schweigen und 
teilte mir in einem etwas hochtrabenden Tone mit, sie besitze nur Allbü-
cher, was mir zunächst nach Sternenguckerei klang, sich aber sogleich als 
eine Sammlung von Lexika entpuppte, deren Eignung für die weibliche 
Jugend ich still, dafür aber umso entschiedener in Abrede stellte, indes 
mir der plötzlich hinter einem Vorhang auftauchende Junge ein Buch 
überreichte, das sich zu meiner nicht geringen Überraschung als »Journal 
für Kinderkrankheiten« entpuppte, worin von einem Knaben berichtet 
wurde, der sich bei seinen Schwestern mit Scharlach angesteckt hatte. 
Ich musterte den Jungen, konnte aber keine Anzeichen von Scharlach 
entdecken. Daraufhin schnappte er sich das Buch, ging und kehrte mit 
einem anderen zurück, das er mir aufgeschlagen in die Hände drückte, 
entschlossen auf eine Stelle im Text zeigte und anschließend mit derselben 
Bestimmtheit auf seine Schwestern wies. Wie ich feststellte, handelte es 
sich um das »Archiv für medizinische Erfahrung«, wobei die Ausgabe fast 
vierzig Jahre alt war. (Ich habe weder Zeit noch Mühen gescheut und mir 
das betreffende Werk noch einmal besorgt. Sie mögen dies, zu Ihrer wie 
zu meiner eigenen Versicherung, ebenso tun und die entsprechende Stelle 
nachschlagen. Sie finden sie auf Seite 630 des einundfünfzigsten Bandes.) 
Ich erinnere mich, dass ich den Jungen anschaute, verwundert, gewiss, 
doch sagte er kein Wort, nickte stattdessen nur mit dem Kopf. Es schien 
mir wie eine Aufforderung. Und weil ich nicht wusste, was ich tun sollte, 
las ich. Lautlos, zum Glück.

»So wie die modificierten Pocken von Ansteckung entstehen, so brin-
gen sie auch wiederum Ansteckung hervor. Ausserdem dass mehrere frü-
her vaccinirte Kinder, deren Geschwister an modificirten Pocken litten in 
der Folge gleichfalls von modificirten Pocken befallen, und höchst wahr-
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scheinlich von jenen angesteckt wurden, ist mir auch der unzweideutige 
Fall vorgekommen, wo ein früher geimpft sein sollender junger Mensch 
von 14 Jahren, der nicht in dem väterlichen Hause lebte, aber zur Zeit als 
seine beiden Schwestern an modificirten Pocken litten, besuchsweise in 
demselben übernachtete, von den wahren Pocken befallen wurde. Seine 
Schwestern hatten aus Muthwillen ihre Blatter-Gesichter an dem seinigen 
abgerieben, damit, wie sie sagten, auch er die Blattern bekommen möch-
te. Diess geschah den 2ten März, den 7ten erkrankte der junge Mensch, 
er bekam nicht nur die wahren, sondern auch sehr viele und zusammen-
fliessende Pocken, woran er auch starb …«

Als ich die Treppe hinabtaumelte, hörte ich, wie das bis dahin ganz und 
gar schweigsame Mädchen plötzlich rief: »Ich will gemein sein.« Dann 
flogen die Bücher.

Am darauffolgenden Tag, ich hatte die Sache im Grunde schon wieder 
vergessen (eine, wie ich jetzt erkenne, frühe Wirkung der mitunter mili-
tanten Gelassenheit vor Ort, welche mir, um diesen neueren Begriff zu 
gebrauchen, vor wenigen Wochen noch gänzlich unbewusst war, stellten 
sich mir die Ereignisse – nicht nur hinsichtlich des lokalen Lektüreverhal-
tens – doch ganz gegensätzlich, d. h. als wilde und nicht selten chaotische 
Abfolge dar), am darauffolgenden Tag also begab ich mich, nachdem mir 
der Wirt versichert hatte, dass mein Brief an Sie tatsächlich abgegangen 
war, zur Pfarrbibliothek, um nach den verderblichen Bänden zu suchen 
und diese sogleich zu entfernen, wurde aber auf halbem Wege in eines 
jener Gartenzaungespräche verwickelt, bei denen man sich – wiewohl im-
mer erst im Nachhinein – fragt, ob die hiesigen Einfriedungen statt zur 
Grenzziehung nicht vornehmlich zur Kontaktaufnahme dienen, zumal 
die Zahl der fehlenden Latten die der im Zaunsfeld vorhandenen mitun-
ter weit übersteigt, was freilich keinen zu stören, ja nicht einmal aufzufal-
len scheint. (Es ist anzunehmen, dass einzig der totale Zusammenbruch 
eines Zaunes an dieser seltsamen Form paradiesischer Adiaphorie etwas 
ändern könnte, obgleich der Wiederaufbau gewiss nichts anderes wäre 
als ein Grund, neue Konversationen zu beginnen. Wobei, es könnte auch 
sein, dass die betreffenden Zäune vor Ort gar nicht verfallen, sondern ein-
fach nur nicht fertiggebaut sind – und auch nie fertiggebaut werden. Eine 
Logik, bei der mir, so muss ich gestehen, ein wenig unwohl wird, auch 
wenn meine Deutung damit gewiss nicht ins Wanken gerät.) Aber wie 
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dem auch sei, ich verfing mich jedenfalls in den über den Zaun geworfe-
nen Worten und betrat, ehe ich mich versah, jenes Haus, das ich, wie mir 
erst jetzt auffiel, vor gerade einmal zwei Tagen verlassen hatte, herausgelei-
tet von jener fürchterlichen Frau, die mich nun hereinzog, als sei die Zeit 
nichts als eine Kette von Ereignissen, die man nach Belieben vor- und 
zurückdrehen könne. Sogar die Männer, welche ehedem vor mir das Haus 
verlassen hatten, waren wieder da, nur dass es statt derer drei diesmal nur 
zwei waren, die in der Stube saßen, was mir in Anbetracht der Zeit wie ein 
kleines Glück erschien, zumal mich die beiden auf das Freundlichste be-
grüßten. Gleichwohl: Ihre Anteilnahme hatte einen Grund, war weniger 
das Resultat einer Ein- als das einer Zwietracht, brauchten sie doch einen, 
wie sie es nannten, Schiedsrichter für ihre Diskussion (die sie, wie ich in-
zwischen weiß, tagtäglich zu führen pflegen). Ich versuchte abzulehnen, 
da fragten sie mich, ob ich vielleicht wahnsinnig sei. Ich sagte natürlich 
nein. Taub? Wohl kaum. Stumm? Keineswegs! Mit einem der beiden in 
einer Partei? Mitnichten! Gut, sagte da der eine, dann sind Sie ab jetzt un-
ser Schiedsrichter, derweil der andere hinzufügte, minderjährig oder eine 
Frau werde ich ja wohl kaum sein. Die Frau schien das gehört zu haben, 
jedenfalls kam sie ins Zimmer geeilt und nannte die beiden »Parteigänger 
des Primitivismus«, was den einen zu begrifflicher Spezifizierung (»Anar-
cho-Primitivismus«) und den anderen (offenbar aus ebendiesem Grunde) 
zur Ablehnung der gesamten Bezeichnung trieb, womit die Sache geklärt 
schien. Auf meine anschließende und, wie ich hinzufügen möchte, aus 
einer gewissen Not heraus geborene Frage, worum es in ihrer Diskussion 
denn gehe, antworteten die beiden jedenfalls, das könne, solle, müsse ich 
entscheiden, was meine Lage nicht eben verbesserte, und während die 
beiden gespannt darauf warteten, wie das Spiel denn nun heiße und wann 
es beginne, erinnerte ich mich allein an die Bücher, derentwegen ich mich 
auf den Weg gemacht hatte, und fragte, mich im Bewusstsein meiner 
Not der Hoffnung auf Beschreibung des Unbekannten entbindend, ob 
sie denn »die beliebte Nicodiana-Reihe« kennen.

Ich hätte genausogut in ein Wespennest stechen können.
Beliebt sei sie nur bei den Beleibten, deklamierte der eine, und ich 

fürchtete schon, dass er der Dichterei zuneigen würde. Welch Glück, dass 
das unselige Weib wenigstens in diesem einen Punkte Recht hatte und 
sich ihr Gatte hinsichtlich des poetischen Ausdrucks tatsächlich als Par-
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teigänger des Primitivismus erwies, fügte er doch hinzu, gemeint seien die 
Damen und Herren der oberen Klasse, die Ausbeuter und Eigentums-
menschen. Nicht nur bei denen sei sie beliebt, befand da der andere, auch 
die Entleibten liebten sie, die Sklaven und Diener.

Alle lieben Nicodiana, kam es von draußen irgendwoher  – und ich 
wusste nicht, ob ich einschreiten sollte oder ob dies bereits Teil des Spieles 
war, ja, ob das hier überhaupt noch ein Spiel war, so es denn je ein solches 
gewesen, und wenn ja, welches, und was für eine Rolle ich darin spielte. 
Oder war ich gar nicht dabei, stand ich vielleicht irgendwo dazwischen, 
war gar außen vor? Aber teilte ich nicht ihre Ansicht, Bücher wie diese sei-
en verderbliches Weibergeschwätz, ein Mittel zur Lähmung des Herzens 
wie eines zur Erschlaffung des Geists. Verdummen, vertieren, so hört ich 
sie streiten. Entmannen, kam’s von außen hinzu. Doch fuhren sie fort, 
und ich hörte und hörte nicht auf. So ging’s dahin, ohne dass ich auch nur 
das Geringste erfuhr von Nicodiana, die halbseits beliebt, und noch jetzt 
klingt’s mir in den Ohren – einszwei drei, einszwei drei, einszwei drei. 
Dann aber verstummten sie und schauten mich an, und mein Abgang 
war ihr Ergebnis. Die beiden nahmen’s, wie ich später hörte, als stumme 
Empfehlung.

Ich aber ging meiner Wege, fand die Bücher und ein paar Tage später 
um nichts weniger heraus, dass sich, entgegen der geläufigen Annahme, 
wiewohl in Übereinstimmung mit den Umständen vor Ort, weder Arzt 
noch Lehrer hier ein Zubrot als populäre Schriftsteller verdienen. Ja, selbst 
Pfarrer Unger verfasste, im Gegensatz zu vielen seiner Kollegen auf dem 
Land, in all den Jahren kein einziges Stück Literatur. (Ich muss Sie freilich 
darüber in Kenntnis setzen, dass ich außer den drei Nicodiana-Bänden 
noch eine Reihe weiterer Schriften in der Pfarrbibliothek fand, über deren 
erbaulichen Charakter sich gewiss streiten ließe, doch vermag ich dazu 
keine weiteren Angaben zu machen als dass ich die Bücher, gleichwohl sie 
nicht aus dem Etablissement der Witwe Quilting stammten, selbiger zum 
freien Gebrauch überlassen habe, was allerdings dazu geführt hat, dass 
nun in jedem mein Name mitsamt einer Danksagung steht. Ich erzähle 
Ihnen das, damit Sie, sollten Sie je mit einem solchen Werk in Berührung 
kommen, keinen falschen Eindruck erhalten.)

Was indes die Schule betrifft, so habe ich dazu bereits das Nötigste 
gesagt und will an dieser Stelle lediglich anfügen, dass zwar nicht vie-
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le, aber immerhin einige Evangelien-, Andachts- und Erbauungsbücher 
vorhanden sind, auch wenn die Werke der Realienkunde jene der Religi-
onserziehung der Zahl nach gewiss übersteigen. Das allgemeine Lesebuch 
ist dagegen nicht in Gebrauch, obwohl davon mindestens ein Stück vor-
handen ist. Der Lehrer begründete dies mit den Worten, dass die darin 
enthaltene Chrestomathie seinen Vorstellungen von dem, was und wie die 
Kinder lernen sollten, in fast allen Punkten widerspreche und er darüber 
hinaus den Eindruck habe, das Buch sei das Werk von Leuten, für die die 
Liebe zur Heimat nur in Form der Nation existiere, und zwar so sehr, dass 
sie sich eine andere gar nicht mehr vorzustellen vermögen. Für ihn aber 
sei die Liebe zur Heimat kleiner und größer zugleich.

Ich hielt diese Äußerung zunächst für das Resultat einer übermäßigen 
Lektüre phantastischer Geschichten, von denen es, wie ich gesehen hatte, 
in den Räumen der Witwe Quilting nur so wimmelt und die oft genug 
von Ländern handeln, deren genauer Platz auf der Landkarte aufs höchste 
umstritten ist (so es einen solchen denn überhaupt gibt), doch erfuhr 
ich schon bald, dass Albert der Lehrer die Bibliothek nie betritt und im 
Gegensatz zu manch anderem auch sonst keine Vorliebe fürs Exotische 
hegt, seien es nun Reiseberichte, Himmelsbriefe, Traumdeutungen oder 
politische Schriften sozialutopischen Gehalts. Schließlich kamen noch die 
Bilderbögen als Quelle seiner Ansichten in Frage, nicht zuletzt deshalb, 
da sie in Zahl wie in Variation ihrer Motive beständig zu wachsen schei-
nen, so dass man – wenn überhaupt – statt von einer Bücher- besser von 
einer Bilderschwemme reden sollte, doch scheint der Lehrer auch dieser 
gegenüber immun, was gewiss nicht für alle hier gilt. Doch dazu gleich 
mehr. Zuvor will ich, der Reihenfolge meiner Besuche folgend, noch kurz 
von meinem Aufenthalt auf dem örtlichen Rittergute berichten, wobei 
ich mir eine Beschreibung des Hauses erspare, korrespondiert es doch 
auf eine geradezu erschreckende Art und Weise mit dem Zustand seiner 
Bücher. Zwar fand ich dort endlich einmal ein paar rechte Klassiker, ja 
im Grunde eine ganze Sammlung davon, doch waren die Bücher aus-
nahmslos in einem erbärmlichem Zustand. Abgestellt in zwei Koffern, in 
einem kahlen, dunklen Raume in der untersten Etage des Haupthauses, 
hatten nicht wenige von ihnen bereits Feuchtigkeit gezogen, wellten und 
warfen sich auf oder waren gar schon verschimmelt. Andere wiederum 
fielen schlicht auseinander, verstreuten ihre Blätter in den zerschlissenen 
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Koffern und verströmten dabei einen Geruch, der es mir ganz und gar 
unmöglich machte, mich ihnen länger zu widmen.

Ich verließ diesen sich in seiner eigenen Vergangenheit auflösenden 
Ort deshalb sogleich wieder und traf, die frische Luft wie ein aus tiefem 
Wasser Geretteter in mich saugend, auf den schon mehrfach erwähnten 
Herrn Universalius, dessen richtiger Name gewiss ein anderer, jedoch we-
der mir, noch, so scheint es zumindest, sonst einem hier bekannt ist, wie 
überhaupt der ganze Mann ein rechtes Rätsel ist, so dass ich nicht mehr 
zu sagen weiß, als dass er – angeblich – eine eigene Bibliothek besitzt, 
die zu besuchen freilich keinem der Parochianen in den Sinn käme, was 
selbige allerdings nicht davon abhält, sich die legendärsten Geschichten 
darüber zu erzählen, etwa die, dass Universalius sämtliche Werke in dem 
angeblich riesigen, mit Büchern von oben bis unten vollgestellten Raume 
selbst verfasst hat, gleichwohl von jedem Buch nur ein einziges Exemplar 
darin vorhanden ist. Dass dies ein ausgemachter Unsinn ist, bedarf gewiss 
keines Beweises, auch wenn ich zugeben muss, dass allein seine (mir be-
kannten) Schriften zur Theologie an Zahl und Umfang so groß sind, dass 
sie noch dem populärsten Allerweltsschreiber zur Ehre gereichen würden. 
Nun, auf einen solchen traf ich dann auch, d. h. er wurde mir vorgelegt, 
und zwar von einem Manne, der  – mutterseelenallein bis auf ein paar 
Tiere – in direkter Nachbarschaft zu Universalius’ Grundstück in einem 
halbverfallenen Gehöft haust und sich mir als Nasen-Theo vorstellte, was, 
so fügte er, ohne dass ich danach gefragt hätte, hinzu, darauf zurückzu-
führen sei, dass ihm sein »Zinken bei einer Kneipenschlägerei aus dem 
Gesicht gefallen« sei, »und zwar komplett«, woraufhin ihm Universalius 
einen aus Holz gebaut habe. Sein Angebot, den »Gesichtserker« mal in 
die Hand zu nehmen, schlug ich aus, woraufhin er mich – vollkommen 
grundlos  – fragte, ob ich denn lesen könne. Ich bejahte, sagte »natür-
lich« – und hatte plötzlich Papier in den Händen, derweil ein Schwein 
an mir vorbeilief, das einen Wagen voller Heftchen und Bücher hinter 
sich herzog, gerade so, als sei es eine fahrende Bibliothek. »Muss noch 
duschen«, sagte Theo, nahm seine Nase ab und zeigte auf das Ende eines 
Schlauchs, der über unseren Köpfen aus der hölzernen Scheunenwand 
hing. »Aber erst vorlesen.«

Ich sah ihn an, sah das vollkommen verdreckte Schwein hinter seinem 
Rücken von dannen ziehen – und fing an zu lesen. Ich glaube, es war die 
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Geschichte von der schönen Melone und dem wandernden Ritter Peter 
mit dem silbernen Schlüssel. Als ich damit fertig war, kam das Schwein 
gerade wieder zurück. Theo weinte. Ich gab ihm das Heftchen und ging.

Vielleicht waren es die überall herumliegenden Steinhaufen, Dach-
ziegel und Balken, vielleicht auch der Blick auf das Rittergut, das sich, 
vom Gegenlicht zu einem fest-leuchtenden Block gefügt, hinter dem zu-
sammengebrochenen Dach der Scheune erhob, als sei es über jedweden 
Verfall erhaben, jedenfalls tauchten, kaum dass ich den Hof hinter mir 
gelassen hatte, mit einem Male die Kirchtrümmer vor mir auf – und mir 
wurde klar, warum ich hier war und dass ich meinen Auftrag noch nicht 
erfüllt hatte. Zum Glück war vor mir ein Gartenzaun, und so fand ich 
mich schon bald in der Küche eines Mannes namens Hilarius wieder, 
welcher, wie ich sogleich bemerkte, alles andere als ein Heiliger, vielmehr 
ein Schmutzfink von allerrohestem Gemüt ist und meine (möglicherweise 
ein wenig zu offen formulierte) Frage nach Erbauungsbüchern sogleich 
damit beanwortete, dass er die Schublade seines Tisches aufzog und etwas 
hervorkramte, das er »Erbauungsbilder« nannte, wobei er schamlos genug 
war hinzuzufügen, dass sich bei ihm »so einiges aufbaue«, wenn er auch 
nur einen Blick darauf werfe. Ich suchte nach Worten, um meiner Ent-
rüstung Ausdruck zu geben, doch fand ich keine, sah stattdessen nur ein 
hölzernes Pferd, darauf der Ritter Peter saß mit der schönen Melone. Zu 
meinem Glück klopfte es in diesem Moment an der Tür, und ich konnte 
mich anerbieten nachzuschauen, wer Einlass begehrte, wobei ich die Ge-
legenheit nutzte, um über die Schwelle zu treten und mich zu empfehlen. 
(Nebenbei bemerkt war es die Frau des Gärtners Bary, die einzutreten 
wünschte und dies, ohne sich lange an der Tür aufzuhalten, auch tat, so 
dass mir ob der noch immer auf dem Tisch liegenden Bilderbögen ganz 
schwindelig wurde und ich froh war, draußen zu sein.) Ich überlegte noch 
kurz, ins »Fritzennest« zu gehen und dem Wirt einen Besuch abzustatten, 
doch stand mir der Sinn kein bisschen danach, und vielleicht ahnte ich 
auch schon, dass ihm die schmierige Schiefertafel mit den Angeboten die 
einzige Lektüre ist, und so drehte ich mich um und ging runter zum Fluss 
und setzte über und lief an den Kirchtrümmern vorbei den kleinen Hang 
zum Gasthof hinauf, als ginge ich nach Hause, als wäre ich diesen Weg 
schon immer gegangen, an dessen Ende ein Zimmer auf mich wartet, da-
rin ein Fenster, vom dem aus ich über das Land schauen und nachdenken 



14

ab ×

und in dem Buch blättern kann, das man mir, wie ich an meinem ersten 
Tage glaubte, aus bösen Stücken in die Kammer gelegt.

Da wollt ich steigen,
Zu allen Tiefen

Mich niederneigen.
Das Nah und Ferne
Wollt ich erkünden,
Geheimste Wunder

Wollt ich ergründen.
Gewaltig Sehnen,

Unendlich Schweifen,
Im ewgen Streben
Ein Nieergreifen –

Das war mein Leben.

Und jetzt, jetzt sind mir diese Zeilen fast wie eine Beruhigung.
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Eines Tages …
»So, und jetzt, mein lieber Jakob, setzen wir uns.«
»Nein.«
»Aber es ist doch nur zur Probe.«
»Nein.«
»Nur eine Minute.«
»Nein.«
»Eine halbe.«
»Nein.«
»Zehn Se…«
»Nein. Und nein und nein und nochmals nein!«
»Nein?«
»Nein.«
»Na schön«, befand Trutz von Trübestrom, ließ die Hosen runter und 

setzte sich.
»Ich habe nein gesagt«, sagte Jakob, und zwar mit einer Emotionslo-

sigkeit, wie sie einem jungen Ingenieur seit jeher gut zu Gesicht steht, 
mag sie letztlich auch nichts anderes sein als eine jener sinequanonischen 
Qualitäten, auf die man ihn – wie so viele andere – in jahrelanger Fleiß-
arbeit konditioniert hatte, solange, bis sie ihm, Jakob, zur zweiten Natur 
geworden war – und manch einem andern zur ersten und einzigen, deren 
Auftreten in einem sechseinhalb Meter über dem Boden an der bröckli-
gen Außenmauer eines halbverfallenen Ritterguts klebenden Scheißhau-
ses jedoch seltsam anmutet, und zwar so seltsam, dass man gezwungen 
ist, die ganze Geschichte zu erzählen, auch wenn natürlich wieder mal 
keiner weiß, was das Ganze eigentlich ist, außer zwei, drei lauthals in ihren 
Papiergräbern vor sich hin modernden Philosophen und ein paar staats-
tragenden Historikern vielleicht, aber in deren Geschichten kommen nun 
mal keine Scheißhäuser vor.

»Ich habe nein gesagt«, sagt Jakob und sieht ausdruckslosen Auges auf 
Trutz von Trübestrom, der neben ihm sitzt und sein Gesicht gerade auf 
unschöne Weise zu verziehen beginnt, indes der tieferliegende Grund der 
mimischen Modulationen noch wesentlich Unschöneres verspricht.

»Und ich, mein lieber Jakob, habe gesagt«, (ein offenkundiges Pressen), 
»dass es nur zur Probe ist.« (kurzes Innehalten, durchatmen.) »Aber die«, 
(neuer Versuch) »die haben Sie mit Ihrem Nein ja aahhhh…abgelehnt.«
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Erleichterung. Zumindest auf einer Seite.
Auf der anderen beginnt sich das Gesicht sogleich zu verziehen.
Die Frage, ob die ganze Schose hier vielleicht nur durch eine zu leich-

ten Verzögerungen neigende Form von indirekter Proportionalität zu-
sammengehalten wird, bleibt ob des Schauplatzes besser ungestellt. Die 
Geschichte geht auch so weiter.

An ihrem Ende, tatsächlich aber irgendwo dazwischen, sitzt – Augen-
ringe bis zu der Stelle, wo der ausgewucherte Backenbart mit den Kotelet-
ten verwächst – Trutz von Trübestrom, reißt mit geübter Hand ein Stück 
Zeitung von einem schräg über ihm aus der »Wand« kragenden Haken 
und wischt Bedenken weg, die er nicht hat. Dies zumindest Jakobs Deu-
tung des gesamten Aktes, zumal der verschrobene Alte, der offenbar noch 
immer glaubt, sein Herr zu sein, nach »Ladenschluss« sitzenbleibt, zu ihm 
aufschaut und seinen Blick zu dem Holzdeckel neben ihm drängt. Schon 
hält er ihn am Knauf, hebt ihn hoch und präsentiert die Innenseite des 
beschissnen Verschlusses als sei das ein Spiegel. Klebt aber nichts dran. 
Denkt sich Jakob. Und dann: Kann ja auch gar nicht, ist schließlich alles 
noch neu, haben das Scheißhaus ja gerade erst fertiggebaut.

Trutz von Trübestrom legt den Deckel derweil beiseite.
»Aber jetzt, jetzt setzen sie sich.«
»Eher würd ich mich in die Tiefe stürzen.«
Zwei Blicke, ein Loch. Leer.
»Bei allem Respekt, mein lieber Jakob, aber ich fürchte, Sie passen da 

nicht durch.«
»Dann nehme ich an, dass ich jetzt gehen darf.«
»Sie haben die Tür selbst eingebaut.«
»Und Ihnen leider den Schlüssel gegeben.«
»Den ich eigentlich nur probeweise zu benutzen gedachte.«
Und schon hat’s klack gemacht.
»So, und jetzt setzen Sie sich.«
Einen Moment lang steht die Möglichkeit eines lokusalen Aufstands 

im Raum. Zumindest als Frage in Jakobs Kopf. Hose hoch oder runter, 
stehenbleiben oder hinsetzen, Revolution oder Resignation – tertium non 
datur.

Andererseits … so ganz nüchtern betrachtet … also … Jakob scheißt 
auf die Revolution, und seine Resignation zeigt er nicht, öffnet stattdessen 
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mit der einen Hand das Fenster und schiebt mit der anderen den Deckel 
zurück. Dann setzt er sich, spürt den knuppligten Knauf zwischen den 
Beinen und belässt es dabei.

»So, und jetzt, mein lieber Jakob, genießen wir die Früchte unserer 
Arbeit.«

»In verdauter Form, nehme ich an.«
»Nun, das bleibt ganz Ihnen überlassen. Ich für meinen Teil habe je-

denfalls schon …«
»Danke, ich weiß.« Und dann, nach ein paar zerdehnten Sekunden, in 

denen nicht viel passiert. »Aber was, wenn ihre Frau … ich meine, wenn 
Sie mal …«

»Scheißen muss?«
Das erste Verb hätte er sich auch sparen können, fährt’s Jakob durch die 

geblähten Nüstern, doch verwirft er die offene Revolution, bleibt sitzen 
und versucht’s mit Ablenkung. Dritter Weg, sozusagen.

»Ich habe gehört, die Kaltmamsell hat eine schwache Blase.«
Statt einer Antwort, ein Blick, gefolgt von einem kurzen Zucken des 

Trübestromschen Kopfes, und schon gleitet Jakob durch das offenstehen-
de Fenster nach draußen. Vor seinen Augen eine Wiese voll Scheißhäuser. 
Und unter ihm der Hof ist auch bedeckt.

Zeit, mit Ablenkung weiterzumachen
»Aber draußen gießt es in Strömen!«, entsetzt sich der junge Ingenieur, 

dreht sich zu der hinter ihm auf dem Bretterthron ruhenden Trutzburg 
um und erkennt noch im selben Augenblick, dass die das längst weiß, 
weshalb die Drehung gleich wieder zurück geht und sich der entsetzte 
Blick in den herniederrieselnden Bindfäden verfängt. Und da erkennt 
er, dass der Regen gerade dabei ist, das letzte bisschen Nebel zu zersie-
ben, was heißt, dass er – Jakob, der Ingenieur, der in sechseinhalb Me-
tern Höhe in einem frisch an eine bröcklige Außenmauer gezimmerten 
Scheißhaus sitzt – also, da erkennt er, dass er schon bald bis raus aufs 
Feld schauen kann, wo nochmal dutzende von … Ablenken! Ablenken! 
Ablenken!

»In den verdammten Hütten da draußen zieht’s, und kalt ist es auch.«
Womit im Grunde alles gesagt, jedoch nichts geändert ist, denn weder 

steht Jakob auf, noch räumt Trutz von Trübestrom seinen Platz. Mus-
tert ihn lieber mit seiner altväterlich-gütigen Art, wirft einen Papierflieger 
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über seinen Kopf hinweg aus dem Fenster und schickt ihm ein paar aus-
gesucht seltsame Worte hinterher.

»Sie glauben also, wir sollten den Aborterker freigeben und ihn den 
Weibern zum Quatschen überlassen?«

»Sie müssten dann zumindest nicht mehr raus in den Regen. Das heißt, 
wenn sie mal …«

»Müssen?«
»Genau.«
»Gewiss, mein lieber Jakob, nur sind das die Weiber längst schon ge-

wohnt. Im übrigen, was die Kaltmamsell betrifft, so kann ich Ihnen ver-
sichern, dass sie einen ziemlich heißen Arsch hat.«

Hee, das war verdächtig locker formuliert, denk ich mir, anstelle von 
Jakob, und dann, dass die Sache mit der indirekten Proportionalität hier 
in der Tat einiges zusammenzuhalten scheint. Und offenbar auch zu – 
verlängern.

Und während sich der junge Ingenieur angewidert abwendet (er tut 
bestimmt nur so), macht es sich Trutz von Trübestrom auf dem dicken 
Sitzbrett gemütlich und betrachtet, zurück gegen die frisch aufgezimmer-
te Wand gelehnt, was sich unter ihm darbietet.

»Keine schlechte Idee, vorn einen kleinen Zipfel rauszuschneiden.«
Jakob hat das Gesicht noch immer abgewandt (er scheint jetzt ernsthaft 

angewidert zu sein), doch sieht er, wie ihm ein feister Blick von rechts ins 
Auge schmiert. Zeit für Revolution!

»Ich nehme an, das ausgeschnittene Stück ist noch immer zu groß«, 
spricht’s und puhlt mit dem Finger drinrum

»Aber mein lieber Jakob!« Dies eher sanftmütig denn ernsthaft erregt.
Indes auf der anderen Seite: »Hören Sie endlich auf, mich Jakob zu 

nennen!«
Schweigen. Verwunderung. Ein haariges Sich-Kratzen.
»Aber es ist doch Ihr Name.«
»Ist er nicht.« Kurzer Blick aus dem Fenster, dann wieder zurück. »Ich 

habe nur nicht zu widersprechen gewagt, als ich in Ihren Dienst getreten 
bin.«

»Das hätten Sie aber tun sollen, mein lieber …«
»Sagen Sie’s nicht!«
Pause.
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Irgendwas tröpfelt.
Dazwischen: »Ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich Ihnen widerspre-

che und hinzufüge, dass nicht nur Sie in meinen, sondern auch ich in 
Ihren Dienst getreten bin.«

Das klingt schon wieder verdächtig nach dieser Proportionalitätsge-
schichte. Am besten, er ignoriert’s einfach. Genau wie dieses Getröpfel. 
Würde diesem Trübestrom nur Recht geben, wenn er jetzt widerspräche. 
Reicht zu, wenn er sich seinen Teil denkt.

Schaut er also aus dem Fenster.
Unter ihm ein einziges Durcheinander.
Hühner rennen lauthals gackernd über den Hof, verfolgt von Frauen 

mit erhobenen Messern und wehenden Kleidern, dazu heranstürmende 
Männer, bei denen nicht ganz klar ist, hinter wem sie eigentlich her sind. 
Ausweichmanöver sind im besten Falle sinnlos, Flugversuche dafür gat-
tungsübergreifend, auch wenn die Gründe dafür offenkundig variieren 
und von nur natürlich über kulinarisch bedingt bis hin zu schlichtweg pein
lich reichen.

Gleichwohl, von oben betrachtet erscheint die gesamte Szenerie als 
Groteske, auch wenn die verbliebenen Nebelschwaden mitunter nicht 
mal Vermutungen zulassen und die überall im Weg herumstehenden 
Scheißhäuser die Sicht versperren, was – auf dem Boden der Tatsachen – 
Raum für allerlei Möglichkeiten bietet, die zu realisieren wahlweise kaltes 
oder heißes Blut erfordert.

Allein, just in dem Augenblick, als sich »Jakob« anschickt, das Fenster 
zu schließen, wird er einer Abfolge dicker und irgendwie zu langsam fal
lender Tropfen gewahr, die – wahrscheinlich von einem der Löcher in der 
Dachrinne geboren – an seinem Gesicht vorbei nach unten trudeln. (Ihm 
ist, als würden sie im Vorbeifliegen mit den Schultern zucken.) Aber das 
ist nur ein Augenblick, ein flüchtiges Partikel im Lauf der Zeit, dessen 
einzige Aufgabe es ist, dem Kontinuum Genüge zu tun und – ihn einge-
schlossen – bruchlos zurück ins Scheißhaus zu führen, diese lächerliche 
Kopie der hochherrschaftlichen Aborterker vergangener Zeiten, die noch 
immer auf Höhe der stumm vor sich hin rottenden Beletage an der Au-
ßenwand des Ritterguts klebt, und einzig und allein seinen Ingenieurs-
künsten ist es zu verdanken, dass sie noch nicht abgestürzt und auf die 
Erde geklatscht sind wie – Regen …
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»Sie sollten sich wirklich entspannen, mein Lieber.«
»Johann, ich heiße Johann!«
Na, wenn sich da mal nicht nackte Gewalt hinter nackter Aussage ver-

birgt. Ich meine, nicht dass sich Trutz von Trübestrom darüber irgend-
welche Sorgen machen würde, zumindest nicht jetzt, wo er so schön auf 
seinem Holzthron sitzt und eine in dutzende handgroße Stücke zerrisse-
ne Zeitung wieder zusammenzupuzzeln versucht, obwohl er ganz genau 
weiß, dass die Sache für’n Arsch ist; andererseits ist das für ihn nichts 
neues, weil, als er vor paar Monaten ein bisschen was von seinem Land 
verkauft hat, weil ihm, so hieß es zumindest, sonst das Geld für seine ex-
kramentösen Expansionspläne ausgegangen wär, also, da war’s im Grunde 
nicht anders, das Land weg und das Geld für’n Arsch – und das ist jetzt 
noch nicht mal ne verdammte Metapher. Klar, die Sache mit Land gegen 
Geld für Häuser zum Scheißen war nur ein Gerücht, und wenn ich so 
drüber nachdenke, das heißt jetzt, ist es immer noch eins, aber irgend-
was Wahres wird da schon dran sein. Ich meine, man braucht sich doch 
hier nur mal umzuschauen. Was einst Trübestromscher Großgrundbesitz 
war, ist inzwischen zum Bauplatz für die neue Kirche geworden, wobei 
die Sache inzwischen Ausmaße angenommen hat, bei denen man nicht 
sagen kann, ob die mit Geld überhaupt noch aufzuwiegen sind. Anderer-
seits – auf dem restlichen Land (und es gibt wirklich noch viel restliches 
Land in Trutz von Trübestroms Händen), also, auf dem restlichen Land 
ist alles voll mit Scheißhäusern. Sieht fast so aus, als wäre überall dort, 
wo mal einer hingemacht hat, eins gewachsen. Einmal müssen sie sogar 
Rücken an Rücken ihr Geschäft verrichtet haben, weil, wie wäre es sonst 
zu erklären, dass auf dem – Oh, ich kann’s ja sehen! – Feld gleich zwei 
von den Dingern stehen, spiegelgleich, als sei’s das Wappen des Ritter-
guts hier. Andererseits, könnte auch der Ort für ne zünftige Verwechs-
lungsgeschichte sein. Hab zwar bisher von keiner gehört, aber vielleicht 
kommt das ja noch. Mit Löchern in der Hauptrolle. Könnt ich mir zu-
mindest gut vorstellen. Ich meine, wenn, dann muss es jedenfalls in dem 
Spiegelbildscheißhaus passieren, weil, die anderen Kackbuden sind alles 
Unikate. Die meisten stehen einfach in der Gegend rum, lassen sich von 
Vögeln vollscheißen und haben einen von außen nicht zu erkennenden 
Hang zur immanenten Baufälligkeit. Andere dagegen sind in die heus-
pelzigen Ecken riesiger Scheunen gesetzt, zwischen zwei Schweinekoben 
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gezwängt, mit ansonsten funktionslosen Schuppen verbunden oder – die 
selbst philosophisch nicht zu leugnende Existenz von ein- für allemal 
unerträglichen Gerüchen gekonnt ausnutzend  – in mächtige Misthau-
fen eingelassen, deren Höhe noch den stolzesten Hahn zwei Stunden vor 
Sonnenaufgang zum Losmarschieren zwingt.

Apropos marschieren, soeben ist Balduin Pospichil, seines Zeichens 
Tuchwalker, Rotgerber und Troubadour einer etwas monistisch geratenen 
Säftelehre – aus unbekanntem Anlass einen schwarzen Umhang über den 
Schultern und auf dem Kopf einen derart speckigen Filzhut, dass jeder 
glaubt, er wär aus Leder – um die Ecke gebogen und schnurstracks über 
den Hof marschiert, direkt auf den kübelgroßen Pisspott zu, der da am 
Eingang des bröseligten Backhauses steht wie eine vergessene oder einfach 
nicht abgeholte Weihgabe, randvoll mit einer fahlgelben Brühe, in die zu 
fallen selbst dem Regen missfällt. Macht er natürlich trotzdem, was dazu 
führt, dass Balduin (nicht minder natürlich) die Hände über dem Kopf 
zusammenschlägt, auf die Knie sinkt und – spürt er denn den nasskalten 
Schlamm gar nicht? – ein kleines Liedchen anstimmt, das ein Klagelied 
ist, oder ein Hymnos, oder einfach eine etwas schräg vertonte Liebes-
erklärung.

(Forte)

Erst ham sie uriniert,
dann wardst du ruiniert,

weil dich kein Deckel ziert
und man dich de–pla–ziert.

Ja ich war zwar schnell,
doch der Himmelsquell,
macht dich viel zu hell,

taugst nicht mehr – fürs – Fell.

Oh du süßer Saft,
mit der Sauberkraft,
bist ja ganz geschafft,

wirkst wie hin–ge–rafft.
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Nehm dich trotzdem mit,
mach dich wieder fit,

mach dich faul und alt,
wirst gesund – ganz – bald.

Woraufhin er seinen Umhang über den Kübel wirft, das Ding auf die 
mitgebrachte Sackkarre wuchtet und auch schon wieder verschwunden 
ist, so plötzlich und abrupt, dass die stehengebliebenen Hühner ihre nicht 
mehr vorhandenen Köpfe schütteln und Männer nicht aufhören können, 
von Frauen abzulassen, auch wenn manche Vorgänge schlichtweg nicht zu 
unterbrechen sind und irgendwo weiter oben, in der den äußeren Verfall 
des Ritterguts frontal camouflierenden Linde, zwei Vögel in einer ver-
dächtig nach Miniaturscheißhaus aussehenden Trockenzelle sitzen, durch 
ein kleines Loch in der Tür spähen, unter sich nichts als Blätter sehen und 
lauthals – nun ja – krähen:

»Wer spricht, wer singt denn da??«
Eine Antwort, ob möglich oder nicht, wird nicht abgewartet. Statt-

dessen fahren die beiden Vögel fort, sich theoretisch fundiert zu streiten.
»Also, ich sag’s Ihnen nochmal: Auf den Kirchturm kommt ein Wet-

terhahn! Man muss schon ein vollkommener Banause sein, um nicht zu 
erkennen, dass der gesamte Bau seinem Wesen nach auf diesen Punkt 
zustrebt. Wenn ich mir nur überlege, wie sich das Fundament aus dem 
Boden erhebt, wie aufrecht es ragt. Dieses Streben! Dieses Gezogensein!! 
Dieses ganze Aus-sich-heraus-zum-Wetterhahn-Treiben!!! Wer nicht völ-
lig verroht ist, der kann gar nicht anders als in sich zu spüren, dass hier 
bereits angelegt ist, was sich im Wetterhahn, der dieses große Gebäude zu 
krönen vorbestimmt ist, zeigen und sogleich transzendieren wird. Denn 
in seinem Sein, das ihn im selben Maße an die grundfeste Kirche unter 
ihm bindet wie es ihn in alle Richtungen des Himmels über ihm drehen 
und wenden lässt, verkörpert der Wetterhahn die Einheit von Freiheit 
und Notwendigkeit. Er ist das Symbol des Über-sich-Hinaustretens die-
ser unserer Welt und zugleich das Zeichen für die Erdverbundenheit des 
Himmelreichs. In ihm verdichtet sich das scheinbar Nichtidentische zur 
Unität von allem, was war und ist und sein soll. Und deshalb sage ich 
noch einmal, was ich schon mehrfach geschrieben habe: ›Im Wetterhahn 
wird sich unser ganzes Dasein an seinem höchsten Punkte entfalten.‹«
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»Und ich sage Ihnen, dass ein Wetterhahn dem immanenten Prinzip 
dieses großen Baus da hinter uns zutiefst widerspricht. Nur ein komplet-
ter Kretin verkennt, dass sich im organischen Wachsen dieser unserer gro-
ßen Kirche die Unmöglichkeit eines Wetterhahnes auf ihrer Spitze aus der 
Form selbst herausschälen wird. Könnte man die Grundmauern sehen, 
würde man es an ihnen erkennen. Diese stille Größe! Diese edle Einfalt!! 
Diese sublime Erhabenheit!!! Um wieviel verschieden ist all das vom laut-
halsigen Krähen eines gewöhnlichen Hahnes, mag er nun aus Eisen sein 
oder aus Fleisch und Blut. Allein die Vorstellung genügt, um zu erkennen, 
dass dazwischen Welten liegen, die zu überwinden weder möglich noch 
uns oder der großen Kirche aufgetragen ist. Denn man merke sich: Wo 
nie eine Verbindung war, da wird auch nie eine sein. Was dagegen exis-
tiert, ist jene für das geübte Ohr einvernehmlich murmelnde Vernunft, 
die hier wie auch sonst überall den ihr vorbestimmten Weg zur Ordnung 
beschreiten, das Chaos besiegen und den Logos gegen den im Wetterhahn 
verdinglichten Mythos nach vorn zurück zu sich selbst bringen wird. Ich 
wiederhole mich deshalb gern noch einmal, wenn ich sage: ›Im Grundriss 
dieser großen Kirche ist kein Platz für einen Wetterhahn.‹«

Und so weiter.
Und so fort.
Unterdessen, keine zehn Meter weiter links, um die inzwischen in 

sämtliche Richtungen weisende Nordwest-Ecke des Haupthauses herum, 
etwa in – zumindest topographisch – gleicher Höhe …

»Sie nennen sich also Johann?«
»Ich heiße so.«
»Nun, mein Lieber, ich gehöre nicht zu denen, die irgendjemandem 

etwas versagen, am allerwenigsten mir selbst. Und deshalb sage ich, dass 
der Name nicht zu Ihnen passt, zumal Sie hier auf einem Donnerbalken 
sitzen und ich mich zu erinnern meine, dass es Jakob war, den der Herr 
einen Donnersohn genannt hat.«

»Das gilt für Johann genauso.«
»Johannes, mein Lieber, Johannes. Obwohl, im Grunde derselbe Name. 

Und selbst wenn nicht, Sie widersprechen, so wie es sich für einen …«
»Sagen Sie’s nicht!«
»gehört.«
Stille.
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Tröpfeln.
Irgendetwas fällt.
Dann: »Bekam Jakob seinen Namen nicht ob seiner ungestümen We-

sensart? Gab ihm sein Herr nicht deshalb diesen Namen?«
»Johannes und Jakobus wollten Feuer vom Himmel herabregnen las-

sen.«
»Im Namen des Herrn.«
»Der es ihnen verbot.«
»Woraufhin sie zusammen in ein anderes Dorf gingen.«
»Was in meinem Falle nicht viel bringt.«
»Weil die auf der anderen Seite vom Fluss noch immer in Gruben 

scheißen.«
»Weil es dort nicht anders ist als hier.«
»Aber wir scheißen doch hier nicht mehr in Gruben! Das sollten Sie 

am besten wissen, schließlich haben wir dank Ihres Erfindungsreichtums 
sechseinhalb Meter gusseisernes Rohr unterm Arsch. Bruchsicher, wie Sie 
behaupten.«

»Die Scheiße landet am Ende trotzdem in der Grube. Und was die 
Rohre betrifft, es waren allein statische Gründe …«

»Dann bauen wir eben ein Kanalsystem, die Rohre sind dafür gewiss 
nicht weniger geeignet.«

Stille. Schließlich Schweigen. Die Worte scheinen alle verbraucht.
Unter ihnen Töpfeklappern, Kuchenduft, Blutgeschrei.
Erinnerungen, die er nie erlebt.
Als Johann rüber zu Trutz von Trübestrom schaut, sitzt der noch im-

mer auf seinem Thron, zurück gegen die Bretter gelehnt, offensichtlich 
entspannt. Nur sind die Augen jetzt geschlossen und das Fenster, das sei-
ne, einen Spalt weit geöffnet. Darunter, im Eimer, schaukelt das Wasser, 
wiegt sich im Kreis, setzt sich zur Hälfte. Als sich nichts mehr bewegt, 
sieht er die Augen des Alten auf dem Grund des Eimers ruhen. Sie sind 
noch immer geschlossen, doch Trutz von Trübestrom spricht.

»Glauben Sie, dass das Schweigen etwas bringt?« Es ist sein Mund, der 
neben den Augen im Wasser liegt. Ein Loch, das sich öffnet und schließt. 
»Glauben Sie, dass es überhaupt etwas bringt? Dass es jemals etwas ge-
bracht hat? Sie glauben vielleicht, dass ich das wüsste. Aber ich weiß es 
nicht, ich weiß es ganz und gar nicht, mein Lieber. Ich weiß ja noch 
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nicht einmal, ob das Sprechen etwas bringt. Oder das Widersprechen. 
Vielleicht bringt es ja alles nichts, vielleicht führt die Menschheit auf ewig 
ein- und dasselbe Drama auf, spielt immer das gleiche Spiel. Das einzige, 
was gewechselt wird, sind Raum und Zeit – und vielleicht noch ein paar 
Namen und die Kleider. Nur sollte uns das nicht davon abhalten, weiter 
hier zu sitzen und«

Schluss.
Johann steht auf. Sieht die heruntergelassene Hose. Sieht, dass es die 

seine ist. Zieht sie hoch und setzt sich wieder.
Ist alles nicht passiert, ist überhaupt nichts passiert, die Augen sind 

noch immer geschlossen, geht bestimmt gleich weiter.
»und in das Loch unter uns zu scheißen, denn solange wir hier sit-

zen, kann es zumindest nicht schlimmer werden. Aber keine Angst, mein 
Lieber, ich rede nur von meinem eigenen Drama, oder von unserem, je 
nachdem. Das ist das einzige, von dem ich etwas verstehe. Glauben Sie 
also bitte nicht, es ginge mir darum, die ganze Welt zu retten. Die Welt! 
Als wenn jemand wüsste, was das ist. Und selbst wenn es so wäre, selbst 
wenn es einer wüsste, was könnte dieser eine denn schon anderes tun, als 
sich vor alle übrigen zu stellen und ihnen mitzuteilen, dass die Tragödie 
zur Welt gehört, aber die Welt nicht zur Tragödie. Nein, nein, mein Lie-
ber, das wären alles nur Worte, schöne Worte vielleicht, aber nicht halb so 
viel wert wie ein richtiges Scheißhaus am rechten Platz.

Eine seltsame Vorstellung, nicht wahr? Oder haben Sie sich in den drei 
Monaten, die Sie nun schon bei mir sind, noch nie gefragt, warum einer 
sein halbes Vermögen für Scheißhäuser ausgibt? Wieso kauft er sich nicht 
einfach ein paar hundert Nachttöpfe? Oder ein paar wohlgeformte Leib-
stühle mit einem netten kleinen Schüsselchen drunter? Da kann er genug 
Geld ausgeben, gibt die Pötte schließlich in tausend Varianten, manche 
von ihnen teurer als der ganze Aborterker hier. Und was die Leibstühle 
betrifft, die kann er sich in Form von ein paar ansehnlichen Truhen in die 
ohnehin viel zu leeren Räume stellen. Oder als Stapel dicker Folianten in 
die kümmerliche Bibliothek. Aufklappen, reinscheißen, raustragen, fer-
tig. Warum denn nicht?! Das macht sogar noch was her, während unser 
ans Haus gepapptes Zimmerchen bestenfalls lächerlich wirkt. Selbstmord 
im Sitzen – wenn man den Zustand der Mauern bedenkt. Warum also so 
und nicht anders?
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Nun, mein Lieber, die Antwort ist denkbar einfach: Scheißhäuser sind 
keine Repräsentationsobjekte. Mag sein, dass sie’s mal waren und anders-
wo noch immer sind – hier jedenfalls sind sie’s nicht und werden’s auch 
nie sein, ganz egal, wohin ich sie baue und mit was für Schüsseln und 
Rohren ich sie versehe. Oder wir, ganz wie Sie wollen.

Aber ich weiß, das beantwortet nicht die Frage, warum es so viele sind. 
Nun, um ehrlich zu sein, kenne nicht einmal ich ihre genaue Zahl. Ich 
habe irgendwann einfach aufgehört, die Scheißhäuser zu zählen. Aber das 
ist im Grunde auch nicht wichtig. Worum es geht, ist nicht ihre Zahl, 
sondern sie an die richtige Stelle zu setzen. Meine Aufgabe besteht also 
lediglich darin zu schauen, wo die, die hier leben und arbeiten, pinkeln 
und scheißen, selbst wenn sie nur für kurze Zeit hier sind – oder auf der 
Durchreise. So gesehen, mein Lieber, erfüllt unser bescheidenes Hoch-
häuschen hier gleich einen doppelten Zweck.

Nun, Sie mögen das für ein verwerfliches, um nicht zu sagen abscheu-
liches Betragen halten, doch lassen Sie mich hinzufügen, dass ich mich 
strikt an die, sagen wir, empirischen Tatsachen gehalten und jedes Ge-
schäft in einen eigens dafür angefertigten Plan meiner Ländereien ein-
getragen habe. Ich nehme an, sie können sich vorstellen, dass es aus der 
Ferne nicht immer leicht zu entscheiden ist, welche Art von Verrichtung 
stattgefunden hat. Ich war daher mitunter gezwungen, den Ort des Ge-
schehens selbst aufzusuchen und nachzuschauen, sobald die Luft auch 
nur annähernd wieder rein war. War etwas zu sehen, war die Sache klar. 
War nichts zu sehen, war sie es auch. Im Grunde sind die vielen klei-
nen Häuschen also nichts anderes als Manifestationen einer bestimmten 
Häufchen oder, wie Sie vielleicht sagen würden, Häufigkeitsverteilung, 
die natürlich Tag für Tag zu überprüfen und notfalls zu erweitern ist. 
Weggerissen wird jedenfalls keins, auch wenn es von hier oben betrach-
tet schon jetzt aussieht, als hätte jemand, der ein ganzes Stück weit über 
uns wohnt, die Häuschen wie Sand über meinen Ländereien ausgestreut. 
Aber das kann uns nur recht sein, denn wenn wir Glück haben, dann 
sind die Risse in den Mauern groß genug, dass das Sandkorn, in dem wir 
hier sitzen, auch hält.«

Die Augen schnippen an die Oberfläche, öffnen sich und kreiseln im 
Wasser. Dann folgt der Mund. Die Augäpfel treiben jetzt zwischen den 
Lippen umher. Von dem, der sich Johann nennt, kein Wort.
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»Nun, ich nehme an, Sie können sich denken, dass das nicht die ganze 
Wahrheit ist. Wahrscheinlich ist es noch nicht mal die Hälfte. Ich fürchte 
also, ich muss Ihnen eine kleine Geschichte erzählen, damit Sie meine 
verstehen, zumindest insoweit, als dass Sie hier bei mir sind – und hof-
fentlich auch bleiben. Aber seien Sie unbesorgt, ich werde versuchen, es 
kurz zu machen. Die Mauern, Sie wissen ja. Außerdem scheint mir das 
Mittagessen bald fertig zu sein. Es sei denn, der Geruch … aber das wäre 
mir neu. Sehen wir also zu, dass wir fertigwerden, bevor meine Frau uns 
ruft. Dann ist es nämlich für die nächsen Tage vorbei mit bedürfnisorien
tierter Konversation, wenn Sie verstehen, was ich meine. Und glauben Sie 
mir, ich habe ganz bestimmt keine Lust, schon wieder Hühner zu rupfen.

Sie schweigen, und ich weiß nicht, wo ich beginnen soll. Falls es über-
haupt so etwas wie einen Anfang gibt. Aber gut, das soll uns nicht weiter 
stören, zumal ich genausowenig sagen kann, wie lange die Zeit eigentlich 
her ist, von der ich Ihnen erzählen will. Vielleicht ist sie ja noch nicht mal 
vorbei.

Also gut, es war einmal …«
»Was?!«
»Kleiner Scherz. Ich dachte schon, Sie sagen gar nichts mehr.«
»Das war sogar ein Widerspruch. Zumindest ein kleiner.«
»Nun, wir scheinen auf dem richtigen Weg. Fangen wir also an, fangen 

wir an mit der Zeit, als die Menschen noch wie Tiere waren. Aber keine 
Sorge, wir sprechen nicht von dem, was sie in ihrem Innersten ausmacht, 
sondern von dem, was sie ausgeschieden haben. Und in diesem Punkt, 
mein Lieber, waren die Menschen den Tieren einstmals recht ähnlich, 
denn da, wo sie mussten, taten sie’s auch. Nun, einigen scheint das mit 
der Zeit ein bisschen Freiheit zuviel gewesen zu sein, weshalb sie es vorzo-
gen, ihr Geschäft auf dem nächstbesten Misthaufen zu verrichten, wäh-
rend andere genau das wiederum für ein Übermaß an Gleichheit hielten 
und lieber ein paar rostige Eimer aufstellten oder eine Grube aushoben, 
zu der sie, wann immer es drängte, gehen und ihr Herz und noch manch 
anderes mehr ausschütten konnten.

Was nun die Herzensangelegenheiten betrifft, so blieben die zumeist in 
der Grube, und nicht anders all jene, die – aus Gründen, die für Außen-
stehende nie nachzuvollziehen sind – hinter ihnen hersprangen, derweil 
ihre Reste wieder rausgezogen und auf dem Feld verteilt wurden. Aber 
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was konnte man auch tun? Das Wesen eines Menschen mag ihn unterge-
hen lassen, aber seine Ausscheidungen können ganze Landschaften zum 
Blühen bringen. Es heißt schließlich nicht umsonst: Wer nicht zu Hause 
scheißt und pisst, fremder Felde Früchte frisst.

Aber das sind im Grunde alles nur Details, genau wie die Tatsache, dass 
es die einen vorzogen, ihr Geschäft heimlich, still und, wenn möglich, 
auch leise zu verrichten, während die anderen ihre gesamte Verwandt-
schaft und sämtliche Freunde zum kollektiven Abortieren einluden. Und 
es macht – zumindest für uns – auch keinen Unterschied, ob die ganze 
Geschäftemacherei auf splittrigen Holzbalken oder kinderarschglatten 
Marmorbänken stattfand und ob es darunter plumpste, strömte oder ein-
fach nur schwappte. Was zählt, mein Lieber, ist, dass jeder seine eigene 
Scheiße wegbrachte, und das Flüssige sowieso.

Nun, mit den Leibstühlen und Nachttöpfen verhielt es sich im Grunde 
nicht anders, zumindest bis zu jenem unglückseligen Tag, an dem einer, 
dessen Namen wir nie erfahren werden, entschied, sich seine Reste raus-
tragen zu lassen. Nicht, weil er alt oder krank war, sondern einzig und 
allein, weil er die Macht dazu hatte. Und während sich die einen daran 
gewöhnten, die Scheiße der anderen zu tragen, bis sie sie gar nicht mehr 
wahrnahmen, hielten die anderen das für das Normalste der Welt und wa-
ren irgendwann davon überzeugt, niemals im Leben geschissen zu haben.

Eine Sache des Bewusstseins, gewiss. Die Frage ist nur, wie man dieses 
Bewusstsein verändert. Und zwar auf beiden Seiten. Vielleicht hätte es in 
meinem Fall ja gereicht, wenn ich den Kopf des Königs genommen und 
ihn in die Scheiße gedrückt hätte. Vielleicht hätte das alles geändert. Aber 
damals, als er hier war, wäre mir dieser Gedanke nicht mal im Traum ge-
kommen. Oh nein, mein Lieber, im Gegenteil, ich war stolz, stolz bis zur 
Besinnungslosigkeit, als ich erfuhr, dass der König bei mir – bei mir! – im 
Hause übernachten würde, selbst wenn er es nicht ganz freiwillig tat und 
nur die paar Stunden blieb, die sein Heer brauchte, um die gesprengte 
Brücke unten am Fluss soweit zu reparieren, dass sie rüberkamen und der 
Krieg noch ein bisschen fortgesetzt werden konnte.

Diese wenigen Stunden aber genügten, um uns alle demütig zu ma-
chen – und um alles zu verändern. Oh, wie konnten wir unser Glück 
kaum fassen, als wir hörten, dass er zu uns käme, und den Befehl er-
hielten, uns und das Haus herauszuputzen, bis wir schließlich weder das 
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Haus noch uns selbst mehr erkannten und darüber ganz in Verzückung 
gerieten. Als der König endlich eintraf, sahen wir ihn nicht, doch tat das 
unserer Begeisterung keinen Abbruch, denn wir konnten seine Anwesen-
heit ja ganz deutlich spüren. Ich hätte Gott geleugnet, um das Dasein des 
Königs zu bezeugen.

In dieser Nacht tat keiner von uns ein Auge zu, und als man uns rief, 
mich und meinen Sohn, waren wir sofort zur Stelle, um den Nachttopf 
des Königs zu leeren. Und wie stolz war ich, als ich erfuhr, dass man mei-
nen Sohn auserwählt hatte, die hochherrschaftliche Scheiße zu tragen. 
Nicht, dass wir den König jetzt zu Gesicht bekamen, doch war es ein 
erhabenes Gefühl zu wissen, dass wir gebraucht wurden. Und so verließen 
wir das Haus, mein Sohn und ich, und hinter uns die Leute des Königs, 
zehn an der Zahl. Eine richtige Prozession war das. Und während die 
anderen stehenblieben und warteten, stiegen wir auf den Misthaufen und 
legten die Scheiße des Königs andächtig obendrauf, derweil der Rest lang-
sam nach unten sickerte. Zwei Stunden später, es war noch dunkel, folgte 
mein Junge dem könglichen Heer. Und nach einer Woche kehrte er auch 
schon wieder zurück, komplett in neuen Kleidern, damit ich nicht sehe, 
dass er sich eingeschissen hatte, als ihn die Kugel traf.«
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Es ist Montag, der 27. November. Die Sonne ist soeben aufgegangen und 
wir blicken in die Gesichter zweier junger Männer. Nichts in ihnen deutet 
auf die bevorstehende Katastrophe hin. Sie sind vollkommen ahnungs-
los. Ahnungslose in einer scheinbar friedlichen Zeit, an einem scheinbar 
friedlichen Ort. 

Es ist kalt. Der erste Schnee rieselt durch die Bäume und Wind zerrt an 
den Hüten. Es ist die Zeit tiefer Barometerstände und verminderter Elec-
tricität, die Zeit, in der nicht nur Weibsbilder, Geisteskranke und Me-
lancholiker ihres Lebens müde sind. Allerorten durchwabert namenlose 
Angst den Äther, kriecht ein Gefühl der Beklommenheit in die Köpfe und 
setzt sich im Innersten fest. Ohnmacht und Unbehagen, auch wenn kei-
ner sie sieht. Der Drang zum Selbstmord aber wird mit jedem Atemzug 
stärker, jederzeit kann er zum Ausbruch kommen. Und hat er es einmal 
getan, so ergeben sich die anderen Seelen dem Nachahmungstrieb. Die 
Epidemie ist dann nicht mehr aufzuhalten.

Noch blicken wir in unbekümmerte Gesichter, doch wir wissen, wie 
selbstmordgefährdet diese jungen Männer hier sind. Gerade jetzt, im 
Hängemonat November, im Lande der höchsten Selbstmordrate, am 
Rand der mit einer schrecklichen Geschichte behafteten Findelgrube.

»Erinnert mich an das Loch, in das wir den alten Elling gelegt haben.«
»So alt war der gar nicht, sah nur so aus.«
»Weil er sich umgebracht hat.«
»Erhängt.«
»Im eigenen Haus.«
»Mussten ein Loch in die Wand schlagen.«
»Und ihn raustragen.«
»Hatte der Schinder-Hans angeordnet.«
»Weil Elling sonst zurückkommen könnte.«
»Weil er sich’s anders überlegt hat.«
»Genau wie der Schinder-Hans.«
»Erst hieß es Füße voran.«
»Und dann mit’m Kopf durch die Wand.«
»Also haben wir ihn für quer rausgetragen.«
»War ganz schön viel Arbeit.«
»Mussten am Ende alles wieder zumauern.«
»Zum Glück wussten wir, dass Unger ihn bestattet.«
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»Sind nämlich arbeitsscheu.«
»Aber der Kirche treu.«
»Hätten ihn sonst bis zum Schindanger schleppen müssen.«
»Und nicht auf den Schlitten setzen können.«
»Und zu dritt runter ins Tal rodeln.«
»Direkt bis beim alten Triefnas vor die Tür.«
»War zum Glück nicht auf.«
»Und der Fluss zugefroren.«
»Sonst wären wir jetzt auch hin.«
»Ersoffen.«
»Erstickt.«
»Auf jeden Fall tot.«
»So wie der gute Elling.«
»Aber dem hat’s gefallen.«
»Hatte eine Lächeln auf den Lippen.«
»Auch wenn sie ganz blau waren.«
»Hat nochmal was von der Landschaft gesehen.«
»Und hing nicht so rum.«
»So wie der Schinder-Hans drei Wochen später.«
»Hat sich nämlich auch umgebracht.«
»Weil er nix mehr zu tun hatte.«
»Genau wie unser alter Freund Elling.«
»Von dem Unger gesagt hat.«
»Dass er die Sklaverei in diesem Lande nicht länger ertragen konnte.«
»Konnte sich einfach nicht dran gewöhnen.«
»So wie sich der Schinder-Hans nicht dran gewöhnen konnte.«
»Dass die Selbstmörder nicht mehr verscharrt werden.«
»Hat gesagt, er sei zu spät geboren.«
»Für die früh Verstorbenen.«
»Dabei war er schon vorher nicht gut drauf.«
»Wegen Lilly.«
»Weil die Elling.«
»Ihren Mann.«
»Selber abgeschnitten hat.«
»Wollte nämlich der Schinder-Hans tun.«
»Und ihn danach im Wald verscharrn.«
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»Aber vorher noch mit nem Pfahl durchbohrn.«
»Und die Hände fesseln.«
»Und den Kopf abhaun.«
»Und rädern.«
»Und teern und federn.«
»Sagt mal, Schmoker, warum erzählt ihr mir das alles?«
»Äh, keine Ahnung.«
»Das letzte war nur Spaß.«
»Ich glaube, man kann nicht nichts sagen.«
»Hab ich irgendwo mal gehört.«
»Oder war ich’s, der’s gehört hat?«
»Vielleicht hab ich’s aber auch selber erzählt …«
Keine Frage: paranoid-halluzinatorische Schizophrenie. Ein deutliches 

Zeichen für einen bevorstehenden Selbstmord. Wahrscheinlich sogar eine 
endemische Epidemie.

Kann Balduin Pospichil das verhindern?
Er, der mit den Schmokern am Rand der Findelgrube steht.
Er, dessen Augen wie zu einer riesigen Frage aufgerissen sind.
Er, dem der Mund offen stehengeblieben ist.
Er, der die Arme ausgebreitet hat, unverständig und bittend.
Ist er der leibhaftige Engel der Geschichte? Oder ist er der Leibhaftige 

selbst? Sehen wir in seinem Antlitz Schönheit oder Grauen? Und war-
um hören wir nichts? Müsste er nicht schreien? Oder ist sein Schweigen 
ein Zeichen stiller Größe inmitten lärmender Einfalt? Hat sich Balduin 
Pospichil mit dem schier Unausweichlichen abgefunden? Und stellt er 
deshalb nur noch rhetorische Fragen? Als Antwort auf die Frage nach 
dem Warum?

»War damals wahrscheinlich auch so’n Wetter wie heute, was?«
»Ja!«
»Und bestimmt hat’s auch geschneit?«
»Ja!«
»Und der Schnee ist vor euren Füßen weggetaut.«
»Ja!«
»Weil’s unter der Erde gebrannt hat.«
»Weil wir auf den Boden geascht haben.«
»Rauchen nämlich viel.«
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»Bei jeder Gelegenheit.
»Außer im Bett.«
»Denn wir wissen.«
»Rauche nie im Bett.«
»Die Asche neben dir.«
»Kann deine eigene sein.«
Kollektive Schizophrenie, ganz klar.
Doch verlassen wir die spaltungsirre gewordene Innenwelt dieser Män-

ner und schauen noch einmal in ihre Gesichter. Geblendet von der auf-
gehenden Sonne stehen sie da und ahnen noch immer nichts von der 
Katastrophe, die tief in ihnen, tief in der heimischen Erde schlummert. 
Wir aber müssen nur einen Schritt zurücktreten, um zu erkennen, dass sie 
am Rande der Findelgrube stehen, die ausgebrannt vor ihnen liegt. Noch 
verdeckt Nebel das ganze Ausmaß des Verderbens, doch längst ist die Erde 
unter ihm von rotem Feuer durchglüht. Rauch quillt in kleinen Röhren 
aus dem Boden und vermischt sich mit dem, der über ihm liegt. Unterir-
dische Explosionen, auch wenn keiner sie hört. Ein dumpfes Grollen, das 
alles und jeden durchdringt. Was unten war, drängt jetzt nach oben. Der 
Druck ist kaum mehr auszuhalten. Der Ausbruch wird alles hinwegfegen. 
Die Katastrophe steht unmittelbar bevor.



a

»Sie werden Hand an mich legen.«
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Wer die Nachricht in die Welt gesetzt hatte und warum, wusste keiner 
zu sagen, weder früher noch später noch überhaupt irgendwann, und alle 
Versuche, die Geschichte, die ein Gerücht sein mochte oder auch nicht, 
bis zu ihrem Ursprung zurückzuverfolgen und den Schöpfer der Kunde 
zu ermitteln, endeten – in einem Kreis.

In seinem Mittelpunkt aber stand, Gespinst und Gebäude zugleich: die 
eiserne Kirche.

»DIE EISERNE KIRCHE?«
»GANZ RECHT, DIE EISERNE KIRCHE!«
Oder, wie man schon bald zu sagen pflegte: das Ding. Ein Begriff, auf 

den man sich – gelegentliche Missverständnisse, nicht vorhandene Ab-
sichten und fehlende Notiznahmen zum Trotz – irgendwie geeinigt hatte, 
was selbstredend auch all jene mit einschloss, die die ganze Sache als eine 
im modernen Kleid daherkommende Scharlatanerie abtaten oder, nach 
der Am-Stück-Lektüre einschlägigen Schriftguts, welches sie – zumindest 
noch nicht  – hätten lesen dürfen, zu einer weiteren »Manifestation des 
industriell-religiösen Komplexes« erklärten, die zu zerstören Aufgabe ei-
nes jeden wahrhaft »ferromonisch gesinnten Mannes« sei. Eine, wie man 
inzwischen weiß, nicht nur terminologisch etwas einseitige Auflösung des 
Potentitalitätsproblems der gesamten Angelegenheit.

Geschenkt.
Das Ding war in aller Munde. Und je nachdem, wo man gerade stand 

und wohin man seine Augen, Ohren und – so vorhanden – Nasen richte-
te, nahm es die unterschiedlichsten Formen an … Männer, denen Träume 
selbst im Traum bisher nur als Abirrungen der Seele erschienen waren, 
schreckten des Nachts auf und begannen, kaum dass sie sich samt nahe-
liegender Zuhörer gesammelt hatten, in vollkommen klaren Worten und 
mit einer Überzeugung, die selbst Propheten hätte erschaudern lasssen, 
von der eisernen Kirche zu erzählen, freilich nicht ohne das Ding in allen 
Einzelheiten zu beschreiben, was früher oder später dazu führte, dass von 
ihrer Vision nichts übrigblieb als ein fetter Klumpen Gewissheit, der sie 
zurück in die Federn sinken und beruhigt weiterschlafen ließ, unterdessen 
Frauen mit ansehen mussten, wie ihre frisch in den Ofen geschobenen 
Kuchen seltsam auf- und von einer Form in eine ganz andere übergingen 
und Jüngliche nicht aufhören konnten, sich die abenteuerlichsten Ge-
schichten zu erzählen. Zum Beispiel diese hier.
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Eines Morgens, im aschfahlen Licht einer ausgekalteten Rußküche.
Die Tür wird geöffnet, drei Männer mit Bärten treten ein, zwei davon 

komplett beflaumt, diese sogleich unisono: »Was denn, Schwesterherz, so 
früh schon auf den Beinen?«

»Im Gegensatz zu euch bin ich auf denen auch nach Hause gekom-
men.«

Verwundert ineinandergekehrte Blicke, schulterzuckendes Gelächter, 
ha-ha.

»Na, hör sich das mal einer an, unser kleines Schwesterchen wird lang-
sam flügge.«

»Wir sollten sie einmauern.«
»Tja, schade, dass ich nicht euer kleines Schwesterchen bin, was?«
»Also für mich bist du’s.«
»Und für mich auch.«
»Während ich mir die Frage stelle, wo du gestern Abend warst.«
Johnny, schlitzäugig, stirnseiten, das Rasiermesser immer dabei.
»Drüben, hab mir die eiserne Kirche angeschaut.«
»Erzähl!« Samuel, der mit wirrem Haar ins Zimmer geschossen kommt. 

»Ich will wissen, wie’s war.«
Ein kecker Blick. Flankiert von einem, hinter dem augenscheinlich 

mehr als nur die ewige Gier nach dem Neuen steckt, indes irgendwo da-
zwischen, in Wahrheit jedoch von ganz weit draußen, die zwei Flaumfed-
rigen einstimmig rufen – »Na los, mach schon, erzähl!«

Rollende Augen.
Schnee, der gegen’s Fenster stiebt.
Zeit, die nicht bleibt.
»Na schön, ganz wie ihr wollt. Es begann schon zu dunkeln, als ich ges-

tern Nachmittag unten am Fluss stand und sehnsüchtig rüber aufs andere 
Ufer schaute, ohne zu wissen, wie ich dahingekommen war und was ich 
da drüben eigentlich suchte. Offenbar war es nichts, das ich so einfach 
sehen konnte, denn ich konnte ja gar nichts sehen, schließlich war alles 
voller dicker, weißer Flocken, die so groß waren, dass sie noch ein Weile 
auf dem Wasser trieben, bevor sie schmolzen und eingingen in das, was 
noch kurz zuvor weit unter ihnen gelegen hatte, das, aus dem sie alle ge-
kommen waren.«

»Ähem, könntest du die Sätze vielleicht etwas … kürzer machen?«
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»Klingt ziemlich geschwollen.«
»Wie in einem dieser Romane.«
»Weibsbücher.«
»Wenn du dich also kurzfassen könntest.«
»Und so, dass wir’s nachvollziehen können.«
Tja, was soll frau dazu sagen?
»Ihr könnt mich mal!«
Blicke, die von ungläubig zu fragend wechseln, sich verfangen, mitei-

nander ringen.
»Könntet ihr doch? Oder etwa nicht?«
Die Antwort, wie auch immer sie aussieht, wird bei Johnny gesucht.
»Lasst sie.« Abrupt abtropfende Augen, stummes Einverstandensein. 

»Und du erzähl weiter – Schwesterchen.«
Jacken werden geöffnet, pelzgefütterte Innenseiten nach außen gekehrt.
Schiefkrempige Hüte segeln zu Boden, rutschen zu einem Haufen zu-

sammen.
Holz knackt, lodert auf.
Von Samuel kein Wort.
Draußen der Schnee.
Weiter.
»Ich weiß nicht, wie lange ich unten am Fluss gestanden habe, nur, 

dass irgendwann jemand meinen Namen gerufen hat, und als ich mich 
umdrehte, stand Lilly vor mir.«

»Lilly?!« Dies unisono und in einem Ton, der das Nachfolgende 
zwangsläufig leidenschaftslos erscheinen lässt.

»Hab sie schon ne ganze Weile nicht mehr gesehen.«
»Trauerzeit dürfte vorbeisein, nehme ich an.«
Keine Reaktionen. Zumindest keine sichtbaren. Na gut.
»Würde es dir« – ein Räuspern – »würde es dir etwas ausmachen.«
»Uns zu erzählen.«
»Was sie anhatte.«
»Und wie sie ihr Haar trug?«
»Soll ich euch vielleicht auch noch erzählen, wie es ihr geht, wie sie sich 

fühlt, was sie gerade so macht …«
»Ja!«
»Man kann sich das sonst immer so schlecht vorstellen.«



4

×  Z

»Einfältige! Alle beide!«
?
?
»Sie hat mich gefragt, ob ich mit rüberfahren will, das ist alles.«
In dünnfleckige Bärte gemurmelte Worte. Blicke, die nach Antworten 

suchen. Augen, die wissen. Lodern, leise.
Die Wundervolle aber wird fortfahren, ungerührt, wie es einem jeden 

sogleich scheint, auch wenn die Gründe dafür bis ins Diametrale diffe-
rieren, wird berichten von Nepomuk, der im ausschattenden Licht jenes 
späten Nachmittags oben im Dorf am Rand des winzigen Weihers stand 
und einen Stein in den Händen hielt, ein Riesenstein war das, porphyr-
rot, mit scharf gebrochenen Kanten, die ihm den Schädel zertrümmert 
hätten, wenn er gewollt, doch stand er nur da, starr und struppig wie 
das rauhreifne Gras, die Hände schier an den Stein gefroren, warf er ihr 
einen Blick zu, drängte die Augen hinab zu der Stelle, wo der Stein das Eis 
durchschlug, damit sie ihm folgen konnte, in die Tiefe, da wo die Kirche 
stand, gusseisern, die Dächer mit Teer überzogen, darauf Sterbliche lagen 
und alles polierten, derweil unter ihnen die groben Arbeiten noch in vol-
lem Gange waren … unmöglich, das hier zu erfassen … Menschen fuhren 
auf und nieder, gingen rein und raus, liefen vor und zurück, als hingen sie 
alle an einem riesigen Seil, das sämtliche Dimensionen umschlang, Deto-
nationen erklangen und verhallten doch nicht, gingen unter im Gedröhn 
von Maschinen und wurden erstickt zwischen Händen voll Arbeit, Sägen 
rissen sich ins Fleisch wie ins Eisen, und Feilen raspelten über falsches 
Gestein, bis die Späne aus den Querarmen quollen und Dampf aus frisch 
gestanzten Fenstern trat, den Gang rahmend, den Hunderte am Fuße des 
Turmes ins Kircheninnere getrieben – ein kleiner Graben für die große 
Sinfonie der Instrumente und Apparaturen, des Rüstzeugs und der Ge-
räte, des Verstummens und der Schmerzen, dieser Zutaten einer aus der 
Tiefe hinauf ins Unermessliche steigenden Erhabenheit.

»Schauermärchen.«
Dies Johnny in einem Ton, den man nur als verächtlich bezeichnen 

könnte, würde er nicht die Aufforderung beinhalten, endlich aufzuti-
schen, »Verdammt nochmal!«

Es folgen die üblichen Geräusche. Stühlerücken, Geschirreschundern, 
Besteckgeklapper. Und zwischendrin, um nicht zu sagen mittenrein –



5

×  Z

»Hab keinen Hunger.«
»Ich auch nicht.«
»Wollen an die frische Luft.«
»Soll gesund sein.«
»Außerdem, das bisschen, was wir essen.«
»Haben wir gestern Abend schon getrunken.«
»Werden uns das Ding mal mit eigenen Augen anschauen.«
»So lange es noch nicht wieder zugefroren ist.«
»Fahren am besten gleich mal rüber.«
»Und runter.«
Und schon sind sie weg. Die beiden, deren Namen längst in Rauch auf-

gegangen sind und die nur noch »die Schmoker« heißen, obgleich Johnny 
sie »Schmocks« nennt.

Als sie sich vor der frostigen Türe wiederfinden, wundern sie sich selbst, 
dass sie ihre Hüte auf und die Jacken zu haben. Grund genug, zwei Flup-
pen aus der Tasche zu ziehen und sie sich ansatzlos aus der Hüfte in die 
Münder zu schnippen. Synchron, versteht sich.

»Wenn wir’s über Kreuz schaffen, gehen wir auf Tour.«
»Nach da, wo diese Zigaretten herkommen.«
»Wird Johnny bestimmt nicht erlauben.«
»Er hätte wirklich nicht aufhören dürfen zu rauchen.«
»Macht ihn ganz unausgeglichen.«
»Dabei hatte er immer so schöne Zigarren.«
»Gerollt zwischen den Schenkeln heißblütiger Frauen.«
»Johnny meinte, es seien alles kaltblütige Zigarrendreher gewesen.«
»Herrgott, der gönnt einem aber auch gar nichts. Hatte mir das so 

schön ausgemalt.«
»Ach was, keine Sorge, hat er bestimmt nur gesagt, um sich’s leichter 

abzugewöhnen.«
»Weiß nicht, mir hat er kürzlich was von revolutionären Kopfabschnei-

dern erzählt.«
»Ohje, und sein Rasiermesser nennt er.«
»Taschenguillotine.«
»Wir sollten zusehen, dass wir ihn an Zigaretten gewöhnt bekommen.«
»Und zwar schnell, sonst ruiniert er sich noch sein Leben.«
»Hab ihm schon paar mal eine angeboten.«
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»Keine Chance.«
»Hat sie jämmerliche Dunströhrchen genannt.«
»Zu mir hat er gesagt, wie das Rauchzeug eines Mannes, so sein Jo-

hannes.«
»Nur weil er mal Zigarre gepafft hat.«
»Will seine Pfeife gar nicht sehen.«
»Bestimmt bloß noch ein Stumpen.«
»Ha-ha«
»Hee, das Kraut hier ist wirklich nicht schlecht, geht bei dem Schnee-

gestöber nicht mal aus.«
»Auf jeden Fall besser als das selbstgestopfte. Bräuchten nur mehr da-

von.«
»Hab den Kerl nie wieder gesehen, der uns die Dinger gegeben hat.«
»Hätten ihn fragen sollen, woher er sie hat.«
»Hat irgendwas von der großen weiten Welt erzählt.«
»Hee, wenn wir’s über Kreuz schaffen, geht’s los.«
»Schwefelhölzer haben wir jedenfalls genug.«
»Echt aufmerksam von Fuggert, die uns alle zu schenken.«
»Darfst ihn bloß nicht nach Tabak fragen.«
»Sollten vielleicht öfter zur Kirche gehen.«
»Wenn das Ding aus Eisen ist, kann’s zumindest nicht wieder abbren-

nen.«
»Hab gehört, sie wollen’s aus Wellblech bauen.«
»Egal, Hauptsache es brennt nicht.«
»Naja, Hilarius meinte, das Ding sei in Wahrheit aus Pappmaché.«
»Hat er mir auch erzählt.«
»War wahrscheinlich wieder angeheitert.«
»Sturzbesoffen. Hat gesagt, sie bauen ne ganze Stadt aus Pappmaché.«
»Genau wie der kreplige Kaleika, nur dass der die ganze Zeit von Well-

blech gefaselt hat.«
»Tja, die einen sagen so.«
»Und die anderen so.«
Und die dritten hören nur und staunen.
»Hauptsache, sie bauen das Ding nicht auf Ungers Tabakfeld.«
»Gestern Abend in der Kneipe hieß es, es kommt zu den Schnupfnasen 

rüber, hoch auf ’n Hügel.«
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»Waren ja auch alle betrunken.«
»Eben.«
»Hab immerhin noch mitbekommen, dass es als Zwischenlösung ge-

plant ist.«
»Was denn, dann haben wir ja gleich zwei!«
»Bisschen wie bei uns.«
»Ha-ha.«
»Kaleika meinte jedenfalls, dass das Ding in drei Wochen steht.«
»Fertigteilkirche.«
»Zum Selberaufbauen.«
»Da machen wir den Turm schön rund.«
»Und zimmern ein Flachdach drauf.«
»Oder geben ihm die Form von nem Zylinder.«
»Dann können wir sogar die Spitze belassen.«
»Hee-hee.«
»Super Idee.«
»Müssten dann allerdings arbeiten.«
»Was natürlich nicht geht.«
»Denn wir sind trinkfest und arbeitsscheu.«
»Aber der Kirche treu.«
»Ha-ha.«
»Sollten mal rumfragen, ob’s irgendwo ne Gebrauchtkirche gibt.«
»Oder ne Anzeige aufgeben.«
»Mit unseren Vorstellungen und so.«
»Hee Schmoker!«
»Was?«
»Ich hab nichts gesagt.«
»Wollt ihr rüberlaufen?«
»Wie?«
»Ich glaube, er meint den Fluss.«
»Scheiße!«
»Deine Füße!«
»Deine auch!«
»Wasser!«
»Hätten schneller rauchen sollen.«
»Oder ein paar von diesen neuen Stiefeln.«
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»Hee, wart mal.«
»Was?«
»Ich glaube, ich weiß jetzt, wie unser kleines Schwesterchen hierher 

gekommen ist.«
»Du meinst.«
»Genau.«
»Hee Theo, leihst du uns dein Boot?«
»Aber nicht wieder drin rauchen.«
»Warum denn nicht?«
»Ist doch nach oben hin alles offen.«
»Als ihr’s das letzte Mal hattet, war’s das hinterher auch nach unten.«
»Ha-ha.«
»Sagt mal, Schmoker, wo wollt ihr eigentlich hin?«
»Rüber.«
»Angeln.«
»Auf unsere Seite?«
»Haben’s lieber, wenn’s von links nach rechts strömt.«
»Außerdem können wir dann sehen, was zu Hause los ist.«
»Dicke Luft?«
»Sozusagen.«
»Hättst du ne Nase, könntest du’s riechen.«
»Hee, ich habe ne Nase!«
»Und wir das Boot.«
»Aber keine Ruder.«
»Scheiße!«
»Hi, hi.«
Später, nachdem  – in einer ebenso speziellen wie lebensnotwendigen 

Form von Tauschhandel, welche auch als Kompensationsgeschäft be-
kannt – zwei Ruder stromauf- und nicht weniger Zigaretten stromabwärts 
geflogen waren, der Fluss sich wieder ungerührt treiben lassen und auf dem 
Land eine neue Spur mäandernder Fußstapfen vom Winde verweht werden 
konnte, kommt Theo bei Ferdinand Fulgur in die Stube gestiefelt, spon-
tanen Fußes, wie sich’s gehört, nur um zu sehen, dass sich direkt vor ihm 
etwa fünfzehn Männer im Halbkreis versammelt haben und ihn anstarren.

›Sieht aus, als warten die auf einen, der ihnen sagt, was als nächstes 
kommt‹, und beschließt, während er höflich seine Nase lupft, dass er der 
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nächste ist, der geht. Aus dramatischen Gründen kommt es jedoch nicht 
soweit.

»Revolutionäre Tapete, was? Noch keine zwei Stunden an der Wand 
und schon der dritte, der ihr seine Ehre erweist. Ungemein perspektiver-
weiternd, nicht wahr? Auf jeden Fall die perfekte Illusion, auch wenn ich 
nicht umhinkomme anzumerken, dass die frisch auftapezierten Herren 
mit derlei Phantastereien nichts am Hut haben.«

»Ähem … also … ich kann gar keine Hüte erkennen.«
»Ebendrum, das ist genau der Punkt. Reginald hier sieht nämlich wel-

che.«
»Im übertragenen Sinne, sonst kann ich’s nicht.«
»Und unter umgekehrten Vorzeichen.«
»Ex negativo, um genau zu sein.«
»Ich nenne es eine sich dialektisch vermittelnde Tapete mit historisch-

materialistischer Grundierung. Beeindruckend, was?«
»Keine Ahnung, wovon ihr redet.«
»Sehr gut, dann bist du ab jetzt unser Schiedsrichter.«
Und das war eben das.
Freilich noch nicht ganz, denn die beiden Tapetenanbeter, die  – je 

nach Standpunkt, Blickrichtung und verbalen Möglichkeiten – als Lo-
kalrevolutionäre, Libertäre, Linkssozialisten, Leichengräber, Landesverrä-
ter, Langeweiler, Lammfromme, Lumpenproletarier, Ludditen, laufende 
Lächerlichkeiten oder Laizisten avant la lettre erschienen, räumten flugs 
ihren Platz auf dem karmesinroten Kanapee und komplimentierten den 
Unbedarften unter einem Stakkato nickender Köpfe sogleich auf selbiges, 
wobei sich, so Theo später gegenüber den staunenden Schmokern, »die 
Schwingungen bis in die Köpfe auf der Wand übertrugen, vielleicht sogar 
von da kamen.«

»Und das ferne Land, das du gesehen hast?«
Das lag auf der anderen Seite des Raumes, der illuster-illusionistischen 

Herrenrunde direkt gegenüber.
»Das, mein lieber Theo, ist mein Bild von der Zukunft«, dies Elsbett 

Fulgur, während sie ins Zimmer rein- und auch gleich wieder raus-
rauscht, freilich nicht ohne ihren Mann auf diesem Weg einen weltfrem-
den Weltverbesserer und Reginald einen unbefriedigten Unruhestifter 
zu nennen.
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Offenbar nichts neues, denn die beiden fahren fort, als sei nichts ge-
schehen. Zumindest bis sie sich aus Gründen, die ohne ausgedehnten 
Fußnotenapparat später keiner mehr wird angeben können, an Theo wen-
den, dessen glasigter Blick nichts Gutes verheißt.

»Aufgeklebtes Schmiergebilde.«
»Verdinglichter Mumpitz.«
»Plattpanorama.«
»Weibskram.«
Um nur einige der unter Theos sehnsüchtigen Augen quer durch den 

Raum geschickten Deutungen zu zitieren.
»Aber es sieht schööön aus!«
»Ach was, irgendein fernes Land ohne Namen.«
»Einer dieser Orte, für die’s nirgendwo eine passende Karte gibt.«
Was der Sehnsucht freilich keinen Abbruch tut. Im Gegenteil …
Sommer, Menschen liegen auf der Wiese oder sich in den Armen, 

Hunde drehen sich Kopf-unterm-Schwanz im Kreis und Kinder rennen 
mit Schweinen um die Wette, direkt hinein in ein Gewirr aus Gebäuden, 
die, selbst wenn es einem gelänge, sie einzeln und nur für sich zu betrach-
ten, keinem bekannten Stil zuzuordnen wären und deren fröhlicher Ek-
lektizismus von wahrer Kunstfertigkeit zeugt, derweil der Himmel über 
dem Ort, der weder Stadt ist noch Land, perlmuttfarben schimmert, iri-
sierende Wolken, in ein ganzes Spektrum von Farben getaucht, tanzende 
Lichter, ineinander verlaufend, verschmiert und verwischt, glänzender als 
alles was rein, dazwischen ein Ballon, der wie eine in die Welt tretende 
Verheißung am Firmament schwebt, ein

»Wo waren wir stehengeblieben?«
Theo?
Nein, da ist keiner, der ihn sieht.
Stattdessen Reginald: »Es ging um die Bedeutung der religiösen Frage 

für unser Vorhaben.«
»Ganz recht, und da sage ich dir, dass die Kritik an der Religion noch 

immer das beste Labsal für sie ist. All die Freidenker mit ihren Pamphle-
ten, dieses ganze Gottesgeläster und -geleugne, diese endlosen Toterklä-
rungen, das ist nichts als ein einziger religiöser Jungbrunnen – das reinste 
Lebenselixier!«

»Ach, und was schlägst du vor?«



11

×  Z

»Schweigen. Wir reden einfach nicht mehr drüber.«
»Aber das ist programmatischer Schwachsinn  – falls man das über-

haupt ein Programm nennen kann. Zumal man uns eine eiserne Kirche 
ins Dorf setzen will.«

»Ins Dorf gegenüber.«
»Umso schlimmer, dann sehen wir das Ding jeden Tag in voller Grö-

ße.«
»Ach was, die Sache ist durch nichts belegt, eine ausgemachte Scharla-

tanerie, ein modernes Märchen.«
»Und wenn sie sie doch bauen?«
»Dann negieren wir das Ding einfach im Geiste.«
»Aber das ändert nichts an der verschandelten Aussicht.«
»Doch.«
»Nein!«
»Doch!«
Schiffe kommen ins Land gesegelt, das eigentlich noch Teil des Meeres 

ist, tatsächlich aber irgendwo dazwischen liegt, alles trennt und vereint; 
goldgelbe Strände, Palmen, verstreut und in Gruppen, landeinwärts ge-
schwungene Wiesen, deren Grün nur aus Tönen besteht, schier endlos in 
die Ferne gestaffelte Berge, die entferntesten in ein verwaschenes Blau ge-
taucht – kaum mehr als eine Kulisse für die, die ankommen und ablegen, 
in dieser mit hochaufgewölbten Segeln überstreuten Bucht, durchbauscht 
von einem Wind, der den Bändern am Masttopp die Richtung vorgibt, 
Wimpelketten auffächert und Heckflaggen dazu bringt, wahlweise in 
Richtung Heimat und Fremde zu weisen, sich dahin zu biegen, ja viel-
leicht gar zu sträuben – ein höchst ungewisses Unterfangen, dem vor Ort 
allerdings niemand Beachtung schenkt … Männer starren aufs Meer wie 
in eine Erinnerung, rotplüschige Sänften stehen am Wegesrand, derweil 
Kutschen ein- und ausfahren und aufgetakelte Frauen ihre Hüte festhal-
ten. Lippen berühren sich, manche davon zum letzten Mal.

»… und deshalb – und da wiederhole ich mich gern – ist es die Aufgabe 
eines jeden wahrhaft ferromonisch gesinnten Mannes, diese Manifestati-
on des industriell-religiösen Komplexes in die Luft zu jagen.«

»Literarisiertes Luddistengeschwafel. Totschweigen, nicht wegsprengen 
muss man die Kirche. Gewalt ist nämlich das Ende des Schweigens.«

»Ebendrum.«
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»Nichts da, was wir brauchen ist Wissenschaft, Bildung, Fortschritt – 
Zivilisation!«

»Du solltest besser von Kultur reden.«
»Wen kümmert’s? Hauptsache wir schaffen’s, das Religiöse vom Soci-

alen zu trennen. Natürlich ohne letzteres vom Öconomischen zu schei-
den.«

»Und dann?«
»Vergessen wir das eine und machen das andere anders. Das heißt: neu.«
»Die Mechanik der Welt.«
»Und wenn wir damit fertig sind, bricht der ganze religiöse Wahn von 

selbst in sich zusammen. Wahrscheinlich sogar schon währenddessen.«
»Du meinst, weil das eine oben und das andere unten ist?«
»Oben existiert dann nicht mehr. Aber gut, wenn du so willst – ja. Wir 

entziehen der Sache einfach die Basis, und zack, stürzt alles zusammen.«
»Und fällt auf uns drauf.«
»Aber es existiert doch dann gar nichts mehr!«
»Und ob! Ist doch alles noch da. Sogar ne eiserne Kirche wollen sie uns 

jetzt vor die Nase setzen!«
»Weil du nicht aufhören kannst, davon zu reden.«
»Aber das Ding geht doch nicht weg, wenn wir’s ignorieren.«
»Doch!«
»Nein!«
»Doch!«
»Nein!«
[…]
»… und nochmals nein! Es ist genau umgekehrt! Wir müssen das Reli-

giöse mit dem Socialen zusammen behandeln.«
»Und das Öconomische?«
»Das nehmen wir mit dazu!«
»Schon mal versucht, nicht in Triaden zu denken?«
»Das führt mich immer zu der billigen Dialektik, die aus zweien eins 

macht.«
»Komplexitätsreduktion, ist nicht das Schlechteste für ne ordentliche 

Analyse. Macht zumindest das Ziel klar.«
»Ein bisschen zu klar für meinen Geschmack, auch wenn ich diese ach-

doch-so-himmlischen Autoritäten genauso abschaffen will wie du. Ich 
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würde sogar noch weitergehen und überhaupt alle Autoritäten zum Teufel 
jagen, auch wenn du gleich«

»Anarchist!«
»rufen wirst. Das ändert nichts an der Tatsache, dass dieser Schweige-

marsch, den du für den rechten Weg hältst, zu überhaupt nichts führt. 
Irgendwelche seltsam hell und klar schimmernde Ziele mal ausgenom-
men.«

»Ach, und was schlägst du vor? Per aspera ad astra mal andersrum?«
»Nichts dergleichen. Bevor wir uns überhaupt irgendwohin bewegen, 

brauchen wir Einsicht in die wahre Natur der Dinge.«
»Schon mal drüber nachgedacht, es als Mystiker zu versuchen?«
»Klar, wie wär’s mit dem hier: ›Das schöngefügte Haus aus Eisen wird 

fallen.‹«
»Klingt mir eher nach nem Orakel.«
»›Wahr sind nur die Gedanken, die sich selbst nicht ganz verstehen.‹«
»Also, ich würde dann doch lieber den mit dem Haus nehmen.«
»Kein Problem. Auch wenn ich eigentlich noch einen hätte … Aber gut, 

man darf die Sache mit der Trinität auch nicht übertreiben. Also Nummer 
eins: ›Das schöngefügte Haus aus Eisen wird fallen.‹ Klingt gut, was? Hat 
auch so gar nichts von Schweigen und Stille. Allerdings heißt’s mit dieser 
Wahl für uns: Zurück zur Einsicht in die wahre Natur der Dinge.«

»Sinnlos.«
»Der Kreis schließt sich also. Denn so wie das Haus aus Eisen ist, so ist 

die gesamte himmlisch-transzendentale Ordnung ein festes, ja ich möchte 
fast sagen ferromonisches Gebilde. Sie ist das Fundament, auf dem alles 
steht. Schön gefügt und schön gefugt, wie der Dichter sagen würde.«

»Nicht ganz dicht, der Dichter – würd ich sagen. Wobei ich mich fra-
ge, ob du nicht einfach nur zu sagen versuchst, dass das, was aussieht, 
als wär’s oben, in Wahrheit unten liegt, während das, was unten zu sein 
scheint, eigentlich oben ist.«

»Nun ja … also … ich …«
»Gut, dann bleibt nur noch die Frage, wo in deinem verqueren System 

die Oberen stehen? Ich meine die, die sich auf Erden dem Geschäft der 
Unterdrückung und Ausbeutung verschrieben haben. Oben oder unten?«

»Am unteren Ende von oben, wenn du’s genau wissen willst. Nach dei-
nem System allerdings eher am oberen Ende von unten.«
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»Verstehe. Und die Unteren? Sind die auch mal oben?«
»Die fallen eines Tages von selbst hoch.«
»Das ist leider wider der naturgesetzlichen Empirie.«
»Tja, dann muss die eben auch mit weg. Frag mich nur, wo wir da 

die Bohrlöcher hinsetzen. Brauchen auf jeden Fall ne ordentliche Ladung 
Sprengöl, zumal die himmlische Ordnung noch immer der Fels ist, auf 
dem die Welt hier steht. Und bevor der nicht zerbröselt ist, bricht hier 
überhaupt nichts zusammen. Man nennt’s schließlich nicht umsonst den 
köstlichen Eckstein. Tja, und was gibt es für Steine und Felsen besseres 
als eine kleine Ladung Nitroglycerin?! Im Bergbau der neuste Schrei. Al-
lerdings manchmal auch der letzte. Versuchsphase, wie’s heißt. Das Zeug 
scheint auf jeden Fall nicht leicht zu händeln zu sein. Dafür kann’s aber 
auch Berge versetzen, sogar wenn ne eiserne Kirche drauf steht.«

»Du willst das Ding also wirklich in die Luft jagen?«
»Eher in den Boden, wenn du mich fragst. Allerdings muss es dazu 

erstmal stehen.«
»Eben! Die Sache ist nämlich ein ausgemachtes Lügengebäude, sowas 

kann man nicht wegsprengen.«
»Entschuldige, ich vergaß. Man kann es natürlich nur wegschweigen, 

so wie die gesamte religiöse Frage. Einfach stillhalten und schon löst 
sich die ganze himmlische Herrlichkeit von selbst in Luft auf. Dauert 
bei Eisen zwar bisschen länger, aber was soll’s, ewig wird’s schon nicht 
brauchen. Obwohl, da fällt mir ein, dass die Stadt, in der sie das neue 
Kirchenbauprogramm verabschiedet haben, das Wort ›Eisen‹ im Namen 
trägt. Wahrscheinlich nur ein Zufall, nicht wahr?«

»Oh, eine Verschwörungstheorie. Wie entzückend! Hat mir schon 
richtig gefehlt.«

»Liegt daran, dass es in aller Regel Leute wie wir sind, die der Ver-
schwörung gegen Gott und die Welt bezichtigt werden.«

»Ah, verstehe, wer dauernd in die Verschwörerecke gesteckt wird, 
kommt nicht dazu, ein bisschen mitzuspinnen am wirren Garn der Ge-
schichte.«

»Das hast du gesagt.«
»Und ich sage dir sogar noch mehr. Der Zufall ist keine Frage sub-

jektiver Einsicht, er ist ein objektiv Gegebenes – oder er ist nicht. Ihn 
zu erkennen bedeutet nichts anderes, als die individuelle Erkenntnis mit 
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dem objektiv Gegebenen zur Deckung zu bringen, das heißt: sie daran 
zu messen.«

»Klingt, als würd ich’s mir gleich aufschreiben müssen.«
»Wie auch immer. Es sind jedenfalls nicht wir, die den Zufall finden, 

auch wenn wir ihn letztlich finden müssen. Insofern hast du dich fälschli-
cherweise richtig ausgedrückt. Nur sollte man eben besser sagen, dass sich 
das historisch Notwendige im Zufall entäußert, während es der Zufall ist, 
der dem Notwendigen seine je eigene Gestalt gibt – in diesem Fall die 
eines Märchens, in dem sich alles um eine eiserne Kirche dreht.«

»Na schön, wenn wir schon mal dabei sind: In der eisernen Kirche 
verdinglicht sich die wahre Natur der Dinge zu einem einzigen Ding.«

»Zum Ding an sich, nehme ich an.«
»Aufgeblasener Positivist!«
»Im Reich des Geistes, wohlan!«
»Ihr seid mir noch die größten Gläubigen! Eure ganze Argumentation 

ist nichts anderes als eine diesseitige Form der Jenseitsvertröstung. Eure 
Geschichtsschreibung ist Kirchengeschichtsschreibung, nur ohne Kirche.«

»Du hast den Tonfall gewechselt.«
»Das solltest du von deiner Frau gewohnt sein.«
»Ich hab wenigstens eine.«
»Aber nicht mehr lange«, so die Besagte, ihren Auftritt von vorhin wie-

derholend. Ankommen, anklagen, abfahren, alles alliterierend.
Und dazwischen, an Theo gewandt: »Sehen Sie sich nur einmal die-

sen Rührkuchen hier an. Ein wenig verbrannt, ich weiß, aber diese Aus-
stülpung auf der Westseite  … Eigenartig, nicht wahr? Der Teig ist an 
dieser Stelle doppelt so hoch aufgegangen wie sonst. Und das vollkom-
men senkrecht! Dabei hat er sich links und rechts sogar noch ein Stück 
zurückgezogen. Sieht gar nicht mehr nach einem Kuchen aus. Und erst 
die Farbe von dem Ding. Und wie es sich anfühlt. Und dazu noch diese 
langgestreckte, rechteckige Kruste, die von der Mitte nach beiden Seiten 
abfällt, so gleichmäßig wie ein«

»Wo waren wir stehen geblieben?«
»Keine Ahnung, frag Theo.«
Der, wie aus der Pistole geschossen: »›Die schlimmste und verbreitetste 

Krankheit, die uns alle, unsere Literatur, unsere Erziehung, unser Verhal-
ten zueinander durchseucht, ist die ungesunde Sorge um den Schein.‹«
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Nein, das sagt Theo natürlich nicht. Sind einfach nicht seine Worte. 
Selbst Universalius sagt sie erst später. Und selbst dann sagt er sie nicht – 
selbst. Aber es wird ihm scheinen, als habe er es getan. Und er wird lächeln 
dabei. Wenn Theo ihn jetzt nur sehen könnte. Theo, der sagt: »Ihr dürft 
euch das Leben nicht verbittern.«

»Was? Welches Leben?«
»Ich glaube, er meint die Sache mit deiner Frau.«
»Nichts da, er meint dein religiöses Geschwafel.«
»Wenn schon, dann Geschwafel über Religion. Obwohl ich hinzufügen 

muss, dass von Religion nicht die Rede war.«
»Ach, und was ist mit den Hüten?!«
»Was soll damit schon sein?!«
Keine Minute später steht Theo draußen im Schnee und starrt, die 

Nase in den Händen, auf eine rauhputzige Wand, als habe ihm jemand 
versprochen, dass der Ballon gleich aus dem Mauerwerk gleiten und ihn 
mitnehmen werde. Einfach dranhängen und los geht’s. Aber wohin soll 
er denn gehen? Und vor allem – warum? Das hieße doch nur Gefahr zu 
laufen, woanders wieder runter, dort nicht mehr hoch und schlussendlich 
unter fremde Erde zu kommen. Und das will er nicht, oh nein, das will er 
ganz bestimmt nicht.

Nein, der Schnee wird tauen und der Sommer kommen – und mit ihm 
die Tage, an denen er mit den Schweinen spazierengeht, so lange, bis alles 
wieder zu vergehen beginnt und eines Tages neuer Schnee fällt. Die Erde 
aber wird bleiben. Und wenn er doch mal … er hat ja sein Boot – auch 
wenn’s jetzt eher nach Dampfschiff aussieht. Na, den beiden wird er was 
erzählen!

Was er dann auch tat.
Als sie aus dem Staunen wieder raus und die Zigaretten wieder ange-

zündet sind, kommen die Schmoker – blaulippig, die Füße steif in die 
Socken gefroren und die Hutkrempen rundweg besternt – ins Zimmer 
geschneit, in dessen Mitte Johnny steht, mit dem Rücken zu ihnen, der 
breit wie ein Tier, kaum dass sie sie sehen, an die er gewandt, Samuel, und 
dahinter Miranda, das Prasseln des Feuers, schnellt Johnny herum.

»Was glotzt ihr denn so? Habt das Ding wohl gefunden?«
»Nein, aber da ist ein Bild.«
»Von einer Kirche.«
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»Einer richtigen Kirche.«
»Aus Stein.«
»Riesengroß.«
»Oben auf dem Hügel.«
»Größer als der Hügel selbst.«
»Größer als das ganze Dorf.«
»Größer als unsere beiden Dörfer zusammen.«
»Größer als« – ein Augenblick voller Ehrfurcht und Naivität – »Gott.« 
Letzteres natürlich unisono, was den beiden diesmal allerdings nur ei-

nen mitleidigen Blick einbringt.
»Ihr solltet aufhören zu rauchen.« Ein Aufblitzen. »Und jetzt macht, 

dass ihr rauskommt.«
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»Zeit, den Gerüchten ein Ende zu bereiten, finden Sie nicht?«
Ein Kopf, zwei Arme, zwei Beine, dazwischen nicht viel Besonderes. 

Der Kerl, der ihm das große Glück zu bringen verspricht. Und die Ge-
rüchte will er auch gleich noch mitnehmen. Ein bisschen zuviel des Gu-
ten, könnte man meinen.

Am besten erstmal nen Schritt zurück.
»Was wolln Sie hier?«
»Sie von den Gerüchten erlösen.«
Die Antwort kam schneller als gedacht. Vielleicht ein bisschen zu schnell.
»Mich erlösen? Von den Gerüchten?«
Zwei Fragen.
Ein Zusammenhang.
Keine Reaktion.
Wie eingerahmt steht er da in der Tür.
»Die Erlösung scheint mir eher ein frommer Wunsch zu sein.«
»Ganz wie Sie wollen.« Und blickt ihm direkt in die Augen und ver-

formt dabei seinen Mund. »Das heißt, falls Sie mich richtig verstanden 
haben.« Und rührt sich noch immer kein Stück. »Ich habe nämlich nicht 
das Gefühl, dass Sie das tun.« Und dann, mit einem Hauch von Süße: 
»Oder habe ich mich etwa nicht klar genug ausgedrückt?« Und weil er 
schweigt, weil er sein Maul noch immer nicht wieder aufbekommt: »Ich 
meine, nicht dass ich der Ansicht bin, irgendetwas könnte unklar geblie-
ben sein. Nur ziehe ich es vor, sicherzugehen, was wirklich angekommen 
ist. Und wie. Wir wollen uns schließlich verstehen, nicht wahr?«

Was er nicht sagt …
»Jedenfalls, um es in aller Klarheit zu sagen: Ich bin nicht gekommen, 

um Ihre kleine Gerüchteküche zu schließen. Ich kümmere mich einzig 
und allein um das Gerücht, für das ich zuständig bin – und für das Sie 
bei uns bisher zuständig waren. Eins, und keins mehr. Was Sie darüber 
hinaus tun, entzieht sich meiner Kenntnis. Und selbst wenn ich es wüsste, 
so hätte ich gewiss nicht die Möglichkeit, Sie davon zu erlösen –, um von 
meinen Absichten zu schweigen. Oh, und bevor Sie mich falsch verste-
hen: Glauben Sie bitte nicht, es sei mein Ziel, ihrem kleinen Gerücht den 
Garaus zu machen. Das einzige, worum es mir geht, ist eine, sagen wir, 
Änderung seines Status’.«

Gestelztes Geschwätz.
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»Aber keine Sorge, im Grunde ist das keine große Sache, zumindest 
nichts, worüber man beunruhigt sein muss. Läuft schließlich alles wie von 
selbst. Das einzige, was wir jetzt noch tun müssen, ist ein paar Fakten zu 
schaffen. Kleine, saubere Fakten. Das ist alles, auch wenn ich sagen muss, 
dass mich das Geschrei da oben ein wenig irritiert.«

»Sind nur die Bälger.«
»Es nimmt jedenfalls zu.«
»Werden ja auch täglich mehr.«
»Ein kleiner Scherz, nehme ich an. Aber gut, wie dem auch sei, wir soll-

ten die Sache jedenfalls hinter uns bringen – und zwar gemeinsam; auch 
wenn es Ihr Haus ist, und nicht das meine. Ich will nur sichergehen, dass 
Sie die Sache verstanden haben und nicht auf halbem Weg stehenbleiben 
oder sich vielleicht sogar abwenden und zurückkehren zu einem Punkt, 
den es, das sei Ihnen versichert, nicht mehr gibt. So es ihn überhaupt 
jemals gegeben hat.«

»Weiß nicht, worauf Sie hinaus wollen.«
»Ich rede von der Vergangenheit. Sie wissen doch, die Geschichte … 

entsteht immer erst, wenn sie schon passiert ist. Haben Sie bestimmt 
schon mal gehört. Oder gespürt. Aber wie dem auch sei, es wäre jedenfalls 
höchst bedauerlich, wenn unser kleines Project an einem Mangel an Ein-
sicht scheitern würde. Sie wissen doch, eine Sache verkehrt sich schnell in 
ihr Gegenteil, wenn auch nur einem Beteiligten das Verständnis für ihr 
rechtes Funktionieren fehlt. Ich für meinen Teil könnte mir einen solchen 
Fehler jedenfalls nie verzeihen.«

»Bei mehreren fällt’s nicht weiter auf.«
»Mag sein, nur ist es deshalb umso wichtiger, schon den ersten zu ver-

meiden. Aber wir sollten zur Sache kommen. Was wir brauchen, sind 
Fakten. Klare, durch nichts und niemand zu erschütternde Fakten. Und 
wie schaffen wir die? Ganz recht, mit Hilfe eines kleinen Gerüchts.«

»Ich hab nichts gesagt.«
»Das brauchen Sie auch nicht, wir wissen schließlich beide, wie die 

Sache hier funktioniert. Erst stellt man ein Gerücht auf, dann streut man 
es aus und anschließend tut man so, als käme es von denen, denen man es 
mit auf den Weg gegeben hat, nicht wahr?

Aber Sie sagen ja gar nichts mehr. Dabei ist Sache noch gar nicht be-
endet. Man muss schließlich sämtliche Spuren verwischen und so tun, 
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als sei alles nur ein Gerücht, ein kleines belangloses Gerücht fernab der 
Wahrheit.

Und wie stellen wir sicher, dass es so kommt?
Nun, Sie wissen es selbst am besten.
Nein?
Sie sind zu bescheiden. Aber gut, ich werde es Ihnen sagen. Alles was 

man tun muss, ist, sich ab und an als heimlicher Widersacher zu gebärden 
und laut genug zu hoffen, dass nichts von alledem stimmt, was die Leute 
erzählen. Wobei sich natürlich die Frage stellt, wie man es schafft, dass 
alles, was nicht stimmt, wahr wird. 

Dabei ist die Antwort eigentlich ganz leicht. Man muss ein Gerücht 
nur ein wenig abändern, es umkehren, verfälschen – zumindest so tun –, 
um am Ende staunend davorzustehen und nicht glauben zu können, mit 
welcher Macht es sich zurück in seine ursprüngliche Form verwandelt 
hat. Und wer würde daran zweifeln, dass im Ursprung Wahrheit und in 
der Macht Recht steckt!

Sie sehen, es geht im Grunde gar nicht um die Gerüchte selbst, sondern 
darum, sie zu kontrollieren. Denn was immer Sie auch einwenden mögen, 
sie nicht zu kontrollieren hieße, den Lügen freien Lauf zu lassen. Und ich 
nehme an, Sie stimmen mir zu, wenn ich sage, dass das keine schöne Vor-
stellung ist. Zumal ich Ihnen mitteilen darf, dass das Gerücht in ihrem 
Fall der Wahrheit von Anfang an sehr nahe kam. Im Grunde war es nur 
ein weiterer Unterstützer, eine kleine Absicherung, mehr nicht. Aber ver-
stehen Sie mich bitte nicht falsch, Sie wissen ja, was passiert, wenn auch 
nur einem Beteiligten das Verständnis fürs rechte Funktionieren fehlt.

Sie scheinen mit dem Verlauf der Dinge nicht sonderlich glücklich zu 
sein. Dabei wäre ein bisschen Stolz durchaus angebracht, schließlich gibt 
es eine ganze Reihe von Fällen, in denen die Differenz zwischen dem, 
was war und dem, was sein sollte, um einiges größer war als hier. Mitun-
ter schien sie uns sogar unüberwindbar. Gewiss, am Ende war sie es nie, 
aber ich habe selbst erlebt, wie sich Gerücht und Wahrheit lange Zeit in 
entgegengesetzte Richtungen bewegten, so dass wir uns irgendwann ge-
zwungen sahen, das eine umzukehren. Und glauben Sie mir, es ist weder 
eine leichte noch eine schöne Aufgabe, ein Gerücht in Richtung Wahrheit 
steuern zu müssen. Aber welche Wahl hat man schon, wenn die Massen 
aufgeklärt sein wollen, es ihnen aber an Einsicht und Erkenntnis mangelt?
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Sie sehen, ein wenig Stolz wäre durchaus angebracht, schließlich haben 
Sie mit dazu beigetragen, den Boden zu bereiten, auf dem unser aller Kir-
che stehen und wachsen wird, auch wenn Sie den herrlichen Bau in seiner 
ganzen Herrlichkeit und Größe noch nicht zu erkennen vermögen. Aber 
glauben Sie mir, spätestens wenn der letzte Stein gesetzt ist, werden auch 
Sie soweit sein. Bis dahin schauen Sie sich die Zahlen an, die ich Ihnen 
mitgebracht habe. Sie werden sehen, dass wir von Anfang an richtig lagen. 
Schwarz auf Weiß, die vollkommenen Fakten, unhintergehbar und rein.

Gewiss, ich gebe zu, die Sache hat etwas länger gedauert als geplant, 
nur ist es nicht immer ganz einfach, aus Worten Zahlen zu machen, zu-
mal es in diesem Fall nicht wenige Worte waren und sich selbige oft kaum 
entziffern ließen – und wir wollen doch sicher gehen, dass das Ergebnis 
am Ende auch das richtige ist. Lassen Sie es mich daher so sagen: Manch-
mal muss man gewisse Dinge miteinander verbinden, um verbindlich zu 
sein. Aber das braucht Sie nicht weiter zu interessieren.«

»Es interessiert mich auch nicht.«
»Sie sind ein Mann klarer Worte, das ehrt Sie. Nur hilft ein klarer Kopf 

mitunter weiter. Ein Blick, und Sie würden sehen, dass wir Sie nicht be-
trogen haben. Sie nicht und auch keinen anderen. Die Masse ist zu ihrem 
Recht gekommen, was kann man mehr verlangen?! Gewiss, ich sollte das 
nicht zu sehr betonen, man gerät sonst allzu leicht in Verdacht, die Offen-
heiten zur Deckung zu nutzen.

Aber ich sehe schon, das interessiert Sie alles nicht. Belassen wir es also 
dabei und wenden uns dem zu, was noch vor uns liegt. Betrachten Sie sich 
folglich als erlöst und geben Sie das Gerücht von nun an ganz unbesorgt 
als das aus, was es war und ist und immer sein wird: Die Wahrheit, und 
nichts als die Wahrheit.«



Die einen liefern die Worte, die anderen ihre Bedeutung.
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Als Universalius seine Küche betritt, diesen bis zur Decke hellgrün-blau 
ausgekachelten Raum, in dem glänzend kupferne Töpfe, Tiegel und Pfan-
nen trophäengleich an den Wänden hängen und dessen Boden mit warm-
rotem Kirschholz ausgelegt ist, als gelte es, Gegensätze wie Balancen zu 
wahren und die Dissonanz als Wahrheit über die Harmonie auszuweisen, 
sitzt Richard »Dick« Bary bereits am Tisch und schaufelt, ohne dass er es 
will, einen in Butter ausgebackenen Apfelkuchen in sich hinein.

»Er hat ihn sich einfach genommen, ich hab’s genau gesehn!«
Natürlich, Charmosyna Wilhelmina, hoch oben auf dem Stiel einer 

funkelnden Casserole thronend und aus irgendeinem unerfindlichen 
Grund mal wieder schlechtgelaunt, schändlich kompensiert durch unver-
hohlnes Denunziantentum.

›Der Topf passt zum Vogel wie der Vogel zum Topf‹, überfällt es Uni-
versalius. Aber zum Glück für Charmosyna sitzt er da schon und hat sich 
Dick zugewandt.

»Keine Sorge, mein Freund, ich hatte ihn ohnehin für dich gebacken«, 
spricht’s und flankt einen so gar nicht universalistischen Blick vom Ku-
chen rauf zum Vogel.

»Aber woher wusstest du …« (Dick matscht seine Worte zwischen zwei 
Kaubewegungen, doch geht der Rest vom Satz unter einem unhandlichen 
Stück Kuchen verschütt’ und wird kurz darauf samt diesem verschluckt.) 
Macht aber nichts, denn Universalius ist nicht nur Dichter, sondern auch 
Seher. Und deshalb sagt er: »Nennen wir’s einfach die Prophetie einer 
besonders süßen Form der Völlerei, die Divination einer Fresslust, welche 
von allen akzeptiert und oft genug auch heimlich geliebt wird – deine 
Frau vielleicht ausgenommen.«

»Auf jeden Fall ausgenommen!« (Keine Frage, woher das kam.)
Egal, ein Universalius lässt sich von derlei Einwürfen nicht erschüttern, 

oh nein, ein echter Universalius schießt selbst bei Querschlägern noch zu-
rück – und zwar mit abgewandtem Kopf und aus der Hüfte. Und deshalb 
sagt er: »Lieber einen völlernden Freund als einen Vogel voll Neid. Das 
eine macht nämlich Hoffnung, das andere dagegen bloß grün.«

Woraufhin ihm Charmosyna einen Vogel zeigt.
Dick hat natürlich alles mitbekommen und wirft kurzerhand ein »Hee 

Jungs, nicht streiten« in den Raum. Dann hebt er seinen Kopf aus dem 
Kuchen und streckt seinen Körper im Sitzen, auf dass die Obst-Teig-
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Pampe möglichst senkrecht in den Bärchen-Magen rutsche. Als das getan 
und alles Geschmatz und Gerumpel verklungen ist, kommt er, direkt an 
Universalius gewandt, zur Sache: »Ich bin wegen dem Erdbrand hier.«

Allein, viel weiter kommt er nicht, denn schon prasselt eine ganze 
Grammatik auf ihn hernieder.

»Es heißt wegen des Erdbrandes«, plärrt Charmosyna und thront dar-
aufhin noch stolzer auf dem Blechnapf, aus dem keiner frisst.

Universalius ignoriert des Vogels Idiotie, und Dick macht weiter wie 
gehabt.

»Sei es wie es sei, jedenfalls brennt unter uns die Erde.«
Woraufhin Universalius seinem Freund einen Blick zuwirft, bei dem 

nicht ganz klar ist, ob die darin liegende Verwunderung Resultat eines 
en bloc in Dicks Schlund verschwindenden Stücks Kuchen ist oder sich 
auf die dahinter zum Vorschein kommenden Worte bezieht.

»Jedenfalls, was den Erdbrand angeht – also, ich hab da so eine Idee.«
»Du meinst«, KRÄCHZ, »deine Frau!«
Wilhelmine, um genau zu sein. Selbst von Wohlgesinnten allerdings 

nur »die Krähe« genannt, auch wenn sie im vorliegenden Fall nichts vom 
Boden picken, sondern etwas in ihn reinstecken will. Zumindest so lange, 
bis oben was rauskommt. Das heißt: mehr als sie reingesteckt hat.1

»Wilhelmine meint, wir sollten es ausnutzen, dass es unter uns brennt 
und eine Treibegärtnerei errichten.«

»Treibegärtnerei?«
»Genau. Und zwar eine richtige, mit Glashäusern und exotischen 

Pflanzen. Hat gesagt, wir könnten dann alles anbauen, was hier sonst 
nie wachsen würde. Ananas, Palmen, Kakteen. Und mehrmals im Jahr 
ernten. Radieschen, Gurken, Melonen …«

»Hat wohl wieder mal was gelesen?«
»Von dir?«
»Von einem dieser« – Blick zu Charmosyna, der sich kopfüber im Kas-

serollenrand spiegelt – »Schmierfinken.«
»Wilhelmine meinte, du wüsstest Bescheid.«
»Und deshalb bist du hier?«

1 Grundlegend oberflächliches Investitionsverhalten, sozusagen.
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»Nicht nur.«
»Aber auch.«
»Du hast Kuchen.«
»Und du Wilhelmine.«
»Wilhelmine bäckt nicht.«
»Schickt dich lieber zu mir.«
»Ich bin von selbst gekommen.«
»Weil du wissen willst, ob ich euch helfe.«
»Weil ich wissen will, ob du mir hilfst.«
Ein Blick, der in den anderen gleitet. Dann: »Du sagst ihr doch nichts 

wegen dem Kuchen?«
Woraufhin Universalius’ Blick hoch zu Charmosyna gleitet
»Hör mal, Dick, wenn dich hier einer auffliegen lässt, dann höchstens 

das Mistvieh, das mir gerade auf die Kasserrolle geschissen hat.«
Woraufhin die reizende Küchenszene nicht mehr zu retten war, Char-

mosyna aus dem Fenster stürzte, Dick (ob seines Leibesumfanges) die Tür 
nahm und Universalius sitzenblieb, um sich Gedanken zu machen.

Allein, es half alles nichts, und so lief Universalius noch in derselben 
Nacht raus in den Wald, wo er nichts sah und nichts hörte, und den 
Weg zurück über das Feld nahm, wo er die Wärme des Feuers unter den 
Füßen spürte und die Flammen im Innern der Erde umherblecken sah, 
bis sie irgendwann aus dem Boden stießen und er verbranntes Fleisch 
roch, das sein eigenes sein mochte oder auch nicht, falls das überhaupt 
einen Unterschied machte, doch verwarf er den Gedanken sogleich und 
dachte an Ananas, Palmen, Kakteen, die ganze hortikulturelle Phantaste-
rei, und radierte seine Ahnungen wie Alpträume aus – keine brennende 
Kohle, kein glutheißes Bergwerk, keine lichterlohleuchtende Kathedrale 
im Innern der Erde – nur Glashäuser mit Pflanzen darin, Glashäuser, die 
auf dem allzeit durchwärmten Erdboden standen, der, so kam es ihm 
zwischendurch in den Sinn, in Wahrheit kein Boden, sondern eine al-
les verhüllende Decke, ein riesiger Deckel war, vor lauter Natürlichkeit 
überhaupt nicht zu sehen, doch da hatte seine Hand bereits die ersten 
Pläne gezeichnet und der Kopf Erntetabellen für Radieschen, Gurken 
und Melonen geboren, und bald schon war alles voll von Glasdächern, 
Wärmeröhren, Wasserumpen, Holzkisten, Aufmauerungen, Bodenpro-
ben, Temperaturschwankungen, tausenden Ziffern und Zahlen.
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Die Schreckensvisionen aber schoben sich ihm unter der Hand von der 
Nacht in den Tag, Stück für Stück und Stunde um Stunde, bis sie, kaum 
dass die Arbeit getan, vor ihm auftauchten wie Flammen aus brennender 
Erde.

Er trat sie nieder, trat sie aus. Spürte es von den Füßen bis rauf in den 
Kopf, dass es noch nicht an der Zeit war loszulassen, auch wenn er wusste, 
dass er eines Tages nicht umhinkommen würde, genau das zu tun. Was 
noch unbenannt in ihm lag, würde dann ausgesprochen werden müssen.
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Vielleicht bleiben am Ende nichts als Assoziationen.
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Er hätte es für ein heruntergekommenes Himmelsleuchten halten kön-
nen, oder für ein durchscheinendes Stück Hölle, diesen tiefgelb-orange 
glimmenden Punkt, der da, vielleicht vierhundert, vielleicht fünfhundert 
Meter1 von ihm entfernt, inmitten des Dunkels schimmerte  – der zu-
sammengepresste Rest eines strahlenden Tages, ein aus der einbrechenden 
Nacht gewaschener Fleck, schwärzend und grell, zugleich aber voller Wär-
me und Verheißungen, die er noch hier, hinter dem Fenster seines selbst-
gewählten Exils, zu spüren bekam und die alles Wissen um das, was da 
war, verbrannten wie ein über eine offene Flamme gehaltenes Stückchen 
Papier und nichts übrig ließen als den Glauben an eine Erscheinung, die 
vollkommen irdisch war.

An diesem Abend notierte Universalius in sein Tagebuch: »Orte der 
Verdichtung / Orte des Zerfalls.« Dann ging er, sein Werk zu vollenden.

Wir dagegen bleiben noch hier und hören, wie ein Stück weiter un-
ten … über dem nebelverhangenen Fluss … inmitten dicker Schneeflo-
cken, die langsam und ohne auch nur das kleinste bisschen zu verwir-
beln, wie in einem leeren, dunklen Raum darniedersinken … auf einem 
Boot … die Stimme eines jungen Mannes erklingt, in dessen Mund ein 
metallenes Sprachrohr steckt, ellenlang und alles verzerrend, ein hyperbo-
lisches Ding, von dem aus die werbenden Worte zu uns dringen.

So kommt schon, ihr Leute,
heut gibt’s großen Spaß,

ihr werdet erwartet,
im Hause aus Glas.

Seht Narren und Weiber,
und halbnackte Leiber,
und ist’s nicht genug,

gibt’s Lug noch und Trug.

1 Albert, um den es sich hier handelt, schätzt die Entfernung tatsächlich in Fuß 
(etwa eintausendfünfhundert) bzw. in Ruten (etwa einhundert), wohl wissend, 
dass das seiner Schätzung zugrunde liegende örtliche Fuß- und Rutenmaß, genau 
wie alle anderen lokalen Maße (und Gewichte), bereits vor Jahren per Gesetz 
aufgehoben und für ungültig erklärt worden ist.
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Sogar Köpfe voll Flausen,
und Erden voll Nichts,

ist alles vorhanden,
inmitten des Lichts.

Dazu großes Feuer,
und Rauch sowieso,

ihr dürft’s nicht verpassen.
zu schön ist die Show.

Erlebt mächtige Männer,
und Unterseeboote,

giftige Pflanzen,
vielleicht sogar Tote.

Außerdem grausame Pläne,
und expansive dazu,

Fachsimpeleien,
entstehn im Glashaus im Nu.

Dazwischen noch Tiere im Dschungel,
und Liebesgekungel,
paradiesischer Wahn,
gleich fängt es aaan.

Es dauert nicht lange und wir sehen, wie Albert sieht, dass draußen auf 
dem Feld immer neue Menschen – allein, in Gruppen und obskuren Rei-
hen, selten jedoch zu Paaren – aus dem Dunkel auf- und in den Lichthof 
des Glashauses eintauchen, wo sie schon bald wieder verschwinden, ge-
schluckt vom Strahlen und Gleißen. Aber da schmiert ihm der Blick ab, 
fallen die Augen runter auf die Schuhe. 

Er zieht sie mit dem Kopf wieder hoch, findet sich wieder im Glas. War 
nur ein Moment, nur so ein Moment.

Als er den Blick zurück in die Ferne richtet, ist da überall Dampf. Das 
gläserne Haus vollkommen eingehüllt, das Licht verweht, erkennt er alles 
nur noch schemenhaft …
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»Sag mal, woher wissen wir eigentlich, dass der Dampf hier nicht ge-
fährlich ist?« Dies Dick am Morgen des nämlichen Tages hinterrücks 
an Universalius gewandt, der seit drei Minunten dabei ist, die Tür zum 
Treibhaus zu öffnen.

Als dieser sich umdreht: »Wir müssten … hee, wart mal …«
»Was?«
»Sieht aus, als stündest du in einem Tempel. Das heißt in der Peristasis, 

um genau zu sein.«
»Wie?«
»Die Dampfsäulen neben dir. Sehen aus wie der Säulenkranz von ei-

nem Ringhallentempel. Und du stehst mittendrin, direkt vor der ver-
schlossenen Cella. Aber perístasis heißt ja im Grunde auch Rumstehen, 
nicht wahr? Andererseits – auch das Thema einer Rede.«

»Keine Ahnung, wovon du sprichst.«
»Was war noch gleich die Frage?«
»Woher wir wissen, dass der Dampf hier nicht gefährlich ist.«
»Wissen wir nicht«, erklärt Universalius und wendet sich zurück zur Tür.
»Schön, und wie kriegen wir’s raus?«
»Wir müssten die chemische Zusammensetzung der Dämpfe analysie-

ren.« Und weiter mit dem Rücken zu Dick. »Das heißt ich muss es tun, 
schließlich bin ich der Chemiker von uns beiden.« Und hebelt dabei an 
dem Schloss herum, als sei das ne lösbare Kationen-Verbindung.

»Gut, und was kommt raus, wenn du’s machst?«
»Hör mal, Dick,« und dreht sich händeringend um, »wenn ich wüsste, 

was rauskommt, müsst ich’s nicht machen.« 
»Universalius?« Ein leicht ansteigender Ton.
»Also schön, im besten Fall wässrige Ausdünstungen. Und dazu viel-

leicht noch ein Hauch Kohlensäure.«
»Und im schlimmsten?«
»Geschwefeltes Wasserstoffgas und die ein oder andere schweflichte 

Säure.«
»Deshalb also der Lehm unter den Beeten und die ganze Festwalzerei. 

Damit die giftigen Gase nicht an die Oberfläche dringen!«
»Wenn sie denn giftig sind.« Und dreht sich wieder zurück zu der Tür. 

»Im übrigen hatte ich die Walze schon vorher konstruiert.«
»Du meinst, noch bevor du wusstest, dass die Erde brennt?«
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»Sagen wir noch bevor der allgemeine Glaube aufkam, man könne den 
Vernichtungsprozess unter uns dazu benutzen, die Oberfläche in eine blü-
hende Landschaft zu verwandeln. Oder zumindest ein paar Treibhäuser 
zu bauen, in denen es grünt und blüht.«

»War die Idee meiner Frau.«
»Ich weiß.«
»Außerdem ist es nur eins.«
»Noch.« Und dreht sich zum dritten Mal um.
Was, unkenntlich für den, der nicht eingeweiht ist, an eine Szene ge-

mahnt, die sich Universalius vor wenigen Tagen dargeboten hat und die 
sich ihm, wenn er nur dieses verdammte Schloss hier endlich aufbekäme, in 
scheinbarer Ordnung gleich wieder zeigen würde.

Das erste, was Universalius hinter einem Vorhang aus sanft darniederrie-
selnden Schneeflocken erblickte, waren die Blätter einer Pfirsichpalme, 
die ihre Spitzen durch eines der geöffneten Dachfenster des Treibhauses 
streckten und dabei wie aus einem riesigen Körper herausgebrochene grü-
ne Rippen aussahen.

Es war das einzige Bild, an das er sich später erinnerte.
Dazwischen aber lag das Feld  – und darüber der Schnee, der unter 

seinen Stiefeln knitterte, bis die Schicht zu dünn wurde und die Sohlen 
anfingen, sich in den aufgeweichten Boden zu schmieren, der nur ein paar 
Meter weiter vollkommen trocken lag. Der Schnee war getaut, das Gras 
war grün und der Boden war warm. So einfach war das.

Unter ihm brannte die Erde.
Darüber aber erhob sich, in sämtlichen Farben und bis zum Bersten 

gefüllt, das Haus aus Glas.1 Und darin saß, unscheinbar und verloren, 

1 In einem Tagebucheintrag, der zwar nicht genau zu datieren ist, mit relativer 
Sicherheit aber aus der Anfangszeit des gläsernen Treibhauses stammt, finden sich 
folgende Worte Universalius’: »Als hätte man die ganze Sammlung eines könig-
lichen Pflanzhauses zusammengepresst. Ein lebendiges Herbar. Ich vermag das 
Grün nicht zu beschreiben. Gewiss, auf den zweiten Blick gibt es hier und da 
Einsprengsel von Gelb und Rot, dazu noch etwas Beige und Braun. Über allem 
aber leuchtet das Grün. […] Man hat die Pflanzen geraubt, ohne Worte zu haben, 
sie zu beschreiben. Wie viele ›Grün‹ es dort geben muss, wo diese Pflanzen ur-
sprünglich wachsen. Oder gibt es diese Worte dort schon gar nicht mehr?, sterben 
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zwischen Kübeln voll Pflanzen, derjenige, den er seinen Freund nannte.
Es war das erste Mal in seinem Leben, dass Dick klein, ja geradezu 

winzig wirkte. Irgendwann, das wusste Universalius, würde es ihm nicht 
anders ergehen.

»Was denn, ein Wald aus drei Meter hohen Radieschen? Hier stimmt 
doch was nicht.«

Es war auf eine bestimmte, wiewohl nur zu erfühlende Art und Weise 
das Naheliegendste, was Universalius, umgeben von Pflanzen, die er bis-
lang höchstens von Kupferstichen her kannte und die zu benennen er nur 
ansatzweise imstande war, hervorbringen konnte.

»Die Radieschen stehen noch draußen. Genau wie die Bohnen und 
Gurken«, gab Dick nach kurzem Aufschauen zurück und verkroch sich 
unter etwas, das wie ein rostblättriger Rhododendron aussah, jedoch un-
möglich so groß werden konnte.

Und kaum dass Dick in dem leuchtrosa blühenden Gebüsch ver-
schwunden war: »Hab nur den Wirsing mit reinschmuggeln können.«

sie aus? Hat man sie vielleicht gleich mit geraubt, ohne es zu bemerken? (Und hat 
man den fremden Städten und Ländern, den fernen Flüssen und Seen, den unbe-
kannten Bergen und Gräben nicht zum »Ausgleich« die Namen unserer Könige 
und Staatsmänner gegeben? Und die einiger Entdecker und Landvermesser gleich 
noch dazu?! Nachdem man ihnen die alten Namen, die Bezeichnungen vor Ort, 
genommen hatte. Gewiss: Nicht immer, und auch nicht überall. Und doch: Die 
Botaniker sammeln alles zu Namen, alten wie neuen. Danach das große Verteilen. 
Dahinter scheinbar ein System. Offen. Geheim.) Die Pflanzen, die anfangs nur 
in einigen wenigen Exemplaren das Land verließen (von manchen Arten machte 
sich nur eine einzige auf den Weg!), die jetzt aber zu tausenden und abertausen-
den über die Meere kommen und die Alte Welt überfluten, damit sie bunt werde 
und neu. […] War schon der erste Eingriff zuviel? Oder ist es eine Frage der Zahl, 
eine weitere Geschichte von Gier und Pleonexie? Müssen die Worte da, wo man 
die Pflanzen entnahm, nicht anfangen, ins Leere zu laufen? (Um noch häufiger 
auf Fremdes zu treffen?) Oder ist der Reichtum noch immer groß genug? Ist er 
vielleicht unerschöpflich? Oder zumindest unermesslich, wie man uns Glauben 
machen will? […] Man hat die Pflanzen in ein System gepresst – traurige Taxo-
nomien. Ein terminologisches Herbar, Ausdruck von Macht über leere Begriffe. 
Begriffe, die wir mit unserer Anschauung (theoría!) nicht zu füllen vermögen. 
Und selbst wenn es uns gelänge, es entstünden daraus doch wieder nur Worte. 
Unsere Worte! ›Alles war grün in grün.‹ Welch grau-same Floskel.«
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»Reinschmuggeln. In dein eigenes Gewächshaus?«
»Formal betrachtet das meiner Frau«, kam’s von irgendwoher tief aus 

dem Wald. »Ich hab ihr die Wirsingsetzlinge als Palmkohl verkauft und 
gesagt, das Zeug sei hierzulande ungemein selten und verspreche hohe 
Erträge und nen satten Gewinn. Hab ihr zur Sicherheit auch gleich noch 
mitgeteilt, dass sich die Holztriebe vom Palmkohl als Spazierstöcke ver-
kaufen lassen. Allerdings verschwiegen, dass sie nicht winterhart sind.«

»Genau wie der Wirsing.«
»Frühlingswirsing. Der Herbstwirsing steht nach wie vor draußen.«
Na schön, denkt sich Universalius, so wie man in den Wald hineinruft, 

so kommt’s auch wieder zurück, selbst wenn’s ein tropischer Regenwald 
ist, es über uns schneit und unter uns brennt – das ändert nichts an dem 
Echo.

»Auf jeden Fall ist so ein Herbstwirsing ideal für einen schönen Win-
tereintopf.«

Keine Reaktion.
»Natürlich nur, wenn er vorher ordentlich durchsommert worden ist.«
Normalerweise bringen derart verwachsene Thesen jeden Gärtner auf 

die Palme, aber Dick scheint das alles nicht zu interessieren. Dabei wächst 
die Palme direkt vor seinen Füßen. Apropos Palme …

»Man kann auch Palmkohl für so einen Wirsingeintopf verwenden.«
Den hier scheint aber auch gar nichts unter seinem Rhododendron 

hervorzulocken. Egal, einfach weiter ins grün-rosa Gebüsch reinfabulie-
ren.

»Soweit ich weiß, wird der Name Palmkohl auch für die Triebspitzen 
junger Palmblätter verwendet.«

–
»Die man gemeinhin auch Palmherzen nennt.«
–
»Und die rein zufällig an dem Baum wachsen, der hier neben mir 

steht.«
–
»Eine Königspalme, nehme ich an.«
–
»Man muss die Königspalme fällen, wenn man an ihr Herz kommen 

will.«
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»Sie würde irgendwann sowieso sterben, sie hat nur ein Herz«, klingt’s 
plötzlich tief im Gebüsch. 

»Und das nimmt man ihr dann?«
»Es wiegt fast fünf Pfund.«
»Aber die Blätter rundrum sind ungenießbar. Man muss sie vollständig 

entfernen, um an das Mark zu gelangen.«
»Ich weiß, sonst liefert die Palme nur Beeren für die Schweine«, und 

streckt den Kopf aus dem Busch.
»Das sind symbolträchtige Bilder, mein Freund.«
»Ja«, und sieht die Blüten zwischen rostenden Blättern unter sich lie-

gen, »für vergangene Zeiten.«
Kaum ist das gesagt, kommt Dick aus seinem Rhododendron gekro-

chen, schüttelt sich die letzten Blüten aus dem schütteren Haar, schaut 
sich kurz um und flüstert: »Ich muss aufpassen, dass mir Charmosyna 
nicht an die Pfirsichpalme geht.«

»Aber warum sollte er sowas denn tun?« Dies Universalius in einem 
Ton, der die Frage nur vorspielt. 

»Weil er ist, wie er ist. Und weil die Früchte der Pfirsichpalme rot 
leuchten. Und weil sie dutzende Herzen hat.«

Woraufhin Universalius nichts rechtes zu sagen weiß, zu seinem Glück 
(oder Unglück) aber hinter Dicks urzeitlichem Nacken einen Kanister 
erspäht.

»Was ist das?«, und dreht Dick mit aller Kraft vorsichtig um.
»Palmöl«, spricht’s und schwappt zentnerweise zurück.
»Woher hast du das?«
»Wilhelmine hat es mir gegeben.«
»Erzähl!«, ruft Universalius.
»Ich war nicht zu Hause, Charmosyna hat es mir erzählt …«, sagt Dick 

und setzt sich – Oh Gott – auf den Kanister.
Na schön, wird schon halten, denken wir uns, hüpfen an seiner Statt 

ins Gebüsch und überlegen uns, wie’s gewesen sein könnte.

»Hast mal wieder alles verpasst, Dickerchen. Hatten heute hohen Besuch. 
Ist nämlich ein Vertreter gekommen. Hat allerdings nicht gesagt, wen oder 
was er vertritt. Meinte nur, er sei Pflanzenjäger und komme wegen der 
neuen Gärtnerei. Wollt ihm schon sagen, dass er sich verpissen soll, weil du 
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nicht da bist und so, aber da sehe ich die Krähe, die du deine Frau nennst – 
und was macht sie? Lässt den Kerl einfach rein, das heißt in die Tür, obwohl 
sie von der Gärtnerei in ungefähr so viel Ahnung hat wie du von den Wei-
bern. Sah fast so aus, als hätte sie ihn erwartet. Ich meine, ihre ganze Kla-
motterie … War nicht gerade viel, was sie anhatte. Dein verzogener Sohn 
war übrigens ausnahmsweise mal in der Schule. Wahrscheinlich hat er dort 
genausoviel gesagt, wie er’s hier getan hätte, was ungefähr mit deinem Frau-
enverständnis übereinstimmt. Aber sei’s drum, dafür hat der Kerl die ganze 
Zeit über salbadert. Wie gefährlich das Leben als Pflanzenjäger doch ist, 
und dass ein Kollege von ihm während einer Expedition in irgendeinem 
fernen Land eine Grube übersehen hat, die unglücklicherweise auch noch 
von einem wilden Stier bewohnt war, der den botanischen Nimrod erst 
aufgespießt und danach noch zertrampelt hat, nur um sicherzugehen. Das 
einzige, woran sie den Kerl später noch erkannt haben, war eine speziel-
le Sammlung Nadelhölzer in seinen Unterhosen. Wenn du mich fragst, 
ein ziemliches Märchen, aber wie deine Frau reagiert hat, kannst du dir ja 
denken. Ist nicht schön mit anzusehen, wenn sich Angst in Bewunderung 
verkehrt. Hab dem Geschichtenerzähler zur Abschreckung auf den Kopf 
geschissen, aber er hat sich’s einfach in die Haare gerieben und gelacht. Als 
wenn er Verständnis dafür hätte! Schmieriger Typ. Mir kleben die Federn 
jetzt noch zusammen, wenn ich nur dran denke. Sei froh, dass du nicht da 
warst. Wirklich widerlich, der Kerl. Hat die ganze Zeit in irgendeinem ver-
dammten Katalog rumgeblättert und dabei von seinen Abenteuern erzählt. 
Hat sich angeblich mit vierzig Fieber ne Schießerei mit paar Dutzend Pira-
ten geliefert, bei der es um drei Sorten Tee ging. Und danach noch dreihun-
dert Rhododendronbüsche gegen aufständische Rebellen verteidigt. Und 
als die nicht mehr mitspielen wollten, hat er ihnen einfach das Königreich 
weggenommen, worin sich natürlich rein zufällig eine bis dahin unbekann-
te Sorte Rosen befand. Die Krähe hat dabei immer nur ›Ah‹ und ›Oh‹ geru-
fen, und wenn ich die Pfoten von dem Widerling nicht mit eignen Augen 
gesehen hätte, würd ich sagen, sie hat’s aus ganz andren Gründen getan. 
Aber wer weiß, was da noch alles im Spiel war. Wär vielleicht doch besser 
gewesen, wenn du da gewesen wärst. Tja, wie du’s machst, machst du’s 
verkehrt. Den Katalog hat er jedenfalls dagelassen. Dazu noch irgendein 
Buch als Geschenk – und bisschen Öl, damit sie was bestellt, oder sich an 
ihn erinnert, was ungefähr auf dasselbe hinauslaufen dürfte.«
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Zwei Wochen später saß Dick in seinem Treibhaus, unscheinbar, ver-
loren, und klein.

»Eine Spießtanne, zwei Königspalmen, diverse Bananenstauden, bü-
schelweise Ananas, ein paar Ranken mit Moschus-Kürbissen, ein paar 
mit Melonen, dazu fünfzehn Orangenbäumchen, ein Thuja-Baum, ein 
Dutzend Ziersträucher, winterblühende Heckenkirschen, Koniferen, 
Kakteen, Magnolien, ein panaschierter Bambus, eine Pflanze, die sich 
Metrosideros nennt, genug Scheinzypressen, um die ganze Findelgrube 
wieder aufforsten zu können und zwei Pfund getrocknete Stichlinge, die 
ich als Dünger über den Boden streuen soll. Und – sozusagen als krönen-
der Abschluss des Ganzen – diese kleine Pfirsichpalme hier.« Womit er 
zu den Blumen überging. »Verschiedene Sorten Tulpen, Primeln, Orchi-
deen, Garten-Hyazinthen, Pelargonien, Narcissen, Kamelien, Topfrosen, 
Veilchen, Strahlen-Anemonen, Strauchpäonien, Geranien und diverses 
Zeug, das ich noch gar nicht zu Gesicht bekommen habe. Nicht zu ver-
gessen natürlich der allseits beliebte Rhododendron, zum Beispiel dieser 
herrliche« – kurzer Blick aufs Schild –»Rhododendron Cinnabarium hier.«

»Soweit ich weiß toxisch.« Universalius weiß natürlich mal wieder Be-
scheid, hat alles gelesen. Universalius, der Botaniker. »Der, der ihn fand, 
berichtete, dass sein Nektar giftigen Honig gibt. Die Kinder, die ihn aßen, 
starben innerhalb von Stunden. Mit knirschenden Zähnen und Schaum 
vor dem Mund.«

Woraufhin Dick vollends in sich zusammensank, wohlwissend, dass 
man ihm nicht eine einzige Immortelle geliefert.

Doch dann, als ließe sich die Leere aufwiegen: »Dafür blüht der Baum 
hier wie mein geliebtes Unsterblichkeitskraut. Feuerrot. Nennt sich Em
bothrium coccineum. Und sein Nachbar hier heißt Tropaeolum speciosum.«

»Der, der in der Grube steht«, entwand sich Universalius. »Feuerrot.«
»Was?«
»Das prächtige Tropaion. Ein Zeichen des Sieges.«
»Wovon sprichst du?«
»Es sind die Namen.« Wie in Trance. »Nur die Namen …«
»Beim Allmächtigen, du willst doch nicht etwa sagen – ?«
»Es ist nur ein Gefühl, nur so ein Gefühl.« Und dann, scheinbar in einem 

Dämmerzustand befangen: »Unsere Geschichte hat keinen festen Punkt.«
»Was soll das heißen?«, hätte Dick fragen können.
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»Das heißt, dass sich alles mit allem verbindet, so lange, bis alles mit 
allem zusammenhängt. Das ist es, was wir mit jedem Tag, der vergeht, 
deutlicher zu spüren bekommen. Was wir dabei aber vergessen, ist, dass 
dieser Umstand gefährlich nah an der Vermutung liegt, dass sich alles von-
einander löst, bis irgendwann nichts mehr miteinander zusammenhängt. 
Vielleicht halten wir ja nichts als lose Enden in unseren Fingern, ohne es zu 
bemerken, immer nur lose Enden, weil die Schnüre zu lang und zu verwor-
ren sind, als dass wir sie zurückverfolgen könnten. Vielleicht besteht unsere 
ganze Aufgabe ja auf ewig darin, alles zu lösen und neu zu verbinden.«

Allein, sie sagten kein Wort. Ließen dem Ungesagten sein Recht.
In Universalius aber kamen die Bilder.
Er sah von hoch oben durchs Glasdach, sah, wie sie da standen, Uni-

versalius und Dick, Dick und Universalius, zwei Forscher, die jemand 
mit Hilfe einer Flugmaschine auf einer kleinen Lichtung inmitten eines 
riesigen Urwaldes abgesetzt hatte. Und er wusste, sie würden eingehen.

Aber noch war es nicht soweit.
Universalius’ Blick hatte sich in einer drei Meter hohen Pflanze ver-

fangen, die ihre langen Blätter flach gegen die Glasplatten presste. Da-
ran aber hingen, über wurmartige Ranken mit den Spitzen der Blätter 
verbunden, stierhorngroße, kannenähnliche Gebilde, allesamt mit einem 
blutrot glänzenden Deckelblatt verziert, das über den wulstigen Schlund 
der Mundöffnung geklappt war.

Die Kannen selbst indes waren grün und rot gesprenkelt und thronten 
vollkommen aufrecht neben den Blättern in der Luft. Die Würmer ließen 
sie schweben.

»Sie ist schön, nicht wahr?«, hörte Universalius Dick wie aus der Fer-
ne sagen, »Charmosyna meinte, dass das Ding eine richtige Weltneuheit 
ist. Zumindest hierzulande. Angeblich hat es Jahre gedauert hat, um die 
Pflanze zu finden – und nur einen einzigen Gewehrschuss, um die Leute, 
auf deren Land sie wuchs, davon zu überzeugen, sie herzugeben. Wenn 
es stimmt, was hier steht, dann ist es eine fleischfressende Kannenpflanze, 
Nepenthes genannt.«

›Die, die allen Kummer stillt.‹
»Ihre Kannen werden bis zu einem halben Meter hoch und füllen sich 

mit einer Flüssigkeit, die alles zersetzt, was unvorsichtig genug ist, rein-
zufallen.« Und dann, wie zu sich selbst: »Ich muss Charmosyna warnen.«
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Woraufhin ein krachendes »CARAMBA!« über ihm aus dem Gebüsch 
gestürzt kam und die an die Vergänglichkeit alles Irdischen gemahnende 
Szene für die im Busche Liegenden beendet war.

Ein paar Tage (und zwei, drei Minuten) später, hatte sich das verdamm
te Schloss unter Universalius’ Händen bis auf weiteres ergeben. Er trat 
durch die Tür, Dick doppelt so breit hinter ihm. Er kam nicht weit, stak 
fest in der Tür. Als sich Universalius umdrehte, war es ihm wie ein in 
einem Käfig gefangenes, hilfloses Stück Fleisch. Dick aber atmete ganz 
langsam aus. Und dann wieder ein, so tief er nur konnte. Da erzitterten 
die Scheiben des Glashauses und gaben den geräumigen Gärtner sogleich 
wieder frei. Von Charmosyna indes war nicht das geringste zu sehen.

Stattdessen krochen über ihnen die Blätter einer Pfirsichpalme durch 
gusseiserne Bogenbinder, streckten sich wie Frisch-auf-Gestandene unter 
dem Glas und kehrten wie Schlafwandelnde zu ihnen zurück. Darunter 
wuchsen Ranken quer durch den Raum, schwebten vor ihren Augen in 
der Luft oder hatten begonnen, sich um Säulen und Rohre zu winden, of-
fenbar in der Absicht, sich in die eisernen Ornamente zu flechten. Dazwi-
schen führten kleine Trampelpfade ins Dickicht, welche sich nicht selten 
als ausgewachsene Sackgassen entpuppten und hier und da an Pflanzen 
vorbeiführten, von deren bloßer Existenz keiner der beiden überhaupt 
etwas wusste. Ganz unten warfen derweil Setzlinge dünne Schatten über 
die Erde.

»Ein Stahlskelett mit einer Haut aus Glas.« Das war es, was der, der da 
gekommen war, der Krähe versprochen und in Form eines Katalogs in 
ihre alles ergreifenden Hände gelegt hatten. Sie brauchte es sich nur noch 
vorlesen zu lassen.

»Von Kopf bis Fuß aus seriellen Elementen gefertigt. Die perfekte 
Modulbauweise – ob Eisen oder Glas, ist alles ein Maß. Schnell aufge-
baut, schnell erweitert, schnell demontiert. Der wohltemperierte Wärme-
palast – alles schnell, alles hell.«

Es folgte ein Bild. Die Außenansicht eines riesigen Glaswürfels, dessen 
Oberseite sich in der Mitte zu einer Bogenkonstruktion, einer Art gläser-
nen Halbtonne aufwarf. Darunter die Worte. »Im Innern des Treibhauses 
laufen die Rohre wie Adern durch den Körper. Der Dampf, der in ihnen 
strömt, ist unserem Blutkreislauf verwandt, doch ermüdet dieser Orga-
nismus niemals. Einmal aufgebaut, ist er ein stählernes System, das auch 
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nachts und an Feiertagen arbeitet – zum Wohle der Pflanzen und zum 
Wohle von uns.«

Und dann, am Ende all der Technik und Bilder – ein Versprechen:
»Nicht mehr weit der Tag, an dem auch wir unter Glas leben werden, 

erleuchtet, sicher und froh. Überwölbte Städte, verglaste Dörfer, ver-
schalte Wälder – unsere Erde wird eine Welt gewaltiger Treibhäuser sein, 
in denen sich das Klima nach Belieben regulieren lässt. Doch nicht nur 
exotische Tiere und Pflanzen werden den Weg zu uns finden, nein, auch 
die Menschen werden es tun. Unsere Akklimatisationsvereine sind gerade 
dabei, sich zu konstituieren. Doch brauchen wir im Grunde nicht länger 
zu warten. Schon heute können wir einzelne Exemplare, ja ganze Grup-
pen von Menschen aus ihren angestammten Gebieten zu uns bringen und 
sie in eine andere wie in ihre eigene Welt versetzen, wo sie als Gärtner in 
den Kulturhäusern dem Erhalt und Wachstum unserer Pflanzen dienen.«

»Frag mich, wie die hier alle reinpassen sollen«, so Dick, der den Blick 
über die ihm anvertrauten Pflanzen schweifen ließ.

Universalius lehnte an einer Palme, zuckte nicht mal mehr mit den 
Schultern, schnippte ihm nur ein »Warum baust du nicht einfach schnell 
noch was an?« entgegen. Und dann: »Ist doch alles grenzenlos erweiter-
bar.«

Dick drehte sich zu ihm, sagte: »Hör auf.«
Und obwohl Universalius wusste, dass es nicht gut war, tat er es trotz-

dem, fragte: »Womit?«
»Zynisch zu sein.« Und dann, in einem Ton, in dem die Liebe eines 

ganzen Lebens lag: »Es passt nicht zu dir.«
Dick trat zu ihm. Die Tür hinter ihm ein Fluchtweg, der keiner war.
»Glaubst du wirklich, es wäre anders gekommen, wenn wir deinem 

Plan gefolgt wären, wenn wir das Haus so gebaut hätten wie du– «
»Aber ich hatte doch gar keine Möglichkeit!«
Nein, das sagt Universalius nicht. Ist einfach kein Satz für einen Uni-

versalius. Oder etwa doch? Er kann es nicht sagen. Sagt, nein, flüstert: 
»Du hättest ihr gar nicht erst die Möglichkeit geben dürfen.«

»Als wenn ich ihr den Katalog gegeben hätte!« Und dann, mit einer 
Stimme wie Glas, das kurz davor ist, zu zerspringen: »Ich hab überhaupt 
keine Ahnung, wer ihr das verdammte Ding gegeben hat. Ich weiß ja noch 
nicht mal, wie das Haus mitsamt den Pflanzen hierhergekommen ist!«
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Was – wie könnte es anders sein – Erinnerungen an eine andere Szene 
wachrief. Die, wo Charmosyna aus dem Gebüsch geschossen kommt, um 
irgendein teuflisches Wort in die Welt zu posaunen und die anschließen-
de Verwirrung dazu nutzt, eine seiner Geschichten zum besten zu geben. 
Eine von der Sorte, wo kein Teil zum anderen passt, wo einfach nichts 
stimmt, weil gar nichts stimmen kann.

»Wisst ihr zwei eigentlich, wie das ganze Zeug hierhergekommen ist? 
Nein, wisst ihr natürlich nicht, wart ja nicht dabei. Im Gegensatz zu mir! 
Keine Ahnung, wo ihr wieder gewesen seid. Obwohl, da fällt mir ein – 
hat dich deine, ähem, ›Frau‹ nicht auf den Friedhof geschickt, Dicker-
chen? Weils besser fürs Geschäft ist, wenn die Gräber von ihren Verflos-
senen auch schön aussehen? Und du, Universalius, hast du nicht in deiner 
Bibliothek gehockt und zwei, drei Bände übers Wesen der Geschichte 
geschrieben – und das alles, während sie passiert ist?1 Tja, Jungs, was soll 
ich euch sagen? Die Kerle sind mit Booten gekommen. Und zwar von 
beiden Seiten, stromauf wie stromab. Echte U-Boote waren das. Mit 
Dampf angetrieben2. Naja, im Grunde nicht anders als das Gewächshaus 

1 Offenbar eine Anspielung auf Universalius: Epische Epigramme, S.  16. »Ge-
schichte entsteht erst, nachdem sie passiert ist.« (In der 2., erw. Aufl. findet sich 
das Zitat auf S. 19).

2 Sollte es noch eines Beweises bedurft haben, dass Charmosynas »Bericht« jegli-
cher Bezug zur Realität fehlt und es sich bestenfalls um eine pseudohistorische 
Phantasterei handelt, so erbringt ihn Charmosyna an dieser Stelle gleich selbst, 
schließlich fand die Jungfernfahrt des ersten dampfgetriebenen U-Bootes erst 
Jahre nach dem Bau von Dicks Treibhaus statt. Das betreffende Vehikel fuhr auf 
seiner Jungfernfahrt überdies nur ein paar Meter an der Wasseroberfläche entlang 
und tauchte erst Monate später das erste Mal unter. Und dann auch gleich wieder 
auf. Über die Gründe für dieses absonderliche Verhalten ist seinerzeit viel speku-
liert worden, doch gilt inzwischen als sicher, dass die Technik zum Zeitpunkt des 
ersten Tauchganges noch unausgereift war und es, nach allem, was sich aus den 
überlieferten Quellen entnehmen lässt, im Innern des Bootes zu massiven Über-
hitzungen kam, da das nötige Kühlsystem wegen fehlender finanzieller Mittel 
nicht eingebaut worden war, wie überhaupt angemerkt werden muss, dass die 
Finanzierung der gesamten Unternehmung ein einziger Kampf gewesen zu sein 
scheint. Sicher jedenfalls ist, dass der Erfinder und Erbauer des U-Bootes, ein 
Anhänger der damals noch handelsüblichen sozialistischen Utopien, zur Verwirk-
lichung seines Traumes auf die Hilfe von Kreditgebern angewiesen war, deren 
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hier. Heißt schließlich nicht umsonst Treibhaus, was? Ich meine, nicht 
dass ich keine Lust auf ne kleine Bootsfahrt gehabt hätte, aber eigentlich 
hatte ich vor, mit dir rüberzufahren, Dicker. Wollte mal wieder was An-
ständiges tun und mich auf deine Schulter setzen. Kann man wenigstens 
sicher sein, dass man überm Wasser bleibt, auch wenn ich mich jedes Mal 
frage, wie das bei deinem Gewicht überhaupt möglich ist. Aber gut, sei’s 
drum, ich bin jedenfalls extra nochmal raus aufs Feld hier geflogen und 
hab ’n schönes warmes Dampfbad genommen. Würd mich nicht wun-
dern, wenn die Krähe da eines Tages auch noch ’n Geschäft draus macht. 
Jaja, ich schweife ab, ich weiß. Gut, ich fliege also runter zum Fluss, war-
me Federn, klare Sicht, keine Krähen, alles bestens. Unterwegs kurzer 
Zwischenstopp bei Universalius, der mich nicht sieht, weil er über seinen 
Büchern hockt. Is wirklich alles wie immer. Kaum bin ich aber unten am 
Fluss, ist da nur noch Nebel. Richtig dicke Suppe. Ich will schon umkeh-
ren, als es plötzlich unter mir zu brodeln beginnt. Na klasse, denk ich 

sozialistische Gesinnung in höchstem Maße bezweifelt werden darf. Doch damit 
noch lang nicht genug. Da das Geld, das sie ihm gaben, nicht ausreichte und 
überdies der Prototyp des U-Bootes bei einer Kollision mit einem Frachtschiff 
zerstört worden war, ließ er, der im Grunde ein überzeugter Pazifist war und sein 
Unterwasserfahrzeug ursprünglich zur Erleichterung der Korallenernte erbaut 
hatte, eine Kanone auf dem Deck installieren, in der Hoffnung, dadurch finan-
zielle Unterstützung von Militär- und Regierungskreisen zu bekommen. Was er 
indes bekam, war Ärger mit der lokalen Hafenbehörde, da er die Waffe, die sich 
aus dem Innern des Schiffes heraus abfeuern ließ, mehrere Male direkt vor Ort 
ausprobiert hatte, was freilich immer vollkommen unangemeldet geschehen war. 
Sein anschließender Versuch, das U-Boot in einem zehntausend Meilen entfernt 
stattfindenden Bürgerkrieg einzusetzen, misslang, da der Krieg vorbei war, noch 
bevor über den Einsatz des U-Bootes überhaupt entschieden werden konnte. Das 
Ende der Geschichte ist schnell erzählt: Der Erbauer ging bankrott, und alles, 
was ihm blieb, war sein Boot. Jedoch nicht lange, denn die Gläubiger, von der 
Richtigkeit sozialistischen Gedankenguts – und seien es, wie sie sich ausdrückten, 
»auch nur Utopien« – nach wie vor alles andere als überzeugt, bestanden auf der 
umgehenden Rückzahlung ihrer Kredite, und da von dem verhinderten Niemand 
kein Geld zu holen war, verkauften sie einfach sein Boot. Die Hoffnung seines 
Erfinders, es möge wenigstens in seinem ursprünglichen Sinne genutzt werden, 
zerschlug sich indes schon bald. Eine spezielle Schiffssteuer, verbunden mit einem 
entsprechenden Zahlungsbescheid, sorgte dafür, dass der Käufer – ein Geschäfts-
mann – das Boot aus dem Wasser nehmen und zerlegen ließ.
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mir, jetzt brennts auch noch unterm Fluss. Ich hab natürlich keine Lust, 
nochmal baden zu gehen und will schon durchstarten, da merk ich, dass 
ich irgendwo drauf sitze. Komisch, denk ich mir und schau auf meine 
Füße. Und was sehe ich da? Ein riesiges Glasauge! Hat keine Sekunde 
gedauert, und ich war wieder in der Luft. Konnt ja nicht ahnen, dass das 
Ding mir nachsteigt. Hat’s aber getan. Kam immer höher. Ich also ein 
Stück nach links, und zack, taucht auch schon das nächste unter mir auf. 
Zwei verdammte Glasaugen – und ich keine Ahnung, wer mich da ei-
gentlich anglotzt. Tja, denk ich mir, kannst du nur zusehen, dass du ir-
gendwie in die Mitte kommst, direkt zwischen die Glubschaugen, weil, 
das is der einzige Punkt, wo alle verwundbar sind, egal wie sie aussehen. 
Aber nichts da! Kaum dass ich in der Mitte bin, seh ich, dass unter mir 
nichts als Wasser ist. Ein einziges braunes Gebrodel. Ich vergesse also die 
Sache mit dem Sturzflug und schau mich um. Und siehe da, das Glasau-
ge links von mir klappt auseinander. Jaja, da guckt ihr, was? Aber es 
kommt noch besser. Rechts passiert nämlich dasselbe. Und als wär das 
alles noch nicht genug, kommen jetzt auch noch Menschen aus den Glas-
augen gestiegen. Scheiße, denk ich mir, du hast dich von nem U-Boot 
anglotzen lassen! Ihr denkt jetzt vielleicht, dass ich mir das alles nur aus-
gedacht habe. Aber nichts da! Ich kann euch die Dinger genau beschrei-
ben. Das eine sah aus, als hätte jemand nen riesigen Fisch in ne kolossale 
Zigarre gestopft. Und das andre sah genauso aus. Tja, und falls euch das 
nicht reicht, darf ich euch mitteilen, dass die Boote mit Kupfer beschla-
gen waren und in dem Nebel ganz komisch geglänzt haben. Ich weiß, ihr 
habt davon nichts mitgekriegt, aber Aufmerksamkeit und Anteilnahme 
war wahrscheinlich auch nicht unbedingt das, was die Typen wollten, die 
da in Reih und Glied an Deck standen. Sahen aus, als wären sie gar nicht 
da. Und die U-Boote auch nicht. Waren sie aber. Hab mir sogar in die 
Federn gehackt, nur um sicher zu gehen, dass ich nicht träume. Drei Mal, 
bis es weh tat. Aber die Typen sind davon nicht weggegangen, die waren 
verdammt nochmal da! Wirklich, wirklich, wirklich!!! Zwei Boote, zwei 
Reihen, zwanzig Männer. Und jeder von ihnen hatte nen Glaskasten in 
der linken Hand und nen Metallkoffer in der rechten. Was drin war, 
könnt ihr euch denken, auch wenn ich das mit der Größe irgendwie an-
ders in Erinnerung hab. Aber sei’s drum, die Kästen und Koffer sahen 
jedenfalls alle gleich aus. Und die Typen auch. Als wär’s immer ein- und 
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derselbe. Zwanzig Mal. Dachte erst, es liegt an dem Nebel, oder daran, 
dass ich auf sie runterschaue, so von oben herab, ihr wisst schon … Aber 
nichts da, ich musste ihnen erst auf die Hüte scheißen, um sie auseinan-
derhalten zu können. Hat bis auf ein bisschen Genugtuung aber nichts 
gebracht, weil alle das gleiche gemacht haben. Runter vom Boot, rüber 
aufs Feld, hoch den Hang. Hat keine fünf Minuten gedauert, bis sie da 
waren. Und der Nebel die ganze Zeit mit dabei. Genau wie ich. War al-
lerdings auch nicht allzu schwer, den richtigen Ort zu finden, gibt 
schließlich nicht allzuviele grüne Flecken in der Schneelandschaft hier. 
Wisst ihr, was mir da gerade einfällt? Genau wie das Stück Feld der ein-
zige grüne Punkt in dem ganzen Weiß war, war ich der einzige grüne 
Punkt in dem ganzen Nebel. Ob das was zu bedeuten hat? Ich meine, 
vielleicht haben mich die Typen ja doch gesehen! Vielleicht haben sie 
mich einfach nur ignoriert. Weil sie gedacht haben, ich gehör mit dazu. 
Kleine Beigabe der Krähe. Genau wie die fleischfressende Pflanze, von 
der ihr gesprochen habt. Will mir doch keiner sagen, dass das nichts zu 
bedeuten hat! Die will, dass ich verspeist werde!! Dabei gehst du ihr viel 
mehr auf die Nerven als ich, Dickerchen. Hat in ihrem Katalog wahr-
scheinlich nur keine Pflanze für deine Gewichtsklasse gefunden. Jaja, 
lach du nur. Und du erzähl ruhig weiter vom Zufall. Werdet schon sehen, 
was sie bestellt hat. Ich sag nur: schnellwachsende Ranken. Wenn ihr mich 
fragt, die reinsten Schlingpflanzen. Aber bleibt ruhig stehen und lasst 
euch zusammen einwachsen und auffressen. Ich seh jedenfalls zu, dass ich 
hier rauskomme. Nehmt’s mir also nicht übel, wenn ich den Rest von der 
Geschichte bisschen schneller erzähle. Die Typen kommen also hierher 
und stellen sich im Quadrat auf, als wärs die normalste Sache der Welt. 
Dann drehen sie sich alle wie auf Kommando links um, stellen ihre Kof-
fer ab, berühren mit der flachen Hand den Boden, nicken, stehen wieder 
auf, stellen ihre Glaskästen ab, drehen sich zurück zur Mitte und öffnen 
die Koffer. Was dann passiert ist, kann ich nicht genau sagen, weil der 
Nebel immer dichter geworden ist und der Dampf inzwischen sogar aus 
dem Boden gequollen kam. Manchmal hab ich irgendwas aufblitzen se-
hen. Musste dann immer an eine riesige Maschine denken. Und dass 
diese Typen ein Teil von ihr sind. Oder dass sie die Maschine selbst sind. 
Lauter so wirres Zeug. Dabei haben sie keinen Mucks von sich gegeben. 
Waren vollkommen lautlos. Überhaupt nicht wie eine Maschine. Das 
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einzige, was ich gehört habe, war das Feuer unter der Erde. Als ob da 
unten einer Kanonen abschießt. Oder irgendwas zusammenbricht. Ist 
aber nichts zusammengebrochen. Und zerschossen hat auch keiner was. 
Ganz im Gegenteil. Kaum dass sich der Nebel verzogen hatte, stand das 
Gewächshaus hier vor mir. Na gut, um ehrlich zu sein, stand ich mitten-
drin. Muss bei dem ganzen Nebel irgendwie reingetappt sein. Von den 
Typen war allerdings nichts mehr zu sehen. Keine Spur. Nicht mal auf 
dem Boden. Dafür war alles grün. Über mir grün, neben mir grün, unter 
mir grün. Bin fast verschwunden in dem ganzen Grün. Dabei bin ich 
auch gelb. Und rot. Und bisschen Beige und Braun ist auch mit drin. 
Keine Ahnung, warum ich euch das alles erzähle. Seht ja selber, wie ich 
aussehe. Will damit wahrscheinlich sagen, dass ich doppeltes Glück hat-
te. Erstens, weil ich in dem ganzen Grün nicht verschwunden bin, und 
zweitens, weil über mir ein Fenster offenstand. Also, um’s kurz zu ma-
chen: Ich raus, runter zum Fluss, rein in den Nebel, kein Schiff mehr da. 
Na schön, denk ich mir, mach ich eben die Fliege. Aber da hör ich auch 
schon wieder dieses Brodeln unter mir, als würde der ganze Fluss kochen. 
Und wie ich tiefer gehe, um mir die Sache genauer anzuschaun, seh ich 
Millionen von Glasaugen, die unter mir aufsteigen und zerplatzen.

So, jetzt wisst ihr, wie’s war. Falls ihr noch Fragen habt – ich muss los.
Achja, passt auf euch auf! Und seht zu, dass ihr beim nächsten Mal mit 

dabei seid …«
Unter diesen Worten schwang sich Charmosyna in die Luft, warf der 

Pfirsichpalme im Vorbeifliegen einen lüsternen Blick zu und entschwand, 
ihre Stacheln in sicherem Abstand umkreisend, durch das geöffnete 
Dachfenster nach draußen. Natürlich nicht ohne den Klein- und Klein-
erwerdenden zuvor noch ein, zwei Worte gegen die flüchtige Erinnerung 
zu schicken. »Falls du dich fragst, was da unter deinem Boot entlang-
geschabt ist, als du gestern Abend vom Friedhof zurückgekommen bist, 
Dickerchen – das war keine Eisscholle …«, und an Universalius gewandt, 
»…das war die Geschichte höchstpersönlich!«

Drei Tage später, am zweiten Weihnachtsfeiertag, überstrich Universa-
lius die gesamte Glasfläche des Treibhauses mit einem dünnen Orange.

»Der beste Schutz gegen Überhitzung«, erklärte Dick seiner Frau.
Der Krähe war’s egal. Sie vernahm nur die Worte, nickte sie ab, krächz-

te »Orangerie«.
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Universalius dagegen notierte  – im Ganzen fragmentarisch und im 
Detail kryptischer als sonst – am Abend des 26. Dezember in sein Ta-
gebuch: »Das Licht wird immer weißer. Die Reinheit einer strahlenden 
Offenbarung. Das Strahlen der reinen Offenbarung. Jedes Entzünden ein 
Versprechen – ein Versprechen auf den Tag, an dem alles erleuchtet sein 
wird – der Tag, an dem wir grell in den Ecken stehen, die Augen aufgeris-
sen und weiß wie das Licht, schaudernd und farblos und frierend. Das ist 
die Aufklärung unserer Zeit.

Sie brechen die Menschen auf / und rechnen sie aus / und sehen nicht / 
dass das Ergebnis / Null ist.

Wir können ein Blatt Papier über eine Flamme halten und sehen, dass 
sie nicht schwärzt.

Nicht springen!

Selbst hier: Kerzen aus Paraffin, Öllampen sämtlichen Typs. Manche mit 
ganzen Uhrwerken ausgestattet, andere dagegen von eher moderateurer 
Gestalt. Schiebelampen, Glaszylinder, fein ziselierte Gehäuse. Von außen 
ist nichts zu sehen. Das Weiß mischt sich von innen ein.

Die Behälter werden jetzt mit allem möglichen gefüllt. Wallratöl, Ko-
kosöl, Öl aus Spindelbäumen, Apfelkernen, Rosskastanien, Sesam- und 
Leindotteröl, Solaröl  – Photogen. Noch ist nicht alles hier, aber Dick 
hat bereits Palmöl ins Treibhaus gestellt. (Hat sich nichts dabei gedacht. 
Wilhelmine hat es ihm gegeben. Woher sie es hat, weiß er nicht. (Glaubst 
du wirklich, es genügt zu wissen?) Vielleicht hat Mondauge etwas damit 
zu tun. Oder Hilarius konnte mal wieder nicht an sich halten. Aber das 
glaube ich eigentlich nicht.)

Heute Vormittag dann den Petroleumbrenner gefunden. Stand direkt 
am Eingang unter der Palme. Und das Öl gleich mit dazu. Die Tür war 
allerdings verschlossen. (Bekommt ja auch keiner so leicht auf.) Egal, je-
mand muss vor mir dagewesen sein und gewusst haben, dass ich komme.

Jetzt bloß keine Paranoia. (›Nennen wir es lieber alienatio mentalis.‹)
Es genügt ein wenig Entfremdung, um das eigene Ich zu bestimmen. 

(Geht es denn überhaupt ohne?) Aber genügt nicht auch ein bisschen 
Entfernung?
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Meine moria.
me-moria
Die Sätze ausstreuen wie Sand. /
Bis das Öl sie nicht mehr schlucken kann.
(Lautlos)
Wir brauchen das Licht, und sei es nur wegen der Nacht, die über uns 

kommt. Die uns überkommt.

Es ist nur ein Petroleumbrenner. Ein einziger nur! Und er funktioniert 
noch nicht mal richtig. (Du hast es doch mit eigenen Augen gesehen. 
Ein alter Rundbrenner. Der Docht muss aufgeschlitzt und angebunden 
werden. Was für Umstände! Und die Ölzufuhr ist selbst dann noch zu 
schwach. Im Grunde nichts weiter als eine neu gefüllte Photogenlampe. 
(Nur für den Fall … Ein Flachbrenner dürfte funktionieren. Es würde 
schon reichen, wenn der Docht flach ist. Ein Rundbrenner mit flachem 
Docht. Universalius’ Rundflachbrenner.) Aber darum geht es hier nicht!

Musste ich Dick belügen? Der Anstrich, um eine Überhitzung zu ver-
meiden. Weil genug Wärme aus dem Boden kommt … Als wenn ich es 
nicht besser wüsste!!1

1 An dieser Stelle hat Universalius – in dieser Form ungewöhnlich für seine Tage-
buchaufzeichnungen – eine Fußnote am Ende des Blattes eingefügt, die die Ord-
nung der betreffenden Seite geradezu umzukehren scheint, enthält sie doch nichts 
als ein längeres Zitat, dessen Herkunft noch nicht geklärt werden konnte, weshalb 
die Quelle bis auf weiteres unbenannt bleiben muss. Universalius schreibt (oder 
zitiert): »Bei der Erbauung eines kollossalen Palmenhauses hat man den Versuch 
gemacht, die sengenden Strahlen der Sonne, die oft dem Wachstum der Pflanzen 
so nachteilig werden, statt durch Blenden durch gefärbtes Glas zu beseitigen, und 
dieser Versuch ist mit dem besten Erfolge gekrönt worden. Man wählte hierzu 
ein Glas von schwach gelblichgrüner Farbe, nachdem der Physiker Hunt durch 
zahlreiche Versuche dargetan hatte, daß die nicht leuchtenden, am wenigsten 
brechbaren Wärmestrahlen des Spectrums von dem so gefärbten Glase vollständig 
zurückgehalten werden, ohne daß die chemische Wirkung und die Intensität des 
Lichts durch dasselbe auf eine bemerkbare Weise geschwächt wird. Man erteilt 
diese Farbe dem Glase durch Kupferoxyd, hat aber darauf zu achten, daß die Glas-
masse absolut frei von Manganoxyd sei, da alles manganhaltige Glas unter der 
Einwirkung des Sonnenlichts eine rötliche Farbe annimmt, wodurch die gedachte 
schützende Wirkung des gelbgrünen Farbtones aufgehoben werden würde.«
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Die erste Manifestation meines neuen Glaubens an den Schein? Er 
wird mich uns nicht retten, aber wenn wir seiner gewahr werden, gibt 
er uns vielleicht die Zeit, uns der Fiktion unserer eigenen Geschichte zu 
entsinnen, um aus ihr die Kraft zu schöpfen, die wir brauchen, um all 
das hinwegzufegen, was auf uns lastet und uns immer tiefer sinken lässt.«

Und dann, nachdem Universalius eine Zeile frei gelassen hat.

»Klingt, als begänne ich meinen Humor zu verlieren.
(Der Konjunktiv ist die Erfindung eines unbefriedigten Philologen.)«

Fünf Tage später – man feiert im Glashaus gerade Silvester – ist die Er-
leichterung groß.

»Amüsieren sich alle prächtig«, so Dick blindlings zu Universalius, der 
sich – aus Gründen, die keiner kennt – unter eine als Kleiderständer fun-
gierende Bananenstaude zurückgezogen hat. »Muss nur aufpassen, dass 
mir hier drin keiner verlorengeht.«

»Oder nichts zu trinken bekommt«, kommt’s postwendend von ir-
gendwoher aus dem Dickicht zurück.

Für den besorgten Hortikulturisten Grund genug, die nächste Schneise 
ins Dickicht zu schlagen, wohl wissend, dass ob der klimatischen Verhält-
nisse auch diese nur von höchst temporärem Charakter ist.

Als Universalius durch die Bananenstaude lugt, ist von Dick schon 
nichts mehr zu sehen. Dafür kommt Wilhelmine zur Tür hereingeschneit, 
das Haar hochaufgetürmt und zylinderförmig in vier Schnecken überein-
andergekringelt – und unter dem Mantel ein Kleid, dessen Rest an Stoff 
gemäß Form und Farbe nur als exotisch bezeichnet werden kann.

»Warm hier«, und hängt den Mantel über die Staude.
»Heiß!!« geben die lässig an den beiden Königspalmen lehnenden 

Schmoker unisono zurück, woraufhin ihnen Wilhelmine einen Blick zu-
wirft, der den beiden wie eine Verheißung erscheint, auch wenn selbige – 
was freilich keiner begreift  – mit einem doppelten Maß an einfältiger 
Phantasie nur zur Hälfte wahrnehmbar ist.

»Ihr solltet aufhören zu rauchen, Schmocks.« Dies Johnny, von irgend-
woher aus dem Dickicht kommend und gemäß Satzbau und Tonfall kurz 
davor, sie aus dem festlich illuminierten Haus zu schmeißen – und das, 
obwohl’s noch nicht mal sein eigenes ist.
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»Und jetzt macht, dass ihr raus kommt.«
Als sie rauskommen ist da nichts als Dampf und Licht, dazwischen 

Schatten von Pflanzen, die sich wie im Wind bewegen und bei längerem 
Hinschauen zu wachsen scheinen, ja geradezu wuchern, als gäbe es keine 
Grenze, kein Stahl und kein Glas, als sei es das Bild und nicht das Abbild, 
das täuscht, gleichwohl ein jedes eine Vorab-Verkündigung dessen ist, was 
zu kommen diese Erde nicht trägt, derweil schemenhafte Gestalten durch 
das wie flüssig scheinende Licht ins Dunkel huschen, nur um kurz darauf 
mottengleich zurück ins Treibhaus zu schwirren, nichts als Impressionen 
im Schnee hinterlassend, die zu deuten selbst Universalius nicht imstan-
de ist.

»Hee, Schmoker!« Eine Stimme, unsichtbar, geheimnisvoll, fordernd. 
Allerdings etwas zu männlich, um ernsthaft verlockend zu sein. »Ist euch 
schon mal aufgefallen, dass das Licht hier draußen genausoweit reicht wie 
das Feuer unter der Erde?«

Natürlich, Reginald. Soeben noch ins Dunkel gewankt, ist er jetzt 
schon wieder dabei, für Aufklärung zu sorgen.

»Also passt auf, ich erklär euch das mal.« Nicht, dass es jemanden inte-
ressieren würde … »Im Glashaus, wo’s am hellsten ist, wachsen Palmen. 
Hier draußen, wo das Licht schon weniger ist, wächst dagegen nur einfa-
ches Gras. Weiter weg, wo die Strahlen kaum noch hinkommen, ist sogar 
alles voll Matsch. Und dort, wo gar kein Licht mehr ist, liegt Schnee – 
und wenn ich mich recht erinnere auch mein Freund Ferdinand.«

Die Schmoker schauen erst sich und dann Reginald an.
»Also, was denkt ihr wegen dem Licht?«
Seltsam, sie hätten schwören können, dass sie dran waren mit fragen.
Und während die beiden versuchen, sich einen Reim auf die Sache zu 

machen … »Na los, schaut euch mal um. Das heißt, wenn ihr den Qualm 
vor euren Augen abstellen könnt.«

Die Schmoker feixen, schnippen sich die Zigaretten gegenseitig aus 
dem Mund.

»Seht ihr, was ich meine?«
Statt einer Antwort, gibt’s derer gleich zwei.
»Vielleicht ist das Licht ja irgendwie heiß.«
»So wie das Feuer unter der Erde.«
»Oder die beiden sind eins.«
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»So wie wir.«
»Oder haben sich abgesprochen.«
»Machen wir nämlich auch manchmal.«
Irgendjemand kommt hinter ihnen aus dem Dunkel gewankt.
Die Schmoker wenden ihre Köpfe, als wär’s nur einer.
Der Schneemann!
Allerdings im Gesicht seltsam – gelb.
»Macht das Licht«, befindet Reginald, kaum dass die beiden die Figur 

bemerkt haben, um von irgendwelchen nicht-gestellten Fragen zu schwei-
gen.

»Klar, Redschi, macht alles das Licht«, antworten die Schmoker abge-
wandt … irgendwie automatisch … im Chor. Um dann, nachdem der 
»Schneemann« im Treibhaus verschwunden ist, einer nach dem anderen 
fortzufahren.

»Vielleicht kommt das Licht ja selbst aus der Erde.«
»Genau wie das Feuer.«
»Oder das Feuer aus’m Licht.«
»Oder« [Pause] »Es ist ne Verschwörung.«
»Interessanter Gedanke«, befindet Reginald und verfügt sich eilends zu-

rück ins Treibhaus. »Werd beim nächsten Glas mal drüber nachdenken.«
Kaum hat er ihnen den Rücken zugedreht, werden zwei Fäuste geöffnet 

und die weggeschnippten Zigaretten zurück in die Münder gesteckt.
»Hee, Jungs.«
Eine Stimme, die sie nicht kennen.
»Toller Trick.« Und dann: »Soll ich euch auch einen zeigen?«
Nicht, dass sie geantwortet hätten. Zumindest kann sich hinterher kei-

ner von beiden entsinnen, »auch nur ein Sterbenswörtchen« gesagt zu 
haben.

»Na schön, wollen mal sehen.«
Mit einem Male ist da kein Dampf mehr, kein Schatten, keine Bewe-

gung, nichts. Alles Licht schießt zusammen, gleißt ihnen über den Köp-
fen. Zwei Hände strecken sich aus dem Dunkel, so weiß, dass die beiden 
für den Rest ihres Lebens uneins darüber sein werden, ob es Handschuhe 
trug oder nicht.

Die Münder offen und die Zigaretten verglommen im Gras, stehen sie 
da und starren auf das, was mit ihnen passiert.
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»Zuerst brauchen wir Dampf. Viel Dampf. Dampf, der in einer Säule 
aus dem Boden schießt. Dampf mit hohem Druck.«

Kein Zauberspruch, keine auseinanderbrechende Erde, kein Gewirbel, 
nichts. Nur Dampf, der zwischen den, wie sie später einhellig zu Protokoll 
geben werden, »wie beim Töpfern aufgestellten Händen« in den Himmel 
schießt.

»Und jetzt ein Ei.«
›??‹
»Oder besser – zwei.«
Und schon hält es zwei Eier in den Händen und dreht sie zwischen den 

Fingern, als gäbe es einen Grund, ihre Existenz zu bezweifeln.
»Das eine hier ist vorgekocht, das andere noch roh.«
Es beginnt rhythmisch zu werden. Eine Art Sprechgesang.
»Dieses halt ich in den Dampf und jenes – brech ich so.« 
Gelb, das auf die Wiese tropft. Der Dotter, der die Halme hinabläuft, 

über die Erde fließt, verklumpt.
»Das Weiß geronnen, fest gequollen, war’s innendrin noch weich,
doch für der Welten festen Kern dreh ich es um sogleich.«
Das Ei klatscht zu Boden, bricht auseinander und sackt in sich zusam-

men.
Das andere taucht dagegen aus dem Dampf wieder auf.
Dann geht alles ganz schnell.
»Ich brech es auf,
die Kugel schwimmt
inmitten klarstem Weiß.«
Ein kleiner Ball, gelb und fahl, fällt zu Boden, bleibt an der Stelle lie-

gen, wo soeben noch Dampf ausgetreten ist. Und die Hände verschwin-
den im Dunkel.

»Hee, das hat sich nicht gereimt!«, protestieren die Schmoker. Und 
weiter, unverdrossen –

»Das war Betrug!«
»Mogelei!«
»Mit nem Ei.«
»Sauerei.«
Und zwar hoch zwei. Da habt ihr vollkommen Recht, Jungs. Nur ist 

die ganze Angelegenheit zu diesem Zeitpunkt längst Geschichte, um 
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nicht zu sagen zu den Akten gelegt – und von den Eiern und ihren Resten 
noch genausoviel zu sehen wie von den Händen. Ganz zu schweigen von 
der Frage, was dahinter steckte.

Rauch quillt durch die Klüftungen aus dem Boden, überzieht die Wie-
se und kriecht wie überkochende Milch an den Wänden des Glashauses 
empor. Licht und Schatten gehen ineinander über, verwischen sich mit 
den Bewegungen von Pflanzen und Menschen.

»Hee, Schmoker.« Verdammt, was ist denn heute Abend hier los?! 
»Wollen wir zusammen Fische räuchern?«

»Was?«
»Räuchern?«
»Fische?«
»Klingt gut!«
Der, der da gefragt hat, ist natürlich Justus Kaleika, aufgetaucht woher 

auch immer.
»Aber erstmal die Hände zeigen«, rufen die Schmoker, im Sinne der 

Abwechslung mal wieder im Chor.
»Sind bisschen dreckig«, und zeigt die von Schuppen und Innereien 

rotgelbbraun überkrusteten Pfoten.
»Dein Glück!«, kommt’s mit verzogenen Nasen zurück.
Grund genug für die Schmoker, die Zigaretten aus dem Gras zu klau-

ben und sich den Duft der großen weiten Welt um die Nase wehen zu 
lassen.

Es dauert nicht lange und selbiger vermischt sich mit dem Geruch von 
frisch geräuchertem Fisch, der vor ihren Füßen aus der Erde strömt.

»Herrliches Schmauchfeuer da unten«, gibt Justus Kaleika – angesichts 
von Tag, Anlass und Uhrzeit erstaunlich nüchtern – zu verstehen, wobei 
er auf drei Porzellanröhren zeigt, die, allesamt mannsgroß und einen hal-
ben Meter breit, vor seinen Füßen bis zum Kopf in der Erde stecken, Re-
sultat einer ausgesprochenen Nacht-und-Nebel-Aktion von Universalius, 
Theo und Dick, an deren Ende den Röhren drei Jutesäcke übergestülpt 
wurden.

»Die Säcke haben mich davor bewahrt, meine Nase im Erdinnern ver-
brennen zu sehen.«

Dies Theo, der spontan zwischen die drei getreten ist und mit der Nase 
in der Hand nach den Fischen giert.
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Allein, viel kann er nicht erkennen. Ist alles voll Rauch.
Macht aber nichts.
»Sind bestimmt schon gut«, und lupft ein Säckchen nach dem anderen.
Dickflüssiger weißer Rauch steigt aus den Röhren, schwappt über den 

Rand, läuft auf den Boden und über die Schuhe. Dazwischen kommen, 
angetrieben von Theos Fingern, drei goldgelbe Forellen aus dem Erdin-
nern geschnippt, die glühenden Haken fest in den aufgespannten Kiemen 
und Bäuchen.

»Flugangeln!«, jauchzen die Schmoker, während Justus Kaleika eine 
nach der anderen fängt, aufgrund der der Mahlzeit innewohnenden 
Temperatur jedoch genötigt wird, das gesamte Paket an die Schmoker 
weiterzureichen, die es sogleich unter sich aufzuteilen versuchen, irgend-
wann aber bemerken, dass es »irgendwie nicht ganz aufgeht« und sich, 
kurz bevor der Fisch kalt ist, dazu durchringen, ein Exemplar an ihren 
Gegenüber zurückzuschicken, verbunden mit der Aufforderung, es sich 
schmecken zu lassen.

Was Theo bleibt, ist der Hinweis, es mal im Fluss mit Angeln zu ver-
suchen.

»Das Feuer hier brennt bestimmt noch ne Weile. Und Sägemehl zum 
Räuchern gibt’s auch noch genug«, erklärt Justus Kaleika und verschwin-
det triumphierend im Glashaus zwischen zwei Palmen.

Die Schmoker mampfen schulterzuckend ihren Fisch.
Drinnen hat unterdessen ein Teil der Gäste – aus Gründen, die sich 

oft erst danach als solche entpuppen – damit begonnen, mit jedem, der 
sich auf Sicht- oder auch nur auf Rufweite nähert, Verwechseln zu spie-
len, derweil es andere vorziehen, sich zu verstecken, auch wenn nicht im-
mer ganz klar ist, inwiefern die Sache zumindest ex negativo auf so was 
wie Freiwilligkeit beruht, da das behände Verschwinden hinter diversen 
Büschen hier ebenso praktiziert wird wie das spontane Zuranken mit 
schnellwachsenden Pflanzen oder der kühne Sprung in ein nahegelegenes 
Unterholz.

Allein, die beiden Schweine, welche keine zehn Minuten zuvor als 
Theos »Schlittenhunde« eingetroffen und seitdem mit dem Ausarbeiten 
holznasenbezogener Rachepläne sowie der Suche nach dem Erfinder und 
Konstrukteur des ausbeuterischen Gefährts beschäftigt sind, haben für 
derlei Versteckspielchen und Verwechslungskomödien nichts übrig, was 
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sich freilich just in dem Augenblick ändert, als irgendwo über ihnen – aus 
anatomischen wie vegetabilen Gründen jedoch nur stückchenweise zu er-
kennen – ein unpassendes Grün die zerzausten Wipfel der Königspalme 
durchsprenkelt und mit einer Stimme, die so gar nicht um Geheimniskrä-
merei bemüht ist, fortwährend »Suse!« blökt.

»Suse! Suuusseeee!!!!!«
Na klar, Charmosyna Wilhelmina, wie könnte es auch anders sein.
»Kennst du den Vogel?«, dies Suse, direkt an … nun ja … Suse ge-

wandt.
»Nicht näher. Und du?«
»Was soll das heißen?«
»Dass ich ihn nicht näher kenne. Könnte man sagen.«
»Aber er hat deinen Namen gerufen.«
»Der zufällig auch der deine ist.«
»Aber dich schaut er an.«
»Vielleicht glaubt er, dass ich fliegen kann.«
»Du bist ein Schwein!«
»Eine Sau.«
»Das ändert nichts an der Sache.«
»Ganz deiner Meinung.«
»Du kennst ihn also?«
»Nicht näher!«
»Was soll das heißen?«
»Das hatten wir gerade.«
»Du hast abgelenkt.«
»Wovon?«
»Von der Frage, ob du ihn kennst.«
»Ich sagte nicht näher.«
»Was heißt das?«
»Dass wir noch nicht die Gelegenheit hatten.«
»Welche Gelegenheit?!«
»Uns miteinander bekannt zu machen.«
»Du meinst näher.«
»Ich meine generell.«
»Klingt, als wüsstest du bereits einiges über ihn.«
»Ich weiß, dass es ihn gibt.«
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»Woher?«
»Weil er mal vorbeigeflogen kam.«
»Flatterhafter Geselle, was?«
»Er ist nicht gelandet, falls du das meinst.«
»Ich meine gar nichts.«
»Musst du auch nicht, ich sehe ja selber, was los ist.«
»Los ist, was nicht angebunden ist.«
»Oh Mann, der Bart von dem Witz ist länger als der von deinem Ober-

revoluzzer.«
»Lenk nicht schon wieder ab.«
»Wovon? Dass du eifersüchtig bist?«
»Ich bin nicht …«
»Oh doch!«
»Auf einen – Vogel?«
»Auf genau den.«
»Niemals.«
»Och bitte.«
»Was?«
»Sei ein bisschen eifersüchtig.«
»Was??«
»Tu es für mich.«
»Was???«
»Aus Liebe!«
»Ich muss nicht so tun.«
»Heißt das, du bist es?«
»Eifersüchtig?«
»Ja.«
»Nein.«
»Aber verliebt!?«
»Es ist nur …«
»Ja?«
»… wie er dich anschaut …«
»Ja?«
»Dieser Blick.«
»Hmm.«
»Irgendwie – irre.«
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»Oder geil.«
»Suse!!!«, erschallt’s von oben wie von der Seite, obgleich der Tonfall 

leicht divergiert.
»Na warte!«, kommt’s von unten sofort zurück. Und männlich, allzu 

männlich, nach links gewandt: »Ich werd ihn von der Palme schütteln!«
»Er ist ein Vogel.«
»Das ist mir egal!«
»Er kann fliegen.«
»Nicht, wenn ich ihn blende!« Und stülpt sich den Henkel einer he-

rumstehenden Petroleumlampe über die schäumende Schnauze, wor-
aufhin alles zu schwanken beginnt. Lichstreifen durchzucken das Grün, 
weiß und seltsam zentriert, als wäre es die Bewegung, die sie vereint und 
verdichtet, ziehen flüchtige Furchen ins Gelb und treten, von tausenden 
Tropfen gebrochen, sogleich orangefarben hinaus in die Welt. Glanztöne 
schimmern verborgen in roten Gesichtern. Um Charmosyna herum alles 
schwarz.

Am Rande einer kleinen Lichtung tritt Johnny aus dem Gebüsch.
»Johnny!« Dies Wilhelmine, mehr verzückt denn erschreckt.
»Wie er leibt und strebt.«
»Aber wie kommst du denn hierher?«
Sieht aus, als könne das Spiel beginnen.
»Hab mich, sagen wir, verlaufen.«
»Genau wie ich!« In ihrer Stimme nichts als Erregung und Flehen.
›So gehört sich’s auch‹, und streckt ihr seine Hand entgegen. Die Hand 

eines richtigen Mannes!
Ohne zu wissen, woher er sie hat, reicht er ihr eine Blume.
Eine Rose. Eine rote Rose. Eine wunderschöne rote Rose.
»Oh Johnny!« Klingt, als wär sie kurz davor, ohnmächtig zu werden, 

umzukippen, zu hyperventilieren. Ist aber auch eine Hitze hier drin. Und 
dazu noch so – feucht.

»Ich kann dir gar nicht sagen, wie glücklich ich bin, dass du dich an 
dieselbe Stelle verlaufen hast wie ich.«

Ganz schön langer Satz für eine, die mit jedem Atemzug nach Luft 
schnappt. Oder lechzt sie schon nach …

»Nennen wir’s Zufall.«
Bevor die Sache hier unplausibel wird.
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»Alles, was du willst.«
»Alles?«
»Solange du mich rettest.« Und geht auf die Knie. »Du wirst mich doch 

retten, nicht wahr?«
»Bestimmt.«
»Aber nicht sofort?«
»Nein.«
»Weil du mir etwas mitgebracht hast.« Und während sie ihm die Hose 

öffnet. »Etwas, das du mir erst noch zeigen musst.«
»Hmm.«
»Na dann, mein kleiner Brandstifter, ich höre.«
Reden kann sie ja jetzt auch nicht mehr.
»Also gut …«
Die Beine so breit auseinandergestellt, wie es die in Höhe der Knie 

hängengebliebene Hose zulässt, und die Hände, fordernd und in Erwar-
tung dessen, was kommt, in die Hüften gestemmt, würgt sich Johnny sei-
nen Text aus dem Mund: » … wenn es stimmt, was sie mir gesagt haben, 
dann ist es unmöglich vorherzusagen, in welche Richtung sich das Feuer 
bewegt.« Und schließt zwecks besseren Bildern die Augen. »Was dagegen 
feststeht, ist – abgesehen von meinem Schwanz – die Tatsache, dass das 
Gestein im Boden durch die Hitze hart wird, weshalb die Dämpfe meist 
gar nicht dort austreten, wo’s eigentlich brennt, sondern ihren Weg durch 
Baue und Risse nehmen.«

Kurzer Blick auf den sich um seinen Schwanz windenden Kopf.
»Ich nehme an, du weißt, was das in unserem Fall bedeutet.«
Der Kopf gleitet in die Ausgangsstellung zurück, hebt sich leicht an, 

und er sieht, dass sie liefert, was er bestellt. Zwei unschuldig dreinblicken-
de Augen und eine Zunge, die fein artig rausgestreckt ist. Darauf sein 
Schwanz wie auf einem Tablett.

»Hör zu, fang jetzt bloß nicht an zu quatschen, klar! Wenn du’s weißt, 
hältst du die Klappe. Und wenn nicht, hältst du sie auch. Und zwar so, 
dass ich auch noch was davon hab … Ja, so ist gut. Braves Mädchen … 
Und jetzt spitz mal noch die süßen Ohren.«

Woraufhin sich die Augen wieder verschließen.
»Angeblich kann so ein Feuer durch die Erde wandern, ohne auch nur 

ein einziges Rauchzeichen von sich zu geben. Taucht einfach ein paar 
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hundert Meter vom eigentlichen Brandherd entfernt wieder auf und lo-
dert weiter, als wär nichts geschehen. Manche nennen’s deshalb auch das 
Klimmheimliche. Soll sogar schon Fälle gegeben haben, wo sich das Feuer 
jahrzehntelang überhaupt nicht gemeldet hat. Die Leute dachten natür-
lich, es sei aus und vorbei mit der Kokelei, aber um wirklich sicher zu 
gehen, mussten sie runter. Und siehe da: Nichts zu sehen von irgendnem 
Feuer. Als hätt’s nie eins gegeben. Aber kaum, dass sie wieder oben sind 
und in ihren Betten liegen, flackert’s unter ihnen wieder auf. Einfach so, 
als hätt jemand ne riesige Zündmaschine im Boden versteckt. Aber das ist 
noch lange nicht alles. Wenn’s stimmt, was ich gehört habe, dann haben 
die Leute die Erdbrände früher als ein einziges großes Übel betrachtet. 
Haben jedenfalls alles getan, um das Feuer auszubekommen. Ersticken, 
einmauern, ersäufen – das volle Programm. Als wenn sie nicht gewusst 
hätten, dass es unten nur noch mehr brennt, wenn man’s feucht macht.«

Und macht die Augen wieder auf.
»Brauchst mich gar nicht so anzuschauen, mein kleines Blasemaul. 

Sieh lieber zu, dass du … Ja, genau so … Und jetzt ganz tief rein … Ja, so 
ist gut. Nimmt jeder, was er kriegen kann, nicht wahr?«

Und macht die Augen wieder zu
»Auf jeden Fall scheinen sie nichts draus gelernt zu haben, weil sonst … 

sonst hätten die damals das Feuer brennen lassen und nicht … nicht stän-
dig versucht, es zu … lö-hö-höschen. Jesses!«

Und macht die Augen wieder auf.
»Hee, weitermachen, ich bin noch nicht fertig!«
Und nimmt den Kopf und schiebt den Schwanz ins lechzende Loch.
»Wir wollen doch, dass die Geschichte hier sauber ausgeht. Ja, so ist 

gut. Und immer schön die Zunge spitzen, nicht nur die hübschen Ohren.«
Und während sich das Stummelschwänzchen im Maulfötzchen aalt: 

»Also, wo war ich stehengeblieben?«
Und macht die Augen zwecks Nachdenkens wieder zu. Und sieht nur 

Bilder. Und macht sie wieder auf. Und sieht dieselben Bilder nochmal. 
Und da weiß er, dass die Geschichte kurz davor ist, ein sauberes Ende zu 
nehmen. Weshalb er die Augen auch gleich wieder verschließt. Und sich 
ein paar letzte Worte aus dem Munde rauswürgt.

»Also, anstatt das Feuer brennen zu lassen und … und sich die Sache 
zunutze zu machen, ha… haben sie sich früher nichts als  … Ahhh… 
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Arbeit mit … mit den Erd… Erdbränden gemacht. Aber das … das …«
Johnny spannt sich, streckt sich, Körper und Stimme in die Höhe.
»… brauch ich dir ja nicht zu sagen, weil so … so wie’s aussieht …« 

(höher) »… weißt du … weißt du genau, was … zu tun … ist …« (immer 
höher) »… damit das … das Feuer …«

Der Rest ist Schmatzen, aufgehechelte Worte, vom Dickicht ver-
schlucktes Gestöhn.

»Der reinste Vulkan!«, ruft Thaddeus und blickt durch das Loch vor 
seinen Füßen hinab in die Erde.

»Hee, das hab ich gebohrt! Schon mal was vom ius primae aspectus 
gehört?« 

Na klar, Charmosyna Wilhelmina, aufgeplustert und mit seinem La-
tein am Ende. Eigentlich der ideale Anfang für eine klassische Tirade, 
doch steckt er fest – in Thaddeus’ rechter Hand.

»Halt den Schnabel, Grünspecht, ich hab dir gerade das Leben ge-
rettet.«

»Du hast mich am Schwanz aus der heimatlichen Erde gezogen. Sowas 
macht man nicht!«

»Vögel fallen für gewöhnlich auch nicht vom Baum. Außerdem, wenn 
ich dich nicht rausgezogen hätte, hättest du dich noch bis runter ins Feuer 
gewühlt. Brauchst nur mal deinen Schnabel anzuschauen, der ist schon 
ganz rot, halb verbrannt.«

»Der ist immer rot, du Torfnase. Von Natur aus!«
Was, für den einen wie für den anderen, Grund genug hätte sein kön-

nen, die gepflegte Unterhaltung zu beenden, wenn, ja wenn nicht in ge-
nau diesem Moment Frieda aufgetaucht wäre, direkt vor ihm, Thaddeus, 
die Haare leuchtend rot, als wäre sie der Erde, dem Feuer entstiegen, einer 
Erscheinung gleich, lässt sie sich schlucken, von Bäumen und Sträuchern, 
geht ein in das Dickicht – und er hinterher.

»Entschuldige, Kumpel«, spricht’s und drückt, schon auf dem Sprung, 
seinem hinter ihm stehenden Vater, welcher als Wendelin Triefnas bekannt, 
die gefiederte Tierade in die verdutzten Hände. Noch bevor einer fragen 
kann, wem die Worte eigentlich gelten, ist Thaddeus verschwunden.

»So sind sie, die Kinder«, entfährt’s Wendelin Triefnas, wobei seine 
Worte nicht Charmosyna, sondern Bertschie Bückling gelten, der, zur 
Feier das Tages vor Ort, soeben zu ihm getreten ist und sich alsgleich be-
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müßigt fühlt, die Situation mit einem »Noch ein Grund, warum ich mir 
keine angeschafft habe« zu kommentieren.

»Hätte die Frau Mama mal besser auch getan«, entwindet sich Char-
mosyna unter der Hand, gibt’s unumwunden zu – und ist ganz unverse-
hens froh, dass die Hand mit ihm hinterm Rücken verschwindet.

»Ein paar Wochen nicht da und nichts hat sich geändert«, dies Bert-
schie in einem Ton, der deutlich macht, dass das letzte Wort hier noch 
nicht gesprochen ist. »Andererseits, Triefnas, als ich dich das letzte Mal 
gesehen habe, war das hier noch ein gewöhnlicher Acker. Und unter uns 
hat’s nicht gebrannt.«

»Vielleicht haben wir’s ja nur nicht bemerkt.« Und dann, wie zur Erklä-
rung: »Hat zumindest Universalius gesagt.«

»Was soll das heißen?«
Bertschies mattblaue Augen, die wie ein zottiges Präparat auf dem 

Grund ihrer Höhlen schwimmen. Darüber ein Funkeln und Glänzen. 
Und darin – Wendelin Triefnas, der sagt: »Ich weiß nicht, wenn ich so 
drüber nachdenke, dann hat Universalius wahrscheinlich doch recht, 
dann muss es unter uns einen riesigen leeren Raum geben.«

»Oh nein, nicht noch einer, der behauptet, die Erde sei hohl!«
»Aber …«
»Wahrscheinlich wirst du mir auch gleich noch erzählen, dass wir 

durch das Loch zu unseren Füßen ins Erdinnere gelangen, wo die große 
Zentralsonne scheint und Menschen leben, die uns in allem weit voraus 
sind, und zwar so weit, dass sie’s auf der Erde nicht mehr ausgehalten 
haben und …«

»Ich dachte eher an ein altes Bergwerk, einen verlassenen Stollen, ir-
gendsowas in der Art.«

»Ah, natürlich. Und rein kommt man über geheime Gänge und Tun-
nel, oder per Zufall, weil man in irgendein Loch gelatscht ist oder einfach 
in der Nähe war. Ist ja auch viel plausibler als die Sache mit den Öffnun-
gen in den Polen.«

»Keine Ahnung, davon hat Universalius nichts erzählt. Hat nur ge-
sagt, dass es mal ein Bergwerk gab, in dem die Kohle jahrhundertelang 
gebrannt hat. Weiß allerdings nicht mehr, wann und wo das genau war 
und ob’s da noch immer brennt. Weiß nur, dass die Leute da über Gene-
rationen versucht haben, das Feuer zu löschen. Nur geschafft haben sie’s 
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nie, weil, was immer sie auch gemacht haben, das Feuer war stärker als 
sie. Universalius meinte, dass es am Material lag. War einfach viel zu viel 
da, das brennen konnte. Die Bergmänner sind trotzdem immer wieder 
runter und haben versucht, die Sache in den Griff zu bekommen. Keine 
Ahnung, warum sie’s nicht einfach gelassen haben. Jedenfalls musste die 
Hälfte von ihnen aufs Feuer aufpassen, während die andere Hälfte die 
Kohle abgebaut hat. Aber wehe, einer kam dem Feuer zu nahe, dann fing’s 
gleich an mit Fauchen und ist wie ein Tier über sie hergefallen. Die Män-
ner mussten deshalb immer ein paar Klafter zwischen sich und dem Feuer 
stehen lassen. Als Sicherheitsabstand. Wobei Universalius meinte, dass 
sie’s aus Demut getan haben. Aber ich denke mir, dass es wegen der Hitze 
war. War nämlich so heiß da unten, dass sie alle nackt gearbeitet haben.«

»Nackt?«
»Bis auf die Stiefel.«
»Und Angst vor ein bisschen Feuer?«
»Demütig. Hat Universalius gesagt.«
»Was macht’s, die Vorstellung von einer hochentwickelten Kultur im 

Innern der Erde ist damit jedenfalls passé. Aber gut, ich hab’s mir auch 
so schon gedacht: Das einzige, was da unten hohl ist, sind die Köpfe der 
Leute. Im Grunde nur ein weiterer Beweis für das Banausentum der nie-
deren Rassen.«

»Deine Mutter!«, krächzt Charmosyna und beginnt, ohne ihr ernsthaft 
Schmerzen zufügen zu wollen, ja im Grunde von nichts anderem als dem 
Drang nach einer speziellen Form von Ruhe und Frieden getrieben, um 
nicht zu sagen beseelt, in die Hand zu hacken, die ihn hält und beschützt.

Zeit, das Problem hier wie Männer zu lösen.
Was sich daraufhin löst, ist des alten Triefnas’ Griff, doch führt die 

spontane Öffnung weder zum Duell noch zur Verwirklichung einer der 
üblicherweise damit verbundenen Freiheitsvisionen, sondern direkt in die 
nächste Hand, welche überdies seltsam feucht …

»Ah, Pospichil! Ich hoffe, du hast dir die pissigen Pfoten gewaschen!«
»Sieh einer an, der gute alte Charmosyna. Mal wieder am Aufplustern, 

was?«
»Leder machst du jedenfalls keins aus mir!«
»Ach, das macht nichts«, befindet Balduin Pospichil beim Blick auf 

seine buschige rechte Hand, »ich weiß von einem König, der auf der Su-
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che nach Federn von einem Vogel wie dir ist  – zur Ausstattung seines 
Schlafzimmers.«

»Wir könnten auch Papageien-Pilz-Ragout aus ihm machen«, schlägt 
daraufhin der vor, den alle, einschließlich er selbst, nur den Fungisten 
nennen, und zwar seit jeher schon, was freilich kein Kunststück ist, da 
er selbst nicht mehr weiß, wie er heißt, das heißt einstmals hieß, und das 
einzige, was er mit Sicherheit sagen kann, ist, dass er seinen Namen beim 
Pilzesuchen verloren hat. Indes, ob sein kulinarischer Vorschlag ernst-
zunehmen oder eine zu mytho-mykologischen Übertreibungen neigen-
de Finte ist, ist den beiden anderen Teilnehmern der Diskussionsrunde 
nicht ganz klar, doch reichen die an des Fungisten spindeldürren Armen 
hinab rinnenden und schließlich von knochigen Fingerspitzen tropfenden 
Schweißflüsse aus, um Charmosyna davon zu überzeugen, dass es kein 
Zuckerschlecken wäre, in seinen Händen zu landen. Bleibt er also erst-
mal, wo er ist, hört den beiden Drecksfinken zu und hofft, dass Suse ihn 
nicht sieht.

Der Fungist hat derweil den schnabelroten Faden wieder aufgenom-
men und entfitzt ihn vor Pospichils Augen.

»Und du glaubst wirklich, dass man in so einem Treibhaus auch Pilze 
züchten kann?«

»Absolut.«
»Und außerhalb vom Treibhaus geht’s auch?«
»Gar keine Frage.«
»Das ganze Jahr über?«
»Sogar im Winter.«
»Und alles, was man braucht, ist die passende Erde?«
»Solange es unter ihr brennt …«
»Aber wie warm die Erde sein muss, hast du nicht gesagt.«
»Also gut, hör zu, ich erzähl’s dir nochmal.«
»Schritt für Schritt?«
»Bis du’s auswendig kannst.«
»Und du lässt auch nichts aus?«
»Kein Stück.«
»Na gut, dann los.«
»Also, das erste, was du brauchst, ist ein Stück Land.«
»Mit Feuer drunter?«
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»Auf jeden Fall.«
»Werd ich mir kaufen.«
»Gut. Aber pass auf, dass es im Boden eine Klüftung gibt.«
»Die ich woran erkenne?«
»An dem Rauch, der dort austritt. Und an der Bodentemperatur. Am 

besten 69° Reamur.«
»Exakt 69?«
»Nicht mehr und nicht weniger. Und erst recht nicht umgekehrt.«
»Und auf dem restlichen Gebiet?«
»Acht bis zehn.«
»Klar.«
»Klar?«
»Klar!«
»Na schön, dann weiter. Wenn du das Land hast, besorgst du dir sieben 

Karren voll Torf.«
»Wie voll?«
»Gestrichen voll.«
»Und dann?«
»Verteilst du sie über der Klüftung.«
»Und da fällt nichts rein?«
»Du musst vorher natürlich alles gut abdecken.«
»Das hast du nicht gesagt.«
»Entschuldige, mein Fehler. Also, erst abdecken, dann draufschütten.«
»Weil’s sonst reinfällt.«
»Genau.«
»Und dann?«
»Nimmst du Kalkpulver und Holzasche. Sagen wir jeweils einen Drit-

tel Scheffel.«
»Sagen wir?«
»Sage ich.«
»Gut. Und dann?«
»Streust du alles drüber.«
»Mach ich.«
»Und dazu noch einen halben Scheffel feinen Gips.«
»Wird erledigt.«
»Und Asche.«
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»Auch einen halben Scheffel.«
»Ist das ne Frage?«
»Ähem … nein.«
»Dann hast du dir’s also doch gemerkt?!«
»Nur das mit der Asche.«
»Wundert mich nicht.«
»Aber …«
»Kein Aber. Hör lieber zu, jetzt kommt nämlich der schönste Teil.«
»Sagst du.«
»Was?«
»Ich hab nichts gesagt.«
»Ich will auch nichts gehört haben.«
»Klar.«
»Also, wenn du alles gut abgedeckt, draufgeschüttet und verstreut hast, 

mischst du das Zeug ordentlich durch. Erst dann darfst du zum vergnüg-
lichen Teil übergehen.«

»Du meinst den schönen.«
»Schönheit ist Vergnügen.«
»Ich weiß nicht, bei den Pilzen führt das manchmal zu bösen Bauch-

schmerzen.«
»Könnten wir die Philosophiestunde damit beenden?«
»Wenn du mir sagst, wie’s weitergeht.«
»Ganz einfach, du nimmst dir ein großes, leeres Fass und stellst es auf 

eine Karre.«
»Klingt wirklich ganz leicht.«
»Schwer wird’s von selber.«
»Ich dachte schön.«
»Das auch. In das Fass kommt nämlich Urin. Ein ganzer großer Eimer 

voll. Und dazu noch zwei Eimer voll Kot. Randvoll müssen die sein. Am 
besten ist, du füllst sie selbst, da weißt du wenigstens, was drin ist. Falls du 
aber nicht so lang warten willst, geht zur Not auch das Zeug von anderen, 
nur nicht von Tieren.«

»Scheiße!«
»Das war der Papagei!«
»Ich weiß.«
»Wahrscheinlich ist er neidisch.«
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»Sieht ganz danach aus.«
[Schweigen.]
»Ich glaube, er will sich nicht weiter dazu äußern.«
»Macht nichts, Hauptsache, du sagst mir, was ich mit der ganzen … 

mit dem ganzen Kot machen muss?«
»Du rührst ihn in den Urin, und zwar so lange, bis du eine feinsämige 

Masse erhältst.«
»Feinsämige Masse?«
»Genau. Und wenn ich dir noch einen kleinen Tipp geben darf: Nicht 

zu schnell rühren. Immer schön langsam. Und mit gleichmäßigen Bewe-
gungen. Als würdest du Rührkuchenteig machen. Ja, ich glaube, das trifft 
es ganz gut – ein schöner dicker Rührkuchenteig, den man guten Gewis-
sens in eine Form gießen kann, genauso muss es sein. Das heißt natürlich 
auch, dass du regelmäßig die Konsistenz prüfen musst. Am besten, mit der 
einen Hand rühren und mit der anderen prüfen. Zur Not kannst du aber 
auch einen Kochlöffel nehmen, ich meine, falls es dir unangenehm ist …«

»Scheiße!«
»Das klang mir jetzt aber nicht nach dem Papagei.«
»Hab ihm nachgequatscht. Wollt mal sehen, wie das ist.«
»Verpiss dich!« (Wer das wohl war?)
»Sag mal, Balduin, bist du sicher, dass du kein Ragout willst. Vielleicht 

mit nem schönen Rührkuchen dazu?«
»Später vielleicht. Erstmal musst du wissen, wie das mit der feinsämi-

gen Soße weitergeht.«
»Der in dem Fass?«
»Um ne andre geht’s hier nicht. Also, du fährst damit zu der Stelle, 

wo die Torferde und das ganze andere Zeug liegt und verteilst die Soße 
gleichmäßig drüber. Aber vergiss nicht, vorher nochmal umzurühren, 
sonst liegt am Ende alles obendrauf, was kurz zuvor noch unten war.«

»Und du bist sicher, die Pilze schmecken dann nicht nach …«
»Ach was, höchstens ein bisschen brenzlig. Und das auch nur, wenn die 

Temperatur unten zu hoch wird.«
»Und was kann man dagegen tun?«
»Am besten alle zwei Tage eine große Kanne Urin drübergießen. Aber 

keinen frischen!«
»Und wie lange? Ich meine …«



38

ï ï

»Bis sich alles richtig zersetzt hat? Dauert normalerweise keine zwei 
Wochen, das heißt, wenn der Urin schön abgestanden ist, sonst dauert’s 
natürlich länger.«

»Natürlich.«
»Oder wird erst gar nichts.«
»Verstehe.«
»Gut.«
»Und wann kann ich mit der Pilzzucht beginnen?«
»Eigentlich direkt danach.«
Womit die Sache zumindest theoretisch geklärt und – vermittels einer 

simplen 180°-Drehung – auch schon der nächste, will sagen: erste Schritt 
unternommen ist.

»Hee Trübestrom, ich würde dir gern ein bisschen Land abkaufen.«
Natürlich, Trutz von Trübestrom. Der hat hier schließlich noch gefehlt. 

Steht inmitten des Glashauses zwischen zwei Pflanzen, die er noch nie ge-
sehen und die er selbst jetzt, nachdem sie angefangen haben, ihn liebevoll 
zu umranken, nicht wahrgenommen hat – und liest Zeitung.

»Ich nehme an, Sie haben noch nie eine Anzeige aufgegeben«, spricht’s 
ohne aufzuschauen.

»Und ob!«, gibt der Fungist ohne lange drüber nachzudenken zurück – 
und macht einen Schritt nach vorn. »Hab mal einen angeschwärzt, der 
nen minderjährigen Tintling mitgenommen hat.«

Zeit für Pospichil und den Papagei, lautlos im Grünen zu verschwinden.
Der Fungist bekommt davon schon gar nichts mehr mit. Und Trutz 

von Trübestrom regt sich noch immer kein Stück.
»Da sitzt man da und überlegt tagelang, wie man’s formuliert, und 

dann findet man die eigenen Worte zwischen all den Anzeigen kaum wie-
der. Hier: ›Ein ruhiger Platz zum Arbeiten‹, das steht gleich vier Mal auf 
der Seite. Allerdings nur einmal unter ›Angebote‹. Wobei, ich hoffe, dass 
keiner so schlau ist, das stille Örtchen damit zu verbinden. Zumindest 
nicht, bis er hier ist.«

»Planst ein neues Scheißhaus, was?«
»Kann man so sagen«, murmelt’s, den Blick samt Kopf und Kragen tief 

in den Blättern.
»Wird bestimmt teuer.«
»Kann’s mir kaum leisten.«
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»Solltest was von deinem Land verkaufen.«
»Ich hätte«, und blickt kurz auf, »schon das Land hier nicht verkaufen 

dürfen.« Und während Trutz von Trübestrom zurück in die Blätter sinkt. 
»Aber dafür ist es jetzt zu spät. Das einzige, was mir bleibt, ist die Sache 
schönzureden, in der Hoffnung, dass daraus eine Erklärung wird. Also 
sage ich jedem, der mich fragt, dass sich meine Aufzeichnungen nicht 
getäuscht haben und in all den Jahren nie einer sein Geschäft an der Stelle 
hier verrichtet hat. Wenn ich bei meinen Beobachtungen keinen überse-
hen habe, sind sie alle rüber in den Wald gegangen, wobei nur dreiund-
siebzig Prozent wirklich in den Wald reingegangen sind, während die rest-
lichen siebenundzwanzig Prozent ihr Geschäft am Rand verrichtet haben. 
Und für den Fall, dass es einen interessiert: Innerhalb dieser Randgruppe 
waren über vierundachtzig Prozent Männer, wobei ich hinzufügen möch-
te, dass unter denjenigen, die selbst die groben Sachen am Rand erledigt 
haben, überhaupt keine Frauen mehr zu finden sind..«

Als Trutz von Trübestrom aufschaut, merkt er, dass er, wie lange auch 
immer, zu sich selbst gesprochen hat. Obwohl, nicht so ganz …

Direkt vor seinem Gesicht, die Enden zweier Ranken. Schlangenköpfig 
starren sie ihn an, neigen ihre Köpfe langsam von einer Seite zur anderen, 
drehen und schütteln sie sanft, als würden sie verneinen, nicht glauben, 
was Trutz von Trübestrom da soeben erzählt.

»Wir können dir sagen, was du mit den heißen Dämpfen hättest ma-
chen können.«

»Eine saubere Leidenschaft.«
»Hygienisch und rein.«
»Stattdessen leidest du nur.«
»Und schürfst weiter im Dreck deiner Vergangenheit.«
»Immer tiefer, je höher du baust.«
Doch ist er da längst wieder in den Blättern versunken und nimmt 

nichts wahr von dem Vorschlag, den sie ihm machen. Eine Option, die 
keine Möglichkeit ist, das Angebot, sich der Last der Geschichte ein für 
allemal zu entledigen und das Erbe zu vergessen, das sowieso alt und ver-
braucht, und mit ihnen zu bauen an den Manifestationen der neuen Zeit, 
die schön ist und ewig sein wird, wo das Leiden ein Ende hat und alle 
Trauer nur noch antiquarische Erinnerung ist.

Als Johann Christian Martin Fuggert das lichtdurchgrünte Gebilde 
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aus Glas und Stahl betritt, ist es schon kurz vor Mitternacht, doch ist 
es ihm, als sei der Punkt bereits überschritten, nicht nur nach vorn, ins 
neue Jahr, nein auch zurück, in die Zeit, die längst vergangene, in der das 
Volk die Neujahrsfeier zur Umkehr der Ordnung benutzte, symbolisch, 
gewiss, doch ist er jetzt derjenige, aus dem sie einen Narren gemacht, so 
wie er hier steht und nicht anders kann, vorbei die Zeit von Demut und 
Askese, angebrochen sind Fest und Völlerei – und in ihrem Gefolge die 
Verfremdung der Liturgie, die schon bald auf Dauer gestellt und zu ih-
rer Verfemung werden wird, abgleitet ins Regellose, die Anarchie … die 
Lieder in seinen Ohren Lautmale einer Trunkenheit, wie er sie vor Gott 
nie erlebt, hinfort all die Ordnung, was bleibt, ist Maskerade und Spiel.

»Sie eilten in die Kirche, wir ins Theater«, stockt’s ihm entgegen, ob-
gleich es ein wenig dauert, bis er Universalius erspäht. Und während er 
spürt, wie sich die Hand löst, die ihn hierher gebracht, die Hand, die ihn 
hier hält, wird er von der Ansicht gepackt, man versage selbst dem rechten 
Zitat hier die Treue.

»›Currunt illi ad theatrum, vos ad ecclesiam‹«, kommt’s quellengetreu, 
wiewohl dem Sinn nach völlig verwandelt zurück.

Was bis auf Universalius jedoch keiner bemerkt, weil weder versteht 
noch in dem ganzen Durch- und Mit- und Gegeneinander überhaupt 
wahrnimmt (um von Unter- und Über- zu schweigen), und als wäre das 
alles noch nicht genug, macht sich der rundum Verkleidete jetzt auch 
noch auf, ein Feuerwerk zu zünden.

Stunden später, als alle Erscheinungen am nächtlichen Himmel samt 
diesem selbst in Luft aufgelöst und der Dampf zurück in den Boden ge-
krochen ist, als die Kirchtrümmer im Tal wie die Reste eines dick überzu-
ckerten Kuchens aus dem Dunkel treten und es unvorstellbar erscheint, 
dass, wenn die Hülle geschmolzen, auch das Darunter verschwunden, als 
sämtliche Schwellen in der Zeit wie im Raume übertreten und Schlafplät-
ze in Stallungen und Schuppen, auf Treppenabsätzen wie auf Tischkanten 
vielleicht nicht gesucht, so doch gefunden sind, und nichts als Spuren zu-
rückbleiben, die nie ganz zu verfüllen und abzuschleifen die Aufgabe der 
Unbegreifbaren ist, liegt Albert auf der Wiese, die warm und grün und 
voller Sonnenlicht ist, den Kopf in Lillys Schoß gebettet, schläft er – und 
träumt, derweil um sie herum die Kinder Schlitten fahren und Schneebäl-
le nach allem werfen, was sich bewegt.
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Am 18. Februar, einem Sonntag, wird Justus Kaleika um Punkt 6:13 Uhr 
die Augen aufschlagen, ein grunzendes Geräusch in den Ohren haben, 
sich auf eine recht allgemeine Weise wundern, reflexartig den Kopf schüt-
teln und dabei das dumpfe Gefühl nicht loswerden, von seinem eigenen 
Schnarchen geweckt worden zu sein.

›Verdammich!‹
Er wird sich aus Gründen, die keine sind, nach links zu seiner Frau 

drehen, sie, wie er glaubt, schlafend vorfinden, es dabei bewenden lassen, 
erwartungsvoll aus dem Fenster schauen, nichts sehen, die Augen zuknei-
fen, sich mit der flachen Hand über das pferdeähnliche Gesicht fahren 
und währenddessen spüren, dass seine Füße kalt sind.

›Scheißkalt!‹
Er wird die dünne Wolldecke zu einem Knäuel zusammenstrampeln, 

aus dem knarzigen Bett in die Filzlatschen steigen, aus dem Zimmer 
schlurfen, mit der Tür den Tau von den Dielen schaben und, während 
er die Treppe hinabknarrt, im Gegensatz zu seiner Frau vergessen haben, 
das da was war.

Stattdessen wird er sein frühes Erwachen als Zeichen nehmen, blind-
lings durchs Haus kreiseln, allerhand Essbares zusammenklauben und 
daraus einen Teig kneten, den, da ist er sich nach einer als Frühstück fun-
gierenden Kostprobe sicher, keine Schleie je wird verschmähen können.

›Yummmii!‹
Kurz darauf wird er, von einer Eisangel, seinem Sonntagsanzug und 

einem als Buch getarnten Fisch- und Futterkästchen aus der Tür und 
auf einen toten Vogel treten, dessen Gedärm durch das leicht geöffnete 
Schnäbelchen in den Schnee schießt.

»Bähhh!«
Er wird den kleinen Kadaver mit seinen Stiefeln ins Weiße drücken, 

sämtliche Spuren verwischen und seine eigenen runter zum Fluss und 
darüber hinweg auf die andere Seite ziehen, um alles auf das Haus von 
Bertschie Bückling zulaufen zu lassen, wo ein Zettel an der Tür klebt.

»Ich bin nicht da. Und wenn, dann schlafe ich noch.«
Er wird den Eisbohrer hinter dem Schuppen finden, goldgelbgrünglän-

zende Schleien vor sich sehen, neue Spuren in den Schnee und ein Loch 
in die kristallne Oberfläche des Weihers drehen und statt Wasser einen 
Hauch warmer Luft über die Füße geschwappt bekommen.
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›Hä?‹
Er wird zum zweiten, jedoch nicht zum letzten Mal an diesem Tag auf 

eine recht allgemeine, wiewohl im Nachgang je verschiedene Weise ver-
wundert sein, sich umschauen, keinen erkennen, das Loch eilends wieder 
verschließen, sich noch einmal umschauen, unten, auf der Wiese, einen 
hölzernen Verschlag entdecken, den er zuvor noch nie gesehen hat und 
sich auf direktem Wege zu ihm begeben.

Von diesem Punkt an aber wird die Geschichte eine andere sein.
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Es ist Sonntag, der 18.  Februar, 7:24  Uhr  – die Geschichte kommt in 
Bewegung.

Ich weiß, das sagte ich bereits. Und im Grunde stand sie ja auch nie-
mals still. Jetzt aber nimmt sie Fahrt auf, beschleunigt. Wie ein Zug, der 
aus dem Bahnhof geglitten ist und nun alles daran setzt, sein Tempo zu 
steigern, um schon bald wie ein Projektil durch die Gegend zu schießen. 
Aber aufgepasst, das ist nur eine Metapher, ein billiger Trick, der uns bei 
Nichtbeachtung (oder Überernstnahme) wer weiß wohin führen kann. 
In ein zwischen zwei Grenzen geratenes Niemandsland etwa. Oder nach 
Überallhin. Was freilich immer noch besser ist, als einer nach dem ande-
ren in die Krypta jener Selbstbezogenheit zu geraten, die schändlicher-
weise auch noch unsere eigene ist. Vielleicht fliegen wir aber auch schon 
vorher aus dem Zug und knallen zwischen sämtlichen Sinnhorizonten in 
den Dreck, und alles was wir tun können, ist dazusitzen, den Rücklich-
tern zuzuschauen und zu sehen, wie sie vor unseren Augen verschwinden, 
aufgeschlürft von der in Bewegung geratenen Geschichte selbst. Falls das 
die Sache hier irgendwie klarer macht …

Dabei ist die Beschleunigung in diesem Fall weder eine Frage der 
Technik noch Teil einer Revolution, kein Ausdruck von Masse und auch 
keiner von Macht. Es sind Neugier, ein acht Pfund schwerer Eisbohrer 
und das Gefälle des Hanges, die Justus Kaleika auf eine ihm unbekannte 
Bretterbude zuschießen lassen.

Aber stopp, halten wir, wenn schon nicht die Geschichte, so doch unse-
ren verhinderten Angler kurz an und erinnern uns an das, was seine Frau 
geschrieben …

Und?
Die Beschleunigung nichts als ein weiteres Glied in der mit schönen 

Worten gepolsterten Kette aus Alltag und Drama?!
»Schüttelst du jetzt den Kopf?«
Oder ist es eine Frage der Form?
Und der Inhalt? Ich meine, ich sehe es doch selbst: »Eine Aneinander-

reihung von Plattitüden und Nebensächlichkeiten, einfach und banal.«
[Justus Kaleika steht in der Luft und rührt sich nicht.]
»Scheinbar …«
Also schön, hör zu, ich mach dir nen Vorschlag. Wir lassen den Lufti-

kus noch ein bisschen da stehen (er wird in den kommenden Tagen und 
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Wochen ohnehin nicht viel Gelegenheit haben, sich auszuruhen) und 
schauen uns in der Zwischenzeit an, was Universalius in seinem Tagebuch 
unter »Beschleunigung, Geschichte usw.« notiert hat.1

Der Anfang hat beinahe etwas Poetisches.
»Die Alte Welt will eine neue werden  / Nie wieder will sie aus dem 

Takt geraten.«

1 »Als wenn es nicht schon genug Fußnoten gäbe!«
 Verehrter Leser, ich bin mir der Einwände wohl bewusst, weiß, dass es Werke 

(mehrbändig und obendrein noch Standard!) gibt, in denen nicht eine einzige 
Fußnote den Lesefluss bricht. Und ich will auch nicht verschweigen, dass ich 
mich an jenen juxtapositorischen Spielchen erfreue, die da besagen: »Je größer 
der Anmerkungsapparat, desto kleiner das Werk.« Oder, um die Sache direkt auf 
den Autor zu münzen: »Je mehr Fußnoten einer setzt, desto weniger hat er zu 
sagen.« Und schließlich kenne ich auch Universalius’ Worte, die der historischen 
Forschung seiner Zeit kein gutes Zeugnis ausstellen, wenn sie – mit der dem Epi-
grammatisten eigenen Pointierung – erklären: »Die Fußnote ist die Müllhalde der 
Schuttschlepper des bloßen Tatsachentums.« (Der Satz findet sich einzig in der 
dritten, bislang unpublizierten Auflage von Universalius’ Epischen Epigrammen). 
Allein, lieber Leser, das hier ist kein Geschichtsbuch, und ich ein anderer, kein 
Universalius. Überdies hat die Anmerkung an dieser Stelle einen ganz praktischen 
Grund, schließlich tauchen – im Gegensatz zum Großteil von Universalius’ sons-
tigen »wissenschaftlichen« Tagebuchnotizen – die im Anschluss an diese Fußnote 
zitierten Zeilen in keinem seiner Werke (soweit mir diese bekannt sind) wieder 
auf, sieht man einmal vom sog. »Teleologie-Fatalismus-Fragment« und einer klei-
nen, im Grunde aber nebensächlichen Erwähnung des Zeittaktes in der alltagsge-
schichtsphilosophischen Schrift »Verzehrte Welt« ab. (Ebd., S. 140). Nun ist hier 
gewiss weder die Zeit noch der Ort, um über Gründe dafür zu spekulieren, doch 
scheint diese Ästhetik der Absenz ihren Ursprung im Stoff und nicht, wie man 
annehmen könnte, in der Form von Universalius’ Notizen zu haben. Es handelt 
sich hierbei folglich um eine Ästhetik, die, ich zitiere aus dem Fließtext eines 
mehrbändiges Standardwerkes, »die unabdingbare Immanenz ihres Da-Seins 
nicht leugnen kann, ist doch die Abwesenheit einer Abwesenheit gleichsam nicht 
da, und an die Stelle von Gott, Vernunft und Geschichte sind spatiöse Leeren so-
wie signifikante Blindformeln getreten, deren semasiologische Deutung genauso 
indeterminiert ist wie ihre onomasiologische Ausdifferenzierung, denn das, was 
in den Worten schweigt und im Sprechen nicht zum Ausdruck kommt, lässt sich 
allein fragmentarisch rekonstruieren.«

 So denn, getreuer Leser, begreifen wir das Vergangene wie auch das Folgende als 
einen Versuch zwischen dem Leerräumen der Zeilen.
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Doch dann wechselt der Ton.
»Die gesichtslosen Führer versuchen es mit Beschleunigung. Endlos, 

aber dafür mit Ziel. Sie sind die Techniker der Geschichte. Die Zeit ist 
ihr Project – und die Masse ihr Projectil. Die Geschichte aber ist ihnen 
ein Gewehrlauf, mit dem sie Löcher in die Gegenwart schießen, um den 
Massen eine Zukunft zu eröffnen. Sagen sie.

Aber die Löcher sind EIN Loch. Und die Zukunft der Punkt, auf den alle 
zielen. Ein toter Punkt – und die Gegenwart muss als erste dran  glauben.

Vielleicht ist es ja nur mein Kopf, der es mir unmöglich macht, ganz 
gegenwärtig zu sein.

geistesgegenwärtig – die Wortfügung eine contradictio in adjecto.
(In seiner Gegenwart nahm er sich die Gegenwart, nahm sich selbst – 

das Leben.)
Du wirst zynisch, mein Freund, zynisch und satt. Oder hängst du ein-

fach nur zu sehr an der Geschichte?
Vielleicht.
Ich weiß es nicht. Aber ich spüre, dass die Rückgriffe kürzer werden, 

je länger ›die Geschichte‹ dauert. Außerdem: Manch einer tritt sein Erbe 
nur an, um sich mit jedem Schritt, den er geht, davon zu entfernen. Aber 
nicht jeder bemerkt es sogleich. Tut er es aber, dann ist da sogleich Hoff-
nung – die Hoffnung, sich ›am Ende‹ davon zu befreien.

Oh, ich kann sie schon hören … dass es keine Freiheit ohne Geschich-
te gibt, dass die Geschichte die Lehrmeisterin des Lebens ist et cetera et 
cetera et cetera

Aber die Lehrmeisterin ist selbst verseucht.

(Sammeln, gegenüberstellen, vergleichen: Kein Ganzes, keine Reinheit, 
kein Urzustand. Vielleicht nicht mal ein Wesen (auch wenn mir bei dem 
Gedanken schaudert. (Hilft uns denn das Ontologisieren der Sprache?) 
Auf jeden Fall kein primitives Glück, keine unverderbten Kinder, keine 
Eschatologie (sie versuchen schon seit Jahren das Wort in unsere Köpfe 
zu kriegen). Weder die beste noch die schlechteste aller möglichen Wel-
ten. Kein Fatalismus und keine Teleologie, diese Geschwister, die nur ihre 
Vorzeichen tauschen.
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Aber auch kein Krieg aller gegen alle. Keine geborenen Sünder. Kein 
bloß approximatives Leben.

Überhaupt: Kein Anfang und kein Ende  Nirgends

Was ist das tertium comparationis?)

Was auch immer das Resultat ist: Die Geschichte erscheint mir von Tag 
zu Tag weniger als ein Ort der Freiheit.

In diesem Punkt trifft sie sich mit der Zukunft, wie sie die Progressisten 
zeichnen, denn diese sehen in jener das Heil unsrer Zeit. Wir müssen uns 
nur beeilen, schon sind wir da. Gleich. Gleich. Die Zielgezogenen erwar-
ten uns. Sie lauern hinter den ins Ungewisse weisenden Läufen. Sie sind 
die Hinterlader der in die Seelenachse gestopften Massen.

1Belassen wir sie ruhig in der Ansicht, dass es Männer sind, die Kriege 
gewinnen, und nicht Gewehre. Sollen sie doch glauben, es seien Wille 
und Moral, die über den Ausgang einer Schlacht entscheiden. Ihr Einsatz 
wird, wie unser Sieg, umso größer sein.

[…]
Wir aber erkennen, dass das Leben wie das Überleben eine Frage der 

Technik ist. Und dass Distanz, nicht Nähe, über Sieg oder Niederlage ent-
scheidet. Die Zeiten sind andere geworden. Es sind Quantitäten, die jetzt 
siegen, auch wenn sie noch immer nicht herrschen – und es auch niemals 
sollen. Im übrigen: Wie lange die neuen Kriege auch dauern, wir haben 
genug Material, Menschen, Zeit. Wir sind gerüstet.

[…]

1 Der folgende Abschnitt im Tagebuch zeigt keine handschriftlichen Notizen, son-
dern – in dieser Form einzigartig für Universalius’ Aufzeichnungen – ausgeschnit-
tene und untereinandergeklebte Streifen Papier, insgesamt drei an der Zahl, die 
allem Anschein nach von Universalius selbst beschrieben wurden, obgleich die 
Worte nicht von ihm zu stammen scheinen. Darüber hinaus hat sich gezeigt, 
dass das Tagebuch unter den schmalen Streifen unbeschrieben ist, mithin nichts 
überklebt wurde. Was die Wiedergabe betrifft, so wurde das Ende eines jeden 
Streifens hier durch […] markiert. (Die dieser »Textcollage« zugrunde liegende 
Quelle konnte bisher nicht identifiziert werden.)
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Sagen wir es der Einfachheit halber so: Wir sind Stellvertreter des Stel-
lungskriegs. Wir kompensieren die Zeitverluste durch Raumgewinne. 
Wir sehen es voraus: Die Größe des Niemandslandes zwischen den Stel-
lungen ist indirekt proportional zur zu erwartenden Gebietserweiterung.

Ein kleines Autodafé.
auto-dafé
auctordafé

Die Menschenführung vom Subject scheibchenweise einverleibt.

Der Alte will ein neuer werden, er ist schon aus dem Takt geraten.
Er bräuchte einen Luftwechsel, eine Raumveränderung.

Es ist spät.

Die Beschleunigung ein langsames Eintropfen der Technik in den Geist.
Wir bekommen die Zeit nicht mehr zu fassen, nicht mehr zu greifen, 

nicht mehr begriffen.
(Was auch immer unsere Begriffe sind, sie sind zu statisch, sie können 

die wirkliche, d. i. die untergründige Bewegung der Geschichte nicht er-
fassen.)

Ich bin müde.

Wir leben im kürzesten aller Jahrhunderte. (Im nächsten werden sie das 
wieder sagen. Wahrscheinlich werden sie überhaupt erst aufhören, wenn 
»die Zeit« so schnell geworden ist, dass ihnen nicht mehr genug davon 
bleibt, ihre Verheißungen zu verkünden, ohne die Epoche zu durchbre-
chen. Ist das eine Chance? Vielleicht. Aber wollen wir (kann ich) so lange 
warten??)

Neuer Titel: Die Akzedenz der Akzeleration
Die Verzeitlichung der Welt, die Temporalisierung des Raumes.

Luftwechsel, Raumveränderung, herrlich.
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Neue Zeit, schöne Zeit, klare Zeit.
Keine Zeit!

Statt Verteilung Verdichtung. Darin schon Zerfall.

Alles wird gemessen – und die Maßlosigkeit wird zum Maß.
Das Gemessene wird zum Vermessenen.
(Und die Gemessenen zu Vermissten.)

metron ariston – als hätten sie’s uns von innen in die Schädeldecken ge-
meißelt

Homogenisierung, Zentralisierung, Standardisierung.
Worte, Worte, Worte. Aber dahinter
Beginnt alles schal zu werden.

›Homogenität, oh schöne Homogenität.‹

Für die Ep. Epgr.: Der Singular ist die Signatur unserer Zeit. (Besser für 
nen Kalender)
Kulturkritikkalenderkram, kroßer.

Der Zettel in der Tasche!
Warum erinnere ich mich erst jetzt? Warum so spät?
Warum nicht einfach nachtragen?

Es sind Bücher, nichts als Bücher, in denen man von einer Zeit in eine 
ganz andere, vom Krieg zum Frieden, springen kann. Einfach umblättern. 
Zwei Seiten, mehr braucht’s dazu nicht. Und mit ein bisschen Glück – 
oder Unglück – findet man auch wieder zurück. Und was die Nachkom-
menden betrifft: Durchblättern, nicht durcheinanderblättern!

Als wenn wir nicht längst wüssten, dass die Seiten im großen Buch der 
Geschichte niemals umgeschlagen werden können.

(Man muss diese Seiten durchdringen)

Geschichte, wo einst Historie war. Sogar hier.
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Ich schreibe weiter, als sei nichts geschehen. Dabei hat es ganz anders 
begonnen …

Die Befreiung in/mit einem Buch.
Ein Weg?«1

Ziemlich wirre Geschichte, was? Überladen und durcheinander.
Aber keine Sorge, getreuer Leser, ein Tastendruck
 und der fast schon vergessene Justus Kaleika schießt geradewegs 

auf den hölzernen Verschlag zu, der fünfvierdreizweieinskeinen Meter vor 
ihm steht, derweil der Kerl rücklings im Schnee liegt und der Eisbohrer 
wie eine Lanze über ihm in der frisch aufgebauten Bretterbude steckt. 
Einen Moment lang hält er sich selbst für den Bestürmten, dann kappt 
der Bohrer aus dem Holz. Und Justus Kaleika wälzt und windet sich im 
Schnee.

Zwei Minuten und eine allgemeine Verwunderung später sitzt, oder 
besser fläzt der Gebohrsackte in einem leicht überdimensionierten, wie-
wohl umso komfortableren Sessel aus etwas, das wie Rindsleder aussieht, 
sich wie Samt anfühlt und weder nach dem einen noch nach dem ande-
ren und noch nicht mal nach beidem riecht, im Grunde ein geruchlo-
ses Ding, geschmacklos obendrein, wie die kurzerhand gezückte Zunge 

1 An dieser Stelle hat Universalius – offenbar freihand – einen waagerechten Strich 
über die gesamte Seite gezogen. Darunter findet sich eine mit »1« gekennzeichnete 
Fußnote (eine von zweien in Universalius’ gesamten Tagebuchaufzeichnungen), 
welche den Entwurf einer Szene für das – noch immer unveröffentlichte(!) – Erst-
lingswerk »Mundanus Monachós« enthält. Darin berichtet der namenlose Ich-
Erzähler (offenbar ein Alter Ego des Autors) über seine Erlebnisse »in der Stadt«.

 »Geriet in einen Strom junger Menschen, wurde mitgezogen und ins Innere einer 
Bibliothek gespült. Oben der Stuck, darunter die Bücher, ganz unten wir. War 
verblüfft, schaute mich um, griff in eins der Regale, fand ein Geschichtsbuch und 
lachte. Riss sogleich von den Anfängen bis zur Gegenwart ein paar Seiten heraus. 
Eine kleine, dicke Frau sah es, stapfte schreiend auf mich zu. Bekam Angst, hop-
pelte weg. Fand in einem anderen Raum eine Zeitung. Hatte sie schon gelesen. 
War gut. Nahm sie und lief damit zu der kleinen, dicken Frau zurück. Kleine 
dicke Frau sah mich, begann erneut zu schreien. Wedelte zur Beruhigung mit der 
Zeitung. Kleine dicke Frau ließ sich nicht beruhigen. Nahm ihr das Buch aus den 
Händen und legte die Neuigkeiten ans Ende. Kleine dicke Frau fiel um. Hob sie 
auf, stellte das Buch zurück ins Regal und flog aus der Bibliothek.«
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vermeldet, derweil die Augen widersprechen und die in der Bude vorm 
wärmenden Feuer liegenden Füße von einer Seite auf die andere wackeln.

Unentschieden.
Egal.
Die Wunderlichkeiten sind Justus Kaleika längst ins Hirnfleisch ge-

krochen und haben ihm einen Kokon aus Erklärungen gewoben, in dem 
sich’s zweifellos leben lässt und der von den Fragen, die er stellt, nicht zu 
durchdringen ist.

Eine höhere Stufe der Realität.
Er kommt aus dem Staunen nicht mehr raus.
Und nicht wieder in sein Leben zurück.
Aber davon bekommt er nichts mit.
Nicht hier, nicht jetzt.
Den Arsch in den Sessel und die Beine samt Füße in Richtung Feuer 

gedrückt, liegt er im Innern der Bretterbude und schaut sich, ungestört 
von Gott und der Welt, um.

Die Welt, die er nicht sieht.     
  

Die Welt, die ihn nicht sehen kann.
Die Welt, von der er bald nur noch hört.   

  
Die Welt, die noch von ihm hören wird.

Und Gott?
Egal.

ist auch so schon alles grösser als gedacht.
Oder, um es mit Justus Kaleikas eigenen Worten zu sagen: »Ganz schön 

viel drin für das bisschen, was von außen zu sehen ist«.
Was aber hat Justus Kaleika von außen gesehen?
Und was von innen?
Und ist wirklich mehr drin, als »von außen zu sehen ist«?
Ja, woher stammen diese seine Worte eigentlich?
Und an wen sind sie gerichtet?
Und überhaupt: Was soll das eigentlich alles? Ich meine, was soll das 

denn mal werden?
Lieber Leser, du wirst es erfahren. Doch sehe ich mich, zum Zwecke der 

Wahrung eines Restes jener Chronologie, welche Universalius dareinst als 
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»Opium für Historiker«1 bezeichnet und die sich im vorliegenden Fall als 
geradezu erbärmlich erwiesen hat, zunächst gezwungen, unseren mittler-
weile freudig verhinderten Eisangler ein weiteres Mal anzuhalten und ihm 
eine letzte kleine Pause zu gönnen.

Zum Glück hatte Justus Kaleika, kaum dass er den Sessel gefühlt, ge-
rochen und geleckt, linkerhand auf den Boden geschaut und, während 
die Füße unbeschuht zum Feuer wackelten, einen dünnen, schneeweißen 
Teller entdeckt, darauf eine Schleie, groß und saftig, das Fleisch warm 
unter einer feinen Schicht glänzend zerlaufener Butter.

»Geschmacklos«, sagten die Augen.
»Ganz im Gegenteil«, sagte die Zunge.
»Ich kann noch immer nichts riechen«, sagte die Nase.
»Egal«, sagte Justus Kaleika und griff zu.
Und so liegt er jetzt, den Arsch in den Sessel und die Beine samt Füße 

in Richtung Feuer gedrückt, im Innern der Bretterbude, pult das Fleisch 
aus dem Fisch und stört sich nicht daran, dass einer die Zeit anhält, sie 
mitsamt dem Raum teilt und beide, zum Zwecke der Aufrechterhaltung 
der Fiktion, ein Stückchen zurückdreht. Als er sie wieder laufen lässt, 
wälzt und windet sich Justus Kaleika im Schnee.

Eine Minute und eine halbe Runde um die Bretterbude später steht er, 
noch immer von Schmerzen gekrümmt, vor einem Blatt Papier, vielleicht 
ein Plakat, oder eine etwas zu bildlich geratene These, auf jeden Fall aber 
um ein Vielfaches höher und breiter als das, was bei Gütergotz in der 
Kneipe hängt, darauf eine Kirche, so groß, dass sie mit einem Blick nicht 
zu erfassen ist.

»Ach du heilige Scheiße«, raunzt’s und betastet das Bild, als sei’s nicht 
real. Umfährt die Linien wie Flächen und taumelt, die Hand an der 
Wand, langsam von dannen.

Weit kommt er nicht. An der Schmalseite öffnet sich ihm eine Tür, 
wird das Tor über alle Verwunderung hinaus aufgestoßen. Und Justus Ka-
leika tritt ein.

Was folgt, ist Geschichte.

1 Siehe Universalius: Epische Epigramme, S. 425 bzw. S. 477 in der 2., erw. Aufl.
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Eine immer undurchlässiger werdende Schicht scheinbar zusammen-
hangloser Eindrücke. Umherstreifende Augen. In loser Folge aufgenom-
mene Bilder.

Sein über dem Kamin baumelnder Anzug.
Ein in die Wand eingelassenes Stück Gaze.
Die kalten Reste der Schleie.
Seine nackten Füße vor den Flammen.
Die ausgefleischte Haut.
Die kleinen, glänzenden Augen.
Sein knochig-weißer Arm.
Ein in der Ecke stehender Briefkasten.
Die auf einem Tisch liegenden Fotografien.
Der auf einem brennenden Scheit liegende Kopf.
Bilder, die er nicht deuten kann.
Ein Tunnel aus Licht und Beton.
Menschen, die unter einer schweren Gummihülle über den Boden 

kriechen.
Aufgeworfene Extremitäten, zerknittertes Gebein. Ein dickflüssiger, 

zäher Strom aus Leibern.
Die Oberfläche, unter der sie sich, verschattet und vergilbt, dem 

Fluchtpunkt der Strahlen entgegenschieben.
Die Strahlen, die sich über ihnen in den Beton fressen.
In der Ferne der Punkt, wo das Schwarz zu leuchten beginnt.
Die ineinandergetriebenen Körper.
Das stumme Zertreten.
Über allem das Licht.
Bilder, von denen er später nicht wird sagen können, ob er sie wirklich 

gesehen.
Ein weiterer Tunnel.
An den Wänden entlanglaufende Rohre.
Sich kreuzende Schienen.
Das eingleißende Licht.
Ein durch die Decke brechender Haufen Knochen.
Die grell erleuchteten Schädel, darin die entkernten Höhlen.
Herabgeschossen, ausgerieselt. Wie ein geplatzter Sack Getreide.
Die Stimmen der Schmoker.
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Justus Kaleika erschaudert, starrt über die Bilder zur Wand, legt sie 
eilends zurück auf den Tisch, findet Federhalter, Papier, beginnt sofort 
zu schreiben.

Er kann nicht anders, er muss es tun.
Die Worte, die Namen, das Datum dazu.
Als wenn es ihm Gewissheit gäbe.
Die Versicherung seiner selbst.
Das Festhalten von dem, was da war. Und ist. Und sein wird.
Erst als die Schmoker verstummt und gegangen, bemerkt er, dass er 

den Federhalter gar nicht in Tinte getaucht.
Aber wen wundert’s? Die Zeit bleibt schließlich nicht stehen … die 

Technik entwickelt sich weiter … die Sachen sind alle im Fluss …
Er hat noch nie viel geschrieben, aber jetzt, jetzt kann er’s tun.
Der praktische Füllfederhalter, das knisternde Feuer, der herrliche Ses-

sel. Dagegen draußen die Kälte, die Schmerzen, der Schnee.
Er nimmt die geschlitzte Feder, drückt sie aufs Porzellan, fährt mit der 

Spitze über die ausgefleischte Haut. Von hinten nach vorn. Die ganze 
Seitenlinie entlang. Reißt der Schleie die kleinen Schuppen heraus.

Sie spürt nicht das Geringste.
Vor seinen Augen ein feiner Sprühregen.
Alles, was er sieht, glänzt golden.
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Es ist 23:14 Uhr, als sich die Tür des hölzernen Verschlags öffnet und ein 
pferdeähnlicher Kopf nachgeschoben wird.

Ein Hals reckt sich, windet sich um’s Türblatt.
Justus Kaleika guckt, als gäbe es in stockfinsterer Nacht etwas zu sehen.
›Keiner zu sehen‹, und zwängt sich durch den Spalt ins Freie.
In seinen Händen ein gusseiserner Briefkasten.
Und ab geht’s.
Was da ist, schießt in Flecken und Flächen an ihm vorbei.
Schwarztöne. Anthrazit.
Schon ist er am Fluss.
Und setzt über.
Kommt ihm einer entgegen.
»Wo geht’s denn hier zum Rittergut?«
Zeigt er mit dem Staken hinter sich und ihm den Weg.
Als er ans Ufer kommt, trifft ihn ein Schneeball im Genick.
Ist natürlich nicht zu sehen, wer’s war.
Der Kerl auf dem Boot war’s jedenfalls nicht, kann er gar nicht gewesen 

sein.
›Den hab ich mir nur eingebildet.‹
Und als bedürfte das Hirngespinst der nachträglichen Bestätigung: 

»Kleiner Schlag auf den Hinterkopf bringt die Vernunft zurück untern 
Schopf.«1

Affirmiert bis in die Sohlen, macht sich Justus Kaleika auf den Weg 
nach Hause.

Die ruchlose Hand wird er schon noch finden.
Wird er auf jeden Fall.

1 Ein Pferd erkennt man am Schopf, und am Kopf einen Narren.*
 * Nein, den kennt er nicht.
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… wie ein Junge, der im Unterholz schläft. Um ihn herum nur Verdäch-
tige und Wölfe.
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Am 19. Februar, einem Montag, schlägt Richard Bary – im Schoß »Eine 
Schrift für bärtige Jünglinge und junge Greise« und im Genick eine Zer-
rung – um Punkt 4:23 Uhr seine Augen auf, sieht, zunächst verschwom-
men, bald aber ganz klar, im Tal etwas Grellweißes, hält die Sache für 
nichts Gutes und schläft wieder ein.

Während er das tut, schwingt, nur wenige Meter von ihm entfernt, 
Charmosyna Wilhelmina sein unausgeschlafenes Ich auf das Fiederblatt 
einer Pfirsichpalme, wippt abwärts, hofft auf den Auftrieb, breitet seine 
Flügel aus und kracht – Schnabel voran – gegen das gläserne Dach des 
Treibhauses. Er schüttelt sich kurz, stürzt dann ab und bleibt, von Sta-
cheln übersät, reglos am Boden liegen.

Zur gleichen Zeit träumt Wilhelmine Bary, geb. Schreiber, von einem 
Mann namens August, einer Riesenseerose namens Victoria und einem 
noch riesigeren Treibhaus namens Nymphaeum Wilhelmineum  – und 
davon, wie ihr fetter, nichtsahnender und seiner Befriedigung zwangswei-
se an einem Buch stillender Gatte in einer Hängematte über dem Teich 
liegt, welcher Teil eines ganz speziellen Treibhauses ist, gegenüber dem der 
eheliche Schmerbauch geradezu winzig wirkt und in dem er fast zu ver-
schwinden »droht«. Ganz im Gegensatz zu dem Teich, den er bis in die 
Nachtstunden hinein ausgehoben und dabei gar nicht bemerkt hat, dass 
derjenige, den sie seit dem Tag ihrer Vermählung nur noch Scheißvogel 
nennt, seit Stunden nicht aufgetaucht weil eben rundum verglast ist. Be-
merkt er es aber, so wird es zu spät sein, genau wie ihm das Buch, das sie 
ihm in die Gerade-noch-so-Ernährerhände gedrückt hat, letztlich alles 
andere als Befriedigung verschaffen wird, endet es doch mit den Worten: 
»Noch kenne ich, der Vf., ein Mittel, welches alles andere in seiner Wir-
kung übertrifft, ein Mittel, welches mit Ungestüm den Zeugungstrieb 
erweckt und zum Genuss der Liebe reizt, das ich aber den Laien in der 
Kunst nicht verraten kann und darf, aus Furcht, dass großes Unglück 
damit angerichtet werden möchte, wenn sie es erführen und ungefähren 
Versuch damit anstellten. Ich mache es hier wie jener Schulmeister, der 
seinen Schülern, als sie ihn um etwas fragten, antwortete: Nun, wenn ihr 
es nicht wisst, so sollt ihr es auch nicht erfahren.«

Was dagegen Albert betrifft, so ist er auch an diesem Tag von sämt-
lichen Martyrimonien frei und macht sich, nachdem er Max gewickelt 
und an seiner Statt zu Lilly ins Bett gelegt hat, kurz nach fünf Uhr auf 
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den Weg zurück in seine Schule, wo er zunächst das Tannenreisig ver-
brennt, mit dem er die von Tür zu Tür, von einem Glück zu einem ande-
ren führende Spur verwischt hat, anschließend die beiden Klassenzimmer 
herrichtet, unter einer der Bänke einen Kanten Brot findet, ihn auf den 
Ofen legt, aufbäckt und isst. Als Lilly zwei Stunden später an sein Fenster 
klopft, weiß er, dass etwas nicht stimmt.
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Lichterlos steht das Haus in der Nacht.
Unter dem Schnee streckt sich das Land.
Justus Kaleika stapft durch die Tür.

Sophie scheint zu schlafen.
Die Küche ist kalt.
Der Herr des Hauses wuchtet sein Mitbringsel blind links auf den Tisch.

Dann sackt er auf den Stuhl.
Und in sich zusammen.
Schläft.

Als er Stunden später erwacht, spürt er die eingefressene Kälte.
Starrt auf das, was vor ihm steht.
Rappelt sich hoch und entzündet ein Feuer.

Die Wände flackern auf.
Die Dinge im Raum treten zu ihm.
Justus Kaleika sieht, wie die Funken gegen die Decke schlagen, verglühen.

In der Nische vor seinen Füßen Holzscheite, Asche, trockene Schuppen.
Das Reibeisen im Regal, verrostet, verklebt.
Würde sie den Fischen das Rückgrat brechen, bräuchte sie nur ein Messer.
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In der Zwischenzeit lacht sich Hilarius Tuck halb tot.
Einen Bilderbogen in der Hand, sitzt er in seinem Bett und pisst sich 

fast ein. Das sind aber auch Dödel! Vor allem der Kerl auf dem Bild oben 
rechts, der mit Stock und Peitsche bewaffnet aufm Dach vom Führerhaus 
einer Dampflokomotive steht und das Ding zu lenken versucht. Oder 
der Trottel, der in einem U-Boot sitzt und das Fenster aufmacht, weil er 
ohne frische Luft nicht schlafen kann. Haha. Und dann noch der Typ, der 
glaubt, er könne übers Wasser laufen. Am besten aber is der Neger, der 
sich an seiner Liane von Baum zu Baum schwingt, bis er mit Karacho ge-
gen ne Glasscheibe knallt. Und auch wenn ihn die Sprüche untendrunter 
normalerweise nicht interessieren, der hier is wirklich lustig. »Der Mohr, 
der glaubte, frei zu sein, brach sich’s Genick, nicht nur das Bein.«
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Als Albert aus der Tür tritt, strömen die Kinder wie tote Fische an ihm 
vorbei ins Tal. 

Zumindest ist das das Bild, das ihm in der Unermesslichkeit der Zeit 
zur Erinnerung wird und das er ausgräbt, bald schon, ganz bald, als sei 
alles vergangen und doch nichts vorbei. Vielleicht ist es aber auch die 
Erinnerung, die ihn ausgräbt, damit er das Bild in seiner ganzen Größe 
erblicken und erkennen kann, dass der Alptraum nicht gewillt ist zu ver-
gehen – und dass er das ist, was man die Zukunft nennt.

Aber da steht Lilly schon vor ihm. Den Kleinen auf dem Arm, nimmt 
sie ihn stumm bei der Hand.





         a

Am zweiten April gab die T&T-Aktiengesellschaft bekannt, man habe 
»im Umkreis der sog. Findelgrube förderungswürdige Mengen Braun-
kohle entdeckt«.
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Zurück am Tisch, findet Justus Kaleika ein Buch, darunter ein Blatt Pa-
pier – ein Brief.

›Wie unvorsichtig …‹ – und liest.
»Lilly, ich kann dir nicht sagen, wie glücklich ich bin.«
Bevor’s weiter gehen kann, hat ihn ein Gedanke erfasst.
›Wollen mal sehen …‹ – und wirft den Brief in den Kasten.
Dann setzt er sich, starrt auf den gusseisernen Klotz, als müsste nun 

gleich was passieren.
Passiert aber nichts.
Na schön, schaut er sich das Ding mal genauer an.
Vor seinen Augen das, was man, so wird er bald schon erfahren, eine 

scharnierte Frontklappe nennt, darauf in Großbuchstaben »BRIEFKAS-
TEN« steht, die Lettern vergoldet und über schwarzem Grund reliefiert, 
genau wie das Posthorn, das, mit Kordel und Quasten besetzt, in voller 
Größe darunter prangt. Ganz unten aber, in der Mitte, eine weiß ge-
tünchte Messingplatte, auf der in brauner Farbe das Wort »Montag« ge-
schrieben steht, eingestanzt, wie ihm scheint, und von innen her in die 
Front eingesetzt, das Täfelchen über zwei Schienen perfekt in den Aus-
schnitt geschoben.

›Fragt sich nur, wie ich das Ding wieder rauskriege …‹ – und meint 
natürlich den Brief.

Zum Glück entdeckt er auf der rechten Seite ein kleines Schnapp-
schloss und hakelt es auf.

In dem Kasten ein weiterer Kasten.
Ein Einsatzkasten. Stahlblech. Grau.
Er zieht ihn raus.
Auf der linken Seite, oben, ein Schlitz.
Auf dem Kasten aber ein Brief.
Kein Umschlag, kein Absender, keine Adresse.
Er stutzt, faltet das Papier auseinander, liest.
»SIE HABEN GEWONNEN!«
Justus Kaleika kneift die Augen zusammen, öffnet sie wieder.
»SIE HABEN GEWONNEN!«
In dem Fall – liest er natürlich weiter.
»Dieser formschöne Briefkasten gehört ab sofort Ihnen. Schauen Sie 

ihn sich nur einmal an: scharnierte Frontklappe, glanzvergoldete Relief-
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appliken, vorgestanzte Tagesanzeiger aus Messing, dazu eine innenliegen-
de Wechselvorrichtung.«

›Hab ich’s doch gewusst.‹
»Doch damit noch lang nicht genug. Stellen Sie den hechtgrauen«
›Hechtgrau?!‹
»Einsatzkasten ruhig beiseite und greifen Sie ins Innere Ihres formschö-

nen Briefkastens. Und, was finden Sie da?«
›Einen Wecker.‹
»Genau, einen Wecker. Und dazu gleich 2 (in Worten: zwei!) Schlüssel, 

fest an die Rückseite geklebt, von einem Manne Ihres Kalibers jedoch 
leicht zu lösen.« – und hält sie schon in den Händen.

›Was soll ich denn damit?‹
»Wahrscheinlich fragen Sie sich jetzt, was es damit auf sich hat. Nun, 

wir werden es Ihnen sagen. Zuvor aber wollen wir Ihnen Antwort, um 
nicht zu sagen Rechenschaft über den Grund Ihres Glückes geben.«

›???‹
»Es ist genau fünf Monate und dreiundzwanzig Tage her, da schrieben 

Sie folgende Worte: ›Ich hätt gerne eine große Kirche mit großen Fenstern 
und einer großen Embore weil dann kann ich immer oben sitzen und 
zum Fluss runter gucken und mir vorstellen wie ich große Fische fange.‹

Nun, um es kurz zu machen: Ihre Worte haben uns tief beeindruckt. 
Diese Verbindung von kathedralem Raum und simpler Profanität, die 
Offenheit Ihrer Vision, Ihr unbedingter Wunsch nach Größe – all das 
hat uns in der Auffassung bestätigt, dass eine Kirche, die an irgendeinem 
Ort dieser Welt wie in der Welt überhaupt entstehen und in ihr Bestand 
haben will, ein Teil dieser Welt werden muss. Gelingt ihr das, dann wird 
diese Welt schließlich auch ein Teil von ihr werden. Und seien Sie gewiss: 
Diese Kirche wird kommen! Schon bald wird sie sich vor Ihren Augen 
erheben, so groß, dass Sie in ihrem Innern nicht einmal auf der Empore 
sitzen müssen, um den Fluss unten im Tal zu erblicken. Deshalb: Über-
lassen wir die Empore ruhig den Weibern, auch sie sollen einmal von 
wahrer Größe kosten. Sie dagegen können getrost unten Platz nehmen, 
nicht nur werden Sie den Fluss von da aus in seiner ganzen Länge und 
Breite erblicken, sondern auch nach dem Gottesdienste vor allen ande-
ren an seinem Ufer stehen. Und Sie wissen doch: Die Letzten werden 
die Ersten und die Unteren die Oberen sein. Der große Fang ist Ihnen 
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dann jedenfalls sicher – und ebenso die Benediktion, denn, wie heißt es 
doch so schön: ›Selig seid ihr, die ihr nach Fisch hungert. Ihr werdet satt 
werden.‹

Sie fragen sich jetzt bestimmt, was der Briefkasten mit alldem zu tun 
hat.«

›Was hat der Briefkasten mit alldem zu tun?‹
»Nun, zunächst einmal ist er ein Zeichen unserer Dankbarkeit, ein 

kleines Geschenk, der Preis für Ihre Offenbarung. Darüber hinaus aber 
ist er das, was die Philosophen einen unbewegten Beweger nennen, wo-
hingegen wir um einiges maßvoller sind und lediglich von einem ›be-
scheidenen Beschleuniger‹ sprechen wollen. Gleichwohl: Sie werden se-
hen, welch wundersame Wirkung er entfaltet. Nicht nur werden wir in 
Zukunft wesentlich schneller, das heißt innerhalb eines einzigen Tages, 
ja vielleicht sogar innerhalb von Stunden von Ihnen hören (und Sie von 
uns), nein, der Briefkasten wird auch der gesamten Gemeinde ein Segen 
sein und Ihr Ansehen in dieser bis zu einem Punkte vermehren, wo es für 
Sie nicht leicht sein wird, sich lediglich als primus inter pares oder gar nur 
als einer von vielen zu fühlen, verhält es sich doch in aller Regel so, dass 
derart kleine und – trotz aller Fortschritte in der Kartographie – entle-
gene Ortschaften wie die Ihre kein Anrecht auf eine derartige Apparatur 
haben. Bestehen die Mitglieder einer solchen Gemeinde dennoch darauf, 
vermittels eines Briefkastens an den allgemeinen Postverkehr angeschlos-
sen zu werden (was zunehmend der Fall ist), so sind die Kosten für Ein-
richtung und Unterhalt eines solchen Korrespondenzknotenpunktes von 
ihnen selbst zu tragen. Und um ehrlich zu sein: Es wäre für diese Bauern 
billiger, sich ein Heer gut ausgebildeter Brieftauben zu halten. Allein, sie 
wollen es nicht und bestehen – bar aller Vernunft und wider jegliche Er-
fahrung – darauf, einen Briefkasten zu bekommen, wobei wir, unter uns 
gesagt, hier nicht von einem so formschönen Exemplar wie dem Ihren re-
den, sondern von den grobschlächtigen Briefeinwurfschachteln, wie man 
sie gerade auf dem Lande immer häufiger findet. Doch braucht uns das 
alles nicht zu kümmern. Was den hiesigen Fall betrifft, so seien Sie gewiss: 
Ist der Briefkasten einmal aufgestellt, wird er Ihnen und Ihrem Ort über 
Jahre hinweg Glanz verleihen.

Doch braucht’s zum Glänzen zweierlei: Ein wenig Geld und  – Pu-
blikum. Wollen Sie aber beides, muss die Veränderung gleichsam eine 
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doppelte sein. Doch machen Sie sich ob der Neuerungen keine Sorgen. 
Wer wöllte dagegen schon opponieren? Schließlich folgen wir mit diesem 
Briefkasten nur dem natürlichen Drange der Menschen nach Mitteilung, 
kommen ihm entgegen und errichten einen Sammelpunkt jener Mög-
lichkeiten, derer unsereins bedarf. Der Briefkasten, oder sagen wir besser, 
das neue Postamt wird jedenfalls rund um die Uhr geöffnet und die Ver-
bindung zur großen, weiten Welt auf ewig gesichert sein: vierundzwan-
zig Stunden am Tag, dreihundertfünfundsechzig Tage im Jahr – und im 
übernächsten Jahr sogar noch einer mehr. Und alles, was Sie tun müssen, 
ist, den formschönen Briefkasten gut sichtbar und für jeden leicht zu er-
reichen aufzustellen. Doch halt! Selbst das müssen Sie nicht tun, denn: 
SIE HABEN NOCH MEHR GEWONNEN!«

›Noch mehr?‹
»JAWOHL, NOCH MEHR! Sie erhalten nicht nur den formschönen 

Briefkasten mit der scharnierten Frontklappe, den glanzvergoldeten Re-
liefappliken, dem vorgestanzten Tagesanzeiger aus Messing und dem in-
nenliegenden Allerlei, nein, Sie erhalten auch noch die Montage dieses 
edlen Stückes gratis dazu! Unser Mann vor Ort ist schon informiert und 
wird noch heute Nacht mit seinen Leuten eine steinerne Säule errichten, 
in deren Mitte der Briefkasten seine erste und – so wollen wir hoffen – 
letzte Ruhestätte findet. Die entsprechende Konstruktion wird sich dabei 
ein wenig Ihres Gartenzaunes bedienen, doch brauchen Sie sich auch in 
diesem Fall keine Sorgen zu machen. Bleiben Sie einfach sitzen, betrach-
ten Sie in aller Ruhe Ihr Geschenk und erfreuen Sie sich an dem Sprüch-
lein, welches besagt: ›Wer zu später Stund lässt sorgen, genießt noch im 
Schlafe den Morgen.‹

Ein wahres Wort, nicht wahr? Doch um wie viel schöner ist es, wenn 
man weiß, dass es nicht dabei bleibt, wenn man erkennt, dass aus den 
Worten Taten werden. Sie werden es mit eigenen Augen sehen! Wenn Sie 
erwachen, wird alles erledigt sein. Doch warten Sie, da ist noch mehr! 
Nicht nur wird der formschöne Briefkasten mitsamt einer herrlichen Säu-
le in wenigen Stunden den Eingang zu Ihrem Grundstück zieren, nein, 
die erbauliche Konstruktion wird obendrein an exakt jener Stelle im Zau-
ne platziert, an der jetzt noch eine Latte fehlt, wobei wir natürlich wissen, 
dass Sie sich diese Blöße nicht gegeben, Sie vielmehr bekommen haben, 
und zwar vom einstigen Besitzer namens Blum, bei dem sie im Grunde 
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von Anfang an bestand. Aber gut, ein kleiner Schnitt durch die Querbal-
ken, ein paar Begradigungen hier, ein paar Verschleifungen da und die 
unselige Geschichte ist ein für allemal vorbei. Sie werden sehen: Nicht 
lange, und niemand wird sich mehr an die Lücke erinnern. Und sollte 
es doch mal einer tun, so wird er nicht glauben können, dass da je eine 
war. Was er dagegen sehen und – allein schon ob des bloßen Ausmaßes 
des gesamten Gefüges – zu recht für unumstößlich halten wird, ist ein 
ganz und gar erhabenes Gebilde, die letzte, um nicht zu sagen die höchs-
te Form der neuen königlichen Meilensteine, gleichwohl auch den alten 
Postsäulen verwandt; bei Lichte betrachtet eine vortreffliche Composition 
aus beiden, welche von ersteren die rechten Zahlen und von letzteren 
die rechte Größe bezieht. Mögen die alten Postsäulen nunmehr auch zu 
Boden gehen, ja vielerorts bereits entfernt worden sein, so wollen wir da-
rin nicht die bloße Exekution eines hoheitlichen Dekrets und erst recht 
keinen Niedergang erkennen, sondern den gesamten Process als ein fort-
schreitendes Platzmachen verstehen, als letzten Schritt auf der Stufe zur 
Vollendung der neuen Zeit, in der auch das Maß ein neues und Einheit 
in allem sein wird. Wenn es also heißt, dass wir uns im Raume wie in 
der Zeit am ›Nullpunkt der Geschichte‹ befinden, so können und wollen 
wir dem voll und ganz zustimmen, darüber aber nicht vergessen, dass 
dieser Punkt kein leerer ist, sondern in ihm die Größe unserer Geschichte 
mit den Verheißungen der Zukunft konvergiert. Die herrliche Säule vor 
Ihrem Haus ist dafür das beste Beispiel – und ein wunderbares Bild zu-
gleich, markiert sie doch nicht nur den Punkt, von dem aus die Pfeile in 
zwei Richtungen weisen, sondern auch das Zentrum, das sämtliche Ent-
fernungen bestimmt. Gewiss, dieses Bild besteht bislang allein aus Wor-
ten, doch haben Sie noch ein wenig Geduld, es ist alles nur eine Frage der 
Zeit, im Kleinen wie im Großen. Ist die Nacht erstmal vorbei, werden Sie 
das hinter den Worten Liegende erkennen! Und wer weiß, vielleicht wird 
schon bald Ihr Portrait das große Kapitell zieren, werden Sie mit Ihrer 
Offenheit, Ihrer ganzen aufrechten Art, zu dem, was man ehrfurchtsvoll 
einen Säulenheiligen nennt.«

›Was?‹
Er muss eingenickt sein.
»Alsdann«
Vielleicht hat er auch nur geträumt.
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»formulieren wir das Folgende.1
(Sollten Ihnen – was gewiss ein ganz unwahrscheinlicher Fall ist – un-

sere Geschenke sowie die damit verbundenen Randbedingungen
›Was?‹
»und Nebenwirkungen nicht zusagen,«
›Ach was.‹
»so bitten wir Sie, uns den Briefkasten zurückzusenden,«
›Was?!‹
»wozu es genügt, ihn mitsamt dem neuartigen Eisenbahnerwecker aus 

Messing,«
»Eisenbahnerwecker? Hab ich da gerade Eisenbahnerwecker gelesen?«
»(mit verglastem Emailleziffernblatt, offen liegender Unruhe und ei-

nem exclusiv für diesen Eisenbahnerwecker ausgeklügelten Kompensati-
onssystem)«

»Und wie ich das gelesen hab!«

1 Das Postamt, das der Schneider Hickerling bis zum Brande seines Hauses betrie-
ben hat und das seither – mehr schlecht als recht – im Gasthof »Zum Schwaden« 
untergebracht ist, wird ins Haus des Häuslers Justus Dietbert Kaleika verlegt, 
wodurch dieser für die Dauer seines Dienstes den Titel eines Postmeisters erhält. 
Dagegen verliert der Gastwirt Karl Gustav Gütergotz mit sofortiger Wirkung 
das Recht zur weiteren Unterhaltung des Postamtes, zumal er die eingehenden 
Sendungen ohne jegliche Ordnung in einem grobschlächtigen, dreckigen und 
für jedermann frei zugänglichen Regal direkt im Schankraum gelagert und sich 
überdies nicht einmal die Mühe gemacht hat, die Namen der Empfänger zu no-
tieren und öffentlich auszuhängen, so dass jeder, der glaubte, einen Brief, ein 
Paket oder eine Aktensendung erhalten zu haben, zu ihm in die Kneipe gehen 
und den gesamten Vorrat durchsuchen oder besser: durchwühlen musste. Für 
den Wirt war dies gewiss kein schlechtes Geschäft, doch war und ist selbiges nicht 
nur nicht rechtmäßig, sondern – abgesehen vom Wirt selbst – in keinster Weise 
profitabel, was die umgehende Termination dieses selbst unter interimistischen 
Gesichtspunkten vollkommen ungenügenden Verhältnisses nur umso angerate-
ner macht. Zwar ist es für gewöhnlich Sache des Gemeindevorstehers, über das 
gesamte Postwesen zu wachen; da für uns aber derzeit nicht ersichtlich ist, wer der 
Gemeinde überhaupt vorsteht und wir überdies Grund zu der Annahme haben, 
dass das Amt einem dauernden, um nicht zu sagen unsteten Wechsel unterworfen 
ist, sehen wir uns veranlasst, diesem Zustand aufkommender Anarchie Einhalt zu 
gebieten.
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»dem hechtgrauen Einlegekasten«
»ICH LIEBE DIE EISENBAHN! Mehr als alle Fische zusammen!«
»und den an dessen Rückseite in einem angeklebten Kuvert befindli-

chen Eisenbahn-Briefmarken«
»EISENBAHNBRIEFMARKEN?«
»vor die Tür zu stellen.«
»Ich werd verrückt!« – und reißt das Kuvert der Länge nach auf.
›Gleichwohl möchten wir Sie darauf hinweisen, dass‹
»Die Centaur! Die stärkste Güterlok der Welt!!«
›in diesem Fall alle ursprünglich IM formschönen Briefkasten befind-

lichen Gegenstände‹
»Bauart Cn2, Fabrik-Nummer 1728, Spurweite 1435 mm, erst seit paar 

Monaten auf der Schiene!«
›unversehrt sein müssen.‹
Und wenn schon. Das liest er alles gar nicht mehr. Worte, Worte, der-

weil sich vor ihm Bilder auftun und er als kleiner Junge am Ufer eines 
Flusses steht, das Gras brusthoch und den Mund voller Kirschen, hält er 
die Haselnussrute gespannt über die Spitzen der Halme und läuft strom-
auf, immer stromauf, das Drehfischchen unter ihm tanzend im Wasser, 
Meter um Meter und Stunde um Stunde, bis das Fischchen mit einem 
Mal stillsteht und in der Tiefe versinkt, verdreht und verwirbelt, während 
sein Blick wie gebannt auf der Brücke ruht, die sich vor ihm erhebt, eine 
große Brücke ist das, und auf ihr ein Zug, der erste, den er mit eigenen 
Augen sieht, so fantastisch, dass er nicht einmal zu blinzeln wagt.

Wieder zu Hause, erzählt er nicht mal seinem Hündchen davon, legt 
bloß die Rute beiseite und sich selbst in sein Bett, das kleine, und träumt 
mit offenen Augen von der Eisenbahn, die geradewegs über den Fluss 
geflogen kam, dampfend und mit aus den Wagen gereckten Gesichtern, 
derweil seiner Mutter nichts anderes übrigbleibt als sich zu ihm zu setzen 
und die Flecken auf seinem Hemd zu monieren, nicht ahnend, dass sie 
von einer Salve aus Kirschkernen stammten, die ihr Jüngster gegen den 
Wind gespuckt, nachdem er bemerkt, dass sein Fischchen zu Grunde ge-
gangen, abgerissen war.

Aber da ist er schon fort, hat die alte Heimat längst hinter sich gelas-
sen, so wie die Mutter den Tag und das Hündchen sein Leben, und ist zu 
ihr gegangen, Sophie, die schlafende Sophie, deren Stimme er hört, im 
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Nebel, nach so vielen Jahren, dazu die Gestalt ihres Bruders, die langsam 
vertrübt, Kajetan, so nannte sie ihn, Kajetan, der vor seinen Augen stumm 
in den Nebel eingeht, und zurückkehrt, nach einer Woche, als wär nichts 
gewesen, als könnte die Nachricht von Revolte und aufgerissenen Gleisen 
bis an diesen abgelegenen Ort hier nicht dringen; dabei hatte sie sie längst 
schon erreicht, so sehr, dass Kajetan drei Tage nach seiner Rückehr selbst 
einen Zug nehmen und seiner Schwester schreiben wird, ihr alles erklärt 
und baldige Rückkehr verspricht, doch als der Brief kommt, sind die Glei-
se längst wieder geflickt, aufgerissen stattdessen sein Körper, der Brust-
korb zersplittert und die Innereien verscharrt, und was bleibt, ist Papier, 
sind verblichene Zeilen, darin die irrige Hoffnung, der selige Wunsch, die 
revolutionäre Technik möge der Revolution dienen, sonst sei sie nichts, 
nichts als reaktionär. Dem Briefe anbei aber liegt noch ein Buch, das gibt 
sie ihm, bevor er sich’s nimmt, das hat sich ihr Bruder am Bahnhof, noch 
vor den Kämpfen, gekauft und gleich nach Hause geschickt, nach Hause 
zu sich, wohin er nie wieder kam und wo er jetzt der Herr im Hause ist, 
ob er nun will oder nicht – wie die Jungfrau zum Kinde kommt der Mann 
hier zum Heim, das ist’s, was ihn trifft, während Sophie sich nicht regt, 
doch herrscht jetzt Gewissheit, endlich Gewissheit, und geht rauf in die 
Kammer und öffnet das Buch, das, wie er sieht, nur aus Bildern besteht, 
ein richtiges Album ist das, das Album einer kompletten Eisenbahn, der, 
mit der Kajetan gefahren und die er, Justus, als Junge gesehen: herrliche 
Bahnhöfe, riesige Brücken, staunende Menschen rundum, dazu Tunnel, 
Fabriken – und in der Ferne: verschwindende Dörfer. Dazwischen damp-
fende Züge. Er steigt die Treppe hinab, stiehlt sich zurück zu Sophie, die 
noch immer dasitzt, nur dass sie jetzt liest, ihm bleiben nur wenige Zeilen. 
»Dreizehn Mal« (Hat er die Zahl nicht bemerkt?) »hat der Meister nach 
dem Stichel gegriffen, ins Kupfer gestochen und daraus das Fieber, das 
Staunen, zwei Welten gegraben.« (Wieso denn bloß zwei?) »Eine handvoll 
Lieferungen, die jemand zu einem Buche gebunden, das ich mir zur Er-
innerung gekauft.« Zu spät. Bertschie Bückling steht bereits vor ihm und 
referiert über eine Brücke – eine Brücke in die neue Zeit. Klar, was er ihm 
zeigt, ist nur ein Entwurf, aber er muss ihn sich doch nur mal anschauen, 
ist alles ganz anders als das, was es bisher so gibt, kerzengerade ist die Brü-
cke, und ohne einen einzigen Bogen, derweil er, Justus Kaleika, von was 
ganz anderem schwärmt – eine Construction mit einhundert Bögen, vier 
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Etagen hat die und ist außerdem die größte Eisenbahnbrücke der Welt!, 
woraufhin ihm Bertschie erklärt, über das, was er plant, könne der Zug 
genausogut fahren, sogar noch schneller und schöner als über dieses »wa-
benartige Ding da aus Ziegeln, diese überdimensionierte Manifestation 
kunst- und geistloser Ingenieursbauerei, die nicht mal einen Fluss, son-
dern nur ein Rinnsal überspannt und außerdem nicht hundert, sondern 
nur achtundneunzig Bögen hat«, aber was soll’s, Bücklings Brücke gefällt 
ihm einfach nicht, und Bertschie bockt, geht, lässt ihn allein, und weil 
Justus Kaleika nicht weiß, was er tun soll, zählt er die Bögen – und schläft 
bei einunddreißig ein. Schläft ein und träumt davon, wie er mit einer Lo-
komotive durch die Dörfer fährt, zwischen Häusern und Gärten umher, 
die Post in den Händen und die Mütze auf dem Kopf, die er bei jeder 
Gelegenheit lupft, auch vor Sophie, die jeden Morgen am Fenster steht 
und ihm nachschaut, der da durch sein Leben rollt, glücklich und froh, 
den einen Hang runter und den anderen rauf, dabei er jedes Mal den Fluss 
überquert, zwischen zwei Bögen, über einem großen, steinernen Pfeiler 
und neben sich ein schmiedeeisernes Geländer zur sicheren Zier – und da 
ist er endlich ganz bei sich, kann sich mit einem Mal fühlen.

Als er aufwacht, klebt sein Gesicht voller Zyklopen.
Nur bemerkt er’s nicht gleich.
Kann nämlich nichts sehen.
Ist alles noch seltsam – dunkel.
Er hebt den Kopf.
Ein Gefühl von gleißendem Licht.
›Sonne?!‹, und pflückt sich die Briefmarken aus den Augen (›Wie 

Schuppen‹), schält sein ganzes Gesicht. 
Das Licht in seinen Augen unnatürlich hell.
›Heller als Sonnenlicht.‹ – und schaut auf den Wecker.
Kurz vor vier.
›Was?‹
Kurz vor …
›Irgendwas stimmt doch hier nicht. Mal sehen, was …‹
»DIE CYCLOP-SONDEREDITION! EINMALIGE ERSTAUSGABE!«
›Wie?‹
»DIE AUFLAGE IST STRENG LIMITIERT!«
›Aber …‹
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»JEDE DER IM AUFWENDIGEN LICHTDRUCKVERFAHREN 
HERGESTELLTEN MARKEN IST VON HAND NUMERIERT!«

›Oh nein!‹
»Doch keine Sorge, d. h. VORSICHT: Diese Marken sind nichts für 

Sammler! (Falls es in Ihrem Ort überhaupt welche gibt.) Vielmehr sind 
sie zum alltäglichen Gebrauch bestimmt und sollen, zusammen mit 
dem nunmehr entfallenen Landbestellgeld, der Hebung der allgemeinen 
Communication dienen. Gleichwohl: Eingedenk der auf Austausch und 
Anbahnung zielenden Gepflogenheiten Ihres Ortes (zu denen wir die in 
einem Zustand temporärer geistiger Umnachtung eilends auf das nächst-
beste Stück Papier geschmierten Worte irgendeines Jünglings ebensowe-
nig zählen wie die endlose Briefeschreiberei der Weiber),«

›Scheiße, der Brief!‹
»zielt diese Maßahme insbesondere auf Fortschritte in der Communi-

cation mit dem Umland,«
›Der muss da wieder raus!‹
»der, sprechen wir es ruhig aus, großen weiten Welt.«
»Verdammt, das Ding muss doch …«
›Und was wäre besser geeignet,‹
»AUF-GE-HEN!«
›dieses Anliegen,‹
»VER-DAMMT!«
›das uns – und gewiss auch Ihnen –‹
»DIESE SCHEISSSCHLÜSSEL!«
›ein Bedürfnis ist‹
»AARGGGHHHH!«
›zu symbolisieren‹
»Passen einfach nicht.«
›als die Eisenbahn?‹
›???‹
»Nun, wir sagen es Ihnen.«
›??‹
»Sie selbst sind es!«
›?‹
»Sie sind das beste Beispiel, dass es sich lohnt, ein paar Zeilen zu schrei-

ben und sie an diejenigen zu schicken, die sich um das Geschriebene 
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kümmern, mag man sie nun kennen oder nicht. Denn eines ist sicher: 
Die Zukunft gehört der Brieffreundschaft und dem Austausch der Mas-
sen! Ihrem Drange gilt es Ausdruck zu verleihen, ihm wollen wir folgen. 
Nie aber war der Zeitpunkt dafür günstiger als jetzt, wo der große Kirch-
bau seine goldenen Strahlen übers Land schickt und Arbeit verspricht für 
so viele. Doch damit noch lang nicht genug. Denn wir wissen: Eine solch 
herrliche Kirche erhebt sich nur da, wo auch der Boden ein ertragreicher 
ist. Und sie ziert, wenn wir uns diesen kleinen Ausblick erlauben dürfen, 
auch nur dort Himmel und Erde, wo die Welt eine blühende ist. So ge-
sehen schießen die Treibhäuser mancherorts nicht ohne Grund wie Pilze 
aus dem Boden, liegt darunter vielleicht noch viel mehr.

Und so sagen wir es geradeheraus: Möge uns die ganzjährige Ernte 
nicht nur Vor-, sondern auch Sinnbild, Wunsch und Wirklichkeit sein. 
Den Preis dafür wollen wir gern bezahlen. Denn wer weiß, wieviele den 
Verlockungen folgen und zu Ihnen kommen werden, auf der Suche nach 
Arbeit, Heimat, Frieden und Glück.

Allein, wieviele auch immer es sein mögen, was all diese Menschen – 
ganz egal wer sie sind, woher sie kommen und wie lange sie bleiben – 
eint, ist nicht nur die Aussicht auf ein neues, ein besseres Leben, sondern 
gleichsam der Wunsch, mit all jenen zu communicieren, die zurückge-
blieben sind. In Ihrem Briefkasten geben wir diesem Wunsch Ausdruck 
und Form.

Und Sie, lieber Kaleika, Sie haben mit Ihren offenen Worten entschei-
denden Anteil daran.

Wir aber schreiben es in die Geschichtsbücher: Nicht das vergangene, 
nein, unser Jahrhundert ist das goldene Zeitalter der Communication, das 
saeculum aureum der ars epistulae scribendae – der Anbeginn einer völlig 
neuen Form von Freundschaft und menschlichem Miteinander.

Doch betreffen derlei Entwicklungen nicht nur Ihren Ort, sondern 
auch den gegenüber, mithin die gesamte Gemeinde, auch wenn wir na-
türlich wissen, dass zwischen beiden Dörfern eine gewisse Rivalität be-
steht. Wir haben uns aus diesem Grund, vor allem aber, weil Sie in einem 
Akt von Offenheit, Mut und Großherzigkeit – und ohne dass wir danach 
gefragt haben – vor nunmehr fünf Monaten und vierundzwanzig Tagen 
dafür eingetreten sind, die Kirche ›nüber und am besten weit hoch‹ zu 
verlegen (und uns auf diese Weise einen Eindruck von ihrem bestmögli-
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chen Standort vermittelt haben), dafür entschieden, Ihnen NOCH EIN 
GESCHENK zu machen und ZWEI SORTEN EISENBAHN-BRIEF-
MARKEN beizulegen.«

Was Justus Kaleika davor bewahrt einzuschlafen.
»Am besten, Sie schauen einfach mal in das Kuvert unter dem Einle-

gekasten.«
Er nimmt ihn, dreht ihn um, hört den eigeworfenen Brief übers Metall 

rutschen.
›Aargghhh!‹
»Und, was sehen Sie?«
»Nicht so schnell.«
»Genau, die Centaur.«
»Was? Die Centaur? Aber …«
»Bis ins Detail baugleich mit der Cyclop,«
»Tatsache!«
»zu unterscheiden nur durch den Schriftzug auf dem Kessel.« – und 

schaut ganz genau hin.
»Na gut.«
»AUF DIESEN IM AUFWENDIGEN LICHTDRUCKVERFAHREN 

HERGESTELLTEN UND MIT LIEBE VON HAND NUMERIERTEN 
MARKEN IST ES GANZ DEUTLICH ZU SEHEN!«

»Ja doch.«
»DIE AUFLAGE IST NATÜRLICH AUCH BEI DIESER SONDER-

EDITION STRENG LIMITIERT.«
»Ja!«
»ÜBERDIES HANDELT ES SICH UM EINE«
»Pause!«
»EINMALIGE ERSTAUSGABE!«
»Ich! – brauche! – eine! – Pause!!!«
»ZUSAMMEN MIT DER CYCLOP-SONDEREDITION DIE ERSTE 

GEDENKMARKE DER WELT.«
»PAUSE!!!« – und schiebt alles beiseite und schläft wieder ein.
»Doch Vorsicht: Auch diese Marken sind nichts für Sammler! Ja, wir 

stehen dieser neuen Mode überhaupt kritisch gegenüber, da sie, wenn auch 
vielleicht nicht bei Ihnen, so doch vielerorts bereits zur Manie geworden 
ist, welche nicht nur Wucher und Aufruhr verursacht, sondern auch aller-
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lei seltsame Blüten treibt. Als hätte ein auf das falsche Timbre gestimmter 
Dirigent einen geheimen Takt vorgegeben, fangen Komponisten in aller 
Herren Länder seit neuestem an, Briefmarken-Stücke zu schreiben (in aller 
Regel Polkas), derweil ihre Verleger in einen obskuren Wettkampf getre-
ten sind, bei welchem es offensichtlich darum geht, möglichst viele und 
möglichst bunte Marken auf die Titelseiten der Werke zu kleben und diese 
dann auch noch zu drucken, dagegen die in den sog. ›poetischen Postillen‹ 
veröffentlichten Dichtversuche unzähliger Dilettanten Auge und Ohr auf 
eine ganz andere, wiewohl nicht weniger grausame Weise quälen. (›Ist es 
auch Honig nicht, den ich zusammentrage, / Wenn ich so sammle, ordene 
und sichte, / Ist es doch Wachs, zu manchem Freuden-Lichte, / Das hell 
mir strahlt am trüben Wintertage.‹) Aber damit noch lang nicht genug: 
Immer mehr Frauen, so hört man, gehen dazu über, sich farblich passen-
de Briefmarken an ihre Hutbänder zu stecken, wobei sie offenbar jenen 
›Männern‹ nacheifern, die bei jeder sich bietenden Gelegenheit in vollstän-
digen Briefmarkenanzügen erscheinen – ein grober Unfug, der die Welt 
der Maskenbälle und Kostümfeste längst verlassen und von einem sonst 
recht alltäglichen Leben Besitz ergriffen hat. Andere dagegen veranstalten 
allwöchentlich Briefmarkenbörsen, bei denen es schlimmer zugeht als in 
manch einem berüchtigten Lokal und in deren Verlauf sich die verfein-
deten Gruppen statt der eigenen gegenseitig die Zähne ihrer Briefmarken 
einschlagen. (So sie denn überhaupt welche haben.) Die Krönung dieses 
Sammelsuriums niederer Collectivsucht bilden freilich jene kuhäugigten 
Weiber, die in der ihnen eigenen Hemmungslosigkeit dazu übergehen, die 
Wände und Decken sämtlicher Zimmer, derer sie habhaft werden können, 
mit Briefmarken auszutapezieren und dabei vergessen, dass nicht die Mar-
ken, sondern sie die Zierde des Hauses sein sollten. Kein Wunder also, dass 
auch die Sitten der Kinder verrohen, mögen diese nun die ersten gewesen 
sein, die der Sammelleidenschaft anheimfielen oder nicht. Fest steht, dass 
sich inzwischen schon Dreizehnjährige als Herausgeber von Briefmarken-
Zeitschriften verdingen, so sie sich nicht gleich ›Eigentümer‹ eines solchen 
Blattes nennen. Überhaupt weiß ein Großteil der Schuljugend inzwischen 
mehr über die Marken als über Mathematik, ja, fast scheint es, als erzähl-
ten sie ihnen mehr Geschichten als die Geschichte selbst!

Nun, Sie können sich denken, dass wir all dies nicht ohne Grund aus-
führen. Keineswegs hat uns eine geheime Lust an der Sammlerei gepackt, 



14

  ×

noch wollen wir Sie mit derlei Schaurigkeiten unterhalten. Im Gegenteil: 
Wir wollen Sie davor warnen, gerade jetzt, wo Sie zwei ganz außergewöhn-
liche Marken wenn schon nicht in Ihrem Besitze, so doch in Ihrer Obhut 
wissen. (Natürlich haben wir vorgesorgt und versucht, der Sammelleiden-
schaft durch die für eine limitierte Sonderedition gewiss ganz außerge-
wöhnliche Zahl der Marken entgegenzuwirken, doch sind es unseren Er-
fahrungen nach vor allem Kinder, die den Erfolg einer solchen Maßnahme 
torpedieren (um diesen neueren und, wie wir finden, in diesem Falle ganz 
und gar trefflichen Begriff zu gebrauchen), da diese den Wert einer Marke 
an ihrer Schönheit statt an ihrer Seltenheit bemessen und Qualität mit 
Quantität verwechseln bzw. sich gar nicht erst darum scheren. Überdies 
seien Sie gewarnt, dass manch ein Weibsbild die Marken zur Aussteuer be-
nutzt.) Sie mögen daher, so lange diese fehlgeleiteten Leidenschaften noch 
nicht gezügelt und in die festen Bahnen eines von besonnenen Männern 
geführten Vereins gelenkt worden sind, wachsam sein, zumal ein Ihnen als 
Universalius wohlbekannter Mann erst kürzlich, d. h. Ende Januar, einen 
das gesamte Briefmarken, Post- und Verkehrswesen betreffenden Aufsatz 
veröffentlicht hat, wobei Zeit und Ort der Publikation gewiss nicht ohne 
Bedacht gewählt sind, handelt es sich dabei doch um die Erstausgabe des 
im Verlag Bauschke und Bogen erscheinenden und von einem Manne 
namens Knochenleim-Gustav redigierten ›Epistolofrankomarkomanis-
ten‹ – eine Zeitschrift, die ihren zweifelhaften Charakter nicht nur durch 
die titulatorische Verballhornung eines höchst ehrenwerten Anliegens, 
sondern auch und gerade durch ihre Autoren empfängt – und offenkun-
dig sämtliches Personal dazu anhält, sich jener geistlosen Pseudonyme zu 
bedienen, wie sie in der halbklandestinen Welt erwachsener Briefmarken-
sammler gang und gäbe sind. Wohlan, wir sprechen uns mitnichten gegen 
das Sammeln als solches aus, und ebensowenig tadeln wir ein (mit Blick 
auf die Geschichte des Briefmarkenwesens) langgedientes Periodikum wie 
das ›Magazin für Briefmarkensammler‹, welches sich als ein auf Ordnung, 
Sauberkeit und Werttreue bedachtes ›Organ zur Vermittlung des Briefmar-
kenverkehrs‹ etabliert hat und seit nunmehr fast drei Jahren Liebhaber wie 
Händler erfreut, sie vereint und verbindet. Zersetzend dagegen ein Mann 
wie Universalius, der seinen Traktat im Epistolofrankomarkomanisten mit 
›Von der Ziellosigkeit‹ überschreibt und, den Streit um den rechten Na-
men aufs neue befeuernd, darin die Kunst des Briefmarkensammels als 
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Philatelie bezeichnet – ein erst vor kurzem bekannt gewordener und von 
kaum geistreich zu nennenden Männern anderer Nationen übernomme-
ner Begriff, der, genau wie der Titel der Abhandlung, in keinster Weise ge-
eignet ist, die Eigenart des Briefmarkensammels zu erfassen und überdies 
die Bestrebungen unseres Post- und Verkehrswesens um Meilen verfehlt.

Nun liegt uns nichts ferner, als an dieser Stelle den Inhalt dieses kru-
den Pamphlets wiederzugeben, in welchem das Sich-Verlieren im schönen 
Schein höher steht als die Erkenntnis des Wesens der Dinge, und dessen 
Verfasser sich dazu hergibt, einem seltsam interesselosen Wohlgefallen das 
Wort zu reden. Gleichwohl offenbart sich im Begriffe der Philatelie, wie 
dieser ›Universalius‹ ihn verwendet, die Richtung, in die die Geschichte 
geht, oder besser: seinen verqueren Ansichten nach gehen soll – eine Ge-
schichte, die unserer Meinung nach weit über das Briefmarkensammeln 
hinausweist. Es ist, mit einem Worte, das Übel der Anarchie, welches sich 
hier Bahn zu brechen droht, ist doch der Philatelist, wie wir ihn hier vor 
uns sehen, nicht nur ein Anhänger der Freiheit von Steuern und Lasten 
(ἀτέλεια), sondern auch ein Anhänger der Freiheit vom Staat überhaupt, 
einer, der annimmt, er könne sich allen Pflichten entledigen, einer, der 
glaubt, dass nichts über ihm steht. Ein solcher Mensch aber muss ziellos 
(ἀ-τελής) sein, wiewohl das Wort noch eine Reihe weiterer Bedeutungen 
hat, welche von unvollkommen über nicht eingeweiht und begrenzt bis 
hin zu mangelhaft, wirkungslos und vergeblich reichen.

Wir wollen es dabei bewenden lassen und Sie lediglich bitten, ein we-
nig wachsam zu sein. Denn wie schnell ist es geschehen, dass ein solcher 
Mensch andere ansteckt, seine Irrlehren verbreitet und die Entwurzelten 
anlockt, bis diese sich sammeln.

Doch keine Sorge, so weit wird es gewiss nicht kommen, schließlich 
heißt es nicht umsonst: ›Die Briefe, die zehn Narren in den Briefkasten 
werfen, holt ein Kluger wieder raus.‹

Sie sehen, Ihr Preis gründet sich, wie unser gesamtes Project, zwar in 
der Vergangenheit, doch ist die Geschichte im Grunde nur ein Teil jener 
Zukunft, die bei Ihnen bereits Gegenwart geworden ist.

Was aber, wenn keiner einen Brief einwirft, was, wenn sich die Massen 
nicht mitteilen wollen?

Nun, um ehrlich zu sein: Die Frage beschäftigt uns schon lange, nicht 
zuletzt deshalb, weil vor knapp einem halben Jahr (und entgegen all un-
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serer Erwartung) nur ein Teil der männlichen Gemeindemitglieder von 
der Möglichkeit Gebrauch gemacht hat, seine Meinung über den Kir-
chenneubau kundzutun. Gerade einmal 36 Prozent haben sich, in wel-
cher Form und mit wieviel Aufwand auch immer, damals an der Umfrage 
beteiligt, was Ihre Leistung freilich in keinster Weise schmälert, und erst 
recht nicht Ihren Gewinn, zumal sich das ob der gesamten Bemühungen 
ein wenig enttäuschende Ergebnis auch in Nachlässigkeiten des Pfarrers 
Fuggert gründet, um von denen seines Vorgängers zu schweigen.

Aber wie dem auch sei, wir wollen nicht zurückschauen, sondern den 
Blick nach vorn richten, schließlich ist es unser Ziel, ja unser Bedürf-
nis, den Austausch unter den Menschen zu fördern und dem Drange der 
Massen nach Mitteilung Ausdruck zu verleihen. Denen, die es, wie im 
Falle unserer kleinen Umfrage, bereits getan haben, sind wir gefolgt und 
werden es auch weiterhin tun. All jene aber, die noch mit sich hadern, ja 
sich einstweilen sogar geweigert haben teilzunehmen, wollen und werden 
wir nicht von uns stoßen, sondern zu ihnen kommen und sie ermutigen, 
uns mitzuteilen, was immer sie meinen. Dass jetzt ein klares Bild ist, wo 
ehedem nur eine vage Vorstellung war, wird die Arbeit sicher erleichtern.

Gleichwohl, die Gewohnheiten der Menschen sind nicht leicht zu än-
dern, selbst wenn sie sie einengen und sich als Klotz am Bein des allgemei-
nen Fortschritts erweisen. Wir wollen und können deshalb nicht darauf 
bauen, dass die Menschen alle zu Ihnen, d. h. zu Ihrem Briefkasten kom-
men. Gewiss werden viele, ja sogar sehr viele von dieser Möglichkeit Ge-
brauch machen, wird der Briefverkehr wachsen und noch der entlegenste 
Winkel mit der Welt communicieren. Doch wollen wir alle erreichen. 
Dazu aber müssen wir zu ihnen kommen. Und dazu brauchen wir Sie. 
Denn wir sind uns sicher: Mit Ihrer Hilfe wird das Vorhaben gelingen, 
mit Ihrer Hilfe ist der Erfolg nur noch eine Frage der Zeit.

Doch keine Sorge, nicht Partei sollen Sie ergreifen, sondern berichten, 
wie es wirklich gewesen. Ihre Aufgabe ist also nicht nur die eines Post-
meisters, der die neuen Briefmarken ausgibt (und Buch darüber führt, 
wem er welche Marke verkauft, zumal die alten schon bald ihre Gültigkeit 
verlieren, wobei sie natürlich bis dahin kostenlos gegen die neuen umge-
tauscht werden können), der Briefe bekommt und verteilt (freilich ohne 
selbst welche entgegenzunehmen, denn dafür haben Sie den formschönen 
Briefkasten, der dem Mitteilungswilligen jederzeit offen steht) und dabei 
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auch den Ort gegenüber bedient (wozu Sie mit der nächsten Lieferung 
alle notwendigen Informationen erhalten). Nein, Ihre Aufgabe geht weit 
über die eines einfachen Postmeisters hinaus, macht Sie vielmehr zu ei-
nem gewichtigen Informator, der, anstatt die Vergangenheit zu richten, 
der Mitwelt zum Nutzen zukünftiger Jahre dient. Als ein solcher aber 
kümmern Sie sich nicht nur um die Frauen und Kinder, sondern um 
alle, die den formschönen Briefkasten und die herrliche Hütte umgeben. 
Denn sie alle sind Kinder Gottes. Der Informator aber ist mehr! Er ist ein 
Aufseher, der nicht als solcher erscheint. Er ist – wie Gott – ein Auge, das 
weder schläft noch schlummert.«

SCHEPPER SCHERBEL SCHRILL
Aus der Traum.
Nur bemerkt er’s nicht gleich.
Kann nämlich nichts sehen, ist geblendet.
Und der Wecker zertrümmert ihm das Gehör.
Justus Kaleika bekommt ihn zu fassen, wirft ihn in den Briefkasten, 

Tür zu, Klappe.
Denkste! Jetzt geht’s erst richtig los.
War ne Scheiß-Idee.
Die Hand vor Augen angelt er das Ding wieder raus.
Und schaut sich um und weiß nicht wohin.
Schaut er also auf den Wecker.
Punkt vier.
Da versteht er gar nichts mehr.
Licht gleißt in riesigen Bahnen durch die Fenster, zersiebt ihm die 

Scheiben.
Er würde jetzt gern in einen Schwarm goldgelber Schleien tauchen.
Aber er kann nichts sehen. Und alles was er hört, ist der Wecker – und 

das Scharren von Hufen unter dem Tisch.
»Scheiße!« – und wischt mit der Hand, die nicht die Augen bedeckt, 

über den Tisch und die Marken (»EISENBAHN-BRIEFMARKEN!«) zu-
sammen, stopft sich die bunten Bildchen mitsamt den Schlüsseln und 
dem Brief in die Taschen, krallt sich den Einlegekasten und schmeißt ihn 
in den FORMSCHÖNEN BRIEFKASTEN … und taumelt und wankt … 
das Gewicht, das Gleißen, der fehlende Schlaf … nach draußen, ins Herz 
der vollendeten Illumination.



PS: Bitte haben Sie Verständnis dafür, dass sich die Weckzeit an Ihrem Eisenbahn-
wecker bis auf weiteres nicht einstellen lässt und auf vier Uhr verbleiben muss. Er 
handelt sich um einen Prototyp, und Sie sind der erste, der ihn bekommt.
PPS: Was indes die beiden Schlüssel betrifft, über deren Zugehörigkeit Sie sich viel-
leicht schon wundern, so sei Ihnen gesagt, dass der eine zum Verschließen des Brief-
kastens dient, derweil sich mit dem anderen das Glaspapier lösen und wieder anbrin-
gen lässt, hinter dem das Bild unserer großen Kirche auf der Front der herrlichen 
Hütte erscheint. Sie mögen also bitte nicht versuchen, die Schlüssel am Wecker auszu-
probieren. Im übrigen: Ein Dreh in die falsche Richtung ruiniert das gesamte System.
PPPS: Vielleicht ist es Ihnen als Informator möglich, uns in einer ganz speziellen 
Frage weiterzuhelfen und herauszufinden, ob das folgende Distichon aus der Feder 
des Universalius stammt. Es wurde direkt im Anschluss an dessen Pamphlet im Epis-
tolofrankomarkomanisten (S. 11) abgedruckt, gilt bis auf weiteres jedoch als anonym: 
»Timbrophilie, du bist hinab in den Abgrund gestoßen; denn die sammelnde Kunst 
nennt sich jetzt Philatelie.«
PPPPS: Gewiss haben Sie schon bemerkt, dass dieser Brief nicht von einem einzigen 
Manne verfasst worden ist, ja gar nicht sein kann, sondern die Frucht einer rechten 
Gemeinschaft ist, deren dienstfertiges Wirken Ihnen den formschönen Briefkasten 
und ihr selbst diesen Brief beschert hat, den beizulegen uns von Beginn an ein Be-
dürfnis war. Wo aber viele dran schreiben, da darf nicht am Ende jener signieren, der 
alles nur copirt hat. Wir haben uns deshalb entschieden, ihn mit Ingot zu zeichnen, 
was wir mit »Wie aus einem Guss« übersetzen wollen.
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Von oben betrachtet, so heißt es nach Ablauf jenes fragwürdigen Ereignis-
ses, von welchem hier berichtet werden soll (und das, so steht zu befürch-
ten, nichtsdestotrotz fragwürdig bleiben wird), von oben betrachtet habe 
das Licht »die Form eines Schmetterlings in den Tagesanbruch gesägt«.

Und zwar »ritsch-ratsch«, so Zephyrin Stoffel, der – wie er sagt – »aus 
dramaturgischen Gründen« für ein paar Tage »aus der großen Stadt« an 
den elterlichen Herd zurückgekehrt ist, es aufgrund des fragwürdigen Er-
eignisses und einer liebgewonnenen Gewohnheit jedoch schon am ersten 
Tag vorzieht, den nicht vorhandenen Vorschuss seines noch geheimen 
Verlegers für ein ungeschriebenes, aber »im Kopf so gut wie fertiges« Dra-
ma namens Grebloc »oder Die Stimme der Vernunft« in die Kneipe zu 
tragen.

»Gütergotz, ich bin zurück!« (Als ob er jemals hier gewesen wäre.) 
»Und däucht’s mich nicht, komm ich zur rechten Zeit.«

Dies mit einer Geste und einem Gesichtsausdruck, die es den Anwe-
senden unmöglich machen, die Sache hier ernstzunehmen. Lassen sie ihn 
also auf der Bühne, auf der er noch nie gestanden – und spielen mit.

»Zephyrin, wer schickt dich zu uns, sprich!«
(Hoffentlich geht das wieder weg.)
»Kein Gott, kein König und kein Führer,
Ich selbst bin es, der Zephyrin geschickt.«
»Und verrät er, der Zephyrin, uns auch den Grund?«
»Ich kam, ich sag es frei heraus, aufgrund der elterlichen Stücke.«
»Er meint das Kasperletheater.«
»Ich mein die Stücke, die sie darin spielen, die sie verändern, variiern.«
»Sie zeigten sie schon hier, vor branntweinschwangren Augen.«
»Das ist nicht das Problem, zumindest keines, das mich intressiert.«
»Was ist es dann?«
»Dass sie’s verändern, variieren.«
»Das Stück?«
»All ihre Stücke!«
Da knallt’s. Die Tür schlägt gegen die Wand, lässt Stein wie Putz rie-

seln. Unterm Sturz steht Candidus Mondauge.
»Heran, herzu und stehngeblieben«, rezitiert’s und steigt hinab in das 

Loch, das eine Kneipe zu nennen ihm sein Anstand verbietet. Er kommt 
trotzdem jeden Tag hierher.



2

ì ×a

Zephyrin, laut, als ließe sich der Schreck dadurch verbergen: »Oheim!«
»Onkel, wenn’s beliebt«, quittiert der Angesprochene und schaut sich 

triumphierend um. Bis auf Zephyrin schütteln alle unmerklich ihre 
 Köpfe.

Na gut, dann eben nicht. Hätt er sich ja auch denken können. Ist ein-
fach kein Ort für solche Gesten. Also graderaus.

»Hab gehört, du hattst nichts mehr zu fressen«, und setzt sich, mit 
einer Handbewegung das Übliche bestellend, zu seinem Neffen an den 
Tisch, woraufhin Zephyrin versucht, mit seinem Stuhl ein Stück zurück
zurutschen, dabei Krämpfe in den Oberschenkeln bekommt, sieht, dass das 
Mistding in diversen Löchern und Ritzen im Boden festhängt und sich keinen 
Zentimeter bewegt, schließlich sein leeres Glas nimmt und – trinkt. Von da an 
weiß er, dass es in seinem Stück nur Krüge geben wird.

»Ich bin«, während er das Glas absetzt und seine Beine unterm Tisch zu 
entkrampfen versucht, »aus dramaturgischen Gründen hier.«

»Ah, verstehe«, repliziert sein Oheim und kratzt sich onkelhaft das un-
rasierte Kinn, »andererseits… ich hätt wetten können, deine Mutter hat 
was von dramatisch gesagt.«

»Je nun, zwei Worte, eine Meinung«, fährt Karl Gustav Gütergotz mit 
einem Teller voll Sauerkraut und brauner, blutverklumpter Wurst dazwi-
schen. Allein, viel weiter kommt er nicht, denn schon hat sich Candi-
dus Mondauge sein Leibgericht geschnappt und fängt an, einen Schacht 
durch das verfitzte Kraut zu wühlen, um das, was darunter begraben liegt, 
nach oben zu hieven.

Und während des erste Stück Wurst an die Oberfläche gezappelt 
kommt und von dem renitent in die Runde glotzenden Mondauge schul-
terzuckend einverleibt wird, versucht sich Karl Gustav Gütergotz in Dip-
lomatie. Ein unwirtliches Verhalten, fürwahr.

»Ihr seid ein Blut, und nur ein urg, das tut euch trennen, wer würde 
wegen einer einz’gen Silbe, des roten Saftes Bande opfern?«

»Ich!«, proklamiert Candidus, bedenkt den Wirt dabei mit einem 
höchst verwunderten Blick und schiebt den Teller beiseite, Karl Gustav 
Gütergotz direkt in die Hände.

»Ich auch«, kommt’s sogleich in verwandtem Tone zurück, »doch tu 
ich das gewiss aus andren Gründen.« (Und stellt das leere Glas in den 
sauerkrautnen Schacht.)
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»Die du mir sogleich nennen wirst.«
»Und ob!«, deklamiert Zephyrin und tut’s, von keinem Kopfschütteln 

der Welt zu durchbrechen, die Unmöglichkeit des Anderen tief in sich 
tragend.

»Wir streiten viel zu selten um die Silben,
Und wenn, dann nur, weil’s nicht recht klingen mag.
Mitunter, hört ich meine Eltern sagen, sie täten’s wegen Publikum.
Doch ist das, mit Verlaub, das Ende jeder Kunst.
Um ihrer Willen aber ging ich in die Stadt, die große,
Wo man das Drama noch immer ehrt als
Höchste Form der Lit’ratur.
Als sein Retter kehr ich nun zurück.«
»Hört, hört!« (Dies alle. Bis auf Candidus.)
»Ich kenn die Großen, las sie alle,
Ich weiß, was Not tut und was nicht.
Und sag: Die Hüllen mögen wohl zerfallen,
Das Innere gibt immer Halt.
Mit andren Worten ausgedrückt:
Es ist im Drama wie im Leben
Der Mensch ist nicht das Opfer seiner Welt.
Er ist sein eignes – oder er ist Sieger.
Nicht umsonst heißt’s in den Versen eines Dichters:
›Ein festes Ich kann nie in Stücke fliegen,
Erhält es doch in seinem Geiste
Die ganze gare Wirklichkeit.‹
Woraufhin alle: »Oh Zephyrinn, wo kommst du her, wo willst du hin?« 

(Candidus ist derweil kurz davor zu gehen, bleibt dann aber sitzen und sucht 
nach dem Vorhang. Zephyrin fährt indes fort.)

»Je nun, ich kam heut Morgen aus der großen Stadt,
Wo ich nach einem Jahr der einsam’ Suche,
Des Kaspers Kern gefunden hab.
Mit diesem will ich’s – oh böses Wort – Geschäft der Eltern reformiern.
Zwar kann ich bleiben nur paar Tage,
Doch was ich hinterlass, wird ewig sein.
Und deshalb sag ich euch: Das freie Spiel
Das, was ihr kennt,
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Wird innerlich notwendig werden.
Ein stofflich Geist der ehernen Materie,
Steigt es vom Himmel nun herab auf Erden.«
Daraufhin alle (mit Candidus vorneweg): »Oh Zephyrinn, der Sinn, der 

Sinn …«
»Wohlan, so hört,
Worum’s mir geht, sind nicht die Puppen,
Noch ist’s die Bude oder’s Spiel.
Worauf ich ziel, das sind die Stücke,
Sind ihre Varianten, Zeit und Raum.«
Und weil keiner was sagt …
»Nun denn, hört weiter:
Nicht die Technik will ich ändern,
Nicht der Obrigkeiten schlechten Ruf der Puppenspieler emendiern,
Taugenichtse, Lumpen, Vagabunden,
All das wird sich läutern mit den Stücken.
Auch wenn das Wort ist falsch gewählt,
Denn nicht mehr Stücke soll es geben,
Ganzheit ist das Zauberwort.
Einheit ist’s, nach der wir streben,
Große Werke und so fort.«
»Oh Zephyrinn, was ist denn nun im Kasper drin?« (Karl Gustav Gü

tergotz in einem Anflug von Spiellaune.)
»Ein Textbuch ist’s,
Das ich geschrieben,
Darin ein Kasperdram’,
Nicht sieben.« (Und hält das Ding in die Luft, als wär’s ein Beweis.)
»Was denn, der ganze Sermon wegen nem Kasperstück?« (Candidus 

Mondauge, kopfschüttelnd. Zum Glück ist er der einzige Ignorant im Raum. 
Und Hilarius macht auch schon weiter.)

»Ein Buch für’n Kasper,
sag, mit Bildern?
wie er tut saufen,
rauben, wildern?«
»Beim Herrn, mein Kasper wird ein andrer sein!
Und Bilder? Nein, gewiss nicht, nein.«
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»So sag, warum gibt’s denn nur ein einzges Stück,
wo jeder weiß, dass sieben
des Kaspers Geist
viel mehr belieben?«
»Er meint wohl sieben auf den Streich.«
»Ja, ganz genau!«
»Das geht nicht.«
»Weil?«
»Mein Kasper keinem gleich.«
»Oh Zephyrin, du führst uns hinters Licht.«
»Ich führe euch zum Lichte hin.«
»Das ist schon da.«
»Mag sein, doch dazu später, fürs erste noch zum Kasperspiel.«
»Da wo die Gattung leidet tausend Varjetäten.«
»Dabei sind zwei schon viel zu viel.«
»Genug!«
Candidus Mondauge springt auf.
»Die ganze Chose ist Betrug!«
Und beginnt aus dem kurzerhand »entliehenen« Textbuch vorzulesen. 

Und zwar laut.
»›Tri-tra-trallala.‹«
Und damit’s jeder kapiert, gleich nochmal.
»›Tri-tra-trallala.‹«
Sitzen alle da und warten, dass irgendwo ein Vorhang aufgeht.
»Tja, mehr steht nicht drin.«
Spricht’s und klappt das Ding wieder zu, steckt’s zurück in die Hand, die 

sich kein Stück bewegt. Im Gegensatz zu seiner eignen, die über dem Tisch 
auftaucht wie die Sonne hinterm Horizont. Nur schneller. Steigert den Effekt. 
Klassisches AhaErlebnis. Geht dem Publikum sofort ein Licht auf. Wohin der 
Schatten fällt, ist erstmal egal.

Ein triumphales Grinsen im Gesicht und den Arm locker vor den Kopf 
gewinkelt, hält Candidus Mondauge ein aus des Zephyrins Künstlerman
teltasche stibitztes Heftchen in den Händen, welches sich als »Stechbüch-
lein für Junggesellen« entpuppt.

»Mit Bildern!«
Womit alles gesagt wäre.
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Zephyrin weiß jetzt, dass sein Stück ein Erfolg werden muss.
Fürs erste aber wenden sich die Zuschauer ab, derweil Candidus auf-

steht, zum Tisch nebenan geht und Zephyrin, zurückgelassen, von der 
Bühne ins Parkett wandert, freilich ohne dass es solches hier gibt. Dafür 
steht er aber auch nicht auf. Und das Drama geht anstandslos weiter.

Männer werden wie Schnee zur Tür hereingeweht, fallen mit weißkrus-
tigten Stiefeln in das Loch, in dem er sitzt – und tauen auf, vorm Feuer, 
dem prasselnden, verflüssigen sich mit der Zeit und glätten meterhohe 
Wellen mit einem einzigen Schluck, streicheln in Momenten zärtlicher 
Unbedachtheit die Katze und fahren mit tellergroßen Handrücken durch 
triefende Bärte, fließen auf allen Seiten um ihn herum zusammen – und 
lassen ihn untergehen in einem Meer aus Gesten und Worten und Fürzen 
und Rauch, und nur wenn er den Kopf heben würde, den Kopf, den 
er über seinen beiden Büchern auf die verixten Arme gelegt, könnte er 
zu ihnen sprechen. Und doch tut er es nicht, ruht stattdessen auf seiner 
Bettstatt aus Papier und lauscht einem Theater aus Worten, das nur aus 
Fragmenten zu bestehen scheint.

»… und deshalb hat sich das Licht heute früh in Form von zwei he-
rabhängenden Flügeln vor Kaleikas Haus auf den Boden geworfen«, so 
Candidus Mondauge am Ende eines Monologs, den aufzuschreiben nie-
mandem in den Sinn kommen würde. Zumindest niemandem, der noch 
bei Sinnen ist.

Allein, Hilarius Tuck hat sich jedes Wort gemerkt, was in seinem Fall 
allerdings auch selbstverständlich, um nicht zu sagen eine Notwendigkeit 
ist, schließlich ist er Candidus’ großer Gegenspieler, seit Jahren schon, 
Laternenwärter auf der anderen Seite des Fluss’, der sich wie ein dunkles 
Band durch ihr Leben zieht, sie trennt und verbindet, nicht nur in jenen 
zwei mal sechs Nächten im Jahr, in denen der eine – laternen-, lichter-, 
Leinen los – übersetzt, um dem anderen während der »Zündelstunde« die 
monatlichen Leuchttabellen zu klauen, ein höchst ehrenwerter Akt, bei 
welchem dem Langfinger sämtliche Türen und Fenster offenstehen und 
das jeweilige Haus bis an die Grenzen der Transzendenz illuminiert ist, 
auf dass ein jeder sehe, wie der Lichtfänger, ob der Vielzahl an Einstiegs-
möglichkeiten von Grund auf verwirrt, sich nach einer Stunde mit nichts 
als seinem gesenkten Kopf unterm Arm aus dem steinernen Leuchtkörper 
stiehlt, vorbei an jenem, der seine Runde soeben beendet hat und, froh-
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lockend und bekümmert zugleich, weiß, dass das Spiel weitergeht und – 
zumindest auf seiner Seite – auch in den kommenden acht Wochen nie-
mand Angst haben muss, in romantischen Vollmondnächten künstliche 
Schatten aufs liebliche Gesicht gezaubert zu bekommen oder – andersher-
um – Gefahr läuft, zu vorgerückter Stunde nicht mehr nach Hause zu fin-
den, weil ihm aus naheliegenden Gründen die Lichter ausgegangen sind; 
kurzum: die Tabellen sind auf beiden Seiten des Fluss’ gut versteckt und 
alle Entspannung eine Frage der Zeit, auch wenn letztere einst eine andere 
war, langwieriger, kurzlebiger, ungewisser gewiss, sind doch (der Wille der 
Mehrheit, da kann man nichts machen) an die Stelle der alten Reflektor-
lampen jene neueren Refraktionslaternen getreten, in welchen nicht nur 
geschliffene Brenngläser die polierten Metalle ersetzen, sondern auch das 
Schnupfen und Schneuzen des Dochtes entfällt, was wie von selbst dazu 
geführt hat, dass statt der einstigen drei bis vier Versuche pro Nacht jetzt 
nur noch ein einziger zur Verfügung steht, für welchen sich ein jeder der 
beiden jedoch vortrefflich herausputzt, übertroffen einzig von jenem »be-
stimmten Tag im August«, an dem sie sich gegenüberstehen, stumm und 
mit Steinen in den Händen, von denen man hofft, dass sie, in Öl getunkt 
und barhändig entflammt, den Weg ans andere Ufer finden, übers Wasser, 
in dem sie bisher noch immer versunken.

Und so vergehen die Tage.
In den Nächten aber brennen die Laternen.
Einstmals so schwach, dass man mit ihrer Hilfe nur die Dunkelheit sah, 

verbreiten die neueren Apparate tatsächlich Licht – und strahlen dabei von 
Jahr zu Jahr immer heller, was allerdings nur bedingt Resultat des allge-
meinen lampentechnischen Fortschritts denn Teil jenes Spiels ist, das auch 
zwischen den illustren Beutezügen nicht ruht, gloriose Erfolglosigkeit hin 
oder her, schließlich geht es zu Friedenszeiten darum, durch Einsatz al-
ler erdenklichen – und mitunter auch unerdenklichen – Brennstoffe die 
Leuchtkraft der eigenen Lampen (gemessen in auf beiden Seiten des Fluss’ 
anerkannten, später jedoch als pseudo-universalistisch entlarvten Wachs-
kerzen) ebenso in die Höhe zu schrauben wie die Größe der Flammen 
selbst (ursprünglich in Linien, inzwischen jedoch in tausendstel Millime-
tern vermerkt, derweil die Sache anderswo bereits in die Million s tel geht). 
Egal. Aktueller Stand: 12 zu 11 bzw. 11 zu 10,1 für Candidus, welcher vor ei-
nigen Monaten auf Photogen umgestiegen ist. Allein, auch dieser Process 
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hat seine rezeptorische Komponente, sprich: seinen Preis, und wo einst 
schlaflose, traumwandelnde, volltrunkne, verliebte, verlassene, sich dunk-
len Versuchungen hingebende oder schlichtweg auf wirklichkeitsgetreue 
Detailbeschreibungen (1 : 1) versessene Menschen standen, ihre Köpfe wie 
Hälse reckten und die sich selbst und sonst nichts und niemanden be-
scheinende Straßenlampe betrachteten, finden sich nun kleine Inseln aus 
Licht, auf denen zu leben nur letztgenannten in den Sinn kommen kann, 
derweil sich die fahlgelben Eilande unter der Hand zu einer nicht enden 
wollenden mechanistischen Megalomanie auswuchern, die Sicherheit und 
Halt verspricht – der Gegenentwurf zu einer Landschaft, die wie in Teer 
gemalt, gleißende Punkte inmitten der Nacht, die jedem, der sich in ihre 
Obhut begibt, glauben machen, das dunkle Meer um ihn herum ziehe 
sich zurück, langsam, doch stetig. Tatsächlich aber wächst es, schwillt an 
auf der Unterseite des Lichts. (Das versteht doch kein Mensch.)

Und wenn schon. Hilarius hat die Spitze erobert, ist in Führung gegan-
gen, ohne zuvor ausgeglichen zu haben. Hydrocarbures heißt das Zeug, 
das er seinen Lampen seit drei Wochen hinter die Glaszylinder gießt. 
Und – verdammich – das Zeug brennt wirklich heller, auch wenn der 
Name reichlich dunkel klingt: Hydrocarbures. Egal. Steht’s also 12 zu 13. 
Beziehungsweise 11 zu 11,9.

Bleibt allerdings noch die Frage, woher Hilarius das Geld hat? Immer-
hin verbrauchen die Dinger einen Liter auf fünfundzwanzig Stunden. 
Und neue Saugdochte hat er sich auch gleich geleistet. Neun Stück, das 
volle Programm. Aber darum geht’s jetzt hier nicht. (Wir sind ohnehin 
schon zu weit gegangen – und Hilarius fortgefahren.)

»… und deshalb kann von irgendwelchen Niederwerfungen überhaupt 
keine Rede sein, im Gegenteil, das Licht hat sich über die Nacht erhoben 
und die Form eines Schmetterlings in den Tagesanbruch gesägt«, so Hila-
rius am Ende seiner Erwiderung des Candidusschen Monologs, eine klas-
sische Gegenrede, die die Dialektik erst so richtig in Schwung bringt – 
und sich durch ein blödsinnig eingeworfenes »ritsch-ratsch« ebensowenig 
stören lässt wie durch haltloses Literatengeschwätz oder die Einwürfe ei-
ner Handvoll kauender Tischkameraden, die namentlich zu nennen allein 
schon die Kumpanei verbietet.

»Also, das einzige, was ich heute Morgen vor Kaleikas Haus gesehen 
habe, waren die Weiber. Standen da und hatten ihre Schirme aufgespannt, 
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als ob das Licht aus ner anderen Welt käme. Dabei hätten sie ruhig rein-
schauen können. Tat überhaupt gar nicht weh.«

»Das Licht vielleicht nicht, aber meine hatte ihren Schirm vergessen. 
Hat man die ganzen Falten gesehen.«

»Also, ich hab’s Bärbelie immer dabei.« Und spannt es auf und steckt 
seine Nase spontan auf die Spitze. »Guckt mal, ein umgekehrter Schirm-
ständer, den hat Universalius erfunden.« (Der zum Glück schon gegangen 
ist. Die, die am Tisch sitzen, fahren indes unbekümmert fort.)

»Also, wenn ihr mich fragt, hat das Licht den Schnee noch weißer ge-
macht. Sah aus wie gebleicht.«

»Schon mal was von kombinierter Schnee-/Lichtblindheit gehört?«
»Nö, aber von einem Arzt, der seiner hässlichen Frau den Schirm hält 

und vor lauter Horror nicht weiß, wo er hinschauen soll.«
Die Erinnerungen fangen an, unschöne Schatten zu werfen. Zeit für 

Candidus Mondauge, für ein paar lichte Momente zu sorgen.
»Nun, wie auch immer die Reaktionen aussehen mögen, sicher ist, dass 

wir es mit einer Bogenlampe zu tun haben«, entwindet er sich und ern-
tet von Hilarius ein Kopfnicken, auch wenn selbiges kaum zu sehen, ja 
vielleicht überhaupt rein innerlich ist. Egal. Während die anderen schon 
wieder beginnen, in allerlei Unappetitlichkeiten zu wühlen, greift Can-
didus den zweigeteilten Faden wieder auf und spinnt ihn weiter, verwebt 
ihn inmitten von dreieinhalbtausend Grad heißen Gasen, elektrischen 
Entladungen und weiß glühendem Licht, wirkt ihn in synthetische Koh-
lestäbe, leuchtende Dämpfe und Räume voll mit den Resten flimmernder 
Elektroden, bis sich Hilarius gegenüber zu regen beginnt und der Streit 
der Laternenwärter an der Frage, ob Kohlepartikel abgebrochen und von 
einem Stab auf den anderen übergegangen sind, von neuem entfacht und 
sich der Faden wieder aufzudröseln beginnt. Vielleicht verfitzt er sich aber 
auch. Wer weiß. Sicher nur, dass Hilarius anderer Ansicht ist, auch wenn 
er die Möglichkeit eines Teilchenwechsels nicht grundsätzlich verneint, 
»aber ein solcher Übergang hat einfach nicht stattgefunden.«

»Und wie er stattgefunden hat«, gegenbehauptet Candidus, »eine typi-
sche Form der Partikeltransition in Gleichlichtstrombogen.«

Na schön, die Sache beginnt theoretisch zu werden, obwohl sie bei 
näherer Betrachtung alles andere als das ist, weniger das Resultat einer 
Anschauung als deren zwei, auch wenn angemerkt zu werden verdient, 
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dass sich der Rahmen der AuseinanderSetzung mit jedem Worte verengt, 
sich zusammenzieht wie Pupillen im Licht. Konsensuelle Reaktion. Kein 
Wunder, dass ihnen der Dialog darin folgt.

»Wechselstrombogenlampe.«
»Gleichlichtstrombogen.«
»WECHSELSTROMbogenlampe.«
»GLEICHLICHTstrombogen.«
»WECHSELSTROMBOGENLAMPE!«
»GLEICHLICHTSTROMBOGEN!«
[…]
»Jesses, ich hab’s doch mit eigenen Augen gesehen! Der obere Koh-

lenstab ist Stück für Stück ausgehöhlt worden. Als ich kam, sah er schon 
aus wie der Krater von nem feuerspeienden Vulkan. Nur kleiner. Und 
andersherum.«

»Womit du mir das Stichwort gibst, du übercandidelter Laternenwäch-
ter, schließlich weiß jedes Kind, dass sich im Wechselstrombogen an bei-
den Enden der Kohlenstäbe kleine Krater bilden.«

»Mag sein, nur spitzt sich der untere Stab dabei nicht zu, du Docht-
putzer.«

»Ach, und was willst du mir damit sagen?«
»Dass er genau das getan hat.«
»Das einzige, was sich hier zuspitzt, ist unsere Unterhaltung.«
»Ich hab eher das Gefühl, wir driften auseinander.«
»In unseren Ansichten bestimmt.«
»Dabei standest du heut morgen wie angewurzelt vor dem Licht.«
»Genau wie du.«
»Tja, da ging’s uns beiden wohl wie den Kohlestiften.«
»Was denn, nur weil sich ihr Abstand zueinander kein bisschen verän-

dert hat?«
»Sieht aus, als wären wir ausnahmsweise mal einer Meinung.«
»Blöd nur, dass es gerade um was ganz anderes geht.«
»Ach, und um was?«
»Um was, um was!? Merkst dir wohl überhaupt nichts? Solltest auf-

schreiben, was du erzählst.«
»Is nich so meins. Reicht zu, dass ich das mit den Leuchttabellen ma-

chen muss.«
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»Nichtmachen wäre auch unfair.«
»Ganz recht. Also?«
»Also was?«
»Worum geht’s?«
»Die verdammten Leuchttabellen endlich zu finden und Sieger zu 

sein.«
»Falsch. Zumindest heute. Aber gut, zur Feier des Tages hast du noch 

nen Versuch.«
»Na wenn das so ist, dann würd ich sagen, es geht um irgendeinen 

Armleuchter, der mir erzählen will, Kaleika habe sich ne Bogenlampe vors 
Haus gestellt, die mit Gleichstrom funktioniert.«

»Schon besser, obwohl es richtiger heißen muss: eine Bogenlampe, 
die aus zwei senkrecht übereinander angeordneten Kohlestäben besteht, 
wovon der obere, der einen Krater aufweist und in diesem Falle Anode 
genannt werden kann, eine Dochtkohle ist, während der untere Stab, das 
heißt derjenige, der im Laufe des Brennvorganges von sich losreißendem 
Elektrodenmaterial bestürmt und Kathode genannt wird, eine Homogen-
kohle darstellt.«

»Klingt, als hättest du’s auswendig gelernt. Oder steht der Sermon bei 
dir auf der Leuchttabelle? Ich meine, mir kann’s egal sein, weil richtiger 
wird’s dadurch trotzdem nicht. Oder willst du mir am Ende was ganz 
anderes damit sagen? Vielleicht isses ja mal wieder eine der berühmten 
Mondaugen-Metaphern zu Lasten der technischen Genauigkeit? Nur 
dass die Sache diesmal komplett nach hinten losgeht, selbst wenn du ne 
kleine Geschichte von der Zukunft mit eingebaut hast. Aber keine Angst, 
die kann ich dir auch erzählen.«

Und tut’s, sofort und rückversicherungslos, was bei einem Mann, des-
sen Vorliebe für textfreie Bilderbogen von geradezu legendärem Charakter 
ist, und der, was vor Ort freilich noch keiner weiß, gerade dabei ist, ein 
ausgeprägtes Faible für textilfreie Fotografie zu entwickeln, nur daneben, 
das heißt in die Hose gehen kann – ein Vorgang, der Zephyrin dazu ermu-
tigt, den Kopf zu heben und das Gesagte zu memoriern, was allerdings 
nur im Geiste geschieht und deshalb dazu führt, dass die Geschichte von 
der Metapher zur Parabel verkommt. Egal. Was in spontaner Erregung 
über einer der unaufgeräumten Tische geworfen, wird aufgegriffen und 
später, viel später, in irgendein Buch eingetragen werden, wo es eine Form 
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bekommt, eine feste. Und so wird man eines Tages lesen von Menschen, 
die, entwurzelt und einsam, von einem Ort zum nächsten ziehen, über 
Brücken und Bogen vom Dunkel ins Licht, wo sie sich treffen und einen 
im Geiste der Arbeit, der sie Kirchen errichten, deren Innerstes keiner je 
sieht. Zurück aber bleiben gespenstische Plätze, aufgebohrt und ausge-
höhlt von etwas, das es nicht gibt, das die, die da sind, zumindest nicht zu 
benennen vermögen, so dass man es vorzieht, sein Heil in Sprichwörtern 
zu suchen, denn wo gehobelt wird, da fallen auch Späne, und wo gebohrt 
wird, da fallen sie auch.

Alles durcheinandergewirbelt, zieht die Parabel scheinbar endlos ihre 
Bahn.

»… und, was sagst du jetzt, Mondaugenmann?«
»Warum erzählst du mir nicht, was du gesehen hast?«
»Du gibst also zu, dass ich Recht habe? Oder gibst du auf? Wobei, dürf-

te aufs selbe hinauslaufen. Aber keine Sorge, ich werd’s dir schon noch 
erzählen. Sollst schließlich nicht dumm sterben. Und vielleicht lernst du 
ja sogar noch was. Technische Details und so.«

Na, da ist Candidus ja mal gespannt.
»Also, was da gebrannt hat, das war ganz klar eine Wechselstrombogen-

lampe, und das heißt weder Spitze noch Krater noch irgendein homogenes 
Zeug, sondern einzig und allein ein paar vernünftige Dochtkohlenstäbe – 
und sonst nichts. Ich meine, ich brauch mir diese Homogenkohlenstifte 
ja nur mal anzuschauen um zu wissen, dass sie gar nicht so, wie soll ich 
sagen?, effektiv sein können. Das einzige, was irgendwann mal was brin-
gen könnte, wären mit Teer aufbereitete Petroleumkoksstifte, zermahlen, 
erhitzt und mit einem Druck von vierhunderttausend Atmosphären in 
mannsgroße Stahlformen gepresst. Allerdings müssten die Stifte noch ein 
ordentliches Säurebad nehmen, bevor sie irgendwem heimleuchten könn-
ten, was das ganze zwar zu ner sauberen Sache, aber nicht unbedingt zu 
ner billigen macht, mal ganz abgesehen davon, dass die elektrische Leit-
fähigkeit selbst dann noch nicht die beste wäre, zumindest solange man 
die Kohle nicht mit elektrolytischem Kupfer überzieht, bei dem allerdings 
die Gefahr besteht, dass es während der famosen Leuchterei einfach weg-
schmilzt und den ganzen Lichtbogen ruiniert. Tja, da staunst du, was ich 
alles weiß. Dabei ist das erst der Anfang! Hilarius hat sich nämlich infor
miert. Und deshalb kann ich dir auch sagen, warum das Licht heute früh 
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nicht nur so hell wie das der Sonne war, sondern auch genauso gleichmä-
ßig gebrannt hat und sich der Bogen durch nichts hat erschüttern lassen.«

»Lag einfach daran, dass das Ding in acht Ellen Höhe über unseren 
Köpfen hing. Noch dazu auf ner steinernen Säule, bei der man sich fragt, 
wie tief einer sinken muss, um sich so nen hässlichen Klotz vors Haus zu 
stellen, mal ganz abgesehen von der Frage, wer sowas überhaupt baut, 
noch dazu über Nacht.«

»Ich glaube nicht, dass das hier etwas zur Sache tut. Im übrigen: Die 
Säule ist achteinhalb Ellen hoch – und Bogenlampe hängen nicht, Bo-
genlampen stehen. Aber wie dem auch sei, wir wollen uns lieber um die 
technischen Details kümmern, als übers Großeganze zu philosophiern.«

»Das Großeganz ist nie geschenkt / Von Einzelheiten wird der Mensch 
nicht satt.«

Zwei Blicke, ein geschwind einfahrender Kopf, der sich auf ausgeixte 
Arme legt.

»Gut, fahren wir also fort. Was die Dochtkohle betrifft, die bekanntlich 
in Röhren- und nicht in Zylinderform gepresst wird, so gehe ich davon 
aus, dass ihr Innerstes im vorliegenden Fall mit Graphit und Natriumsili-
kat gefüllt ist und ein dicker Glasstab die ganze Konstruktion zusammen-
hält und schützt.«

Ist das wirklich Hilarius, der da spricht?
»Das würde nicht nur die fulminante Leuchtkraft, sondern auch die 

absolute Gleichmäßigkeit, oder sagen wir besser: die herrliche Homoge-
nität erklären, von der wir heut Morgen angestrahlt worden sind, auch 
wenn es aussieht, als hätte sie nicht jeden erleuchtet.«

»Manche werden vom Licht überflutet und trotzdem nicht nass.«
»Ahh, wieder eine deiner Metaphern. Werden mit jedem Tag dunkler.«
Wenn er wüsste, wie recht er damit hat.
»Na, mir soll’s egal sein. Ich werd noch schnell ein paar Fakten prä-

sentieren, danach auf Wiedersehen sagen und mich unters Bogenlicht 
stellen. Falls du Lust hast, komm mit. Falls nicht, schreib mir nen Brief.«

»Selten so gelacht.«
»War ja auch ernst gemeint.«
»Hatt ich befürchtet.«
»Du solltest besser aufpassen, nicht dass ich am Ende noch weiß, wo du 

deine Leuchttabellen versteckt hältst.«
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»Dann wär das Spiel vorbei.«
»Was zu schade wäre.«
Der Ton hier gefällt ihm nicht.
Candidus belässt es bei einem kurzen Blick aus dem Fenster.
Unten im Tal ein großes, gleißendes Gebilde.
»Schon mal drüber nachgedacht, wie es sein kann, dass die Bogenlam-

pe seit Stunden brennt?«
»Keine Sekunde!«, gibt Hilarius sogleich – und vielleicht ein wenig zu 

schnell – zurück. »Aber die Zeiten der allgemeinen Laternenzerstörung 
sind ja zum Glück auch vorbei.«

»Kann’s sein, dass du mal anders geredet hast?«
»Herrgott, ich war sechzehn, hab mich mitreißen lassen.«
»Du warst der einzige im Dorf.«
»Und wenn schon, in der Stadt haben’s alle getan. Außerdem gab’s hier 

nur eine Laterne.«
»Schade nur, dass kein Gas drin war, was? Hätte den Effekt ungemein 

gesteigert.«
»Ich hab’s wiedergutgemacht.«
»Darum geht es mir nicht.«
»Ach, und worum …«
»… um die Tatsache, dass der Lichtbogen da unten längst verloschen 

sein müsste.«
»Warum bist du nicht einfach froh, dass er brennt?«
»Weil ich gehört habe, dass der Abbrand pro Stunde mindestens eine 

halbe Elle beträgt.«
»Gerüchte. Und selbst wenn, wen kümmert’s, solange der Abstand zwi-

schen den Stäben gleich bleibt. Kohle ist schließlich genug da. «
»Was du nicht sagst.«
»Ich sag dir sogar noch mehr, Mondauge. Aber nur unter uns«, und 

schiebt sich hinter einer Wolke, deren Zusammensetzung besser un-
bekannt bleibt, über den Tisch, »so eine Dochtkohle ist länger als der 
Schwanz von nem Mohren.« Und rumpelt schon wieder zurück. »Hab’s 
mit eignen Augen gesehen.«

»Ich nehme an, du hast auch Durchmesser und Brenndauer überprüft.«
»Ach was, Hauptsache, es schiebt immer einer nach.«
»Na, du musst es ja wissen.«
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»Hee, warum denn auf einmal so humorlos?«
»Das fragst du mich, du lächerlicher Laternenstürmer?«
»Was denn, sind wir wieder da, wo wir waren?«
»Nicht ganz, mein Freund, nicht ganz. Inzwischen sind wir offenbar so 

weit, dass gar keiner mehr nachschieben muss. Der Kohlevorschub funk-
tioniert automatisch, oder hast du heut morgen jemanden auf der Säule 
gesehen? Ein kleines blaues Männchen vielleicht?«

»Ich bitte dich«, dies in einem Ton, der Candidus bekannt vorkommt, 
auch wenn die Assoziationen keine schönen sind, »natürlich regelt sich 
die Sache von selbst, seit langem schon. Eine ordentliche Batterie, eine 
Spule mit Eisenkern, ein bisschen Elektromagnetismus und fertig ist’s. 
Solltest übrigens froh drüber sein, sonst würdest du noch als Kohleschie-
ber enden – und ich hätte die ganze Nacht über Zeit, dir die Leuchttabel-
len zu klauen. Achja, im übrigen liegst du jetzt wieder vorn.«

»Das Bogenlicht zählt nicht.«
»Aber, aber, warum denn auf einmal so bescheiden? Das Licht steht 

schließlich auf deiner Seite vom Fluss.«
»Mag sein, aber es ist nicht mein Licht, und selbst wenn’s auf meiner 

Seite steht, so steht’s auch außerhalb der Reihe. Man kann es nämlich 
nicht regulieren, es gibt nur An oder Aus.«

»Dann sei froh, dass es an ist.«
»Und was, wenn es nie wieder ausgeht?«
»Dann sollten wir alle froh drüber sein.«
Candidus sieht sich um, sieht seinen Neffen, sieht den eingezogenen 

Kopf, die verschränkten Arme über den Bücher, sieht, dass das alles nichts 
bringt – und greift an:

»Sag mal, Hilarius, hast du schon mal was vom dynamo-elektrischen 
Prinzip gehört?« 

»Klingt nicht, als würd’s davon Bilder geben.«
»Heißt das Nein?«
»Ich fürchte ja.«
»Und wie sieht’s mit einem Generator ohne Permanent-Magnete aus?«
»Schlecht.«
»Aber was ein Doppel-T-Anker ist, weißt du?«
»Tut mir leid.«
»Und von einer Dynamomaschine hast du auch keine Ahnung?«
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»Nicht die geringste.«
»Solltest du aber, ist gut zur«, und beugt sich über den Tisch und flüs-

tert, »Selbsterregung.«
»Weiß nicht, worauf du hinaus willst«, kommt’s postwendend und viel-

leicht ein wenig zu laut zurück.
Kaum dass Candidus wieder aufrecht sitzt: »Sagen wir, es geht um Sät-

tigung. Oder besser vielleicht: um Übersättigung.«
»Damit kann ich genausowenig anfangen.«
»Das hatte ich befürchtet. Aber was soll’s, geb ich dir eben ein Bild.«
»Das klingt schon besser.«
»Musst mir aber versprechen, dass du’s für dich behältst.«
»Klar, was isses denn?« Und schiebt das rotspeckig glänzende Gesicht 

nach vorn.
»Also, hör zu. Die Rede ist von einer Dochtkohle, die länger ist als 

unsere beiden Schwänze zusammen.«
»Was du nicht sagst?!«
»Das Ding lässt jeden Mohren auf der Stelle erblassen.«
»Aber …«
»Zehn Ellen.«
»Du meinst Zoll.«
»Ich meine Ellen! Zehn volle Ellen. Vielleicht sogar zwanzig. Oder 

dreißig.«
»Hee, du verarschst mich doch.«
»Keineswegs. Das Ding is so lang, das man’s hochhängen muss, und 

selbst dann reicht’s noch bis auf die Erde runter.«
»Und wie du mich verarschst! Ich hab so ein Ding noch nirgends ge-

sehen.«
»Darfst du auch nicht, sonst würdest du noch misstrauisch werden.«
»Oder neidisch.«
»Siehst du, und deshalb hat man eine achteinhalb Ellen hohe Säule 

rundrum gebaut.«
»Ah, verstehe, die Säule ist so ne Art steinernes Hosenbein. Tja, blöd 

nur, dass da noch ein Briefkasten drinsteckt. Aber was soll’s, wahrschein-
lich nur ein Zeichen für ne verrutschte Kniescheibe.«

»Auf jeden Fall geht der Kohlestift dran vorbei, oder warum glaubst du, 
hat man den Briefkasten ein Stück weit nach rechts versetzt?«
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»Jetzt, wo du’s sagst … Linksträger, ganz klar. Frag mich nur, warum 
man die beiden Kohlen nicht gleich nebeneinander angeordnet hat.«

»Der Abstand wäre für den Lichtbogen zu groß gewesen.«
»Aber aber, warum denn auf einmal so realistisch? Wo sind denn die 

guten alten Metaphern geblieben? Na, da werd ich wohl mal wieder 
selbst einspringen müssen. Also, hör zu. Wenn der eine Kohlenstab 
durch ein steinernes Hosenbein bis runter in die Erde geht, dann geht 
der andere durch ein gläsernes bis rauf in den Himmel. Na, was sagst 
du jetzt?«

»Das war keine Metapher.«
»Och schade.«
»Außerdem müsstest du noch dazu sagen, dass der obere Kohlenstab 

aus Glas ist, sonst macht die ganze Sache keinen Sinn.«
»Hab ich da gerade Sinn gehört?«, verwundert sich Hilarius, dreht sich 

um und wirft einen mitleidigen Blick auf Zephyrin. »Nicht gerade das, 
was man mit eurer Familie verbindet.«

Zephyrin würde jetzt gern aufstehen und dem Strüffler ein paar Takte 
aus seinem Drama vortragen. Das Ding is nämlich im Kopf so gut wie fer-
tig, nur aufschreiben muss er’s noch. Aber gut, erstmal ist Candidus dran.

»Vielleicht brennt die obere Kohle ja langsamer ab als die untere, viel-
leicht ist da etwas, das sie schützt, nur dass wir es nicht sehen.«

»Ein Hosenbein aus Glas, hab ich doch gesagt.«
»Glas kann gut sein, aber ich dachte eher an einen Reflektor.«
»Ach was, sinnlose technische Details. Andererseits, würde für Wech-

selstrom sprechen.«
»Es sei denn, das Licht liegt komplett unter Glas.«
»Oh, natürlich. Und zwar so komplett, dass man glaubt, es ist gar kein 

Glas rundrum. Eingeschweißtes Licht, tolle Idee, wirklich. Hee, warum 
kletterst du nicht einfach mal auf die Säule und schaust nach? Aber pass 
auf, dass du dir dabei nichts verbrennst«, spricht’s und wartet aufs große 
Gelächter.

Als es ausbleibt und Hilarius sich umschaut, sieht er, dass keiner mehr 
in der Kneipe ist.

»Hee, wo sind die denn alle hin?«
Und weil keiner da ist, der ihm antworten kann (und Candidus ihn 

nur schweigend ansieht): »Na, wie dem auch sei, ich werd mich jetzt 
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jedenfalls unters Bogenlicht stellen und danach wie ein Schmetterling 
nach Hause fliegen. Falls du es mir nachmachen willst, nur zu, aber pass 
auf, dass du dabei nicht verkohlst. Haha.« Und erhebt sich so gar nicht 
schmetterlingshaft. »Ich bin dann mal weg, Mondauge. Wir sehen uns, 
spätestens beim nächsten Einbruchsversuch.«

Als er zur Tür raustänzelt, rennt er Zephyrin beinahe über den Haufen.
»War pissen«, entschuldigt sich dieser und schaut an Hilarius vorbei in 

das Loch, in dem sein Onkel sitzt. Noch immer, als wär’s sein Zuhause.
Als Candidus besagtes eine Stunde später betritt, begibt er sich auf 

direktem Weg zu einem kleinen Regal und zieht, ohne zu suchen, aus ein 
paar dutzend Büchern eines heraus. Es dauert nicht lange, da hat er die 
Stelle gefunden und liest, laut:

»›Ach‹, sagte er, ›ihr habt ja noch eure Laternen. Ihr seid nicht in 
Ordnung, meine Freunde. Das ist eine Schlamperei. Das wollen wir zer-
schmeißen.‹ Und er warf den Stein in die Laterne …«



b Ð

Und da waren sie, diese Momente, in denen sie spürten, dass da nicht 
ein Punkt war, an dem sich ansetzen ließ, und dass sie – trotz allem – un-
schuldig waren, unschuldig und hilflos zugleich.
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Bodenkunde eines kleinen Stück Landes, abgetastet am Samstag, den 
31. März um 23:36 Uhr, exakt zwei Minuten vor dem ersten Kontakt des 
Kernschattens der Erde mit dem Mond.

Dem Mond, der wie ein nicht ganz ausgebackenes oder mit zuviel 
Mehl bestäubtes Rundbrot schräg über ihm hängt.

Ihm, der auf seinen Schienbeinen knieend, mit beiden Händen jene 
Bodenkunde betreibt, welche in Wahrheit Oberflächenlehre ist.

(Gäbe es einen dritten, der darüber nachdächte, würde ihm auffallen, 
dass Mond und Bodenkundler schwarzsehen.1 Aber die Geschichte kennt 
keinen Konjunktiv. Außerdem ist hier alles erleuchtet.)

23:36 Uhr: Gras, Dreck, Kiesel, Kot, Scheiße.
Keine Nase.
Es ist 23:37 Uhr.
In exakt 228 Tagen wird er einen Leonidenschauer am Himmel ent-

decken und mit ihm darniedergehen. Er wird wunschlos glücklich sein.
Aber das ist Zukunftsmusik. Mithin musikalischer Hokuspokus, un-

ausgegorener Schwindel. Eine Sache von eitlen Gecken und salbadernden 
Ästheten. Und dazu gehört er nicht, die kennt er nicht mal.

23:38 Uhr. Der Mond tritt in den Kernschatten der Erde. Theo gibt die 
Suche nach seiner Nase auf.

Er strolcht ein paar Meter übers Land, schüttelt den Kopf, zuckt mit 
den Schultern und verschwindet unter einem Baum. Findet einen Ast, 
der gern eine Wurzel wäre und deshalb jetzt in der Luft hängt. Setzt sich 
drauf wie auf ein Pferd. Und denkt an die Schweine. Und an Kaden-
Fritze, dieses Schwein, das seine Nase aus der Tür vom Fritzennest ge-
worfen hat. Dabei hat er ihm gar nichts getan. Hat nur kurz den Kopf 
auf den Tresen gelegt. Und die Nase neben sich, weil er auf dem Tresen 
sonst nicht schlafen kann. Tja, und da, wo die Nase war, da müssen sie im 
reingeklettert sein, die Träume. Genau wie Trutz von Trübestrom, der mit 
seinen fast siebzig Jahren auf einen Tisch klettert und ruft: Das Schwein 
kommt, das Schwein kommt! Und da geht auch schon die Tür auf und 
rein kommt Pospichil, mit nem Schweinskopf aufm Kopf. Na, das gibt 
ein Gegröle! Und dann singt er auch noch ein Lied. Am besten aber isses, 

1  Verweis »auf den dicht und dunkel bewachsenen Kopf«.
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als ihm der Schweinskopf vom Kopf fliegt, weil er gegen den Tresen ge-
rannt is. Da lachen sich alle halb tot. Nur Pospichil nicht, weil der sieht, 
dass das Ding aufn Boden geknallt und der Länge nach durchgebrochen 
is. War nämlich schon angehackt. Natürlich fangen die blöden Weiber 
gleich an zu kreischen. Und Charmosyna ruft Sülze!, Sülze!, und der dicke 
Richard stürzt sich auf die Schädelhäften, als wärs ein flüchtendes Tier. 
Klemmt sich die Dinger untern Arm und haut ab. Kann’s mal wieder 
nicht erwarten. Charmosyna schreit ihm irgendwas von Fastenzeit nach, 
aber da hat sich Universalius den Vogel schon geschnappt und stopft ihn 
sich kopfüber in die Hosentasche. Und dann fragt er ihn, ob er weiß, wo 
Osten ist. Da wird’s plötzlich ganz dunkel, weil der dicke Richard drau-
ßen vorm Fenster steht. Und obwohl er nur kurz reinschaut und dann 
schnell wegrennt, wird’s nur langsam wieder hell. Da wissen alle Bescheid 
(außer ein paar). Und lachen sich halb tot (außer Charmosyna.) Zum 
Glück hat Kaden Fritze nicht gesehen, wie Pospichil gegen den Tresen 
geknallt is, denkt er sich und merkt, dass er nicht träumt. Der hätte sonst 
wieder nen Aufstand gemacht, weil der Tresen neu is. Dabei isser das seit 
nem halben Jahr schon. Und außerdem, was baut er sich auch so ein un-
gemütliches Ding in die Kneipe? Kriegt man nur nen dicken Schädel von. 
Und die Nase klauen sie einem auch. Richtig ungastlich ist das. Außer-
dem, wenn er Platz für sich haben will, hätt er nicht Wirt werden dürfen. 
Is schließlich ne Kneipe und kein Sähpareh. (Das Wort hat ihm Univer-
salius beigebracht). Na, wer weiß, wie viel Trübestrom ihm gegeben hat, 
damit er das Schwein für ihn schlachtet und alle mitessen dürfen. Aber 
gut, Hauptsache, er hat’s gemacht. Wobei, von ihm aus kann er jedes Mal 
eins schlachten, wenn er ein neues Scheißhaus zu bauen anfängt. Muss 
nur aufpassen, dass er nicht zuviel frisst, sonst kracht er am Ende noch 
mitsamt dem Ding zusammen. Fällt ihm das Scheißhaus von der Wand 
wie Theo die Nase ausm Gesicht.

Und da merkt er, dass er wirklich nicht träumt.
Meine schöne Nase, heult’s und fasst nach da, wo nichts mehr ist. Und 

muss auch noch aufpassen, dass ihm die Tränen nicht reinlaufen. Sonst 
saufen ihm am Ende noch die Träume ab. Und dann hat er gar nichts 
mehr. Aber da fallen ihm seine beiden Schweine ein – und das, was sie 
morgen vorhaben. Und da lacht er auch schon wieder. Und wischt sich 
die Tränen weg.
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Tja, der Kerl ist eben phänomenal. Aus dem Auge, aus dem Sinn. 
Und der traurige Rest schliert sich über den Handrücken, trocknet im 
Mondlicht und glitzert fast noch. Aber dafür hat er jetzt keinen Blick. 
Und selbst wenn, er muss sich an dem Ast festhalten, auf dem er sitzt. Der 
hat nämlich zu wippen angefangen, irgendwie. Da macht er am besten 
mal mit. Drückt ihn runter und schießt gleich wieder hoch. Hals über 
Kopf, nein, Fuß über Bein. Na, zumindest kann er seine Nase jetzt nicht 
mehr verlieren. Muss bloß aufpassen, dass er keinen Zweig reinbekommt. 
Oder ihm was anderes flöten geht. Jaja, wie die Nase eines Mannes … 
Aber da läuft die Sache schon von alleine. Rechts schwankt die Kneipe 
und links seine Welt. Vor ihm aber steht ein Ballon, hoch in der Luft, von 
Ästen gekreuzt, vor einem vollkommen verfinsterten Mond.

Na klar.
Vielleicht sollte er aufhören zu wippen.
Oder träumt er das alles nur? So richtig sicher kann man sich da 

schließlich nie sein. (Hee, hat er das gerade gedacht? Auf sowas kommt 
er doch im Leben nicht!) Muss er also träumen. Und wenn nicht, fängt 
er jetzt eben an. Träumt, wie ein Ballon vor ihm steht, hoch in der Luft, 
von Ästen gekreuzt, vor einem vollkommen verfinsterten Mond, und sich 
ihm langsam nähert, sich ein Himmelskörper vor einen anderen schiebt. 
»Die erste doppelt-totale Mondfinsternis der Weltgeschichte«, hört er 
Universalius sagen, »ein Augenblick der Entmachtung von Mensch und 
Natur.« Aber da widerspricht er ihm schon, denn er kann sie ja sehen, die 
Strippen, an denen alles und jeder hier hängt, die Gondel, die Hülle, nur 
nicht der Mond. Aber den Mond, den kann er nicht sehen, hört er’s jetzt 
referiern, denn der steht dahinter, ist kernschattenrot. Und wenn schon, 
er scheint doch hindurch, tränkt den ganzen Ballon – verdrängt, was sich 
vor ihn geschoben. Kaum hat er’s gesagt, ist die Stimme verschwunden. 
Universalius verstummt. Da schaut Theo sich um. Und dann rauf zum 
Himmel. Und sieht den Ballon. Und die Gondel ins Mondlicht gleiten, 
und ruft, ja, er ruft: Ach, da oben bist du!

Doch hört ihn dort keiner, und auch er selber hört nichts. Aber er kann 
sie ja sehen, die Gondel, die wie ein Haus aufgebaut. Ein Pappmachéhaus! 
Damit werden sie Fuggert in den April schicken!
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Bodenkunde eines kleinen Stück Landes, Teil 2.

Als die Schmoker am 17. März um Punkt 19:57 Uhr ihre Füße vom Kahn 
aufs Ufer setzen, bemerken ihre frisch-auf-gummibestiefelten Pedome-
ter – durch mondloses Dunkel, matschbraune Flora und zermalmte Fau-
na hindurch – eine Reihe von Abdrücken, Ichnogramme genannt, welche 
in ihnen ein Gefühl der [Palim-Palim] Palimnese evozieren, woraufhin 
die vier Stiefel je sechsunddreißig Schritte nach links tun, und zwar ent-
lang einer vollkommen geraden Linie, in absoluter Parallelität und immer 
demselben Abstand folgend, bis sie am Ende der Reihe, d. h. in sich selbst 
angekommen sind und sich aufmachen, geradewegs vom Ufer übers Feld 
den Hang hoch zu marschieren, was ihnen als ein Gebot der Stunde er-
scheint, haben die beiden über ihnen die Hüte doch derart tief in ihre 
Gesichter bzw. – in ihrem Fall – in ihr Gesicht gezogen, dass von einem 
Orientierungsvermögen, wie rudimentär auch immer, nicht die Rede sein 
kann, erst recht nicht, wenn man bedenkt (und wer täte das nicht?), dass 
das Rauchen unter diesen Umständen eine höchst nebulöse Angelegen-
heit ist, welche es unmöglich macht, auch nur die eigenen Stiefel zu se-
hen. Kein Wunder, dass die das ausnutzen. Da können die Augen tränen 
wie sie wollen.

Keine fünf Minuten später stehen die Schmoker in der Tür eines  – 
allen außergrammatikalischen Referenzen zum Trotz, ja zum Hohn  – 
Nymphaeum Wilhelmineum genannten Treibhauses, nehmen unter dem 
gusseisernen Sturz die Hüte ab und erblicken, kaum dass sie was sehen, 
nichts als bekannte Gesichter, die ihre Füße in ein Wasserbecken gesteckt 
haben und sie anschauen, als müssten sie jetzt was sagen.

Die Worte kommen sogleich wie Rauch aus ihren Mündern gequollen.
»Johnny konnte nicht mitkommen.«
»Hat nen Brief bekommen.«
»Soll irgendwo hinkommen.«
»Kommt aber bald wieder.«
»Braucht uns also nicht mit irgendwelchen Fragen zu«
»Löchern.«
»Genau.«
»Wir wissen nämlich auch nicht mehr.«
»Weiter.«
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»Geht’s immer.«
»Deshalb sind wir ja hier.«
»Vermuten wir zumindest.«
»Ach, und bevor einer fragt.«
»Samuel kann auch nicht.«
»Hat zu tun.«
»Mit Miranda.«
»Ha-ha.«
»Sagt mal, Schmoker, irgendeine Idee, wer das hier wissen wollte?«
Kurzer Blick ins Rund.
»Der da!«, und zeigen auf Charmosyna, der in der Mitte des Sees auf 

einem riesigen Blatt aufgebahrt liegt.
Der Papagei reckt zur Antwort einen Flügel, Handschwinge senkrecht 

nach unten.
»Hee, der is ja gar nich tot!«
»Im Gegenteil, er warnt uns, wenn die grünen Igel hochkommen.«
Is klar.
Die Schmoker schauen sich an, zucken mit den Schultern und schwin-

gen ihre dürren Hintern auf den Beckenrand.
»Hee, Schuhe aus!«, plärrt’s.
Is Charmosyna, der über ihnen kreist, als hänge er an irgendner Leine.
»Aber das sind Gummistiefel.«
»Die sind wasserdicht.«
»Egal, die Igel könnten sich dran verletzen.«
Schauen. Schulterzucken. Stiefelschnippen. Synchron. Setzen.
»Und nicht ins Wasser aschen, klar?!«
»Klar.«
»Is ja auch nicht gut für die Igel.«
»Werden die Stacheln ganz stumpf.«
»Ha-ha.«
Und während sich die Schmoker noch die nicht vorhandenen Bäuche 

halten – »Igelalarm!!!«
Beine werden eilends aus dem Wasser gezogen, Augen auf die leicht 

gewellte Oberfläche geworfen. Die Schmoker können kaum noch.
Keine Minute später stehen sie zitternd hinterm Beckenrand, die Ziga-

retten schlotternd zwischen flamboyant verfärbten Lippen. Beruhigungs-
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versuche sind nutzlos, dafür in Schmoker-Sprech gehalten. Nur dass es 
statt rüber-und-nüber jetzt reihum geht. Zweimal.

»Hee Schmoker, das ist doch gar kein richtiger Igel.«
»Sieht nur wie einer aus.«
»Ist das Blatt von ner Seerose.«
»Riesenseerose, um genau zu sein.«
»Die Blätter verbringen ihre Kindheit unter Wasser.«
»Das erste ist fadenförmig.«
»Das zweite länglich.«
»Das dritte spießförmig.«
»Und das vierte oval.«
»Dann kommt ein Wachstumsschub.«
»Und dazu die Stacheln.«
»Wird alles immer mehr.«
»Weshalb sich das Ding auch zusammenrollt.«
»Und irgendwann an die Oberfläche kommt.«
»Hochschnippt.«
»Wie ein Igel, dem man in einen Laubhaufen wirft.«
»Nur umgekehrt.«
»Auf jeden Fall kein Grund zu flüchten.«
»Is vollkommen ungefährlich.«
»Außerdem noch ganz klein.«
»Wächst sich aber noch aus.«
»Entrollt sich.«
»Bis die Stacheln alle unter Wasser sind.«
»Und die Oberfläche rund ist.«
»Sieht dann wie ne große grüne Kuchenform aus.«
»Oder das Blatt, auf dem Charmosyna liegt.«
»Und der würde sich doch nich auf nen Igel legen.«
»Nich mal, wenn er tot wäre.«
»Jetzt lacht doch mal.«
Nun, der aufmerksame Leser wird bemerkt haben, dass hier was nicht 

stimmt. (Falls nicht, dann gibt’s hier jetzt nen kleinen Tipp, damit hinterher 
nicht wieder irgendeiner von der »Rätselhaftigkeit der Literatur« salbadert. 
Oder noch schlimmer: mit seinem Wissen über das »Änigmatische in der 
Kunst« kokettiert. Ganze Beiblättchen voller gelahrter Lautmalerei. Aber 
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gut, dass müssen diejenigen mit sich selbst ausmachen. Ich würd jedenfalls 
mal tippen, dass es die Gesprächsrunde is, bei der was nich stimmt.)

Und? Genau, einer war dreimal mit Sprechen dran. Sonst geht’s nämlich 
nich auf.1

1 Und hier die Protagonisten: (Gewiss ein etwas zweifelhafter Begriff, wenn man 
bedenkt, dass alle im Kreis sitzen. Überdies: Es sind Frauen anwesend!)

 Martha Stoffel: Ist froh, dass ihr Sohn aus dem Haus und auf dem Weg zurück »in 
die große Stadt« ist. Der Kasper war kurz davor, ihn zu erschlagen. Stand schon 
mit der Pritsche hinter ihm, während er am Tisch saß und aß, fernab allen Spiels.

 Lilly: Ist vor einer Stunde mit Max auf dem Arm zu Alberts Tür rein- und dreißig 
Minuten später allein wieder rausgehuscht. Über das Dazwischen schweigt sie 
sich vielsagend aus. Unklar dagegen, warum heute Morgen vor ihrer Tür ein Brief 
lag, den Sophie ihr vor vier Wochen geschrieben.

 Sophie: Glaubt, dass der Brief dareinst von ihr verloren, gestern Abend dann, als 
sie bereits geschlafen, von ihrem Mann gefunden und von einem, der zu später 
Stunde noch rübergefahren, vor ihre Tür gelegt worden ist.

 Theo: Will mit alldem nichts zu tun haben. Hat er auch nicht. Hat’s schließlich 
auf seine Nase geschworen. Und die hat er sich extra zur Feier des Tages lackiert.

 Ferdinand: Kann nur bezeugen, dass Theo gestern Abend bei ihm war und »biss-
chen lang auf die Tapete gestarrt hat«, so dass er zur Frage »Wozu denn noch 
Maschinensturm?« nichts Entscheidendes hat beitragen können. Er bietet ihm 
aber an, sich nachträglich zu dem Grundsatz zu bekennen, dass man zwischen der 
Maschine an sich und ihrer Verwendung fürs Kapital unbedingt zu unterscheiden 
habe, schließlich liege das An-sich-Sein schon im Wort »Maschine« begründet, 
»friedlich umschlossen von den Buchstaben M und E, was gewiss kein Zufall, 
sondern historische Vorsehung ist.« Abgesehen davon ist er froh, dass seine Frau 
heute Abend nicht mit dabei ist.

 Reginald: Will Theo etwas von der mythischen Schönheit der Maschinenstür-
merei erzählen und die Sache mit einem Gedicht untermalen, das, in dem alle 
Könige außer Ludd zum Teufel gejagt werden, erinnert sich bei dem Wort Teufel 
aber an Ferdinands Frau und deutet ihre Abwesenheit mit Hilfe seiner Version 
des dialektischen Materialismus öffentlich zu Ende: »Er hat sie zu Hause ein-
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geschlossen. Im Vorratsraum! Da kann sie hungern wie sie will, da passt sie nie 
durchs Fenster. Und schreien hilft auch nichts, die Wände sind nämlich dicker als 
Universalius’ Gesammelte Werke.«

 Universalius: Hört’s und schüttelt den Kopf. Allerdings so, dass es von außen 
nicht zu sehen ist.

 Richard Bary: Ist von außen sehr wohl zu sehen, füllt nämlich das halbe Glashaus 
aus. Drinnen dagegen hat er seine Beine aus dem Wasser nehmen müssen, da der 
Teich überzulaufen drohte.

 Der Schmied: Spürt etwas an seinen Füßen, das sich wie Kupfer anfühlt und fragt 
sich, wer das Bassin damit ausgeschlagen hat. Wobei, so glatt wie sich das anfühlt, 
wirkt’s eher, als hätte einer das Kupfer in den Teich gegossen wie – Wasser. Wenn 
er nicht wüsste, dass das nicht geht, dann … Aber das ist wirklich Kupfer …

 Trutz von Trübestrom: Fühlt sich wohl. Fühlt sich nämlich an, als säße er auf nem 
Scheißhaus. Nur dass es hier in Wahrheit gar keins gibt. Da wird ihm gleich ganz 
unwohl. Die Sache mit dem Wasser ist allerdings ne gute Idee. Hätte man gleich 
was zum Nachspülen. Mal sehen, was Jakob dazu sagt.

 Jakob: Ist noch nicht mal einen Monat hier und sagt zu allem ja. Eigentlich kann 
er auch nein sagen – je nachdem, was seine Berechnungen sagen. Hier aber muss 
er mit allem rechnen  – und kann deshalb zu gar nichts was sagen. Aber weil 
man ihm beigebracht hat, dass am Ende immer was rauskommen muss, sagt er 
ja. In Wahrheit aber sitzt er nur da und staunt. Und wenn er sich dabei ertappt, 
schüttelt er mit dem Kopf. Natürlich nur innerlich. Denn wie’s aussieht, ist er der 
einzige hier, der sich wundert. Und darüber wundert er sich dann wieder. Und 
schüttelt mit dem Kopf. Und sagt ja.

 Hilarius: Sitzt neben der ausgetrockneten Quelle seiner bis vor kurzem noch 
reichlich sprudelnden Vorstellungskraft, hat die Rechte unterm Hemd in der 
Hose und wartet darauf, dass irgendwo was sprudelt.

 Bartholomäus Stoffel: Ist froh, dass sein Sohn aus dem Haus und auf dem Weg zu-
rück in die »große Stadt« ist. Die Frau des Kaspers war kurz davor, ihn zu erschla-
gen. Hatte sich schon einen Reim überlegt, den sie ihm ins Essen rühren wollte: 
»Da geht er weg, da kommt er wieder, dort steigt er auf, hier fällt er nieder.« Aber 
dann hatte sie den Reim variiert – und er stand da und ließ den Kasper fallen, weil 
er wusste, dass das kein Spiel war. Und falls es doch eins war, dann war es vorbei. 
Für alle Zeiten. »Da geht er weg, da kommt er wieder, hier steigt er auf, dort geht 
er nieder.«

 Gleichwohl: Johanna Maria Fuggert ist die einzige wahre Protagonistin.
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Den Schmokern geht derweil was ganz anderes nicht auf. Nennen 
wir es: ein Licht. Und da hilft es auch nichts, dass Hilarius’ Haus in der 
Ferne leuchtet und blinkt. Wie ja überhaupt die örtliche Illuminiererei 
Fortschritte macht. Wenn man das so nennen will … Hat jedenfalls den 
Anschein, als habe die mondlose Nacht mit Permanenz gedroht. Und 
vergessen zu sagen, dass das ein Witz war.

Lacht ja auch keiner.
Da – plötzlich – Universalius:
»Ich hab’s! Wir bauen ihm ein Haus!«
›Wem?‹
»Fuggert?«
»Wem denn sonst?!«
›Was?‹
»Ein Haus?«
»Na klar!«
»Stimmt, der hat noch keins.«
»Sollten mich die Herren nicht vorher dazu befragen?«, dies Johanna 

Maria Fuggert in einem Ton, der ebenso sanft wie bestimmt. Nichts, was 
man von Rechts wegen bekommt.

Die Schmoker schauen sich, die Herren einander und die Frauen sie 
an. Sie, die auf dem Beckenrand sitzt und die Beine als erste wieder ins 
Wasser gesteckt hat.

Ist schließlich schön warm.
Ist ja auch Feuer drunter.
»Also ein Haus?«, begehrt Johanna Maria Fuggert zu wissen.
Und schon erzählt Universalius, wie er darauf gekommen.
Den Schmokern erschließt sich das Ganze in Teilen, d. h. jedem zur 

Hälfte.
»Eine etwas komische Kaprice, gewiss, doch schulde ich sie dem Igel.«
›??‹
»So, wie ich ihn hochkommen sah, so sah ich auch das Haus auftau-

chen. Oder waren mir meine Gedanken schon wieder voraus?«
»Sie meinen …«
»Oh, nichts, worum Sie sich Sorgen machen müssten, ich laufe ihnen 

jedes Mal hinterher  – ’s ist beim Reden wie beim Schreiben  – Worte, 
Ideen, was immer Sie wollen. Das einzige, was ich tun kann, ist die Din-
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ge wieder geradezubiegen. Funktioniert allerdings höchstens zur Hälfte. 
Und ausschließlich nachträglich, Sie verstehen? Post festum, wie sämtli-
che Historiographie.«

Der andere wird’s schon verstehen, denkt ein jeder und schweigt.
»Aber verzeihen Sie, ich wollte über den Tag reden, an dem das Haus 

vor uns stehen wird. Zumindest hatten mich meine Gedanken dahin ge-
bracht.«

Und so geht’s dahin, verfugt und verfügt sich, als sei alles eins.
»Es ist der Tag des Todes des Verräters des Herrn.«
»Oder der seiner Geburt.«
»Ganz wie man’s nimmt. Manche glauben, dass der Höllensturz …«
»Dabei es in diesem Jahr Ostersonntag ist.«
»Der Tag der Auferstehung.«
»Nicht für Quartodecimaner.«
Kurzer Blick zu den Schmokern, die aus unerfindlichen Gründen ihre 

Zigaretten aufzukauen versuchen. Lässt sie sie machen, sagt: »Wir waren 
bis dato ebensoviele.« Und hat sich schon wieder an Universalius gewandt.

»Mag sein, aber das ist vorbei. Die alte Kirche existiert nicht mehr. Und 
selbst wenn, hilft uns das hier nicht weiter.«

»Manche sagen auch, es sei der Tag gewesen, an dem er von Pontius zu 
Pilatus gerannt.«

»Wir sollten uns entscheiden.«
»Ihn in den April schicken?«
»In ein Haus.«
»In was für ein Haus?« Die Stimme jetzt fragend, all die Sicherheit weg.
»In ein Haus aus Büchern.«
Da steigt sie aus, gesellt sich zu den anderen, die da sitzen, die Beine 

wie Stöcke im Wasser.
Universalius aber erklärt:
»Meine Bibliothek, ich brauch sie nicht mehr.«
Kiefer klappen auseinander, Zehen verkrampfen sich, kratzen ihre Nä-

gel ins Kupfer.
Charmosyna fällt vom Himmel, schlägt die Flügel vors Gesicht.
Sämtliche Köpfe schnellen auf Universalius zu.
Eine neue Form der Ungläubigkeit, vergessen der religiöse Sermon.
›Was denn: die Bibliothek?‹
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 ›Die gibt’s also wirklich.‹
  ›Da is nix mit Rauchen zu Hause.‹
   ›Was soll denn aus dem Jungen mal werden?‹
»Keine Sorge, ist ohnehin alles geklaut.«
»Was?«
 »Aber …«
  »Du hast die Bücher gar nicht geschrieben?«
         »Was soll denn aus dir mal werden, Junge?«
»Das Original weiß, dass es kopiert.«1
????
 ???
  ??
         ?
»Und deshalb weiß ich auch schon, wie wir’s nennen: ›Das Haus der 

Bücher hat keine Fenster.‹« Und schaut in die Runde, als habe die Selbst-
verständlichkeit hier einen Platz. »Und, was ist? Machen wir’s?«

Die Schmoker finden als erste ihre Sprache wieder:
»Also, wir wollen ja nicht unhöflich sein.«
»Aber könntest du mal zusammenfassen«
»Worum es hier eigentlich geht?«
»Und uns sagen«
»Was du vorhast.«
»Nur so im Groben.«
»Und in einfachen Worten.«
»Uns qualmen schon die Köpfe.«
Na, da will Universalius mal nicht so sein. Universalius, der Lehrkünstler.
»Also, wir wollen Fuggert in den April schicken, stimmt’s?«
»Ja.« (Dies alle im Chor. Die Schmoker natürlich ausgenommen.)
»Und dazu brauchen wir einen Ort, an den wir ihn schicken?«
»Was ist mit dem April?«
»Einfältige!« (Erneut alle im Chor. Die Schmoker natürlich beein-

druckt.)

1 Der Satz ist trotz aller Nachforschungen in keinem von Universalius’ Werken zu 
finden.
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»Am besten ein Ort, an dem er gern einmal wäre, aber den er nicht hat.«
»Hat sich bei uns mal über die Absteige beschwert, in der er wohnt.«
»Keine Spur von Aufstieg, hat er gesagt.«
»Aber dann hat er gleich wieder über die Kirche geredet.«
»Und da sind wir ausgestiegen.«
»Ich glaube, er ist inzwischen ganz glücklich in seinem Quartier.« 

(Eine, die es wissen muss. Was Hilarius natürlich nicht davon abhält –)
»Hab gehört, er huscht manchmal nachts übern Flur.«
»Manchmal? Fast jede Nacht. Und wenn er’s nicht macht, dann macht’s 

seine Frau.« (Und die muss es ja wissen.)
Die Bilder in Hilarius’ Kopf beginnen sich zu bewegen. Und da ist er 

plötzlich ganz still.
»Er würde also nicht …?«, drängt es Universalius zu wissen. Die Stim-

me jetzt fragend, all die Sicherheit weg.
»Er muss.« Wieder dieser Ton, diese sanfte Bestimmtheit. »Sie haben 

ihm schon geschrieben.« Und dann, leise, fast zärtlich: »Er ist auf unserer 
Seite.«

Sie, die es wissen muss, weiß, dass die Dinge so einfach nicht sind.
Erwidert die Blicke, sehnt sich in einem, findet wieder den Ton.
»Betrachten wir es einfach als ein Spiel. Eine Aufführung, bei der es 

kein Oben und kein Unten gibt, nur die Kraft, dem entgegenzutreten, 
was uns verschwinden lässt.«

Hilarius’ Bilder verblassen, lösen sich auf. Die Schmoker verstehen 
kein Wort. Zeit für zwei mal zwei Zigaretten.

»Im Grunde sind wir schon mittendrin. Nur sollten wir die Sache noch 
ein wenig variieren«

»Das heißt?«
»Keine Bücher. Die sind zu schwer, nicht beweglich genug. Außerdem 

würde es zu lange dauern, daraus ein Haus zu bauen.« Universalius sieht, 
wie ihr die Worte enteilen. »Wir brauchen etwas, das nicht aus so vielen 
Teilen besteht. Und das sich leicht transportieren lässt. Ein Haus aus –«

»Pappmaché!«, ruft Hilarius, zieht die Beine aus dem Wasser und rennt 
los.

Die Schmoker haben kaum aufgeraucht, da ist er bereits wieder zurück.
»Glück gehabt, Candidus war schon weg. Und die Leuchttabellen hat 

er auch nicht gefunden. Dafür hab ich euch was mitgebracht.« Und schon 
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wandern Bilder reihum. Bis auf Universalius wundert sich niemand, wo-
her Hilarius sie hat.

Theo freilich träumt schon wieder. Doch hört er mehr als er sieht. Merkt 
er das denn nicht? Da flüstert doch einer. Das muss er doch hören! Oder 
glaubt er, das sei Teil seines Traums? Fällt ihm denn gar nichts auf? Die 
Bodenlosigkeit, die Kluft, die allwissende Observanz …

Theo träumt. Der Blick ist jetzt frei.

Einer aufmüpfigen Galionsfigur gleich, steht Suse – den Kopf übers gott-
gegebene Maß erhoben und den Schwanz zu einem unschicklichen Mast 
entringelt – im Bug eines Bootes und hält Ausschau nach altbekanntem 
Land. Dass selbiges schon bei der Abfahrt zu sehen war, ist kein Grund, 
nicht aufgeregt zu sein. Und was die Posituren betrifft: die sind historisch 
belegt. Zumindest was den Kopf betrifft.

Suscrofius Domesticus Paraplegius hat von fragwürdigen Abbreviatio-
nen genug und gibt für die Dauer der Überfahrt das Kielschwein. Was ihn 
erwartet, weiß er nicht.

Theo indes rudert. Als sie anlegen, bleibt er sitzen, geht als letzter von 
Bord.

Die Kirche vor ihm wie aus Zucker glasiert.
›Werd mich wohl nie dran gewöhnen.‹ Aber da ist er das Ufer schon 

hochgestiegen und sieht Suscrofius zwischen verwitterten Grabsteinen 
verschwinden. Ein letzter Blick, dann öffnet er die Tür.

Wie leicht alles geht.
»Du wirst sehen, es ist wunderbar«, frohlockt Suse in Richtung Suscro-

fius, kaum dass sie den Friedhof überquert. »Ein richtiger Sauladen, au-
ßen weiß und innen zartrosa. Wobei – meine Seite ist natürlich knallrot.«

Und da ist sie auch schon.
»Eine Villa?«
»Mit neun Zimmern.«
»Aus Pappmaché?«
»Auf festem Grund erbaut. Und das beste: Es ist alles auf einer Ebene. 

Keine Schwellen, keine Treppen, keine Rinnen – reinrollen, rumtollen, 
fertig.«

»Und wenn das Frühjahrshochwasser kommt?«
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»Spült’s uns nur die Jauche raus. Das Haus ist schließlich fluterprobt. 
Und wasserfest noch dazu – falls die Flut mal von oben kommt. Aber ich 
schlage vor, du kommst erstmal rein«, oinkt’s und tritt durch eine dop-
pelflügelige Tür, die sich wie von Geisterhand öffnet, auch wenn’s der alte 
Wendelin Triefnas ist, der dahinter steht. Aber das sieht Suscrofius erst, 
als er drin ist.

Er folgt Suse, dem Licht, gleitet auf riesigen Bahnen durch die Räume.
Unmöglich zu sagen, was er sieht und wovon er nur hört.
»Es ist alles Blendwerk, der Stuck, die Paneele an den Wänden, die 

Deckentäfelung, ist alles nicht echt.«
»Aber warum …?«
»Weil wir zu Hause sind.«
»Aber das sind doch meine Worte …«
»Ich weiß. Aber was macht das schon? Wir sind frei zu tauschen, ganz 

offen, wie’s uns beliebt.«
»Du bringst mich durcheinander.«
»Du bist am Ziel, Suscrofius.«
»Aber …«
»Soll ich dir erzählen, was ich weiß?«
–
»Soll ich?«
Hat er »Ja« gesagt?
»Das Paradies, Suscrofius, ist aus Pappmaché.«
»Was?«
»Das Paradies ist …«
»Hör auf! Du machst alles kaputt.«
»Was denn, willst du nicht wissen, wie die Geschichte weitergeht, wie 

sie ausgegangen ist? Oder sind dir Erklärungen noch immer lieber? Oh, 
ich kann dir gern welche geben, nur sag hinterher nicht, das hätte die 
Illusion zerstört. Also, was darf ’s denn sein? Vielleicht eine hermeneuti-
sche Untersuchung zur Hermetik des Pappmachéhauses hier? Sagen wir 
zu der Frage, warum kein Wasser reinläuft, selbst wenn’s regnet. Willst 
du das wissen, Suscrofius? Sind es die gelehrten Gewissheiten, die dich 
glücklich machen? Ja? Dann musst du mir aber auch versprechen, dass du 
keinem davon erzählst, sonst hat die ganze Sache nämlich keinen Sinn, 
verstehst du?«



15

×× M

»Hör auf.«
»Aber du verpasst was!«
»Das glaube ich kaum.«
»Dochdoch! Zum Beispiel den Beweis dafür, dass der Begriff Papp-

maché vollkommen veraltet ist und dass es eigentlich Lumpenmatsche 
heißen muss.«

»Klingt spannend.«
»Ich werde auch über Erdbeeren reden. Ganze Berge voll Erdbeeren. 

Und darüber, dass auf einem von diesen Bergen eine Pappmaché-Kirche 
steht.«

»Und die ist dann rot.«
»Keineswegs, die Erdbeeren können ihr nämlich genausowenig anha-

ben wie der Regen. Hat damit zu tun, dass man dem Ding eine ordent-
liche Schicht Eiweiß und Molke auf die Außenhaut gekleistert hat. Für 
Allesfresser hochinteressant, zumal der Anteil der Schwefelsäure äußerst 
gering ist.«

»Was du nicht sagst.«
»Ja, und falls es auf der Zunge brennt – Löschkalk gibt’s genug.«
»Tärääää – Tärääää – Tärr…«
»Es gibt auch eine Geschichte über Dampfschiffe.«
»Hatten wir schon.«
»Aber Eisenbahnwagen aus Pappmaché hatten wir noch nicht.«
»Kommen bestimmt noch.«
»Sogar erste Klasse.«
»Hatt ich befürchtet.«
»Und was ist mit den Vergnügungsyachten fremder Herrscher?«
»Kein Bedarf.«
»Und exotische Diktatoren?«
»Danke, hab einen zu Hause.«
»Aber dass es ein berühmtes Museum gibt, dessen Lesesaal nicht nur 

riesengroß, sondern auch komplett aus Pappmaché ist, das interessiert 
dich schon.«

»Jetzt, wo du’s sagst. Obwohl, soweit ich weiß, hat man das Pappmaché 
nur in der Kuppel verwendet. Ich meine, Gusseisen und Glas sind zwar 
ganz praktisch, machen aber traditionell nicht allzuviel her. Mal ganz ab-
gesehen von den vielen Steinen und dem ganzen Beton.«
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»Aber …«
»Im Grunde nichts als aufgeblasener Zierat, verdinglichter Überbau, 

der übliche Mist. Aber gut, dafür sind die Farben ganz nett. Leuchten-
des Gold, himmlisches Blau, dazu dieser dezente Cremeton – ist wirklich 
nicht von Pappe.«

»Aber …«
»Keine Sorge, Suse, kannst das gern nachschlagen, wenn du hier fer-

tig bist. Steht in der ›Enzyklopädie des praktischen Zimmermann- und 
Tischlereiwesens‹. Muss fast zehn Jahre her sein, dass ich das gelesen habe. 
Seite 77, wenn ich mich recht entsinne.«

»Was?!«
»Universalius hat sich das Buch gekauft. Obwohl, könnte auch der 

14. Band vom ›Constructor‹ gewesen sein. Dann wär’s allerdings Seite 78.«
»Verdammt, ich will nicht wissen, wo der Mist steht, sondern wie alt 

du bist. Ich meine, wenn du schon vor zehn Jahren …«
»Eyh!«
»Es ist doch nur wegen der Kinder.«
»Was?!?!«
»Ich meine das Haus hier, die vielen Zimmer, die ganzen Sicherheits-

vorkehrungen …«
Und da weiß Suscrofius, was ihn erwartet. Nur das mit den Trennwän-

den aus Pappmaché, mit denen man aus neun Zimmern im Handumdre-
hen neunzig machen kann, das erfährt er erst später – aber da hat sie ihm 
die Sache schon anderweitig schmackhaft gemacht. »Die Wände hier sind 
nicht nur wasserdicht, mein süßer Suscrofius …«

Und dann ist da nur noch das Paradies.
Keine hundert Meter entfernt steht Theo. Das Gesicht der Kirche zu-

gewandt, tastet er mit den Fingern über die Mauern. »Wenn Universalius 
das hier nur sehen könnte.« Und nimmt seine Nase ab und ritzt ihr Eben-
bild ins Pappmaché. Dann geht er über den Friedhof runter zum Fluss. 
Kaum dass er das Boot bestiegen hat, sieht er Charmosyna, der hoch über 
dem Wasser in der Luft steht. Als er Theo erblickt, breitet er seine Flügel 
wie zu einer einzigen großen Frage aus. Dann lässt er sich fallen.

»Igelalarm!!!«
Die Schmoker kippen rücklings vom Beckenrand. Natürlich synchron. 

Und ohne zu zögern.
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Dass es ein Fehlalarm war, macht überhaupt nichts. Hauptsache, 
die Zigaretten sind noch an. Und nicht verschluckt. Im übrigen keine 
schlechte Position zum Rauchen. Wirkt so gebildet. Und den Himmel 
kann man dabei auch sehen. Sogar wenn’s dunkel ist. Sollten das auf ihrer 
Tour mit einbauen.

Einen halben Meter weiter oben hat man indes ganz andere Pläne.
»Bauen wir Fuggert also ein Pappmaché-Haus«, so Hilarius, wobei 

nicht ganz klar ist, ob das als Frage gemeint war.
»Ein Scheißhaus wär mir lieber.« Trutz von Trübestrom, klar.
Jakob nebenan hört’s und staunt kein bisschen. Als er’s bemerkt, schüt-

telt er den Kopf. Dann nickt er und sagt leise ja.
Die anderen sind inzwischen woanders. Und Hilarius vorneweg.
Komische Diskussionrunde.
»Ich schlag vor, wir stellen’s auf die große Wiese«, spricht’s und wirft 

einen Blick auf die, die sich Victoria nennt.
»Aber da kommt doch die neue Kirche hin.«
»Noch ist sie nicht da«, und schiebt das halb auf-, halb zusammenge-

rollte Blatt mit den Füßen beiseite. »Außerdem bleibt so ein Pappmaché-
Haus nicht ewig da stehen.«

»Sagt mal, warum schicken wir Fuggert eigentlich in den April?«, fragt 
man sich plötzlich ganz unten ganz laut, nichtsdestotrotz es den Anschein 
hat, als seien es zwei Paar Füße, die hier einen auf Synchronstimme ma-
chen. Stehen wie käseweiße Zinnsoldaten auf dem Beckenrand. Was da-
runter liegt, ist aufgrund der Rauchentwicklung nicht zu sehen, obgleich 
es sich mit Gewissheit sagen lässt.

Und Universalius? Sein Anlass ist dahin.
Aber er findet einen neuen.
Und Johanna erzählt ihnen davon.
»Weil er damit rechnet. Und weil er glaubt, dass sich seine Schäfchen 

nicht sonderlich intelligent anstellen werden.«
Was folgt sind Fragezeichen, Widerworte, Reizhüsteleien. Universalius 

aber sagt: »Ich schlage vor, dass wir genau das tun. Die Überraschung ist 
dann umso größer.«

Da verstummt alles und jeder, und einzig die Füße schütteln den Kopf.
»Hee, wir verkaufen uns doch nicht selber für dumm.«
»Haben Fuggert schließlich schonmal reingelegt.«
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Was eben der unendlich positiven Dialektik Anlass war.
Und während Universalius die Sache erklärt, Hilarius die Augen ver-

dreht, die Schmoker weder etwas sehen noch etwas verstehen und Jakob 
sich fragt, was er hier eigentlich tut (derweil Reginald in den Ausfüh-
rungen ebensoviel Spekulatives wie Ferdinand Vernunftgründe findet), 
erinnert sich der Rest an den Tag, an dem sie Fuggert von einer Seite auf 
die andere geschickt …

Und da alle beschäftigt sind, erzähl ich’s.

Heimatkunde eines kleinen Stück Landes, aufgenommen am 7. Novem-
ber des vergangenen Jahres. 

Es ist exakt 5:59 Uhr, als es in Johann Christian Martin Fuggerts Kopf zu 
schlagen beginnt. Keine fünfzehn Minuten später steht er beim Schmied 
in der Tür. Einen Augenblick lang gefällt ihm die Vorstellung, zum Mär-
tyrer zu werden und sich zwischen Hammer und Amboss zu werfen, aber 
dann fällt ihm ein, dass er kein Blut sehen kann und es auch nicht Hyp-
nos ist, den er verehrt. Der nachfolgende Gedanke an eine lethargische 
Prozession somnolenter Gestalten gibt ihm den Rest. Erzählt er diesem 
rücksichtslosen Hephaistos also mal was. Aber da steht der schon vor ihm. 
Verdammt, er dachte, er lahmt …

»Warn Sie nich gestern erst hier?«
»Was?«
»Ob Sie nich gestern erst hier warn?«
»Sie hatten mich geweckt.«
»Und heute?«
»Haben Sie’s wieder getan.«
»Gütergotz meinte, Sie stehn früh auf.«
»Ja, um zu arbeiten.«
»Sehnse.«
»Was?«
»Mach ich auch.«
»Aber Sie halten mich von der Arbeit ab.«
»Der einzige, der hier jemanden abhält, sind Sie. Und jetzt raus, ich 

muss mich um die Katze kümmern.«
»Was?«
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»Das Tier is krank, hat das ganze Ambossfett gefressen!« Und zeigt auf 
einen kleinen Korb unterhalb der Werkbank, in dem die Katze liegt. »Ver-
trägt keine Funken. Und Ambossfett schon gar nich.«

»Und jetzt?«
»Schmied ich ihr ne Maus und hoffe, dass es wieder wird.«
»Und danach geben Sie Ruhe?«
»Wie denn, ohne Ambossfett?«
»Heißt das, Sie würden’s tun, wenn Sie’s könnten?«
»Was?
»Leiser schmieden.«
»Und ob! Oder glauben Sie, der Lärm hier is gut für die Katze?«
»Und Sie brauchen dazu nur Ambossfett?«
»Sie hams erkannt.«
»Und wo gibt’s das Zeug?«
»Drüben, bei Universalius, der hats schließlich erfunden. Wobei, ohne 

Nante hätters nich machen könn, der hat ihm nämlich das passende Holz 
dafür gegehm. Und Pospichil hat auch noch was reingetan. Aber was, das 
verrat ich Ihnen lieber nich.«

Will er auch gar nicht wissen. Er hat jetzt nämlich eine Mission! Auch 
wenn er sich heimlich einen Pharisäer schimpft. Aber gut, das geht vorbei. 
Viel schlimmer is seine Ausdrucksweise. Muss wirklich aufpassen, dass er 
sich hier nicht die ganze Sprache versaut. Als hätt ihm einer mitm Ham-
mer auf die Worte gehaun … Aaarrggghhhhh!

Um 6:37 sticht Johann Christian Martin Fuggert mit einem Stecken, 
den er für einen Staken hält, in den Fluss. Zum Glück ist das Stocher-
stöckchen stark genug, ihn sicher auf die andere Seite zu bringen, so dass 
das einzige, worüber er sich wundert, die vielen Angler sind, die da strom-
auf- und stromabwärts am Ufer sitzen, als gelte es, Claims abzustecken, 
als könne man sich das Land ersitzen, auf das man einen Stuhl oder auch 
keinen gestellt, Allmende hin oder her, derweil andere in wenig vertrau-
enserregenden Booten hocken und wie blöd ins Wasser starren, mitun-
ter in mehreren Reihen. Das Gebüsch dazwischen ist natürlich auch be-
völkert.

›Zieht wahrscheinlich gerade ein Schwarm Forellen unter mir durch‹, 
denkt sich Fuggert und merkt nicht, dass über ihm – am Ufer – einer 
aus’m Astloch guckt, das seit gestern Abend in einer nicht nur für Spechte 
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unschicklichen Höhe die hohle Eiche ziert. Dabei gibt’s hier gar keine 
Xylopressarden.1

Als Fuggert an dem Baum vorbei Richtung Universalius stiefelt, ist von 
dem Loch schon nichts mehr zu sehen. Stattdessen hat es sich umgekehrt, 
ist zu einem abgebrochenen Ast ausgewachsen, welcher auch als Theos 
Nase bekannt.

Um 6:54 Uhr erreicht Johann Christian Martin Fuggert das Haus des 
Universalius. In der Annahme, es sei längst sieben, klopft er an die Tür. 
Eine Minute später erscheint der Herbeigerufene, sorgsam als Nochschla-
fender verkleidet. Der folgende Dialog ist zwar recht munter, bleibt letzt-
lich aber ergebnislos, da Fuggert Universalius’ Frage, ob es Amboss- oder 
Ambossklangfett sei, dessen der Schmied ermangelt, mit letzter Gewiss-
heit nicht beantworten kann. Sicher nur, dass die Katze zu viel hat.

Macht er sich also wieder auf den Weg – und hört schon von weitem 
das Dröhnen des Hammers. Dass bei dem Krach keiner was fängt, wun-
dert ihn nicht. Und zwar so sehr, dass er mehr gar nicht dazu kommt, 
sich darüber zu wundern, dass die Leute hier überhaupt noch angeln. 
Und schwupps hat ihn das starke Stocherstöckchen wieder ans andere Ufer 
bugsiert.

Als er die Schmiedentür öffnet, empfängt ihn ein Sturzbach aus Schlä-
gen.

Wenn er’s nicht besser wüsste, würde er sagen, die haben hinter der Tür 
auf ihn gewartet.

Aber noch bevor ihm der Gedanke kommen kann, dass es ne unlautere 
Sache ist, sich lauthals auf die Lauer zu legen, kommt ihm folgende wohl-
formulierte Frage zu Ohren:

»Ham Sie das Zeug?«
Schenkt sich Fuggert also die Vorrede und kommt direkt zum Punkt.
»Ambossfett oder Ambossklangfett?«
»Klangfett natürlich!« Und drischt zu, dass einem angst und bange 

wird. Die Maus jedenfalls hat jetzt nen platten Schwanz – und Fuggert 
keine Fragen mehr. Hätt er sich ja auch denken können, dass die Wörter 
hier alle synkopiert sind. Is schließlich ne Schmiede, und der Kerl hat nen 

1 Holzstopfer. (Pfui Teufel!)
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zwölf Pfund schweren Hammer in der Hand. Geht er also Ambossklang-
fett holen.

Und rechnet auf der Überfahrt aus, dass es nullkommaviereinssechspe-
riode Buchstaben sind, die da pro Hammerpfund draufgehen. Das heißt 
wenn man die Zahl der Hammerschläge unberücksichtigt lässt. Wobei, 
vielleicht ist das ja die entscheidende Größe. Vielleicht stampft’s die Let-
tern ja nur langsam in den Grund, Schlag für Schlag, bis die Buchsta-
ben tatsächlich keinen Laut mehr von sich geben, zumindest nach nichts 
mehr klingen.

Das Streichholz in seinen Händen erträgt’s mit stoischem Gemüt. Und 
hofft, im Namen der reihum Verteilten, dass sich Universalius nicht auf 
eine Diskussion über materialistische Linguistik einlässt.

Tut er natürlich nicht. Spielt lieber den Musikwissenschaftler. Aller-
dings kann auch der nichts tun, wenn er nicht weiß, worauf der Amboss 
gestimmt ist. Und ein universales Klangfett gibt’s leider nicht.

Also wieder zurück.
Das stoische Streichholz gibt jetzt alles. Es ist ganz heiß drauf zu erfah-

ren, wie’s weitergeht.
»F«
Um’s kurz zu machen.
Fuggert kommt nämlich schon wieder zurückgepflügt.
Das Streichholz kühlt derweil sein Gemütchen im Fluss.
Und Universalius? Dem fehlen jetzt nur noch die Octaven.
Na dann, ab geht’s! Das Streichholz brennt förmlich darauf, ihre Zahl 

zu erfahren.
Der Schmied aber stockt. »Wie viele Octaven?« Er weiß es nicht. Das 

heißt: es ist ihm entfallen. Also fängt er an, seinen Amboss zu umrunden. 
Erst zehn, dann zwanzig Mal, dann dreißig Mal. Da hört Fuggert auf zu 
zählen, vernimmt die Stille und sucht sein Heil auf leisen Sohlen. Rück-
wärts, aber den Weg kennt er ja.

Er hat noch keine zwei Schritte getan, da fliegt der Hammer auf den 
Amboss und ihm die Zahl drei an den Kopf.

›Na schön‹, denkt er sich, ›dann eben zum vierten Mal …‹
Er ist schon aus der Tür, da hört er den Schmied – zum Glück – noch-

mal nachdonnern: »Drei verschiedne, klar?«
»Klar,« kommt’s zurück, und Fuggert geht und holt das Zeug.
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Es ist 11:07 Uhr, als Johann Christian Martin Fuggert – in den Händen 
zwei schwere Ruder und zwischen den Füßen einen Napf voller Klang-
fett (goldbraunglänzend, für einen auf F in drei verschiedenen Octaven 
gestimmten Amboss) – den Fluss zum achten Mal überquert, um sich – 
endlich – darüber zu wundern, dass die Geduld der Angler ebenso gren-
zenlos scheint wie die Leidensfähigkeit ihrer Ohren. Ein Erstaunen, das 
durch die plötzliche Erkenntnis, dass sich unter den Petrijüngern auch 
Frauen befinden, nicht eben kleiner wird. Und während die Ruder dem 
Takt des Hammers folgen, sich ihm anpassen, gerät die Ordnung an den 
Ufern sogleich aus den Fugen – und nicht anders die auf dem Fluss. Müt-
zen werden abgenommen, Haarknoten gelöst, Männer an den Ohren 
gepackt. Wer kann, tut so, als hätte er was vergessen – und wirft schnell 
noch ein paar Futterbomben ins Wasser, kanonenkugelgroß und voller 
Leckereien, welche in manch einer Vorratskammer seit Stunden hände-
ringend gesucht  … ein Feuerwerk für die Angler und ein Fest für die 
Fische, die längst wissen, dass die Sache für sie diesmal keinen Haken hat.

Um 11:23 Uhr betritt Johann Christian Martin Fuggert zum fünften 
Mal an diesem Tag die Schmiede. Als er sie ein paar Sekunden später wie-
der verlässt, ist der Schmied noch immer bei der Arbeit, die Katze damit 
beschäftigt, einer Horde von Stahlmäusen die Köpfe abzureißen und das 
Ambossklangfett ranzig.

In dem Glauben, nicht zum Märtyrer zu taugen, schafft er das Zeug zu 
Gütergotz in die Küche und setzt auf kulinarische Flagellation.

Zwei Stunden später liegt er im Bett und schläft.
Als er aufwacht, ist es bereits wieder dunkel.
Er entzündet eine Öllampe, sucht nach Spuren der Geißelung, kann 

bis auf ein paar Schwielen an den Händen nichts finden, löscht das Licht 
und sucht in seinem Innersten weiter.

Als er auch dort nichts findet, hält er die Dosis für zu gering und be-
schließt, von nun an zu essen, was auf den Tisch kommt.

Dann steigt er hinab in die Hölle, bestellt ein Kopfkissen, zwei Dau-
nendecken und drei Tassen Kaffee und geht am nächsten Morgen mit den 
ersten Hammerschlägen ins Bett.

Theo aber sitzt noch immer auf seinem Ast und starrt auf die aëronau-
tische Verheißung. Dieser Universalius ist aber auch ein Schelm. Baut 
sich ein Luftschiff und segelt damit am Tag der Auferstehung des Herrn 
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vom Himmel herab. Dabei hat er ihm gestern noch erzählt, er wisse nicht, 
wie er das Ding aus dem Glashaus rüber auf die Wiese bekommen soll. 
Weil’s viel zu schwer geworden is. Und zu groß obendrein. Hat ja auch 
sein letztes Blatt dafür gegeben. Alles, was noch nicht beschrieben war, is 
rausgeflogen. Arme Suse. Musste das ganze Papier bis aufs Feld schleppen. 
Und dann baut sich Universalius einfach nen Ballon, fliegt damit zum 
Treibaus, klappt das Dach auf, hängt sein Pappmaché-Haus dran und ab 
geht’s. Und das ganze auch noch im Dunkeln. Und ohne, dass einer was 
gewusst hat. Na, der kann sich auf was gefasst machen …

Luftaufnahme eines kleines Stück Landes, abfotografiert am Sonntag, den 
1. April.

Aufnahmedauer: Exakt sieben Minuten, von 00:28:00  Uhr bis 
00:35:00 Uhr (Beginn der Totalität).

Bilderfolge (chronologisch geordnet):
Das dampfende Feld mit den Glashäusern.
Die übers Land verstreuten Gebäude.
Der tief und fest schlafende Ort.
Das neue Kirchgelände.
Die große Wiese.
Der Abwurf.
»Keine besonderen Vorkommnisse.«
Theo schlägt sich durchs Gebüsch, sticht sich einen abgebrochnen 

Zweig in die nicht mehr vorhandne Nase, verschmiert sich das Blut im 
Gesicht, sieht er aus wie der Mond. Macht er trotzdem weiter. Ist die 
Überraschung umso größer. Universalius wird Augen machen, wenn er 
aus dem Busch gestürmt kommt. Nein, wenn er schon da ist! Muss gleich 
reinspringen, sobald das Haus am Boden ist. Zum Glück ist ne Tür drin. 
Und schaut nach oben, und sieht, dass die Tür zu ist – und das Haus 
nicht aus Pappmaché. Und da wird er langsamer, bleibt stehen und sieht, 
wie der Ballon über ihn hinweggleitet wie ein riesiges, lautloses Tier. Da 
kippt er nach vorn, da vergisst er die Deckung, da treibt’s ihm das halbe 
Gesicht zu Brei. Schon hockt er wimmernd am Boden, pult eine hand-
voll Kiesel aus waidwundem Fleisch. Reißt sich die Haut ab und legt 
sie sich auf die Augen, derweil der Ballon immer langsamer wird, in der 
Luft stillzustehen scheint, hoch über den Bäumen, dahinter der Mond, 
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einem Abziehbild gleich. Unten das Haus aber schwebt überm Grund. 
Da klappt es sich auf in zwei Türen, da entzweit’s ihm den Boden. Riesige 
Platten dräuen hernieder, legen sich ab, geben dem Gras ihre Form. Die 
Türen rückklappen, was bleibt, ist der Fall.
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Wie er da auf dem Boden hockt, die Hände vorm Gesicht und die Augen 
verklebt, da projizieren sich ihm Bilder auf die Innenseite der Lider, da 
erscheint er sich selbst an dem Tag, an dem er auf der Wiese hinter der 
Scheune einen kleinen Igel erblickt.

Ein sonnendurchfluteter, warmer Abend ist das, und er sitzt in einem 
Käfig aus Holz und Draht und unbeschwertem Sein, dreieinhalb unendli-
che Meter über dem Boden. Keine zehn Jahre alt ist er da, und der Käfig, 
das zerlöcherte Gestell, das vor ihm die Tauben bewohnt, ist noch fest an 
seinem Platz, an der Rückseite der alten Scheune, dreieinhalb unendliche 
Meter über dem Boden, dem Igel, dem Abend, der Welt.

Und so sitzt er da, die zerschundenen Knie auf den rissigen Planken 
und die Nase durch den Draht in Richtung Sonne gedrückt, und erfreut 
sich an dem Gedanken, dem kleinen Stachelkerl Gesellschaft zu leisten, 
sich neben ihn auf die Wiese zu hocken, das Gesicht in der Sonne und 
die Pfoten im Dreck.

Und so dreht er sich um, springt runter ins Heu und ist gerade dabei, 
durch eine kleine Kuhle unter dem riesigen, auf ewig geschlossnen Scheu-
nentor ins Freie zu kriechen, als er die Stimme seiner Mutter vernimmt. 
Es ist die Stimme, die ihn zum Essen ruft. In die falsche Richtung, wie 
immer. Jetzt ist es an ihm, auch aus dieser zu kommen.

Und so bleibt er unter dem Scheunentor liegen, hebt kurz nur den 
Kopf und nickt dem Igelchen zu. Dann kriecht er zurück, klopft sich den 
Dreck aus den Kleidern und spaziert zur Vorderseite hinaus.

Am nächsten Tag ist er zurück in dem Käfig, der ihm alle Freiheit ver-
spricht. Und wenig später kommt auch der Igel. 

Und so sitzt er da, hoch über dem Boden, die blanken Knie auf rissi-
gem Holz und ein Geflecht aus Draht vorm Gesicht – sitzt da und schaut 
auf das Leben, das unter ihm spielt. Und das ist sein schönster Sommer.

Vor seinen Augen das Gras aber wächst, und darin verschwindet der 
Igel, Tag für Tag ein Stück mehr, bis er ihn eines abends nirgends mehr 
sieht und er sich umdreht, ins Heu springt und zwischen Stangen und 
Riegeln aus dem Erdboden kriecht.

Nur Sekunden dauert das, da steht er auch schon am Rande der Wiese, 
doch dringen plötzlich Hammerschläge an sein Ohr. Ihr Klang ist dünn, 
doch kommen sie schnell. Und da weiß er, dass sein Vater die Sense zum 
Heumachen dengelt.
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Er schaut auf die Wiese, und die Augen irren umher. Doch alles, was 
sie erblicken, ist brusthohes Gras, das sich ihm, vom Winde getragen, in 
endlosen Wellen entgegen wirft. Und da weiß er, dass er den Igel nicht 
finden wird.

Und so kriecht er zurück in den Boden und bleibt für einen Moment 
in der kleinen Kuhle unter dem riesigen Scheunentor liegen, bleibt liegen 
und wirft einen letzten Blick auf die Wiese, die zum Greifen nah vor ihm 
erwächst.

Als ihn die Stimme der Mutter erlöst, ist es längst schon zu spät. Er isst 
keinen Happen, weder an diesem Abend noch am Morgen danach, klet-
tert stattdessen stumm zurück in den Käfig und starrt, den Körper flach 
auf dem Boden und das Gesicht in Stücken durch den Draht nach au-
ßen gepresst, hinab, nach da, wo die Sense des Vaters tiefe Bahnen in die 
Wiese schneidet und das Gras neben sich aufwirft zu verworrenen Linien.

Die Hoffnung aber, die gibt er nicht auf. Auch dann nicht, als der 
letzte Schwaden genommen und er angewiesen ist, das Gras zu wenden, 
so lange bis Heu.

Drei Tage dauert das, in gleißendem Licht.
In seinem Rechen nichts als vertrocknendes Gras.
Am dritten Tag aber harkt er’s zusammen, legt es auf große Tücher, 

säubert die Wiese bis auf den letzten noch liegenden Halm.
Und nichts bleibt zurück.
Die Tücher aber trägt er zur Scheune, wickelt sie auf und sticht ohn-

mächtig rein, wirft das Heu Gabel für Gabel durch das vordere Tor.
Am Ende des Tages ist er zurück in dem Käfig. Ein Blick nach unten, 

dann dreht er sich um, springt und schläft glücklich ein.
Jahre später, als sie die Esche hinter der Scheune fällen, denn sie brau-

chen das Holz, sieht er den Igel wieder. Vertrocknet liegt er in einem 
Elsternest, der struppige Bauch ganz zerbissen.

Seinem Vater sagt er nichts, und seine Mutter kann er nicht mehr ru-
fen. Den Igel aber legt er in den Käfig. Den Käfig, der ihn längst nicht 
mehr trägt.

Und da liegt er noch immer, indes Theo im Gebüsch hockt und Bilder 
vor Augen hat, die ihn nicht länger an die Geschichte glauben lassen, 
die er sich selbst zum Troste erzählt – die Geschichte von den diebischen 
Elstern.
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Und das ist das Ende der Bilder: Der Igel, der durchs Gras läuft. Der 
Igel, der einen kleinen Pfad in die Wiese trampelt. Die Gondel eines rie-
sigen Ballons, die über ihm niedergeht. Die Gondel, die ihn an seinen 
Stacheln nach oben zieht. Der Igel, der sich befreit und in ein Elsternest 
fällt. Der Igel, der nicht weiß, wie ihm geschieht, sofort totgehackt wird.
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Ein Schuss, ein Treffer, so einfach ist das.
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»Hören Sie, Sie müssen lernen, sich kurz zu fassen. Müssen wir schließlich 
auch tun. Also tun wir’s. Sagen, was wir wollen. Datum, Ort, Name, Zeit, 
Zahlen, Zusammenfassung. Sagen wir uns und sagen wir Ihnen. Aber Sie, 
Sie schreiben’s nicht auf. Schreiben lieber alles andere auf. Und befragen 
sich dabei noch selbst. Müssen wir Sie also daran erinnern, dass Sie uns 
Rechenschaft schuldig sind. Uns und dem Herrn – und sonst keinem. 
Nur dass Sie den Herrn ohne uns nicht erreichen. Also sagen Sie uns, was 
wir wissen müssen – und vergessen Sie den Rest. Und wenn Sie’s nicht 
können, dann lernen Sie’s. Und wenn Sie’s nicht lernen, weil Sie’s nicht 
können, dann machen Sie’s wie die Weiber und schreiben Sie Tagebuch. 
Müssen wir’s wenigstens nicht lesen. Können Sie Ihre ganze Innerlichkeit 
reinpacken. Und die Gedichte auch. Bändeweise Banalitäten. Ist gut für 
die örtliche Bibliothek. Einfach aufs Schwein packen, Name drauf, fertig. 
Bleibt sogar noch Platz für den spiritualistischen Unsinn vom Unbewuss-
ten. Sie dagegen sollten sich bewusst machen, wie man richtig bibliogra-
phiert. Die ›Unterhaltungen im häuslichen Kreise zur Bildung des Ver-
standes und des Gemüts der heranwachsenden weiblichen Jugend‹ sind 
nämlich falsch. Richtig heißen sie ›Unterhaltungen im häuslichen Kreise 
zur Bildung des Verstandes und des Gemütes der heranwachsenden weib-
lichen Jugend‹.

Müssen wir noch mehr sagen? Nein, nur noch auf die Pistolen-Came-
ra verweisen. Wird Ihnen helfen, die Dinge auf den Punkt zu bringen. 
Schnappschuss, wie man’s seit neuestem nennt. Das erste Mal in der Ge-
schichte, dass man des Augenblicks habhaft wird. Die Belichtungszeit be-
trägt nur eine zehntel Sekunde. Die Bilder dagegen sind ewig. Ignorieren 
wir also die Gelehrten, die es ein Abfallprodukt der elektrischen Telegra-
phie nennen. Vergessen wir die Unbelehrbaren, die sich darüber mokie-
ren, unversehens abgeschossen zu werden. Sehen wir in der handlichen 
Apparatur lieber eine Chance auf exakte Information, einen weiteren 
Garanten für unser trinitarisches WAO: Wahrhaftigkeit, Authentizität, 
Objektivität. Deshalb noch einmal: Hören Sie endlich auf, mit Worten 
zu zeichnen, das ist ein ganz und gar sinnloser Versuch. Fangen Sie an, zu 
pistolographieren. Drücken Sie ab, wann immer die Gelegenheit günstig. 
Sie werden sehen, wie einfach es ist! Noch das bewegteste Leben lässt sich 
damit bannen. In Glas, damit das Dasein einsichtig werde für jeden, der 
es im rechten Lichte betrachtet. Und das Schönste: Alle Details bleiben 
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erhalten, so winzig die kristallinen Bilder auch sind. Doch keine Sorge, 
die Vergrößerungsmöglichkeiten sind nahezu unbegrenzt. Senden Sie uns 
einfach Ihre Pistologramme, wir copiren sie auf das Hundert- und Tau-
sendfache. Und keine Angst vor dem Manipulationsbeutel. Er ist ein ge-
treuer Helfer, besonders bei der Arbeit im Freien. Fängt die Wirklichkeit 
ein und trägt sie unbeschadet durch Raum und Zeit.

So denn, bündeln Sie das Licht und schicken Sie es zu uns, damit wir es 
ausstreuen können über all jene, die dem Lichte verbunden. Und denken 
Sie dran: Collodium hilft, alles zu fixieren. Oder in die Luft zu jagen.«

KAWUMMM!
Aus der Traum. Aus dem Bett gefallen. Samt Fuggert.
Der ist verwirrt. Rappelt sich hoch. Bis auf die Knie.
Vor ihm, auf dem Boden, der Gedanke, dass ihm sowas noch nie pas-

siert ist.
Dagegen im Kopf die Reste eines Traums. Zerhackstückt, bis auf ein 

Gedicht.

do ut des
und

quid pro quo
und

manus
 manam
  lavat

sowieso

Aber da ist er mit seinem Latein am Ende. Und schaut auf seine Linke. 
Und fragt sich, wen die eigentlich wäscht.

Was dagegen die Rechte betrifft, die liegt unterm zerzausten Scheitel 
auf der Stirn. Und presst ihren Daumen auf die in rohem Eifer heran-
wachsende Beule, als ginge es nicht darum, sie niederzuhalten, sondern 
das knuppeligte Ding zurückzuflübben, in seinen Kopf, den Traum, was 
auch immer da war und ist und …

Verdammt, er muss sich orientieren.
Sitzt da auf seinen Knien und sieht aus wie eine Mischung aus über-

stimuliertem Denker und verkümmertem Adorant, dabei er noch immer 
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keinen klaren Gedanken gefasst und höchstens den Mond angebetet hat, 
von dem selbstredend nicht das geringste zu sehen ist.

»Jesses.«
Mehr fällt ihm dazu erstmal nicht ein.
Irgendwann schafft er’s und rappelt sich hoch bis auf die Füße. Kaum 

dass er steht, fällt er rücklings ins Bett. Da liegt er nicht anders als auf 
dem Boden.

Was bleibt, ist eine Unbestimmtheit, ein Gefühl. Der Schleier auf dem 
inneren Auge desjenigen, der kopfüber ins bodenlose Fass der Traumwelt 
getaucht.

(In der Ferne ein Blinken und Leuchten.)
Schlaf findet er jetzt keinen mehr.
›Kann ich mir auch gleich ne Kanne Kaffee in den Mund gießen‹, 

denkt’s und klappt den Mund zu, bevor er’s noch spricht.
Auf dem Weg nach unten keine Menschenseele. Das ganze Gewirr wie 

leergefegt. Und die Gaststube auch.
Zumindest auf dem Boden.
Weiter oben indes, auf den Tischen und Bänken, ein bacchantisches 

Stillleben. Und ganz oben, in Fuggerts Kopf, Kontraktionen. Gleichwohl 
dazwischen, in seiner Erinnerung, verschwommen, auch ein Kontrakt. 
Oder sind das alles nur Kontradiktionen?

Verdammt, er muss sich konzentrieren.
Läuft durch die Gaststube, als sei’s ein Irrgarten. Rückt er wenigstens 

die Stühle und Bänke zurecht. Und den Melkschemel stellt er zurück an 
den Kamin, darin ein verglommenes Feuer.

(Hinter ihm, fahl schimmernd im aufgeschlissenen Holz der Tische, 
die Abdrücke unzähliger Teller und Flaschen und Krüge und Gläser. Al-
les tangierende Schnittmengen so manchen Lebens. Die Reliquien einer 
anderen Welt.)

Auf dem Weg zurück nach oben fällt sein Blick auf das Objekt, welches 
aus Holz ist, daran einst ein Zettel hing, sein Leib- und Magenplan, wie 
er ihn genannt, doch ist der längst in Rauch aufgegangen, er erinnert sich 
noch genau, wie sie getanzt …

Das Objekt, welches aus Holz ist, darin ein Brief, der ist für ihn.
Er stoppt.
Die Schrift auf seiner Außenhaut, die ist von ihr.
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Er stutzt – und stockt davon. Schon wirrt er sich zurück ins Laby-
rinth.

(Zwei Stunden später wird sich Karl Gustav Gütergotz über eine Bahn 
einschütterndes Licht beugen wie über ein Loch und das Objekt, welches 
aus Holz ist, vollkommen leer vorfinden. Noch im selben Augenblick 
wird sich etwas in ihm weigern, die staubigen Sedimente der Zeit durch 
jene zu ersetzen, die er eilends auf dem Boden zusammengekehrt.

Johann Christian Martin Fuggert aber hat zu diesem Zeitpunkt seinen 
Platz im Labyrinth längst wieder gefunden. Nur ist er jetzt um ein paar 
Illusionen ärmer. Und: Es werden noch mehr!)

Es beginnt damit, dass ihm, die nackten Füßen kaltwartend an der Tür 
seiner Kammer und die Klinke in der Hand schon niedergedrückt, der – 
wie es irgendein Trottel viel später nennen wird – »kaffeeeske Gedanke« 
kommt, man könne sich in diesem aufrechten Loch voller Mauern leicht 
verlaufen, und zwar bis zur Ausweglosigkeit, erst recht, wenn es  – wie 
beispielsweise jetzt  – stockdunkel ist und man weiß  – oder zumindest 
temporär davon überzeugt ist –, dass die Fluchten von Fluren (wie etwa 
diesem hier) die Sache mitunter etwas zu wörtlich nehmen, weshalb man 
sich auch nicht zu wundern braucht, wenn Türen anfangen, ihren Raum 
und Räume ihre Tür zu wechseln. Kurzum: Die Gelegenheit ist günstig, 
die Möglichkeit zur Verwirklichung eines umtriebigen Gedankens liegt 
direkt vor ihm, er braucht sich nur umzudrehen.

Und tut’s.
Und ist gerade dabei, die Ausrede in seinem Kopf mit etwas zu umman-

teln, das er für Anmut hält, als ihn das Gefühl überkommt, jemand ziele 
auf ihn – mit einer Camera! ›Oh nein!‹ Und dann: ›Du halluzinierst!‹, und 
schon huscht er in ihre Kammer. Und gleich weiter, leise, leise, ins Bett.

Die Füße danken’s ihm mit einem Kribbeln, das ihm sogleich in den 
Schoß schießt, wo es sich offenkundig staut … und anschwillt … und 
noch mehr staut … und vollends anschwillt, dabei es sich noch immer 
staut, denn die Hände streichen einsam und kalt übers Laken.

›Nicht da.‹ Und dann, nachdem sich so gar nichts entkrampft und ge-
löst: ›Sie ist einfach nicht da‹, und tappt über den Flur in seine Kammer 
und schließt die Tür hinter sich zu.

»Überraschung!«
Der Schrecken schießt ihm ins Fleisch, zerbricht ihm fast die Knochen.
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Johann Christian Martin Fuggert schlottert sich vor den Augen seiner 
Frau ins eigene Bett.

»Hatte schon befürchtet, du bist mir entwischt.« In ihrer Stimme kein 
Vorwurf. Und in ihrer Hand – »Hee, was haben wir denn da?!«

Was folgt, ist ein Traum.
Keine dreißig Sekunden später ist er vorbei. Und von seinem Anlass 

nicht mehr viel übrig. Dafür in ihrer Hand jetzt der Brief aus dem Ob-
jekt …

»Was denn«, und befühlt ihn im Dunkeln, »so früh schon auf dem Weg 
zum Postmeilensäulchen?« Und betastet ihn von allen Seiten. »Ganz schön 
dick. Und so voll. Richtig prall.«

»Du musst es ja wissen«, kommt’s eilends zurück. »Hast ja lang genug 
dran geleckt.«

›Das reicht‹, denken beide, obgleich die Gründe dafür so verschieden 
wie die Vorstellung selbst.

Er entreißt ihr den Brief. Sie schnappt sich eine Öllampe.
Er öffnet den Umschlag. Sie entzündet das Licht.
Was davon klug ist und was töricht, lässt sich so leicht nicht entschei-

den. Sicher nur, dass alle Bewegung Rücken an Rücken geschieht.
Fuggert beginnt:
»An mich adressiert!«
Ein Ton mit dem Wissen für zwei.
»›Hochehrwürdiger Fuggert‹«, und stockt.
Und dreht sich um.
Und schaut sie an.
Und nichts als fragende Augen.
»›Lassen Sie uns auf alle Vorrede verzichten, gehen wir in medias res 

und teilen Ihnen mit, dass Sie zu den Auserwählten gehören, die wir mit 
einer kleinen Handreichung zum Osterfeste bedenken.‹«

Weiter kommt er nicht, denn da steht sie über ihm wie eine Erschei-
nung und hält den Umschlag in ihren Händen, den sie zwischen ihren 
Fingern aufspreizt und dreht …

Später, als er bloß noch Erinnerungen hat, deren Zusammenhänge sich 
ihm nur mit Mühe erschließen, wird er das, was er in diesem Augenblick 
empfand, für übertrieben halten und es ihr sagen – damit sie seine Hand 
nähme und ihm leise erkläre, dass es der Alpdruck war, der auf ihnen 
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lastete, so unsichtbar wie allgegenwärtig, ein Alpdruck, der von Verstand 
und Vernunft nie ganz zu erfassen gewesen, bis, ja bis durch seine Hy-
bris ein paar Stücke heraus- und herniederbrachen und sie ihn spüren 
konnten, einen Augenblick nur, diesen Alpdruck, der noch immer auf 
ihnen lastet, so sehr, dass sie versuchen müssen, mit ihm zu leben und ihn 
gleichsam hinwegzufegen.

Jetzt aber sieht er nur ihre Hand, die Hand, die in den Umschlag fährt, 
ihn weitet und dreht, bis er einen Packen kleiner weißer Kärtchen er-
blickt, der übers Papier gleitet, über den Rand kippt und im Herniederge-
hen zerstiebt. Einen Moment lang ist’s ihm wie Steine. Aber dann besinnt 
er sich. Und sammelt sie alle ein.

Was folgt, ist ein Ordnen. Bibelstellen, Zitate, Schlagworte, Themen, 
fertige Sätze, Register.

»Die frohe Botschaft des Herrn.«
Seine Hände, die den Vordrucken im Geiste Nachdruck verleihen.
»Die Botschaft ganz anderer Herren.«
Ihre Stimme, kreuzend zwischen kleinen und großen Systemen.
Aber da sind seine Gesichtszüge bereits ehern und fest, die Formeln 

dabei, sich einzugraviern.
Ein letzter Blick, dann enteilt sie seinen Augen, eilt aus dem Raum, 

verschwindet im Dunkel und hinterlässt ihm nichts als das Licht.
Als sie zurückkehrt, sitzt er an seinem Schreibtisch, klein und gebeugt, 

über Kirschholz und Leder.
»Similia similibus curentur.« Und steigt ihm aufs Bett, klappt ein Buch 

auf und spricht. »Jetzt mach ich den Misander.« Und los geht’s, indes er 
nicht weiß, was und wie ihm geschieht.

»›Wie aber nachgehends im finstern Pabstthum alle vorhin unschuldige 
ceremonien aus der Art geschlagen und böse worden / also haben sie auch 
diese heilige und gebührende Oster=Freude in lauter Risus Paschales oder 
Oster=Gelächter verwandelt. Denn da haben ihrer Pfaffen den Leuten al-
lerley närrische Gedichte und Oster=Mehrlein zu predigen pflegen / und 
geschiehet auch wohl noch / so daß es offt kein Comediant und Pickel-
hering auff seinem Theatro poßirlicher vornehmen könnte / als sie es auf 
der Cantzel. Entschuldigen ihre That damit/ das Volk sey die Fasten über 
durch ihre Busse / Fasten / Peitschen und andern Opera laboriosa betrü-
bet worden  / und habe in der Marter=Woche mit dem Herrn Christo 
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ein Mitleiden getragen / daher müsse man an diesem Tage durch allerley 
lustige Erzehlungen demselben wieder eine Freude machen. Aber billich 
möchte man zu ihrem Oster=Gelächter sprechen: Du bist tolle / und zur 
Freude / was machst du? Wer hat’s ihnen denn geheissen / an dem lieben 
Oster=Tage ihre Freude darinnen zu suchen? Ists ihnen denn nicht schon 
Freude genug / daß man mit Freunden in der Hütten der Gerechten vom 
Siege singet? Muß man denn eben solche alberne / abgeschmackte und 
abentheuerliche Fratzen und Fabeln auffs Tapet bringen / die weder Got-
tes Wort noch in der gesunden Vernunft den geringsten Grund haben? 
Als da sie zum einen Erzehlen / da der Sohn Gottes für die Vorburg der 
Höllen kommen / und mit seinem Creutze angestossen / hätten ihm die 
Teuffel den Eingang versperren wollen / besonders aber habe einer der-
selben seine lange Nase an statt des Riegels vorgeschoben / welchen aber 
der Herr Jesus / als er die Thüre mit Gewalt auffgestossen / auch zu gleich 
die Nase mit abgestossen  / und was ander dergleichen ungereimt und 
lose Geschwätz mehr ist / dessen sich Geistliche billich schämen sollten. 
Den Prediger lobe ich / der bey seynen Zuhörern mehr die Stimme des 
Weinens als des Lachens zu erwecken suchet / das üppige Volck ist zumahl 
in diesen letzten Zeiten ohne dem mehr als zu sehr zur Welt=Freude ge-
neigt / der Prediger darff ihm nicht noch lange dazu pfeiffen.‹«

Er würde jetzt gern, dass der Traum aufhört.
Aber da ist Theo, der fragt: »Willst du meine Nase haben?«
Er schüttelt den Kopf, darin ihre Worte, die sagen: »Du musst sie auf-

wecken! Du darfst sie nicht länger schlafen lassen!«
Aber da liest sie schon wieder: »›mit Erlaubnis der Oberen.‹«
»›Aus kurzweiligem Scherz wird bald Ernst, was ist geringer, und leich-

ter, als ein Erddampf, der von der Tiefe aufsteiget, und sich vom Winde in 
der Höhe hin= und her wehen läßt? Eine scherzhafte Rede ist einem sol-
chen Dampfe nicht ungleich. Sie steiget jezuweilen auf aus einem Herzen, 
welches des Argen nicht gedenkt: Jedoch wird sie zum Argen ausgelegt, 
und erwächst, wie der Erdbrand zu einem heftigen Luftgerassel.‹«

Er steht auf.
Sie kommt auf ihn zu.
Und Gesicht an Gesicht hört er die Worte:
»›Es ist gut, auf den HERRN vertrauen …‹«
»›… und nicht sich verlassen auf Fürsten.‹«
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Und so fand ich mich in einem dunklen Gange wieder
     und fragte nicht nach dem Warum.
Ich sah und hörte keine Menschenseele.
Und trat nach vorn.
Ich war soweit.

Ein Schritt.
Der nächste lief schon von alleine.
Die Erde fest da unter meinen Schuh’n.
So ging ich hin, ging ein in dieses finstre Reich.

Doch waren’s weder Angst noch Glück, die mich hier trieben.
Kaum dass Erwartung mich durchstrich.
Ich war und war nicht mehr derselbe.
All die Gewissheit ungewiss.

So lief ich hin.
Der Boden fiel vor meinen Füßen.
Ganz sacht ging’s immer tiefer in das Schwarz.
Jäh schlug mir eine dicke Wurzel mitten ins Gesicht.

Ich konnt nichts sehen und griff zum Bild mit Händen.
Tastete mich hoch, zur Seite.
Doch sie verschwand.
In fetter Erde.

Ton.
Ich erkannt ihn am Geruch.
Die ganze Wand war aufgeklumpt.
War kalt und feucht und unerschütterlich.

Zu meinen Füßen fand ich eine schmale Rinne.
Knietief durchzog sie unter mir den Boden.
Ich pendelte, schlug mit dem Fuß dagegen.
Stein.
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Ich trat zurück.
Lief ein paar Meter.
Tastete nach der Rinne.
Fand sie beim ersten Versuch.

Da schmierten mir die Finger in den Ton.
Scharrten, gruben sich begierig ein.
Eine aufgewühlte Hand voll.
Warf ich nach vorn.

Ein Geräusch.
Leicht zu erkennen.
Ein sattes Klatschen.
Der Weg, das hörte ich, war frei.

Ich zog die Beine aus der Tiefe und die Finger aus der Wand.
Strich mit den Füßen wachen Sinnes über engen Grund.
Links rechts, rechts links, rechts links, links rechts.
Beim zehnten Schritte traf ich ihn.

Ein aufgebatzter Klumpen Erde.
Darin noch Spuren meiner Finger.
Ich spürte sie und presst ihm neue.
Und warf, da spritzt er vor mir in die Wand.

Ich stand ganz still, war wie versteinert.
Das Ende schien mir viel zu nah.
Ich wartete, trat dann nach vorn.
Kroch in die Wand.

Prompt schmiert ich ab.
Sank auf die Knie, doch kein Gebet.
Ich kippte um, ließ blind mich fallen.
Schlug mit der Schulter hart auf Holz.



3

A ÐÐ

Das Holz ein Holm, dran Sprossen, eine Leiter.
Dicht über ihr wuchs auf die Wand.
Darunter leerer, schwarzer Raum.
Ich stieg hinab.

Ein neuer Gang.
Doch flacher noch als der zuvor.
Die Arme reichten leicht zur Decke.
Sand rieselte hernieder, mir in die Augen.

Ich trat beiseite, stützte meine Linke in die Wand.
Da spürt ich’s: Menschenwerk.
Der Gang war ausgezimmert.
War ein Stoll’n.

Die Wände Stöße.
Der Boden eine Sohle.
Die Decke Firste hier genannt.
Ein Bergwerk, sagt ich, keine Frage.

Schon lief ich weiter, nur die Hände hielten sich am Holz.
Die Ebne aber neigt sich immer steiler.
In großer Enge wand ich mich hinab.
Der Weg jedoch, er blieb derselbe.

Neben mir die Rösche.
Die fiel gleich ab in Stufen.
Und schwoll dabei noch an.
Ich spürte Wasser in den Schuh’n.

Da plötzlich wurd es wieder flacher.
Die Sohle neigte sich nicht mehr.
Ich tastete nach vorn.
Stand.
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Kohle.
Ich roch sie.
Fand sie in den Stößen.
Die Zimmerung war voller Löcher.

Ein kalter Wind schnitt mir ins Ohr.
Und ohne Hast prüft ich den Stoß.
Ein Loch im Loch.
Ich stieg hinein.

Geradeaus.
Ging immer nur geradeaus.
War gänzlich unspektakulär.
Am Ende fand ich einen weitren Gang.

Ich trat nach rechts, tat ein paar Schritte.
Doch Eisen sperrte mir den Weg.
Ich griff in rostiges Gerippe.
Hielt inne.

Ein Hunt.
Ich strich umher.
Hielt fest die Hände.
Kohle türmte sich zu meinen Füßen.

Ich trat zurück, fand Schienen.
Der Karren quer zur Spur.
Die Gleise längst verfault.
Wie hingestreut.

Ich fragte nicht.
Wunderte mich nicht.
Richtete mich nur auf.
Ging teilnahmslos daran vorbei.
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Holz und Holzmull.
Kohle, Eisen.
Bergwerk.
Gut.

Weiter lief ich.
Gänge kreuzten.
Wind blies mir schneidend ins Gesicht.
Ich wurde müde, legte mich hin, schlief ein.

Ich träumte, nein, ich träumte nicht.
Ich schlief nur, schlief nur fest.
Ein grauenhafter Schrei.
Und ich erwachte.

Ich hörte.
Hörte nur ein Hallen.
Wie in einem riesenhaften Raum.
Und schloss die Augen, blieb alles schwarz.

Da stand ich auf, nahm eine Richtung, irgendeine.
Doch wichen alle Wände weg von mir.
Die Arme fielen, hingen mir zur Seite.
Die Füße liefen grad ins Wasser.

Da stand ich nun.
Kaum knöcheltief.
Doch keine Strömung.
Mein nächster Schritt fand keinen Grund.

Ich ließ mich sinken, ich versank.
Ganz tief in reinstem Schwarz.
Die Arme, Beine strichen aus.
Ich schwamm.
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Und schwamm.
Und schwamm und schwamm.
Und drehte Kreise ein und aus.
Es gab jetzt keine Richtung mehr.

Ich heulte, schrie, taucht unter meinen Schall.
Blieb unten, bis er ganz verklungen war.
Dann kam ich hoch.
Sah Feuerschein.

Er zuckte auf.
Verschwand dann wieder.
Ich schaute und glitt näher, stumm.
Versteckt mich hinter toter, aufgeworfner Erde.

Ich sah das Licht, doch nicht die Flammen.
Kroch einen kleinen Hang hinauf.
Blieb liegen.
Sah.

Unter mir.
Das Feuer, raubend.
Wie ein großes, irres Tier.
Weitete es die Erde, weidete sie aus.
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»Und so begab es sich, dass Pfarrer Unger die versammelte Gemeinde im 
Anschluss an seine Predigt mit einem Ostermärchen beschenkte, wobei er 
noch einmal auf den Umstand, demnach der Herr seine Auferstehung zu-
erst den Weibern offenbart hatte, zu sprechen kam und nun in einer nicht 
ungeschickten Wendung zu erfahren gedachte, wer von den anwesenden 
Männern Herr über das ihm angetraute Weib sei. Ein lautes ›Juchhee‹ 
genüge.

Da erstarb plötzlich alles Gemurmel und die Männer erschauderten, 
derweil die Weiber den Pfarrer mit scheeläugigten Blicken musterten. Der 
aber riß die Arme in die Höhe und rief laut: ›Juchhee!‹«

Nachtrag: Es war dies das einzige Mal, dass Pfarrer Unger wünschte, er 
hätte es bei der Trennung der Geschlechter belassen.
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Kaum ist der Herr gestorben, beginnt man sich auf beiden Seiten des 
Fluss’ auch schon Gedanken über die Auferstehung zu machen. Dass es 
dabei erstmal nur um die eigene geht, tut nichts zur Sache, schließlich 
sind die menschlichen Mühen höchst temporärer, um nicht zu sagen ver-
gänglicher Natur (und gelegentlich auch völlig umsonst) und ihre Ergeb-
nisse nur eine Bestätigung dessen, was gleicherweise kommen wird, indes 
die Hybris da, wo sie heimisch ist, auch heimisch bleibt, selbst wenn er 
auferstanden ist.

»Wie kann der Herr denn auferstehen, wenn ich noch gar nicht auf-
gestanden bin?«, drängt es Bertschie Bückling, soeben von einem mehr-
tägigen Ausflug nach Hause gekommen und noch an der Tür mit der 
Nachricht konfrontiert, demnach die Osternachtsfeier um fünf Uhr in 
der Früh beginnt, zu wissen. »Muss ich mir wohl den Wecker stellen, den 
ich bekommen habe«, grinst’s und tritt ein und schließt die Tür hinter 
sich zu.

Einen Steinwurf entfernt ist davon weder etwas zu hören noch etwas 
zu sehen.

»Schätze, es ist an der Zeit, mal mit Rulemann zu reden«, teilt Trutz 
von Trübestrom seinem Jakob genannten und justament mit der Positio-
nierung eines Fäkal-Fallrohres beschäftigten Sekundanten ohne alle Vor-
ankündigung mit, ergreift dessen zu Untersuchungszwecken tiefergelegte 
Schulter und stiefelt, frei von Erklärungen und passendem Schuhwerk, 
hoch auf den Misthaufen, wo er den verdutzten Hahn am Schlafittchen 
packt und schnurstracks mit ihm in die Küche marschiert. Jakob sieht’s 
wie aus der Ferne. Und folgt. Wortlos. Und ohne zu wissen, warum.

Der Gockel indes ahnt, was jetzt gleich kommt.
»Ich nehme an, du weißt, warum wir dich hereingebeten haben«, be-

grüßt Flora von Trübestrom den vor ihr auf den Tisch Gestellten, nicht 
ohne ihren verbalen Euphemismus mit einer weißen Spitzenhaube zu ka-
schieren, deren Umfang, Tiefe und Form ihr dahinterliegendes Gesicht 
wie das dunkle Ende eines Tunnels erscheinen lassen.

Da der Hahn nicht antwortet, klaubt sie sich ein Buch aus dem unbe-
schürzten Schoß, schlägt es an der passenden Stelle auf und liest laut vor.

»›Also gut, man nehme einen jungen, fetten Hahn, schlachte ihn und 
hänge ihn an die Luft, damit er recht schön mürbe werde.‹«

Kurzer Blick aus dem Tunnel. – Keine Reaktion.
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»›Dann rupfe man ihn, nehme ihn aus und wasche ihn sauber.‹«
Wozu auch? Offiziell gelten die Worte schließlich der Kaltmamsell, 

welche aus unerfindlichen Gründen Rosine heißt, drei Meter hinter der 
Herrin des Hauses am Herd steht und – die Sache mit dem Tunnel ge-
schickt ausnutzend – Trutz von Trübestrom Blicke zuwirft, bei denen der 
Hahn froh ist, dass sein Kamm schon geschwollen ist.

»›Ist der Hahn ausgenommen und gewaschen, zieht man ihm die Beine 
zurück, steckt einen Eisenspieß durch und fixiert ihn damit.‹«

Genau wie den Blick.
»›Dann heize man den Ofen.‹«
Wozu selbst in diesem Fall Blicke nicht genügen.
Trutz von Trübestrom aber hält das nicht länger aus: »Hör mal, Rule-

mann, was immer du forderst,« (Wie wär’s mit nem neuen Namen?) »wir 
müssen in fünf Minuten im Fritzennest sein, schließlich haben wir vom 
Wirt ein Schwein schlachten lassen.« (Unser letztes.) »Und wir wollen 
doch nicht fehlen, wenn’s um die Wurst geht, nicht wahr?« (Nicht wahr.) 
»Außerdem haben wir was zu feiern.« (Klar, Spatenstich für den Aborter-
ker. Dürfte ne ziemliche Luftnummer werden.) »Es könnte daher sein,« 
(Klingt, als käme er langsam zum Punkt.) »dass ich heute Abend etwas 
später ins Bett komme.« (Oder ins falsche steige.) »Unglücklicherweise« 
(Na, na …) »gibt es morgen früh schon wieder eine Feier, und zwar so 
früh, dass wir dich bitten würden …«

Klar, kann er machen.
Und stolziert davon.
Aus irgendeinem Grund (oder keinem) folgt Jakob dem Hahn.
Andernorts bleibt die Lage in den kommenden Stunden derweil ange-

spannt. Dafür werden die Konstruktionen immer wilder. Aufwand und 
Nutzen lassen sich irgendwann nur noch metaphysisch legitimieren – um 
von den Folgekosten zu schweigen.

»Was denn, Kinder, ihr wollt nicht die ganze Nacht lang Bilderbogen 
anschauen, Schokolade essen und morgen früh um, sagen wir, vier Uhr 
dreißig zu uns ins Bett gestürmt kommen?«

»Bäh!«
 »Kinderkram!«
  »Widerlich!«
Neuer Versuch.
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Unterdessen hat Thaddeus drei Ecken weiter einen wahren Schatz ent-
deckt und ihn flugs nach Hause getragen.

»Der Wecker für Jedermann«, wie er seinem ausnahmsweise mal in der 
Küche sitzenden Vater nicht ohne Stolz mitteilt, derweil der das Ding 
ein wenig zu mechanisch findet, woraufhin er es ihm aus den Händen 
nimmt und es – kleine Leseschwäche – an seine Frau weiterreicht, die den 
wahren Grund für Thaddeus’ Expedition ins Reich der Regale ein paar 
Zeilen weiter unten auf dem Titelblatt erspäht: »oder die Kunst, durch 
jede Taschenuhr sich stets sicher, und sogar auf eine Viertelminute genau, 
wecken zu lassen. Nebst Winken, wie man diesselbe Vorrichtung leicht 
anwenden könnte, um Diebe beym Einbruch zu entdecken und zu ver-
scheuchen, auch das Wiedererwachen der selbst ohne Aussicht liegenden 
Scheintodten sogleich zu bemerken.«

Womit im Grunde alles gesagt wäre, wenn, ja wenn es nicht welche 
gäbe, die derlei tatsächlich ausprobierten …

»Schau mal, dieses sympathische Schlagwerk hier. Kann man sich di-
rekt übers Bett hängen, weckt einen zur gewünschten Zeit mit herrlichen 
Hammerschlägen.«

»Kenn ich, aber is mir zu wacklig. Hab mir sicherheitshalber noch ne 
kleine Aufziehvorrichtung dazugebaut. Brauchst bloß zwei kleine Rollen 
an die Decke schrauben, die Schnur nehmen, dir das eine Ende ans Bein 
binden, das andere mit einem großen Gewicht versehen, die drei dazu-
gehörigen Hebel so ausrichten, dass sie ineinandergreifen, den untersten 
über einen Faden mit einem kleinen Gewicht verknüpfen, kurz überprü-
fen, ob der Druckhebel richtig eingestellt ist, dann noch schnell nach 
Steigrad, Trommel und Sperrhaken schauen, den Stundenweiser positio-
nieren, die kleine Konstruktion mit der Taschenuhr verbinden und schon 
kann’s losgehen, das heißt – in ein paar Stunden.«

»Wenn man sich nicht bewegt.«
»In diesem Fall vollkommen unmöglich. Das heißt bis zum Augen-

blick, wo sich die Hebel alle lösen und das große Gewicht … Aber hee, 
sag mal, was willst du eigentlich mit diesen … ähem … vierundzwanzig 
Rüböllampen?«

»Kleine Kettenreaktion, ausgelöst von einem einzigen Zündblättchen. 
Macht richtig munter und passt obendrein noch zum Anlass. Weiß man 
gleich, warum man so früh aufgestanden ist. Im übrigen handelt es sich 
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um Petroleumlampen. Neuestes Modell. Knallt mehr als jeder Ham-
mer.«

Was, wenn auch nicht zu beweisen, so doch durch akustische Effekte 
zu ergänzen ist, weshalb es andere vorziehen, handelsübliche Kanonenku-
geln mit Wachs zu übergießen und die Zündschnur durch einen Docht 
zu ersetzen, dies alles in der – nach tagelangen Kalkulationen und nächt-
lichen Warte-Versuchen  – durchaus berechtigten Hoffnung, die Kerze 
möge kurz vor der Morgenandacht soweit abgebrannt sein, dass die Kugel 
vom – vorher entsprechend präparierten Tisch – rollt und auf ein Blech, 
die Katze oder – um ganz sicher zu gehen – den Fuß des Konstrukteurs 
fällt, woraufhin dieser in den Pfarrsaal humpeln und sich darüber echauf-
fieren kann, dass er das dafür benötigte Mehr an Zeit für den Weg nicht 
mit einberechnet hat.

Tja, hätten sie mal den Schmied engagiert. Aber der hat in letzter Zeit 
viel zu tun und deshalb angekündigt, morgen früh zu verschlafen. Was er 
natürlich nicht tut. Ganz im Gegensatz zu Justus Kaleika, dessen Wecker 
kurz vor vier in den Nachttopf wandert, in den sogleich noch einiges 
andere folgt. Ausscheidungen aus dem Innersten einer Frau. Wer hätte 
das gedacht?

Die Schmoker jedenfalls nicht, denn die sitzen kurz vor fünf mit den 
Rücken gegen einen Grabstein gelehnt unter einer vom Mondlicht ge-
schwärzten Robinie und tun das, wofür sie bekannt.

»Als wenn irgendwo geschrieben stände, dass man seine Zigarette nicht 
an der Osterkerze anzünden darf.«

»Und selbst wenn, muss man deswegen nicht gleich nen Aufstand ma-
chen.«

»Johnny schon gar nicht.«
»Spielt neuerdings den Vormund.«
»Macht einen auf Großer Bruder.«
»Ersatz-Papa.«
Derweil der echte schräg unter ihnen liegt und sich ob der familiä-

ren Auseinander-Setzungen im Grabe umdrehen würde … wenn er denn 
könnte … und nicht so beengt liegen würde … Platz hätte … und keine 
Angst haben müsste, dass ihm die Knochen vollends auseinanderfallen 
und -brechen, so sehr, dass er sie hinterher nie wieder zusammenbe-
kommt.
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Bleibt’s also dabei, derweil sich an der Stelle, wo einst die Kirchtrüm-
mer lagen, eine Ordnung herauszubilden beginnt, sich der Haufen unaus-
geschlafen umherstreunender Gestalten zu einer Reihe formt, eine rich-
tige Prozession ist das, die da am Friedhof vorbei in den Pfarrsaal zieht, 
die Osterkerze allen voran wie ein Licht, das den Mond nicht bemerkt, 
indes es im Pfarrhaus vollkommen dunkel ist, die Fensterläden geschlos-
sen, und keiner auch nur ein Wort spricht, außer einem Kind, das fragt:

»Warum sind wir denn so früh aufgestanden?«
»Wir erinnern uns an den Morgen, der die Welt verändert hat.«





1

M ××

Hier nun die Zusammenfassung von Justus Kaleikas einundvierzigtä-
gigem Aufenthalt im hölzernen Verschlag, welcher gewiss nicht ohne 
Unterbrechungen stattgefunden hat, hier jedoch in einer solchen Form 
präsentiert wird – ’s ist schließlich eine Zusammenfassung, »genauer ge-
sagt ein Cursorium, an dessen Anfang, wir erinnern uns, ein cursor, ein 
Schnellläufer, stand, welcher kein geringerer als Justus Kaleika selbst war, 
eben jener Mann, dem wir – in einem ersten Schritt – bis zu jenem Punk-
te gefolgt waren, an dem alles, was er sah, golden glänzte, doch dürfen 
wir uns davon nicht blenden lassen, müssen vielmehr aufpassen, keine 
voreiligen Schlüsse zu ziehen; bleiben wir also hier und schauen uns an, 
was da war und ist und folgen nicht den Verlockungen in Richtung cur-
soria, schließlich handelt es sich dabei, wie uns Sidon. Epist. 1, 5, 3 lehrt, 
um ein Postschiff, das, auch wenn wir es hier mit einem Postmeister, ei-
nem cursoriae curator, zu tun haben, bislang keinerlei Rolle gespielt hat 
und – wagen wir uns ruhig ein wenig nach vorn – auch keine spielen 
wird, weder in diesem cursus noch sonst irgendwo und das nicht nur, weil 
die Übermittlung all dessen, was von Justus Kaleika im hölzernen Haus 
niedergeschrieben wurde, vermittels eines Pferdewagens erfolgt, welcher 
speziell für die Aufnahme einer größeren Zahl absolut identischer Ein-
satzkästen konzipiert worden ist.1

Mit diesem Ausblick endet unser kleines Prologomenon und wir kön-
nen in medias res gehen, wobei es sinnvoll erscheint, über das von wenig 
Originalität zeugende Anglerlatein Justus Kaleikas hinwegzusehen2 und 

1 Absolut identisch auch die Spur, die der Wagen bei seiner Fahrt in den Ort und 
aus ihm heraus zieht, Tag für Tag, bis der Abdruck bleibt und von nichts und 
niemandem mehr zu verdecken ist, mag so mancher auch scheuern und schieben. 
Allein, Justus Kaleika, der die Spur sein »Geleis« nennt, ist das ganz Recht, auch 
wenn er alle Mühe hat, die Menschen von der Bahn fernzuhalten. (Wir erwähnen 
dies nur, weil nicht unerwähnt bleiben soll, dass, wie Bul. de. Imp. Rom. 6, 27 
zeigt, ein cursor auch ein »Knecht« sein kann, der neben einem Wagen oder 
ähnlichem Gefährt daherläuft und das Volk auffordert, zur Seite zu gehen. (Ver-
gleichbar sind diese cursores in etwa unseren Lakaien, doch wollen wir an dieser 
Stelle – und gewiss nicht nur aus philologischen Gründen – davor warnen, den 
Namen Kaleika damit in Verbindung zu bringen.)

2 »Ich hab das Gefühl ich bin im Schlaraffenland wo einem die gebratnen Fische 
ins Maul fliegen. Bloß das ich seit paar Tagen selber kaum noch was fange. Vor-
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mit seinem zweiten Brief zu beginnen, in welchem er von »Nebelbildern« 
berichtet, die sich »bewegen«.

Gleichwohl, bevor wir an dieser Stelle1 einsteigen, die Begriffe erörtern 
und auf diese Weise mit dem Cursorium beginnen, sei gesagt, dass unsere 
sämtlichen Worte auf der Verpflichtung des Menschen, die Wahrheit zu 
reden, gründen. (Was uns, nebenbei bemerkt, noch einmal klarmacht, 
wie richtig es war, Justus Kaleikas Anglerlatein von vornherein auszuklam-
mern. Wir werden später noch einmal darauf zurückkommen und unser 
Vorgehen umfassender begründen.) Es scheint jedoch, nicht zuletzt we-
gen der für ein Collegium recht ungewöhnlichen Form, zuvörderst not-
wendig, noch einen weiteren Schritt zurückzugehen und ein paar Worte 
zum Cursorium selbst zu verlieren, mag auch der generelle Anspruch, das 

gestern hatt ich nicht mal nen Gründling. Dafür gestern ein Rotauge mit zwei 
Mäulern. Das zweite war ihm von unten in die Kiemdeckel gewachsen und genau 
so groß wie das obere, nur zumachen ließ es sich nicht. Ich habs gar nicht erst 
angefasst, lieber gleich die Schnure abgeschnitten und das Vieh dann im Gras 
erschlagen. Zum Glück haben sichs über Nacht die Katzen geholt, nur mach ich 
mir jetzt Sorgen wegen dem Haken. Aber das ist noch nichtmal das Schlimmste. 
Weil heut früh hab ich einen Fisch mit zwei Köpfen aus dem Wasser gezogen. 
Will lieber gar nicht mehr dran denken. Hatte mich schon gewundert, warum der 
sich überhaupt nicht wehrt, aber dann hab ichs gesehen. War ein einziger Klum-
pen. Der reinste Fischmatsch. Die beiden Köpfe standen direkt nebeneinander, 
richtig verwachsen. Und die Augen waren ganz glubschig. Richtig fette Glubsch-
augen die aussahen als wären sie von innen beschlagen. Und als wenn das alles 
noch nicht genug wäre war das zusammengewachsene Auge in der Mitte auch 
noch mit irgendwas griesligem überzogen. Pfui Deibl. Der Fisch sah schon tot aus 
als ich ihn rausgezogen hab. Kann nicht mal sagen was es für einer war. Der Bu-
ckel war wie bei ner Brachse, nur dass er viel weißer war und die Schuppen kein 
bisschen geglänzt haben und aussahen als sei jemand mit nem stumpfen Messer 
drübergegangen. Dafür hatte er nen Haufen spitzer Zähne im Maul. Fast wie ein 
Hecht. Wobei, wenn ich so drüber nachdenke, dann errinnert mich das fast an 
den Spiegelkarpfen, den ich mal vor Jahren gefangen habe. Auf der einen Seite 
war er ganz glatt, aber auf der anderen Seite war das Vieh voll mit großen fetten 
Schuppen. Waren überall verteilt und gingen nicht ab. Musste sie am Ende ei-
genhändig rausbrechen. War ein verdammter Haufen Arbeit. Hab jedesmal zwei 
Finger druntergeschoben, hochgezogen und die Schuppen eine nach der andern 
rausgeknackt.«

1 Ius. Kal., ad Ingotem 2, 4-6.
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diesem zugrunde liegende Konvolut im Original zu lesen, in unserem 
Falle müßig erscheinen. Doch wollen wir es ganz klar sagen: Ein solches 
Cursorium setzt manches voraus, dagegen es von anderem befreit, man 
denke nur an die endlosen Wortklaubereien in einem gewöhnlichen Ana-
lytico. Wir werden deshalb nicht nur schneller voranschreiten, sondern 
auf diese Weise – es mag manchem paradox erscheinen – auch zu einem 
tieferen Verständnis des Textes selbst gelangen. Nicht also wollen wir in 
den Worten wühlen, sondern ihren Sinn und Zusammenhang ergründen. 
Denn wie oft hat man gesehen, dass die, welche da tagein, tagaus ihre 
Vokabelhefte wälzten, am Ende doch nichts verstanden haben von dem, 
was sie gelesen. Wer zu lange analysiert und die Worte nur von einer 
Sprache in eine andere übersetzt, der verliert irgendwann die Verbindung 
zu dem, worauf sie sich beziehen. Er wird, wenn er ein Wort liest, nicht 
an die betreffende Sache, sondern nur an ein weiteres Wort denken und 
erst dann – wenn überhaupt – zu der Sache gelangen, auf die sich das 
Wort vor ihm bezieht. Ja, es ist sogar möglich (und auch schon passiert), 
dass ein solch vokabulöser Kopf irgendwann jedwede Verbindung mit 
dem, was außerhalb der Wörter liegt, verliert und in endloser Reihung 
von einem Wort zum nächsten reist, bis ihm alles nur noch Text ist und er 
sich darein ergibt. Tritt dieser Fall aber ein, so ist ihm alles verloren, sind 
sämtliche Worte nur Schall und keines mehr Bild.

Gleichwohl, wir müssen auf unserem Wege vorsichtig sein und dürfen 
nicht der Illusion erliegen, wir könnten den Worten gänzlich entsagen. 
Denn nicht nur gibt es eine Reihe von Worten, die keinerlei Weltbezug 
haben, nein, wir treffen auch immer wieder auf solche, bei denen ein 
Referenzobjekt in der Welt zwar gegeben, selbiges jedoch vollkommen 
wertlos ist. In Kaleikas Anglerlatein sind diese zwei Punkte auf das »Treff-
lichste« vereint, ungeachtet der Tatsache, dass uns hierzu jegliche Vor-
stellung und – wir können es ruhig sagen – auch alles Verständnis fehlt, 
weshalb es – wir haben es jetzt gewiss zur Genüge begründet – auch unter 
diesem Aspekt vollkommen richtig, ja geradezu erforderlich war, den ent-
sprechenden Abschnitt lesenden Auges zu übergehen.1

1 Die eingehende Überprüfung der uns bekannten Quellen sowie der ichthyologi-
schen Spezialliteratur hat dann auch keinerlei Hinweis auf doppelköpfige Fische 
oder ähnliche Phantastereien ergeben.
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Nun, so sehr uns dies entgegenkommt, so sehr müssen wir auch er-
kennen, dass ein Collegio Cursorio eine vollständige Erörterung des ihm 
zugrunde liegenden Textes niemals liefern, mithin sein Quellen-, oder 
vielleicht sollten wir besser sagen: sein Quellmaterial immer nur auszugs-
weise behandeln kann. Gleichwohl wollen wir neben einer bestmöglichen 
Übersetzung der Begriffe und einer Erläuterung der schwierigen Wörter 
immer auch eine knappe Erörterung der Sachen selbst geben, mag dies 
dem eigentlichen Zwecke eines Cursorio auch nur bedingt entsprechen. 
Dies erscheint uns umso wichtiger, als der hier zu behandelnde Abschnitt 
der Geschichte noch weithin im Dunkel liegt und wir es nicht zulassen 
dürfen, dass andere unpassende Deutungen von ihr geben oder unüber-
legte Schlüsse daraus ziehen.

Ich will daher an dieser Stelle mein propädeutisches Prologomenon be-
enden, jedoch nicht ohne mich zuvor noch bei Ihnen, meine Herren, zu 
entschuldigen, dass ich von den Cursoriis so weitläufig gehandelt habe. 
Das Verlangen anderer, die wünschen, dass solche Cursoria üblich wer-
den, und meine eigene Überzeugung von dem Nutzen, den Sie aus die-
sem zu ziehen vermögen, haben mich dazu bewogen.

Nun denn, beginnen wir mit unserem Cursorium. Brief zwei, Zeile vier 
bis sechs: die »Nebelbilder«, die sich »bewegen«. Es scheint mir zunächst 
einmal ratsam, auf der Ebene der bloßen Beschreibung zu verweilen und 
darzutun, worauf sich Justus Kaleikas Worte gründen, auch wenn ich mir 
sicher bin, dass Sie – genau wie ich – die passende Erklärung längst be-
reitliegen haben.

Nun, meine Herren, wer spricht?
»Machen wir es kurz, wir haben einen Raum von hinlänglicher Größe 

und genügend Rauch, um die ganze Welt mit Nebelbildern zu beglücken.«
»Wobei wir nicht verschweigen sollten, dass es in diesem Fall gar kein 

Feuer gab, das den Rauch hätte nähren können.«
»Zumindest keines im Kamin, denn das ging heimlich, still und leise aus, 

als der Rauch aufkam. Man könnte fast sagen, es ist in Rauch aufgegangen.«
»Man könnte es auch einen kleistoten Kamin nennen.«
»Wobei ein solcher selbst dann keinen Rauch erzeugt, wenn das Feuer 

in ihm brennt.«
»Zumindest keinen, der im Raum oder außerhalb von ihm zu sehen 

wäre. Er steigt nämlich nach unten, schließlich ist das auch der Ort, von 



5

M ××

dem er kommt. Oder, wie es bei Simplik., in Phys.  24,  17 heißt: ›Was 
den seienden Dingen die Quelle ihres Entstehens, dahin erfolgt auch ihr 
Vergehen; mit Notwendigkeit, denn sie strafen und vergelten einander ihr 
Unrecht gemäß der Ordnung der Zeit.‹«

»›ἐξ ὧν δὲ ἡ γένεσίς ἐστι τοῖς οὖσι, καὶ τὴν φθορὰν εἰς ταῦτα γίνεσθαι κατὰ 
τὸ χρεών· διδόναι γὰρ αὐτὰ δίκην καὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς ἀδικίας κατὰ τὴν τοῦ 
χρόνου τάξιν.‹«

»Wohlan, ein Zitat im Zitat.«
»Sagen wir lieber zwei Glieder einer Kette, an deren Ende immer Gott 

steht. Schließlich ist er der Anker, der uns hält, wenn sämtliche Stränge 
reißen und sich die ganze Welt unter uns aufzulösen beginnt.«

»Gewiss, nur sollten die Herren bei aller Philosophie nicht die Errun-
genschaften der Technik vergessen.«

»Ganz recht, und wir sollten uns auch kurzfassen.«
»Und nicht vorgreifen.«
»Und nicht glauben, dass unsere Kette keine, sagen wir, Sicherungen 

besitzt. Man wäre sonst nur allzuleicht bereits im zweiten Glied verloren.«
»Nun, meine Herren, ich höre.«
»Eine Laterna Magica, auch Zauberlaterne genannt.«
»Genauer gesagt ein Agioskop mit drei Projektionsobjektiven in voll-

endeter Achromasie, dabei das Bild frei ist von chromatischen Aberrati-
onen.«

»Ein kleines Stück Welt in hochkonzentriertem Licht.«
»Wobei die Projection vermittels eines automatisch geführten Kalk-

lichts geschieht, auch wenn es nur noch eine Frage der Zeit ist, bis die 
Kohlebogenlampen auch hier ihren Dienst verrichten.«

»Dabei es das Kalklicht bereits jetzt erlaubt, die Objekte aus dem Hin-
tergrund über sämtliche Köpfe hinweg zu projizieren. Fondastische Bil-
der, wie es unser ahnungsloser Adlatus wohl nennen würde.«

»Nur leider hat er’s nicht geschrieben.«
»Die Herren sollten lieber voranschreiten als im Nichts der Überliefe-

rung zu wühlen.«
»So denn, nennen wir es eine kenotaphische Korrespondenz und fah-

ren fort.«
»Widmen wir uns den Bildern, die vor ihm aufgetaucht sind.«
»Ich zitiere: ›Wie ausm Nichts.‹«
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»Dabei eigentlich jeder weiß, dass das Unvermittelte der Bilder nur ein 
Effekt ist, das objektive Ergebnis einer Projektion in die flüchtige Seele 
des Rauchs.«

»Technisch verfeinert mit einem Dreifachdissolver, der sich mit Hilfe 
von ein wenig Gas ganz von allein regelt, die Bilder scharf stellt und über-
blendet, wann immer man’s braucht.«

»Wobei wir nicht vergessen wollen, dass es sich in diesem Fall um Glas-
photogramme handelt, die selbst in ihrer mikroskopischen Größe nichts 
anderes sind als ein getreues Abbild der Natur.«

»Im Gegensatz zu den Bildern, die man noch vor wenigen Jahren mit 
der Hand aufs Glas gemalt hat.«

»Und die noch heute manch einer mit Worten aufs Papier zu malen 
versucht.«

»Womit er die Wahrheit zwangsläufig verfehlen muss. Oder sollten wir 
besser von verhehlen sprechen?«

»Das ist ganz Ihnen überlassen, meine Herren, nur sollten Sie wissen, 
dass es in der Projectionskunst nicht anders ist als in der Politik. Die 
rechte Optik bricht sich immer nur mit ihresgleichen Bahn. Und dabei 
ist es egal, ob das Reich, dem sie die Treue hält, die Natur ist oder nicht.«

»Gewiss, wir wollen deshalb auch hinzufügen, dass der Eindruck der 
Echtheit nicht allein von den Photogrammen, dem Rauch und den Dis-
solvern stammt, sondern ebenso ein Resultat dessen ist, was man andern-
orts gemeinhin Zoom nennt.«

»Offenbar ein onomatopoetisches Wort.«
»Wir sollten besser von onomatopoietisch sprechen. Man setzt sich 

sonst leicht dem Vorwurf aus, Dinge zu vermischen, die nicht zusammen 
gehören.«

»Gewiss, nur sollten wir darüber nicht vergessen, dass der Zoom selbst 
keine Frage der Philologie, sondern eine der Technik ist, schließlich war 
die betreffende Apparatur zur Gänze auf einer Schiene gelagert.«

»Auf der sie sich mitsamt dem darunter befindlichen Tische nach Be-
lieben vor- und zurückfahren ließ, und zwar so heimlich, still und leise, 
dass es selbst dem aufmerksamsten Beobachter nicht aufgefallen wäre.«

»Wobei der Aufwand in diesem Fall fast ein wenig übertrieben war, 
schließlich war unser Informator so sehr von den Bildern gebannt, dass 
sogar wir die Maschine hätten bedienen können.«
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»Die Herren beginnen schon wieder, im Nichts der Überlieferung zu 
wühlen, nur dass sie es diesmal mit ihren eigenen Worten erschaffen ha-
ben. Gewiss, die Dinge waren auf das genaueste berechnet und die ge-
samte Präsentation fertig, bevor ihr Betrachter auch nur ein Bild zu sehen 
bekam. Nur sollten wir mit unserem Cursorium fortfahren und rekon-
struieren, was unser Assistent gesehen hat. Und zwar Schritt für Schritt. 
Brief drei, Seite zwei folgende.

Ach, und bevor Sie beginnen, bitte denken Sie daran: erst die Beschrei-
bung, dann die Analyse. Und achten Sie auf Ihre Werturteile.«

»Nun, was die Bilder betrifft, so gibt es da kein großes Problem. Zuerst 
ist da der Blick von oben aufs Land.«

»Man nennt es auch den Blick des Kartographen.«
»Und den des Militärs.«
»Mir scheint, die Herren haben den Wichtigsten vergessen.«
»Den Unbegreifbaren, wie man ihn gemeinhin nennt.«
»Wobei man freilich wissen muss, dass ein Unbegriffenes ohne ein Be-

griffenes gar nicht gedacht werden kann, es mithin ein solches allein gar 
nicht gibt und zwar weder auf der Ebene des Begriffs noch auf der des 
Seins.«

»Trotzdem wir an dieser Stelle lieber vom Glauben reden und das Un-
begreifbare ihm selbst überlassen sollten. Es, wie man sagen könnte, in 
seine Hände legen.«

»Nennen wir ihn also den von keiner Photographie je Darzustellenden.«
»Ihn darzustellen hieße nämlich, ihn zu relationieren und auf das Ge-

gebene zu reduzieren. Kurzum: ihn zu relativieren.«
»Und mit dem Glauben an ihn, ihn selbst zu verzeitlichen, dabei er 

ewig ist und nur ein wenig reaktiviert werden soll, und sei’s auch bloß in 
unsren Worten; wohlwissend, dass er im Grunde das Unsagbare ist.«

»Sie haben bereits von ihm gesprochen.«
»Na, dann können wir ja fortfahren.«
»Nur zu, meine Herren, doch versuchen Sie es bitte im Präsens, es ist 

das einzige Tempus, das Ewigkeit auszudrücken vermag.«
»Ganz wie Sie wollen. Die Vorführung beginnt also mit dem Blick von 

oben aufs Land, einem, wie wir es nennen, Aerophotogramm, auch wenn 
es den Anschein hat, als habe unser kleiner Kontemplateur damit nicht 
viel anzufangen gewusst.«
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»Zumindest konnte er in dem Bild nichts erkennen. Es erinnerte ihn 
lediglich an einen – Verzeihung – ›Kuhfladen‹«

»Beziehungsweise an ein – Zitat: ›Stück Scheiße, das aus dem Nebel 
zu mir kam.‹«

»Nun, im Grunde keine Überraschung, schließlich kommt ihr vor Ort 
eine gewisse Bedeutung zu. Nur gehört unser Gewährsmann nicht zu de-
nen, die derlei Dinge zu überblicken vermögen.«

»Was wirklich jammerschade ist, schließlich waren die vielen Scheißhäu-
ser aus der Luft gut zu erkennen; auch wenn wir gern zugeben wollen, dass 
die Häuser der Menschen mitunter kaum größer sind als die Latrinen.«

»Ich schlage vor, den entsprechenden Abschnitt mit ›Latrina magica‹ 
zu übertiteln.«

»Einverstanden.«
»Eine hübsche Marginalie.«
»Und ich schlage vor, Sie konzentrieren sich auf das Wesentliche und 

fangen endlich an, den Hergang der Dinge zu rekonstruieren. Und zwar 
in einer Form, die dem nahekommt, was Justus Kaleika gesehen hat.«

»Aber ist die Nachahmung nicht ein Verderben?«
»Es kommt darauf an, was man darunter versteht.«
»Nun, die Nachahmung erzeugt bekanntlich nichts als Scheinbilder 

verschiednen Grads, doch braucht uns das nicht weiter zu stören, schließ-
lich sind es Trugbilder, von denen wir reden, wobei ich gewiss nicht zu 
weit gehe, wenn ich sage, dass sie im mindesten vier Schritte von der 
Wahrheit entfernt sind, derweil unserer Rede auf dem Seienden fußt und 
sich Schritt für Schritt zu diesem zurückbewegt, wobei es allein schon 
durch die Anzahl der Cursoriums-Teilnehmer garantiert ist, dass wir dort 
auch sicher ankommen werden.«

»Es sieht also nur so aus, als würden wir den Schein mit dem Schein 
bekämpfen. In Wahrheit wandern wir mit unseren Worten auf dem Weg 
desjenigen, der alles erschaffen hat.«

»Es ist daher auch nicht weiter bedenklich, wenn unsere Erörterungen 
zunächst nur die äußeren Bilder erfassen, müssen wir doch von ebendie-
sen ausgehen, da es ein Photogramm von innen gar nicht gibt.«

»Weil das Seiende nicht abgebildet werden kann, auch in einem Photo-
gramm nicht, trotz seiner Treue zur Natur und all dem Glas.«

»Selbst wenn jemand eine Camera verschlucken würde, was in Anbe-
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tracht der Größe des Objekts zwar vollkommen unmöglich, nichtsdes-
totrotz aber ein interessanter Gedanke ist, so würden wir auf diese Weise 
dennoch bloß äußere Bilder erhalten, nie aber das Innere eines Menschen 
sehen, denn die Innenseite der Dinge ist uns auf ewig verborgen, sie ist 
immer das, was hinter der Camera liegt, ganz egal, wohin diese sich auch 
dreht.«

»Es bleibt uns also gar nichts anderes übrig, als auf die Menschen zu 
schauen und möglichst viele Bilder von ihnen zu sammeln, in der Hoff-
nung, sie mit dem rechten Glauben umkehren zu können.«

»Darf ich die Herren darauf hinweisen, dass das philosophische Exege-
tium auf Mittwoch verschoben ist?«

»Gewiss.«
»Und darauf aufmerksam machen, dass Ketzerei auch in diesem Fal-

le nicht geduldet wird. Ganz zu schweigen von pubertärem Technikver-
ständnis und widersinniger Logik, auch wenn mir bekannt ist, dass sel-
bige in der Philosophie nicht nur als heuristisches Mittel einen gewissen 
Stellenwert genießen.«

»Sie meinen …«
»Ich meine, die Herren sollten zum Punkt kommen, sonst ergeht es 

Ihnen noch wie jenen, von denen Sie handeln.«
»In diesem Fall …«
»Verschwindet die Camera und an ihre Stelle treten die Augen desjeni-

gen, der die Bilder sieht, die Bilder, die wie aus dem Nichts vor ihm auf-
tauchen und ineinander übergehen, verbleichen und verschwinden und 
sich von neuem aus dem Nebel schälen, wieder und wieder.«

»Nur bemerkt Kaleika davon nichts, geht stattdessen immer tiefer und 
dringt ein in das Land, das sein eigenes ist, auch wenn er es noch nicht – 
oder nicht mehr – erkennt.«

»Und dabei vergisst er die Zeit. Jedoch nicht ganz, denn die Zeit, die 
ihm die Bilder geben, wird zu seiner Zeit. Eine bewegte Zeit, gewiss, doch 
ist ihm die Camera da längst ins Auge gewachsen.«

»Am Ende ist also er es, der glaubt, die Dinge mit eigenen Augen zu 
sehen, derweil es in Wahrheit die Camera ist, die ihm alles zeigt und der 
er folgt, in faktischer Kleinheit und schierer Größe.«

»Soweit ich weiß, hat man mit Hilfe einer Zauberlaterne sogar schon 
den Blutkreislauf von Fröschen gesehen.«
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»Und soweit ich weiß, sehen die jungen Herren nur den Splitter im 
Auge Ihres Objekts, den Balken in Ihren eigenen Augen aber, den sehen 
Sie nicht. Ich schlage daher vor, Sie kommen sofort zum Punkt, oder es er-
geht Ihnen schlimmer als denjenigen, von denen Sie bislang nur gehört.«

»Der Blick von oben aufs Land.«
»Dann die erste Bilderfolge.«
»Schneller Zoom bis runter zum Fluss.«
»Sechzehn Bilder pro Sekunde.«
»Kaleika ist’s, als fiele er aus großer Höhe vom Himmel.«
»Er schreit.«
»Aber der Sturz ist nicht aufzuhalten.«
»Dann plötzlich stopp.«
»Der Fluss jetzt direkt unter ihm, bleiern und tief.«
»Er schaut sich um und sieht – er schwebt.«
»Waagerecht, zwei Meter überm Wasser.«
»Da gibt’s einen Ruck.«
»Und er glaubt, endgültig in den Fluss zu fallen.«
»Sieht seinen Körper schon in dem braunen Wasser davontreiben.«
»Doch richtet sich die Camera nur auf.«
»Und mit ihr sein Blick.«
»Er schaut jetzt stromabwärts. Grasbewachsene Ufer, im Wasser schau-

kelnde Boote, Eichen und Weiden.«
»Schon schwenkt er nach links, sieht sein Boot im Wasser liegen, sitzt 

plötzlich darin.«
»Vor ihm die Böschung des Ufers, darüber die Ruine der Kirche.«
»Dahinter der Ort ist verschwunden.«
»Er richtet sich auf, aber außer der Ruine ist nichts zu erkennen.«
»Er ist zu klein.«
»Also setzt er sich wieder, die Perspektive scheint dadurch viel besser.«
»Aber da kommt plötzlich Nebel auf und die Kirchtrümmer ver-

schwinden.«
»Und er bemerkt, wie sein Boot langsam rückwärts zu gleiten beginnt, 

als hinge es an einem riesigen Seil.«
»Und dabei hat er das Gefühl, dass er sich dreht.«
»Der Nebel aber lichtet sich.«
»Und als er wieder sehen kann, liegt vor ihm das andere Ufer.«
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»Er spürt, das etwas nicht stimmt, schaut sich um, blickt auf sein Boot, 
sieht, wie sich das Holz unter seinen Füßen rasend schnell auflöst.«

»Er springt auf, will schreien, aber da bemerkt er, dass es sich nur ver-
wandelt, dass aus dem alten Holz neues entsteht.«

»Schließlich gleitet sein Blick über das Ufer.«
»Er steigt aus dem Boot.«
»Steigt die Böschung empor.«
»Da weitet sich sein Blick.«
»Und er, er weidet sich dran.«
»Oben auf dem Hügel – die riesige Kirche.«
»Unter ihm das Land aber, das zieht in Stößen dahin.«
»Er stoppt auf der Hälfte der Strecke, kniet nieder, da erscheint ihm die 

Kirche noch größer.«
»Als er wieder aufsteht, ist er mitten im Ort. Um ihn herum geschäf-

tiges Treiben.«
»Er sieht einen Mann, der tritt mit einem Ruck aus der Masse heraus, 

gleitet ihm wie auf Schienen entgegen.«
»In seinen Händen hält er ein Bild.«
»Als er vor ihm steht, hält er es hoch. Da bedeckt es sein ganzes Gesicht.«
»Das Bild ist so hoch wie sein Kopf und doppelt so breit.«
»Justus Kaleika sieht jetzt nur noch das Bild. Es ist eine Photographie.«
»Er versucht das, was er sieht, zu verstehen, aber da hört er eine Reißen, 

und alles wird schwarz.«
»Worte tauchen auf und verschwinden, nachdem sie gelesen.«
»›Die Industrie.‹«
»›Arbeit und Tugend und Gott.‹«
»›Besiegen den Verfall, das Laster, die Sünde.‹«
»Dann taucht das Bild wieder auf. Es ist in der Mitte zerrissen.«
»Es ist die linke Seite, die fehlt.«
»Der Riss aber, das sieht er, läuft schräg durch das Bild.«
»In der Mitte jetzt eine Frau, den Kopf mit einem Schleier verhüllt, in 

ihrem Schoß liegt ein Mädchen.«
»Vor ihr aber steht ein weiteres, das liest ihr aus einem Buche vor.«
»Im Hintergrund zwei Männer, die arbeiten. Schuster vielleicht.«
»Davor, am rechten Rand, ein weiterer Mann. Es scheint, als halte er 

ein großes Blech auf den Knien, glänzend und wie eine Glocke gebogen.«
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»Ihm zu Füßen ein altes Weib, ihr Körper ist von schwerem Tuch über-
deckt.«

»Links, auf der anderen Seite des Bildes, eine junge Frau. Der Riss hat 
ihr den Kopf vom Körper getrennt.«

»Der Kopf, der aus Scham abgewandt und fast zur Gänze unter einem 
Schleier verborgen ist.«

»Die verbliebene Hand bedeckt ihre Augen.«
»Hinter ihr ein weiterer Kopf, darüber ein Jüngling in weißem Ge-

wand.«
»Da schaut Justus Kaleika plötzlich genauer hin, denn neben ihm, da 

steht er selbst.«
»Er hat keine Zeit zu überlegen, sieht nur sein Gesicht, daneben die 

Hand, die ist erhoben.«
»Eine verächtliche Geste nach links, nach da, wo jetzt nichts mehr ist.«
»Derweil aus dem Hintergrund, aus einem alten Torbogen, ein Zug 

gefahren kommt.«
»Der Torbogen, der wie das Mundloch eines verwachsenen Stollens 

aussieht.«
»Der Zug, der sich ihm rasend schnell nähert.«
»Justus Kaleika, der sich wegduckt, schreit.«
»Als er wieder aufschaut, ist er aus dem Bild verschwunden. Er selbst ist 

nicht mehr da.«
»Was er stattdessen sieht, ist der Zug.«
»Der Zug, der vor seinen Augen ins Tal hinab schießt.«
»Der Rauch hüllt ihn vollkommen ein.«
»Als er sich verzogen hat, sieht er den Zug auf der anderen Seite des 

Flusses im Wald verschwinden.«
»Justus Kaleika stellt sich auf die Schienen, gleitet ins Tal.«
»Findet eine Brücke.«
»Läuft bis zur Mitte.«
»Blickt von oben auf den Fluss.«
»Springt.«
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»Hee, schau mal, da kommt Theo.«
»Tatsache.«
»Was will der denn hier?«
»Sollte doch drüben warten.«
»Hee Theo, was willst du denn hier?«
»Solltest doch drüben warten.«
»Theo?«
»Alles in Ordnung mit dir?«
»Scheiße, guck mal, wie der aussieht.«
»Die beiden Löcher da in seinem Gesicht.«
»Das war mal die Nase.«
»Und die Augen.«
»Igitt.«
»Vielleicht isses ja nur das Mondlicht.«
»Oder er will uns reinlegen.«
»Is schließlich der erste April.«
»Da macht man solche Scherze.«
»Aber nich mit uns.«
»Diesmal is nämlich Fuggert dran.«
»Hee Theo, willst uns wohl Angst machen?«
»Weil wir hier aufm Friedhof sitzen.«
»Kannst’s ruhig zugeben.«
»Wir müssen’s schließlich auch machen.«
»Wenn der Gottesdienst vorbei ist.«
»Und Fuggert rauskommt.«
»Müssen uns wirklich dumm anstellen.«
»Und ihm was von nem Pappmaché-Pfarrhaus erzählen.«
»Das drüben aufm Hügel steht.«
»Müssen sagen: Kommen Sie mal mit.«
»Is wirklich kein Scherz. Kommen Sie mal mit.«
»Theo?«
»Wo willst du denn hin?«
»Bleib hier!«
»Du musst doch dabei sein!«
»Theo?!«
»Wo gehst du denn hin?!«
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Als Wendelin Triefnas, welcher aufgrund seines selbst an Festtagen nicht 
ruhenden und von keiner Fastenzeit je zu stillenden Dranges zum fröh-
lichen Flatulieren der letzte ist, den man am Ostersonntag ins Pfarrhaus 
lässt (bzw. lassen würde, wenn man denn könnte), die Tür desselbigen 
hinter sich schließt, thront Johann Christian Martin Fuggerts in Ker-
zenlicht getauchter Kopf bereits drei Meter über ihm, am anderen Ende 
der Treppe, deren dickwangigen Porphyrstufen die Menschen im Lau-
fe dessen, was man eine andere Geschichte nennen könnte, nicht nur die 
Form, sondern auch den Rotton ausgetreten haben, gleichwohl davon 
im Moment nicht das geringste zu sehen ist, steht man doch im ganzen 
Pfarrhaus über den Aufgang verteilt und drängt, ohne vorwärts zu kom-
men, rauf zum Licht, an dem sich Träume wie Kerzen entzünden und aus 
Entsagungen Wünsche und aus Wünschen Wahrheiten werden.

Johann Christian Martin Fuggert indes bekommt von alldem nichts 
mit. Den Körper zur Gefolgschaft gedreht und die Augen in gerader Linie 
über sich verfinsternde Köpfe geworfen, schaut er hinab zur Tür, hinter 
der, so scheint’s, etwas passiert.

Und während nun auch die unter ihm Stehenden anfangen, die Köpfe 
zu drehen, einander die müden Gesichter zuwenden und sich die Fragen 
wie Sturzbäche treppab in die Stirnhöhlen gießen, bedenkt Ferdinand 
Fulgur seinen Freund Reginald Rumperding mit einem gezielten Tritt in 
die Kniekehle, woraufhin dieser einknickt, nickt, die Hand vom Geländer 
nimmt und gemeinsam mit seinem Stichwortgeber Stufe für Stufe nach 
oben diffundiert, rückwärts, versteht sich, derweil alle anderen das Gefühl 
haben, nach unten gesogen zu werden.

Als sie neben Fuggert stehen, reichen sie sich hinter seinem Rücken 
kurz die Hände, nehmen, sobald das getan, ihre Beine in selbige und 
entschwinden über die nächste Treppe nach oben. Die Tür an ihrem Ende 
steht offen, und als sie durch sind, ist sie zu.

»Na, was sagst du jetzt?«, triumphiert Ferdinand fröhlich vor sich hin, 
»die perfekte Progression. Von der Hölle direkt in den Himmel, und das 
ganze in … Augenblick … gerade mal dreiundvierzig Sekunden.«

»Erinnert mich daran, wie du geflüchtet bist, als deine Frau anfing, die 
Tür vom Vorratsraum einzutreten.«

Womit es mit der Freude auch schon wieder vorbei und Reflektion 
angesagt ist.
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»Dabei hatte ich mir vom Schmied extra nen Riegel anfertigen lassen.«
»Ja, nur leider den dialektischen Grundsatz vergessen, der da besagt, dass 

man die Leute nicht dort einschließen darf, wo sie sich stärken können.«
»Fangen wir schon wieder an zu streiten?«
»Sieht ganz danach aus.«
»Na schön, mir soll’s recht sein, bräuchten allerdings noch nen Schieds-

richter.«
»Wie wär’s mit Fuggert.«
»Der ist mit Kerzehalten beschäftigt.«
»Und Theo?«
»Scheint verschlafen zu haben. Hab ihn jedenfalls nirgends gesehen.«
»Und was ist mit der Maus da?«
»Was?«
»Die Maus dort unterm Fenster. Die könnte doch Schiedsrichter sein.«
Ferdinand macht einen Schritt auf das Nagetier zu. Reginald macht ein 

ernstes Gesicht. Die Maus macht nichts.
»Sieht aus, als wär sie mit ihren Hinterbeinen in eine Falle geraten.«
»Da kann sie wenigstens nicht wegrennen.«
»Klingt, als würdest du die Regeln schon kennen?«, und dreht sich zu 

Reginald um.
»Und ob. Aber ich schlage vor, wir besprechen die Einzelheiten bei 

einem kleinen Aperitif«, und wendet sich ab.
Woraufhin beide einträchtig in Richtung des Buffets marschieren, das da 

auf dem pfarrhäuslichen Dachboden aufgebaut ist, wobei man es freilich 
unterlässt, darüber nachzusinnen, dass selbiger aufgrund seines Ausmaßes 
eher einer veritablen Scheune gleichkommt, welche wiederum – angesichts 
der Fülle des Aufgetischten – an den Speisesaal eines großen Hotels erin-
nert, dessen Küche inzwischen zwar verbauert, aufgrund ihrer Möglichkei-
ten zu einem gepflegten Bacchanal aber nach wie vor erstklassig ist.

Dass das Mondlicht wie ein Tuch über die Tafel fällt, fällt keinem auf – 
und der eigentliche Zweck derselben (das gemeinschaftliche Ostermahl, 
die Agape) kurzerhand unter den Tisch.1

1 Womit der Zweck – offen gestanden – nicht der einzige ist. Denn während ich 
mich in irgendwelchen Ausführungen über das Essen, die Architektur und zwei-
felhafte Liebesmahlfeiern ergehe, entgeht dir, getreuer Leser, die Grundlage des 
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ganzen, das heißt: die Regeln des Spiels. Des Spiels, deswegen du, wenn schon 
nicht gekommen, so doch gewiss geblieben bist. Aber keine Sorge, ich will sie dir 
mitnichten vorenthalten – und ebensowenig den geplanten Ablauf des Spiels ver-
schweigen, nur sehe ich mich zunächst einmal verpflichtet, dir mitzuteilen, dass es 
da noch ein kleines, nun ja, sagen wir RegelProblem gibt, eines, das ich nicht nur 
darzulegen, sondern auch zu lösen habe, auch wenn oder besser: weil sich unsere 
beiden Helden desselben noch gar nicht bewusst sind (sie trinken gerade ihren 
Aperitif ). Mit anderen Worten: Es gilt im Folgenden aus zwei Problemen eine 
Tugend zu machen – und das, wie sollte es auch anders sein, möglichst spielerisch, 
derweil besagtes Problem recht eigentlich ein Paradoxon ist, welches ich – in Er-
mangelung eines besseren Begriffs – Perfektibilitätspolonaise nennen will.

 So denn, der Ausgangspunkt ist folgender: Die Maus, welche hier als Schiedsrichter 
fungiert, liegt unter dem vom Mond durchschienenen Giebelfenster (westseitig), 
nur wenige Schritte von den beiden Streithähnen entfernt, die sich – durch Gläser, 
Flaschen und gebratene Hühnerbeine getrennt – einen Meter voneinander aufge-
baut, das heißt, an den Tisch gesetzt haben. Dass Mann sich nun von Angesicht 
zu Angesicht gegenüber sitzt, hat mithin nur zur Hälfte spieltechnische Gründe, 
wobei wir, lieber Leser, von Glück reden können, dass Reginald Links- und Fer-
dinand Rechtshänder ist, andererseits wäre es schon über die Frage, wer wo sitzen 
und mit welcher Hand spielen darf, zum Streit gekommen – einem Streit, der in 
Anbetracht eines mit seinen Aufgaben wie der allgemeinen Regelkunde vollkom-
men unerfahrenen Schiedsrichters kaum hätte entschieden werden können, sieht 
man einmal von der Möglichkeit roher Gewalt ab, welche im Falle der Maus jedoch 
keine ist. Nun denn, Reginald und Ferdinand sitzen sich also gegenüber und halten 
Brotkrumen in der Hand – Ferdinand in der Rechten und Reginald in der Linken. 
Ihre erste Aufgabe besteht nun darin, mit der freien Hand eine Krume zu nehmen 
und sie in Richtung der Maus zu werfen, welche sich im übrigen noch kein Stück 
bewegt hat. Dass sie es kann, ist zu hoffen. Dass sie noch lebt, anzunehmen.

 Werden nun die Krumen geworfen, so gilt es – zunächst –, damit möglichst nah 
an die Maus heranzukommen (es handelt sich hier um das vielleicht einzige Spiel, 
bei dem das Bewerfen des Schiedsrichters nicht nur nicht verboten, sondern ge-
radezu erwünscht, um nicht zu sagen notwendig ist, wobei angemerkt werden 
muss, dass all jene Spiele, die sich unbeseelter Unparteiischer bedienen (Löcher 
im Boden, Zahlen auf Papier usw.) ihren Anspruch auf diesen Nimbus von vorn-
herein aufgegeben haben. Aber wie dem auch sei, Ziel eines jeden Wurfes ist es, 
die Maus dazu zu bringen, die eigene Krume (und nicht etwa die des Gegners) zu 
fressen, auch wenn beide nachweislich von ein- und demselben Brote stammen.

 Ferdinand, der als erster an der Reihe ist, wird dabei versuchen, das – hoffent-
lich – gefräßige Tier in einem Rechtsbogen zu sich, das heißt unter seinen Stuhl 
zu locken, derweil es Reginald genau andersherum angehen und die krümeligte 
Spur links von sich legen wird, beide getrieben von dem Wunsch, ihrem Gegen-
über den Glauben an einen erfolgreichen Querpass durch die Weite des Raumes 
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Weil sie’s gewohnt sind, direkt anzufangen, tun sie’s auch diesmal.
»Schau mal, die vielen fremden Menschen da draußen.« Reginald nach 

einem kurzen Blick aus dem Fenster in Richtung Ferdinand gewandt, in 
der Hoffnung, ihm damit den Wurf zu versauen.

»Wie geschaffen, um darüber zu diskutieren«, antwortet dieser und 
wirft der Maus die erste Brotkrume direkt an den Kopf.

Das Tier quittiert’s mit stoischer Ruhe.
Ferdinand schaut kurz aus dem Fenster. Dann, in vollkommen ruhigen 

Ton: »Nun, ich nehme an, dass da draußen ist die Revolution.«
»Ist sie also endlich da, was?«
»Sieht ganz danach aus.«
»Dann schlage ich vor, wir diskutieren darüber, was das für Leute sind, 

die da draußen vorbeigeflutet kommen. Mit anderen Worten: Wer macht 
die Revolution?«

»Als wenn Revolutionen gemacht werden würden!«
»Ah, streiten wir also endlich, ja? Werden Revolutionen also nicht ge-

macht, nein? Fallen sie vielleicht vom Himmel, wie?«

zu rauben, auch wenn hinzugefügt werden muss, dass sämtliche Abfangversuche 
gegnerischer Brotkrumen verboten sind, was »Mundraub im freien Flug« selbst-
redend mit einschließt. Ausgansgpunkt aber ist und bleibt die Maus. Und genau 
die ist das Problem. Denn: Wirft man seine Krume nicht nah genug an das (of-
fensichtlich invalide) Tier heran, so wird es die des Gegners nehmen, der eben 
besser geworfen hat und schließlich dessen Spur folgen, wodurch man leicht auf 
die Verliererstraße geraten kann. Wirft man die Brotkrumen dagegen immer ganz 
in die Nähe des Tiers, so dass es nicht nur den gegnerischen Weg ignorieren, son-
dern sich auch kaum in die eigene Richtung bewegen muss, so übertreibt man’s 
mit der Perfektibilität – und zwar zu Lasten der Polonaise.

 Du siehst, getreuer Leser, es gilt Verschiedenes zu beachten, nicht nur die Genau-
igkeit der eigenen Würfe (und deren Zahl, schließlich hat jeder nur eine handvoll 
Krumen), nein, man muss auch Qualität und Quantität der gegnerischen Würfe 
im Auge behalten – ganz zu schweigen von der Maus, die sich noch immer kein 
Stück bewegt hat.

 Nachdem ich nun meine Pflicht erfüllt und in aller Nüchternheit die Regeln 
und Randbedingungen beschrieben habe – eine Nüchternheit, die Reginald und 
Ferdinand nach mittlerweile jeweils vier Aperitifs nur noch bedingt zu eigen ist –, 
wird es Zeit, dass das Spiel beginnt, deswegen du, getreuer Leser, wenn schon 
nicht gekommen, so doch hoffentlich geblieben bist.
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»Was soll denn das blöde Gefrage? Ist das deine Vorstellung von Dia-
lektik? Ja? Nein? Vielleicht?«

»Vielleicht trifft’s ganz gut.«
»Vielleicht triffst du ja auch mal die Maus.«
»Vielleicht hat sie ja gar keinen Hunger.«
»Ha, die typische These eines Reaktionärs! Würdest du nicht so schlecht 

werfen, würdest du sehen, dass das arme Tier Hunger hat.«
»Klar, deshalb stapeln sich ja auch deine Brotkrumen vor ihrer Nase.«
»Dass sie sie noch nicht genommen hat, liegt einzig und allein daran, 

dass sie es noch nicht fassen kann, was gerade passiert.«
»Verstehe, erst kommt das Bewusstsein, dann kommt das Brot.«
»Das ist die nächste reaktionäre These! Idealismuskontaminiertes Ge-

rede zur Vernebelung der eigenen konterrevolutionären Taten. Oder wie 
erklärst du dir sonst deine schlechten Würfe?«

»Könnte an dem Aperitif liegen. Oder Taktik sein.«
»Also mir sieht’s verdammt nochmal nach Absicht aus.«
»Du glaubst also, ich lass das arme Tier verhungern. Na, dann schau 

mal hier«, und wirft der Maus die nächste Brotkrume direkt an den Kopf. 
Ob ihre Reaktion stoisch oder störrisch ist, lässt sich nicht sagen. Viel-
leicht ist es auch nur ein Ausdruck von besonders großer Unparteilich-
keit.

»Also, wo waren wir stehengeblieben?«
»Du wolltest wissen, wer die Revolution macht – auch wenn das ei-

gentlich keine Frage ist.«
»Ach, aber die Frage, ob eine Revolution überhaupt gemacht werden 

kann, ist eine.«
»Und ob das eine ist. Nur dass du bei deiner ganzen Rumfragerei ver-

gessen hast, dass es darauf inzwischen eine Antwort gibt.«
»Und die lautet?«
»Man kann nie eine Revolution machen; man kann immer nur einer 

Revolution, die schon in den thatsächlichen Verhältnissen einer Gesell-
schaft eingetreten ist, auch äußere rechtliche Anerkennung und konse-
quente Durchführung geben.«

»Hee, das war ein Zitat.«
»Na und?!«
»Du hast es nicht gekennzeichnet.«
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»Oh, entschuldige. Also nochmal. Ich zitiere: ›Man kann nie eine Re-
volution machen; man kann immer nur einer Revolution, die schon in 
den thatsächlichen Verhältnissen einer Gesellschaft eingetreten ist, auch 
äußere rechtliche Anerkennung und konsequente Durchführung geben.‹«

»Schon besser. Auch wenn’s inhaltlich noch immer falsch ist.«
»Wart’s nur ab, gleich hörst du das nächste. ›Eine Revolution machen 

wollen, ist die Thorheit unreifer Menschen, die von den Gesetzen der 
Geschichte keine Ahnung haben.‹«

»Wie man sieht, kann man auch falsche Sätze richtig auswendig lernen.«
»Ich werd’s dir schon zeigen. Pass auf, hier kommt Nummer drei: ›Ist 

die Revolution drin in der Gesellschaft, in ihren thatsächlichen Verhält-
nissen, so muß sie, da hilft nichts, auch herauskommen …‹«

»… und in eine Gesetzsammlung übergehen.«
»Das war hinterhältig!«
»Wieso?«
»Weil es in Wahrheit ›in die Gesetzsammlung‹ heißt. Die Hervorhe-

bung stammt von mir, Ferdinand.«
»Du solltest besser noch deinen Nachnamen angeben, sonst gibt’s Pro-

bleme.«
»Probleme gibt’s höchstens, wenn du weiterhin glaubst, dass sich eine 

Revolution machen lässt.«
»Ich glaube sogar noch viel mehr. Zum Beispiel, dass es kein Zufall ist, 

dass die Revolution gerade heute stattfindet.«
»Von Zufall hat ja auch keiner gesprochen.«
»Ebendrum!«
»Oh, verstehe, wir versuchen uns diesmal in mystischer Mathematik. 

Glaubst wohl, nur weil ich nichts von den religiösen Traumtänzern halte, 
wüsste ich nicht, dass die sich früher andauernd gegenseitig das Datum 
vom Weltende vorgerechnet haben? 27. März, 18. Juni, 3. Oktober, war al-
les dabei. Gab irgendwann kaum noch freie Termine. Nur waren die Kerle 
im Gegensatz zu dir so schlau, das Weltende – oder von mir aus auch die 
Revolution – auf einen Tag zu legen, bei dem sie sicher sein konnten, dass 
sie ihn nicht mehr erleben würden. Hat die Prognosen um einiges leichter 
gemacht. Zumindest für die, die sie erstellt haben. Die, die dran geglaubt 
haben, hatten Pech und mussten dran glauben, wenn du verstehst, was 
ich meine.«
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»Ich fürchte, ich …«
»Ach was, keine Angst, mach einfach mit deiner Revolutionsmathema-

tik weiter. Soweit ich sehe, ist der 1. April noch frei. Aber wundere dich 
nicht, wenn’s alle für nen Witz halten. Und sag nicht, ich hätte dich nicht 
gewarnt. Ich meine, nur falls sich rausstellt, dass das da draußen doch 
nicht die Revolution ist.«

»Aber du hast doch selbst gesagt, dass sie’s ist.«
»Ich habe gesagt, ich nehme es an.«
»Und ich habe gesagt, dass es – Zitat – ›kein Zufall ist, dass die Revoluti-

on heute stattfindet.‹ Von irgendwelchen Berechnungen war keine Rede.«
»Ach, und wovon dann?«
»Von der Tatsache, dass heute Ostersonntag ist – und …
»Und?«
»… von der in meinen Worten zumindest implizit zum Ausdruck 

kommenden Erkenntnis, dass der Begriff Revolution ursprünglich das 
Wegrollen des Steines vom Grab Christi bezeichnet hat.«

»Klingt, als hättest du irgendein Historisches Wörterbuch memoriert.«
»Im Gegensatz zu dir sag ich’s, wenn ich was zitiere.«
»Klar, und wahrscheinlich sagst du mir auch gleich noch, dass die Wei-

ber den Stein vom Grab selbst weggerollt haben und dass man sie deshalb 
als die ersten Revolutionäre der Weltgeschichte bezeichnen muss.«

»Dann würde ich wohl kaum mit dir hier sitzen.«
»Heißt das, du nimmst noch einen?«
»Wenn du mir den Trinkspruch überlässt?«
»Nur zu.«
»Ich zitiere.«
»Wohlan.«
»›Das Ende ist unvermeidlich, der Anfang ungewiss.‹«
»Und die Revolution eine sichere Sache.«
»Woher stammt der Satz?«
»Hab ich mir gerade ausgedacht.«
»Oh, schade. Ich hatte gehofft, du sagst: ›Es ist die Konstruktion der 

Zukunft und das Fertigwerden für alle Zeiten nicht unsere Sache.‹«
»Da geht’s auch um Revolution.«
»Ja, nur weiß keiner, wie’s gehen soll, wenn’s nicht gemacht werden 

kann.«
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»Wenn ich mich recht entsinne, geht’s von selbst.«
»Ja, in die Hose.«
»Nix Hose, Zitat: ›Die wesentlichste Bedingung für die Existenz und 

für die Herrschaft der Bourgeoisklasse ist die Anhäufung des Reichthums 
in den Händen von Privaten, die Bildung und Vermehrung des Kapitals, 
die Bedingung des Kapitals ist die Lohnarbeit. Die Lohnarbeit beruht 
ausschließlich auf der Konkurrenz der Arbeiter unter sich. Der Fortschritt 
der Industrie, dessen willenloser und widerstandsloser Träger die Bour-
geoisie ist, setzt an die Stelle der Isolirung der Arbeiter durch die Konkur-
renz ihre revolutionäre Vereinigung durch die Association. Mit der Ent-
wicklung der großen Industrie wird also unter den Füßen der Bourgeoisie 
die Grundlage selbst weggezogen, worauf sie produzirt, und die Produkte 
sich aneignet. Sie produzirt vor Allem ihre eigenen Todtengräber. Ihr Un-
tergang und der Sieg des Proletariats sind gleich unvermeidlich.‹« 

»Hee, du hast abgelesen, ich hab’s genau gesehen.«
»Na und, dafür stimmt’s wenigstens. Außerdem hieß es, wir sollen zu 

Ostern unsere Bibel mitbringen.«
»Ich hab keine.«
»Tja, Pech gehabt, Regilein.«
»Ich würd’s eher ein Glück nennen.«
»Nenn’s wie du willst, die Worte stehn in meiner Bibel alle beide nicht 

drin.«
»Wundert mich nicht.«
»Na und?! Immer noch besser als Wörterbücher zu memoriern.«
»Weiß nicht, wo da der Unterschied sein soll.«
»Weil du blind bist, steht doch hier, die Sätze beruhen – achso, Zitat – 

›keineswegs auf Ideen, auf Prinzipien, die von diesem oder jenem Welt-
verbesserer erfunden oder entdeckt sind. Sie sind nur allgemeine Ausdrü-
cke thatsächlicher Verhältnisse eines existirenden Klassenkampfes, einer 
unter unsern Augen vor sich gehenden geschichtlichen Bewegung.‹«

»Kann es sein, dass du mir damit irgendwas sagen willst?«
»Verdammt, verstehst du denn nicht?! Unter unsern Augen …«
»Zitat?«
»Ja!«
»Und Hervorhebung von dir?«
»Ja!!«
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»Verstehe, du meinst, die Leute, die da draußen unterm Fenster lang-
laufen …«

»… sind Teil der vor sich gehenden geschichtlichen Bewegung, genau!«
»Und unter unsern Augen …«
»… heißt, dass wir hier oben sitzen und zuschauen können.«
»Oder müssen.«
»Davon steht nichts drin.«
»Wie auch immer, jedenfalls dürfen wir nicht runtergehen. Wir sind 

schließlich Philosophen der Tat!«
»Wo kommt denn das ›wir‹ auf einmal her?«
»Was denn, du hast doch selbst gesagt, es geht um allgemeine Ausdrü

cke. Andererseits, so wie du’s gesagt hast, klang’s mir fast ein bisschen zu 
konkret, ich meine, für deine Verhältnisse. Findest du nicht?«

»Hört denn diese verdammte Fragerei nie auf?«
»Ja. Das heißt nein. Ich meine …«
»Verdammt, was wir gesehen haben, das waren die tatsächlichen Ver-

hältnisse!«
»Also die der Leute.«
»War das ne Frage?«
»Glaub nich.«
»Gut, die Sache ist nämlich die: Die Leute da draußen waren bis so-

eben noch das Objekt der Geschichte.«
»Weil’s bergab ging.«
»Was?«
»Sah aus, als seien sie alle oben ausm Wald gekommen.«
»Na und?«
»Mussten erstmal den Hang runter, um hierher zu kommen.«
»Und?«
»Das machen die Beine von ganz alleine.«
»Is das ’n Gedicht?«
»Hoffe nicht.«
»Und jetzt?«
»Sind sie hier.«
»Und dann?«
»Gehen sie weiter.«
»Wohin?«
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»Ich nehme an, rüber auf die andere Seite.«
»Und damit werden sie zum Subjekt der Geschichte.«
»Weil’s bergauf geht?«
»Weil sie die Sache selbst in die Hand nehmen.«
»Welche Sache?«
»Die Kirche?«
»Aber es gibt keine Kirche.«
»Bald wird’s eine geben.«
»Aber …«
»Sie werden sie bauen.«
»Und dann?«
»Dann reißen sie sie wieder ein.«
»Was?«
»So funktioniert die Geschichte nun mal.«
»Aber das macht keinen Sinn.«
»Für mich schon.«
»Und wenn sie sie nicht einreißen?«
»Dann war’s nicht die Revolution.«
»Oder ne andere.«
»Oder so.«
»Sag mal, was ist eigentlich mit der Maus?«
Die ist tot. War sie die ganze Zeit schon.
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Das Kirchgelände oben auf der Anhöhe: ein Wellblechzaun, der das 
gesamte Gebiet umschließt. Was dahinter liegt, lässt sich aufgrund der 
Höhe und Undurchlässigkeit der Einfriedung nicht sagen. Bekannt nur, 
dass ein Großteil der eingezäunten Fläche Wiese ist und sich auch das Ke-
gelrund auf dem Areal befindet. Dazu ein kleiner Graben, der das leicht 
abfallende Gelände auf der Nordseite durchzieht.

Am unteren Ende des Zaunes ein Weiher, nicht lang, nicht breit, nicht 
tief. Vielleicht nur der Krater irgendeines vergangenen Krieges, vollgelau-
fen mit Wasser statt mit Blut.
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Das Pfarrhaus. Ein einfacher Wellblechbau unterhalb des Zauns.
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Irgendwann, als draußen nichts mehr zu hören und das Gefühl vorbei-
flutenden menschlichen Fleischs verschwunden ist, als alles nur noch 
Ahnung ist, namenlos und schizochron und das dumpfe Scheuern und 
Schieben die Richtung gewechselt hat und aus dem Pfarrhaus nach au-
ßen drängt, öffnet Johann Christian Martin Fuggert, die Osterkerze wie 
ein Schwert in der Hand, die Tür, vor der es längst hell geworden ist, so 
hell, dass ihm scheint, als erlösche die Kerze darin, derweil hinter ihm 
Köpfe auftauchen, wachsartig, verstohlen und stumm, und sich, nach 
einer Drehung, einer Umschau, einem einzigen Blick, mitsamt den da-
ranhängenden Körpern an ihm vorbei nach draußen schieben, um kurz 
darauf einer Spur zu folgen, die sich, den Pfarrgrund zur Gänze durch-
schneidend, hinab zum Fluss zieht, so breit wie eine Straße und ebenso 
glatt.

Die Abdrücke aber, die die Spur erst erschufen, sind von ihresgleichen 
zertreten, der Unkenntlichkeit Boden bereitet.

Indes, was Johann Christian Martin Fuggert sieht, ist nur eine Linie, 
die Wirklichkeit eines Striches auf einem Blatt Papier – der Form nach 
dem Striche gleich. Es ist das Resultat endloser Abstraktionen. Ihr Ziel 
aber ist ein einziger Punkt.

Und während sich die Menschen vor seinen Augen wie durch einen 
Trichter ins Freie ergießen und zum Fluss hinabströmen, wo sich die Rü-
cken über den Rudern beugen und spannen, damit das Schwanken ver-
gehe, fährt sein Blick weiter, gleitet über das Ufer, das Dorf, hoch auf die 
andere Seite. Und dort endet er – an einer Gloriole aus Blech.

Als seine Frau neben ihn tritt, ist es ihm, als würden die Leute im Ort 
gegenüber aus den Dachluken ihrer Häuser auf den vor dem Zaun liegen-
den Streifen Wiese kriechen.

»Jetzt sind sie also da.«
Und auch wenn sie es ist, der die Worte gelten, diese ausgesprochene 

Feststellung von etwas, das ist – seine Augen sind abgewandt, hunderte 
Meter von ihr entfernt, entlangirrend an einem Zaun, dessen tatsächli-
ches Ausmaß ihm sogleich in die Hirninde schießt, auch wenn er seine 
Größe nicht einmal schätzen kann.

Was dahinter liegt, vermag er indes nicht zu sagen. Und ebensowenig, 
wer »sie« eigentlich sind.

Was bleibt, sind Blicke, die sich öffnen und schließen wie Türen.
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Auf der anderen Seite aber stürmen sie durchs Dorf, rauf auf den Hang, 
als sei es ein Nichts – und verlangsamen ihren Schritt angesichts dessen, 
was vor ihnen steht.

Eine Wand aus Blech, so lang, dass es hunderter Schritte bedarf, sie zu 
passieren.

Doch bald schon reihen sie sich ein und bilden eine Prozession, eine 
Wallfahrt von Ungläubigen, die an der Vorderseite des Zauns entlang-
zieht, um ihn, der sich mit anderen zu einem riesigen Rechteck ausformt, 
Schritt für Schritt zu umrunden, in sicherem Abstand, als wäre die Grenze 
nicht eiserne Materie, sondern ein Zwischenraum, den zu betreten ein-
zugehen hieße.

Was hinter dem Zaun liegt, vermag freilich auch hier keiner zu sagen, 
doch will einer – die Erinnerung ist eben so schnell wie’s Vergessen – im 
Pfarrhaus, durch die geschlossenen Fensterläden hindurch, Menschen mit 
fahlen Gesichtern gesehen haben, »Menschen mit Sehnsucht in den Kno-
chen und Träumen vom Diesseits im Fleisch«, derweil ein anderer alles 
Fahle aufs Mondlicht schiebt und von Männern »mit verzerrten Gesich-
tern und zielstarrem Blick« zu erzählen beginnt, »billig erworbene Kopien 
von Eroberern, Kriegern und Helden.«

Es ist die Zeit der Gerüchte. Ihre Projektionsfläche ist der Zaun. Und 
das Dahinter der Raum der Erzählung.
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Dass keiner durchblickt, ist die Grundlage das Ganzen.
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Ein Kapitel, in dem Universalius weder ein noch aus weiß und zwischen 
allen Stühlen sitzt, welche strenggenommen Häuser, zur Hälfte aber aus 
Pappe sind, wodurch leicht der Anschein erweckt wird, Universalius wisse 
nur nicht, wie er aus dem Haus, in dem er sitzt, rauskommen soll, was 
aber schon bald als Täuschung entlarvt und überdies gezeigt wird, dass 
sich in dem Haus nicht nur er selbst, sondern auch ein Haus befindet, 
welches einen Stuhl darstellt, der nicht von Pappe ist.
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Weil die Kinder sehen, dass keiner was sieht, und weil es ihnen schlicht-
weg zu blöd ist, sich in drei Meter Entfernung vor den Zaun zu stellen 
und darüber zu diskutieren, was hinter ihm liegt, richten sie ihre Blicke 
nach unten und recken dabei die Hälse über Brombeergestrüpp, Busch-
werk und Gras, wo sich – ’s ist schließlich Ostern – schnell eine paar Stö-
cke finden, welche hart genug sind, um dem Tag einen Klang zu geben, 
der, wenn schon nicht festlich, so doch gewiss sein eigener ist.

Die Sinfonie der neuen Zeit, sie spielen sie auf den alten Instrumenten.
Wer genau hinhört, weiß, wo im Zaun sich die Stützen und Riegel 

befinden.
Und doch bleibt hier keinem mehr als ein Tag.
Am nächsten Morgen finden die Kinder die lotrechten Platten allesamt 

um neunzig Grad gedreht.
Gleichwohl, da vor diesem Hintergrund sämtliche musikalische Dar-

bietungen zu Standpauken verkommen und selbst die zweistimmig ge-
spielten hölzern klingen, entscheidet man sich für einen allgemeinen In-
strumentenwechsel und traktiert die Blechtafeln fortan mit Tritten. Da 
auch das  – bis auf sechs Paar verbogene Schuhe und zwei gebrochene 
Zehen  – nichts bringt und auch der von allen Beteiligten angestimm-
te Kanon unflätiger Kinderlieder keine Wirkung zeigt, schnippen schon 
bald kurze Pimmel aus langen Hosen. 

Was folgt ist Gekreisch. Und eine Beschwerde wegen Diskriminierung.
Aber da ist der Zaun längst außen vor, die Kurzpimmligen drauf und 

dran, ihre Knüppel als Schwerter zu benutzen und die Weiber damit be-
schäftigt, ihre Stöcke in Form gleichgroßer Rechtecke auf den Boden zu 
legen und dazwischen herumzuhopsen, ohne in die Hölle zu kommen.
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Hier die Top 5 der schon im Ansatz gescheiterten Versuche zu erfahren, 
was hinter dem Zaun liegt.

Platz Nummer 5
Für den der örtlichen Leihbibliothek, Regal für phantastische Literatur, 
entsprungenen und ob des nahenden Frühlingshochwassers sowie des kürz-
lich abgehaltenen Schlachtfestes mit einer empirischen Scheinerklärung 
untermauerten Vorschlag, zum Zwecke der Überwindung des Wellblech-
zaunes den »Meisterschwimmer Biros« zu verpflichten, welcher dareinst 
»im Stabhochsprung mit einer Leberwurst ein Eigentor geschossen hatte.«

Platz Nummer 4
Für all jene, die glauben, sie könnten einen Papagei, der sich nach einem 
entbehrungsreichen Leben auf eine kleine, klimatisch gesegnete Insel zu-
rückgezogen hat, dort das süße, gut gegen Gicht wirkende Wasser genießt 
und abends, denn so steht’s im Vertrag, nichts weiter zu tun braucht, als 
»Nichts geht mehr!« zu krächzen, dazu bringen, einen Aufklärungsflug 
über besetztes Gebiet zu unternehmen.

Platz Nummer 3
Für den Vorschlag, die Rohre des Aborterkers von sechs auf sechzehn 
Meter zu verlängern und aus dem Fall- ein Steigrohr zu machen. (Eine 
passende Strickleiter wird gestellt.)

Platz Nummer 2
Für diejenigen, welche davon überzeugt sind, man könne der Geste des 
Vogelzeigens nicht nur entgehen, sondern selbige auch leicht zu einem za-
ckigen Salutieren mit der rechten Handschwinge umfunktionieren, wenn 
man besagtem Aufklärungsflug das Adjektiv »klein« beigebe und, falls die 
Abneigung (entgegen aller Erwartung) auch dann noch zu groß sei, von 
einem Gebiet sprechen, welches lediglich »ein klein wenig besetzt« sei.

Platz Nummer 1
Für die These, selbst ein in Modulbauweise errichteter Wellblechzaun sei 
nicht beliebig erweiterbar und könne deshalb »durch einen Welle für Wel-
le an der Wand nach oben gleitenden Ballon überwunden werden.«
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Es dauerte nicht lange, eine Woche, vielleicht auch zwei oder drei, und 
die Menschen fingen an, sich an den Zaun zu gewöhnen, pilgerten immer 
seltener zu ihm hin und liefen irgendwann daran vorbei wie an einem 
Baum. Ja, es ging sogar so weit, dass manch einer, der unlängst vor dem 
Zaun noch einen alten Bekannten getroffen und mit ihm über die seltsa-
me Einfriedung disputiert hatte, nun in dem Zaune selbst jenen Bekann-
ten erblickte, ihm zunickte und höflich grüßte. In einem Wort: Es war, als 
würde den Menschen das Blech ins Blut übergehen, als wäre die künstli-
che Grenze vor ihren Augen ein Teil der Natur: der Natur des Menschen 
wie jener der Welt – der Welt, die sie umgab.

Über allem aber thronte der Zaun.
Seine Natur indes war eine doppelte. Denn während er einerseits fest 

und unbeweglich auf der Erde stand, sich über sie erhob und schließlich 
über allem und jedem thronte, zerfloss er andererseits in sich selbst, lief, 
einem feinflüssigen, vom eigenen Lichte durchfluteten Äther gleich, eine 
schier endlose Zahl kleiner Wellen hinab und tropfte in die Köpfe und 
Körper.

Vielleicht spürte Universalius diese Kraft, als er eines schönen Tages 
dasaß, direkt unterhalb des Zauns, in dunklen Kniehosen und seiden-
weißen Strümpfen, beigefarbenem Hemd, karierter Weste, leichter Joppe 
und einem darüber geknöpften Reisemantel, dessen Schultern und Ober-
arme jeweils vier große, im Hellblau des Mantels gehaltene Stofflappen 
überdeckten, welche auf der unter dem umgeschlagenen Mantelkragen 
liegenden Seite zusammengenäht waren und in ihrer Größe nach oben 
hin gleichmäßig abnahmen, wodurch die gesamte Partie eine gewisse 
Ähnlichkeit mit dem dahinter aufragenden Wellblech erhielt. Universa-
lius aber achtete nicht darauf. Genausowenig wie auf die um ihn herum 
stattfindenden Diskussionen. Er saß einfach nur da, ließ sich die Abend-
sonne ins Gesicht scheinen und blickte übers Land, offenbar glücklich, 
seine Tage nicht mehr in der Bibliothek, sondern am Fuße eines Zaunes 
zu verbringen, unterhalb dessen, kaum einen Meter von ihm entfernt, 
ein Paar Holzschuhe aus dem Gras ragten, klumpig, grau und zerstoßen.





ÐÐÐ
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Weil sich die Schmoker nicht an den Gerüchten beteiligen und sich statt-
dessen zwanzig Meter von allem Gestaun und Gered entfernt hinter dem 
blechernen Pfarrhaus gegenüberstehen, die breitkrempigen Hüte tief in 
die Gesichter gezogen und die darunter hervorspringenden Zigaretten-
spitzen aufeinander gerichtet, so dass es fast aussieht, als berührten sie 
sich, als würde über der Stelle, auf der die beiden regungslos stehen, gleich 
Rauch aufsteigen, und weil klare Aussichten seit jeher etwas Verlockendes 
haben, vor allem, wenn man ihrer zwischen lauter Gewimm und Gedräng 
anheischig wird, geben Reginald Rumperding und Ferdinand Fulgur ih-
ren Versuch, inmitten unausgeschlafener Empirieträger und unausgegore-
ner Theoriebildung zu irgendeiner vernünftigen Diskussion zu gelangen, 
kurzerhand auf und bahnen sich – Seite an Seite – ihren Weg den Hang 
hinab durch wild gestikulierende Männer, Frauen und Kinder, deren Be-
weggründe ob des Blechs höchst verschiedene sind und von allgemeinen 
Sinnfragen über erzwungene Unsinnserklärungen bis hin zu der These 
reichen, der gesamte Zaun sei seiner Anlage nach nichts anderes als ein 
riesiges Waschbrett, eine Platte pro Reihe und Frau, obgleich das hiesige 
Teilstück – »Schäm dich, kleiner Dieter!« – fürs erste nicht mehr zu ge-
brauchen ist.

Egal.
Wie’s aussieht, läuft die Sache hier auf ein Duell hinaus – und zwar 

auf ein richtiges, eines, bei dem es keiner grieswärtligen Weiber, sondern 
richtiger Männer oder zumindest wachsamer Sekundanten bedarf, auch 
wenn die zwei Herbeieilenden ihre einzige Aufgabe darin sehen, auf den 
einen zu setzen und zu hoffen, dass der andere fällt. Gleichwohl, da die 
Schmoker unter den genannten Bedingungen, sprich Hüten, vollends un-
unterscheidbar geworden sind, belässt man’s bei ein paar empirisch haltlo-
sen Betrachtungen – und bleibt auf der Seite, auf der man steht.

Reginald nimmt links und Ferdinand rechts.
Dass sich die Zigarettenspitzen der Schmoker tatsächlich berühren, 

fällt ihnen erst jetzt auf. Die Vorstellung, die beiden könnten inzwischen 
eins geworden sein, bleibt nichtsdestotrotz unausgesprochen.

Geschenkt.
Da die Waffen, mit denen sich die Wohlbehüteten zu duellieren geden-

ken, nicht zu sehen sind und weil sie – ex negativo – Böses fürchten, ver-
fügen sich Reginald und Ferdinand kurzerhand zusammen ins Pfarrhaus, 
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dessen Tür zu beider Glück offensteht, ganz im Gegensatz zu dem Fenster 
auf der anderen Seite, nach hinten, zum »Hof«, wo die Schmoker noch 
immer verharren, reglos, wie ineinander gespiegelt, derweil der, der hier 
einziehen soll, bei Karl Gustav Gütergotz im Schankraum sitzt, Tränen 
in den Augen.

Aber das zählt jetzt nicht, denn was zählt, ist der Fall.
Ferdinand nimmt rechts und Reginald links.
Die Waffen der Schmoker aber sind noch versteckt, warten irgendwo 

hinterm Wellblech, keine zwei Meter entfernt.
Aber da werden auch schon die Hüte gelüpft, fliegen die Zigaretten aus 

den Mündern, hört man »Die Geschichte des Baus vorgefertigter Häu-
ser«.

»Unter besonderer Berücksichtigung mobiler Wellblechgebäude.«
Druckreif, wie sich’s gehört.
Und so geht’s dahin. Draußen rasseln die Fakten und drinnen geben 

ihnen die dünnen Wände den Rest.
Als die Schmoker fertig sind, weiß keiner, wer gewonnen hat. Dafür 

steigt neuer Rauch vorm Fenster auf. Bald schon ist nichts mehr zu sehen. 
Und im Zimmer quillt’s durch sämtliche Ritzen … Ab geht’s für Regi und 
Ferdi nach draußen, wo die Schmoker stehen, die Hüte lässig im Nacken 
und die Fluppen locker im Mund.

Sieht alles ziemlich friedlich aus.
Andererseits, was für ein Durcheinander!
Am besten erstmal kurz sammeln.
Und dann weitermachen.
So tun, als wär nichts geschehen.
Mitspielen.
Und aufpassen.
Dass man keinen Sockenschuss bekommt.
»Hee Schmoker, irgendein Buch gelesen, von dem wir wissen sollten?«
»Vielleicht eine kleine Abhandlung über gewisse Bauwerke.«
Letzteres mit einem derart synchronen Kopfnicken in Richtung des 

Zauns, dass die Schmoker einen Moment lang das Gefühl haben, sich 
selbst gegenüberzustehen. Zum Glück haben sie etwas, woran sie sich 
orientieren können.

Müssen sich nur bücken. Und es zusammen hochheben.
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Ist aber auch schwer …
»›Zeitung über den allgemeinen Fortschritt des Bauwesens.‹«
»›Redigiert und herausgegeben von der Industrie, den Neugläubigen 

sowie der Gesellschaft für Orthopraxie und all ihren Transakteuren.‹«
»›Mit einem Atlas von 67  Blättern in Imperial-, Großmedian- und 

Großmedianhalbfolioformat.‹«
»›Und XL Abbildungen.‹«
»Hervorragend zitiert«, befindet Reginald.
»Klingt, als hättet ihr’s auswendig gelernt«, meint Ferdinand.
»Haben wir auch«, erklären die Schmoker.
»Ich die linke Spalte.«
»Und ich die rechte.«
Klar, Begeisterung auf der einen, Beängstigung auf der anderen Seite.
Aber erstmal ist Begeisterung dran.
»Los, sagt mal eine Zahl zwischen zehn und fünfzehn.«
»Außer elf.«
»Elf.«
»Da sind Abbildungen drauf.«
»Die brauchen wir nicht zu lernen.«
»Hat Johnny gesagt.«
»Und den Atlas auch nicht.«
»Was?«
»Siehst du, hat meine Theorie doch recht!«, überfällt es Ferdinand da 

reichlich spontan, auch wenn er sich nicht ganz sicher ist, worüber die 
Schmoker da eigentlich reden. Egal, Reginald fühlt sich angesprochen, 
von dem, was er da soeben erzählt. Legt er am besten gleich noch einen 
drauf: »Ich hab’s dir doch immer gesagt, Überspringen geht nicht.«

Reginald schüttelt den Kopf, dann wendet er ihn in Richtung der 
Schmoker.

»Und was ist mit zwölf?«
»Seite zwölf ist leer.«
»Weil vorne die Abbildungen drauf sind.«
»Und dreizehn?«
Statt einer Antwort ein Angriff. Von rechts, frontal in die Flanke.
»Hee, du kannst nicht einfach drei Stufen überspringen«, deklamiert 

der theoriegesättigte Ferdinand in Richtung Reginald. »Erst recht nicht, 
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wenn’s nur fünf gibt und jeder weiß, dass wir bereits auf der vorletzten 
stehen.«

»Ach was, ich nehm vierzehn?« (Reginald, geradeheraus.)
»Und ich schlage vor, wir beginnen bei zehn.«
Womit sich nun auch Ferdinands Kopf in Richtung der Schmoker dreht.
»Links oder rechts?«, fragen die.
»Links natürlich«, sagt Ferdinand und flankt schadenfroh zu Reginald.
»Hee, das ist meine Seite!«, schießt der per Kopfball zurück.
Der Schiedsrichter müsste jetzt eigentlich für ne Spielunterbrechung 

sorgen.
Die Drehungen nehmen überhand.
Die Blicke fangen an durcheinanderzugeraten.
Die Worte sind’s vielleicht schon.
Zeit für die Schmoker dazwischenzugehen.
»Nicht streiten, ist genug Platz für zwei.«
»Wenn ein Dritter spricht.«
›Hab ich da gerade ein Dritter gehört?‹, fragen sich Regi und Ferdi in 

einem, doch gelingt’s keinem von beiden, den Gedanken zu äußern, denn 
die Schmoker sind längst schon woanders.

»›Ueber den Bau eiserner Häuser.‹«
»›Mit Zeichnungen auf Seite 11.‹«
»›Die ersten eisernen Wohngebäude waren für die Kolonien bestimmte 

bewegliche Häuser …‹«
»Hee, stopp mal, wir haben gar keine Kolonien«, blökt Ferdinand laut-

hals dazwischen.
»Noch nicht«, gibt Reginald gleichsam zurück.
»Was? Wieso mischst du dich denn schon wieder ein?«
Und schon geht’s wieder los. Der Schiedsrichter müsste jetzt wirklich 

mal …
»Ich hab nur gesagt, noch nicht.«
»Du meinst nicht mehr.«
»Ich meine noch nicht.«
»Du willst also …«
»Und ob!«
»Hee, aufhören, sonst vergessen wir noch unseren Text.«
»Müssen uns nämlich konzentrieren.«
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»Und dürfen nicht ständig unterbrochen werden.«
»Zumal der Übergang von zehn zu dreizehn ganz schön schwer ist.«
»Ha, kann man also doch springen!«
»Kann man nicht.«
»Kann man doch.«
»Kann man …«
»›Die Hauptaufgabe für diesen Zweck besteht darin, Tafeln von Metall 

herzustellen, die bei großen Dimensionen große Steifigkeit besitzen und 
die sich leicht zu einem Ganzen verbinden lassen.‹«

»Was?«, fragt Reginald.
»Ich hab nichts gesagt«, sagt Ferdinand.
»›Die Fig. 1 und 2, Seite 11, stellen uns die äußere Oberfläche und die 

innere Ansicht einer Eisenverbindung dar, welche den gemachten Anfor-
derungen entspricht. Fig. 1 zeigt uns die nach außen gewendete Fläche, 
die das Ansehen von nur zusammen genieteten Blechtafeln a. a. a. hat;‹«

»›sie ist 4 Meter lang und 2 Meter breit: Dimensionen, die man natürli-
cher Weise nach den Umständen größer oder kleiner wählen kann.

Es ist begreiflich, daß zwei dünne Blechtafeln einfach zusammengenie-
tet, nur einen Körper ohne alle Festigkeit gäben, der nicht den geringsten 
Widerstand leisten könnte und sich in Folge eines Druckes nach allen 
Seiten drehen und wenden würde. In dem vorliegenden Falle nun sind 
die Blechtafeln nicht auf sich allein angewiesen, denn sie sind auf einem 
Rahmen von Eisen aufgenietet, dessen Zusammensetzung in Fig.  5 er-
sichtlich ist.‹«

Und während die Schmoker aus naheliegenden Gründen – und natür-
lich zugleich – »Gib mir fünf!« rufen und sich mit der einen Hand abklat-
schen und mit der anderen ihre Zigaretten in die vor Freude aufgesperrten 
Münder schnippen (und damit, en passant und unbemerkt, Geschichte 
schreiben), kommt’s gegenüber zu empirischen Zwistigkeiten und theore-
tischen Problemen. Oder war’s andersrum? Egal.

»Siehst du, hab ich’s dir doch gleich gesagt«, sagt Ferdinand, »der Wi-
derstand muss sich erst entwickeln, sonst landen wir am Ende noch alle in 
dem Grab, das für die verdammten Totengräber bestimmt ist. Die haben 
sich’s schließlich auch selber geschaufelt. Aber gut, mir soll’s egal sein, ver-
such du ruhig über das Grab drüberzuspringen, ich bleib hier und schau 
mir an wie du reinfliegst.«
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»Und wenn schon, das ist immer noch besser als darauf zu warten, dass 
sich die Totengräber von alleine reinlegen. Und das Grab dann auch noch 
selber zuschaufeln«, kontert Reginald – und schon geht’s wieder los.

»Aber die Schmoker haben’s doch gesagt.«
»Was?«
»Oberfläche und Innenansicht und so.«
»Ja, aber von nem Stück Eisen, und nicht von nem Stück Erde.«
»Aber es stand auf Seite elf.«
»Na und?!«
»Sie haben die Seite also erwähnt.«
»Und das heißt?«
»Dass man nicht einfach eine überspringen kann.«
»Dafür haben sie zwölf ausgelassen.«
»Weil nichts drauf steht.«
»Was bedeutet, dass man doch überspringen kann.«
»Nicht überspringen, überschreiben!«
»Wie willst du denn was überschreiben, wenn nichts druntersteht?«
»Nach allem, was sie gesagt haben, ist auf der Seite vorne was drauf.«
»Ja, Bilder!«
Was den Schmokern Gelegenheit gibt, ihren Text zu wiederholen  – 

und bei dem ganzen Hin- und Hergespringe wieder festen Boden unter 
die gummistiefligten Füße zu kriegen.

»Auf Seite elf sind Abbildungen drauf.«
»Die brauchen wir nicht zu lernen.«
»Hat Johnny gesagt.«
»Und den Atlas auch nicht.«
Und weil keiner was sagt:
»Müssen nur am Anfang sagen: ›Mit einem Atlas von 67 Blättern in 

Imperial-, Großmedian- und Großmedianhalbfolioformat.‹«
»›Und XL Abbildungen.‹«
»Imperialformat? Interessant …« (Diesmal isses Reginald, der lauthals 

dazwischenblökt.)
Die Schmoker versuchen’s derweil mit Zahlen und Fakten.
»24 mal 33 Zoll, hat uns Johnny erzählt.«
»Man kann inzwischen aber auch 570 mal 780 Millimeter dazu sagen.«
Was – so oder so – Raum für politische Interventionen bietet.
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»Auf jeden Fall Platz genug, um die weiße Weste mit ihrer kleinen 
dreckigen Geschichte zu konfrontieren.«

Ferdinand ist der freilich einzige, der Reginalds Metapher versteht.
»Du meinst, jemand sollte ihr was auf die Rückseite schreiben?«
»Sozusagen.«
»Einverstanden, nur fürchte ich, dass die kleine Geschichte größer ist, 

als du glaubst. Und dreckiger ohnehin. Eine Seite dürfte jedenfalls nicht 
reichen.«

»Und das heißt?«
»Das heißt, dass die weißen Flecken auf den Landkarten zunehmen – 

und zwar in genau dem Umfang und mit der gleichen Geschwindigkeit, 
mit denen sie getilgt werden. Was sich ändert, ist allein die Bezugsgröße. 
Oder sagen wir besser: der Maßstab.«

»Du glaubst also, dass man in Zukunft noch mehr auslassen wird?«
»Oder gar nichts, je nachdem.«
Die Zigaretten verglimmend in den hängenden Händen, stehen die 

Schmoker da und haben kein Wort verstanden. Aber dafür ein, zwei ge-
hört …

»Hee, auslassen is verboten!«
»Und draufschreiben auch!«
»Sind froh, dass auf Seite zwölf nichts steht.«
»Sonst müssten wir nämlich noch eine Seite lernen.«
»Und der Übergang würde auch nicht mehr passen.«
»Was bedeutet, dass wir heute keine Zigaretten mehr kriegen.«
Womit offiziell Beängstigung dran wäre.
»Sagt mal Schmoker, was genau macht ihr hier eigentlich?«, fragt Fer-

dinand.
Woraufhin Reginald: »Klar, die Frage kommt bisschen spät, aber wir 

wollten schließlich nicht mit der Tür ins Haus fallen.«
Was ausreicht, um die Blicke der Schmoker auf das Fenster zu lenken, 

in dem sie sich nicht einmal spiegeln, denn dahinter ist’s Licht. Dagegen 
hinter ihren Köpfen, da toben die Diskussionen. Und dahinter steht die 
Mauer, der Zaun. Und dahinter …

»Johnny hat uns ein Angebot gemacht.«
»Eins, das wir nicht ablehnen konnten.«
»Eine Zigarette für jede Seite der ›Zeitung«
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»über den allgemeinen Fortschritt des Bauwesens.‹«
»Die wir auswendig können.«
»Das heißt eine für die erste.«
»Zwei für die zweite.«
»Drei für die dritte.«
»Und zwar für jeden!«
»Bis vierhundertneununddreißig!«
»Gibt ne Menge Zigaretten.«
»Können’s aber nicht genau ausrechnen.«
»Können’s nur aufrauchen.«
»Dreiundzwanzig Stück haben wir schon.«
»Jeder!«
»Dabei hätten’s eigentlich achtundzwanzig sein müssen.«
»Aber auf Seite fünf standen Berichtigungen.«
»Die mussten wir weglassen.«
»Und das Titelblatt hat auch nicht gezählt.«
»War Probe, hat Johnny gesagt.«
»Dafür war auf Seite sieben ein Bild.«
»Und bei Bildern, hat er gesagt, haben wir Glück.«
»Können nämlich alle beide nicht malen.«
»Müssen wir aber auch nicht.«
»Is geschenkt, hat Johnny gesagt.«
»Bringt ihm nichts.«
»Aber uns Zigaretten.«
»Sieben Stück!«
»Fürs Nichtstun!«
»Passt zu uns.«
»Im Gegensatz zu dem verdammten Gelerne.«
»›Die Geschichte des Baus vorgefertigter Häuser.‹«
»›Unter besonderer Berücksichtigung mobiler Wellblechgebäude.‹«
»Ist zum Glück nicht so lang.«
»Haben trotzdem schon zwei mal zwei Tage gebraucht.«
»Gibt dafür allerdings auch siebzehn Zigaretten.«
»Dann haben wir genau vierzig.«
»Und für morgen was zu rauchen.«
»Zumindest wenn wir’s Johnny ordentlich runterbeten.«
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»Und er uns die Absolution erteilt.«
»Genau wie beim Vorwort.«
»Seite für Seite.«
»Aber nur, wenn wir alles richtig haben.«
»Das heißt zusammen.«
»Komplett.«
»Und ohne Fehler.«
»Nur leider isser gerade nicht da.«
»Deshalb lernen wir nicht nur.«
»›Die Geschichte des Baus vorgefertigter Häuser.‹«
»›Unter besonderer Berücksichtigung mobiler Wellblechgebäude.‹«
»Sondern auch gleich noch alles ›Ueber den Bau eiserner Häuser.‹«
»›Mit Zeichnungen auf Seite 11.‹«
»Damit wir ganz viele Zigaretten bekommen.«
»Wenn Johnny heut Abend zurückkommt.«
»Und uns fragt.«
»Was wir gemacht haben.«
»Aber wie’s aussieht.«
»Schaffen wir Seite dreizehn bis fünfzehn.«
»Erst morgen.«
»Es sei denn, wir strengen uns an.«
»Was allerdings gegen unsere Natur ist.«
»Und auch gegen Ostern.«
»Aber warum tut ihr’s dann??«, fragen Regi und Ferdi im Chor.
»Hee, wir sind die Schmoker!!«, kommt’s passenderweise unisono zu-

rück.
»Und Johnny?«
»Der war mal einer.«
»Aber jetzt raucht er nicht mehr.«
»Dafür hat er Zigaretten für zwei.«
»Obwohl er selber gar keine raucht.«
»Hat gesagt, davon bekommt man kleine Pimmel.«
»Aber das stimmt nicht.«
»Und wenn, wär’s uns auch egal.«
»Er gibt uns die Zigaretten trotzdem nicht.«
»Also müssen wir sie uns holen.«
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»Das heißt verdienen.«
»Auch gegen die Natur.«
Woraufhin die beiden Ferdinand und Reginald mit einem Gesicht an-

schauen, das aussieht wie ein großer, mit Schmalz gesalbter Fladen Selbst-
verständlichkeit.

»Sagt mal, Schmoker, ihr wisst nicht zufällig, was hinter dem Zaun liegt?«
»Oder wie das Ding hierhergekommen ist?«
»Hatten bisher noch keine Zeit, uns darüber Gedanken zu machen.«
»Aber dafür wissen wir, was nach der Geschichte.«
»›Ueber den Bau eiserner Häuser.‹«
»›Mit Zeichnungen auf Seite elf.‹«
»Kommt.«
»Haben nämlich das Inhaltsverzeichnis gleich mitgelernt.«
»Damit wir wissen, wo was steht.«
»Falls wir mal durcheinanderkommen.«
»Los, sagt nochmal ne Zahl.«
»Aber nicht wieder streiten.«
Und weil Reginald der erste sein will … und weil ihm nichts besseres 

einfällt …
»Zweihundertvierundsiebzig.«
»Oh Gott!«
»Verdammt, sag jetzt nicht …«
»Die Quersumme …«
»Was?«
»Die Quersumme ist dreizehn.«
Aber da sind die Schmoker bereits bei zweihundertvierundsiebzig.
»›Verbesserter Ueberzug für Dächer, Ventile pneumatischer Apparate 

und‹«
»›Eisenbahnschwellen.‹«
Womit Ferdinand seine Hoffnung auf sukzessive Progression aufgibt … 

die Schwelle übertritt … vor- und zurückspringt – und dem Durcheinan-
der folgt, ihm gibt, was es braucht.

Die Antworten erfolgen freilich einstimmig und schnörkellos.
»Zweiundachtzig?«
»›Gusseiserne schiefe Brücken.‹«
»Hundertzweiundneunzig?«



11

V ×a

»›Bitumenbereitung.‹«
»Zweihundertzwanzig?«
»›Hochofenkonstruktion.‹«
»Sechzehn?«
»Anwendung der Mnemotechnik auf das Behalten von Formeln nach 

eigenem System.«
Womit Ferdinand, zumindest der Zahl nach, an dem Punkt angelangt 

wäre, an dem es eigentlich weitergehen müsste. Was ihm selbst die Schmo-
ker bestätigen.

»Hee, sechzehn ist als nächstes dran!«
»Den Anfang können wir schon!«
»Nicht doch …«
Zu spät.
Die beiden haben ihre Spalte bereits gefunden.
Und die Anrede steht schon da.
»›Meine Herren!
Es gibt ein Buch mit dem Titel ›die Kunst in 3 Stunden ein Kunstken-

ner zu werden. Aus den Ankündigungen und den Kunststücken Otto’s 
könnte es scheinen als wäre die Mnemotechnik die verrufene Kunst in 
3 Stunden z. B. ein Historiker, oder in 3 Stunden ein Philologe, oder die 
famöse Kunst in 3 Stunden ein Mathematiker zu werden. Dem ist nicht 
so: die Mnemonik ist die Wissenschaft welche lehrt dem Gedächtnisse 
zu Hülfe zu kommen, und es leidet keine Wissenschaft an ihrer Würde, 
wenn man die Mnemonik zu eigenem Gebrauch für sie anwenden will.‹«

Spaltenwechsel.
»›4te Regel: Wenn ganze Zahlen als Koeffizienten vorkommen, so wählt 

man einsilbige Wörter die mit einem Vokal anfangen, deren erster Konso-
nant dann der Zahl entspricht; oder auch dergleichen zweisilbige Wörter 
welche außer l und z, die beiden die Ziffer  0 repräsentiren, nur einen 
Konsonanten enthält; oder damit keine zweideutigen Wörter entstehen, 
einsilbige Wörter die mit L und Z anfangen, in denen dann wieder der 
zuerst folgende Konsonant gilt; oder auch mehrsilbige Wörter welche mit 
L oder Z anfangen, die aber außerdem nur einen Konsonanten enthalten.

Z.  B. Für die Zahl  2 die Wörter: ein, eine, an, en, uns, ave, Angst, 
Alaun, Olive, Land, Lenz, Lein, Lava, Laune, Linie, Zank, zankt, Zain, 
Zaun, Zink, Zinn, Zins usw.‹«
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Genug davon.
»Wie kann denn zwei eins sein, hä?!«, blökt Ferdinand.
»Ihr seid doch auch zwei – und nicht einer. Haben wir jedenfalls ge-

dacht«, sekundiert ihm Reginald.
»Und außerdem zankt ihr nie.«
»Und habt immer gute Laune.«
»Aber der Zaun ist aus Zink?«
»Was?«
»Das macht mir Angst.«
»Uns auch.«
»Aber wir schauen dann immer übers Land.«
»Obwohl wir diesmal besser in das Fenster hinter uns schauen sollten.«
»Sieht aus wie Fuggert, der da steht.«
Leinen los und Köpfe rum.
»Ave.«
Einstimmig. Zu viert.
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Meine liebste Sophie,

warum sind wir noch nicht verrückt geworden?
Die Frage klingt lächerlich, jetzt, wo ich sie aufgeschrieben habe und 

sie mir anschaue, auf dem Papier, wie sie da steht, als ließe sie sich auf 
Papier beantworten, als ließe sie sich überhaupt nur auf Papier beantwor-
ten. Dabei weiß ich noch nicht einmal, ob es überhaupt eine Frage ist. 
Vielleicht ist es ja die Antwort auf das, was mit uns geschieht.

Sophie, wir sterben. Wir sterben, oder wir werden verrückt. Nur weiß 
ich nicht, was Tod ist und was Rettung. Vielleicht sollten wir wirklich 
versuchen, verrückt zu werden.

Sophie, du darfst diese Worte nicht mit Melancholie lesen. Wenn wir 
mit den Augen der Männer schauen, sind wir in unseren eigenen gerettet. 
Oder sind wir etwa nicht hysterisch, affektiv und irrational? Wozu also 
noch verrückt werden?

Die Antwort ist einfach: Weil wir es noch nicht sind. Und weil wir es 
noch nie waren. Und weil es uns davor bewahren könnte zu sterben. Uns 
und all die anderen auch.

Sophie, bitte, du darfst mir nicht böse sein, ich hatte nicht vor, dir 
einen solchen Brief zu schreiben. Aber die Worte stehen da – und neu zu 
beginnen hieße zu lügen.

Und wenn ich den Brief nicht abschicke?
Dann würde ich mir selbst erzählen, dass Albert hier war, dass er ges-

tern Abend zu mir gekommen ist, dann erzähle ich es mir, als könnte ich 
es nur so glauben. Aber er war hier – und kein Papier auf der Welt könnte 
etwas dran ändern.

Siehst du, es reicht nicht, sich die Dinge nur zu erzählen und erst recht 
nicht sich selbst. Worte können im besten Fall ein schlechter Anfang 
sein. Was danach passiert, kann ich nicht sagen. Worüber ich schreibe, 
weiß ich nicht. Manchmal scheint mir, als könne ich gar nicht über etwas 
schrei ben, als schriebe ich immer nur durch etwas hindurch.

Die Worte geraten mir schon wieder zu groß. Ich sollte nicht in diesen 
Stunden schreiben, wo alles ewig erscheint und die Dunkelheit so tut, als 
sei es das auch. Aber ich finde sonst keine Ruhe. Und vor der Ewigkeit 
fürchte ich mich nicht. Wenn Max aufwacht und schreit, weiß ich, dass 
es sie nicht gibt.
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Sophie, ich weiß, dass du jede Zeile dieses Briefes lesen wirst, selbst 
wenn ich dich bitte aufzuhören. Du wirst alles lesen. Und weißt du, ich 
bin glücklich, jetzt, wo ich weiß, dass das Erzählen ein Anfang ist.

Die Kerze ist heruntergebrannt. So lässt es sich am besten schreiben. 
Es ist schön zu sehen, wie der Schatten der Feder auf dem Papier aufsetzt. 
Was er danach tut, weiß ich nicht. Ich kann ihm nicht folgen. Und ich 
will es auch nicht. Aber ich stelle mir vor, wie er übers Papier irrt, als wüss-
te er nicht, wohin. Dabei ist eigentlich immer dieselbe Zeile.

Sophie, mir bleiben nur noch wenige Minuten. Wenn ich Glück habe, 
eine halbe Stunde. Dann wird von der Kerze nicht mehr viel übrig sein. 
Ein Fleck. Ein gläsernes Grab für den Docht. Sein ausgebrannter Kopf 
wird wie ein Grabstein daraus hervorragen. Oder umgestürzt sein. Und 
selbst wenn sie länger brennt, ändert das nichts. Der Tag wird ihr das 
Licht rauben. Wahrscheinlich würde ich ihr Ende nicht einmal bemerken. 
Oder aber Max wacht auf. Dann bleiben mir nur noch Sekunden. Genug 
Zeit, um die Feder aus der Hand zu legen, die Kerze zu löschen und das 
Papier zu falten. Wenn das Licht aus ist, gibt es keinen Neubeginn mehr.

Aber bis es soweit ist, werde ich schreiben und nicht länger auf die 
Worte schauen.

Albert ist zurück in seiner Schule. Er sucht noch immer den Schutz 
der Dunkelheit, auch wenn es eine solche hier nicht mehr gibt und alle 
wissen, dass er zu mir kommt. Selbst Albert weiß es. Aber es scheint ihm 
egal. Er tut so, als beträfe ihn das alles überhaupt nicht und macht weiter 
wie bisher. Als sei die Gewohnheit stärker als das Wissen.

Wahrscheinlich ist sie das auch. Nur fürchte ich, dass sie es nicht nur 
im Guten ist.

Sophie, wir gewöhnen uns an ein Leben, das uns und alles, was wir 
lieben, zugrunde richtet. Genau wie wir uns daran gewöhnen zu wissen, 
dass es anderen nicht anders ergeht. Und dabei sind schon so viele vor uns 
gegangen! Aber vielleicht ist das sogar eine Gnade.

Sophie, ich finde nicht die richtigen Worte. Aber warum mache ich 
mir darüber Gedanken? Es führt ja doch nur in die Verzweiflung. Und die 
Verzweiflung ist ebenso eine Form der Gewöhnung, auch wenn sie uns 
als ihr Gegenteil erscheint – oder als ihre schrecklichste Ausgeburt. Aber 
das ist sie nicht, verstehst du, Sophie, das ist sie nicht! Die Verzweiflung 
ist manchmal nur einen Schritt von der Erlösung entfernt. Aber eine fal-
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sche Bewegung, und sie bringt nichts als Tod und Verderben. Davor aber 
liegt ein ganzes Menschenleben. Und dazwischen liegt es auch, zusam-
mengeschrumpft auf eine einzige Regung. So etwas ist keine Sache für 
Gott. Und mit dem Verrücktwerden ist es nicht anders. Es sind dieselben 
Schädelstätten, Sophie.

Und dann denke ich wieder an Albert und daran, dass ich hier bleiben 
und meine Gedanken aufschreiben muss, sonst verliere ich alles aus den 
Augen, und nicht einmal du würdest bemerken, das da noch etwas ist.

Sophie, ich habe gesehen, wie Albert aus meiner Tür getreten ist. Als er 
sie öffnete, standen sie schon da. Sie hatten auf ihn gewartet. Es war ein 
Spalier aus menschlichen Leibern. Ich kannte die Gesichter, doch erkann-
te ich sie nicht wieder. Sie waren gekommen, um Albert in die Schule 
zurückkehren zu sehen. Er aber hat sie keines Blickes gewürdigt und sich 
auch nicht zu mir umgedreht. Er ist einfach losgelaufen, als wäre er nur 
in ihrer Wahrnehmung da, aber sie nicht in seiner. Ich weiß, dass sie vor 
der Schule dicht an dicht stehen. Sie warten darauf, dass etwas passiert. 
Aber Albert wird einfach nur einen Schritt vor den anderen setzen und 
zwischen ihnen hindurchlaufen, direkt bis zur Tür. Ich kann sehen, wie er 
sie öffnet. Er verschwindet dahinter wie in einem dunklen Reich.

Ich weiß, Sophie, das sind alles nur Bilder. Meine eigenen kleinen Ge-
spinste, auch wenn es heißt, der Leib eines Menschen sei nichts anderes 
als eine Projektion seiner Seele im Raum. Aber so tief brauche ich ja gar 
nicht zu dringen, denn als Albert aus der Tür trat, sah ich eine Säule aus 
Licht. Sie war so groß wie das ganze von Blech umzäunte Gebiet. Das 
Licht schoß durch riesige Kanneluren in den Himmel – oder aus ihnen 
herab. Es sah aus wie Regen, wie leuchtend-weißer Regen. Als hätte je-
mand gleißende Seile zwischen Himmel und Erde gespannt.

Albert aber schien das alles nicht zu sehen. Er küsste mich auf die Stirn 
und ging. Einfach so. Als würde er in einem Traum leben, in dem alles 
wahr ist.

Jetzt, wo ich darüber nachdenke, kommt es mir vor, als wären seine 
Lippen die Verbindung zwischen unseren zwei Welten gewesen, als hätte 
er mir mit seinem Kuss die Schockstarre erst ein- und dann gleich wieder 
ausgehaucht.

Sophie, das Licht hat den Umriss das Zaunes am Himmel nachgezeich-
net. Es sah aus wie eine dicke, brennende Naht.
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Wenn die Seile reißen, werden sie als Säulen zu Tausenden auf uns 
stürzen.

Draußen ist es dunkel – und alles, was ich habe, sind meine Bilder. 
Und ein paar Worte, die kaum etwas sagen. Aber das Licht, Sophie, das 
Licht ist da, es ist nur auf der anderen Seite! Ich brauche bloß aufzuste-
hen, über den Flur zu gehen und aus dem Fenster zu schauen. Aber das 
werde ich nicht tun! Die Kerze würde abgebrannt sein, bevor ich zurück 
wäre. Und selbst wenn sie noch brennen würde, wäre es mir unmöglich 
weiterzuschreiben. Albert müsste kommen und mich wachküssen. Aber 
das wäre des Märchens zuviel.

Sophie, erinnerst du dich an das aufgebrochene Feld, die Spalten und 
Risse im Boden, dort, wo jetzt die Glashäuser stehen? Damals schien es, 
als sei das Licht aus dem Innern der Erde zu uns gedrungen. Aber jetzt 
steigt es in den Himmel, auch wenn es dabei kalt wird und seine Farbe 
verliert. Es offenbart nichts, es blendet nur. Es ist ein verbergendes Licht.

Und doch weiß ich nicht, was es verbirgt. Hättest du mich vor ein paar 
Minuten gefragt, so hätte ich dir gesagt, dass der Grund im Boden liegt, 
dass es die Kohle ist, die sich dahinter verbirgt, zumal man inzwischen 
ganz offen davon spricht, sie abzubauen und ans Tageslicht zu befördern. 
Allein, jetzt, wo die Antwort hier vor mir steht, scheint sie mir zu offen-
sichtlich. Vielleicht ist das Licht nur ein Effekt der brennenden Kohle, so 
wie das Licht hinter dem Zaun nur der Effekt einer anderen Quelle ist. Ja, 
vielleicht sind die Kohle und die Kirche selbst nur Effekte eines Grundes, 
der im Verborgenen liegt und viel weiter reicht, als wir glauben. Dann 
wäre es etwas, das höher ist als die Kirche, die sie uns bauen – und tiefer 
liegt als alle Kohle, mögen sie sie auch Schicht für Schicht aus der Erde 
kratzen und der Welt eine neue Hölle vermachen. Wir werden nichts se-
hen, Sophie. Sie haben uns längst an die Abstraktionen gewöhnt.

Sophie, wir richten uns auf und zugrunde. Oder sollte ich besser sagen: 
Wir haben uns aufgerichtet, um uns zugrunde zu richten? Aber wer ist 
wir? Wer sind wir, Sophie? Und wer sind sie?

Sophie, die Worte geraten mir durcheinander. Die Dinge dahinter sind 
es schon. Ich hab Angst, verrückt zu werden. Angst, hörst du? Nicht ver
rückt. 

Es sah aus, als müsse das Licht dem Tag, der da kommt, erst noch seine 
Helligkeit geben. Er wird gleich da sein. Aber noch ist er es nicht, noch 
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wird mir ein wenig Zeit gewährt, noch schlage ich aus der Dunkelheit 
mein kleines Kapital. Schlage es heraus wie andere das ihre aus der Kohle, 
dem Zaun, der Kirche, dem Licht …

Ich weiß, Sophie, ich sollte einfach weiterschreiben und nicht nach 
großen letzten Worten suchen. Das ist eine Sache der Männer. Daran 
erbauen sie sich für Generationen. Als sei damit irgendetwas erreicht oder 
auch nur getan. Mehr Licht! – weil so viele von ihnen die Finsternis nicht 
ertragen.

Schreibe ich also weiter und suche nicht länger nach großen Worten, 
letzten sogar. Mag es auch auf ewig ein und dieselbe Zeile sein, sie bietet 
genug Raum für all meine Abschweifungen. Und ankommen muss ich 
nicht. Das Ende, Sophie, ist kein Platz, an dem es sich leben lässt.

Sophie, ich habe meine Fingernägel ins Wellblech gegraben und bin 
losgerannt. Ich habe es keinen Meter weit ausgehalten. Es gibt da keine 
Gewöhnung. Und wenn, dann wird sie dazu führen, dass das Blech eines 
Tages so zerschunden ist wie die Spitzen meiner Finger. Ich weiß, dazu 
bedarf es mehr als nur einer Hand. Und wahrscheinlich reicht es nicht 
einmal, es nur von einer Seite aus zu versuchen. Aber wer weiß, vielleicht 
sind sie ja auf der anderen längst schon dabei. Dann ist es nur eine Frage 
der Zeit, dann werden sich unsere Finger irgendwann berühren, werden 
sich ineinanderhaken und das Blech aufschneiden wie Fleisch.

Mein Kopf sagt mir, dass das nicht geht, dass die Finger auf dem Blech 
keine Spuren hinterlassen, und wenn, dann werden es die eigenen sein, 
Reste von Haut und das Blut aufgescheuerter Spitzen, an denen die Nä-
gel wie abgerissene Tapete an einer Wand herunterhängen. Dringen die 
Finger aber dennoch einmal hindurch und verhaken sich, dann wird das 
Blech das Fleisch aufschneiden und die Finger trennen, sobald sie anfan-
gen, gemeinsam zu laufen.

Vielleicht hätte ich mit dem Kopf voran gegen den Zaun rennen sol-
len. Aber ich habe ihn nur mit den Fingerspitzen meiner linken Hand 
berührt. Mein Kopf hat nur die Worte – diese großen Distanzierer. Und 
trotzdem, ich kann und will nicht aufhören darüber nachzudenken, was 
hinter dem Zaun liegt.

Weißt du, was ich sehe, Sophie? Ich sehe einen Garten. Es ist ein schö-
ner Garten. Ein Garten mit drei großen Terrassen und Wegen, auf denen 
man flanieren kann. Sie müssen ganz frisch aufgeschüttet sein, der Schot-
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ter sieht aus wie geharkt. Aber es gibt keine Menschen, Sophie. Nirgends 
auch nur eine Seele. Dabei kann ich hören, wie die Steine und Kiesel un-
ter den Schuhen knirschen. Und ich sehe auch all die Bäume, die da am 
Wegesrand stehen. Sie sind nicht groß, doch groß genug, um unter ihnen 
spazieren zu können. Sie sind alle von gleichem Wuchs, als hätte man sie 
gerade erst gepflanzt. Doch sind sie dafür viel zu groß. Was für Bäume 
das sind, kann ich nicht sagen. Vielleicht Eichen. Oder Buchen. Aber ich 
bin zu weit weg, um es zu entscheiden. Und selbst wenn ich mich nach 
vorn lehne, ändert das nichts. Ich komme den Bäumen nicht näher. Alles 
bleibt, wo es ist. Die großen Terrassen, die geharkten Wege, die fehlenden 
Menschen. Es ist nur ein Bild, verstehst du, Sophie, nur ein Bild. Aber 
ich bekomme es nicht aus meinem Kopf. Ich muss noch einmal anfangen. 
Ich muss versuchen, genauer hinzuschauen. Und ich muss mich erinnern. 
Erinnern an das, was hinter dem Zaun liegt.

Ich sehe einen Garten. Einen Garten, in dem Baracken stehen. Es sind 
viele. Sie sind lang und flach und ganz gerade. Gar nicht wie die Bäume, 
die vor ihnen da waren. Aber die Bäume sind nicht weg, Sophie, ich kann 
sie noch immer sehen. Sie stehen als Pfähle im Boden. Jemand hat ihnen 
die Kronen abgeschnitten und die Stämme geschält. Es sieht aus wie Ge-
bein, Gebein, das aus der Erde ragt. Sind das die Reste von Menschen? 
Ein paar kleine, knochenweiße Säulen? Sophie, jemand hat die Baracken 
schwarz angestrichen. Sie glänzen in der Sonne. Das ganze Gelände wirkt 
viel größer, als ich es in Erinnerung habe. Ich kann nicht einmal den 
Zaun sehen. Es ist wie ein Bild ohne Ränder.

Sophie, ich habe Angst, mich zu verlaufen. Du musst versuchen, mir zu 
folgen. Nur noch dieses eine Mal. Ich bitte dich, du musst es versuchen. 
Es ist ganz bestimmt auch das letzte Mal.

Die Kerze wird gleich abgebrannt sein. Dann ist es ganz dunkel hier 
drin. Der Tag lässt auf sich warten.

Aber eigentlich kann ich mich doch gar nicht verlaufen. Die Baracken 
sind ordentlich aufgereiht, und die Wege zwischen ihnen führen alle auf 
die mittlere Terrasse, ins Zentrum der Anlage. Da ist ein Loch. Es ist das 
Herzstück des Gartens. Ein Loch, so groß, dass alle Baracken Platz darin 
hätten. Man bräuchte nur zwei große Hände. Dann könnte man die Ba-
racken zusammenschieben wie die Zungen eines Schifferklaviers.

Ich kann das schreiben, ohne einen einzigen Laut zu hören.
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Max schläft noch immer ganz fest.
Ich muss in das Loch steigen, Sophie. Es ist das Fundament der neuen 

Kirche, die sie uns bauen. Noch steht nur ein kleine Kirche darin. Sie 
sieht einsam aus, Sophie, einsam und verlassen. Und doch glänzt sie im 
Mondlicht. Ihre Haut ist aus dem Blech des Zauns geschnitten, aber sie 
ist nicht grau und auch nicht schwarz wie die Baracken. Sie ist knochen-
weiß. Genau wie die Bäume.

In meinem Kopf beginnt sich alles zu wiederholen.
Ob es in der kleinen Kirche Menschen gibt? Oder liegen sie alle in 

ihren Baracken?
Vielleicht liegen sie ja in derselben Zahl in jeder Baracke, wie es Bara-

cken auf dem Gelände gibt. Vielleicht liegen sie darin sogar in derselben 
Form, sind angeordnet wie die Baracken selbst  – in Reihen, lang und 
flach und ganz gerade. Aber ich kann sie nicht zählen, Sophie, nicht die 
Menschen und auch nicht die Baracken. Die einen schieben sich über den 
Horizont und die anderen sehe ich nicht. Und auch wenn ich den Zaun 
nicht erkennen kann, weiß ich, dass das Blech hier wie da die Grenze mar-
kiert. Dazwischen die Wege laufen alle auf das große Loch zu. Sie werden 
die kleine Kirche nicht abbauen, wenn sie die neue errichten. Sie werden 
sie einfach darübersetzen, so groß, dass am Ende die eine Kirche in der 
anderen steht. Erst dann werden sie sie abbauen, sie in ihre Einzelteile 
zerlegen und abtransportieren, damit wir Einzug halten können in das 
Paradies des neues Gottes.

Sophie, mir ist, als bestünde die Welt nur noch aus verschiebbaren Tei-
len. Ich habe noch immer keine Menschenseele gesehen.

Aber warum reißen wir den Zaun nicht einfach nieder? Warum um 
alles in der Welt sitze ich hier und schreibe? Es ist doch egal, wie hoch er 
sich erhebt. Wir müssen unten ansetzen und uns bei den Händen neh-
men. Hörst du, Sophie?! Wir müssen unten ansetzen, wenn das, was da 
ist, verrückt werden soll.

Ich werde den Stift jetzt weglegen. Ich will es tun, bevor die Kerze 
abgebrannt ist.

Lilly
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Davon überzeugt, Fuggert Lebewohl gesagt zu haben, machen Reginald 
und Ferdinand auf ihren Absätzen kehrt und stiefeln  – über ein, zwei 
historiographische Nebensächlichkeiten hinweg – geradwegs den kleinen 
Hang hinauf, zurück nach da, von wo sie gekommen, was dem einen als 
Gipfel vulgärmaterialistischer Dialektik, dem anderen dagegen als Weg zu 
Höherem erscheint, das heißt recht eigentlich nicht erscheint, denn das, 
was sich da in den Köpfen abspielt, ist rein begrifflicher Natur, mithin frei 
von Schau und Schein, auch wenn die beiden nicht nichts sehen, schließ-
lich taucht hier wie da Fuggerts Gesicht auf – und bleibt.

Das alles geschieht freilich ohne Vorankündigung und ohne dass einer 
dem andern davon erzählt, doch sehen sie’s beide, sehen, wie Fuggert da-
steht, vor ihren Augen, hinter dem Fenster, mit aufgerissnem Gesicht, wie 
ausgestellt, als habe sich die Nachricht von der Auferstehung des Herrn 
als Falschmeldung entpuppt, so steht er da, vor Schrecken ganz starr und 
schaut durchs Fenster und durch alle, die vor ihm stehen, hindurch, schaut 
direkt rauf zum Zaun, als hoffe er, dass sich der Heiland darüber erhebt, 
derweil Reginald und Ferdinand das Gefühl haben, verfolgt zu werden.

Als sie sich umdrehen, ist von Fuggert nichts mehr zu sehen. Statt-
dessen um sie herum allergemeinstes Gewühl. Über ihren Köpfen aber 
erhebt sich der Zaun – was die beiden sogleich zu der Frage führt, ob 
die Revolution eingetreten, aber noch nicht sichtbar oder aber sichtbar, 
jedoch in falscher Form eingetreten ist.

Ein Glück, dass Universalius da ist. Der müsste es eigentlich wissen. 
Soll er die Sache also entscheiden.

»Universalius …?«
»Geht mir aus der Sonne!«
Statt Exegese Entsetzen.
»Ihr raubt mir die Sicht!«
Was ist denn mit dem los? So kennt man den doch gar nicht.
Andererseits, vielleicht liegt’s ja am Thema. Vielleicht hat Universa-

lius die Frage schon beantwortet und heute Morgen ein Buch darüber 
geschrieben. Oh ja, ganz bestimmt hat er das, warum sollte er sonst hier 
rumsitzen?! Braucht wahrscheinlich mal ein bisschen Erholung und hat 
nach der ganzen Arbeit keine Lust mehr, darüber zu reden.

Ohne ein Wort zu verlieren, treten Reginald und Ferdinand zur Seite, 
der eine nach links und der andre nach rechts. Dass sich die Menge hin-
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ter ihnen ebenfalls teilt, wird mit Erschrecken zur Kenntnis, nach kurzer 
Rückversicherung aber als Aufforderung genommen, sich ein neues The-
ma zu überlegen, schließlich geht’s um’s Ganze – und wer weiß, wie lange 
Universalius hier noch so sitzt. Hat sich bestimmt gleich genug erholt 
und dürstet wieder nach geistigen Taten. Außerdem war er noch nie ihr 
Schiedsrichter.

Der Grund dafür bleibt selbst jetzt, in verschworenen Blicken, unaus-
gesprochen.

Egal. Jetzt, wo sie Die Geschichte des Baus vorgefertigter Häuser. Un
ter besonderer Berücksichtigung mobiler Wellblechgebäude kennen und hier 
vorm Zaun stehen, zu dessen Füßen Universalius sitzt, ist die Sache eine 
andere – und das Thema geklärt. Und wer weiß, vielleicht erwähnt Uni-
versalius sie ja sogar in seinem nächsten Buch.

Da leuchten die Augen – und tun es noch mehr, als Regi und Ferdi-
nand sehen, dass die Schmoker noch immer hinterm Pfarrhaus stehen 
und ihr Duell gegen den großen Bruder ausfechten, der gar nicht anwe-
send ist. Ein letzter Blick – und schon hat man sich darauf verständigt, 
dass der Sieger eine eigene Fußnote kriegt.

Und los geht’s.
»Sieht aus, als gehöre dieser Zaun hier zu den mobilen Wellblechge-

bäuden.«
»Auch wenn er felsenfest steht. Und gar nicht wie ein Gebäude aus-

sieht.«
»Muss trotzdem mit berücksichtigt werden.«
»Wenn wir die Geschichte verstehen wollen.«
Dass sie wie die Schmoker reden, fällt ihnen erst jetzt auf.
Dass sie sämtliche Jahreszahlen und Orte vergessen haben, auch.
Und Namen wissen sie auch keinen mehr.
Egal, die Sache läuft. Betrachten sie’s einfach als eine neue Form des 

Geschichteerzählens. Revolutionär bis auf die Lückenfüllerei.
»Ist ne lange Geschichte«
»Die Sache mit den vorfabrizierten Häusern.«
»Auch wenn’s eigentlich vorgefertigte heißen muss.«
»Aber was soll’s.«
»Worte sind was für Grabsteine.«
»Wie einst ein großer Dichter sagte.«
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Keine Reaktion? Na gut, dann weiter.
»Auch wenn das jetzt vielleicht falsch zitiert war.«
»Wir fangen trotzdem mal an.«
»Am besten bei dem, der seinem Freund einen Brief schrieb.«
»Vor zweitausend Jahren oder so.«
»Jedenfalls stand in dem Brief:«
»Ich bekomme demnächst Besuch.«
»Aber mein Tempel ist zu klein.«
»Und ich will nicht als alter Knauskopf dastehen.«
»Deshalb bitte ich dich, schick mir nen neuen.«
»Mit vier Säulen, Fußboden, Wänden und Götterstatue.«
»Und pack bitte alles schön ein.«
»Wir sehen also: Alles schon vorfabriziert.«
»Nur leider hat er die Säulenordnung nicht angegeben.« Dies natürlich 

Universalius.
»Was?«
»Wie meinen?«
»Der Briefeschreiber hat seinem Freund lediglich gesagt, dass er Mar-

morsäulen kaufen soll. Welcher Art sie sein sollen, davon schreibt er ihm 
nichts. Im Gegenteil, er fordert seinen Freund, der in Wahrheit natür-
lich sein Architekt ist, sogar auf zu kaufen, was immer er für richtig hält. 
Hauptsache, die Säulen sind aus Marmor. Was zählt, ist also der Wert des 
Materials. Und unter uns gesagt: Damals bemaß sich der Wert des Bau-
materials an seiner Unwiderstehlichkeit, heute dagegen bemisst er sich 
an seiner Widerstandskraft. Andererseits, wenn ich mich recht erinnere, 
heißt es in dem Brief auch, dass die alte Götterstatue ersetzt werden muss, 
weil sie aus Holz ist und langsam verrottet. So gesehen stünde der Mar-
mor nicht nur für Schönheit, sondern auch für Permanenz. Hmm, ziem-
lich vertrackt die Geschichte, was? Hängt irgendwie immer alles mit allem 
zusammen. Jedenfalls lassen sich die Dinge nicht einfach so voneinander 
trennen – oder es fällt mir immer schwerer … jetzt, wo ich hier sitze … 
Aber ich sehe schon, ihr wollt weiter.«

»Nur in der Geschichte.«
»Da geht’s jetzt nämlich um ne Holzhütte.«
»Sieht auf den ersten Blick nicht gerade nach Fortschritt aus.«
»Allerdings ließ sich das Ding.«
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»Von dem wir sprechen.«
»In zwei Teile zerlegen.«
»Und das ist dann schon ein Fortschritt.«
»Zumal man’s auf nen Karren packen und abtransportieren konnte.«
»Am besten weit weg von der Frau.«
»Blöderweise hatte das Ding nen Haken.«
»Und Ösen.«
»Für den Wiederaufbau.«
»Damit alles schön zusammenhält.«
»Was allerdings paar Jahre später.«
»Das heißt so ungefähr tausend.«
»Oder tausendfünfhundert.«
»Irgendeinen Verrückten nicht davon abgehalten hat.«
»Seiner Angebeteten.«
»Einen zerlegbaren Gartenpavillon zu schenken.«
»Derweil sich die Männer zu der Zeit.«
»Nur vorgefertigte Hütten leisten konnten.«
»Sogar hundert Jahre später hatten sie noch nichts anderes.«
»Dafür passten jetzt hundert Mann in eine einzige Hütte.«
»Hätten zumindest reinpassen können.«
»Denn die Hälfte der Hütte ging auf dem Weg verloren.«
»War nämlich ein weiter Weg.«
»Weil hundert Weiber und so.«
»Auf jeden Fall ließ sich das Ding bei der Ankunft.«
»Nicht mehr zusammenbauen.«
»Und die Kerle mussten zurück.«
»Haben sich daraufhin eine neue Taktik überlegt.«
»Und erstmal die vorgeschickt, die keine Frau hatten.«
»Derweil sie selber zu Hause gewartet haben.«
»Bis zum erstbesten Hochwasser.«
»Da sind sie dann zum nächstbesten Fluss«
»Und haben alles reingeworfen.«
»Fenster.«
»Türen.«
»Wände.«
»Küchenpfannen.«
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»Ein paar Tage später war alles da.«
»Außer die Küchenpfannen.«
»Also sind die Männer zurück.«
»Die ohne Frau.«
»Und haben gesagt, dass alles angekommen ist.«
»Alles außer den Küchenpfannen.«
»Woraufhin sich der Rest der Männer sofort auf den Weg gemacht hat.«
»Was bedeutet, dass von da an alle ohne Frauen waren.«
»Aber die konnten sie auch nicht gebrauchen.«
»Weil die nächste Stufe der Entwicklung.«
»War der Krieg.«
»Die Männer fühlten sich in ihren zerlegbaren Häusern.«
»Nämlich nicht mehr wohl.«
»Fühlten sich wie Frauen.«
»Also haben sie sich ne Festung gebaut.«
»Natürlich aus vorfabrizierten Einzelteilen.«
»Dann haben sie sich überlegt, gegen wen sie Krieg führen könnten.«
»Das heißt auf der Karte nachgeschaut, wer auch an nem Fluss wohnt.«
»Und bisschen mehr zu bieten hat als nur Küchenpfannen.«
»Und ewiges Gezeter.«
»Und als sie einen gefunden hatten.«
»Der nicht widersprach.«
»Weil auch nicht gefragt wurde.«
»Haben sie ihre Festung in den Fluss geschmissen.«
»Sind hinterhergerannt.«
»Haben die Festung überholt.«
»Krieg geführt.«
»Gewonnen.«
»Die Festung vom Verlierer kaputtgemacht.«
»Sich an den Fluss gestellt.«
»Ihre eigene rausgeholt.«
»Und das Ding wieder aufgebaut.«
»Beim zweiten Mal Krieg haben sie allerdings verloren.«
»Also haben sich die anderen an den Fluss gestellt.«
»Und ihre Festung rausgeholt.«
»Und das Ding selber aufgebaut.«
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»Was sie auch machen konnten.«
»Weil sie gesehen haben, dass die Verlierer.«
»Das Ding idiotensicher konstruiert hatten.«
»Für den Fall, dass mal ne Frau vorbeikommt.«
»Weshalb man sie.«
»Das heißt die anderen Männer.«
»Die, die den Krieg.«
»Und ihre Festung.«
»Verloren hatten.«
»Auch nicht länger brauchte.«
»Und mit dem Bauch nach unten stromabwärts treiben ließ.«
»Womit die Geschichte von vorn anfing.«
»Das heißt weiterging.«
»Auch wenn das ganz bestimmt kein Gedicht ist.«
»Weil die Sache ne ziemliche Völkerwanderung nach sich gezogen hat.«
»Und zwar getrennt nach Geschlechtern.«
»Was allerdings für Die Geschichte des Baus vorgefertigter Häuser.«
»Unter besonderer Berücksichtigung mobiler Wellblechgebäude.«
»Von Vorteil war.«
»Weil alles schneller ging.«
»Alles außer die Kriegführerei.«
»Die dauerte nämlich immer länger.«
»Und die Verletzungen nahmen auch zu.«
»Jauchende Schussfrakturen.«
»Eiternde Amputationsstümpfe.«
»Das Übliche.«
»Nur leider lagen die Soldaten damit in irgendwelchen Zelten rum.«
»Es sei denn, sie wurden in fremder Leute Scheunen einquartiert.«
»Oder in Kirchen.«
»Oder Schulen.«
»Ja nachdem, wo was frei war.«
»Beziehungsweise freigemacht wurde.«
»Hat schließlich niemand gern blutende.«
»Und schreiende.«
»Soldaten bei sich zu Hause.«
»Und dann musste es auch noch schnell gehen.«



7

ì ×a

»Weil der Krieg ging ja weiter.«
»Und die eigene Festung lag noch immer im Wasser.«
»Und quoll auf.«
»Was nicht gut war.«
»Weil sich dadurch sämtliche Teile verzogen.«
»Und am Ende nichts mehr zusammenpasste.«
»Aber soweit war man noch nicht.«
»Erstmal musste man das Problem.«
»Mit den vielen Verletzten in den Griff kriegen.«
»Zumal sie dort, wo sie lagen, viel zu oft starben.«
»Also hat man sich vorm nächsten Krieg.«
»Zwei Dutzend Baracken konstruiert.«
»Die Dinger zur Probe aufgebaut.«
»Sie danach wieder auseinandergenommen.«
»Auf ein Schiff gepackt.«
»Und schon mal vor ins Kampfgebiet geschickt.«
»Damit sie aufgebaut sind, wenn die ersten ihren Bauchschuss kriegen.«
»Hat auch alles gut geklappt.«
»Die Soldaten gingen kaputt rein.«
»Wurden ganzgemacht.«
»Gingen raus.«
»Gingen kaputt.«
»Kamen zurück.«
»Und wurden wieder ganzgemacht.«
»Allerdings ging das nicht lange gut.«
»Weil sich das Holz schlecht saubermachen ließ.«
»Und die Baracken bei Kriegsende.«
»Nicht mehr auseinandergenommen werden konnten.«
»Weil sie zu lange im Blut gelegen hatten.«
»Und aufgequollen waren.«
»Genau wie die Festung.«
»Derweil die Soldaten ganz schön abgemagert waren.«
»Sogar wenn sie gewonnen hatten.«
»Die Baracken gingen trotzdem nicht auseinander.«
»Obwohl man sie brauchte.«
»Beim nächsten Krieg.«
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»Also hat man das Wellblech erfunden.«
»Ein paar Dutzend neuer Baracken konstruiert.«
»Eine zur Probe aufgebaut.«
»Sie wieder auseinandergenommen.«
»Allesamt auf ein großes Schiff gepackt.«
»Und schon mal vor ins Kampfgebiet geschickt.«
»Damit alles ordentlich aufgebaut ist.«
»Wenn die ersten ihren Bauchschuss bekommen.«
»Hat auch gut geklappt.«
»Die Soldaten gingen kaputt.«
»Kamen rein.«
»Wurden ganzgemacht.«
»Gingen raus.«
»Gingen kaputt.«
»Kamen zurück.«
»Und wurden wieder ganzgemacht.«
»Und dabei blieb alles sauber.«
»Ließ sich ganz leicht abspülen.«
»Und nahm auch keine Nässe mehr auf.«
»Blutende, eiternde, jauchende Wunden, war alles egal.«
»Man konnte die Baracken ganz leicht auseinandernehmen.«
»Genau wie die Soldaten.«
»Und wieder zusammenbauen.«
»Genau wie …«
»Und bei Bedarf sogar mitten im Krieg neu verschiffen.«
»Oder auf die Eisenbahn laden.«
»Falls der Gegner nicht am Fluss wohnte.«
»Oder sich ins Landesinnere verzogen hatte.«
»Auseinandernehmen.«
»Aufbauen.«
»Auseinandernehmen.«
»Aufbauen.«
»Zu jeder Zeit.«
»An jedem Ort.«
»Mit allen Kräften.«
»Wer kann, schreibt ne Karte.«
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»Das letzte Stück Holz im Eisenzeitalter.«
»Womit wir beim Thema wären.«
»Gusseiserne Häuser.«
»Wellblechfassaden.«
»Die Sache mit dem Pappmaché lassen wir mal weg.«
»War zwar vorgefertigt.«
»Und auch mobil.«
»Aber nicht demontierbar.«
»Musste deshalb auch bleiben, wo’s war.«
»Als die Flut kam.«
»Wobei es angeblich nicht mal aufgequollen ist.«
»Und danach sogar noch bewohnbar war.«
»Aber die Geschichte.«
»Glaubt kein Schwein.«
»Also lassen wir sie weg.«
»Und machen mit den Eisenhäusern weiter.«
»Wobei es natürlich eine Bank war.«
»Die sich die erste Eisenfassade hat aufzimmern lassen.«
»In irgendnem Bergbaunest.«
»Danach ging alles ganz schnell.«
»Krieg.«
»Kolonialexpansion.«
»Neuer Krieg.«
»Nächste Expansion.«
»Ärger mit irgendwelchen einheimischen Königen.«
»Weil die sich beschwerten.«
»Dass die Eisenhäuser.«
»Die man ihnen geschenkt hatte.«
»Weil sie beim Krieg so schön mitgeholfen hatten.«
»Nichts anderes waren als mit Wellblech verkleidete.«
»Holzgerüste.«
»Was natürlich unfair war.«
»Weil, woanders war die Sache von oben bis unten aus richtigem Holz.«
»Die ganzen vorfabrizierten Häuser.«
»Bestehend aus vorfabrizierten Brettern.«
»Vorfabrizierten Balken.«
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»Vorfabrizierten Verschalungen.«
»Und Täfeleien.«
»Dazu ne dampfbetriebene Kreissäge.«
»Und maschinell hergestellte Nägel.«
»Statt teurer schmiedeeiserner.«
»Und schwupps konnte man über Nacht.«
»Ne ganze Stadt bauen.«
»Goldgräberstimmung.«
»Vor allem bei denen, die die Hütten bauten.«
»Und quer durch die Welt schiffen ließen.«
»Zu Tausenden.«
»Und Abertausenden.«
»Immer nach da, wo was los war.«
»Das heißt im Boden lag.«
»Oder in der Luft.«
»Die gute Stimmung hielt aber meistens nicht lange an.«
»Weil die Leute bald ihre eigenen Hütten bauten.«
»Oder nicht immer so viel im Boden lag, wie man dachte.«
»Oder die Luft schlecht wurde, wenn doch mal was im Boden lag.«
»Außerdem war jetzt Wellblech dran.«
»Mit Gußeisen als Grundlage.«
»Und nem schönen Zinküberzug.«
»Gab inzwischen komplette Städte im Angebot.«
»Mit Wohnhäusern.«
»Markthallen.«
»Kirchen.«
»Schulen.«
»Theatern.«
»Und Bahnhöfen.«
»Sogar Kaufhäuser gab’s zu kaufen.«
»Auf Wunsch komplett mit Sortiment.«
»Fertig eingeräumt in die Regale.«
»Ging alles aufs Schiff.«
»Und ab zur nächsten Kolonie.«
»Wo’s allerdings auch Weiber gab.«
»Von denen sich eine als Suffragette.«
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»Frauenrechtlerin.«
»Bezeichnete.«
»Als wär das kein Widerspruch in sich.«
»Zum Glück war sie gut fürs Geschäft.«
»Hat sich nämlich um die ganzen Einwanderer gekümmert.«
»Und die brauchten Häuser.«
»Schnell, billig und leicht aufzubauen.«
»Waren schließlich auch Frauen dabei.«
»Außerdem leicht zu erweitern.«
»Waren schließlich auch Männer dabei.«
»Derweil die Entwicklung zu Hause kein Ende nahm.«
»Wellblechhausserienproduktion.«
»Mit Hilfe von Maschinen.«
»Die Maschinen, die die Männer gebaut hatten.«
»Bauten jetzt die Häuser«
»Die zuvor von den Männer gebaut worden waren.«
»Derweil die Häuser jetzt selbst Frauen bauen konnten.«
»Und Kinder.«
»Und Männer.«
»Die aber damit aufhörten.«
»Und stattdessen Maschinen bauten.«
»Die die Zahl der Männer.«
»Minimierten.«
»Ging alles immer schneller.«
»War alles auf den Markt berechnet und zugeschnitten.«
»Nicht zu vergessen die großartige Erfindung.«
»Des zusammengesetzten Drainagerohrs.«
»Und der Wellblech-Ziehharmonika-Halle.«
»Die sich auf- und zufahren lässt.«
»Wie’s einem beliebt.«
»Hat man Besuch.«
»Zieht man die Wellblechwände auseinander.«
»Ist der Besuch weg.«
»Drückt man sie wieder zusammen.«
»Soll der Besuch gehen.«
»Sucht man sich jemanden, der’s für einen tut.«
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»Läuft alles wie auf Schienen.«
»Wenn sie nicht sogar auf Schienen läuft.«
»Derweil mittlerweile an den Schienen selbst.«
»Viele kleine Wellblechhäuschen stehen.«
»Während es anderswo Glashäuser gibt, so groß.«
»Dass man darin bedenkenlos.«
»Mit Steinen werfen kann.«
»Genau wie die Soldaten«
»In ihren Baracken im Feld.«
»Mit Viren um sich werfen können.«
»Wie sie wollen.«
»Stirbt kein Unbeteiligter mehr dran.«
»Gibt jetzt nämlich vorfabrizierte Seuchenbereiche.«
»Für Infektionskranke.«
»Die Zeit der Festungen ist vorbei.«
»Wir leben im Zeitalter des Lagers.«
»Aber was …«
»… was reden wir denn da?«
»Das stand doch alles gar nicht drin!«
»Das haben wir uns ausgedacht!«
»Was haben wir nur getan?!«



× ××

Regen zieht ins Land, streicht in breiten Streifen über den Fluss, tränkt 
Dächer und Wände, durchnässt Tiere, sprenkelt winterliches Getreide, 
grünt und fettet die Erde.

Als Universalius aufschaut, wirkt der Himmel wie ausgewischt.
Über ihm weht der Regen in großen Schwaden gegen das Blech, der-

weil die Rinnsale neben ihm wie Strudelwürmer über die Wiese irren. 
Berührt man sie, quellen sie sofort auf. Ihre Oberfläche ist mit einem 
Flimmerepithelium überzogen und der gesamte Körper mit Nervenfäden 
durchwoben. Der Leib dieser Ordnung ist dendritisch. Vorn, die Mun-
döffnung, führt direkt in die Rachenhöhle. Darin eine Schlundröhre, 
ein Schlauch, ein Schlingorgan. Es ist äußerst beweglich und wird beim 
Fressen nach vorn ausgestülpt, das heißt vollständig aus der Rachenhöhle 
geschoben. Am anderen Ende geht es direkt in den Darm über. Ein dem 
Herzen vergleichbares Centralorgan gibt es nicht. Die Afteröffnung fehlt. 
Die Strudelwürmer wachsen auf ewig. Der Versuch, sie zu teilen, führt 
ausnahmslos zu ihrer Vermehrung.

Universalius schaut nicht hin.
Die Würmer winden sich den Hang hinab, kriechen in den Fluss.
Er ist ihre Bestimmung.
Sie lassen sich auf ihrem Weg nicht beirren.
Sie sind der Mahlstrom der Geschichte.
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»Ich nehme an, der junge Herr gehört zu jenen, die ihr Glück in Erdlö-
chern suchen.«

Nun, Gottlob Friedrich Pacius könnte herumfahren, erschaudern, ver-
ängstigt, gar zu Tode erschrocken sein, allein, nichts von alledem ist zu 
sehen, denn nichts von alldem geschieht, da sich Gottlob Friedrich Pa-
cius, noch während er die hinterhältigen Worte vernimmt, bereits seinen 
Teil denkt, zumal er, wie er längst weiß, ohnehin nicht an derartige – wie 
soll er sagen – Geisterstimmen glaubt, dieses ganze gewollte Grausen, diese 
ewig gleichen Mystifikationen, und so beschließt er (was er im Grunde 
nicht zu tun braucht, denn derlei Verknüpfungen laufen samt den aus 
ihnen folgenden Entschlüssen unter dem Kommando seines Geistes mit 
der zwanglosen, wiewohl unbezwingbaren Mechanik unerbittlicher Re-
chenoperationen ab, welche ohne Ausnahme und Unterlass derart exakt 
und vollständig in sich (und ihm) aufgehen, dass  – so will es Gottlob 
Friedrich Pacius in einem saumseligen Moment bloßer Verzückung dann 
und wann geradezu erscheinen – schlussendlich nichts als eine schemen-
hafte Null übrigbleibt, wovon er sich – am Ende der Kette – diesmal nicht 
zu überzeugen braucht), ohne auch nur den Anflug einer Verunsicherung 
oder den leisen Hauch einer Gegenstimme in sich zu verspüren, dass be-
sagte Worte hinter seinem Rücken nie gefallen sind, dass sie schlichtweg 
nicht existieren.

»Ich nehme an, der junge Herr gehört zu jenen, die ihr Glück in Erd-
löchern suchen.«

Zweifellos, eine vollkommen exakte Wiederholung der Worte. Dazu 
eine gewisse, von ihm, Gottlob Friedrich Pacius, klar und deutlich ver-
nommene Modulation bezüglich Lautstärke und Höhe der Töne, die 
sein bisheriges Urteil, sein Vorurteil, wie er es im Vertrauen auf sich selbst 
nennt, einer Überprüfung anheimstellen, gleichwohl es zunächst einer 
kleinen Korrektur bedarf.

»Das Glück des Köngreiches«, bemerkt er und dreht sich, obgleich ihm 
die Situation ein wenig, nun ja, zusammenhanglos vorkommt (vielleicht ist 
sie das auch, vielleicht sind ihre einzelnen Teile aber auch nur verstreut, 
liegen einfach zu weit auseinander), eilends um, wobei er ebenso schnell 
begreift, dass er es besser andersherum hätte tun sollen.

Zu spät.
Was freilich nicht gegen eine vernünftige Vorstellung spricht.
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»Gestatten, Gottlob Friedrich Pacius, Doppelhäuer.«
»Gestattet. Auch wenn Ihr Name ein wenig ungewöhnlich klingt – ich 

meine, für einen Mann im Dienste der Macht.«
Für eine Erwiderung bleibt keine Zeit, es reicht kaum für Verwunde-

rung.
»Nun, Sie mögen einwenden, der zweite Teil Ihres Friedrich mache 

Sie – zumindest dem Namen nach – zu einem, wie man für gewöhnlich 
sagt, Manne des Staates. Ich möchte jedoch zu bedenken geben, dass einem 
solchen Einwand – und sei er auch nur eine Möglichkeit – Ihr Frieden 
vollkommen entgegensteht, möge er diesem nun vorangehen oder auch 
nicht, wobei in Ihrem Falle offensichtlich hinzukommt, dass Ihr kleiner, 
wiewohl reicher und mächtiger Fürst, von ebenjenem Frieden umgeben, 
ja ich bin geneigt zu sagen, geradezu eingekeilt ist. Wie Sie folglich sehen, 
bedarf es nur am Rande Ihres Gottlobs, auch wenn selbiger oder besser 
wohl: selbiges nicht vergessen werden sollte, zumal es einerseits zwar un-
mittelbar ersichtlich ist, auf welcher Seite Gott steht, es andererseits aber 
oft nur schwer einsichtig ist, auf welche Seite er gestellt wird.«

Gottlob Friedrich Pacius ist – sagen wir – verwirrt.
»Nun, wenn der junge Herr meinen Worten bis hierher aufmerksam 

gefolgt ist, so dürfte es für ihn nicht schwer sein einzusehen, warum ich 
nur wenig geneigt bin, in Ihrem, wiewohl nicht nur in Ihrem Fall, von ei-
ner einfachen Trias zu sprechen, womöglich noch der des Guten, Wahren 
und Schönen. Im übrigen sehen Sie auch gar nicht danach aus.«

Gottlob Friedrich Pacius weiß gar nicht, wo er anfangen soll. Sein Aus-
sehen, irgendein Fürst, Frieden  … Sätze, die kaum zu entwirren sind, 
noch dazu aus dem Munde einer Frau – und überhaupt, wie sieht er denn 
aus?, wie sieht sie ihn denn an?, was sieht sie denn da? Gottlob Fried-
rich Pacius, Doppelhäuer. Es ist doch wohl gestattet! Oder soll er noch 
einmal … Doch da kommt er zu spät, und sie? unverändert fortfahrend 
allemal.

»Gottlob Friedrich Pacius«, in einem Ton, als kenne sie die Lösung eines 
Geheimnisses, von dessen Existenz er bislang noch nicht einmal wusste – 
und noch immer nicht viel mehr weiß, als dass das zugehörige Problem 
irgendetwas mit seinem Namen zu tun hat. Gottlob Friedrich Pacius.

»Keine Sorge, ich bin mir bewusst, dass sich das Unvereinbare mit Hil-
fe von Worten aushalten lässt. Namen, Begriffe der besonderen Art … 
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Und so wie es aussieht, kann man die Gegensätze mit ihrer Hilfe sogar 
aufheben und – beseitigen. Aber wie dem auch sei, wir wollen nicht hof-
fen, dass dies ein vorsätzlicher Akt ist, eine schändliche Camouflage wenig 
wohlwollender Absichten, initiiert von wem auch immer. Sie für Ihren 
Teil sehen jedenfalls nicht danach aus.«

Eine Gleichung mit vielen Unbekannten. Er könnte am Ende anfan-
gen, ganz außen, bei seinem Äußeren, dem sie trotz ihrer Worte keiner-
lei Beachtung geschenkt hat, zumindest keine, die ihm ins Auge gefallen 
wäre. Indes, selbst dafür ist es zu spät, schon wieder …

»Johanna Maria Fuggert, Dienerin dreier Herrn und dennoch allein an 
diesem Ort«, und reicht ihm die Hand, der sich kurz umschaut und sich 
dann als Gottlob Friedrich Pacius vorstellt.

»Doppelhäuer, im Dienste eines Herrn«, ließe sich die Reihe an dieser 
Stelle aufs Trefflichste ergänzen und – vollenden, denn genau das geschieht 
nicht, wie wahrscheinlich überhaupt nichts geschehen ist, seitdem er die-
sen gottverlassenen Ort hier betreten hat. Nichts als das taktlose und just 
in diesem Augenblick von einer Handreichung beendete Zwischenspiel 
eines Nachmittags, an dem er – Gottlob Friedrich Pacius – eine Doppel-
rolle gab.
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Der Würfel war groß und grün und seine Kanten bestanden nur aus 
Licht, das oben, an den Ecken, in den Himmel sprühte und unten auf 
die Erde floss. Der Regen konnte ihm nichts anhaben, er war nur Kulisse.

Warum Universalius diesen Weg nahm, wusste er nicht. Vielleicht war 
es der Preis, den jede abfallende Seele ihrem Körper zu entrichten hat, das 
Ausschreiten eines Gemeinplatzes im zukünftigen System der Criminal-
psychologie, die Rückkehr des Täters an den Ort seiner Tat.

Dann blieb ihm keine andere Wahl, dann musste er es tun, dann folgte 
er nur seinen Beinen.

Und selbst wenn es anders war, es gab nichts zu verbergen. Was er zu-
rückgelassen hatte, waren die zukünftigen Reste eines alten Ich.

Er schmiert sich die Tropfen aus den Augen. Über die Stirn. In die 
Haare.

Er würde nichts finden. Nichts als ein Haus aus Papier in einem Hause 
aus Glas.

Als er ankam, erlosch alles Licht. Was blieb, war ein Kubus, verschattet 
im Dunkel, die Kanten aus Eisen – und dazwischen das Glas.

Das Glas, das grün war und grün blieb, sich nicht abwaschen ließ wie 
das Orange auf dem Haus nebenan.

Vor ihm ein Würfel aus Eisen und Glas.
Universalius trat ein.
Über ihm der Klang von Regen auf Spiegelglastafeln.
Er tat ein paar Schritte ins Dunkel.
Zu allen Seiten Wasserrinnsale, die in dünnen Säulen glucksten und 

hinab in die Erde sprudelten.
Es war seine letzte Reminiszenz.
»Nenne er’s auch ridge and furrow, mir klingt’s eher nach rich and 

ferro«, dies mit einem Blick nach oben, in das vom verglommenen Licht 
einer Kerze aufgeflutete Dach, derweil Richard Bary keine drei Meter von 
ihm entfernt bis zur Brust im Wasser steht, eine Kerze wie zur Begrüßung 
nach vorn streckt und sich fragt, was das alles zu bedeuten hat. Nach Ab-
schiednehmen sieht’s jedenfalls nicht aus. 

Indes, ob Universalius’ Besuch Zufall, Vorsehung oder Nachsicht ist, 
wagt er nicht zu entscheiden. Universalius selbst scheint’s jedenfalls egal, 
zumindest fährt er fort, über Dinge zu reden, die außer ihm niemand 
versteht.
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Blick nach oben – und los geht’s.
»First und Kehle, keine Ahnung, warum’s mir bisher nicht aufgefallen 

ist, dabei stammt das Prinzip der Dachkonstruktion von der verfluchten 
Victoria-Seerose selbst. Hat sich im Grunde ihr eigenes Dach gebaut, auch 
wenn’s recht eigentlich ihre Unterseite war, die den alten Stadtfried dazu 
gebracht hat, sich die Sache mal genauer anzusehen, wobei ihm natürlich 
klar war, dass er nicht viel Zeit hatte, schon gar nicht für irgendwelche 
architektonischen Fisimatenten, weil Victorialein schon im November 
am Blühen und inzwischen so groß geworden war, dass sie dringend ein 
eigenes Haus brauchte und umziehen musste; aber wer weiß, vielleicht 
hat der alte Stadtfried ja einfach nur Zack! gesagt, sich dann noch Zick! 
gedacht und danach das Dach gebaut, auch wenn es offiziell heißt, er 
habe sich ein Seerosenblatt genommen, es umgedreht und sich Gedanken 
gemacht. Aber wie dem auch sei, es dauerte jedenfalls nicht lange und aus 
den Blattrippen wurden Tragbalken, die Zwischenstege verwandelten sich 
in Regenrinnen und die gusseisernen Säulen dienten fortan als Fallrohre, 
wodurch die abgestorbenen Zellen auf dem Blatt auch gleich noch mit 
ausgetauscht wurden. Zum Schluss gab’s noch ein bisschen Unterspan-
nung hier, ein bisschen Überhöhung da und schon konnte Victorialein 
umziehen, wobei das neue Becken nicht nur dreiunddreißig Fuß groß, 
sondern auch mit Rohrschlangen beheizt war, die wir uns natürlich spa-
ren, schließlich brennt unter unserem Teich die Erde.«

Was Universalius das Stichwort gibt, den Blick vom Dach zu nehmen 
und nach dem Freund zu sehen, der da brusttief im Wasser steht, nach 
einer Sekunde des Vergewisserns den Kopf senkt und hinabschaut in das 
Dunkel, das ihn umgibt.

»Es ist nicht mal tief genug, um darin zu ertrinken.«
»Kein schlechtes Bild«, dies Universalius ohne zu zögern und ohne ei-

nen einzigen Schritt nach vorn. »Stell mir gerade vor, wie deine Frau mor-
gen früh zur Tür reinkommt, und das erste, was sie sieht, ist dein dicker 
weißer Arsch, der zwischen all den Seerosenblättern im Wasser treibt.«

»Sie kommt erst, wenn ihr Nymphaeum fertig ist.« Und dann, als habe 
das alles gar keine Bedeutung, als sei die Lüge längst schon geglaubt: 
»Hör zu, ich habe keine Ahnung, wer dieser Stadtfried ist. Aber wenn 
du willst, kannst du mir gern von ihm erzählen. Allerdings so, dass ich es 
ver stehe …«
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»Um ehrlich zu sein, Stadtfried ist nicht sein richtiger Name.«
»Das ist mir egal.«
»Und er ist auch nicht alt. Im Grunde war er sogar jünger als du, als er 

anfing, Glashäuser zu bauen. Als er damit fertig war, lag die ganze Welt 
unter Glas.«

»Wann war das?«
»Vor ein paar Jahren.«
»Und was ist dann passiert?«
»Man hat alles wieder abgebaut und die Welt freigegeben.«
»Warum?«
»Weil es genügt, die Probe aufs Exempel zu machen.«
»Was für ein Exempel?«
»Alles unter Glas zu setzen, auszustellen, wie in einem Museum. Nur 

dass man ein solches Museum nicht mehr betreten muss, um zu sehen, 
was drin ist. Die Wände sind schließlich alle aus Glas. Und was man 
dahinter sieht, ist nicht das klägliche Abbild irgendeiner Geschichte, son-
dern die Welt, in der wir leben.«

»Du wolltest mir eine Geschichte erzählen.«
Es sind die Worte eines Kindes, ausgespuckt aus einem dreihundert 

Pfund schweren Leib, in dem sich irgendwo noch ein Gramm Hoffnung 
befindet, dass in all den Phantastereien eine Wahrheit liegt, die auf Wahr-
haftigkeit keinen Anspruch erhebt.

»Das Haus der Bücher hat keine Fenster. Und das Haus aus Glas hat 
eines zuviel«, hätte Universalius erwidern können. Aber das wäre keine 
Antwort, wäre nie eine gewesen.

Und so macht er nur ein paar Schritte nach vorn, legt seine Kleider 
und Schuhe ab und setzt sich auf den ausgemauerten Rand des Beckens, 
in dem sein Freund noch immer steht. Als er sieht, wie Dick die Kerze auf 
einem der Blätter festwachst, gleitet er ins Wasser.

»Wir sollten die Geschichte zusammen erzählen.«
»Wenn du beginnst.«
»Mit dem größten Vergnügen.« Und geht auf die Knie und verschränkt 

beide Arme vorm Körper und legt das Kinn darüber auf das kerzenlichte-
ne Blatt. »Der Held unserer Geschichte heißt Dick.«

»Stadtfried«, kommt’s von der anderen Seite des Blattes zurück.
»Dick Stadtfried. Er war das siebte Kind armer Bauersleute.«
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Ein kurzer Blick, schon kann er beginnen.
»Die Familie wohnte tief im Innern des Landes, in einem Haus, das 

kaum mehr als eine Hütte war, mit dicken, verwitterten Mauern und Fens-
tern, bei denen es einem Abenteuer gleichkam, den Kopf durchzustecken.«

Ein letztes Aufschauen. Er würde keine Rechtfertigungen mehr brau-
chen.

»Dick steckte seinen Kopf nur ein einziges Mal durch das Fenster. Es 
war der Tag, an dem sein Vater starb. Gerade hatte er ihn noch gesehen, 
draußen auf dem Feld, gebeugt von der Arbeit und der Last des Himmels. 
Jetzt aber lag er auf dem Acker, das Gesicht nach unten und die Arme und 
Beine weit von sich gestreckt.

Als der Junge das Fenster öffnete und seinen Kopf durchschob, war es 
ihm, als folge er seinem Vater.

Als sie ihn umdrehten, sah er, dass sein Mund voller Erde war.
Erst viel später begriff er, dass er das Fenster nur geöffnet hatte, weil 

er glaubte, dahinter etwas anderes zu sehen. Was er dagegen sah, war die 
Welt, wie sie war. Und bald schon bekam er sie am eigenen Leib zu spü-
ren.

Weil das Geld nicht mehr reichte, musste er erst die Schule und bald 
darauf auch das Haus verlassen und zu einem seiner Brüder gehen, auf 
dessen Hof es nicht nur genug Arbeit, sondern auch etwas Brot gab. Das 
Aufwachsen, so hörte er, würde dabei schon irgendwie mit passieren. Und 
wenn er nicht groß drüber nachdächte, dann ginge es ganz von allein.

Der Bruder aber drangsalierte ihn, so sehr, dass er es nicht lange aus-
hielt und weglief.

Wohin er ging, weiß niemand. Wahrscheinlich folgte er einfach seinem 
Schicksal.

Als ihn die Mutter schließlich wiedersah, war aus ihrem Sohn ein jun-
ger Mann geworden, der eine Anstellung als Hilfsgärtner gefunden hatte, 
keine zehn Meilen von seinem Geburtsort entfernt.

Er sagte ihr, dass er jetzt siebzehn Jahre alt sei. Er wusste, dass sie nicht 
nachrechnen konnte, so wie es der Besitzer des Gartens getan hatte. Sie 
hatte es nie gelernt. Am nächsten Tag gab er seine Anstellung auf und 
verschwand.

Seine Mutter hörte erst Jahre später wieder von ihm. Wie sie erfuhr, 
stand er inzwischen im Dienste einer Gesellschaft zur Förderung der Gar-
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tenbaukunst. Er war zweiundzwanzig. Der Garten unter seinen Füßen 
war fünf Mal so alt. Das, was er repräsentierte, noch zwanzig Mal älter.

Und doch war Dick zur rechten Zeit am rechten Ort, denn man war 
gerade dabei, den Garten, der eigentlich ein Park war, umzugestalten. Die 
Anweisung lautete, alle geraden Linien zu beseitigen und durch krumme 
zu ersetzen. Also beseitigte man alle geraden Linien und machte krumme 
daraus. Dick aber sah nur zu. Seine Aufgabe war es, den Rasen an ausge-
wählten Stellen umzugraben und aufzupassen, dass der Boden brach lie-
gen blieb. Die Gesellschaft zur Förderung der Gartenbaukunst erkannte 
darin ein Stück Natur.

Ihn selbst aber erinnerte es an seinen Vater. Und daran, wie ihm der 
Schlag den Körper begradigt hatte. Und da wusste er nicht mehr, ob das 
Leben vorwärts oder rückwärts lief.

Er entschied sich, das Land zu verlassen. Die Neue Welt war gerade fern 
genug. Die Zigarrenspitze des benachbarten Herzogs lag jedoch näher.

Als er ihm mit einem glimmenden Stück Holzkohle Feuer gab, hielt 
sein Schicksal kurz inne. Dann tat es einen gewaltigen Sprung. Als es wie-
der auf dem Boden aufkam, war der Herzog verreist und Dick oberster 
Gärtner eines Gebietes, das so groß war, dass es ihm wie eine eigene Welt 
erschien. Wie sie entstanden war, wusste er nicht. Wohin sie ihn führte, 
konnte er kaum ahnen. Dafür aber sah er riesige Wälder und Wiesen so 
groß wie ein Dorf, Tempel, die niemandem mehr huldigten außer sich 
selbst, Fontänen, die grünes Wasser spuckten und schnurgerade Kaskaden, 
unter denen sich Stufen schliffen und Steine rundeten, dazu verwachsene 
Geometrien, aufgegebene Felder, hochherrschaftliche Gebäude, ein Fluss.

Das große Glashaus aber sah er zuletzt. Sein Dach war von riesigen 
Kiefern durchbrochen. Er hatte solche noch niemals gesehen.

Er wusste, dass er hierbleiben würde. Er war jetzt dreiundzwanzig. Die 
Welt hinter den Hügeln konnte warten.

Und das umso mehr, als der Herzog ein paar Wochen später zurück-
kehrte und ihm von seiner Reise erzählte. Was er hörte, ließ Dick erschau-
dern – und machte ihn glücklich zugleich. Er spürte, dass es das Schicksal 
gut mit ihm meinte. Der Herzog aber erzählte. Und Dick hörte zu.

Sie standen unter einer der großen Kiefern, über ihnen die Wolken 
gezackt wie das Glas. Hinter den Hügeln aber lagen halbtote Kinder, auf-
gebrochene Frauen, Leiber in Ketten.
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Der Herzog sagte, er sehe sie, jetzt, wo er zurückgekehrt sei, doch kön-
ne er ihre Stimmen nicht mehr hören. Er war taub geworden in der Welt 
gekrönter Häupter, endloser Botschaften und gelehrter Bibliotheken, in 
der Welt des diskreten Tamtam.

Jetzt aber war er zu Hause, war hier – und vor ihm saß Dick. Seine 
Stimme drang zu ihm, auch wenn er kein Wort sprach. Es schien beiden 
wie eine Erlösung. Über ihnen bogen sich die Kiefern im Wind. Sie wür-
den alles neu bauen.

Schon am nächsten Tag begann Dick mit der Arbeit. Er ließ das alte 
Glashaus abreißen und die umstehenden Bäume fällen. Die Kiefern aber 
ließ er stehen. Er würde sie in den nördlichen Teil der Anlage integrieren. 
Die Gärtner dort legten gerade nach seinen Plänen einen Garten aus Na-
delgehölzen an.

Im gesamten Areal verstreut gab es mehr als eintausend verschiedene 
Arten. Bald schon, das wusste er, würden es zweitausend innerhalb weni-
ger Hektar sein. Die neuen Bäume und Sträucher kamen aus allen Him-
melsrichtungen. Sie wurden wie Samen ins Land geweht.

Damit keines unbeachtet blieb, gab Dick Anweisung, die Gehölze links 
und rechts des Weges gemäß ihrer Größe zu ordnen. Sie sollten im Quer-
schnitt zwei Dreiecke bilden, die sich ineinander spiegelten. In der Spie-
gelachse aber würde er laufen.

Indes, das Pinetum, wie er es nannte, war uneben, mitunter sogar ab-
schüssig und steil. Man hatte das Gefühl, in den Bergen zu sein.

Die Kiefern aber kamen zum Schluss. Als der Herzog sie auf riesigen 
Wagen durch sein Land fahren sah, schien es ihm wie der Traum einer 
künftigen Zeit. Noch nie hatte jemand so große Bäume verpflanzt. Das 
Experiment, so schien es, war gelungen.

Kaum aber waren die Wagen entladen, ließ Dick Pferde und Kutscher 
wechseln und über dutzende Meilen tief ins Landesinnere, in seine einstige 
Heimat senden. Der Bruder hatte ihm geschrieben, dass die Mutter die gro-
ße Fichte schlagen lassen wolle, welche der Vater zu Dicks Geburt gepflanzt.

Er war jetzt siebenundzwanzig. Und auch wenn die Mutter glaubte, 
dass er zwei Jahre älter sei, die Umtriebszeit der Fichte war noch lang 
nicht beendet. Außerdem, so schrieb er seinem Bruder, sei der Baum weit 
von der Hiebsreife entfernt, zumal der Zinsfuß des Waldes auch in Zu-
kunft steigen werde.
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Also ließ Dick den Baum ausgraben und zu sich bringen. Der Mutter 
aber schickte er Geld – und einen Wagen voll mit den kleingeschnittenen 
Resten einer großen Tanne, die im Nadelholzgarten des Herzogs doppelt 
vorhanden war. Sie würde ihr anstelle der Fichte als Brennholz dienen.

Als Dick den Baum die Hügel hinab ins Land ziehen sah, als er sah, wie 
er, einem gefangenen Riesen gleich, über Wiesen und Felder kutschiert 
wurde, die Spitze hob und das Wurzelwerk senkte, um schließlich das 
letzte Stück des Weges um enge Kurven geschoben zu werden, da war es 
ihm, als kippe die Welt hinter den Hügeln in sein Leben zurück.

Und er spürte, dass es an Zeit war, den nächsten Schritt zu wagen.
Er begann, mit riesigen Glashäusern zu experimentieren.
Als er anfing, war das Glas rauh und dick und eingefasst in schwerem 

Holzwerk. Dunkel und trübselig schien ihm die Welt dahinter. Er dage-
gen würde sie hell und licht machen.

Dazu aber bedurfte es einer stabilen Konstruktion. Dick entschied 
sich, beim Holz zu bleiben. Es war billiger als Eisen und überdies leichter 
zu bearbeiten. Außerdem hielt es länger, auch wenn die Fichte eingegan-
gen war. Ihr Holz war noch immer zu gebrauchen. Er ließ es ganz dünn 
schleifen.

Das Glas indes bereitete ihm Probleme – und ebenso die Architektur. 
Auf der Suche nach einer Lösung verließ er für eine Weile das Land. Den 
Herzog aber nahm er mit. Sie würden nichts als Glashäuser sehen.

Als sie viele Wochen später zurückkehrten, hatten sie sich entschlossen, 
einen Teil des Landes unter Glas zu legen. Beim Blick von den Hügeln 
hinab ins Tal entschieden sie, welcher es sei.

Noch am Abend desselben Tages begann Dick mit der Konstruktion 
des, wie er wusste, größten Glashauses der Welt. Es würde voll mit frem-
den Tieren und Pflanzen sein.

Wenige Wochen später begannen die Bauarbeiten. Sie würden nicht 
lange dauern.

Es gab ein Modell und für alles zwei Größen. Dick nannte sie Groß- 
und Kleinmodul. Groß- und Kleinmogul, so nannten die Arbeiter den 
Herzog und ihn. Aber Dick hörte nicht hin. Und selbst wenn, es war ihm 
egal. Alles, was zählte, war, dass sich das Glashaus vollständig aus ihnen 
zusammensetzen ließ. Er war jetzt dreiunddreißig. Seine Mutter war seit 
einem Jahr tot.
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Die Arbeiten gingen wie geplant voran. Eine dampfbetriebene Maschi-
ne erleichterte den Zuschnitt des Holzes und sparte in einem Jahr den 
Lohn von zwei Dutzend Männern. Und das Beste: Die gelieferten Glas-
scheiben passten exakt in die Rahmen. Ihr handelsübliches Maß war auf 
Dicks Initiative hin um einen Fuß vergrößert wurden, und der Transport 
mit der Eisenbahn sorgte dafür, dass die Scheiben allesamt wohlbehalten 
ihr Ziel erreichten, auch wenn sie das letzte Stück des Weges auf Karren 
geladen und übers Land gezogen werden mussten, was zur Folge hatte, 
dass die ein oder andere brach. Aber das war kein großer Verlust, ja im 
Grunde war es ihm sogar egal. Der Anfang war gemacht – und das irdi-
sche Himmelreich in Bewegung, um die Schienenstränge schon bald zu 
verlängern.

Dick schlug vor, die Gleise direkt bis in den Park zu führen. Das Eisen, 
sagte er, würde sich dann von selbst darum kümmern, dass kein Glas 
mehr zerbricht. Allein, dass es auch nach dem Einbau nicht brach, dafür 
sorgte das Holz. Im Gegensatz zu einem Gerippe aus Eisen, das hatten 
ihm seine Experimente und das Studium zahlloser Schriften gezeigt, ver-
änderte Holz bei Temperaturschwankungen seine Größe nur in geringem 
Maße.

Als Dick seine Berechnungen ein letztes Mal durchsah, fiel ihm auf, 
dass die vierzig Meilen hölzernes Verglasungsprofil, die er für den Bau des 
großen Glashauses brauchte, ausreichten, um bis nach Hause zu kom-
men. Es schien ihm wie eine andere Welt. Er würde eines Tages seinen 
Kindern davon erzählen.

Er stand auf und verließ das Zimmer, um nach dem Fortgang der Ar-
beiten zu schauen. Wie er hörte, hatten die Leute damit begonnen, das 
Haus den Großen Ofen zu nennen. Er verstand nicht, wie sie einem glä-
sernen Gebäude einen solchen Namen geben konnten. Die Hütten, in 
denen sie lebten, sahen viel mehr danach aus.

Das Glashaus (von Dick auch Pflanz- oder Treibhaus genannt) war im 
Grundriss rechteckig, darüber jedoch allseits gebogt, so dass sein Quer-
schnitt dem einer Basilika glich. Nüchtern betrachtet war es nichts ande-
res als die spiegelbildliche Verdoppelung jener an lange, steinerne Mauern 
gelehnten Glashäuser, die er auf seiner ersten Reise kennengelernt hatte, 
doch waren die großen Mauern jetzt alle verschwunden. Lediglich ein vier 
Fuß hoher Sockel nahm die Last des gläsernen Gewölbes auf und gab den 
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Druck, im Erdreich verschwindend, an selbiges weiter. Ganz oben aber 
ragte das Mittelschiff vierundsechzig Fuß in die Höhe. Lammellenbinder 
spannten es auf und gaben dem Haus seine Form. Insgesamt lagen fast 
vierzigtausend Fuß unter Glas.

Allein, es hätten noch viel mehr sein können. Eine Kathedrale aus Glas, 
mit riesigen Seitenflügeln, das war es, was Dick sich vorstellte, als er kurze 
Zeit später seine neue Heimat für einige Wochen verließ und durch das 
aufschießende Land fuhr.

Als er zurückkam, tröstete ihn der Gedanke, dass er schon bald Gele-
genheit haben würde, eine solche zu bauen. Überdies war sein Glashaus 
auch so schon das größte der Welt. Selbst die Hallen der Bahnhöfe ver-
neigten sich vor ihm – und deren Träger waren aus Eisen.

Die Krönung des von einer riesigen Halbtonne überwölbten Baus aber 
war die Konstruktion des Daches, das aus langen, sich über die Außen-
haut rundenden gläsernen Zacken bestand, die wie aus dem Wasser ra-
gende Rücken riesiger Fische aussahen und die er ridge and furrow nann-
te, obgleich weder der Begriff noch die Konstruktion von ihm stammten. 
Er würde die Sache später als ridge and valley zum Patent anmelden. Und: 
Er würde damit erfolgreich sein.

Es waren die Jahre, in denen die Geschichtsbücher so offenstanden 
wie die Münder der staunenden Masse. Ganze Kapitel waren noch un-
geschrieben.

Jetzt aber ging es erst einmal darum, das nur spärlich vorhandene Son-
nenlicht bestmöglich zu nutzen – und die Dachkonstruktion sollte Dick 
dabei helfen. Die schräggestellten Glasflächen, so hatte er errechnet, wür-
den die morgens und abends flach über die Hügel ins Land fallenden 
Strahlen in einen rechten Winkel bringen, derweil die hoch über dem 
Pflanzhaus stehende Mittagssonne in seinem Inneren keinen Schaden 
würde anrichten können. Zudem, so teilte Dick dem leicht abwesend 
wirkenden Herzog mit, seien derart geneigte Scheiben bestens gegen Ha-
gelschlag geschützt, viel besser jedenfalls als das alte Glashaus, bei dessen 
Abriss sich schließlich gezeigt habe, dass es nicht nur von den hochge-
wachsenen Bäumen durchbrochen, sondern auch von Hagelkörnern zer-
siebt worden war.

Dass die Längsseiten des neuen Glashauses von Nord nach Süd zeigten, 
sagte er dem Herzog nicht. Er konnte es ja mit eigenen Augen sehen.
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Was der Herzog dagegen nicht sah – und auch nicht sehen sollte, selbst 
wenn er davon wusste – waren die tief in der Erde seines Landes liegenden 
Tunnel und Kanäle, durch die ein ganzer Wall gusseiserner Rohre lief, an 
deren Ende riesige Heizkessel thronten, die schon im ersten Winter zwei 
Tonnen Kohle pro Nacht fraßen. Nach Dicks Berechnungen galt es, eine 
Million Kubikfuß Luft zu erwärmen, ohne dass die Besucher im Pflanz-
haus Notiz davon nahmen. Nichts sollte von der reinen Erscheinung ab-
lenken, nichts die majestätische Erhabenheit des Bauwerkes stören.

Die Kohlebunker lagen meilenweit entfernt in einem kleinen Stück 
Wald, zwischen dessen Bäumen sich der ausgeblasene Rauch kräuselte. 
Dazwischen fuhren Menschen wie Material unter Tage umher, lief eine 
ganze Welt vor und zurück auf Schienen.

Oben aber glitten sie auf Kutschen durchs Glas, bewunderten Palmen, 
Kakteen und tropische Früchte tragende Bäume, deren Namen in Mes-
singschilder eingraviert waren, erkannten Zuckerrohr und Papyrusstau-
den und fuhren mit feingliedrigen Händen über ein dreißig Fuß hohes 
Felswerk, in dem Erz lag und Kristall schimmerte. Goldfische schwam-
men zwischen Stalagmiten umher, und metallisch schimmernde Kolibris 
saßen in den Wipfeln der Bäume. Lemuren schwangen sich von Ast zu 
Ast. Sie nahmen das Glas gar nicht wahr.

Wer wollte, konnte sich ihnen über Treppen nähern oder in die Kro-
nen der Bäume steigen, durch die sich ein Pfad wand. Im Grunde aber 
genügte es, über den Boden zu flanieren und sich im Geiste zu erheben, 
genügte es, erhaben zu sein.

Dick jedenfalls hatte alles dafür getan, mochte auch das Geld des Her-
zogs schwinden. Es war ihm egal.

Anfang und Ende der Promenade waren mit zwei steinernen Porta-
len markiert, die mit ihren Säulen und den vielen Verzierungen an einen 
Tempel erinnerten, in dem die Besucher schon bald zu Tausenden ein- 
und ausgingen. Man nahm es als Reminiszenz an die alte Größe eines 
neuen Landes.

Dick indes arbeitete bereits an seinem nächsten Project. Die Königin 
sollte kommen. Sie sollte kommen und staunen und seinen Namen ver-
ziern. Er drängte über die Hügel. Irgendwas schnürte ihn ein.

Fürs erste war es nur eine Handvoll Häuser. Sie lagen verstreut unten 
am Fluss. Sie verdarben den Blick.
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Als Dick die Häuser wegreißen ließ, betrachtete er es als Teil einer Tra-
dition, die der Gärtner des vorletzten Herzogs in seinem Bemühen, dem 
Land einen möglichst natürlichen Anstrich zu geben, begründet hatte. 
Die Häuser auf der Westseite des Fluss’ hatten ihn bei seinem Wunsch 
nach Natur am meisten gestört. Also ließ er sie dem Erdboden gleichma-
chen, grub alles um und säte Rasen.

Allein, als er auch das andere Ufer in Natur verwandeln wollte, wurde 
er abberufen. Doch focht ihn das nicht weiter an. Noch auf dem Sterbe-
bett gab er sich den Namen Leistungsfähigkeit und verkündete, als nächs-
tes den Garten Eden umgestalten zu wollen.

Als Dick von ihm hörte, war Eden noch immer ein Teil des herzogli-
chen Landes, auch wenn es nur noch aus fünf Häusern bestand.

Er ließ sie allesamt wegreißen. Dann baute er den Ort, größer als je 
zuvor, hinter den Hügeln wieder auf.

Er würde vollenden, was Leistungsfähigkeit begonnen hatte – und da-
nach ein neues Kapitel im großen Buch der Zeit aufschlagen. Mit etwas 
Glück, würde es das letzte sein.

Dick nannte Eden ein Modell-Dorf, auch wenn ihm ein Modul-Dorf 
lieber gewesen wäre. Allein, dafür was es noch zu früh. Oder zu spät, je 
nachdem. Die Kirche, um die sich die neuen Häuser gruppierten, war je-
denfalls schon vor ihm dagewesen – seit einem halben Jahrtausend schon. 

Und was Leistungsfähigkeit betraf, so war auch er hinter den Hügeln nicht 
untätig geblieben und hatte, kurz bevor ihn der Allmächtige holte, noch 
schnell einen riesigen achteckigen Stall bauen lassen, in dem nun schon 
seit Jahrzehnten all jene lebten, die seiner Natur im Wege gewesen waren.

Am schwersten aber wog für Dick die Tatsache, dass ihm der Herzog 
zwei Striche durch die zukunftsträchtige Rechnung gemacht hatte.

Weil er zu beschäftigt war, um sich mit seinen Umsiedlungsmaßnah-
men zu befassen, und weil er wusste, dass er, je mehr er sich mit etwas be-
fasste, umso weniger in der Lage war, sich für einen bestimmten Vorschlag 
zu entscheiden, hatte der Herzog kurzerhand alle Entwürfe akzeptiert, die 
ihm, da Dick für einige Wochen verreist war, sein vor Übereifer zwischen 
den Hügeln hin und her jagender Architekt unter die herrschaftliche Nase 
gehalten hatte. Als Dick selbigen bei seiner Rückkehr abfing, hatte die aus 
der herzoglichen Bibliothek entnommene Enzyklopädie sämmtlicher Bau
stile bereits angefangen, sich über alles Papier hinaus zu materialisieren.
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Als Dick sah, was er sah, war er wie versteinert, doch fiel ihm – zu 
seinem wie des Architekten Glück – sogleich ein, dass das Dorf hinter 
den Hügeln lag und überdies mit einer Mauer versehen werden konnte, 
welche in der Enzyklopädie bislang fehlte. Die alte Kirche indes würde 
er später austauschen. Fürs erste genügte es jedenfalls, die Leichenhalle, 
welche infolge des alle Stile durchziehenden Bauwahns überflüssig gewor-
den war, wieder mit Leben zu füllen. Dass sie völlig überdimensioniert 
war, erwies sich dabei für Dick als ausgesprochener Glücksfall, bot sich 
ihm doch dadurch die Chance, sämtliche vor Ort lebende Schweine darin 
unterzubringen, und dass um so mehr, als deren Haltung auf eigenem 
Grund und Boden inzwischen ebenso untersagt war wie der Anbau von 
Obst und Gemüse, schließlich gab es dazu am Rande des Dorfes ausge-
wiesene Flächen. 

Gleichwohl, eines der kleinen Feldstücke blieb immer brach liegen, da 
die aus Seite zweihundertvierundneunzig herausgefallene Polizeistation 
plante, es als Austragungsort von in der Kneipe angezettelten Schlägereien 
zu nutzen – ein Vorhaben, das Dicks volle Unterstützung fand, schließ-
lich war er um seine Pflanzen ebenso besorgt wie die Ordnungshüter um 
die Sicherheit der ihnen anvertrauten Bürger.

Und so ging’s dahin. Und der Ort vor die Hunde.
Selbst die Kneipe verfiel und verkam, derweil die Zelle in der enzy-

klopädisch einwandfreien Polizeistation bald schon als Pensionszimmer 
angeboten wurde, wobei man es sich nicht nehmen ließ, das Nachtquar-
tier trotz demontierten Fenstergitters als besonders sicher anzupreisen. Das 
Gitter indes legte man auf den Teich, der sehr klein war, neben der wegen 
anhaltenden Verfalls mit einer hohen Mauer umgebenen Kneipe stand 
und sich nicht mehr bewegte.

Gleichwohl, damit war erst eines der beiden vom Herzog geschaffenen 
Probleme gelöst. Das andere war dreiundsiebzig Jahre alt und nannte sich 
abwechselnd Steineiche oder kleine Insel. Eigentlich war er nur ein ge-
wöhnlicher Pachtbauer, doch hatte er aus für Dick unerfindlichen Grün-
den vom Herzog die Erlaubnis erhalten, zu bleiben, wo er war, und alle 
Lockungen und Angebote, ins schöne neue Eden zu ziehen, prallten an 
ihm ab wie ein Ball an einer Mauer. Er wohnte lieber in seinem kleinen, 
baufälligen Haus auf hochherrschaftlichem Grund und wünschte, nicht 
gestört zu werden. Er war, so schien es, der letzte Starrkopf der alten Zeit. 
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Dick aber wusste, dass die Sache auf ein stilles Duell hinauslief. Und: 
Er würde nicht als Verlierer vom Platz gehen.

Der Grund für seine Versuche, den Alten zum Umziehen zu bewe-
gen, waren indes auch dem Herzog bekannt, selbst wenn Dick, der längst 
mehr für ihn war als nur ein einfacher Gestalter des Landes, nicht offen 
mit ihm darüber sprach: Die Hütte des alten Mannes lag auf dem Weg, 
den die Königin nehmen sollte, mochte ein solcher bereits vorhanden sein 
oder auch nicht. Er war geplant und von der Abteilung Straßenneubauten 
des Königlichen Besuchswegeamtes für angemessen befunden worden. 
Und das war schließlich, was zählte.

Weil der alte Mann aber partout nicht weichen wollte, schenkte ihm 
Dick über Nacht eine Mauer, deren Steine derart mit weißer Farbe bestri-
chen waren, dass sie auf der gen Osten gewandeten Innenseite des Wort 
HaHa formten, derweil auf der Außenseite Aha stand. Der Schriftzug 
wiederholte sich auf der gegenüberliegenden Seite, mit dem Unterschied, 
dass das HaHa nun nach außen wies und im Innern Aha zu lesen war.

Inmitten der großen grünen Wiese gab es jetzt tatsächlich so etwas wie 
eine kleine Insel.

Zwei Wochen später war sie von ausgewachsenen Steineichen umgeben.
Als die Königin drei Tage später, in einer mondlosen Dezembernacht, 

ins Land zog, verkündete der neben ihrem Wagen herlaufende Dick am 
Ende einer langen Geraden, dass sie die erste Person der Weltgeschichte 
sei, die einen Kreisverkehr durchfahre. Die Königin nickte und lächelte – 
und blieb vollkommen stumm. Sie hatte keine Ahnung, was ein Kreis-
verkehr war.

Als sie hineinglitt, winkte sie den Steineichen wie eine Automatenfigur 
zu. Dann kam auch schon die nächste Gerade. An ihrem Ende aber glüh-
te der Große Ofen. 

Vierzehntausend Lampen. Und jede davon brannte nur wenige Stun-
den.

Das Licht war rot und grün und blau. Es spiegelte sich unten im Was-
ser und brach sich oben durchs Glas.

Es war elektrisches Licht. Der Wagen der Königin fuhr durch den stei-
nernen Portikus direkt hinein.

Als sie ausstieg, stand vor ihr ein vierzig Fuß hoher Baum. Dick hatte 
ihn erst vor zwei Tagen von weither aus einem zu klein gewordenen Glas-
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haus geholt. Er wollte dem Herzog zeigen, dass es nichts gab, das nicht 
verpflanzt werden konnte.

Vierhundert Männer hatten das alte Glashaus abgerissen, den Baum 
ausgegraben, ihn auf eigens dafür konstruierte Wagen gelegt, zwei Dut-
zend Pferde davor gespannt und zu ihm gebracht. Die Module machten 
es leicht, den Großen Ofen zu öffnen und den Baum einzusetzen. Alles, 
dachte Dick, während die Module rückklappten, alles lässt sich ganz ein-
fach verfugen.

Weil jedoch die Arbeiter kaum geschlafen hatten und unachtsam wa-
ren, brachen beim Aufstellen des riesigen Baums einige Äste. Roter Saft 
spritzte heraus. Die Männer schrien. Ihre Kleidung sah aus, als wären die 
Körper darunter zerschossen.

Es war Drachenblut. Dick sagte, man habe es einst zur Mumifizierung 
von Toten verwandt und erst später erkannt, dass sich aus dem Harz auch 
Heilsalben herstellen ließen.

Der Drachenbaum schlug schnell feste Wurzeln.
Dem Herzog aber schien es, als sei sein Stamm aus in Ketten hängen-

den Leibern zusammengefügt. Er war dick und grau und verwachsen. 
Nichts verzweigte sich an ihm. Nur ganz oben gabelten sich die Äste, und 
der Baum nahm die Form eines Pilzes an. Oder die eines Trichters.

Jetzt aber stand die Königin vor ihm, und Dick hatte dafür gesorgt, dass 
sie eine Überraschung erlebte. Kaum dass sie aus ihrem Wagen gestiegen 
war, öffnete sich der Stamm. Eine Kapelle trat heraus und begann, auf 
tiefdunkelroten Violinen zu spielen. Der Herzog staunte. Die Königin war 
entzückt. Dick gab sich zufrieden. Die Kapelle absolvierte ihr Programm.

Dann ging sie zurück in den Baum, schloss die Tür und fuhr nach unten. 
Die Königin winkte. Sie glaubte, dass die Musiker in dem Stamm wohnten.

Aber da hatte Dick den königlichen Blick bereits in die Wipfel gelenkt 
und geleitete ihn durch Blätter und Beeren und Blüten in sämtlichen 
Farben und Formen und Größen. Es war ein Spaziergang. Dick und die 
königliche Gesellschaft flanierten unter ihrer eigenen Größe. Im Erdreich 
brannten die Lemuren.

Dick selbst hatte dafür gesorgt. Und der Herzog hatte ihm dabei ge-
holfen.

Kurz vor dem Eintreffen der Königin hatte er Dick – geradezu beiläu-
fig – mitgeteilt, dass es sich der Sage nach bei den Lemuren um Totengeis-
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ter handele, vorzugsweise um solche von böser Natur, auch wenn es unter 
ihnen genug gäbe, die den Menschen freundlich gesinnt seien. Er sagte 
das ganz ohne Grund, ja, fast war es, als entsprängen die Worte einer jener 
herzoglichen Launen, die kein Gespür für die Wirkung einer Information 
hatten – und auch keines für den Wert des Weglassens oder Hinauszö-
gerns einer solchen. Kein Wunder, dass er kurz darauf zu dichten anfing.

Allein, was der Herzog nicht wusste, ja noch nicht einmal ahnte, war, 
dass Dick die Zeilen, die er ihm vortrug, nicht kannte. Und ebensowenig 
wusste oder ahnte er, dass Dick die Worte auf sich bezog und überdies 
annahm, dass es der Herzog war, der hier sprach. Dabei konnte dieser 
das Gedicht noch nicht mal richtig zitieren – und vermengte überdies 
sämtliche Rollen.

Ob Solo oder Chor, es war ihm alles eins.
Er sprach:

Wer hat das Haus so schlecht gebaut,
Mit Schaufeln und mit Spaten?

Dir, dumpfer Gast im hänfenen Gewand,
Ist’s viel zu gut geraten.

Wer hat den Saal so schlecht versorgt?
Wo blieben Tisch und Stühle?
Er war auf kurze Zeit geborgt.

Der Gläubiger sind viele.

In diesem Augenblick klopfte es an der Tür. Dick schien es wie eine Erlö-
sung. Der Herzog aber rief:

Herein, herein!
Ihr schlotternden Lemuren,

Aus Bändern, Sehnen und Gebein,
Geflickte Halbnaturen.

Als daraufhin niemand eintrat, zuckte der Herzog kurz mit den Schul-
tern, ließ den Rest vom Gedicht ärschlings zur Hölle fahren und setzte 
seinen Vortrag über die sagenhaften Lemuren fort.
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Die bösen Geister, so sagte er, könne man austreiben. Dazu aber müsse 
das Oberhaupt des Hauses – und hier wandte er sich an Dick – um Mit-
ternacht, wenn alle schliefen, im Hause umherlaufen und neunmal je eine 
schwarze Bohne hinter sich werfen. Dabei dürfe er sich aber keinesfalls 
umsehen, auch müsse er barfuß sein und schweigen. Erlaubt sei nur der 
Bannspruch, in dem es heißt: Mit diesen Bohnen lös ich mich wie ich 
auch lös die Meinen.

Vor der Zeremonie aber sei es die Pflicht des Hausvaters, seine Hände 
am Brunnen zu waschen und nach getaner Arbeit neunmal zu beten, wo-
bei er jedes Mal ausrufe: Ziehet von dannen, ihr Seelen meiner Ahnen. 
Dies alles natürlich in einem beschwörerischen Ton und so weiter.

Nun, es ist gewiss nicht schwer zu erraten, dass Dick die Geschich-
te wie ein einziges Schauermärchen vorkam und er darin nichts als den 
Hokuspokus vergangener Zeiten erblickte. Doch wollte er sichergehen, 
dass nichts den Besuch der Königin störte, und seien es auch nur die 
Hirngespinste der Alten und Toten. Und so befahl er, die Lemuren von 
den Bäumen zu locken und sie hinab in die Schächte zu bringen, wo man 
sie sogleich tötete und ihnen die Knopfaugen ausstach. Das sparte ihm 
sämtlichen Ärger – und dem Herzog zehn Pfund Kohle.

Unter Tage aber fanden sie in dieser Nacht keine Ruhe, denn kaum 
dass die Königin das Glashaus verlassen und sich mitsamt ihrem Gefolge 
in den zweihundert Zimmern des herzoglichen Schlosses verteilt hatte, 
strömte auch schon das Volk herbei, formte vor dem Eingang des Glas-
hauses einen auf dem Kopf stehenden Trichter, scheuerte sich die Haut 
wie die Kleider an den steinernen Säulen und stand kurz darauf andächtig 
vor einer Zwergbananenstaude, von der es hieß, die Königin habe sie mit 
bloßen Händen berührt. Keiner wagte zu sprechen. Nur einer schrieb 
später in sein Tagebuch: ›Die Kunst übertrumpft hier die Natur ganz und 
gar. Es ist noch besser als auf den Inseln.‹

Im Wald leerten sie unterdessen die Kohlebunker und füllten sich die 
Lungen mit Rauch, der aus vergitterten Kanälen bleckte.

Dick aber stand in einem seiner Zimmer und schaute hinab auf den 
großen brennenden Ofen, dessen Lichter nach und nach erloschen. Sie 
platzten wie Seifenblasen. Er hatte es so gewollt.

Am nächsten Morgen reiste die Königin um Punkt neun Uhr ab. Weil es 
kalt war, nahm sie den Weg durch das Treibhaus. Auf dem Boden lag kein 
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einziges Blatt, und nicht ein Fußabdruck war mehr zu sehen. Ein Dutzend 
von Dicks Männern hatte über Nacht alle Spuren des Volkes beseitigt.

Dick stand derweil unter dem steinernen Portikus und winkte der Kö-
nigin nach, bis von ihrer Kutsche nichts mehr zu sehen war. Als er die 
Hand schließlich herunternahm und sich zum Gehen wandte, sah er den 
Herzog unter einem scharlachroten Rhododendron sitzen. Er wusste, dass 
ihn der Besuch der Königin teuer zu stehen gekommen war. Die fünftau-
send ans Volk verkauften Karten hatten noch nicht einmal die Kosten für 
die Beleuchtung gedeckt.

Und doch, mochte ihm auch das Wohl und Wehe der ganzen Welt egal 
sein, so nannte es der Herzog ein Glück, dass die Königin ihr Kommen so 
überaus kurzfristig angekündigt hatte, schließlich entlaste das nicht nur 
sein Gewissen, sondern auch seine Planungen für das kommende Jahr. 
Denn, so fügte er, kaum dass sich Dick zu ihm gesetzt hatte, hinzu: Lieber 
drei stumpfsinnige Wochen unter müden, missgelaunten Männern, als 
dass einem die Ankunft einer Frau monatelang nicht schlafen lässt.

Im Gegensatz zu Dick heiratete der Herzog nie. Es sei, so hatte er ihm 
einmal gesagt, keine schöne Vorstellung, seine Pflichten zu verdoppeln 
und seine Rechte zu halbieren.

Dick war jetzt vierzig Jahre alt. Er hatte Frau und Kinder. Es war an der 
Zeit, das Erreichte zu sichern – und noch einen Schritt weiterzugehen. 
Die finanziellen Reserven des Herzogs gingen langsam zur Neige. Dick 
wusste, dass er nicht für immer hierbleiben konnte. Der Gedanke schnür-
te ihm plötzlich das Herz. Er entschied sich, für eine Weile zu verreisen.

Als er zurückkam, hielt er ein kleines Gewächshaus in den Händen. Es 
war kaum größer als ein Schuhkarton. Darin aber lag der Setzling einer 
Riesenseerose – und schon bald begann sie zu wachsen.

Nach sechs Wochen maßen die Blätter bereits einen Meter und nach 
weiteren sechs Wochen zwei. Sie waren rund und schwammen im Wasser 
wie riesige Teller aus grünem Papier.

Dick hatte ihr im Glashaus ein eigenes Bassin bauen lassen. Aus Holz. 
Und mit Zink ausgeschlagen. Die Konstruktion, das wusste er, ließ sich 
auf diese Weise leichter beheizen. Um jedoch ganz sicherzugehen, brachte 
er am Rande des Beckens noch ein kleines Rädchen an, mit dessen Hilfe 
das Wasser beständig um die Pflanze strömte und sie glauben machte, sie 
sei zurück in dem Fluss, aus dem sie entnommen worden war.
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Am Abend des achten November erlag die Riesenseerose dieser Fiktion. 
Zwischen den großen, grünen Blättern zeigte sich eine schlohweiße Blüte. 
Es war die erste ihrer Art in diesen Breiten. Dick hatte den Wettstreit 
gegen die Natur gewonnen – und im Namen des Herzogs auch das Ren-
nen gegen ein paar dutzend vornehme, schlohweiße Blüten züchtende 
Häupter.

In den kommenden Wochen eilten sie alle herbei.
Dick aber wusste, dass das Bassin zu klein geworden war. Es war an der 

Zeit, der Seerose ein eigenes Haus zu bauen.
Indes, da man ihr bereits den Namen der Königin gegeben hatte, war es 

an ihm, der Regentin eines der Blätter zu schicken und eine Knospe bei-
zulegen. Ein transportables Glashaus sorgte dafür, dass nichts verwelkte, 
und dank der Eisenbahn war das kleine Arrangement schon am nächsten 
Tag da.

Und dann ging alles ganz schnell. Die Seerose bekam ein eigenes Haus, 
der Herzog frisches Geld und Dick von irgendwoher den Auftrag, die 
Welt neu zu machen. Und auch wenn das Holz knapp wurde – Eisen und 
Glas gab es inzwischen genug. Alles, was Dick jetzt noch tun musste, war, 
ein paar tausend Module aneinanderzureihen und …«

»Ich will nicht, dass du weitererzählst.«
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In dieser Nacht träumen sie. Einen Kollektivtraum, so steht’s geschrie-
ben. Jedoch: kein homogenes Gespinst, kein synchrones Erleben, noch 
nicht einmal eine Kette aus luftigen Gliedern, die sich durch die Köpfe 
zieht, sie zusammenbindet wie Sklaven an den Grund ihres Herrn. Oh 
nein, der Traumfaden folgt keiner Linie, keiner Kontinuität, springt lieber 
hierhin und dahin, reichert sich an, fächert sich auf und verändert die 
Form, bekommt hier und da etwas Farbe, wird verkürzt und verkürzt sich 
selbst, und nimmt sich dabei nicht mal die Zeit auszuträumen, sondern 
flüppt weiter, immer so, als würde in dunkler Nacht gerade irgendwo 
ein Licht angehen – und er müsse hin. Der Traumfaden, er spinnt sich 
eine Geschichte zusammen, die er gleich wieder vergisst. Was soll denn 
das werden, wie will er’s verweben? Er verwebt’s, weil er ist. Er baut sich 
seinen eignen Kokon.

Der Wellblechzaun, der eiserne Vorhang, er hat längst aufgehört, eine 
unüberwindbare Barriere zu sein, ist nur noch der Reiz, den der Traum 
braucht, um zu entstehen. Und so fliegen die Gedanken über den Zaun 
wie Luftschlangen über einen Tisch, einen Stuhl, einen Schädel vielleicht, 
gehen durch ihn hindurch und graben sich vermittels des Erdreichs ins 
Innere ein. Alles ist wahr – und die Projektionsfläche dahin. Sie schauen 
jetzt von der anderen Seite in Richtung des Zauns. Sehen sie ihn? Wo ist 
innen, wo außen? Es schert sie nen Dreck. Sie träumen. Sieh nur, sieh, 
wie sie träumen!

Er sitzt direkt an der Tür, der Stahltür, der schweren, und schaut durch 
die eisernen Fenster nach draußen. Um ihn herum alles voll Leute. Er 
muss aufpassen, muss sich sputen, muss der erste am Fluss unten sein. 
Die Weiber sind keine Gefahr, aber der Pfarrer, der hält was unterm Rock 
versteckt. Er schaut aus dem Fenster, doch das Fenster ist zu hoch, er kann 
nur den Himmel sehen. Gott sitzt auf einer Wolke und angelt. Zieht mit 
der Strömung flussabwärts und fischt alles leer. Und mit jedem Fisch, den 
er fängt, kommt ein neuer Gast in die Kirche. Wo kommen die denn alle 
her? Die hat er hier noch nie gesehen! Alles Männer. Einer kommt im 
Bachforellenkostüm. Er sucht draußen nach einem Regenbogen, findet 
aber keinen. Gott fängt derweil einen Walfisch. Der Walfisch passt genau 
in die Wolke. Gott angelt trotzdem weiter.

»Der Walfisch, es ist der Leviathan!«, ruft der Pfarrer.
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»Zwei Walfische, zwei Leviathane«, schallt’s ihm von oben entgegen.
Draußen zieht Gott einen zweiten Walfisch empor.
Die Empore!, durchschaudert’s ihn da. Aber da fallen sie ihm bereits 

vor die Füße, drängen vorbei, raus, runter, zum Fluss. Der Wal, so hört 
er, hat Gott verschlungen.

»Weißt du, ich hatte immer Angst davor, eine Tür zu öffnen, von der ich 
nicht wusste, was mich dahinter erwartet. Und dabei konnte ich mir im-
mer sicher sein, dass es nie der Tod sein würde, dem ich in die Augen zu 
blicken hätte. Ich wusste es von Anfang an. Und jetzt ist es nicht anders, 
nur dass ich diesmal nicht die geringste Angst verspürt habe und mir 
der Tod nichts anhaben kann, denn ich weiß, dass es deine Augen sein 
werden, in die zu blicken ich gezwungen bin – und dass du es bist, der 
sterben wird.

Verzeih mir, ich rede daher und denke nur an mich, statt mich um den 
zu kümmern, der hier vor mir liegt. Dabei tut es so gut, deine Hand zu 
halten.

Sie ist kalt. Ich werde sie dir wärmen. Du wirst eine warme Hand brau-
chen.

Willst du denn gar nicht wissen, wozu?
Oh, verzeih, du kannst nicht sprechen, wie konnte ich das nur verges-

sen. Deine Zunge gehorcht dir nicht mehr. Ein altes, schmutziges Stück 
Fleisch, das dir den Mund von innen verstopft.

Glaub mir, ich weiß, dass du alles dafür geben würdest, sie hinunterzu-
schlucken. Sogar dein Leben. Vielleicht sogar ganz besonders dein Leben. 
Nur darfst du nicht glauben, dass du der einzige bist, der hier leidet. Ich 
hätte mir deinen Anblick auch ersparen und dich zu meinen Erinnerun-
gen legen können, hätte das Gras drüber wachsen lassen können, auf dem 
wir damals gelegen. Aber jetzt, jetzt bist du es, der vor mir liegt. Achtzehn 
Jahre sind eine lange Zeit. Es ist viel passiert. Du bist alt geworden.

Soll ich dir die Augen zunähen? Nein? Aber du schaust mich ja doch 
nicht an. Warum also nicht? Es sind nur wenige Stiche. Erinnerst du 
dich, nur wenige Stiche … Wenn du mich anschauen würdest, würdest 
du sehen, dass mein Mantel voller Staub ist. Du solltest es dir wirklich 
einmal anschauen. Ich habe es für dich getan. Ich habe deinen Sarg mit 
bloßen Händen gesäubert, regelrecht ausgewischt habe ich ihn. Du siehst 
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es nicht? Nein? Dann stell dir einfach vor, wie jemand warmes Blut von 
den kalten Fliesen eines Schlachthauses leckt.

Ich weiß, dass du mich hörst. Weil man die Ohren mit einer Hand 
nicht verschließen kann. Aber ich will nicht, dass du dich quälst. Das 
musst du mir glauben. Ich halte deine Hand nicht umsonst. Ich halte sie 
für uns, verstehst du, für uns, auch wenn du sterben wirst und es für mich 
hier keinen Tod geben kann. Du darfst mich trotzdem nicht loslassen. Du 
wirst nämlich eine warme Hand brauchen, bald schon, ganz bald.

Willst du wirklich nicht wissen, wozu? Verzeih, das war dumm von 
mir. Natürlich weißt du es. Dein Kopf hat dir die Antwort längst schon 
gegeben. Ein Schrei in deinem Innern, den ich nie hören werde. Aber das 
ist nicht wichtig. Wichtig ist nur, dass du alles wahrnimmst, was um dich 
herum geschieht – dass du siehst, was mit dir passiert.

Ich fürchte, ich werde ein paar Dinge beschreiben müssen, damit die 
Bilder durch dein offenes Ohr zu dir dringen – damit ich eindringe in 
dich. Wir wollen schließlich sichergehen, dass sie dein Herz auch errei-
chen. Aber es gibt noch einen anderen Grund, warum ich dir ein bisschen 
was beschreiben muss. Es fällt mir nicht leicht, die Sache zu erklären, 
und glaub mir, du könntest deine Augen auch öffnen, das würde es mir 
nicht leichter machen, im Gegenteil. Sagen wir einfach, es gibt da etwas, 
das außerhalb deines Gesichtskreises liegt. Vielleicht sogar mehr, als du 
glaubst. Aber du brauchst keine Angst zu haben, ich bin bei dir, und was 
uns zu unserem Glück noch fehlt, werde ich holen. Ich werde alles holen, 
was du brauchst.

Wir sind durch den Wald gekommen. Wir sind den Schienen gefolgt, 
zwischen denen die Vögel sitzen, die ihre Gesichter im blanken Metall der 
Gleise spiegeln und ihre Schnäbel daran wetzen, um die Schotterkrumen 
aufzupicken.

Wer wir sind? Oh, keine Sorge, ich werde es dir gleich erzählen. Ich will 
nur noch schnell die Vorhänge aufziehen. Wir wollen doch nicht, dass 
unser Besuch Angst bekommt, wenn er den Raum hier betritt.

Es ist viel zu dunkel hier drin. Dabei gibt es draußen so viel Licht.
Der Ausblick, er ist phantastisch! Du stirbst im Angesicht Gottes! Wie 

kannst du dich nur davor verschließen? Glaubst du wirklich, du kannst 
dich vor Gott verschließen? Oder vor mir? Oh nein, das kannst du nicht, 
das kannst du ganz gewiss nicht.
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Wie herrlich die Aussicht doch ist. Ich kann sogar den Friedhof sehen, 
auf dem du bald liegen wirst. Es sind zwei Friedhöfe, ich weiß. Aber keine 
Sorge, du weißt, von welchem ich rede.

Ich sollte deine Hand wieder nehmen. Du darfst sie nicht unter die 
Bettdecke ziehen, es ist keine gute Wärme da. Also gib sie mir zurück. Gib 
sie mir … Ja, so ist gut. Siehst du, wie kalt sie geworden ist. Ganz kalt ist 
sie geworden. Und ich will nicht, dass sie kalt wird. Das habe ich dir doch 
gesagt, nicht wahr, ich habe gesagt, dass sie nicht kalt werden darf. Wir 
werden dein warmes Händchen schließlich noch brauchen.

Soll ich dir sagen, wer draußen vor der Tür auf dich wartet? Ja? Nein? 
Na schön, lass mich dir ein kleines Rätsel aufgeben. Wenn du die Antwort 
weißt, drückst du fest zu. Und keine Angst, du wirst mir nicht wehtun, 
du nicht.

Also, fangen wir an.
Es ist ein Mann.
Er ist noch recht jung.
Er hat dich noch nie zuvor gesehen.
Und du hast ihn auch noch nie … War das ein Drücken? Nein, das 

war kein Drücken, das war überhaupt nichts. Also weiter. Ihr habt euch 
noch nie gesehen, und doch hat er dir etwas voraus, denn er weiß, dass 
es dich gibt.

Er hat trotzdem Angst hereinzukommen.
Und du, hast du auch Angst? Hast du?
Entschuldige, wie kann ich dich nur so etwas fragen. Natürlich hast 

du Angst. Du brauchst keine Bilder, die Ahnung, die aus meinen Worten 
entsteht, ist schlimm genug. Aber ich sollte nicht länger warten, sondern 
ihn hereinholen – deinen Sohn.

Warum öffnest du nicht die Augen? Du solltest ihn dir wirklich anse-
hen, er steht vor dir im schönsten Licht. Sieh doch, was ich mit seinem 
Haar gemacht habe. Schau es dir doch nur einmal an. Du wirst nicht 
mehr oft Gelegenheit dazu haben. Im Grunde nur noch diese eine hier, 
wie mir scheint.

Also, wovor verschließt du dich? Vor ihm? Oder vor dem Tod? Oder 
ist es dein Leben, in das zurückzublicken du dich nicht traust? Aber wer 
weiß, vielleicht gibt es da ja nicht mal einen Unterschied. Nun, wir wer-
den sehen.
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Er wird jetzt wieder gehen. Hast du verstanden? Dein Sohn verlässt jetzt 
wieder das Zimmer. Die Schritte, die du hörst, sind seine. Er ist gekom-
men, um dich zu beerben. Aber das ist längst noch nicht alles. Du wirst es 
erleben. Oh ja, das wirst du, und wenn es das letzte ist, was du tust.

Wie warm deine Hand ist. Ich werde sie gleich brauchen. Aber erst 
muss ich mich noch entkleiden.

Du öffnest deine Augen noch immer nicht? Du bist wirklich alt ge-
worden.

Oder spürst du, dass ich mich gar nicht entkleide? Weil ich noch im-
mer deine Hand halte. Aber ich darf sie nicht kalt werden lassen. Sie muss 
warm sein, wenn ich sie zu mir führe. Ich würde sie sonst zu sehr spüren. 
Ich würde dich zu sehr spüren.

Ich weiß, dass du dich erinnerst. Du erinnerst dich genau, ich brauche 
es dir nicht zu erzählen. Wir können die Geschichte ruhen lassen. Du 
weißt, wie sie ausgeht. Oh nein, ich meine nicht deinen Tod, das ist nur 
ein kleiner Teil davon. Ein unvermeidlicher, gewiss, doch letztlich nur ein 
Teil. Ob es für dich ein schöner wird, wage ich nicht zu sagen. Für mich 
dagegen ist er es schon.

Ich werde jetzt deine Hand nehmen und sie in mich einführen, damit 
sie mich ein wenig mit dir sterben lässt. Ein kleiner Tod neben dem gro-
ßen. Und während ich alles Glück erfahre und du stirbst, wird dein Sohn 
von all seinen Ängsten befreit ins Zimmer treten und zu uns ans Bett 
kommen, um aus deiner erkaltenden Hand den Kamm zu empfangen, 
den ich im Moment des größten Glücks in sie hineinlegen werde, auf 
dass er mir mein Haar kämme und mich für die Zeit der großen Trauer 
vorbereite  – und sich zu deinem Nachfolger kröne an diesem einst so 
trügerischen Ort.

Er lehnt am Zaun und liest nochmal, was er geschrieben. (Hat er das ge-
schrieben? Hat er wirklich …? Der Rhythmus ist so … Egal, los geht’s.) 
Die Kegel sind innen hohl und oben raucht’s raus. Beim Bergankegeln 
kommen die Kugeln von alleine zurück. Selbst neben den Schienen laufen 
sie wie auf. Dabei sind es eigentlich Rinnen. Eine links, eine rechts und 
hinten gibt’s auch eine. Ist wie bei den Menschen. Das Steigungsverhältnis 
beträgt 1 : 40. Nur 0,02 % aller Streckenkilometer bei normalspurigen Ei-
senbahnen weisen ein Steigungsverhältnis von 1 : 40 oder noch weniger auf. 
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Noch weniger ist noch seltener. Das heißt nicht vorhanden. Irgendwann 
wird es Schmalspurbahnen geben. Schmalspurbahnen können bis 1 : 33. 
Aber die Leute darauf nicht kegeln. Schmalspurbahnkegelvereine werden 
nicht viele Mitglieder haben. Das ist heute schon abzusehen. Heute Kom-
ma kegeln sie im Langschub. Langschub auf Langbahn auf Schienenstück. 
Normalspur, 1435 mm. In Kurven sind’s nochmal dreißig mm mehr. Kur-
ven gibt es auf der Langbahn nicht. Das Kegelrund wurde abgeschafft. Es 
bestand nur aus Kurven. Das hat die Kugel irritiert. Sie wusste nicht, wo 
vorn und wo hinten ist. Jetzt erkennt sie es an der Rinne. Mit Rinnen 
kennt sie sich aus. Und links und rechts lernt sie auch noch zu scheiden. 
Problem: In der Wahrnehmung der Kugel ist die Langbahn auch eine Ku-
gel. Exkurs: Die Langbahn besteht unten aus Lehmerde und oben aus 
Sand, Blut und Hammerschlag. Das gibt einen schönen festen Belag. 
Hammerschlag und Belag reimen sich. Wenn eines Tages Zement, Asphalt 
und Marmorplatten kommen, ist es mit der Reimerei vorbei. Exkurs Ende. 
Problem: In der Wahrnehmung der Kugel ist die Langbahn (= Erde) noch 
immer eine Kugel. Der Himmel sowieso. Die Kugel hat beim Spielen im-
mer das Gefühl, auf der Innenseite der Erde entlangzurollen und in den 
Himmel zu schauen, der in der Erdmitte liegt. Dann müsste die Erde aber 
hohl sein. Das ist natürlich Quatsch – und das Problem damit gelöst. Er-
klärung: Hohl sind nur die Kegel. Das wurde bereits erwähnt und muss 
nicht mehr eigens bewiesen werden■ Es gibt Leute, die glauben, dass der 
Dampfausstoß der Kegel ungleichmäßig erfolgt. Sie führen das auf Span-
nungen innerhalb der Kegel-Gruppe zurück. Die Spannungen haben nach 
Ansicht dieser Leute zur Spaltung der Gruppe geführt. Über die Art der 
Spaltung wurde auf der Langbahn lange diskutiert. Anschließend wurde 
die Sache in die Breite gezogen. Kegelzahl und Aufstellung waren irgend-
wann nur noch Randbedingungen. Der Vorsitzende des Normalspurbahn-
kegelvereins versuchte sich in einer Ausgründung. Er gründete den Nor-
malspurlangbahnkegelverein. Er wollte die Sache auf die kurze Bahn 
schieben. Irgendjemand maß nach. Sechsunddreißig Fuß, bei zwei Stück-
chen Schiene. Das ging nicht durch. Der Vorsitzende löste den Normal-
spurlangbahnkegelverein auf und trat von seinem Amt im Normalspur-
bahnkegelverein zurück. Er hatte Tränen in den Augen. Die Leute führten 
es auf Spannungen innerhalb des Vorsitzenden zurück. Dann diskutierten 
sie weiter. Die Diskussionen über die Spaltungsarten haben zur Spaltung 
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der Gruppe geführt, die glaubt, dass der Dampfausstoß der Kegel ungleich-
mäßig erfolgt. Seitdem werden Mischformen, Koalitionen und Mischkoa-
litionen gebildet. Dass die Kegel innen hohl sind, bezweifelt niemand. Die 
Tagesform entscheidet. Die Gruppe, die die Links-Rechts-Mitte-Spaltung 
favorisiert hat, hat sich inzwischen aufgelöst. Ihr Spaltungsschema basierte 
auf der Aufstellung der Kegel im Dreierquadrat. Das Dreierquadratkegeln 
wurde wegen Verstoßes gegen die himmlische Dreizahl verboten, die Leute 
wegen Gotteslästerung angeklagt und die Zahl der Kegel auf zehn erhöht. 
Der Dampfausstoß der Kegel erfolgt jetzt noch unregelmäßiger. Die Spie-
ler sind verunsichert. Unbekannte haben folgende Warnung ins Aufsatz-
brett der Kegelbahn geritzt: »Erst eins, dann zwei, dann drei, dann vier, 
dann steht die Kugel vor der Tür.« Unter dem zehnten Kegel fand man ei-
nen Zettel, auf dem stand: »Die Oben-Unten-Spaltungs-Gruppe sucht 
noch theoretisch versierte Köpfe zur Ausdehnung ihres Ansatzes auf das 
Ebenebahnkegeln.« Offensichtlich eine Finte. Die Anordnung der Kegel 
im Dreieck wird trotzdem diskutiert. Die Aufstellung eines Königs gilt als 
unwahrscheinlich. Der Vorschlag, Löcher in die Kugeln zu bohren, wurde 
abgelehnt. Das eine, heißt es, hat mit dem anderen nichts zu tun. Es gibt 
ein Bild, das zeigt Bauern beim Kegeln. Sie haben nur einen Kegel. Er ist 
klein und sieht aus wie ein abgehackter Finger. Oder noch Schlimmeres. Er 
steht mitten auf dem Hof. Die Bauern haben keine Kegelbahn. Dafür vier 
Kugeln. Sie sind aber zu fünft. Der fünfte Bauer steht hinter einem Mist-
haufen und pisst gegen eine Bretterwand, die offenbar keine andere Funk-
tion als ebendiese hat. Zwar hängt an der Wand ein kleiner Krug, aber der 
ist nur Zierde und hat keine Funktion. Da der fünfte Bauer gegen die 
Mauer pisst, fällt das Fehlen der fünften Kugel nicht auf. Der abgehackte 
Finger wirkt dadurch jedoch noch bedrohlicher. Was, wenn … Die Fenster 
im Haus nebenan sind so groß wie Schießscharten. Das Haus ist nur Ku-
lisse. Hinter dem Haus: hügeliges Land, Buschwerk, Feld. Hintergrundku-
lisse. Die Bauern, vorn, schauen alle auf den Spieler, links. Er ist tief ge-
beugt, hält die Kugel vors Gesicht. Die Haare unter seiner Kappe wirken 
wie die Reste einer Perücke, grob gespitzt, wie das Muster eines märchen-
haften Kamms. Die Kappe selbst ist braun und hat die Form eines von 
Schnecken zerfressenen Steinpilzkopfes. Auf der Oberseite ist deutlich eine 
Eindellung zu erkennen. Es sieht aus, als habe der Spieler die Kugel auf 
seinem Hut getragen. (Sie auf den Kopf bekommen?) Der zweite Bauer, 
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rechts von ihm, hält die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Er hat eine 
Knollnase und einen knallroten Hut. (Ein Barett?) Der dritte greift mit der 
rechten Hand auf Brusthöhe in seine Jacke (eine beredte Geste?) und mit 
den Fingern der linken in etwas, das vor ihm auf dem Boden steht. (Eine 
große Kugel?). Der vierte steht da und erwartet den Wurf. Er hat die Kappe 
tief ins Gesicht gezogen, die Haare darunter gleichsam gespitzt. In seiner 
rechten Hand ein dünnes Pfeifchen, das aussieht, als wär’s aus Papier. Der 
Himmel über den Bauern wolkenverquollen. Hinter dem Spieler ganz 
links eine steinerne Wand. Sie scheint zu keinem der Gebäude zu gehören. 
Eher eine Mauer, denn eine Wand. Darin, ganz oben, eine Öffnung. Davor 
ein hölzerner Fensterladen. Er steht offen. Licht fällt ein. (Sonnenlicht?) 
Dahinter ist ein schmaler Streifen blauen Himmels zu erkennen. Der Spie-
ler wirft einen Schatten vor sich in den Dreck. Er ist hufeisenförmig. Es ist 
sein Schatten. Gleich wird er werfen. Allein, ob das Bild wirklich Bauern 
beim Kegeln zeigt, scheint plötzlich unklar. Die drei Kugeln sind nach den 
Würfen (von wem?) nicht beiseite geschafft worden. Sie liegen noch immer 
zwischen den drei Beobachtern im Dreck. Überdies sind zwei der Kugeln 
vor dem Kegel(?) liegen geblieben. Eine ist leicht eingesunken. Der Spieler 
zielt. In einer Tür, in einem der undurchsichtigen Schuppengebäude im 
Hintergrund, ist ein Loch. Es ist genauso groß wie die Kugel, die der Spie-
ler in der Hand hält. Gleich wird die Kugel einen eigenen Schatten werfen, 
ihn vor sich herschieben, ihn zu überrollen versuchen. Der Spieler steht vor 
dem Schuppen. Hinter ihm der Misthaufen. Und dahinter, in der Ecke, 
der gegen die Wand pissende Mann. (mingens ad parietem?) Er sieht das 
Loch nicht. Und selbst wenn, es ist viel zu weit oben, als dass er dadurch in 
den Schuppen schauen könnte. Und die Tür lässt sich auch nicht öffnen. 
Es gibt keinen Griff, keine Klinke, nichts. Überdies hat jemand (zur Sicher-
heit? Wovor?) von oben ein dickes Brett vor das Türblatt gezimmert. Es 
heißt, das Ende der Welt sei mit Brettern vernagelt. Hinter dem Ende der 
Welt aber … Es gibt ein Bild, das zeigt eine Kegelgesellschaft. Darauf fünf-
zehn Personen: elf Männer, eine Frau, drei Kinder, zwei Hunde. Einer der 
Männer kegelt. Vier andere wirken verdächtig. Erstens: der Mann ganz 
rechts auf dem Bild. Er schaut von dem Kegelspieler weg (zu der Frau) und 
hält dabei etwas in der Hand, das wie ein Stock oder eine Peitsche aussieht. 
Zweitens: der sitzende Mann links neben ihm, der, eingerahmt von zwei 
anderen, zu dem Kegelspieler, der gleich werfen wird, aufschaut. Es hat den 
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Anschein, als verdächtige er ihn eines Verbrechens. Offenbar eines, das erst 
noch begangen werden muss. Drittens: der Gendarm links hinter dem Ke-
gelspieler. Er hat seine Hände in einer auf Zuschlag hoffenden Geste vor 
der Brust gefaltet und fixiert den Spieler von der Seite. Sein Blick wirkt 
fordernd. Er scheint nur darauf zu warten, dass der Spieler endlich wirft. 
Viertens: der Mann mit dem lindgrünen Hut im Hintergrund. Er schaut 
verstohlen zu dem Kegelspieler. Es sieht so aus, als wisse er, dass gleich …

»›Weißwolkigtes Zeug flaggt über den Himmel, zieht Bahnen und Schlie-
ren, als hätte Gott Durchfall. Aber wohin soll Gott auch sonst scheißen, 
wenn nicht in den Himmel? Auf die Erde?‹«

»Was haben Sie da, Jakob?«
»Ein Stück Papier, mein Herr.«
»Das sehe ich. Ich würde aber gern wissen, woher sie es haben.«
»Es hing am Zaun.«
»Und Sie hatten klebrige Hände …«
»Dann würden Sie es jetzt nicht in den Ihren halten.«
»›Weißwolkigtes Zeug flaggt über den Himmel, zieht Bahnen und 

Schlieren, als hätte Gott Durchfall.‹ – Klingt, als wäre unter diesen Män-
nern, die aussehen, als würden sie sich beim Scheißen den Rotz aus der 
Nase blasen, ein Poet.«

»Ich weiß nicht, vielleicht ist es ja nur ein versteckter Hinweis. Ich 
meine, nach allem, was ich gesehen habe, bauen sie die Kirche hier ohne 
Abtritt. Ist jedenfalls weder im Grundriss noch in sonst einem der Pläne 
einer vermerkt.«

»Und die Gutsherrenloge, die man mir verkauft hat?«
»Ist vorhanden. Westseite, verglast, bester Blick auf den Altar.«
»Und kein Abtritt dazu?«
»Nicht, dass ich wüsste.«
»Glauben Sie, dass Gott auf die Erde scheißen würde, Jakob?«
»Was?«
»Glauben Sie, dass Gott auf die Erde scheißen würde?«
»Ich … ich weiß es nicht.«
»Glauben, nicht wissen, mein Lieber. Glauben!«
»Ich glaube … ich hoffe, dass er es nicht tut.«
»Und wir, können wir in den Himmel scheißen?«
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»Wir könnten die Rohre des Aborterkers  … nein, das könnten wir 
nicht.«

»Was schlagen Sie also vor?«
»Wir sollten die Pläne ändern.«
»Einen Teufel werden Sie tun!«
»Ich …«
»Schon gut, Jakob, lassen Sie mich das machen.«
»Trutz von Trübestrom, nehme ich an.«
»Ganz recht, der Herr, Trutz von Trübestrom, Käufer einer Loge ohne 

Abtritt und …«
»Sie haben Rückgaberecht.«
»Rückgaberecht?«
»Was wir natürlich bedauern würden. Sie sollten vielleicht einen 

Nachttopf … Ihr Sohn würde ihn sicherlich für Sie …«
»Er ist nicht mein Sohn.«
»Ihr Diener.«
»Jakob.«
»Johann.«
»Ich verstehe nicht.«
»Glauben Sie, dass Gott Stuhlgang hat?«
»Was?«
»Schauen Sie nach oben.«
»Aber …«
»Würden Sie seine Scheiße wegtragen.«
»Ich …«
»Glauben Sie nicht, dass Gott seine Scheiße selbst wegtragen kann?«
»Wovon reden Sie?«
»Sind sie ein Mann Gottes?«
»Sagen wir, ich bin ein Mann, der darauf achtet, dass Gott angemessen 

repräsentiert wird.«
»Ohne einen Abtritt in der Kirche?«
»Es ist nicht üblich, Abtritte in Kirchen zu bauen.«
»Warum?«
»Weil …«
»Weil Scheißhäuser keine Repräsentationsobjekte sind?«
»So könnte man es sagen, ja.«
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»Und was ist mit den Kirchen?«
»Sie repräsentieren den Herrn.«
»Welchen Herrn?«
»Unser aller Herrn.«
»Man hat mir eine Gutsherrnloge verkauft.«
»Zu einem äußerst günstigen Preis, wenn ich das anmerken darf.«
»Sie dürfen. Wir wissen doch beide, zu welchem Preis ich dieses Land 

hier … Aber wir wollen nicht mehr davon reden.«
»Ihr Diener …«
»Jakob.«
»Johannes.«
» … er verzieht das Gesicht.«
»Das macht er immer, wenn er … Aber sagen Sie, ist es nicht vielmehr 

so, dass der Pfarrer die Kirche repräsentiert und die Kirche selbst der Leib 
Christi ist?«

»So gesehen …«
»Gut, dann scheinen Sie also wirklich zu glauben, dass der Herr keinen 

Stuhlgang hat.«
»Ich glaube gar nichts.«
»Das hatte ich befürchtet.«
»Was wollen Sie?«
»Dass sie einen Abtritt in die Kirche bauen?«
»In Ihre Gutsherrenloge.«
»In die Kirche.«
»Das würde sie entweihen.«
»Sie haben kaum die Grundmauern gebaut.«
»Ihr Diener …«
»Johannes.«
»Hören Sie, Herr Glaubenichts, es sind nicht die Dinge, die zum Mun-

de hineingehen, die den Menschen unrein machen. Es sind die Dinge, die 
aus ihm herauskommen.«

»Ich fürchte, Sie haben die Stelle nicht aufmerksam genug gelesen, 
Herr von Trübestrom. Was zum Munde hineingeht, sagt der Herr, das 
geht in den Bauch und wird danach in die Grube entleert.«

»Und wo ist die Grube?«
»Was glauben Sie, wo wir uns hier befinden?«
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»Aufdemneuenkirchengelände.«
»Ihr Diener scheint dringend …«
»Er muss scheißen, ich weiß.«
»Die Grube ist hinter dem Zaun.«
»Wo?«
»Warten Sie, Johannes!«
»Johannes?!«
»Warum befindet sich die Grube hinter dem Zaun?«
»Weil die Männer innerhalb des Lagers keine errichten dürfen.«
»Innerhalb des …«
»Lagers, ganz recht. Sie hätten die ganze Schrift lesen sollen, verehrter 

Herr von Trübestrom. Moses 5, 23: ›Du sollst draußen vor dem Lager ei-
nen Platz haben, dahin du zur Not gehen kannst. Und sollst eine Schaufel 
bei deinem Gepäck haben, damit du ein Loch graben und deine Ausschei-
dung bedecken kannst, wenn du dich draußen hingehockt hast. Denn der 
Herr, dein Gott, wandelt in deinem Lager, um dich zu erretten und dir 
deine Feinde preiszugeben. Darum muss dein Lager heilig sein, damit er 
nichts Schändliches bei dir finde und sich von dir wende.‹

Nun, ich gebe zu, dass unser notdürftiger Ort nicht außerhalb des La-
gers liegt, da es sich hier um einen, sagen wir, geschlossenen Ort handelt. 
Aber ich kann Ihnen versichern, dass wir alles in unserer Macht stehen-
de getan haben, um nicht gegen die Heilige Schrift zu verstoßen. Unsere 
Theologen sind jedenfalls zu dem Schluss gekommen, es wäre den Anfor-
derungen des Gesetzes Genüge getan, wenn wir innerhalb des Lagers einen 
Bereich abtrennen, das heißt, einen Zaun innerhalb des Zaunes ziehen.«

»Ein Außenlager.«
»Nun, nennen Sie es, wie Sie wollen. Fest steht, dass jeder Mann, den 

die Not ruft, dorthin – und nur dorthin – zu gehen verpflichtet ist. Wenn 
Ihr Diener also«

… … …
»Das hätten Sie nicht tun dürfen.«
»Ich wollte ihn nicht vertreiben.«
»Das meine ich nicht.«
»Er darf nicht vergessen, seine Hinterlassenschaft mit Ätzkalk zu versie-

geln. Wir wollen schließlich, dass unser Lager rein bleibt. Sie wissen doch: 
Hier – und nur hier – werden der Herr und der Himmel vorgebildet.«
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Auf dem Kirchgelände, zwischen Gerüsten und Steinen und Schaufeln. 
Und Haken und Seilen. In einem Erdloch. Eine Maus.

Auf dem Kirchgelände, über Gerüsten und Steinen und Schaufeln. 
Und Haken und Seilen. Und einem Erdloch. Eine Katze.

Aber wo sind denn die Bauarbeiter?
Die machen Mittag.
Streiken.
Ach so.
Hee, wart mal. Was würde eigentlich passieren, wenn ich einen der 

Steine hier nehmen und ihn dir auf die Füße fallen lassen würde?
Das sind Bruchsteine, die bekommst du nicht hoch.
Und was, wenn doch?
Dann würdest du dir den Stein auf deine eigenen Füße werfen.
Und wenn ich deine treffen würde?
Dann würde ich nicht mehr mit dir reden.
Wie lange nicht?
Bis mein Fuß verheilt ist.
Glaubst du, das würde wieder heilen?
Glaubst du, man wird wieder richtig gesund, wenn man einmal in eine 

frisch gedengelte Sense gelaufen ist, die einem die Muskeln und Bänder 
wie Grashalme durchgeschnitten hat?

Also gut, was glaubst du, wird passieren?
Die Katze springt von der Mauer, kriecht ins Erdloch, frisst die Maus, 

aus.
Ich sage: Maus untergräbt Kirche, Kirche stürzt ein, Katze tot, fein.
Und die Maus?
Die kommt raus.
Ihr streitet schon wieder!
Schön, dann bist du ab jetzt unser Schiedsrichter.
Hältst du wenigstens mal den Mund.
Und lässt uns in Ruhe diskutieren.
Also, wo waren wir stehengeblieben?
Auf dem Kirchgelände, zwischen Gerüsten und Steinen und Schaufeln.
Und Haken und Seilen.
Aber wo sind denn die Bauarbeiter?
Die machen Mittag.
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Streiken.
Rauchen.
Oder frühstücken noch.
Sag mal, kann es sein, dass die Katze gewachsen ist.
Sieht eher aus, als wäre sie kleiner geworden.
Auf jeden Fall sitzt sie jetzt weiter oben.
Scheint irgendwas zu fressen.
Die Bauarbeiter machen auch Mittag,
Ich glaube eher, sie streiken.
Vielleicht sind sie nur eine rauchen gegangen.
Oder frühstücken noch.
Oder spielen Karten.
Oder haben früh Feierabend gemacht.
Die Kirche wird bestimmt bald zusammenstürzen.
Die Katze wird die Maus fressen.
Na dann schau mal nach oben, ich kann die Katze schon nicht mal 

mehr sehen.
Und du schau mal nach unten, siehst du da noch irgendwo eine Maus?
Sie sehen keine Katze.
Zu hoch.
Sie sehen keine Maus.
Zu tief.
Unentschieden, murmeln sie. Auf dem Kirchgelände, zwischen Gerüs-

ten und Steinen und Schaufeln und Haken und Seilen.

Eine Kirche, gebaut aus lauter Rüben. Ein Rübendom. Er hält seine Rübe 
in den Dom, drin alles voller Rüben. Mohrrüben auf Futterrübenbänken, 
rote Rüben auf der Steckrübenempore. Rutscht mal rüber. Worüber er-
zählt der denn da vorn? Von Rübezahl? Aber wir sind doch in der Über-
zahl! Nein, nein, geh raus, reck deine Riesenrübe woanders rein.

Die Katze sitzt auf dem höchsten Stein. Und wenn einer höher baut, dann 
wandert sie rüber auf den. Setzt sich hin und miaut. Die Katze verlässt 
nämlich niemals die Mauer. Sie schläft auf den sonnendurchwärmten 
Steinen. Am Tag und auch in der Nacht. Und wenn sie nicht schläft, sitzt 
sie da und miaut. Die Männer, die gerade Pause haben, jagen Mäuse für 
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die Katze. Aber sie frisst sie nur auf dem höchsten Stein. (Das treibt die 
Männer ganz schön an, denkt er sich, aber da wacht er auf, ist er längst 
schon erwacht.)

Und während er da hockt, hört er’s in der Ferne, wie in einem Traum …
»Ist Gott Anorektiker?«
»Bitte?!«
»Haben diese ganzen Heiligen deshalb andauernd gefastet? Weil sie die 

Tatsache, dass sie Stuhlgang hatten, nicht wahrhaben wollten? Und geben 
Sie Ihren Leuten deshalb so wenig zu fressen, sperren sie ein und verste-
cken die Grube im Lager? Weil Sie den ganzen Dreck und die Scheiße 
nicht ertragen? Sind sie ein Heiliger?«

»Sie werden vulgär.«
»Ich fürchte, das lässt sich nicht vermeiden.«
»Dann lassen Sie mich noch schnell Ihre Frage beantworten. Die Ant-

wort lautet: Nein.«
»Die Antwort auf welche Frage?«
»Auf all Ihre Fragen. Und bevor Sie noch eine stellen, will ich Ihnen 

die beantworten, die Sie mich vorhin nicht haben beantworten lassen – 
und glauben Sie mir, ich merke mir so etwas. Sie fragten, warum es nicht 
üblich sei, Abtritte in Kirchen zu bauen. Nun, die Antwort lautet: Weil es 
unter den Menschen, die eine Kirche besuchen, immer auch eine Hand-
voll Unreine gibt. Und wir wollen ihnen gar nicht erst Gelegenheit geben, 
ihre schmutzigen Triebe auszuleben. Sie haben es schon zur Genüge getan.

Sie schweigen?
Nun, ich glaube, oder vielleicht sollte ich besser sagen: ich fürchte, Sie 

wissen, wovon ich rede. Männer, die heimlich hinter die Altäre schissen, 
vor denen sie sich einstmals getraut, Frauen, die in aller Öffentlichkeit in 
Weihwasserbecken urinierten und Kinder, die jeden Geistlichen, den sie 
sahen, mit Kot bewarfen – sämtliche Abscheulichkeiten, die man sich nur 
vorstellen kann. Und das nur, um unsere große Kirche zu beschmutzen, 
sie zu verunreinigen und zu entweihen. Und dabei glaubten diese Leute 
noch, sie wären die Sauberen, die Reinen.«

»Es gab Zeiten, da hat der Klerus selbst die Menge mit Kot beworfen.«
»Eine Fruchtbarkeitsspende für die verarmten Massen.«
»Die einzige Spende, die man ihnen geben kann, ist das Sakrament.«
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»Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht folgen.«
»Nun, müssen wir den Leib Christi nicht auch verdauen, wenn wir ihn 

essen? Und müssen wir ihn dann nicht auch ausscheiden? Ist das nicht 
die bessere Fruchtbarkeitsspende? Wenn wir mit dem Leib Christi unsere 
Felder düngen?«

»Der Kot ist ein Zeichen unserer Schuld.«
»Wir scheißen in unseren eigenen Sündenpfuhl, ist es das, was Sie mir 

zu sagen versuchen?«
»Wenn Sie so wollen. Aber ich sage Ihnen noch mehr. Unsere Exkremte 

mögen ein Zeichen von Schuld sein, doch ist es keine Schuld, die un-
ser Innerstes, unser Wesen, berührt. Der menschliche Organismus ist ein 
Werkzeug des Geistes, eines, das sich durch Exkremente nicht verunrei-
nigen lässt. Der Herr hat schließlich nicht umsonst den Verdauungstrakt 
und alle Ausscheidungen so weit als möglich von unserem Kopf entfernt 
angebracht. Er wollte uns damit etwas sagen.«

»Er hätte uns auch im Unterschenkel verdauen und aus der großen 
Zehe scheißen lassen können.«

»Sie werden schon wieder vulgär.«
»Und Sie träumen noch immer von einem Leben frei von Dreck und 

Scheiße. Dabei müssen Sie sich nur einmal umschauen.«
»Ich kann nichts dergleichen erkennen.«
»Sehen Sie! Dabei sind wir doch alle Sünder. Das einzige, was uns fehlt, 

ist der Mut, unsere Sünden zu zeigen, sie offenzulegen, auf dass sie zum 
Himmel stinken und den erreichen, der uns als einziger von ihnen erlösen 
kann.«

»Sie meinen die Exkremente.«
»Ich meine die Sünden. Und nein, das ist nicht dasselbe. Gott ist keiner 

von diesen Heiligen, die sich ihrer Scheiße schämen. Das tut allein die 
große Kirche für ihn.«

»Gott hat keinen Stuhlgang.«
»Und Sie damit eine weitere Frage beantwortet, ich weiß.«
»Sie lernen.«
»Kennen Sie die Geschichte desjenigen, der in ein Badehaus ging und 

hineinschiss, weil er wusste, dass die wahre Reinheit nicht nur eine äußere 
sein darf?«

»Ich wüsste nicht, was das mit uns zu tun hat.«
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»Nun, derjenige, von dem hier die Rede ist, war Küster in einem klei-
nen Dorfe und stand eines Tages in der Kirche hinter seinem Pfaffen, als 
dieser einen gewaltigen Furz ließ. Unser Mann fragte, ob das die Opferga-
be sei, doch der Pfaffe gab ihm zu verstehen, dass das seine Kirche sei und 
er darin tun und lassen könne, was ihm beliebe, sogar mittenreinscheißen 
könne er. Natürlich hielt unser Mann dagegen und wettete um ein Fass 
voller Bier. Also schiss der Pfarrer einen großen Haufen in seine Kirche 
und war zufrieden, doch als er nach dem Bier verlangte, bekam er es 
nicht, denn leider – unser Mann maß eigenhändig nach – leider hatte er 
nicht die Mitte getroffen, sondern war um ein Viertel zu kurz geblieben.«

»Und was wollen Sie mir damit sagen? Dass man der Kirche ins Herz 
scheißen soll? Oder wollen Sie einfach nur, dass wir unsere Exkremente 
verehren? Ist es das, was Sie wollen? Aber was, wenn … wenn zum Bei-
spiel die Katze da eine Hostie frisst? Was dann? Müssen wir sie dann auch 
verehren? Und ihre Exkremente gleich mit?«

»Nun, wir glauben nicht an die Transsubstantiationslehre.«
»Und was, wenn wir es doch täten?«
»Dann hätte noch immer niemand von verehren gesprochen. Außer-

dem sollte die Transsubstantiation zumindest für Sie eine rein geistige 
Sache sein. Weshalb also die Aufregung? Im übrigen scheint mir die Katze 
da drüben zu schlafen. Sie wird also keine Hostie fressen.«

Nein, sagt ein Aal
(der gerade zur Tür reingekrochen kommt).

Der Wal
 Der Gott stahl

Hielt sich für zweite Wahl
Deshalb er ihn stahl.

Du bist ein verdammt großer Aal.
Aber da ist die Tür schon wieder zu. Und er allein in der Kirche.

»Sie werden es nicht glauben, aber ich fürchte, ich habe gerade den Leib 
Christi ausgeschissen.«

»Und wie ich das glaube, mein Sohn. Ich sah seinen Geist als Schäf-
chenwolke am Himmel ziehen.«
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Du darfst nicht so ziehen, meine kleine Sause, nicht so ziehen! Und 
pass auf, dass du die Spur hältst. Ja, so ist fein. Immer schön die Spur 
halten. Und nicht die Schienen berühren. Schwelle-Schotter-Schotter 
Schwelle-Schotter-Schotter … So ist’s recht. Immer eins von den dicken 
Beinchen vor das andere setzen. Entschuldige, ich rede zuviel. Dabei 
ist das gar nicht meine Art, kenne ich gar nicht von mir. Aber das ist 
die neue Zeit, sagen die Leute, die neue Zeit, und ich sag, jaja, die 
neue Zeit, das ist die neue Zeit. Aber ich sag noch mehr, jaja, noch viel 
mehr. Ich sag meiner kleinen Sause nämlich, dass ihr der neue Panzer 
gut steht. Sehr gut sogar. Und wie er glänzt! Mein poliertes Panzer-
mädchen. Darfst wirklich nicht anecken damit. Hab mir große Mühe 
gegeben, alles schön glatt zu machen. Sogar verzinkt hab ich ihn. Nur 
für dich, meine kleine Sause. Aber du darfst trotzdem nicht so ziehen. 
Ein alter Mann ist kein Dampfzug. Hee, hast du das gehört? Ein alter 
Mann ist kein Dampfzug. Das hab ich mir gerade ausgedacht. Klingt 
gut, was? Passt ja auch zu uns. Nur solltest du nicht so schnell machen, 
nicht so schnell!!!

Hör zu, ich kann die Leine nicht länger lassen, du rennst mir sonst ge-
gen die Schienen, und dein schöner Panzer bekommt Kratzer. Außerdem 
hat dir das arme Tierchen gar nichts getan. Er ist nur ein Wetterhahn. Du 
solltest ihn wirklich lassen. Du weißt doch, dass ich ihn gemacht habe. 
Er ist es einfach nicht wert. Wir sollten lieber einen Ausflug machen. Die 
schöne Aussicht genießen …

Sieh mal, die Katze kommt auch mit. Ich weiß, dass du die Katze nicht 
magst, aber ihr könntet euch kennenlernen. Jetzt zieh doch nicht so! Und 
bleib auf den Gleisen, auf den … Nein, nicht das Boot, nicht das …

Wie schön du paddelst. Wie eine richtige Wasserschildkröte. Wir soll-
ten trotzdem umkehren. Wir wollen den Hahn nicht stören. Er ist gerade 
erst eingezogen, er muss sich noch orientieren.

Siehst du, jetzt schaut er uns an. Wir sollten wirklich … Und hör bitte 
auf, so zu ziehen! Du machst mir … du machst ihm Angst. Siehst du, jetzt 
hat sich der Hahn weggedreht. Du solltest ihn in Ruhe lassen, du kriegst 
ihn nicht runter. Wie willst du denn … Jetzt schau mich nicht so an. Ich 
weiß, dass ich dir diese Zähne gemacht habe. Dreh deinen Kopf nicht so, 
du wirst dir noch weh tun. Und hör auf, mit diesen Zähnen im Mund 
zu lachen. Das macht dich so … anders. Der Hahn kommt nicht runter. 
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Und ich will auch nicht, dass du zu ihm hochgehst. Wir wollen unseren 
kleinen Ausflug schließlich genießen.

Jetzt lach doch nicht so. Und hör auf, mich anzufunkeln!
Also schön, wenn du willst, kannst du die Katze totbeißen. Sie ist so-

wieso alt. Sie hat Stahlmäuse in ihrem Bauch. Stahlskelette von Stahlmäu-
sen. Das wäre genau das richtige für deine Zähne.

Also was ist, soll ich sie opfern?

Sieh nur, die Kinder. Wie sie leuchten. Ihre kleinen Körper sind zur Gän-
ze aus Glas.

Aber was tun sie denn da?
Sie gehen zur Arbeit. Die guten Kinder, schau nur, wie fleißig sie sind. 

Haben alle das kleine Licht geschluckt, die Glühwürmchen. Man sieht sie 
gar nicht, wenn sie in das große eintreten. Sie gehen komplett darin auf.

Es ist ein Bogenlichtstrahl.
Sie sind Kinder ihrer Zeit.
Aber das kann nicht sein!
Aber warum denn nicht? Du hast sie doch gesehen.
Es ist ein geschichtstheoretisches Problem.
Aber was erzählst du denn da? Wir sind alle Kinder unserer Zeit.
Oh nein!
Oh doch!
Aber wie kommt denn dann die Zeit in die Geschichte? Und wie die 

Kinder?
Das ist keine Frage, du solltest dich nicht damit quälen. Das Licht in 

ihren kleinen Körpern geht ganz von allein wieder aus.
Aber …
Es dauert nur zwölf Stunden, dann treten sie zurück in die Nacht. 

Schwarze Punkte, aufflackernde Schatten, verglimmende Körper. Sie ha-
ben ihre Pflicht getan. Sie verlassen den gleißenden Kegel, um sich schla-
fen zu legen.

Aber man sieht sie nicht.
Sie gehen in der Dunkelheit auf wie im Licht.
Der neue Mensch …
Er schluckt jeden Morgen ein Licht.
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»Ha-«
»Ha-«
»Haben wir dich endlich.«
»Erwischt.«
»Nasenmann.«
»Was baustn hier hinter dem Zaun?«
»Ja, was soll’s denn mal werden?«
»Und was isses überhaupt?«
»Ne Blechhütte mit mauerfarbenem Anstrich?«
»Oder ne gusseiserne Kirche mit Eichenholzfassade?«
»Haben sogar schon mit Gips beworfnes Holzgebälk gesehn.«
»Dabei ist Gips nur bei Statuen erwünscht.«
»Von wegen reine Kunst und so.«
»Du verstehst?«
»Mogeleien sind nur bei der Bestuhlung erlaubt.«
»Einschalen zum Beispiel ist in Ordnung.«
»Oder Umstreichen.«
»Wenn’s billiges Holz ist.«
»Ansonsten verlangt ein Kirchenbau.«
»Dauerhaftes Material.«
»Und solide Herstellung.«
»Ohne täuschenden Bewurf oder Anstrich.«
»So, und jetzt kramst du mal in deiner Nase und erzählst uns was über 

den letzten Satz unter Punkt drei.«
»Und zwar aus dem neuesten Kirchenbau-Regulativ.«
»Obwohl das auch schon wieder fünf Jahre her ist.«
»Wie die Zeit vergeht.«
»Dafür können wir’s auswendig.«
»Sag einfach:«
»Aber sollen nicht brauchbare Reste älterer Kirchengebäude sorgfältig 

erhalten und maßgebend benutzt werden?«
»Sagen wir:«
»Tja, da müssen wir dir leider sagen:«
»Nicht brauchbare Reste können nicht benutzt werden.«
»Ist praktisch unmöglich.«
»Dafür darf aber jetzt der Raum vorm Altar.«
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»In welchem der Geistliche steht.«
»Schranken haben.«
»Muss er sogar.«
»Sagen wir.«
»Sagst du:«
»Aber es heißt doch, es dürfen keine Schranken den Altarraum vom 

Kirchenschiffe trennen.«
»Gibt’s zur Antwort: Es heißt: ›von dem Kirchenschiffe trennen.‹«
»Außerdem gehen wir mit der Zeit.«
»Das neue Pfarrhaus sieht.«
»Nicht umsonst aus.«
»Wie ein Eisenbahnwaggon.«
»Fehlen bloß noch die Räder.«
»Und ein Stück Schiene.«
»Aber die sind schon unterwegs.«
»Weshalb der Pfarrer.«
»Auch bald schon.«
»Von zu Hause aus.«
»Zur Kirche fahren kann.«
»Direkt bis vor den Altar.«
»Schranke auf«
»Pfarrer rein«
»Schranke zu.«
»Fertig.«

Lilly, ich steige große verwitterte Stufen empor. Sie gehören zum Kirch-
turm, doch führen sie zu keiner Tür, nur zu einem Loch, einer Aussparung 
im Raum, zu weit unten, um das, was dahinter liegt, Himmel, zu weit 
oben, um es Erde zu nennen. Ich schreibe jetzt ganz frei, ganz schnell, 
ganz leicht. Ich bin jetzt ganz oben in der Kirche. Die Wolken ziehen hier 
auf der einen Seite zu den Fenstern rein und zur anderen wieder raus. Sie 
haben großes Glück, dass kein Glas drin ist. Sonst würden sie sich hinter 
den Scheiben stauen, und ich könnte meinen Kopf nicht auf sie legen. 
Manchmal sauge ich ein paar von ihnen ein und schieße sie als weiße 
Strahlen durch meine Nasenlöcher zurück in den Tag. Jetzt aber sitze ich 
hier und sehe die Wolken durch die Fenster ziehen. Wenn ich aufstehe, 
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kann ich meinen Kopf darin verstecken. Ich werde jetzt aufstehen, Lilly, 
ich stehe jetzt auf.

Du musst aufwachen, Sophie, wach auf! Die Wolken sind Glieder einer 
Kette, an der wir alle mitsamt der Kirchenruine hängen. Nein, das stimmt 
nicht. Die Wolken sind selbst nur ein Glied. Die Kette aber kann ich 
nicht sehen. Nur die Kirchenruine, dieses nie fertig werdende Loch im 
Himmel.

Sophie, seit Tagen feuern sie mit ihren Kanonen ins Land. Sie schießen 
ziellos und ohne Grund. Sie erfreuen sich allein an den Flugbahnen – und 
noch mehr an den Detonationen. Es muss ein wahrhaft erhabenes Gefühl 
für sie sein, die Kugeln über das Tal ziehen zu sehen, von einem Hang 
zum andern, bis sie einschlagen, die Erde aufspritzt und sich ihr Innerstes 
über unsere Tage verteilt. Die Kanonenkugeln, Sophie, sind die irdischen 
Brüder der Wolken. Sie erwachen in den Nächten, wenn das schmierige 
Dahingleiten zur Obsession wird und die Gardinen wie dicke Milch vor 
allem hängen, was Aussicht gewährt – und sei es nur auf das Dunkel, das 
uns alle umgibt. Sophie, es ist ein durchwachter Fiebertraum, in dem wir 
sterben. Ich sehe uns auf der Empore stehen, die Rücken zu den Fenstern 
und die Gesichter einander zugewandt, darauf wartend, wer als erster von 
uns wolkenweiß aufgeschlitzt wird.

Hast du noch immer nicht genug?
Glaubst du wirklich, du kannst hier tun und lassen, was du willst?

Aber der Wal, der Wal will doch nur spielen.
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Grundstücksecken, welche ehedem selbst ihren Eigentümern unbekannt 
und ob ihrer punktuellen Ausdehnung auf keiner Flurkarte verzeichnet, 
wechseln für astronomische Summen ihre Besitzer und spülen Heere 
von katastrierten Anwälten und Geschwindschreibern ins Land, welche, 
nachdem die niederen Erdmesskünstler ihre Instrumente wieder verpackt 
und ein Netz höherer Ordnung geschaffen haben, Vertragswerke zurück-
lassen, die, würde man sie auf dem veräußerten Boden auslegen, für die-
sen deutlich zu groß wären.
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»Also schön, ich will Sie über meinen Auftrag nicht länger im unklaren 
lassen«, bemerkt Johanna Maria Fuggert, derweil Gottlob Friedrich Pa-
cius einen gewissen Satzakzent bemerkt, bei dem, würde man die frisch 
verklungenen Worte aufschreiben, besagter Auftrag hervorzuheben und 
mit zwei vom Verschwinden bedrohten Lautpausen einzuhegen wäre.

»Um es kurz zu machen, ich bin Pfarrfrau. In gewissem Sinne Teil der 
Kirche, vor der wir stehen, ohne dass wir sie sehen.«

Die Bemerkungen, die aufzuschreiben Gottlob Friedrich Pacius nicht 
möglich ist, nehmen zweifellos zu. In gewissem Sinne wird hervorgehoben 
und flugs eingehegt.

»Dabei … vielleicht zeigt der Zaun hier ja mehr als er verdeckt.«
Prompt dabei.
»Aber wie dem auch sei, ich bitte Sie, mich Pfarrfrau und nicht Pfar-

rersfrau zu nennen. Es sind für gewöhnlich Männer, die dieses Zuviel an 
er pflegen.«

Ehr?
Er weiß es nicht.
Als er nach unten blickt, sieht er, dass er noch immer ihre Hand hält.
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Raupe, die: plur. inus. eine Krankheit des Viehs, besonders des Rindviehs, 
welche in bösen Füßen besteht, welche triefend werden und einen rauhen 
Grind ansetzen.

Raupe, stählerne: in Analogie zu den im →  Tierreich vorkommenden 
Raupen (→  Schmetterlinge) von W.  Rethal geschaffener Ausdruck für 
temporäre und zugleich (in sich) mobile Wohn- bzw. Arbeitsstätten, bes. 
im →  Eisenbahnbau. (→  Temporamobilität). Als Material dient in al-
ler Regel → Wellblech, insbes. Trägerwellblech, welches ohne Gründung 
(→ Fundament) auskommt und stattdessen auf Eisenbahnlangschwellen 
ruht, wobei sich die Verbindung von [-Eisen und aufmontiertem L-Trä-
ger als bes. zweckmäßig erwiesen hat, da hier die bei Wellblechgebäuden 
sonst üblichen wandbildenden Konstruktionen (→ Eisenskelette; → Ge-
rippe) entfallen. 

Nutzung: Bezüglich der Nutzung der st.  R. unterscheidet man zwi-
schen Wohn- und Arbeitsstätten, gleichwohl in jüngster Vergangenheit 
vermehrt kombinierte Anlagen entwickelt wurden, als deren unmittel-
barster Ausdruck die Rethalsche Begriffsprägung gelten kann. (→ Sprach-
wanderung; → Abstraktion).

Generelle Merkmale: Eines der wichtigsten Merkmale aller st. Rn. ist 
ihr »genuin antistationärer, in beständigem Fortschritt begriffener Cha-
rakter« (A.  Missa), wobei zwischen (temporär) wachsenden und sich 
durch permanente Verlagerung ihrer einzelnen Teile fortbewegenden 
Raupen-Systemen zu unterscheiden ist. Während letztere weitgehend 
unabhängig operieren und nur in geringem Maße auf Versorgung von 
außen angewiesen sind, benötigen erstere einen Zentral- oder Knoten-
punkt, welcher der Aufrechterhaltung der grundlegenden Funktionen, 
der Nachschubversorgung sowie der Fortentwicklung der st. R. dient. 
Als Verbindungsglied fungiert dabei die sog. st. Afterraupe. (→ Analogie; 
→ Blattwespen). Diese wird, bes. beim Eisenbahnbau, von der st. R. selbst 
geschaffen, weshalb das gesamte System mitunter als autovegetativ bzw. 
autopoietisch bezeichnet wird. Unterstützung erhält die in diesen Termi-
ni begriffene Ansicht durch den Umstand, dass ein Teil der (später) zur 
Afterraupe gehörenden und in ihr liegenden Einrichtungen erst auf dem 
Weg der Ausdehnung der st. R. gewonnen und dem jeweiligen Zwecke 
angepasst bzw. umfunktioniert werden; beim Eisenbahnbau etwa die auf 
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der Strecke liegenden Sand- und Kiesvorkommen, desweiteren die für 
die Bettung nötigen Steinbrüche oder die als Holzschwellen Verwendung 
findenden Bäume. (→ Wald (1)). Gleichwohl muss bedacht werden, dass 
oft nur ein geringer Teil des z. B. für eine Eisenbahnstrecke notwendigen 
Materials auf diesem Weg gewonnen werden kann und das Gros der an 
einem solchen Bau beteiligten Maschinen, Werkzeuge und Arbeitskräfte 
von außen kommt. Auch sei darauf verwiesen, dass die st. R. als solche 
ohne (beständige) Verbindung nach außen nicht wachsen kann, während 
die qua Permanentverlagerung mobilen Systeme lediglich insofern auf 
eine Versorgung von außen angewiesen sind, als dass ihre mit Ölfarbe be-
strichenen und der Witterung ausgesetzten Wellblechplatten aller zwei bis 
drei Jahre ausgetauscht werden müssen. In welchem Maße ein Zinküber-
zug hier Verbesserungen bringt, kann noch nicht abschließend beurteilt 
werden, gleichwohl die bisher gemachten Erfahrungen positiv sind und 
eine fünf- bis achtfache Verlängerung der Haltbarkeitszeit des Wellblechs 
versprechen. (→ Verzinken).

Größe: Die Länge einer st. R. ist funktionsabhängig. Sie kann von we-
nigen Metern (vor allem im → Brückenbau) bis hin zu mehreren Meilen 
reichen. Missa kommt in seiner Untersuchung mehrmeiliger st. Rn. zu 
dem Ergebnis, »dass es sich hierbei ausnahmslos um (temporär) wachsen-
de Systeme handelt, welche Wohn- und Arbeitsbereiche in sich vereinen, 
obgleich nur in 47 % aller Fälle die beiden Komplexe deutlich voneinan-
der geschieden sind, während sie in 34 % direkt ineinander übergehen und 
in 19 % überhaupt keine räumliche Trennung zu erkennen ist.«

Verglichen mit der Länge variiert der →  Durchmesser der st.  R. in 
deutlich geringerem Maße. Die mittlerweile üblichen rechteckigen Auf-
bauten haben, soweit hierfür Zahlen vorliegen, eine Breite von drei bis 
neunzehn Metern, während die Höhe mit zwei bis elf Metern angegeben 
wird. Obgleich seit einigen Jahren Bleche mit einer Tafellänge von vier, ja 
sogar fünf oder sechs Metern existieren, ist deren Verwendung für st. Rn. 
nur in wenigen Fällen bezeugt, da die Kosten für Bleche über drei Meter 
Länge noch immer unverhältnismäßig hoch sind und überdies die Deck-
breiten aufgrund des verbesserten Materials und neuerer Befestigungssys-
teme (Hakenschrauben; → Nieten; → Riegel) abgenommen haben. Selbst 
mehrmeilige st. Rn. bestehen derzeit noch ausnahmslos aus zweimetrigen 
Blechtafeln mit engen Riegelsystemen.
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Wohn und Arbeitsbedingungen: Galten die st. Rn. anfangs als karge, 
unwirtliche und – gerade im Zuge der Entwicklung der ersten mehr-
meiligen Raupen-Systeme  – auch als gesundheitsgefährdende Einrich-
tungen, so hat sich dieses Bild in den letzten Jahren deutlich gewandelt. 
So hielten, nicht zuletzt aufgrund der zunehmenden Nachtarbeit, elek-
trische Beleuchtungssysteme Einzug in die bis dahin dunkel und eng 
wirkenden Innenräume. Zugleich ging man dazu über, auch die Außen-
seiten der st. Rn. zu beleuchten, wozu sich das dareinst nur bei grö-
ßeren Bauvorhaben verwendete Bogenlicht (→ Bogenlampe; → Kohle; 
→ Graphit) am besten eignet. Zwar ist selbiges nicht regulierbar, doch 
sind Intensität und Ausdehnung dieser Leuchtquelle (→ Scheinwerfer; 
→ Flammenbogen) so groß, dass sich mit ihrer Hilfe auf Baustellen, auf 
denen keine Nachtarbeit stattfindet, Diebe und sonstige unberechtig-
te Besucher leicht fernhalten lassen. Dagegen ist die Zahl der st. Rn., 
welche mit Fenstern versehen sind, in den vergangenen Jahren stetig zu-
rückgegangen.

Neben den Fortschritten bei den Beleuchtungs- sind auch solche bei 
den Belüftungssystemen zu verzeichnen, wovon vor allem jene mehrere 
Meilen messenden st. Rn. profitieren, welche bis auf Ein- und Ausgang 
vollständig in sich geschlossen sind. (Missa bezeichnet diese st. Rn. als 
»oberirdische Tunnel«.)

Den größten Fortschritt zur Verbesserung der Wohn- und Arbeits-
bedingungen brachte jedoch die Einführung allgemeiner Duschanla-
gen (→ Dusche; → Volkshygiene). Ob diese, wie Rethal annimmt, ein 
Äquivalent zur Häutung der Raupe in der Natur darstellen, muss aller-
dings offenbleiben und darüber hinaus angemerkt werden, dass gerade 
bei mehrmeiligen st. Rn. ein anderes Prinzip deutlich zutage tritt. Dem 
Größenzuwachs wird hier nicht durch Häutung und Neuaufhautung, 
sondern durch sukzessives Längenwachstum entsprochen. Zudem findet 
bei st. R., wie gesehen, generell eher ein Längen- denn ein Dickenwachs-
tum statt. Dennoch kann man, der Analogiebildung Rethals folgend, 
sagen, »dass das finale Aufplatzen und Abstreifen der Raupenhaut und 
ihr schließliches Dasein als Schmetterling insbesondere bei den im Eisen-
bahnbau verwendeten stählernen Raupen sein Äquivalent im Prozess der 
Demontage und Offenlegung der Schienenstränge samt anschließender 
Fahrt mit dem Zug in fliegender Geschwindigkeit« findet.
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Addendum: Die st. R. ist nicht zu verwechseln mit der in Victor Knies 
Phantasiestück »In Gottes Terra« erwähnten stählernen Raupe, welche 
sich – mit Minen ausgestattet – durch die Erde gräbt, um schließlich in 
feindlichem Gebiet wiederaufzutauchen.

Literatur: [1] W.  Rethal: In stählernen Raupen durch die Welt.  – [2] 
A. Missa: Die »stählerne Raupe«. Empirische Befunde eines neueren Be-
griffs, in: Zeitschrift für Socialpolitik und Bevölkerungsöconomie, Heft 1, 
3. Jg., S. 46–59. – [3] V. Knie: In Gottes Terra.
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Die stählerne Raupe hängt ihr Maul über die Hügel hinab ins Land.
Sie hat Hunger.
Sie will essen.
Kirschbäume sind ihr Leibgericht.
»Jetzt mach schon, komm runter.«
’S ist Miranda, die da im Kirschbaum sitzt. Miranda, die Wunderbare. 

Und neben ihr Samuel. Samuel, der seine Mutter nicht kennt und dessen 
Vater einen Steinwurf von ihm entfernt in der Erde liegt. Samuel, der von 
Gott Gegebene. Und unter dem Kirschbaum – die Schmoker. Des einen 
leibhaftige Brüder und der anderen beigegebene Cousins. Die Schmoker, 
’s funktioniert einfach nicht, wenn nur einer was sagt.

»Der Baum muss weg.«
Die stählerne Raupe hat ihr Maul weit aufgerissen. Normblattenweit. 

Sie würde den Baum gern mitsamt den Kindern essen. Aber das darf sie 
nicht. Man hat ihr gesagt, dass man die Kinder noch braucht.

Also singt die Raupe »Time is on my side«. Und schaut sich an, was 
passiert.

»Hör zu, Miranda, der Baum kann nicht stehenbleiben, er ist im Weg.«
»Und deshalb muss er weg.«
Statt einer Antwort von oben eine Stimme von links.
»Hee Schmoker!« Verdammt, Universalius. Was macht der denn hier? 

Will wohl auf den Friedhof? »Kennt ihr die Geschichte von dem, dem der 
Weg im Weg war?«

»Ähem.«
»Also, wir.«
»Wollen ja nicht unhöflich sein.«
»Aber deine Geschichte.«
»Interessiert uns nicht.«
»Klar?«
Die Schmoker ellbogen einander kurz in die Seiten. Hee, das war ganz 

schön mutig.
Die Raupe singt: »Yes it was.«
Die Geschichte kann warten.
Die Antwort von oben könnte naiver nicht sein.
»Ihr habt einfach kein Recht den Baum hier zu fällen.«
»Aber der König hat’s.«
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»Und der Herzog auch.«
»Und die haben’s uns gegeben.«
»Worüber ihr froh sein solltet.«
»Weil, sie hätten’s auch anderen geben können.«
»Die nicht unterm Kirschbaum stehen und diskutieren.«
»Und euch zum Schluss noch Zugeständnisse machen.«
»Was soll das heißen?«
Samuel, der sonst kaum ein Wort sagt.
»Nun ja«, geheimniskrämern die Schmoker und kramen in ihren hanf-

hosnen Taschen, »hier steht:«
»›Wenn Acker-, Wiesen- oder Gartenland abzutreten ist, und die Ue-

bergabe des Bodens in die Zeit fällt, wo die Früchte reif werden, und 
wenn Holzboden mit stehenden Gehölzern abgetreten werden soll, so 
kann der Eigenthümer den abzutretenden Grund und Boden selbst räu-
men und die Früchte und das Holz hinwegnehmen; will der Eigenthümer 
dies nicht, so ist solches entweder den Unternehmen gegen Vergütung 
des Werthes der angebrachten Sache freizustellen, oder die Commissarien 
haben die Räumung und die Versteigerung des Abgebrachten zu veran-
stalten und den Erlös dem Eigenthümer nach Abzug der Räumungs- und 
Versteigerungskosten zu verabfolgen.‹«

»›Wenn nun aber der Acker zu einer Zeit übergeben werden soll, in 
welcher die Früchte nicht reifen werden, gleichwohl aber nicht nur der 
zur zukünftigen Production erforderliche Dünger, sondern vielleicht auch 
der Saame unter die Erde gebracht, oder sonst eine auf die künftige Ernte 
abzweckende Arbeit bereits vollbracht ist, so muß allerdings der Werth 
des untergebrachten Saamens und eingeackerten Düngers restituirt und 
die nunmehr gewinnlosen Arbeitslöhne müssen entschädigt werden.‹«

»Ganz schön lange Sätze für euren Geschmack«, trällert’s oben im Baum.
»Hee, warte, wir sind noch nicht fertig!«
»Weil, die Räumung findet auch bei Wiesen- und Gartenland statt.«
»›Es ist aber bei Gartenland die größere Cultur und der, wenn gewerbs-

mäßige Gärtnerei darin getrieben wird, um ein Drittheil, ja fast um die 
Hälfte höhere, als bei andern Ackern zu vermittelnde Betrag zu berück-
sichtigen. Ist der Garten mit Obstbäumen bestanden, so machen diesel-
ben je nach ihrer Stärke und der darnach zu berechnenden Ertragsfähig-
keit einen besondern Theil der Entschädigung aus.‹«
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»›Ist aber der Garten eine Vergnügungsanlage, ein Park und derglei-
chen, so tritt zum Ertragswerthe auf Verlangen des Eigenthümers noch 
der Affectionswerth, wenn sich derselbe für die ausgeworfene Entschädi-
gungssumme nicht anderwärts einen gleichbeschaffenen Garten verschaf-
fen oder anlegen kann.‹«

Und dann, weiter, ohne Pause.
»Wir könnten also den Taxatoren sagen, dass der Baum euch gehört.«
»Euch ganz allein.«
»Und dass das hier eindeutig Gartenland ist.«
»Is schießlich ne Wiese.«
»Und dass hier früher im großen Stil Gärtnerei betrieben wurde.«
»Zum Beispiel mit Tabak.«
»Und dass der Kirschbaum immer viel getragen hat.«
»Sogar rotznäsige Kinder.«
»Und dass er so stark geworden ist, weil er immer ordentlich gedüngt 

wurde.«
»Wobei wir das Gepinkel vom verrückten Hickerling gar nicht erwäh-

nen wollen.«
»Und stattdessen sagen würden, dass die Kirschen gar nicht grün sind.«
»Sondern eher so … hellrot.«
»Und dass man die Dinger jetzt ernten muss.«
»Weil’s ne besondere Sorte ist, die nicht mal beim dicken Bary im 

Treibhaus wächst.«
»Und dass der Baum ein Liebhaberstück ist.«
»Wie’s auf der ganzen Welt kein zweites gibt.«
»Also dann würde ich von dem Baum runterkommen.«
»Und ich erst recht.«
»Dazu müsstet ihr aber erstmal hochkommen.«
Miranda, von Ästen und Blättern umschlungen.
»Hör zu, Schwesterchen, wir können auch zu Fuggert gehen.«
»Dem seiner Kirche gehört nämlich das Land.«
»Und sagen, dass der Baum hier eine Vergnügungsanlage ist.«
»In der’s andauernd knick-knack macht.«
»Dabei sind’s gar nicht die Äste.«
»Und wenn, muss mal einer hochklettern und die Dinger festnageln.«
Ein Echo, das nicht vorgesehen ist.
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»Weiß nicht, ob der bei Nageln an dasselbe denkt wie ihr.« Und weil 
keiner der beiden Schmoker was sagt: »Ist schon ein Kreuz mit der Spra-
che.«

Die Raupe liegt ganz ruhig da und singt, halb in sich versunken: »Now 
you always say, that you want to be free. But you’ll come running back, 
you’ll come running back, you’ll come running back to me.«

Zeit, dass die Schmoker mal wieder was sagen.
»Hört zu, wir machen hier nur unseren Job.«
»Ihr macht was?«
»Wir arbeiten.«
»Oh, das ist neu.«
»So neu ist das nicht.«
»Und jetzt kommt runter.«
»… ti-ha-ha-hime is on my side …«
»Sagt mal, müsstet ihr nicht eigentlich in der Schule sein?«
»Heute ist der erste Mai.«
»Hee Universalius, wen interessiert das?«
»You’re searching for good times …«
»Heute vor fünfzehn Jahren haben ein paar Jungs, die kaum älter waren 

als ihr, die Welt unter Glas gesetzt.«
»But …«
»Eigentlich sollten sie der Welt bloß ein schönes, gläsernes Flachdach 

bauen, und die Jungs hätten das bestimmt auch getan, wenn nicht ein 
paar Leute gekommen wären und ihnen gesagt hätten, dass es Bäume 
gibt, die bis rauf in den Himmel wachsen und deshalb höher sind als ihre 
Welt. Und wisst ihr, was die Jungs da gemacht haben?«

»… just wait and see.«
»Sie sind zu dem gegangen, der die ganze Sache geplant hat. Und der 

hat seinen Plan genommen, das Himmelsgewölbe dazu gezeichnet und es 
gleich mit unter Glas gesetzt.«

»Und, kommt jetzt noch was?«
»Hee, wo willst du denn hin?«
»You’ll come running back.«
»Gehst du jetzt nach Hause?«
»Oder gleich auf den Friedhof?«
»I won’t have to worry no more.«
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Die Raupe hängt ihr Maul in den Fluss.
Sie hat Durst.
Sie will trinken.
Sie hat gerade eine Leichenkammer, einen Schweinestall und eine 

Scheune gefressen, mitsamt dem Stroh und dem Lehm in den Wänden.
Davon bekommt sie immer ein ganz trockenes Maul.
Und dann kann sie nicht mehr singen.
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Als die Raupe aus Stahl ihren Kopf aus dem Wald streckt, staunen die 
Leute.

»Hui!«
Die Schmoker aber stehen nur da und lachen.
»Ha-Ha.«
Da verschluckt die Raupe aus Stahl die Schmoker aus Fleisch.
»Mmpppfff.«
Sah fast so aus, als wären sie dem Vieh in den Rachen gekrochen.
»Selber schuld.«
Und haben dabei nicht mal die »Zeitung über den allgemeinen Fort-

schritt des Bauwesens« aus den Händen gelegt.
»Ueber das Walzen beschotterter Straßen.«
»Mit der Anwendung eines Bindematerials.«
»Zur leichteren Bereinigung der Steine.
»Von Schattenmann, Seite 95 bis 101.«
Zum Glück können sie’s auswendig, sonst müssten sie den aufgefled-

derten Papierschinken zum Lesen vor die irrlichternden Zigarettenspitzen 
halten  … und tief einatmen  … und dabei die Augen zusammenknei-
fen  … und dann die Luft anhalten  … und den Qualm runter schlu-
cken … und nichts rauslassen … außer ein paar auserwählten Worten.

»Arbeitet!«
Ist nicht ganz klar, wer das sagt, noch dazu zu ihnen – den Schmokern!
»Hee, wir sind trinkfest.«
»Und arbeitsscheu.«
»Aber …«
»Das werden wir ja sehen!«
Eine Stimme, soviel ist klar.
»Hast dich wohl im Dunkeln versteckt, was?«
»Oder stehst du am anderen Ende von dem Tunnel hier und redest?«
»Klingst jedenfalls ganz schön blechern.«
»Bist du vielleicht ein Sprechapparat?«
»Oder spielst du nur ein bisschen Theater?«
»Oder …«
»Hört zu!« Wieder dieser schnarrende Ton.
»Klingt irgendwie … unmenschlich.«
»Kein Wunder, ist ja auch kein Mensch zu sehen.«
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»Ha-ha.«
»Schluss!« Und dann, als befürchte die Stimme, ein wenig zu schaurig 

geklungen zu haben. »Hört zu, was wir brauchen, sind echte Gedichte.«
Is klar.
»Mannhafte Zeilen, frei von Hohn und Spott und alten Possen.«
Also …
»Wir nennen das hier die Poesie des Tuns und Machens, klar?!« Und tut, 

bevor auch nur einer »Is klar« sagen kann, die Sache anschaulich machen.

Wer ist die Maschine?
Ich bin die Maschine.
Wer ist die Maschine?
Ihr seid die Maschine.

»Hee, das hat sich nicht gereimt!«, protestieren die Schmoker.
Weiter kommen sie nicht.
Eine Hand, von der keiner später wird sagen können, wie sie aussah 

(sie selbst geben zu Protokoll, dass sie »nicht aussah«), greift nach dem wie 
ein Schutzschild aufgerichteten Sammelwerk, als stünde das Gedicht da 
drin, und wirft es durch ein Loch im Dach nach draußen.

»Und jetzt arbeitet.«
»Für wen?«
»Für mich.«
»Für eine … Maschine?«
»Dann tut’s für euch.«
Und weil die Schmoker zögern.
»Tut’s!«
»Aber was sollen wir denn tun?«
»Zuerstmal die Zigaretten ausmachen.«
»Was?!«
»Rauchen verboten«, spricht’s ohne Ton 
und Gefall, indes die Schmoker ihre Köpfe 
in Richtung eines schwarz-weiß funkeln-
den Emailleschilds drehen, als hätte jemand 
 darauf gezeigt.

»Ich bin frei, frei!«

»Scheiße, Flachdach.«
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Ein Mann mit einer weggeschossenen Kie-
ferhälfte drängt an ihnen vorbei, verdeckt 
mit einer Wellblechplatte des Schild.
Weil sich die Münder öffnen, kippen die Zi-
garetten von selbst raus.
Weil sie offen stehenbleiben, gehen sie auch 
aus.
»Wir fangen langsam an zu verstehen, nicht 
wahr?«
Und weil die Schmoker schweigen …
»Die Kugel hat eigentlich nur seine Unterlip-
pe gestreift. Aber dann sind ihm die Zähne 
im Mund explodiert.«
Die Schmoker pressen ihre Lippen wie 
Zahnleisten aufeinander. Dass die Zigaret-
ten dazwischen fehlen, fällt keinem auf. Und 
selbst wenn – ist besser so.
»Er ist nun schon das achtzehnte Jahr bei 
uns, baut ein Tunnelchen nach dem ande-
ren. Und das, obwohl er weiß, dass er sie am 
Ende alle wieder abbauen muss.«
Schweigen.
Keine Ahnung, wovon es spricht.
»Das erinnert euch nicht zufällig an etwas? 
Nein? Na, vielleicht kommt ihr noch drauf.«
Der Tunnel ist rechteckig, nicht rund.
Der Entkieferte steht an seinem Ausgang.
Als Silhouette in einer Tür aus Licht.
In deren Flucht er die Blechplatte setzt.
»Nun, wie dem auch sei, wir sollten uns 
nicht an einem Einzelschicksal aufhalten, es 
gibt zu viele davon. Reden wir lieber über 
eure Straßen.«
»Am Ende des vergangenen Jahres er-
schien … in …«
»wenn man die Köpfe der Steine … die zer-
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malmt sind …«
»Ich krieg’s nicht zusammen.«
»Ich krieg’s nicht zusammen.«
»Und ich schlage vor, wir lassen das mit dem 
Walzen beschotterter Straßen und reden 
stattdessen über die perfekte Straße, denn 
darum geht’s doch, nicht wahr?
Nun, wir können uns kurz fassen. Erstens: 
Die perfekte Straße ist hart, glatt, eben und 
gerade. Zweitens: Sie muss nicht gewalzt wer-
den, denn sie ist schon gewalzt. Drittens: Der 
Schotter liegt untendrunter, nicht obendrauf.
So, und jetzt dürft ihr mal raten, was für eine 
Straße wir hier bauen.«
›Plus hundert.‹
›Plus hunderteins.‹
›Macht sechshundertsechsundachtzig.‹
›Zigaretten.‹
›Für jeden.‹
›Wären’s gewesen.‹
Der Mann hat die Platte montiert und läuft 
an ihnen vorbei ins Dunkel.
Der weggeschossene Kiefer ist von dieser Sei-
te aus nicht zu sehen.
Sein Gesicht sieht aus wie entkerntes Obst.
Er schaut sich nicht einmal um.
»Na schön, die Maschine ist kein Unmensch 
und fabuliert sich noch einen letzten kleinen 
Tipp von der geschundenen Seele. Also: Die 
perfekte Straße ist ein Ganzes, dessen Teile so 
fest miteinander verbunden sind, dass manch 
einer in Versuchung kam zu behaupten, sie 
seien allesamt miteinander verzahnt  – ein, 
wie wir inzwischen wissen, in die Sprache ge-
wandertes Relikt eines kleinen historischen 
Irrtums, dessen Vertreter glaubten, beim Ge-
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danken an die perfekte Straße durchdrehen 
zu müssen.
Na? Klingelt’s?

Zahnräder auf Zahnschienen, genau!«

Zähne, immer wieder Zähne …
»Die höchst materielle Lösung eines höchst 
imaginären Problems.«
Der Entkernte drängt mit neuen Blechplat-
ten an ihnen vorbei.
»Nun, wir haben die Sache auf andere Wei-
se fortgeführt«, prophezeit’s, woraufhin die 
Schmoker die Hutkrempen neunzig Grad 
anstellen und die bleichen Köpfe in Rich-
tung des Loches drehen, aus dem unlängst 
ihre Einnahmequelle geflogen.
›Und nun?‹
›Was will es uns damit sagen?‹
»Kommt. Na kommt schon, kommt.
Und immer fein nach oben schauen.«
Was sie sehen, ist eine nicht enden wollende 
Reihe von Löchern, allesamt mittig ins Well-
blech geschnitten und so groß wie ihre Hüte.
Loch an Loch
Und hält doch.
Aber das kommt ihnen nicht in den Sinn.
»Wir nennen es Abdampfstraße. Im Prinzip 
nichts anderes als die oberste Schicht einer 
Reihe imaginärer Zahnräder. Jedes Stück 
perfekt abgestimmt auf den Takt der Maschi-
ne. Dampflok, Kolbenblock, Abdampfstrahl, 
Humankapital, ihr versteht?«
??
»Ist alles miteinander verbunden.«
»Is klar.«
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Die Schmoker feixen, bringen Köpfe wie 
Hüte auf Augenhöhe zurück. Die Krempen 
bilden jetzt ein geschlossenes Dach. Darun-
ter aber bricht’s in Schüben hervor.
»Ist«
»alles«
»miteinander«
»verbunden.«
Und weil’s unisono noch immer am besten 
klingt:
»Ist alles miteinander verbunden.«
Was folgt, ist Gelächter, doch scheint’s den 
Schmokern nicht nur das ihre zu sein.
Als sie sich umschauen, blicken sie in stumm 
fordernde Gesichter.
Fünf Mann. Auf jeder Seite. In den Händen 
je eine achtzehn Fuß lange Schiene.
Da treten die Schmoker Rücken an Rücken.
Da schiebt’s ihnen die Hüte auf und zusam-
men.
Da werden die eisernen Stränge gelegt.
Parallel.
Wie die Hosenträger.
Der Männer.
Mit den Hakennägeln.
Die jetzt kommen.
»Gleich gibt’s Keile«, orakelt die Stimme.
Aber da greifen die Schmoker selbst zu.
Machen mit.
Schnappen sich die Zangen.
Und ziehen den Nägeln.
Die Ohren lang.
Zwei Stunden später schlafen sie fest.
Als die Schmoker am nächsten Morgen ihre 
Köpfe aus der stählernen Raupe strecken, 
staunen die Leute.
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der über dem Blechdach 
im Zeitraffer eruptiert 
und zu Wolken und 
-bändern aufquillt, die 
ins Land ziehen, verwir-
beln, vergehen  … leer-
laufende Rauchzeichen, 
auf die Antworten fol-
gen, welche für die Au-
ßenstehenden nichts als 
Spiegelbilder sind.

»Hui!«
Die Schmoker aber stehen nur da und arbei-
ten.
Und sagen kein Wort.
Da umarmt die Raupe aus Stahl die beiden 
Schmoker. So sanft, dass sie’s gar nicht be-
merken. Die Schmoker, stehen da und setzen 
Blechplatte an Blechplatte, vernieten und 
riegeln alles fest ab, derweil hinter ihnen die 
Schienenstränge ihre glänzenden Enden aus 
dem Dunkel strecken und erwartungsfroh 
funkeln.
Da schnauft die Maschine und stößt heiß-
kalten Brodem aus den Löchern nach oben,
und da kommt Lore.
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Sie hatten seit Tagen kein Wort miteinander gewechselt, das Sprechen 
unterdrückt, bis selbst die Gesten verstummt waren, hatten ihre Arbeit 
getan, waren schlafen gegangen und wieder aufgestanden, hatten im Licht 
alle Blicke vermieden und ihre Routinen von einem Ort an einen anderen 
transportiert wie die Möbel, die er ihnen als Zeichen seines Danks über-
lassen hatte, waren in einem Kegel aufgleißenden Lichts hinab zum Fluss 
gelaufen und mit dem Boot übergesetzt, als gäbe es kein Zurück, als sei 
es eine Reise in der Zeit und keine im Raum, waren den Hang auf der 
anderen Seite wie in einem Spiegelbild hinaufgelaufen, hatten ihre Ar-
beit getan, waren schlafen gegangen und wieder aufgestanden, hatten die 
Wände und Türen aus Wellblech betastet, sich daran gewöhnt, ein kleines 
Beet angelegt, Suppengrün ins Braun gesät und einander gegenüber an 
den Tisch gesetzt, dazwischen ein Kanten Brot, etwas Wurst, kaum noch 
Käse. Es war die Nahrungskette, die sie verband.

Als sich ihre Messer auf einem Stück Butter berührten, war es ein An-
fang. Sie vögelten den ganzen verdammten Rest des Tages miteinander.

Die Nacht aber gehörte den Mündern.
›Wir sind Härchen in einer Suppe, die der Herrgott nicht rührt.‹
Es waren die Worte, die ihr in den Kopf kamen. Den Kopf, der auf 

seiner Brust lag, die Haut in dickes Gelb eingetaucht, der Glanz von Fett 
in talggesättigtem Licht.

›Wir sind Härchen in einer Suppe, die der Herrgott nicht rührt.‹
Es waren die Worte, die kamen und blieben. Als hätten sie Angst, nach 

all den stummen Tagen gleich wieder zu vergehen.
Als sie in ihrem Kopf nach anderen suchte, fiel ihr auf, dass sie auch 

Hühnersuppe sagen könnte. Aber da küsste sie schon seine Brust, leckte 
ihm den salzigen Panzer auf und sagte leise, ganz leise: »Wir sind Härchen 
in einer Suppe, die der Herrgott nicht rührt.«

»Das tun andere.«
Es war alles, was sie von ihm vernahm. Drei Worte: »Das tun andere.«
Es klang besänftigend, apathisch, fatal. Als hätte sie ihn gefragt, ob sie 

sich Sorgen machen müssten.
»Das tun andere.«
Sie schwieg. Und legte ihr Ohr auf seine Brust, hörte sein Herz schla-

gen, spürte die sinkende Frequenz.
Sie nahm ihre Zunge, leckte ihm das nächste Stück aus dem Panzer, 
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sagte: »Ich weiß.« Und dann: »Aber sie tun es nicht für Ihn, auch wenn sie 
in Seinem Namen handeln.«

»Wir müssen uns fügen.«
Sie vernahm seine Worte, schmeckte das Salz auf dem Panzer, der 

Brust, sagte: »So wie du es in deinen Predigten tust?«
Es war eine Frage.
Er gab keine Antwort.
Sie zog ihm mit den Zähnen langsam, ganz langsam, ein Haar aus der 

Brust. Umschloss es mit den Lippen wie ein Fisch einen Wurm. Biss es 
durch.

Sein Schrei erstickte zwischen Schafswolle, Brettern und Teer.
Sie sagte: »Fuggert, der Füger.«
Er griff ihren Kopf, riss ihn hoch, riss sich ein Büschel Haar aus der 

Brust.
Sie sagte: »Fuggert, der Fuger.«
Er schlug seinen Mund auf den ihren, fraß Haare, dann Haut.
Als sie voneinander abließen, sah er sich wieder, erkannte sich selbst.
Er sitzt an seinem Schreibtisch, Kirschholz, rotbraun glänzend, zwei 

Schubladen links, zwei rechts, darüber die Platte und darauf das Leder, 
geweicht, enthaart und entfleischt – wie geschaffen für das, was da ist, wie 
geschaffen für das, was er tut. Ein Buch, Zettel, Notizen, Papier. Dazwi-
schen seine rechte Hand, die wäscht die Worte ins Reine.

Er dreht sich zu ihr, sagt: »Ich sitze mittig an meinem Tisch, damit ich 
jede der vier Schubladen ganz bequem erreichen kann.«

Sie öffnet die Lippen, sagt: »Ich höre dir, still atmend, zu.«
Er: »Es ist mir darum zu tun, meine Predigt vom Vortag ins Reine zu 

schreiben, denn ich bin gewillt, sie einer baldigen Publikation zuzuführen.«
Sie: »Du hast alle vier Schubladen deines Schreibtischs geöffnet.«
Er: »Ich will dir zeigen, wie ich sie bediene.«
Sie: »Ich will sehen, wie du dich bedienst.«
Er: »Ich werde alle Register ziehen.«
Sie: »Du bist …«
Er: »Ein Organist.«
Sie: »… ein Organon.«
Er: »Der Organisator meines eigenen Texts. Ein, mit Verlaub, Genie.«
Sie: »Ich höre dir, still atmend, zu.«
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Er: »Bevor meine Hände enteilen, will ich, dass du das hier siehst.«
Sie: »Ein Dutzend leerer Blätter im Quartformat.«
Er: »Ich lege sie hier vor mir auf den Tisch.«
Sie: »Der Heiligen Schrift zu Füßen.«
Er: »Die rechte Perikope ist schon aufgeschlagen.«
Sie: »Sie auszuschneiden wäre auch nicht recht.«
Er: »Wir werden über Dissektion noch sprechen.«
Sie: »In einer eigenen Sektion.«
Er: »Gewiss. Bis dahin aber ist noch viel zu tun, zumal ich noch immer 

nicht begonnen hab.«
Sie: »Mir scheint, da ist noch ein Drittes, das du mir zeigen willst.«
Er: »Es ist der Entwurf der Predigt.«
Sie: »Die du gestern hieltest?«
Er: »Die ich hier und heut vollenden werde.«
Sie: »Ich höre dir, still atmend, zu.«
Er: »Wohlan, ich werde nun beginnen. Noch einmal lese ich den ersten 

Teil meiner Predigt. Ist er mir vollauf gelungen, so werd ich ihn sogleich 
aufs Quartformatpapier copirn.«

Er: »Er ist es nicht.«
Sie: »Was nun?«
Er: »Nun, es handelt sich nur um einen Entwurf, ein Exposé …«
Sie: »… eine Maquette, ein Modell.«
Er: »Jedenfalls nicht um ein druckfertiges Werk.«
Sie: »Wiewohl es, wie ich hörte, druckreif ist.«
Er: »Nun, die Reife einer Quelle bedeutet mir gewiss sehr viel, doch 

wollen die Quellen allesamt benannt und kein Zitat vergessen werden.«
Sie: »Ich dacht, man macht es andersrum.«
Er: »Die Quellen allesamt vergessen?«
Sie: »Und kein Zitat benennen.«
Er: »Nun, wie dem auch sei, bevor ich in die Fächer greife, erklär ich 

dir, dass mir die Reinschrift auf direktem Wege nur selten wohl gelingt.«

Er: »Wohlan, ich greife nun mit meiner linken Hand, welche ich als Tem-
poralhand bezeichne, in die obere der beiden linken Schubladen und ent-
nehme ihr die zu diesem Abschnitt von mir angefertigten Notizen.«
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Er: »Ich möchte an dieser Stelle darauf hinweisen, dass sämtliche No-
tizen bereits zu dem Zeitpunkt, an dem wir uns gerade befinden, d. h. 
jetzt in vollem Umfang geordnet sein müssen, um jegliches Suchen zu 
vermeiden und der Gefahr der Deflexion zu entgehen.«

Sie: »Verzeih, ich war in Gedanken abgeschweift.«
Er: »Ich hoffe, es war nicht Defloration, was deine Ohren gehört, dei-

nen Geist betört, dein …«
Sie: »Ich höre dir, still atmend, zu.«
Er: »Schön. Wo war ich stehengeblieben?«
Sie: »Bei der Ordnung der Notizen.«
Er: »Ganz recht. Die linke Hand, welche, wie bereits erwähnt, als Tem-

poralhand hier fungiert, aufgrund der Dauer wie auch der Qualität ihres 
Einsatzes gleichsam als Secundairhand bezeichnet werden kann …«

Sie: »… diese linke Hand …«
Er: »… legt nun, nachdem sie ob der eingangs erwähnten Ordnung 

blind zugegriffen hat, die Notizen so auf den Tisch, dass die Augen, wel-
che nach wie vor auf dem Entwurfe ruhen …«

Sie »… und nicht auf mir…«
Er: »… selbige mühelos erfassen können und der Kopf, in Abgleich mit 

dem daneben liegenden Entwurfe, alles noch einmal prüfen und das Beste 
behalten kann. Und das, nur das!, bringt die rechte Hand jetzt aufs Papier.«

Sie: »Ein Vorgang, der mit bloßem Auge nicht zu erfassen ist.«

Er: »Nun, das wär getan.«
Sie: »Ein schöner Anfang.«
Er: »So ist’s recht. Ich werde nun den ersten Teil meines Predigtent-

wurfs mit Hilfe dieses Lineals hier ausradiern und die Notizen links unten 
in die Lade legen.«

Sie: »Es ist eine Schublade.«
Er: »Ganz recht.«
Sie: »Sie ist leer.«
Er: »Sie wird sich füllen.«
Sie: »In dem Maße, in dem du dich leerst.«
Er: »In dem, in dem ich die obre Lade leere.«
Sie: »Ich kann es kaum erwarten, das zu sehen.«
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Er: »Ich weiß, doch bevor meine Hände nun zum zweiten Mal entei-
len, wollen wir noch einmal innehalten und uns zusammen vergewissern, 
was passiert, wenn mir – was gottlob bisher nie der Fall gewesen – weder 
mein Entwurf noch meine Notizen recht behagen.«

Sie: »Kann man nicht auch das scheinbar Minderwertige prüfen und 
von diesem dann das Beste wohl behalten?«

Er: »Man könnte, doch verspricht es deutlich höheren Ertrag, wenn ich 
mit der Reinschrift noch ein wenig warte und mit meiner Primärhand in 
eine der beiden Schubladen rechts von mir reingreife.«

Sie: »Du hast sie bisher mit keinem Wort erwähnt.«
Er: »Du hast gesagt, sie sind geöffnet.«
Sie: »Sonst könntest du nicht in sie greifen.«
Er: »Du siehst, ich sitz noch immer mittig an dem Tisch.«
Sie: »Und verrückst den Stuhl nicht im geringsten.«
Er: »Ich greife also rein.«
Sie: »Warte! Was machen all die Zettel da?«
Er: »Das fragst du jetzt?«
Sie: »Ich hörte dir, still atmend, zu.«
Er: »Das heißt?«
Sie: »Ich dachte, du würdest es mir sagen.«
Er: »Na schön. Auf den Zetteln stehn Exzerpte, Herausgepflücktes, das 

ich gleich noch einmal pflücken werde. Mit andren Worten: Blumen aus 
Papier.«

Sie: »Die niemals welken. Und die auch keine Sonne brauchen.«
Er: »Die in der Tiefe Sonne sehen. Gleichwohl, es geht mir um die 

eignen Taxa – und im Grunde ist es auch ganz leicht. Wie du siehst, gibt 
es rechts von mir zwei Schub-Schub-Laden.«

Sie: »Mit einem Steg je in der Mitte.«
Er: »Dazu gleich mehr. Entscheidend erst einmal, dass die Zettel in 

der obren Lade alphabetisch Ordnung tragen, gemäß der Namen unsrer 
Hochgelahrten. Hat indes einer mehr als nur ein Werk verfasst, so wird 
die alphabetisch Ordnung noch mit der zeitlichen verquickt. Die Zettel 
folgen dann nicht nur dem Namen, sondern auch der Chronologie der 
unter ihm publik gemachten Bücher.«

Sie: »Beginnend mit dem zuerst veröffentlichten Werk.«
Er: »Gewiss.«
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Sie: »Nun denn, so weiter.«
Er: »In der untren, gleichsam gut gefüllten Lade sind die Exzerpte da-

gegen thematisch aufgereiht, von Abaddon bis Zoom.«
Sie: »Und das ist alles?«
Er: »Nicht ganz. Die meisten Karten hier sind doppelt existent, auch 

wenn ich sie nur einmal finde.«
Sie: »Man merkt es erst, wenn man sie findet.«
Er: »Ganz recht.«
Sie: »Nun zu den Stegen.«
Er: »Warte, wir müssen zu den Schub-Schub-Läden kurz zurück.«
Sie: »So kommen wir hier nicht voran.«
Er: »Wie du siehst, sitz ich noch immer mittig an dem Tisch.«
Sie: »Und verrückst den Stuhl nicht im geringsten.«
Er: »Ich halte still, ich werde mich allein im Geist bewegen.«
Sie: »Allein, ganz recht.«
Er: »Auch wenn ich es nicht aufgeschrieben hab, erinnre ich mich doch, 

gesagt zu haben, wir sollten nochmal innehalten und uns vergewissern, 
was passiert, wenn mir – was gottlob bisher nie der Fall gewesen – weder 
mein Entwurf noch meine Notizen recht behagen. Mit andren Worten: 
Ich handle hier und jetzt im Konjunktiv.«

Sie: »Und der bedarf keiner Bewegung.«
Er: »Sie würde ihn zerstören! Doch gut, ich will es dir in Form einer 

Rechenaufgabe demonstriern. An ihrem Ende steht die Null, von der aus 
wir fortfahren können. Oder eine Eins, denn die Null hat leichtes Spiel.«

Sie: »Du musst mir mehr erklären.«
Er: »Nun gut, gehen wir zum ersten davon aus, dass ich meine Exzerpte 

seit jeher auf Blätter im Octav-Format notiere, und gehen wir desweiteren 
davon aus, dass ich – einem gewissen Obligatorium zufolge – nunmehr 
sechstausend solcher Blätter wohl besitze, so erscheint es meiner Ansicht 
nach nicht unplausibel, dass ich meine ganze Collection, bevor ich diesen 
Schreibtisch hier besaß, in langen, hölzern’ Kästen aufbewahrte.«

Sie: »Die ich niemals zu Gesicht bekam.«
Er: »Natürlich nicht, mein frühres Zimmer bot genügend Platz, mein 

Papier vor aller Welten zu verstecken. Die Kästen waren folglich auch das 
erste, was ich mit an diesen Ort hier nahm.«

Sie: »Du meinst, als der Auftrag dich ergriff.«
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Er: »Ganz recht. Allein, als ich zum ersten Mal in meine Kammer trat, 
war da kein Platz, die Kästen zu verstecken. Das Bett zu kurz, der Schrank 
zu klein, es war zu viel Papier für diesen Ort. In meiner Not setzt ich mich 
an den Tisch und zog die Laden auf und zu.«

Sie: »Schub-Schub?«
Er: »Schub-Schub.«
Sie: »Und dabei kam dir die Idee?«
Er: »Nicht im geringsten. Die Laden waren viel zu groß und ungeteilt. 

An Ordnung war nicht mal zu denken.«
Sie: »Und dann?«
Er: »Brach ich zwei Dielen aus dem Boden. Und vergrub die Kästen 

allesamt darunter.«
Sie: »Und die Schüttung?«
Er: »Die warf ich aus dem Fenster, Stein für Stein.«
Sie: »Per aspera ad terram … Doch sag, wie ging es weiter?«
Er: »Nun, dünkt ich mich einmal ungestört, zog ich die Kästen schnell 

empor. Und doch, ich schrieb nur schlechte Predigten und Briefe, derweil 
sich auf dem Tisch ganz anderes Papier zum Himmel türmte. Und eines 
Tages schrieb man mir, dass alles zu erfassen sei.«

Sie: »Doch tatst du’s nicht.«
Er: »Es ging nicht. Es war einfach viel zu viel.«
Sie: »Von wem kam damals der Brief?«
Er: »Ich erinnre mich nicht mehr.«
Sie: »Die Quellen wollen allesamt benannt sein.«
Er: »Diese nicht.«
Sie: »Dann sag mir, was du hast getan.«
Er: »Ich öffnete die Laden und stopfte alles, was auf dem Tische lag, 

hinein.«
Sie: »All das Papier?«
Er: »Das ganze. Ich hätte nie gedacht, dass alles unterkommt.«
Sie: »Du maßest also nach.«
Er: »Ganz recht.«
Sie: »Und was kam dabei heraus?«
Er: »295 Millimeter war die Lade breit, und 260 hoch dazu, 550 aber 

maß sie in der Länge – und ich, ich hatte vier davon.«
Sie: »Dann solltest du mir jetzt die Rechnung präsentieren.«
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Er: »Nun, die Octav-Blätter sind 142 und einen halben Millimeter breit, 
und in der Höhe sind es 2-5-5. Nimmt man zwei davon zusammen und 
stellt sie hochkant aneinander, breiten sie sich über 285 Millimeter aus, 
indes sich ihre Höhe nicht verändert. Addiert man dazu noch den Steg, 
der alles trennt, so kommt man schnell auf 2-9-1, was zugleich heißt, das 
man in jedem Laden zwei von diesen Reihen gut vereinen kann. Rech-
net man – zum Schluss – noch einen halben Millimeter für ein Blatt, so 
wird schnell klar, dass jede Lade 2200 Blättern Platz gewährt, jedes davon 
 parallel zum nächsten, und keins hat mehr als einen Millimeter Spiel.«

Sie: »Dann können wir jetzt also weitergehen?«
Er: »Wir können.«
Sie: »Was wurde aus den hölzern’ Kästen?«
Er: »Ich zeigt sie Gütergotz, und der hat sie verbrannt.«
Sie: »Und du? Du tatest nichts?«
Er: »Oh doch! Ich ging zurück in meine Kammer, und er, er gab mir 

diesen Tisch.«
Sie: »Der mit dem Steg und dem Papier dein Leben fest umschlungen 

hält.«
Er: »Gütergotz erklärte mir, der Tisch sei Grund genug, mich morgen 

schon zu visitiern.«
Sie: »Wie’s scheint, hat er sein Licht bereits gelöscht.«
Er: »Mag sein, doch kannst du es von hier aus nicht erkennen.«
Sie: »Gestern Abend sah ich’s noch.«
Er: »Es ist zu hell da draußen.«
Sie: »Es ist Nacht.«
Er: »Doch nicht für ihn.«
Sie: »Na schön, doch sag mir, was geschah mit den anderen Notizen, 

die du zur Reinschrift deiner Predigt nutztest?«
Er: »Sie wanderten allesamt mit in die linke untre Lade.«
Sie: »Und dann?«
Er: »Verschloss ich die beiden rechten mit den Blumen und verbrannte 

die Notizen mitsamt dem Entwurfe im Kamin.«
Sie: »Und zurück blieb nur ein Dutzend fein beschriebner Blätter, alle-

samt im Quartformat.«
Er: »Das fertig Werk hier vor mir auf dem Tisch.«
Sie: »Zu Füßen der Heiligen Schrift.«
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Sophie, warum antwortest du nicht? Hast du meinen Brief nicht bekom-
men? Arthur hat ihn dir doch gegeben, nicht wahr? Er hat mir gesagt, 
dass er ihn dir gegeben hat. Und dass du ihn genommen und nichts dazu 
gesagt hast, ihn einfach nur genommen hast wie die Klappe des Briefkas-
tens, gleichgültig, mechanisch und ohne ein Wort.

Erinnerst du dich an das, was du mir einmal gesagt hast, Sophie? Du 
hast gesagt, dass die Zeit eine Vorder- und eine Rückseite hat. Auf der 
einen, hast du gesagt, leben wir, und von der anderen werden wir gelebt.

Ich habe dich gefragt, wo diese andere Seite ist.
Sie ist unter uns, hast du gesagt.
Sophie, ich erkenne erst jetzt, wie Recht du damit hattest. Die Seite, auf 

der man uns lebt, ist unter uns. Sie hat sich verdoppelt, um in uns zu drin-
gen und sich unseren Blicken zu entziehen. Aber was können wir tun? Uns 
eine Wohnstatt im Himmel bauen, weil unter uns die Erde brennt? Aber 
wir merken es ja kaum. Sogar an die Glashäuser haben wir uns gewöhnt, 
haben das Staunen abgelegt wie die Strümpfe und Schuhe und die Beine 
im warmen Wasser gebadet. Man hat uns gesagt, es würde die Körper 
kuriern. Und selbst wenn nicht, das Wasser hat doch bloß unsere Beine 
benetzt und ist uns nicht bis ins Blut gedrungen. Außerdem haben wir 
unsere Strümpfe und Schuhe wieder angezogen und sind nach draußen 
gelaufen und haben gestaunt, über uns und das Haus aus Glas, unter dem 
die Erde brannte und immer noch brennt, haben gestaunt und konnten’s 
kaum glauben, obwohl wir wussten, dass es so war und gesehen haben, 
wie Richard dasaß, auf dem Rand des Beckens, mit Charmosyna im Arm.

Keine Frage, wir waren da und haben es genossen – und bald schon 
wird es im großen Treibhaus die erste Ernte geben, und wir werden Melo-
nen essen und Bananen und Orangen, werden essen von den Bäumen der 
Erkenntnis von süß und noch süßer und die Früchte wie verkehrte Weih-
gaben übers Feld in unsere überhitzten Wohnstätten tragen, und wenn 
wir satt sind, spielen wir damit Kegeln in Kartoffelzeilen und Ackerfur-
chen. Unmöglich, dass dabei nur der König umfällt.

Und der Zaun? Er ist keine Scheidewand, Sophie. Dahinter werden sie 
genauso gelebt. Vielleicht liegt hinter dem Zaun nichts als die Vorderseite 
der Zeit, in der wir alle bald leben werden. Und sterben.

Sophie, ich habe Arthur hinter dem Zaun stehen sehen. Es gab keine 
Tür, durch die er gegangen ist, kein Loch, nichts. Er war einfach drin – 
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und ich stand draußen. Aber ich konnte ihn sehen, hörst du, ich konnte 
ihn wirklich sehen. Er sah mich an, als wisse er, was kommt, als habe er es 
auf sich genommen, um mir die Angst zu nehmen. Ein dreizehnjähriger 
Held mit einer zerknautschten Schiebermütze auf dem Kopf, der glaubt, 
er könne die Angst besiegen, wenn er ihr ins Herz kriecht.

Es war, als würde ich ihn durch ein Fenster wahrnehmen. Plötzlich 
tauchten Kinder auf. Es waren Arthurs Schulkameraden. Sie scharten sich 
um ihn wie um eine Errungenschaft. Aber kaum, dass sie bei ihm waren, 
ertönte ein Pfiff – und sie glitten zurück, als liefen sie alle auf Schienen, 
glitten zurück und schauten ihm zu, wie er mich ansah. Dann glitt auch 
er davon, ohne sich zu bewegen. Es gab keinen letzten Gruß. Sein ganzer 
Körper war wie fixiert, aber ich war nicht länger der Punkt, der ihn hielt. 
Dann drehte er sich und kippte mit den anderen hinab in die Grube. Ich 
schrie, aber da schob sich ein Wagen vor mein Gesicht – ein Pferdewa-
gen, der Wagen von Schaustellern –, und der Kasper schaute aus einem 
der Fenster zu mir herab und redete auf mich ein und sagte, dass nun 
alles besser werde, und seine Frau strich mit ihrer ausgestreckten Hand 
über meinen Kopf, und hinter ihnen schaukelte Charmosyna auf einem 
silbernen Bügel. Dann fiel er runter. Eine kleine Kette bewahrte ihn davor, 
auf den Boden zu schlagen. Die Frau nahm ihre Hand von meinem Kopf 
und hob den Papagei wieder hoch, während sich der Kasper kurz zu ihm 
umdrehte und sagte: »Musst weiter fein üben.« Und Charmosyna begann, 
von neuem zu schaukeln. Dann fuhren sie fort, und es klang, als würde ihr 
Wagen auf Schienen laufen. – Ich konnte jetzt wieder in das Lager sehen. 
Aber da bemerkte ich, dass es gar kein Lager war. Warum hatte ich nur 
gedacht, dass es ein Lager sei? Es war doch ein Garten, ein wunderschöner 
Garten mit einer Allee aus jungen Eichen in der Mitte. Sie war mit tausen-
den Steinen gepflastert und so lang, dass ich ihr Ende nicht sehen konnte. 
Aber dafür sah ich Arthur. Er lief direkt auf mich zu. Schon von weitem 
sah ich, dass er die rechte Hand ausgestreckt hatte. Es sah aus, als wolle er 
mir etwas geben. Ich lächelte ihn an, aber da blieb er plötzlich stehen, keine 
zwei Meter von mir entfernt, und öffnete die Faust. Ein Milchzahn lag da-
rin. »Mein letzter«, sagte er und schaute mich an, und ich sah, dass es ihm 
nicht wehgetan hatte und dass die Wolken über ihm alle aus Glas waren.

L.



1

×× h

Achtzehneinhalb Tonnen schwer, einsvier-
undvierzig breit, vier-vierzig hoch: Lore.
»Einen schönen guten Abend, die Herren.«
Die Schmoker, verschwitzt, mit aufgerisse-
nen Augen und Händen.
Die Schmoker im Licht blechblendender La-
ternen.
Die Schmoker, zusammenschlitzend die Au-
gen.
»Wollt ihr euch nicht zu mir setzen?«, und 
klappt den Schornstein nach hinten und 
bietet ihnen zwei Plätze an. Der eine auf 
dem Dampfdom vom Stehkesselscheitel, der 
andre auf dem Dampfdom hinterm Kessel-
schuss.
Die Schmoker nehmen ihre Schildkappen 
ab, halten sie gegen’s Licht, sehen die Dome, 
aufgenietet, rund und – nicht dampfend.
Die Schmoker hängen die Kappen auf die 
Pufferteller der Kupplung, gehen links und 
rechts an der Lokomotive vorbei, klettern 
durchs fehlende Führerhaus nach oben.
Über ihnen die Löcher im Dach, Scheinwer-
fer, gefluteter Himmel.
Unter ihnen die Löcher im Dom, wie ge-
macht für Ruhe und hanfhosne Hintern.
»Ich sehe euch das erste Mal hintereinander 
sitzen.«
»Du siehst uns überhaupt zum ersten Mal«, 
entwindet sich einer der Schmoker. Er sitzt 
vorn, hat Körper und Gesicht zum Schorn-
stein geneigt.
Der Schornstein, der plötzlich wieder auf-
recht vor ihnen steht.
Der Schornstein, durch den der Abdampf-
strahl schießt.
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Der Schornstein, aus dem die Worte zu kom-
men scheinen.
»Es ist schön, hier zu sitzen, nicht wahr? Das 
Tagwerk zu sehen. Auszuruhn.«
Und weil keiner von beiden was sagt:
»Wisst ihr, man nennt mich auch Aschenput-
tel. Oder fleißiges Lieschen. Weil ich weiß, 
was meine Pflicht ist und ohne zu murren 
meine Arbeit tue. Aber Lore gefällt mir am 
besten. Das bedeutet ›Gott ist mein Licht.‹«
Nicht unbedingt das, worüber die Schmoker 
jetzt reden wollen.
»Kennst du die Centaur?«
»Oder die Cyclop?«
»Ob ich sie kenne? Ob ich … Na, ihr seid 
mir vielleicht zwei. Na klar kenn ich sie. 
Jeder kennt sie! Sie sind«, ein Dampfstoß 
blubbt aus dem Schornstein, weht über die 
durch die Löcher schielenden Schmoker hin-
weg, »sie sind die Stars auf unseren Straßen.«
»Du musst uns alles über sie erzählen!«
Und weil Lore dasteht und schweigt.
»Bitte!«
»Also gut, aber ihr müsst mir etwas verspre-
chen.«
»Was immer du willst, Lorchen.«
»Er meint es nicht so. «
»Na schön, Regel Nummer eins: Ihr dürft die 
Geschichte keinem weitererzählen.«
»Was? Warum denn nicht?«
»Was er damit sagen will …«
»Hört zu. Vor ein paar Jahren gab es schon 
mal zwei, die genau wie ihr in einer Höhle 
saßen.«
»Aber das hier ist doch ein Tunnel.«
»Jetzt wart’s doch mal ab.«
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»Sie saßen also da und dachten an nichts, da 
hörten sie plötzlich eine Stimme.«
»Na klar …«
»Psst!«
»Die Stimme sagte, dass sie ihnen jetzt eine 
Geschichte erzählen werde. Eine unglaubli-
che Geschichte.«
»Und dann?«
»Dann erzählte sie ihnen eine Geschichte. 
Eine Geschichte, die so unglaublich war, dass 
die zwei nicht länger an sich halten konnten 
und ihre Höhle verließen, um sie weiterzu-
erzählen und aller Welt davon zu berichten.
Und wisst ihr, was dann passiert ist?«
»Nein.«
»Das wissen wir nicht.«
»Die Leute draußen in der Welt haben ihnen 
kein Wort geglaubt und sie erschlagen, noch 
bevor sie die Geschichte zu Ende erzählt hat-
ten.«
»Jesses.«
»Und du meinst … ich meine, schwörst du, 
dass du dir das nicht bloß ausgedacht hast?«
»So wahr ich Lore heiße.«
»Und was ist mit dem Aschenputtel?«
»Und dem fleißigen Lieschen?«
»Dann schwöre ich es eben bei meinem vor-
anlaufenden Drehgestell.«
»Bei was?«
»Bei meinem«, und klippklappt den Schorn-
stein nach vorn, »voranlaufenden Drehge-
stell.«
Die Schmoker sitzen da, als sei das Tunnelen-
de vor ihnen das Ende der Welt, der Rand ei-
ner Scheibe, von der sich Lore gleich stürzt – 
und nicht der Eingang in die neue Zeit, die 
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Flucht hinab in ein Land, das frei vor ihnen 
liegt, jetzt, wo das Ende des Schornsteins auf 
den Schienen ruht – jetzt sitzen die Schmo-
ker da und sagen kein Wort.
»Ihr könnt gern nachschauen, wenn ihr 
wollt«, dampft’s unter ihnen gegen die Steine.
»Danke, wir haben’s uns hier oben grad so 
schön gemütlich gemacht.«
»Würden lieber Regel Nummer zwei hören.«
»Abgemacht«, und schnellt eilends zurück, 
»Regel Nummer zwei lautet: Während ich 
die Geschichte erzähle, müsst ihr leise sein.«
»Weil wir sonst die anderen wecken.«
»Und die die Geschichte dann hören.«
»Und bestimmt weitererzählen.«
»Und erschlagen werden.«
»Weil sie nicht wissen, dass man’s nicht sagen 
darf.«
»Weil’s außer uns keiner glaubt.«
»Und dann müssen wir die ganze Arbeit hier 
alleine machen.«
»Weil die anderen alle tot sind.«
»Und das wollen wir nicht.«
»Gut. Regel Nummer drei: Nicht auf mir 
rumhüpfen.«
»Was?«
»Ich glaube, sie meint …«
»Sitzenbleiben und zuhören, sonst gibt’s kei-
ne Geschichte.«
»Is klar, Regulore.«
»Ich fürchte, das hat er ernst gemeint.«
Und Lore klippklappt ihren Schornstein 
zurück, legt dem erstbesten Schmoker sein 
Ende in den Schoß und beginnt zu erzählen. 
Die Geschichte von Cyclop und Centaur, 
den Zwillingslokomotiven.



    ×

Lilly, ich sitze hier und weiß nichts zu schreiben. Alles, was ich mich frage, 
ist, warum wir nicht in unser Essen spucken, wo wir es doch mit unserer 
Spucke vermischt hinunterschlucken.

S.
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Ein Schrei kommt über den Himmel. Das ist hier schon mal passiert, 
mit dem Geheul aber lässt sich nichts vergleichen. ’S ist Charmosyna, der 
im Anflug ist. Schon pfeift er durch ein zu zwei Dritteln geschlossenes 
Fenster, durchschlägt alsdann ein frei im Raum stehendes Bücherregal 
und geht als Fleisch gewordene Bombe vor Suse hernieder, die freilich zu 
beschäftigt ist, um sich darüber zu wundern – und den Vogel aufhebt, als 
sei er aus Papier.

Eine bibliomanische Selbstverständlichkeit. Die beiden Flügel sind 
nichts als Buchdeckel. Und die Schwanzfeder dient als Lesezeichen. Suse 
blättert mit ihrem Rüssel ein bisschen in Charmosynas Gefieder. Dann 
stellt sie ihn vor sich ins Regal. Da wird ihr die Funktion des Schnabels 
bewusst.

»Ich klebe! Verdammte Sauerei, ich klebe!«, kreischt Charmosyna und 
leckt sich mit der Zunge die Relikte des Rüssels aus dem grün glänzenden 
Gesicht. Charmosyna kommt mit dem Ding bis in die Augen!

Katzenwäsche.
Kinderspiel.
Allein, die Schmuckfedern bleiben ein unappetitlich schmierigter 

Haufen.
Suse nimmt’s als Teil der neueren Evolutionsgeschichte.
»Kannst von Glück reden, dass ich noch nicht alle Bücher eingeräumt 

habe«, spricht’s und schiebt eins links und eins rechts neben den zittern-
den, zeternden Vogel. »Hättest dir sonst noch den Schnabel an irgendner 
goldgeprägten Schweineschwarte gebrochen.«

Was Charmosyna natürlich nicht davon abhält, die zweifelhafte Zün-
gelei zu beenden und wieder in die Offensive zu gehen. Rein rostrumtiv, 
versteht sich. Die zygodactylen Zehen kleben fest am Holz.

»Ich hab mir noch nie was gebrochen, höchstens mal ne Feder ge-
knickt. Und das auch nur, weil mich dein schaumschnäuziger Schweine-
freund mit unlauteren Mitteln von der Palme geschüttelt hat. Aber, sag 
mal, wo ist der eigentlich?«

»Draußen. Dürfte jeden Moment wieder reinkommen.«
Was in Anbetracht des verklebten Gefieders Charmosyna zu einer Neu-

bewertung der Lage zwingt.
»Könntest du vielleicht dieses Buch da … ja, das große … am besten 

direkt vor mich … nein, nicht so, für quer, sonst fall ich hinten runter …«
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Als das getan ist, sieht Charmosyna schwarz. Hellschwarz, um genau 
zu sein.

Dann vergeht ein bisschen Zeit.
Dann hört Suse ihn wieder. Ein unterdrücktes Geheul. Kaum mehr als 

ein Flüstern.
Verrückt, was so ein Buch alles schluckt.
»Und, kommt er?«
»Ich glaube, er ist gegangen«, so Suse eindeutig in Richtung Tür ge-

wandt und in einem derart theatralischen Ton, dass jeder, der auf ein Paar 
überfiederte und auf hochherzige Zwischentöne geeichte Ohren angewie-
sen ist, glauben würde, der Angesprochene sei längst im Raum und warte 
nur darauf, mit seinem Rüssel die in Schweinsleder gewickelte Wand zu 
durchschlagen, sich den Papagei zwischen die ausgekauten Mahlzähne zu 
schieben und –

»Wahrscheinlich ist er Bücher ausfahren.«
»Er ist was?«
Das Buch – ja, das große! – klippklappt nach vorn aus dem Regal, Suse 

direkt auf die Hufe.
Sie nimmt’s als Teil des allgemeinen Kulturverfalls.
Charmosyna thront derweil vor ihr im Regal wie eine von einem wü-

tenden Lama bearbeitete Büste.
Zeit, dass Suse für ein bisschen Aufklärung sorgt.
»Suscrofius fährt Bücher aus. Mit seinem Wagen. Ich dachte, du wüss-

test davon. Er macht das, seit er laufen kann. Hat er mir zumindest ge-
sagt. Er ist so eine Art lokaler Kolporteur.«

»Der hinderliche Hausierer.«
»Was?«
»Die Krähe! Jetzt weiß ich, wen sie damit gemeint hat.«
»Suscrofius war bei ihr?«
»Sieht ganz danach aus. Andererseits, vielleicht ist er ihr ja auch nur 

über die lackierten Zehen gerollt.«
»Ihre Zehen sind was?«
»Lackiert. Dick hälts für die Imitation irgendwelcher Blütenblätter und 

nimmts als Liebesbeweis, dabei hab ich ihm gesagt, dass die Krähe den 
Kack aus dem Kochbuch abgemalt hat, das ihr der promiskure Pflanzen-
stecher zugesteckt hat. Aber der treudoofe Dick will davon nichts wissen, 
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genausowenig wie von meiner Vermutung, dass ihr der Kerl vorher noch 
was ganz anderes zugesteckt hat. Oh, und selbst wenn ich mich in die-
sem einen Punkt irren sollte – was ich ganz bestimmt nicht tue –, fest 
steht, dass ihr dieser bumsfidele Botaniker noch mehr dagelassen hat als 
nur’n Kochbuch, nen Katalog und paar Samen. Zum Beispiel ’n dämli-
ches Grinsen und ein Fläschchen Öl, mit dem sich die Krähe gleich die 
Krallen poliert hat, bevor sie sich was ganz anderes hat polieren lassen. 
Als der Kerl endlich weg war und Dick heimkam, hatte sie ihre Krallen 
jedenfalls schon rot angestrichen. Tja, und was soll ich sagen? Seitdem 
herrscht Schicht im Schacht.«

»Charmosyna!!« Dies fast so theatralisch wie zuvor. Dafür mit deutlich 
mehr Empörung. Klingt ihm allerdings immer noch zu gespielt. Also noch 
schnell einen hinterherschieben. Einen, wo er sich sicher sein kann, dass …

»Weiber, die die Nägel pinseln, meistens auch beim Nageln winseln.«
Genau so einen.
Die Reaktion ist standesgemäß.
Als Suse wieder Luft bekommt: »Ich hoffe nicht, dass Suscrofius bei 

ihr war.«
»Kann mich nicht entsinnen, ihn gesehen zu haben.«
»Trotzdem, hinderlicher Hausierer klingt mir nicht danach, als sei 

er ihr zufällig über den Weg gelaufen.« Und dann, nach einer Sekunde 
scheinbar andächtigen Schweigens: »Wer weiß, wo ihn die Witwe Quil-
ting überall hinschickt.«

»Du meinst, in was für … ähem … Löcher?«
»Charmosyna!«
Klare Sache: 100 % Empörung.
Und darin ein Anflug von Angst.
Vielleicht hält er jetzt besser mal den Schnabel. Zumindest für ne Wei-

le. Und legt den Kopf zur Seite. Und schaut sich mal um. Sieht er das 
überall im Stall herumliegende Papier – und sagt, so sanft er nur kann: 
»Ich wusste nicht, dass er die Bücher der Bibliothek ausfährt.«

»Die von Universalius will leider keiner haben.«
»Außer du.«
»Und Suscrofius.«
»Deshalb sammelt ihr sie auch.«
»Nicht ganz.« Und dann, als hätte er ihr ein Stichwort gegeben. »Ich 
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glaube, Universalius hat von Anfang an geplant, diesen Ort hier als – wie 
Suscrofius es nennt – Multifunktionsraum zu nutzen, das heißt sowohl als 
Schweinestall wie auch als Archiv, wobei es ihm darum ging, sich dem, 
wie Universalius wahrscheinlich sagen würde, präokkupativen Antagonis
mus zwischen dreckigen Schweinen hier und sauberen Büchern da zu wi-
dersetzen und selbigen konkret architektonisch aufzulösen.«

(›Sind wirklich nicht ganz sauber, die Schweine.‹)
»So betrachtet ist dieser Ort hier alles andere als unpassend, obgleich 

ich zugeben muss, dass er strenggenommen gar kein Archiv ist.«
(›Dafür umso mehr ein Schweinestall.‹)
»Es ist eher so eine Art Dublettenverwahranstalt, wobei Suscrofius und 

ich natürlich sämtliche Werke uneingeschränkt nutzen dürfen und inzwi-
schen auch alles besitzen, was Universalius jemals geschrieben hat – außer 
natürlich sein Buch über die mondäne Monade Mundanus Monachós, 
aber wie es heißt, gibt es davon auch nur ein Exemplar. Ungebunden, 
soweit ich weiß.«

(›Wenn sie wüsste …‹)
»Du wirst dich jetzt vielleicht fragen, warum Universalius’ Bücher hier 

überall im Stroh rumliegen.« 
(›Ähem … nö.‹)
»Nun, es ist nicht so, dass wir sie alle gleichzeitig lesen, auch wenn zu-

mindest ich das mitunter gern täte, allein schon, um die versteckten Ver-
bindungen zwischen all den Seiten zu entdecken. Suscrofius meint zwar, 
es gäbe gar keine – und falls doch, so sei das ein vollkommen sinnloses 
Unterfangen, jedenfalls nichts, wofür man Universalius verantwortlich 
machen könnte  – aber er begreift nicht, dass es darum überhaupt gar 
nicht geht. Naja, kein Wunder, dass er sich den Büchern gegenüber wie 
ein Schwein benimmt.«

(›Soweit ich weiß, liegen die Bücher hier nur rum, weil Universalius 
seine Bibliothek zu Papp…‹)

»Aber gut, ich will mich darüber nicht weiter echauffieren. Du weißt 
doch, die Abwesenden haben immer Unrecht. Obwohl, wie könnte ich 
das Unrecht lieben?«

(›Mit klebt’s gleich wieder alles zu.‹)
»Na, wie dem auch sei, der wahre Grund für die kleine Unaufgeräumt-

heit hier ist jedenfalls der, dass Universalius seine Bibliothek umbaut und 
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alles neu ordnet, wobei er, wie Suscrofius meinte, auch gleich seine alten 
Regale mit ausgemistet hat.«

(›Ausmisten wäre hier in der Tat mal angebracht.‹)
»Du kannst dir bestimmt vorstellen, wie froh ich war, endlich die pas-

senden Regale zu meinen Büchern zu bekommen.«
(›So froh, dass Suscrofius gleich abgehauen ist.‹)
»Ich schweife ab, nicht wahr?«
(›Ähem … ja.‹)
»Andererseits, liegen ja alle friedlich da.«
(›Büchern sieht man ihre Schandtaten von außen ja auch nicht an.‹)
»So, und jetzt, mein lieber Charmosyna, will ich, dass du dir die Bü-

cher hier mal ganz genau anschaust.«
(›Bücher, sehen aus wie verdammte Bücher. Irgendwelches Papier, das 

außer ein paar Schweinen keinen interessiert.‹)
»Findest du nicht, dass sie wie Krippenfiguren aussehen?«
(›Stopp!‹)
Pause.
Dann:
»Oh nein!«
»Oh doch!«
»Du bist …«
»In der dritten Woche.«
Und dann, als hätten ihre Worte den Lautsprecher in ihm abgedreht.
»Bleiben nur noch drei Monate und drei Tage.«
»Was?«
»Nichts. Vergiss es.«
»Hee, wo ist denn der gute alte Charmosyna plötzlich hin?«
»Weg.«
»Und was wollte der Charmosyna, der vor fünf Minuten hier reinge-

stürmt kam, als sei ein Schwarm Aaskrähen hinter ihm her?«
»Der wollte …«
»Der wollte was?«
»Der wollte wild mit den Flügeln schlagen und rufen: Wir müssen was 

tun! Jetzt, sofort!«
»Und warum tut er’s dann nicht?«
»Weil ihr’s schon getan habt. Auch wenn’s nicht das war, was ich  meinte.«



6

b W

»Nicht?«
»Nein.«
»Charmosyna.«
»Ja.«
»Ich fang an, mir Sorgen zu machen.«
»Brauchst du nicht. Außerdem solltest du nicht … ich meine … du 

bist …«
»In der dritten Woche!«
»Du wirst deinen Stall nicht mehr verlassen.«
»Wir können jederzeit gehen. Ich muss Suscrofius nur eine Notiz dalas-

sen und sagen, dass ich zurückkomme.«
»Er kann mitkommen. Das heißt, wenn du willst.«
»Erst sagst du mir, was los ist. Obwohl, vorher wüsste ich gern noch, 

warum du überhaupt hier bist. Ich meine, wolltest du nicht den Rest dei-
ner Tage auf irgendeiner Insel verbringen? Mit der Gischt des Wasser die 
Gicht in den Knochen heilen?«

»Was für Knochen?«
»Keine Ahnung, hab’s nur gehört.«
»Fehlinformation.«
»Na schön, und was ist mit diesem Nichts geht mehr? War angeblich das 

einzige, was du in den letzten Wochen von dir gegeben hast.«
»Die Krähe hat mir die Worte in den Schnabel gelegt.«
»Sie hat was?«
»Nen Vertrag aufgesetzt und mich mitsamt den Worten da reingelegt. 

Oh ja, und wie sie mich reingelegt hat! Benutzt hat sie mich! Verraten! 
Verkauft!«

»Erzähl! Obwohl, erst will ich wissen, warum du hier bist!«
»Das hängt alles miteinander zusammen.«
»Na dann …«
»Dann was?«
»Erzähl!«
»Also schön. Um es kurz zu machen: Es geht wirklich nichts mehr. 

Dabei hat die Sache, um die es geht, noch gar nicht angefangen.«
»Welche Sache denn?«
»Das getürkte Glücksspiel, die von innen und außen gesäuberten Men-

schen, die ganze Kurpfuscherei.«
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»Charmosyna?«
»Ja.«
»Bist du sicher, wovon du gerade sprichst? Ich meine, keine irren Zu-

kunftsszenarien? Keiner deiner apokalyptischen Pläne? Alles hier und jetzt 
und ganz real?«

»So real wie deine Sabber in meinen Federn.«
»Dann erzähl!«
»Wie du willst  … Ein Haus, darin ein Zimmer, darin eine Wanne, 

darin ein Mann. Der Mann, dazu die Seife, dazu der Lappen, dazu das 
Wasser. Kalt. Ein …«

»Eyh, was soll denn der Quatsch?! Entweder, du erzählst so, dass ich 
was verstehe, oder du lässt es.«

»Is ja schon gut, wollte doch nur mal bisschen Universalius spielen.«
»Ich wüsste nicht, was das mit Universalius zu tun hat! Ist überhaupt 

nicht sein Stil. Du solltest sein Werk erst mal lesen, bevor du irgendwas 
davon zu kopieren versuchst. Hier, Einfühlung und Expression, sein zu-
gänglichstes Buch, hat er erst vor kurzem geschrieben.«

»Danke, hatte in letzter Zeit Einfühlung genug. Ach du armer Char
mosyna, ich kann mir vorstellen, wie schwer das für dich ist. Nach so einem 
entbehrungsreichen Leben … Das müssen höllische Schmerzen sein. Willst 
du dich denn nicht mal zur Ruhe setzen? Auf einer kleinen Insel vielleicht, 
wo es schön warm ist und dir die reifen Früchte in den Schnabel fallen? Du 
kommst doch aus dieser Gegend, nicht wahr? Das müsste dir doch gefallen … 
blabla.«

Oh, und was die Sache mit der Expression angeht – da hab ich mei-
nen eignen Stil. Also, wo fang ich an? Sagen wir einfach, die Krähe hatte 
Warzen am Arsch.«

»Charmosyna!!«
»Was denn, soll ich vielleicht von perianalen condylomata acuminata re-

den, so wie der fischelante Fischer? Verdammt, die Krähe sah um’n Arsch 
rum aus, als hätt sie Klabusterbeeren gesammelt.«

»Cha-tastrophal!«
»Und wie! Klassische Form der Beetbildung. Dabei ist eigentlich Dick 

für sowas zuständig. Aber der war’s in dem Fall ganz bestimmt nicht, weil, 
in den seinen Beeten sehn die Früchte nicht aus wie die Erde, auf der sie 
wachsen – wenn du verstehst, was ich meine.«
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»Ich …«
»Muss also nen andren geben, der ihr das Zeug zugesteckt hat.«
»Verstehe.«
»Vielleicht waren’s aber auch zwei oder drei.«
»Ich sagte, ich hab’s verstanden, Charmosyna, ver-stan-den!«
»Oh, klar. Wollte auch gar nicht über den lehmigen Boden hier reden.«
›Arghhh!‹
»Jedenfalls hat ihr’s Fischerchen ordentlich Thuja-Öl auf die Pubertze 

gepinselt.«
›Sinnlos …‹
»Hat gesagt, das hilft. Wobei sie von Glück reden kann, dass im Treib-

haus nebenan der passende Baum wächst und das Doktorchen Hand-
schuhe dabei hatte. Das Zeug is nämlich giftig – und zwar so sehr, dass 
einem die Augen rausfallen, wenn man auch nur einen Spritzer reinbe-
kommt. Um vom Mund mal zu schweigen.«

›Widerlich.‹
»Und sowas nennen die Leute dann Lebensbaum. Jaja, lebt man sich 

schön zu Tode mit dem Baum. Aber von mir aus, sollen sie machen. Ich 
hab meinen Spaß gehabt. Werd den Anblick nie vergessen, wie die Krähe 
da überm Beckenrand hing und der Doktor sich hinter sie gekniet hat. 
Wobei, soeben hat mir ein höheres Wesen befohlen, ich solle mir aus-
nahmsweise mal eine richtige Zote erlauben. Also, was glaubst du, wie ich 
den Doktor wohl nenne?«

»Arschäologe.«
»Och Mann.«
›Hoffentlich haben die Kleinen das nicht gehört.‹
»Charmosyna?«
»Ja.«
»Könnte es sein, dass du dir das alles nur ausgedacht hast?«
»Und wie ich das hab. Wenn du mitkommst, zeig ich dir sogar das 

Loch in der Tür, das der imaginäre Handschuh von meinem eingebilde-
ten Aftertumsforscher da reingefressen hat.«

»Er hat was?«
»Die Tür hinter der Krähe zugemacht und vorher vergessen, den Hand-

schuh auszuziehen. Ich sag nur, Thuja-Thuja durch die Tür …«
»Und dann?«
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»Bin ich hinterher. Tja, und irgendwann saß ich bei ihm vorm Fenster. 
Das heißt, eigentlich wars das Fenster vom alten Fischer, aber der alte 
Fischer ist ja nun nicht mehr, also saß sein Sohn in der Kammer, das 
heißt in der vom alten Fischer, obwohl er ja selbst auch nicht mehr der 
Jüngste ist.«

»Und was hat er da gemacht?«
»Gebadet.«
»Gebadet?«
»In ner Wanne.«
»So richtig mit Wasser?«
»Sah jedenfalls danach aus.«
»Und die Wanne, wie sah die aus?«
»Warum willst du das wissen?«
»Weil ich mir ein Bild machen will. Und … und weil wir über eine 

Wassergeburt nachdenken.«
»Wassergeburt?«
»Ganz recht.«
»Wir?«
»Suscrofius findet die Idee fantastisch. Er ist auch im Wasser geboren 

worden. Das heißt: wiedergeboren.«
»Die arme Sau.«

»Jetzt guck mich nicht so an.«

»Och menno, ich kann nun mal nicht anders.«

»Na schön, die Wanne war aus Kupfer, von oben bis unten aus Kupfer. 
Und sie stand mitten im Raum. Und daneben war noch ne Wanne. Und 
irgendein Kasten. Und in der Ecke stand ein Duschapparat. Und daneben 
lagen zwei große spitze Hüte – alles klar?«

»Und was hat das mit dir zu tun?«
»Hör zu, ich weiß, was die Krähe vorhat, und ich kann mir denken, 

welche Rolle der Doktor dabei spielt.«
»Na dann, ich höre.«
»Ich saß vorm Fenster.«
»Ich weiß.«
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»Das heißt, ich hab nichts gehört.«
»Aber du hast was gesehen.«
»Ja, einen Mann, der in der Badewanne sitzt und überrascht ist, als 

seine Frau reinkommt.«
»Und du hast nicht gehört, was sie zu ihm gesagt hat?«
»Kein Sterbenswörtchen.«
»Und du weißt auch nicht, was er gesagt hat?«
»Ähem… nein.«
»Gut, dann denk dir was aus.«
»Ich soll mir … Na schön, wie du willst. Es ist Samstagmorgen. Der 

Doktor, der gerade der Krähe …«
»Stopp!«
»Was?«
»Keine schmutzigen Geschichten!«
»Aber …«
»Denk dir was anderes aus. Und wenn dir nichts einfällt, schlägst du 

hier nach.«
»Universalius: Geschichte der Balneologie.«
»Das heißt Bäderkunde«, dies Suscrofius, der gerade bar aller Bücher 

in den Stall reingerollt kommt. Und während sich die Köpfe noch drehen 
und vier Augen das völlig verdreckte Schwein zu mustern beginnen: »Ich 
denke, wir sollten uns auf den Weg machen.«
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»… ach was, dem Entkieferten können wir’s 
erzählen, der kann schließlich nicht reden.«
»Und Lore?«
»Lore ist nicht da, ist heut morgen abge-
dampft. Holt, soweit ich weiß, neue Schie-
nen.«
»Ist dir mal aufgefallen, dass sie rückwärts 
genauso schnell fahren kann wie vorwärts.«
»Kann sie’s nur oder tut sie’s auch?«
»Macht sie auf jeden Fall.«
»Is mir noch nie aufgefallen.«
»Deshalb braucht sie am Ende vom Tunnel 
auch nicht zu wenden.«
»Würde bei einem Gleis ohnehin nicht gehn.«
»Aber sie hat das Drehgestell.«
»Das hat sie wegen der engen Kurven.«
»Aber es gibt hier gar keine Kurven.«
»Einfaltspinsel, das is, falls mal eine kommt. 
Apropos, da hinten kommt unser Kiefer-
chen.«
»Du solltest aufhören, ihn so zu nennen.«
»Was denn, soll ich ihn vielleicht so nennen, 
wie die Maschine ihn nennt?«
»Wie nennt die Maschine ihn denn?«
»Hat gesagt, der Kerl heißt Adam Antinom.«
»Komischer Name. Ist bestimmt nicht sein 
richtiger.«
»Wen kümmert’s.«
»Antinom  … klingt fast so, als hätt er gar 
keinen.«
»Und wenn schon. Adam passt jedenfalls zu 
ihm. Benimmt sich wie der erste Mensch, 
wenn man ihm was andres als Wellblech in 
die Hand drückt.
Hee, Kieferchen! Ja, genau du. Komm mal 
her, wir haben dir was zu erzählen.«
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»Du badest?«
»Ganz recht.«
»In kaltem Wasser?«
»Ich …«
»Oh, verzeih, ich sollte natürlich überrascht sein, wo all die Apparate 

auf einmal herkommen, nicht wahr?«
»Ich …«
»Du solltest antworten, Liebling.«
»Ich …«
»Du überlegst zu lange.«
Sie zieht sich aus, steigt zu ihm in die Wanne.
»Und jetzt schweigst du.«
»Das Wasser ist kalt.«
»Willst du darüber reden?«
»Eigentlich …«
»Du solltest es tun«, und während sie sich zu ihm beugt, »es dient der 

Triebabfuhr.«
»Wasser hat immer eine apotropäische Wirkung.«
»Wie schön du das gesagt hast. Als hätte man dir einen Eimer kaltes 

Wasser über den Kopf gegossen.«
»Dafür hab ich die Hüte.«
»Oh, die Hüte, natürlich«, und schaut sich kurz um, »wie konnte ich 

die nur vergessen. Dabei hast du gleich zwei davon. Sehen aus wie Zu-
ckertüten, findest du nicht? Nur leider nicht so bunt. Und allem An-
schein nach aus Blech.«

»Sie gehören zu dem neuen Duschapparat.«
»Gewiss, und ich bin mir sicher, du wirst sie mir auch noch vorführen 

und erklären, dass sie das Duschwasser nach allen Seiten hin ableiten und 
den Kopf davor bewahren, von den herabstürzenden Rinnsalen erschüttert 
zu werden. Aber wir sollten nichts überstürzen, Liebling, auch wenn ich 
der Ansicht bin, dass ich deinen Schwanz nun lang genug geknetet habe.«

»Meinen …«
»Sag nicht, du hast davon nichts bemerkt?!«
»Das Wasser ist kalt.«
»Und mindert den Trieb, ich weiß.« Und während sie sich zurücklehnt: 

»Bleibt nur noch die Frage, was du mit apotropäisch meinst.«
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»Es bedeutet Unheil abwendend.«
»Nicht ganz, mein Zuckerschnäuzchen, nicht ganz. Von Unheil ist in 

dem Wort keine Rede. Apotrepéin heißt abwenden, sonst nichts. Ob Heil 
oder Unheil, ist eine offene Frage – auch wenn ich zugeben muss, dass sie 
in deinem Fall beantwortet scheint.«

»Du solltest nicht so streng zu mir sein – und überdies mir die kleine 
Etymologie überlassen. Das Wort leitet sich schließlich von Apotropaion 
her, was sehr wohl das Unheil Abwendende heißt.«

»Weißt du«, säuselt’s und lehnt sich nach vorn, »es gibt nicht viele 
Männer, mit denen eine Frau über solche Dinge reden kann. Noch dazu 
in einer Wanne voll mit kaltem Wasser, in der ein kleines, schrumpliges 
Tropaion schwimmt.«

»Sind wir im Krieg?«
»Ich fürchte schon.«
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»… wenn ich’s dir doch sage. Die 
beiden kommen hierher. Machen 
extra wegen uns nen Abstecher.«
»Aber ich dachte, sie sind auf 
Tour?«
»Sind sie ja auch. Auf großer sogar. 
Als sie losgefahren sind, hat man 
ihnen Laubkränze umgehangen. 
Und Böllerschüsse abgegeben. 
Und Fahnen gehisst. Die ganze 
Welt war auf den Beinen.«
»Was du nicht sagst.«
»Und wie ich das sage! War schließ-
lich am ersten September. Das 
komplette Garde-Schützen-Regi-
ment hat Spalier gestanden. Und 
das Musik-Corps vom Reiter-Re-
giment hat den Pepita-Marsch ge-
spielt. Sogar der König wollte den 
beiden seine Ehre erweisen, nur 
konnte er an dem Tag leider nicht. 
Musste irgendnen Friedensver-
trag unterschreiben. Und danach 
paar verdiente Kriegsmaschinen 
auszeichnen. Aber dafür war der 
Herr Ober-Finanzrat da. Und der 
Oberbürgermeister. Und irgend-
ein Ober-Präsident. Und natürlich 
jede Menge Oberleutnants.«
»Und hohe Beamte?«
»Zu Hunderten. Sind ihnen nach 
dem großen Gabelfrühstück alle 
gefolgt. Ich kann dir sagen, die 
ganze Strecke war voll mit Leu-
ten. Haben dagestanden, mit ihren 
Tüchern gewunken und die Hüte 
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in die Luft geworfen. Tja, und da 
haben die beiden gleich mal eines 
ihrer Kunststücke aufgeführt.«
»Was haben sie denn gemacht?«
»Was sie gemacht haben? Sag bloß, 
das weißt du nicht.«
»Bist du dagewesen oder ich?«
»Ich war auch nicht da.«
»Aber du bist der Postmeister.«
»Stimmt.«
»Und du hast das ›Organ für Fort-
schritte des Eisenbahn- und Sig-
nalwesens‹ abonniert.«
»Ja. Aber woher weißt du das?«
»Ich, also  … du hast mir letztens 
nen Fisch drin eingewickelt.«
»Sowas würde ich nie tun!«
»Dann war’s deine Frau.«
»So eine … Und ich dachte, Heft 
Nummer  49 wäre noch gar nicht 
erschienen.«
»Das ändert nichts an der Sache.«
»Na schön, hör zu. Die Centaur 
und die Cyclop fahren gerade so 
schön durchs Land, da sieht die 
Cyclop plötzlich, wie ein paar Me-
ter vor ihr ein Mann seinen Hut 
in die Luft wirft, so hoch, dass er 
ihr von oben in den Schornstein 
gucken könnte. Also gibt sie der 
Centaur ein Zeichen, fährt weiter, 
verlangsamt dann ihre Fahrt, bis 
sie direkt neben dem Kerl ist – und 
ZACK, schnappt sich mit ihrem 
Dampfstrahl den Hut, setzt ihn 
sich auf den Schornstein, stellt 
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Knall auf Fall das Rauchen ein und 
hält an.«
»Und der Mann?«
»Der war natürlich geschockt, ge-
nau wie alle anderen auch. Wuss-
ten ja nicht, was los ist. Dachten 
wahrscheinlich, die Lok ist kaputt. 
Die Weiber sind natürlich gleich 
reihenweise ohnmächtig gewor-
den, und die Kinder haben ange-
fangen zu heulen und sich mit den 
Winktüchern die Tränen aus den 
Augen gewischt, während die Al-
ten reingeschnaubt haben, als wä-
ren sie selbst ne Dampflok. Einer 
rief sogar: Der Cyclop ist blind!, 
obwohl es eigentlich die Cyclop 
heißen muss. Aber da hatte die 
Maschine natürlich nur drauf ge-
wartet, und kaum dass die Verwir-
rung am größten ist, gibt sie Gas 
und schießt den Hut hoch in die 
Luft, genau auf den Schornstein 
der Centaur, die hinter ihr steht.«
»Ich nehme an, dass der Jubel groß 
war.«
»Groß? Grenzenlos war er, abso-
lut grenzenlos. Lebehoch-Rufe, 
so weit man hören konnte. Aber 
das war erst der Anfang. Weil, die 
beiden konnten es ja nicht zulas-
sen, dass jedes Mal die Hälfte der 
Weiber ohnmächtig wird und die 
Kinder so laut kreischen, dass man 
vom Klang der Maschinen nichts 
mehr hört. Also haben sie ihr Pro-
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gramm bisschen abgeändert und 
noch ein paar neue Kunststücke 
dazugenommen.«
»Bis für jeden was dabei war und 
die ganze Familie ohne Angst vor 
irgendwelchen Ausfällen zum 
Bahnhof gehen konnte.«
»Wenn du das so sagst  … Jeden-
falls, um ganz sicherzugehen, ha-
ben sie angefangen, den Namen 
des Ortes, der als nächstes auf ihrer 
Strecke lag, mit Dampf in die Luft 
zu schreiben – und zwar bei voller 
Fahrt und so hoch, dass man’s noch 
aus zehn Meilen Entfernung lesen 
konnte. Hieß dann immer: Wir 
grüßen XYZ, wobei sie natürlich 
einen Plan hatten, auf dem stand, 
was sie für XYZ einsetzen müssen. 
Waren ja andauernd woanders. 
Außerdem mussten sie das XYZ 
zuerst ausspucken, und immer im 
Wechsel, jeder nur einen Buchsta-
ben, die hintere Lok mit dem Z 
vorneweg, weil’s ihnen die Dinger 
jedes Mal überm Schornstein weg-
geweht hat.«
»Luftige Lettern, was?«
»Wie?«
»zyx neßürg riw«
»Hä?«
»Hätte sonst am Himmel gestan-
den.«
»Wenn du meinst  … Jedenfalls 
war an den Bahnhöfen zunehmend 
die Hölle los. Ein Gedränge wie in 
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einem Schwarm Fische. Die Wei-
ber sind natürlich wieder reihen-
weise umgekippt, weil sie keine 
mehr Luft gekriegt haben, aber 
das war nicht weiter schlimm, weil 
die Männer dadurch besser sehen 
konnten und auch mal an die Ma-
schinen rangekommen sind.«
»Ich nehme an, die elenden Bälger 
haben die Sache ausgenutzt, sind 
auf die Loks geklettert und haben 
Blödsinn gemacht.«
»Weiß nicht. Angeblich haben ein 
paar von den Müttern ihre Kleinen 
in den Führerstand gehoben und 
ihnen die Armaturen in die Hände 
gedrückt.«
»Na, du wirst schon sehen, was in 
Nummer 49 steht.«
»Was steht denn drin?«
»Im Grunde nicht viel, sind nur 
zwei Bilder abgedruckt.«
»Was denn für Bilder?«
»Die Centaur hält ein Kind im 
Arm. Und: Die Cyclop wiegt ein 
Baby in den Schlaf.«
»Schööön.«
»Solltest aufpassen, dass dir das 
nicht auch noch passiert.«
»Was denn, im Führerhaus ste-
hen?«
»Mit der Treibstange spielen.«
»In Nummer  47 stand, dass einer 
sogar seinen letzten Wunsch geän-
dert hat, nur um die beiden sehen 
zu können.«
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»Und, hat er sie gesehen?«
»Nicht ganz, in Nummer 48 haben 
sie geschrieben, dass er auf dem 
Weg zum Bahnhof gestorben ist. 
Aber er hat trotzdem Glück gehabt, 
weil, er hatte seiner Familie vorher 
nämlich gesagt, dass er verbrannt 
werden will. Also sind sie mit ihm 
gleich weiter zum Bahnhof und da 
haben die beiden spontan und un-
bürokratisch geholfen.«
»Wollten wahrscheinlich einfach 
nur los.«
»Kann sein, obwohl das mit der 
Tour nicht immer so einfach ist. 
Müssen ganz schön oft ihren Plan 
ändern und in irgendeiner Ge-
gend, die gar keine ist, einen kur-
zen Zwischenstopp einlegen, weil 
die Leute dort über Nacht einen 
Bahnhof gebaut haben, nur da-
mit die beiden anhalten und ihre 
Kunststücke zeigen.«
»Kann mir nicht vorstellen, dass 
es Freude macht, aller paar Meter 
anzuhalten und vor irgendwelchen 
Kaspern den Spaßvogel zu mimen. 
Ich meine, so eine Maschine will ja 
auch arbeiten.«
»Gut möglich, aber die Leute ha-
ben einfach nicht lockergelassen, 
und als sie gemerkt haben, dass so 
ein popliger Bahnhof nicht mehr 
reicht, haben sie angefangen, Städ-
te drumrum zu bauen oder ihre 
Dörfer zu vergrößern.«
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»Von sowas hört man in letzter 
Zeit oft.«
»Siehst du! In einer Stadt haben sie 
die beiden sogar ins Theater einge-
laden. Sollten in einer Verwechs-
lungskomödie mitspielen.«
»Ich nehme an, man hat das Theater 
direkt über den Schienen errichtet.«
»Bühne mit Gleisanschluss, stand 
im Programm.«
»Und was haben sie gemacht?«
»Nichts, sind weitergefahren, weil 
sie für ihr neustes Kunststück zwei 
Gleise brauchen.«
»Wozu?«
»Erzähl ich dir gleich. Erstmal 
musst du wissen, dass die Gleise 
für das Kunststück absolut  parallel 
liegen müssen. Wurde mir zu-
mindest so berichtet. Außerdem 
brauchen die beiden für ihre Show 
sechseinhalb atü aufm Kessel.«
»Klingt nach ner Menge.«
»Und dabei isses noch nicht mal al-
les, es muss auch völlige Windstille 
herrschen.«
»Und dann?«
»Dann stellen sie sich nebeneinan-
der und lassen Dampf ab.«
»Klingt mir nicht gerade nach gro-
ßer Kunst.«
»Sie lassen ihn ja auch nicht ir-
gendwie ab, sondern kontrolliert, 
und zwar so, dass die eine Wolke in 
hohem Bogen nach links und die 
andere nach rechts geweht wird. 
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Und nun rate mal, wo sie landen?«
»Im Schornstein des jeweils ande-
ren.«
»Ganz genau. Und zwar zeitgleich, 
und ohne zu kleckern. Na, was 
sagst du jetzt? Kunst oder nicht?«
»Scheint mir fast eine Parabel zu 
sein. Ich meine, so wie du das be-
schreibst.«
»Keine Ahnung, wie man das 
nennt. Ich stell mir das immer vor 
wie zwei Fische, die von einem Ei-
mer in einen anderen springen.«
»Oder wie zwei Springbrunnen, 
die sich das Wasser gegenseitig in 
die Düsen schießen.«
»Von mir aus auch so, nur dass 
es mit dem Dampf nicht ganz so 
schnell geht …«
»… und sich die beiden Wölk-
chen in der Mitte treffen und 
miteinander auf das Schändlichs-
te vermischen  – falls sie nicht 
von vornherein groß genug sind, 
um die ganze Zeit durcheinander 
durchzurauchen, was vielleicht der 
ganze Trick bei der Sache ist. Aber 
gut, vielleicht schaffen es die zwei 
fliegenden Künstler ja auch, den 
Dampf so auszustoßen, dass er auf 
zwei getrennten Ebenen von einem 
Schornstein in den anderen fliegt. 
Müsste vorher nur jemand ent-
scheiden, wer oben und wer unten 
ist. Aber keine Sorge, ist alles nur 
eine Frage des Drucks.«
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»Also, ich will ja nichts sagen, aber 
soweit ich weiß, kriegen wir hier 
nur ein Gleis. Dürfte also die Hut-
nummer werden.«
»Was du nicht sagst.«
»Ist ne Secundairbahn, da kann 
man nichts machen.«
»Natürlich nicht. Wahrscheinlich 
wirst du mir auch gleich noch er-
zählen, dass man auf Secundair-
bahnstrecken nur zweitklassige 
Brücken bauen kann und dass mei-
ne Composition No.  1 hier völlig 
fehl am Platze ist.«
»Von Brücken steht in den Grund-
sätzen nichts.«
»Was denn für Grundsätze?«
»Die zur Gestaltung der Eisen-
bahnen. Les ich mir jeden Abend 
vorm Schlafengehen durch. Immer 
genau einen Paragraph. Damit ich 
vorbereitet bin, wenn die hohen 
Herren kommen und mich fragen, 
ob ich Eisenbahnpostmeister wer-
den will. Sehr gern, werde ich sa-
gen. Und sie werden fragen, ob ich 
denn auch die Grundzüge zur Ge-
staltung der Eisenbahnen kenne. 
Und ich werde antworten, dass ich 
sie sehr gut kenne und dass ich so-
gar weiß, dass die Techniker-Kom-
mission vom Verein der Eisen-
bahnverwaltungen die Grundsätze 
letztes Jahr allesamt aufgeschrieben 
hat, und dass sie die Weiterent-
wicklung der Grundzüge von vor 
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fünfzehn Jahren sind und dass man 
auch die Vorschriften über den 
Vereins-, Personen- und Güter-
verkehr und den Wagenübergang 
mit reingenommen hat, damit al-
les schön einheitlich ist und keiner 
irgendwelche Schmalspurbahnen 
baut und die Leute wissen, was es 
kostet, irgendwohin zu fahren oder 
was mit dem Zug zu schicken, zum 
Beispiel Fahrzeuge. Oder lebende 
Tiere. Oder Leichen.«
»Bekommt die Armee bestimmt 
Rabatt.«
»Keine Ahnung, davon steht nichts 
in den Grundsätzen.«
»Tja, da geht’s der Armee nicht 
anders als den Brücken. Anderer-
seits, was kümmert’s mich? Solan-
ge sie mir nicht meine Composi-
tion No. 1 wegsprengen, wenn der 
Feind kommt«, und wirft einen 
irgendwie sehnsüchtigen Blick rü-
ber aufs andere Ufer, auf dem die 
stählerne Raupe thront, der Kopf 
wie ein Guckkasten ausgekragt.
Und da kann Bertschie Bückling 
nicht anders, da muss er’s erzählen. 
Die Bilder vor ihm beginnen schon 
zu laufen.
»Hör zu, Kaleika, ich mach dir ein 
Angebot. Wir vergessen die Sache 
mit Nr. 49, und ich erzähl dir, was 
in Nr. 50 steht.«
Ist es ein Zufall, dass Justus Kalei-
ka just in diesem Augenblick einen 

Bäuchlings robben die Schmoker 
nach vorn, die fliehenden Kinnla-
den unter den schwarzen Schild-
kappen im Dreck und die Schwänze 
vor Erregung ganz weich, so ziehen 
sie aus, ziehen ein ins Feindesland.
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Hänger hat, dass sich der gottver-
dammte Haken samt Köder und 
Grundblei gerade jetzt in den fauli-
gen Resten des Stegs verfangen hat, 
der da in der Tiefe liegt wie das Ge-
rippe einer längst vergangenen Zeit?
»Dieser gottverdammte …«
Ist das wirklich ein Zufall?
Ein letztes kräftiges Ziehen, dann 
pfeift die Schnur aus dem Fluss, 
kringelt sich  – von der eignen 
Leichtigkeit frappiert – hoch über 
dem Wasser auf und tänzelt vom 
Wind getragen ans Ufer.
»Aber kein Wort zu deiner Frau.«
Und als Justus Kaleika ihn an-
schaut, das Ende der Schnur mit-
samt dem ungläubigen Blick noch 
in der blickabgewandten Hand, da 
fragt er ihn – da fragt er ihn, ob es 
Nr. 50 schon gibt …
»Und wie es die gibt. Vielleicht 
noch nicht in der Form, die du in 
der Hand zu halten gewohnt bist, 
aber was macht’s. Oh, und bevor 
du mich wieder fragst, woher ich 
das weiß, sei dir gesagt, dass je-
mand, der zwei Ufer miteinander 
verbindet, einfach wissen muss, was 
auf beiden geschieht.«
Und da kann Bertschie Bückling 
nun wirklich nicht mehr, da muss 
er’s erzählen. Die Bilder vor ihm 
laufen sonst noch davon.
Und so erzählt er von der Cyclop 
und der Centaur, den zu einer 

Zwei inwendig hinterm Stoff zer-
fressene Körper, aufs engste anei-
nandergepresst, und oben, in den 
Köpfen, unter den Schildkappen, 
knapp überm Dreck, mit dem 
Wunsch ausgestattet, unter dem 
jeweils anderen zu verschwinden.
Eintausendvierhundertfünfund-
dreißig durch zwei macht null-
kommasiebeneinssiebenfünf. Und 
aus mm wird m.
Das rechnet sich jeder mit Leich-
tigkeit aus.
Unter ihnen die Schienen, der 
Fluss. Da hängen sie jetzt ihre 
Köpfe drüber, sehen’s strudeln 
und schlürfen. Da greift jeder dem 
andern durch die Klamotten ins 
Fleisch, schieben sich die Körper 
zusammen, zurück.
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Doppellokomotive vereinten Zwil-
lingslokomotiven, die am 16. Juni, 
einem Samstag, mit drei Wagen 
voller hoher Herren im Schlepp-
tau und drei Kohlewagen vornweg 
oberhalb vom ›Schwaden‹ aus dem 
Wald treten werden, der erste Zug, 
die Verwirklichung des jüngsten 
Gerüchts, die Stahlrosse glanz-
schwitzend zwischen die offenen 
Wagen gekoppelt und wie Wap-
pentiere ineinander gespiegelt, die 
Tender bis auf einen Rest Kohle ge-
leert und das Innere der Maschinen 
ein See voller Glut, von Stahl und 
jubelndem Fleisch umwunden wie 
Kränze, die Kräfte des Guten, Wah-
ren und Schönen vereint und auf 
dasselbe Ziel hin gerichtet, ziehend 
und schiebend, so geht es ins Land.
»Ich aber werde auf der Brücke 
stehen und zusehen, wie tonnen-
weise Eisen übers Wasser rollen, 
und kein Pfeiler wird unter mir 
den Fluss brechen und nichts um 
mich herum den Weg des Zuges 
verstellen.«
»Und du bist wirklich sicher, dass 
das ohne Pfeiler geht?«
»Alle Last wird auf dem Land lie-
gen, ohne dass einer es bemerkt, 
denn der Druck wird abgeleitet 
werden ins Erdreich.«
»Und Geländer gibt es auch keins?«
»Es wird weder auf der einen noch 
auf der anderen Seite ein Geländer 
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mehr sein. Doch wollen wir das 
als ein Zeichen des Vertrauens be-
trachten, in das, was wir tun. Nicht 
lange, und wir werden Gewissheit 
haben  – und mit der Gewissheit 
wird sich auch die Einsicht Bahn 
brechen –, die Einsicht in die erha-
bene Schönheit dieser Brücke. Ja, 
es wird der Tag kommen, da man’s 
eine traumwandlerische Sicherheit 
nennt, mit der die Maschinen auf 
diesem meinem Wege verkehren. 
Es ist der Tag, wo aller Streit ge-
bannt und was war, vergessen sein 
wird, der Tag der Einheit und des 
Fortschritts, der Tag, an dem wir 
die Geschichtsbücher schließen.«
Irgendwie, so hätte sich Justus Ka-
leika später erinnern können, fing 
er an, komisch zu reden. Aber dazu 
gab es später keine Gelegenheit 
mehr. Und jetzt, jetzt hatte er an-
dere Sorgen.
»Wie willst du denn auf der Brücke 
stehn, wenn der Zug drüberrollt? 
Ich meine, wenn sie so wird wie auf 
dem Bild, das du mir gezeigt hast, 
dann isses wirklich nur ’n Strich 
in der Landschaft, jedenfalls kein 
Platz, wo man draufstehn sollte, 
wenn ein Zug drüberfährt.«
»Und was für ein Platz da sein wird! 
Kurz bevor der Zug kommt, wird 
Bertschie Bückling nämlich auf die 
Brücke marschieren, in ihrer Mitte 
auf die Knie fallen, sich mit seiner 
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linken Hand festhalten, seine rech-
te unters Eisen stecken und einen 
kleinen Riegel finden, den er ohne 
zu zögern zurückschieben wird. In 
diesem Augenblick wird unter ihm 
eine Platte aus feinstem Stahl aus 
ihrem bündig in den nackten Brü-
ckenkörper geschnittenen Versteck 
klappen. Er wird sie hochziehen, 
das Geräusch eines schmerzlosen 
Einrastens vernehmen, die Platte 
perfekt waagerecht über dem Fluss 
im Sonnenlicht wiederfinden und 
sich draufstellen. Wenn der Zug 
kommt, wird er genau einen Me-
ter von ihm entfernt auf einem 
Strich neben dem Strich in der 
Landschaft stehen und die Cycaur 
mitsamt den leeren Wagen an sich 
vorbeiziehen sehen. In diesem Mo-
ment aber wird er an seine Mutter 
denken und sich sagen, wie lieb er 
sie hat.«
Was, mal abgesehen von der Sache 
mit der Mutter, die Sorgen von Jus-
tus Kaleika nicht eben verringert.
»Aber wieso sind die Wagen denn 
leer?«
»Weil sie erst noch gefüllt werden 
müssen, denn das ist ihre Bestim-
mung. Und die Findelgrube ist 
der Ort, an dem die Pflicht zu tun 
ist, um sich des Auserwähltseins 
würdig zu erweisen. Und so wird 
es geschehen: Der Zug wird über 
die Brücke den Hang hinauf an 
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den Glashäusern vorbei in den 
Wald rollen und in das Mundloch 
des Stollens einfahren, wo er die 
erste Ladung Kohle aufnehmen 
und das Licht der neuen Zeit zu 
uns bringen wird. Ihr aber werdet 
ihn nicht sehen, denn er ist im 
Walde verschwunden. Und doch 
wird es ein Zeichen geben, denn 
der Zug fährt nur zur Hälfte ins 
Mundloch ein. Die andere Hälfte 
aber schaut raus, und würde einer 
kommen, der von den aneinan-
dergekoppelten Maschinen nichts 
weiß, so würde er glauben, es wäre 
der ganze Zug, der da steht. Ein 
Personenzug, so nähme er an. Und 
doch wird nur die Hälfte des Zu-
ges verschwunden sein, und drei 
Kohlewagen werden hinter dem 
Mundloch gefüllt. Ist das getan, 
werdet ihr weißen Rauch aufstei-
gen sehen. Dann ist die Arbeit fürs 
erste geschafft, und der Zug wird 
wieder aus dem Wald herausrollen 
und an den Glashäusern vorbei 
über die Brücke zu euch kom-
men. Und ihr werdet ihm dabei 
zuschauen, und die Welt wird neu 
und voller Jubel sein. Die hohen 
Herren aber werden wieder in ihre 
Wagen steigen, ohne dass der Zug 
gewendet hat.
Ich dagegen werde neben meiner 
Brücke verharren und zu euch auf-
sehen und daran denken, dass die 
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neue Zeit Millionen von Jahren 
gewartet hat.«
»Und ich werde den hohen Her-
ren einen Brief mitgeben. Meine 
Bewerbung zum Eisenbahnpost-
meister.«

Als sich die Schmoker umdrehen, 
zieht ihnen die stählerne Raupe ein 
Schienenende durchs Gesicht. Blut 
spritzt von einem Mund in den an-
dern.
»Blutsbrüder, ha-ha.«
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In jener Nacht hört er ein Scharren, ein Scharren, als würde jemand me-
tallische Körper über felsiges Gestein schleifen, doch sieht er, als er raus-
schaut, nicht das Geringste, nur den Zaun, die Nacht und die Sterne, die-
se kleinen Chronisten der großen Verbrechen, die gerade so hell scheinen, 
als dass sie sehen können, was die Nacht allen andern verdeckt … ein über 
felsigen Grund geschliffener Körper, der eigentlich noch intakt aussieht, 
aber offenbar nicht mehr ist, jedenfalls zu nichts mehr zu gebrauchen ist, 
obwohl er da schon anderes gesehen hat, ganz anderes, aber was soll’s, der 
hier ist hin, hin und weg, falls man das so sagen kann, wenn man ein Star 
ist, ein gottverdammter Star, denn genau das ist er, ein gottverdammter 
Star, einer, der dem alten Herrn von oben die graumelierte Platte poliert 
und seinem Sohn nen Heiligenschein schenkt, damit der Quälgeist end-
lich Ruhe gibt und anfängt, über allen Schmerz erhaben zu sein, und 
zwar ernsthaft, so wie der da unten, auch wenn der hin ist, das heißt 
nicht mehr funktioniert und höchstens noch zur eignen Verwesung taugt, 
obwohl zu befürchten ist, dass es den Kerl so ausgezehrt hat, dass er nicht 
mal mehr Erde abwirft, aber was soll’s, Erde hin, Himmel her, es sollte 
eigentlich ein leichtes sein, ihn zu tragen, aber sie, sie schleifen ihn, denn 
das ist er gewohnt, und man bricht nicht mit Gepflogenheiten, wenn’s 
einem schon das Genick gebrochen hat, also schleifen sie ihn über felsigen 
Grund, bis der Hinterkopf zwei hässliche Spuren zieht und sie ihn drehen 
müssen, um dasselbe nochmal zu tun, wobei dem Kerl schon nach zwei 
Metern der Kiefer aufklappt, als würde er sehen, wie ihm geschieht, aber 
bis hoch in den Himmel isses ein weiter Weg, also kann er sich’s erst später 
anschaun, wie überhaupt die einzigen, die was sehen, die beiden Kerle 
sind, die ihn ziehen, das heißt gezogen haben, denn jetzt hängt der Kerl 
mitsamt seinem Dreckskiefer fest an nem Stein, hat sich verhakt, richtig 
drübergestülpt, und fast sieht es so aus, als würde er das Ding zu fressen 
versuchen, aber da steigen sie ihm auch schon auf den Kopf und drückens 
ihm rein, denn wenn das Fressen nicht ins Maul will, muss das Maul ins 
Fressen, und da lachen sie und steigen auf den Schädel und balancieren 
darauf wie Kinder auf einem knallroten Ball und versauen sich die schö-
nen Stiefel, obwohl der Schädel nicht bricht, so sehr sie auch drücken, 
den Stein will er nicht fressen, also steigen sie runter und waschen sich 
die Stiefel ein paar Meter weiter in dem kleinen Wasserloch sauber, und 
erst da fällt ihnen ein, dass sie auch hätten springen können, hoch und 



2

B ×a

runter, immer schön drauf, dann wär der Schädel gebrochen, wär ausein-
anderknackt wie ein Kohlkopf, in den einer zwei Daumen gesteckt, aber 
jetzt sind die Stiefel sauber, und sie haben auch keine Lust, knöcheltief 
in Hirnschalensoße zu stehen, außerdem, selbst dann würde er den Stein 
nicht fressen, weil jeder weiß, dass Henkersmahlzeiten schwer im Magen 
liegen, wenn man das Fressen nicht gewohnt ist, also ziehen sie die Stiefel 
wieder an und zerren ihn weiter und brechen ihm mit einem Ruck drei 
Schneidezähne heraus, wovon ihm einer direkt in die Nase fährt, so dass 
der Kerl plötzlich aussieht wie ein verhinderter Biber, derweil der Stein 
nicht mal nen Kratzer abbekommen hat und im Osten der schwarz-rot 
glühende Besen anfängt, durch den Himmel zu furchen, an diesem neun-
ten Juni, weil er da aufräumen soll, obwohl er mal besser hier angefangen 
hätte, weil die da unten von der Sache mit den Zähnen nichts mitgekriegt 
haben und am Ende noch eine Spur hinterlassen, die bleibt, aber was 
soll er machen, da kann er nichts tun, die einen räumen hier auf und die 
anderen da, und er kann es sich bloß ansehen und ein bisschen stummer 
Historiker spielen, damit die Nachkommenden verstehn, wie sich im Os-
ten der schwarz-rot glühende Besen bereit gemacht hat, um den Leuten 
mal richtig durchs Weltbild zu donnern1, selbst wenn die Männer stehen-
bleiben wie Bäume und die Köpfe recken, als hätten sie Kronen auf, der-
weil sich die Frauen und Kinder auf den Boden werfen und das Ende der 
Welt herbeiflehn, was ohnehin nur eine Fabel ist, weil die einzigen, die 
wirklich reagieren, die Hornviecher sind, an diesem neunten Juni, einem 
herrlichen Tag, an dem sich nur ein einziges Wölkchen am Himmel zeigt, 
weiß, mit schwarzen Punkten gesprenkelt, ein Wölkchen, das die Form 
eines Fasses hat, aus dem es leicht bläulich raucht, bis es knallt und das 
Wölkchen mit rotem Schweif den Himmel durchschießt und dabei kocht 
und braust und tönt, als würde einer Lok mit einem Male aller Dampf 
abgelassen, ein grollendes Getöse ist das, unter dem die Wolke auf die 
Erde zuschießt und zischend hinter einem Hügel verschwindet, derweil 
das Wasser in den Brunnen steigt und gleich wieder sinkt und für immer 
versiegt und sich ein Schwarm Steine über das Land ergießt, glasartig 

1 »… als wenn mehrere Lastwagen mit eisernen Achsen auf einem mit Stein ge-
pflasterten Weg in Eile vor den Fenstern vorbeigefahren wären«.
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und schwarz und stumpf überrindet, einen Schwefelgeruch mit sich brin-
gend, der nie mehr aus den Kleidern und Körpern zu waschen sein wird, 
mag man den größten der Steine auch finden, ein Riese von fünfeinhalb 
Zentnern, der hat die Wiese in Stücke gerissen und ist elf Fuß tief in die 
Erde gedrungen, wo er jetzt liegt, in vier Teile zerbrochen, ein Grabstein 
ohne Inschrift, zu Ende rotiert, zumindest für ihn, denn jetzt ist es an 
den Leuten, sich mit dem Stein abzuplagen, hier wie da, währenddessen 
sie in West, Süd-West von einer Feuerkugel schwärmen, rotglühend, wie 
sich’s gehört, finden aber tun sie da nicht das Geringste, nur schwärmen, 
wie sich’s gehört, von Feuerkugeln und fliegenden Besen, obwohl das 
Ding in Wahrheit wie ein riesiges Spermium aussieht, mit leuchtendem 
Köpfchen und qualmendem Schweif, der große Fruchtbringer, der Übers-
Land-sich-Ergießer, der Leiber wie Köpfe schwängert, bis sie aufplatzen 
und ihm geben, was er verdient, aber erstmal müssen sie Löcher buddeln, 
Löcher für Steine und Menschen, müssen sie sie rausholen und reinwer-
fen, die Menschen wie Steine, sechs Stück zu fünfeinhalb Zentnern, das 
Dutzend für elf, buddeln da ein Loch und werfen die Scheiße hier rein, 
Kreuz drauf und gut, derweil sie im Osten darauf verzichten, den Dreck 
zusammenkehren und alles wieder herstellen wie’s war, werden schließlich 
noch genug Zeit haben, leere Särge runterzulassen und sich die Augen an 
irgendwelchen Symbolen zu füllen, derweil sie hierzulande mit ihren Stie-
feln durch den Dreck marschiern und der Kerl hinter ihnen liegt wie vor 
ihnen ein andrer im Bett, doch hat der die Augen schon ganz von alleine 
wieder geschlossen, hat sie geschlossen, weil er nichts mehr gehört und 
nicht das Geringste erblickt, hat sie geschlossen, damit er morgen früh 
ausgeschlafen ist und merkt, dass er nicht träumt, wenn er aufwacht und 
sieht, dass er einen neuen Friedhof hat, mit einer Mauer aus Bruchstein 
statt Wellblech rundrum.
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Vielleicht muss man die Sache erklären, vielleicht ist es nicht normal, an 
einem mit Bilderbuchbildern überladenen Spätsommernachmittag mit 
weißen Leinentüchern bekleidet reihenweise durch eine Schneise in ei-
nem Maisfeld zu stiefeln, das eigene Gehen als Flanieren zu deuten, sich 
an einem mitgebrachten Trinkbecher, gewichtigen Blicken und wohlmei-
nenden Ansichten (»Komm, da vorn gibt es die guten Gespräche«) zu er-
götzen, um Punkt siebzehn Uhr ein fürwahr Nymphaeum Wilhelmineum 
Kuratorium genanntes Glashaus zu betreten, in den darin befindlichen 
künstlichen Teich zu steigen, sich einen Schlauch voll kohlensaures Mine-
ralwasser in den Mund zu stecken, die Scheine aus den extra aufgenähten 
Taschen zu ziehen und auf Riesenseerosenblättern Roulette zu spielen. 
Vielleicht muss man das wirklich erklären, vielleicht ist das wirklich nicht 
ganz normal. Andererseits, immer noch besser als im Glashaus nebenan 
in eine Wanne zu steigen, sich auf einen aufblasbaren Sattel zu setzen, ein 
Gummirohr in den Arsch gesteckt zu bekommen und auf innere Reini-
gung zu hoffen. Das Purgatorium fürs paradiso interiore – literweise Ca-
millenwasser, Rhizinusöl, Mohnsaft und Ammoniak – was nichts daran 
ändert, dass es Punkt sieben aberfüllt zurück ins Zimmer geht, derweil sie 
zwei Glasscheiben weiter noch immer die Kugeln über die grünen Teller 
flitzen lassen und der, der am meisten gewonnen hat und es sich jetzt 
leisten kann, flugs eine Nacht in dem hinterm Bassin stehenden Papp-
machéhäuschen bucht, seine an Hysterie grenzende Freude oberflächlich 
verbirgt, damit das Wasser samt Riesenseerose unterschwellig aufschau-
kelt und sein totsicheres System binnen Sekunden zum vollständigen 
Absaufen bringt. Gegen Mitternacht wird er dann, mit von Heilwasser 
aufgebissener Haut, von einem sich in traurigem Wissen badenden Mann 
aus dem erdbrandigen Teich gezogen und eine entsprechende Kur für den 
nachfolgenden Tag verordnet, woraufhin er, begleitet von einem klinisch 
toten Papagei, mit hängendem Kopf in seine überteuerte Bude schlurft, 
die Tür wie einen Stöpsel herauszieht und in ein Bett fällt, dessen Ein-
fachheit im Schlaf ein allgemeines Gefühl von Landleben erwecken soll. 

Ja, vielleicht muss man das wirklich erklären, vielleicht ist das wirklich 
nicht ganz normal.

Andererseits, hat Fuggert nicht schon vor Monaten eine lethargische 
Prozession somnolenter Gestalten an seinem geistlichen Auge vorbei-
ziehen sehen? Im November des vergangenen Jahres, als er sich beim 
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Schmied frisch auf den geschlagenen Amboss werfen wollte, sechs Tage 
bevor unter ihnen die Erde zu brennen begann? Und hat ihm dieser An-
blick nicht den Rest gegeben? Den Rest, der ihn davon abhielt, sich an 
frischem Quellwasser zu Tode zu saufen und ihm eine erste Lücke in den 
pflichtigen Rhythmus zimmerte, auch wenn er die Augen schon bald wie-
der von ganz alleine verschloss und sie erst spät, vielleicht zu spät, wieder 
öffnete, an dem Morgen, als die Wallfahrt der Ungläubigen bereits siebzig 
Tage vorbei und von Heilungssuchenden noch nicht mal im Traum was 
zu sehen war, sich stattdessen die Grenze aus Blech über Nacht verscho-
ben, ja geradezu zurückgezogen hatte und jenen Raum freigab, der in 
Zukunft als Friedhof dienen sollte, auf drei Seiten umgeben von einer 
mannshohen Mauer aus frisch verputztem Bruchstein und vorabgefüllt 
mit zwei Gräbern, deren Größe vielleicht nichts Gutes, gewiss aber nicht 
zwei mal sechs halbe Kinder erahnen lässt.

Dick kniet nieder, pflanzt einen Korb karmesinroter Immortellen. Er 
hat sie heimlich gezüchtet.

Fuggert über ihm spricht kein Wort, dreht den Kopf schweigend zur 
Seite.

Unten im Tal werden sie die Gräber zu- und den Friedhof auflassen 
müssen. Den Friedhof, über dessen Mauer bald schon die Eisenbahn rollt.

Hier oben aber, auf den kiesknirschenden Wegen, liegen im Dutzend 
die Schnecken, die Körper von den eigenen Häusern zerschnitten und 
die nackten von groben Sohlen zermatscht. Hinter der Mauer aber, unter 
einem Busch, liegt ein Reh. Mit vom Tau glänzenden Augen, aufgebläht 
und bis in die Innereien durchweicht.

Vielleicht kann man die Sache hier nicht erklären.
Vielleicht muss man sie erstmal beschreiben.
Aber dazu muss man anders schreiben.
Anders, als ich es hier kann.

Noch ein Versuch. Nur noch ein Versuch.
Das Haar erst lang, dann länger, inzwischen längst schon licht, steht 

Richard Bary am Abend des zweiten Juni auf Trutz von Trübestroms Kar-
toffelfeld und beginnt, eine Melone in der Hand, zu kegeln. Ein Ziel 
hat er nicht, es gibt einfach keins. Ob das ein Glück ist, weiß er nicht 
zu sagen.
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Andererseits, gäbe es eins, so müsste er es verfehlen – oder aufgrund 
der Unentrinnbarkeit der Zeilen zwangsläufig treffen. Und das wäre kein 
Kegeln, das wäre Jagen auf totes Getier.

Das Reh aber lebt von diesem Moment an noch genau sechs Tage. Am 
siebten Tag aber wird es ruhn. Damit er es finde, am achten, dem Anbe-
ginn der Ewigkeit, der Zeit der Auferstehung und des Trosts, dem Tag, an 
dem er ihm den Tau von den Augen wischen wird.

Das Reh, das dicht an den Blechplatten vorbeijagen wird. Das Reh, 
das hinter Steinen verschwindet. Das Reh, das sich zum Sterben zwischen 
zwei Mauern legte, unter einen Busch, dessen eiserner Vorhang in der 
sternenklaren Nacht seines Todes aufgezogen ward.

Noch aber liegt all das außerhalb seines Möglichkeitsraums. Und selbst 
wenn, er hat schon zu oft voraus- und dann wieder zurückgeblickt. Da-
zwischen fehlte ihm jedes Mal das entscheidende Stück.

Er streicht sich über den Kopf. Bald hat er auch da eine Melone. Dabei 
hat er schon jetzt ein paar hundert, bei seiner allerersten Ernte.

Und seine Frau? Die lässt sich ihre beiden gerade kneten, von Sich-von-
fremden-Händen-Ernährer-Händen. Starke Hände sind das. Und oben-
drein noch so gepflegt. Wirklich zauberhaft, diese Hände!

Sieh sie vögeln unterm waschblauen Himmel, sie säen’s ihr ein,
doch erntet sie’s nicht, sie sammelt’s in Häusern aus Glas.

Im Grunde müsste er nur weiterkegeln, die Zeilen hinter sich lassen und 
die grüne Kugel übers Feld hinaus in den Wald treiben, wo sie es gera-
de … Aber was weiß er schon! Und selbst wenn, was kann er schon tun? 
Er hat geerntet, was er gesät – und jetzt treibt er’s durchs Land, jagt die 
Melone mit jedem Wurf dreißig, vierzig Meter weit über die lehmigte 
Erde und genießt dabei den Klang des herabhängenden, durchschossenen 
Krauts. Vor und zurück. Vor und zurück. Vor und – da muss er an die 
Allee denken, die Allee, die er ihr ins Maisfeld bauen soll, und daran, wie 
die Kursüchtigen gemäß ihrem Wunsch darauf wandeln, vor und zurück, 
vor und zurück – wie Bauer und Ochse, das hat er sich schon damals 
gedacht, kurz nachdem sie (vom welchem Geld eigentlich?) das noch im 
Boden steckende Maisfeld gekauft, im April, als Trutz von Trübestrom 
anfing, sich ein Scheißhaus an die Außenwand seines Hauses zu kleben.
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Verdammt nochmal, das macht doch alles keinen Sinn! Darauf kann 
er doch nicht sein ganzes weiteres Leben, seine Geschichte aufbauen. 
Und erst recht keine Häuser aus Glas. Nur weil bei irgendeinem Kerl in 
Gottweißwo die Kühe das Wasser aus einem alten Kohleschacht gesoffen 
haben und davon nicht nur gesund, sondern auch gleich noch so groß 
und stark geworden sind, dass sie nach ein paar Tagen angefangen haben, 
die ganze Weide zuzuscheißen und die Leute im Dorf fortan gezwungen 
waren, ihr geliebtes Kuhbingo andersrum zu spielen und auf den Quad-
ratmeter zu setzen, auf dem als letztes noch was Grünes zu sehen war.1

1 Tatsächlich stammt diese Geschichte, wie wir gleich sehen werden, nicht von Dick, 
sondern von Charmosyna, der seine Quellen – wie üblich – nicht nennt und es 
stattdessen vorzieht, seine Aussagen irgendwelchen scheinbar frei erfundenen Figu-
ren zuzuschreiben. Scheinbar! Denn auf dem Grund seiner abgeschmackten Phan-
tastereien erkennen wir die harten historischen Fakten, sehen wir die geschichtliche 
Realität. Unsichtbar für den, der lieber Luftschlösser baut, statt im Elfenbeinturm 
eisern Wissenschaft zu betreiben, ruhen sie, hinabgesunken aus dem Wolkenku-
ckucksheim des seichten Fabulantentums, klar und deutlich vor uns auf dem Bo-
den der Tatsachen. Wir möchten den geneigten Leser daher bitten, das unsaubere 
und in jeglicher Hinsicht falsche Geschäft des Vogels mit Nichtbeachtung zu stra-
fen (und uns damit weitere Berichte und Hinterzimmerhistorien zu ersparen). Und 
auch wenn es eigentlich nicht nötig ist, so wollen wir unsere Forderung doch kurz 
begründen und ein ganz allgemeines Beispiel dieses Fiktionen vor Fakten setzen-
den Treibens geben. So schnurren – und dies ist wirklich nur ein ganz allgemeines 
Beispiel  – historische Entwicklungen, welche Jahre, ja Jahrzehnte dauerten, bei 
Charmosyna für gewöhnlich auf wenige Tage, ja mitunter auf Stunden zusammen, 
derweil sich die Komplexität historischer Prozesse als »lustige« Abfolge lächerlicher 
Zufälle, unmotivierter Auftritte und niederer Beweggründe zu »erkennen« gibt, 
woraufhin sich die von lauter unlauteren Projektionen und billigen Herabwürdi-
gungen durchsetzte Geschichte zu entwirren scheint. Scheint! Denn in Wahrheit 
werden auf diese wahrhaft unverbesserliche Art und Weise sämtliche Fakten ver-
dreht, vergessen, verkehrt oder vertauscht. (Wir werden weiter unten noch Gele-
genheit haben, dafür Beispiel zu geben.) Es ist uns daher ein Gebot der Stunde, 
Charmosynas heißgedrehtes Histörchen (»Hör zu Dicker, wenn das so weitergeht, 
seh ich mich gezwungen …«) links liegen zu lassen (auch wenn es tatsächlich vor 
uns liegt, um nicht zu sagen über uns steht) und die Geschichte noch einmal zu 
schreiben. Hat der getreue Leser sie bis zum Ende verfolgt, mag er mit »Drei Tage 
später stößt Richard Bary auf seinem Feld auf neues Glas« weitermachen.

 All jenen aber, die selbst der schlimmsten Verlarvung noch etwas abzugewinnen 
versuchen, raten wir, Charmosynas schamlose Camouflage ohne Anspruch und 
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Hoffnung auf Gewinn zu lesen, sie mit den von uns präsentierten Fakten zu ver-
gleichen und darüber zu erkennen, wie es eigentlich gewesen ist.

 So denn: Waren Charmosynas Flausen über dampfbetriebene U-Boote noch in 
der Zukunft angesiedelt, so bewegen wir uns diesmal im Bereich der Realge-
schichte, obgleich diese, wie bereits erwähnt, von Charmosyna »phantastisch« 
umgeformt und somit ihres realgeschichtlichen Charakters entkleidet wird. (Blo-
ßes Fabulantentum und eine nackte Fälschung der Tatsachen sind nicht selten 
das Ergebnis eines derart verantwortungslosen Handelns.) Gleichwohl, fest steht, 
dass im Jahr 45 v. Ch. (d. h. vor Charmosyna) ein gewisser John Parkinson – ein 
gewöhnlicher Spekulant und Projectemacher  – in einem kleinen, von unseren 
historischen Landkarten zurecht verschwundenen Ort ein Stück Land erwarb, 
unter welchem er reiche Kohlevorkommen vermutete. Ohne zuvor geologische 
Erkundungen angestellt zu haben und ausgerüstet mit nichts als ein paar Spitz-
hacken und Schaufeln, begannen Parkinson und eine Handvoll von ihm ange-
heuerter Männer, deren sämtliche Namen im Dunkel der Geschichte begraben 
liegen, damit, das Land unter ihren Füßen aufzuschaufeln. Allein, nach exakt 
155,45 Metern stießen sie auf einen Riss, oder Spalt (die Quellen sind sich hierin 
nicht einig), welcher große Mengen salzhaltigen Wassers freigab und ihren bloß 
provisorisch ausgemauerten Schacht zu überfluten drohte. Getrieben von der 
Aussicht auf reiche Gewinne, ließ Parkinson eilig einen Kanal graben, leitete das 
Wasser über einen toten Querarm ins Nirgendwo und machte sich zurück an die 
Arbeit. Zweihundert Meter über seinem Kopf warteten bereits die ersten Aktio-
näre, und Parkinson wusste, dass sie ihm aufs Haupt schlagen würden, wenn er 
nicht bald Kohle fände. Jedoch, so tief und breit seine Männer auch gruben, von 
Kohle nirgends eine Spur. Schließlich, nach dreieinhalb Monaten allerschlimms-
ter Plackerei, hievte Parkinson zwei Hände allerbestes Brennmaterial ans Tages-
licht, und die allgemeine Freude war groß. Allein, die Begeisterung entpuppte 
sich als Strohfeuer, wurde doch das Gerücht laut, Parkinson habe sich die Kohle 
zuvor andernorts besorgt und sie in seinen Hosentaschen nach unten geschmug-
gelt, wo er sich in aller Ruhe Gesicht und Kleidung einreiben konnte, um den 
Fund angemessen zu präsentieren. Was hieran Wahrheit und was Dichtung ist, 
lässt sich mit letzter Sicherheit nicht sagen, doch fällt auf, dass bereits zwei Tage 
später die Schaufeln und Spitzhacken weggelegt wurden und man es von nun an 
vorzog, die Suche mit Sprengstoff fortzusetzen, was Parkinson mit der »extremen 
Festigkeit des Gesteins« begründete (Schichtbuch, S. 55). Von den beiden kurz 
darauf sich ereignenden Sprengunfällen (ein Toter, drei Verletzte) lesen wir bei 
ihm indes nichts, und einzig die Tatsache, dass der Schacht im darauffolgenden 
Jahr in sämtlichen behördlichen Quellen als »aufgegeben« ausgewiesen ist, zeigt 
das vollständige Scheitern der Unternehmung an. Parkinson verließ daraufhin das 
Land, offenbar nicht daran denkend, dass hinter den dicken Baumstämmen, die 
den Eingang des Schachtes fortan versperrten, noch immer eine Quelle sprudel-
te – und dass sie dabei war, sich einen Weg aus der aufgeweichten Erde heraus zu 
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bahnen. Die ersten, die etwas davon mitbekamen, war eine Herde ziemlich ab-
getakelter Rinder, die auf einer nahegelegenen Wiese grasten und das salzhaltige 
Wasser offenbar für einen großen, flüssig gewordenen Leckstein hielten und tran-
ken. Drei Wochen später stellte ein ob der ebenso plötzlichen wie unerklärlichen 
Verjüngung des gesamten Bestandes vom Besitzer herbeigerufener Veterinär »eine 
abnorme Kräftigung der Oberschenkelmuskulatur ausnahmslos aller Tiere« fest, 
was die komplette Herde allerdings nicht davor bewahrte, die nächsten zwei Tage 
im Stall zu verbringen, da auf der von Menschen und Eimern überquellenden 
Wiese einfach nicht mehr genug Platz für sie war. In der Nacht zum dritten Tag 
aber gelang es dem Besitzer des Landes, einem Manne namens Hotchkin (andere 
Quellen nennen ihn Hotchkiss oder Hotkiss), den Austrittspunkt der Quelle zu 
lokalisieren, ihn mit einem Brunnen zu ummauern, Wachen aufzustellen und 
selbige mit anderthalb Litern pro Stunde zu bezahlen – ein Vorgang, der als »Erste 
große Abspeisung« Eingang in die Lokalgeschichtsschreibung gefunden hat. Die 
»Zweite große Abspeisung«, welche gewiss ungleich größer war, schloss sich direkt 
an diese an und war besonders in ihrer frühen, der sogenannten ruralen Phase von 
einer Flut kollektiver Entgichtung geprägt. »Buckligte Alte, welche ehedem ohne 
Stock umgefallen, warfen, kaum dass sie vom Wasser gekostet, ihre Gehhilfen fort 
und fielen übereinander her, wie sie es selbst zu ihren unkeuschesten Zeiten nie-
mals getan«, heißt es etwa in der Studie Von den Anfängen der Brunnisten (S. 304). 
Gleichwohl sollte es noch bis ins Jahr 32 v. Ch. dauern, bevor T. J. Hotkiss (unter 
diesem Namen erscheint er jetzt ausnahmslos in sämtlichen Quellen) vor Ort das 
erste Badehaus errichtete, dessen Nutzung er jedoch zunächst ausschließlich sich 
selbst vorbehielt. (Rheuma …)

 Desungeachtet wuchs die Zahl derer, die sich von dem Wasser Heilung verspra-
chen und zu der Quelle pilgerten, im Laufe der Jahre immer mehr an, weshalb 
auch das umliegende Dorf, welches vor der Entdeckung der fehlenden Kohle 
lediglich achtundneunzig Seelen zählte und im Grunde nicht mehr war als eine 
zwischen zwei Felder ins Gras gekippte Ladung dunkler Hütten und halb verfal-
lener Gehöfte, zu prosperieren begann. Und gewiss, mochten die dort lebenden 
Seelen auch nicht die edelsten sein, so besaßen doch nicht wenige von ihnen 
einen ausgeprägten Sinn fürs Geschäft, wie zwei zeitgenössische Berichte sehr gut 
illustrieren. Der erste wurde bereits wenige Wochen nach dem »herrlich Kuhver-
trängken«, worunter hier die Zeit vor der ersten großen Abspeisung zu verstehen 
ist, von einem uns unbekannten Autor verfasst. Er schreibt: »Und ist jetzt ein so 
großes Zulaufen von allen Orten und Enden, von den armen Krüppeln, Lahmen, 
Tauben, Blinden und besessenen Menschen, ja auch was sie für Krankheiten ha-
ben, daß man nicht Herberg noch Behausung genug haben mag, sondern ma-
chen allda auf dem Feld Hütten gleich wie in einem Lager.« Nun, es ist eine ganze 
Reihe von Punkten, die den aufmerksamen Historiographen hier aufhorchen 
lassen. Erstens gab es in dieser, wie wir sie nennen wollen, »präprosperativen Pha-
se« – wir schreiben das Jahr 43 v. Ch. – nicht genug Unterkünfte für alle Heilsu-
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chenden, weshalb diese – zweitens – dazu übergingen, selbst für ihre Behausung 
zu sorgen, wobei sie sich – drittens – offenbar an der Architektur des (damaligen) 
Dorfes orientierten und auf den naheliegenden Feldern »Hütten« bauten, welche 
man sich als kleine, eilends aus Holz- und Pflanzenresten zusammengezimmerte 
Verschläge vorstellen muss, die wahlweise bis unters »Dach« verräuchert oder von 
allen Seiten von Zugluft durchpfiffen waren. Dass eine – und damit kommen wir 
zum vierten Punkt – unter derartigen Bedingungen durchgeführte Kur überhaupt 
nicht erfolgreich sein kann, scheint selbst einem Historische-Tatsachen-Verächter 
wie Charmosyna nicht entgangen zu sein, spricht er doch – obgleich nur am Ran-
de (»Im übrigen …«) – von der Notwendigkeit, die Kur zu wiederholen. Doch 
glaube man ja nicht, damit sei die ganze Phantasterei des Vogels weniger falsch 
und abgeschmackt. Im Gegenteil! Die – so wollen wir als studierte Historiker 
sagen – strukturellen Grundlagen des Raummangels verkehren sich bei ihm zur 
unbegründeten (und letztlich auch unbegründbaren) Laune irgendeines frei er-
fundenen Subjekts, so dass es geradezu passend erscheint, dass selbiges permanent 
seinen Namen wechselt. Doch wollen wie lieber fortfahren, als dem Vogel auch 
noch hier »unten« Raum zu geben, obgleich zuvor noch der fünfte und letzte 
Punkt unserer kleinen Quellenexegese genannt werden soll, schließlich  – und 
damit kommen wir zu einem begriffsgeschichtlichen Aspekt – werden die Hütten 
auf dem Feld zu einem »Lager« vereint, welches einen geradezu grauenhaften 
Anblick geboten haben muss und mit den Lagern, wie wir sie heute kennen, nicht 
das Geringste gemein hatte.

 Nun, bevor wir den zweiten Bericht vorstellen, sei der Vollständigkeit halber noch 
jene Übergangsphase (42 bis 26 v. Ch.) genannt, in welcher vor Ort zwar viele 
Herbergen gebaut und auch der Mangel an Übernachtungsmöglichkeiten um ei-
niges verringert wurde, es jedoch für nicht wenige Einheimische zur Gewohnheit 
wurde, in zwei Schichten zu schlafen, hatte man doch, vor allem in den Anfangs-
jahren, 50 Prozent der eigenen Betten an Heilsuchende vermietet. (Hauptschla-
fenszeiten waren 20 Uhr bis 2 Uhr und 2 Uhr bis 8 Uhr, wobei es, wenn man den 
Quellen Glauben schenken darf, gegen 2 Uhr häufig zu Auseinandersetzungen 
kam, welche in 87 Prozent der Fälle von der Muntergebliebenen gewonnen wur-
den. (Addendum: Die hier zu Rate gezogenen Schichtbücher dürfen nicht mit 
den im Bergbau verwendeten Schichtbüchern verwechselt oder gar mit diesen 
gleichgesetzt werden.))

 Nun aber zu unserer zweiten Quelle, einer im Jahr 25 v. Ch. anlässlich des »Zwan-
zigjährigen Aufbruchs des Wassers« von einem Mitglied des Verschönerung-Ver-
eins gehaltenen Rede, die in einer vom Verein herausgegebenen und unter seinen 
Mitgliedern verteilten Festschrift abgedruckt ist (»Schöner unsere Stadt«, S. xii–
xiv). Und gleichob es uns auch in diesem Fall noch nicht gelungen ist, den Autor 
namhaft zu machen, so zeigt uns doch allein die Wahl der Worte, welch unge-
heure Entwicklung hier binnen weniger Jahre vonstatten gegangen sein muss. Die 
Rede nun liest sich so. (Auszug).
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 »Was ist nur aus diesem trostlos unter ewig grauem Himmel liegenden Land ge-
worden? Wo ist der dumpf vor sich hin darbende Ort, wo die versumpften Äcker 
und Seelen? Ich sage es euch: Wir haben sie allesamt zum Teufel gejagt! Und: Wir 
haben gut daran getan! (Laute, zustimmende Rufe.)

 Schauen wir uns doch nur einmal um. Vergessen die Hütten, in denen wir mit 
unseren Tieren hausten! Hinfort die Jahre, in denen wir den Schlaf der Gerechten 
teilten!! Vorbei die ganze dunkle Zeit!!! (Vorbei, vorbei!)

 Wir leben in einem kleinen, gesunden Städtchen, in dem der Wohlstand groß 
und die Sterblichkeit gering ist. Wir sind umgeben von einem Kranz herrlicher 
Landschaftsbilder und freundlicher Architektur. Und dabei genießen wir auch 
noch die ewige Sommerfrische – und bieten unseren Gästen obendrein die Früh-
lingsfrische … und die Herbstfrische … und seit neuestem sogar die Winterfri-
sche! Wir sind gesegnet – und die Quelle hört nicht auf zu sprudeln. (Möge sie es 
niemals tun!)

 Meine lieben Freunde, ich will nicht in die Geschichte abschweifen und schon 
gar nicht da verweilen, aber vor zwanzig Jahren brach ein Trupp schmutziger, von 
der Aussicht auf schnelles Geld getriebener Männer auf, um unter unseren Füßen 
Kohle zu finden. (Gelächter.)

 Was ist aus ihnen geworden? Nun, wir wissen es nicht. Nicht, dass es uns egal 
wäre – vielleicht hat sich ja der ein oder andere inzwischen als Gast an unserer 
Quelle gelabt –, aber, was ich sagen will, ist dies. Diese Männer trachteten nach 
dem Falschen und suchten nicht das Richtige. Das Richtige aber ist das Reine. 
Nicht Kohle, sondern Wasser. (Erhöre ihn, oh Herr, erhöre ihn!)

 Das Wasser aber nutzen wir, nutzen es für Solebäder, Stahlbäder, Duschbäder und 
tausenderlei andere Bäder obendrein. Und Tausende sind es auch, die da kom-
men, Jahr für Jahr – und Jahr für Jahr werden es mehr. (Und wir nehmen noch 
mehr!)

 Vorbei die Zeiten, in denen die Krüppel und Kranken auf den Feldern lagen. 
Heute muss keiner mehr die Nächte durchdarben – es sei denn, der Arzt hat 
es ihm verschrieben. (Gelächter.) Längst haben wir spezielle Zimmer für Gicht-
kranke, haben Rheuma-Pensionen und Behausungen für Träger sämtlicher uns 
bekannter Katharre. Und ja, sprechen wir es ruhig aus: Seit einiger Zeit bieten 
manche von uns sogar Herbergen für Frauen mit abnormalem Geschlechtstrieb 
und andere solche für Männer, deren Sexualorgane an Überreizungen leiden. 
(Ganz hinten ruft einer: Zusammenlegen, zusammenlegen! Er wird aus dem Saal 
gebeten.) Flanieren sie aber über unsere schöne Allee, so sind sie alle vereint. 
Hier endlich ist Geselligkeit, ist tägliches Orchester, Spiel. Mögen sie also zu uns 
kommen, die Erholungssuchenden, die Probekurenden und Rekonvaleszenten, 
die Kurschatten und chronisch Kranken (mit Ausschluss der Geisteskranken und 
von ansteckenden Krankheiten Geplagten). Mögen sie zu uns kommen oder sich 
unser Wasser schicken lassen, damit sie gesunden an dem, was uns der Herr gege-
ben. (Applaus. Amen. Applaus.)«
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 Nun, die Quelle spricht für sich, wir können uns also kurz fassen: Die Leute ka-
men, zu Tausenden und Abertausenden. Ja, sie kamen in derart großer Zahl, dass 
die ortsansässigen Kurärzte irgendwann anfingen, ihre Diagnosen an den noch 
freien Betten auszurichten, was dazu führte, dass Ochsenhungrige mit Anorekti-
schen tafelten, Schnarchbindenträger neben Neurotischen nächtigten und ganze 
Gruppen von Urintrinkern unter den Betten von Diabetes-mellitus-Patienten 
verweilten. Und auch wenn dadurch einige  – gewiss ganz zufällig zu nennen-
de – Erfolge erzielt wurden, so wurde unter den Herbergsbesitzern schon bald 
die Sorge laut, mehr Geld sei nur noch durch »Schichtschlafen« zu verdienen. 
Und weil man damit gar nicht erst wieder anfangen, mit dem anderen aber noch 
viel weniger aufhören wollte, ließ T. J. Hotkiss im Namen des Verschönerungs-
Vereins (dessen selbstverständlicher Vorsitzender er war) im Jahr 23 v. Ch. den 
Entrepreneur und Handlungsreisenden B. Turner kommen, von dem es hieß, er 
könne »jedes Gebäude in jeder Form und Größe« binnen kürzester Zeit liefern 
und aufbauen. (Nebenbei bemerkt: Charmosyna scheint seinen billigen Witz (der 
gusseiserne Bahnhof, der eigentlich ein Hotel und deshalb unbrauchbar ist) aus 
dem Umstand bezogen zu haben, dass in den Quellen – Akten des Verschöne-
rungsvereins, Bd. XII, S.  137 ff. – nicht auch explizit von »jeder Funktion« die 
Rede ist. Aber wie dem auch sei, was dem einen recht ist, ist dem anderen billig. 
Wir wollen uns folglich nicht an derartigen Lücken laben, sondern einzig und 
allein der historischen Wahrheit wegen festhalten, dass sich die Geschichte ex 
negativo nicht schreiben lässt. Erst recht nicht, wenn sie – wie wir an Charmo-
synas Beispiel weiter unten zu zeigen gedenken – einem Puzzle gleicht, bei dem 
nicht nur ein paar, sondern die Mehrzahl aller Teile fehlt und überdies von den 
entscheidenden nicht das Geringste zu sehen ist.)

 Fahren wir also fort. Den erhaltenen Quellen zufolge stellte sich der besagte Tur-
ner als tatkräftiger und keine Schwierigkeiten kennender Mann vor, der angab, 
»im letzten Jahr sechs von Gott eigenhändig bereits registierte, abgenommene 
und Chthonia halbwegs treu enthobene [=gebrauchte] Kirchen auf- und weiter-
verkauft« zu haben, und zwar »als Ganzes wie auch in Teilen«. (Ebd., S. 139).* 

  *  Der ob dieses Tuns möglicherweise leicht irritierte Leser möge sich vor 
Augen führen, dass es zu dieser Zeit (24 v. Ch.) eine Vielzahl an Kirchen 
gab, deren Charakter – durch die äußeren Umstände bedingt – von äu-
ßerst temporärer Natur war. Gemeinden mit kleinem Budget zogen aus 
dieser Tatsache oft großen Nutzen und kauften Dächer, Türme, Wände 
und Altäre bereits gebrauchter Kirchen zur Ausbesserung ihrer eigenen 
auf. Zudem: Dort, wo Kirchenneubauten geplant waren – und das war 
zu dieser Zeit häufig der Fall – waren gebrauchte Gotteshäuser eine gern 
genutzte, wenn auch nicht immer gern gesehene Alternative. Die ge-
brauchten Kirchen jedenfalls wurden in aller Regel öffentlich versteigert 
und mussten vom Höchstbietenden binnen zwei Wochen bezahlt und 
abgebaut werden. In Charmosynas Phantastereien findet sich von all-
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dem nichts. Das Puzzle bleibt auch an dieser Stelle leer. Lethe, so scheint 
es, ist seine einzige Quelle. (Im übrigen sei angemerkt, dass das Thema 
»Gebrauchtkirchen« noch immer einer eigenen Studie harrt. Was die 
Quellenlage betrifft, so kann diese durch eine Vielzahl entsprechender 
Zeitungsannoncen als gut bis sehr gut gelten.)

 Und so kommt es, wie es kommen musste: Turner wird beauftragt, »möglichst 
lautlos und schnell« ein Hotel zu besorgen, »so groß und günstig als irgendwie 
machbar« und darüber hinaus »ästhetisch von einer solchen Zumutung, dass die 
Aufenthaltsdauer der Gäste« – »der darin wie der davor« – »notwendigerweise 
um ein bis zwei Wochen verlängert wird.« (Die Zitate zu dieser kleinen Collage 
finden sich ebd., S. 142, S. 141, S. 142, S. 142, S. 142; in dieser Reihenfolge.) Nun, 
man mag besonders den zweiten Teil der Forderungen als unsachgemäßen, ja 
vielleicht sogar ungehörigen Eingriff in den Prozess der Heilung brandmarken, 
doch gilt es zu bedenken, dass die durchschnittliche Dauer einer Kur damals 
weniger als drei Wochen betrug, sich zugleich aber sämtliche Ärzte und Balneolo-
gen darin einig waren, dass für eine wirklich erfolgreiche Behandlung mindestens 
vier Wochen nötig seien. Doch wollen wir die Geschichte nun zu ihrem Ende 
bringen. Es dauerte nicht lange (unsere Quelle spricht von geradezu unglaubli-
chen vierzig Tagen, Charmosyna wie gewöhnlich von vier), da thronte mit einem 
Male ein neuer, majestätischer Bau über dem Land. Dass er aus Wellblech und 
nicht, wie Charmosyna behauptet, aus Gusseisen war, mochte anfangs keiner so 
recht glauben, und es bedurfte des ein oder anderen heimlichen Handanlegens, 
um aus Zweifeln Gewissheit zu machen. Aber wie dem auch sei, während die 
Herren noch über der Statik grübelten und, als diese sicher berechnet erschien, 
ästhetische Diskussionen begannen, zeigten sich die Damen schon bald ganz 
selbstverständlich auf den Balkonen aus Blech, putzten mit ihren Röcken die 
Wände zu matt glänzenden Spiegeln und flanierten über die Stufen, als seien 
diese aus Marmor, woraufhin die Diskussionen der Herren sofort verstummten. 
Als zwei Jahre später die Eisenbahn den Ort erreichte, war auch der letzte Makel 
beseitigt – und die Geschichte fügte sich an ihrem höchsten Punkte zusammen. 
»So wie der Dampf ihrem Schornstein entsteigt, entwindet sich das Wasser unter 
unseren Füßen der Erde«, schrieb T.  J.  Hotkiss, mittlerweile 84jährig, seinem 
Verschönerungs-Verein in die Bücher.

 Was folgte, war stilles Verdauern.
 Im Jahr 117 n. Ch. versiegte die Quelle so plötzlich wie vollständig, und das letzte 

Zeugnis, das wir besitzen, ist eine mühselig in eine Eisenbahnschiene geritzte No-
tiz. »Das Wasser ist in der Erde geblieben. Die Geschichte wird von nun an rück-
wärts laufen. Sie wird es mit der Beschleunigung tun, die wir ihr in unserem Vor-
wärtsdrange gegeben. Wir folgen der Quelle. Wir gehen allesamt ein.« 
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Angeblich hat die Krähe die Geschichte in einer ihrer Zeitschriften 
gelesen und sich davon inspirieren lassen; nur hat ihm Charmosyna da was 
ganz anderes erzählt …

»Hör zu Dicker, wenn das so weitergeht, seh ich mich gezwungen, dich 
demnächst den hosenmatzigen Hahnrei zu nennen. War nämlich schon 
wieder so ’n aufgeblasner Gockel da, und zwar genau in der Stunde, in 
der du nicht da warst. Und glaub mir, wenn ich dich nicht besser kennen 
würde, würde ich sagen, du machst das mit Absicht, aber so treudoof bist 
nicht mal du, zumal ich gesehen hab, wie du mit ner Kiste voller Immor-
tellen übern Hof geschlichen bist. Hättest dich allerdings besser mal um-
gedreht, weil, kaum dass du weg warst, ist der Kerl zum Tor reingeschneit, 
als wär’s sein eignes und hat einen auf dicke Hose gemacht. Dein Sohn 
war übrigens mal wieder nicht in der Schule, dafür aber blöd genug, sich 
mit nem Satz Briefmarken aus der letzten Ausgabe von Herzblättchens 
Zeitvertreib abspeisen zu lassen, wobei der Idiot tatsächlich so dämlich 
war, sich mit dem Mist die Zeit zu vertreiben, derweil sich der Gockel auf 
deinem Bett breiter gemacht hat, als du’s je werden kannst, was schon mal 
einiges heißen will, aber noch längst nicht alles ist, weil, kaum dass er da 
lag, hat er das dumme Huhn, das du deine Frau nennst, auf sich gezerrt – 
und wenn ich nicht herzblättchenmäßig erzogen wäre, würd ich sagen, er 
hat mit ihr Eierlegen rückwärts gespielt. Wobei, das erinnert mich an die 
Geschichte, die dieser Scheiß-Gockel dem gerupften Huhn während ihres 
kleinen Verkehrte-Welt-Spiels erzählt hat. Wenn du mich fragst, typischer 
Fall von coitus retardus narratus1 oder wie immer das heißt. Jedenfalls hat 
er von nem Kerl namens Schmatzschwein oder Schwatzschwein erzählt, 
der in Gottweißwo lebt und dessen Kühe angeblich das Wasser aus nem 
alten Kohlenschacht gesoffen haben, wobei die Viecher natürlich nicht so 
dämlich waren, runter in den Schacht zu marschiern, sondern gewartet 
haben, bis das Wasser zu ihnen raufkommt, was zwangsläufig irgendwann 
passieren musste, wenn man bedenkt, dass es in dem Ding gar keine Koh-
le gab, dafür aber umso mehr Wasser, was die Typen, die die Kohle ge-
sucht haben, aber nicht wussten, weshalb sie auch nen Brunnen gebaut 

1 Der Ausdruck »coitus retardus narratus« findet sich auf der ersten Seite von Uni-
versalius’ Texttorso Umfängliches Beflecken. Fragmente zur Lage eines ungelebten 
Ichs. (Unvollendet, unpubliziert.)
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und mit Dynamit weitergesucht haben, so lange, bis die ersten heulten, 
weils anfing, weh zu tun und nichts von dem, was sie reingesteckt hatten, 
wieder rauskam, was man von dem Gockel und dem aufgespießten Huhn 
im übrigen nicht sagen kann. Aber gut, den Kohlenschacht haben sie 
jedenfalls irgendwann dicht gemacht, nur leider vergessen, dass da unten 
noch ne Quelle war, die fröhlich vor sich hin sprudelte, was man, um die 
Sache abzuschließen, von dem Gockel ebenfalls nicht behaupten kann, es 
sei denn, man rechnet sein verdammtes Geschwätz mit dazu, was ich aus 
naheliegenden Gründen aber nicht tun will und dir stattdessen mitteile, 
dass das Wasser aus dem Schacht eines Tages auf die Wiese gelaufen is, 
irgendwelchen gichtkranken Kühen direkt vor den Schnabel, was für die 
Viecher so ziemlich das Beste war, was passieren konnte, waren schließlich 
kaum noch in der Lage zu laufen, weshalb sie sich auch nicht lange haben 
lumpen lassen und das Zeug gesoffen haben wie andere ihre Milch. Und 
siehe da, kaum dass die ersten tausend Liter vorn rein und hinten wieder 
raus waren, fingen die Viecher an zu wachsen, wurden einfach immer grö-
ßer und wie man sich denken kann, auch schwerer, was irgendwann dazu 
führte, dass eine nach der andern anfing, in der matschigen Wiese zu ver-
sinken. Anstatt aber kurz Muh zu rufen und in stiller Einfalt zu ertrinken, 
haben sie gegenseitig ihre Schwänze ins Maul genommen und sich aus 
dem Schlammmassel rausgekaut, woraufhin sie sich geschworen haben, 
nie mehr stillzustehn und von da an nur noch rumgerannt sind, und zwar 
Tag und Nacht, als hätte sie einer aufgezogen. Nicht mal zum Fressen 
und Saufen haben die Viecher mehr angehalten, weshalb ihnen das Gras 
auch nur so durch alle fünf Mägen gepfiffen is und sie angefangen haben, 
die ganze Wiese zuzuscheißen, bis irgendwann kaum noch was Grünes zu 
sehen war. In dem Moment aber muss der Gockel dort aufgetaucht sein. 
Wenn ich sein Gestöhn richtig verstanden hab, war gerade Bingonach-
mittag und er in der Stimmung für ein kleines Spielchen, was er, nebenbei 
bemerkt, des öfteren zu sein scheint, obwohl er eigentlich nicht wirklich 
gespielt hat, zumindest nicht, wenn’s stimmt, was er dem Huhn auf seiner 
Stange erzählt hat, nämlich, dass er sich die Kühe nur kurz angeschaut 
und dann den Laufweg jeder einzelnen anhand ihres Schwanzwedelns vo-
rausberechnet hat, was bei drei Dutzend durcheinanderrennenden Kühen 
und – uuaaahhhh – lauter angekauten Schwänzen meiner Meinung nach 
vollkommen unmöglich is, auch wenn der überzüchtete Gockel natürlich 
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das Gegenteil behauptet und gemeint hat, dass es keine große Sache war, 
weil die Viecher alle einem einfachen Links-rechts-und-beim-Scheißen-
still-hochhalten-Schema folgen, weshalb er schon Bingo rufen konnte, 
bevor der vorletzte Grashalm sein Fladenbrot gekriegt hat.«

»Sag mal, Charmosyna, hast du eigentlich irgendeine Idee, worauf du 
hinauswillst? Ich meine, außer einer weiteren Demütigung meiner Per-
son?«

»Klar, also, um’s kurz zu machen – Schmatzschwein hat seine Kühe 
am nächsten Tag allesamt schlachten lassen und mit dem omnipotenten 
Platzschwein aus deinem Bett gemeinsame Sache gemacht, was nichts 
anderes heißt, als dass der eine seine Wiese umgepflügt und der andere 
ne Pumpe samt Badehaus draufgestellt hat, woraufhin das Wasser kon-
trolliert nach oben geflossen is, wo’s jeden Tag mindestens zwei Dutzend 
Leute gab, die genug Geld hatten, um guten Gewissens glauben zu kön-
nen, es sei irgendwie heilsam, die gichtigen Knochen unter Sturzbäche 
aus jodhaltigem Wasser zu halten oder stundenlang in Brom zu baden.«

»Wir haben hier keine Quelle.«
»Als wenn’s ein Problem wäre, nen Schlauch zu vergraben und das 

Wasser so sprudeln zu lassen, dass es gesund aussieht. Im übrigen, das 
schmierige Platzschwein meinte, man müsse den Leuten weismachen, 
dass so eine Kur nur dann was bringt, wenn sie jedes Jahr wiederholt 
wird. Schmatzschwein scheint da aber irgendwie andrer Meinung gewe-
sen zu sein, jedenfalls hat er sich den Pflug geschnappt und Badehaus von 
Platzschwein kurzerhand unter die Kuhscheiße gepflügt.«

»Und dann?«
»Hat sich das Platzschwein ein neues gebaut, zehnmal größer als das 

alte und vollständig aus Glas, woraufhin die Leute in Scharen gekommen 
sind und er schnellstmöglich ein Hotel brauchte. Und weil er keine Lust 
hatte, eins zu bauen, hat er sich eins bringen lassen. Komplett aus Gussei-
sen und innerhalb von vier Tagen geliefert von einem seiner mobilen Pro-
jectmacher-Freunde. Der hatte das Ding angeblich drei Monate vorher 
irgendnem Provinznest am anderen Ende der Welt als Bahnhof verkauft, 
war aber so schlau gewesen, die vierhundertzweiunddreißig Zimmer ge-
nau wie die umlaufende Veranda in Einzelteilen zu liefern, weshalb den 
Leuten vor Ort Fehlfunktion und Überdimensionierung erst auffielen, als 
das Ding komplett vor ihnen stand.«
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Drei Tage später stößt Richard Bary auf seinem Feld auf neues Glas.
Als er daraufhin die Krähe stoßen will, stößt die ihn zurück.
Also nimmt er den Spaten und stößt zu – und gräbt unter dem Glas 

ein riesiges Loch. Dann legt er sich drüber, nickt mit einem Buch1 in den 
Händen ein, schläft unruhig, wacht auf, sieht ein grellweißes Licht, hält 
die Sache für nichts Gutes, schläft wieder ein und erblickt im Traum eine 
eiserne Kirche.

Am darauffolgenden Tag findet er ihr Abbild, ganz real, einer Anord-
nung gleich auf Holz geschlagen und sagt: »Scheiße«, und dann, »große«.2

Aber das ist lange her, und er weiß auch nicht mehr, wann all das pas-
siert ist, wann es überhaupt passiert sein soll, und warum, falls es überhaupt 
jemals passiert ist und er nicht irgendwo auf einer Wiese liegt und träumt, 
vorwärts und rückwärts, bis er die Stücke alle beisammen hat … die Kir-
che, die Glashäuser, die Schienen, das Bergwerk, die Kohle … wird alles 
immer mehr und gerät durcheinander, genau wie die Zeit, die irgendwann 
mal klar und deutlich vor ihm lag, wie ein Feld mit frisch gezogenen Kar-
toffelzeilen, unverwachsen und gerade; aber jetzt, wo er hier steht und dem 
Mais beim Wachsen zusieht, ist ihm alles nur noch Kraut und Gewirr, und 
Gott allein weiß, was in dieser Erde liegt und aus ihr erwächst – und alles, 
was er tun kann, ist, das traurige Wissen in seinem Kopf zu verscharren 
und sich einen Weg zu bahnen, ziellos, mit einer Melone in der Hand.

1 An dieser Stelle seien die bibliographischen Angaben, soweit bekannt, nachgetra-
gen. Bei dem Werk handelt es sich um das von einem gewissen Johann Gottfried 
Graffé herausgegebene Buch Das Treibhaus. Eine Schrift für bärtige Jünglinge und 
junge Greise. Richard Bary scheint über dem vorletzten Paragraphen eingeschlafen 
zu sein, jedenfalls liegt dieser aufgeschlagen in seinem Schoß.

2 Richard Barys Worte sind uns durch eine Mitschrift Justus Kaleikas überliefert, 
welcher auf demselben Blatt (es ist auf den 20. Februar datiert) auch die Reak-
tion des »Holzfällers Nante« dokumentiert hat. Kaleika schreibt: »Als Nante die 
neue Kirche gesehen hat, hat er ganz laut geröschelt.« Dahinter die Anmerkung 
»[sic!]«. Weitere Einträge für diesen Tag finden sich nicht, doch gibt es am Ende 
der Seite einen Kommentar zu Nante, der zweifellos nicht aus Kaleikas Feder 
stammt. »Hätte im letzten Jahr fast den König gefällt, ohne dabei einen Mann 
mitzureißen. Beim Austritt der Kugel aus dem Kreis schwankte nur ein einziger 
Kegel. Als er endlich fiel, lag der König schon eine ganze Sekunde lang außerhalb 
des hölzernen Rings.«
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Man muss sich das wie einen Triumphzug vorstellen. Vorn Suse, dahinter 
Suscrofius und am Ende Charmosyna. Sie kommen geradewegs aus dem 
Stall. Sie kommen keine drei Meter weit.

Charmosyna ist zusammengebrochen, Suscrofius hat es laut Seufzen 
gehört. 

Er stoppt, dreht sich um, da schwant ihm schon nichts Gutes. Und sie-
he da, Charmosyna hat die ganze Sache nur inszeniert. Schlägt seine Flü-
gel vor der Brust zusammen, presst die Handschwingen gegeneinander 
und bittet mit inständig nach oben gerichtetem Blick, auf dem Veloziped 
mitfahren zu dürfen. »Nur ein einziges Mal. Biittttteeeeee!!!«

Suscrofius dreht sich zu Suse.
Suse verdreht die Augen.
Suscrofius sagt: »Du kannst fliegen.«
»Ich bin schon mal abgestürzt«, rückerinnert sich Charmosyna behänd. 

Und dann: »Solltest du eigentlich wissen.«
»Weiß ich«, sagt Suscrofius.
»So was hat Nachwirkungen«, vermutet Charmosyna.
»Kann ich mir bei dir nicht vorstellen«, argwöhnt Suscrofius.
»Meine Federn sind ganz verklebt«, beweisstückt Charmosyna. »Ich 

kann nicht mehr fliegen.«
»Deshalb laufen wir ja«, rückbezeugt Suscrofius.
»Aber ich kann nicht so schnell wie ihr«, wehklagt Charmosyna. Aber 

da hat Suscrofius bereits genauer hingeschaut.
»Du solltest aufhören, im Sitzen deine Kniescheibe nach hinten zu dre-

hen.«
»Hee, das ist mein Laufgelenk.«
»Laufgelenk? Interessant …«
»Im Vergleich zu dem anderer Vögel extrem kurz. Und verglichen mit 

meinem Unterschenkel geradezu winzig.«
»Ich kann keinen Unterschenkel bei dir erkennen.«
»Steckt im Gefieder, genau wie der Oberschenkel und das Knie.«
»Dann zieh sie raus.«
»Dann seh ich aus wie ein Storch. Andererseits, würde ja passen …«
»Spring auf.«
»Was?«
»Du sollst aufspringen.«
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Und das war eben das. Der Anfang eines echten Triumphzuges. Char-
mosyna in Feldherrenpose auf einem velozipedalen Streitwagen, gezogen 
von einer Viertelquadriga aus zu Schweinen mutierten Pferden. 

Jetzt mussten es nur noch die Leute sehen …
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»Hört zu, ich will euch was sagen«, sagte das Mundloch. »Ich bin ein 
Mundloch. Zweiunddreißig Zähne, Bruchstein, halboval ausgemauert, 
alles klar?«

»Nein«, sagten die Kinder, lautlos, wie sich’s für gute Kinder gehört.
»Macht nichts«, sagte das Mundloch, das alles hörte, »nennt mich ein-

fach Kindermund.«
»Kindermund«, fispelten die Kinder.
»Ganz recht«, sagte der Kindermund, »Kindermund tut Kindern 

kund.«
»Hört nicht auf ihn«, kam’s irgendwo tief aus dem Loch, »Kindermund 

ist Kindergrund.«
Die Stimme klang drückend. Die Kinder wichen kommandogleich zu-

rück, scharten sich ineinander, wussten nicht woher und wohin.
»Kindermund«, sagte das Mundloch, »Kindermund gibt Kindern 

Grund.«
Der Ton war süß und vertraut, wie der Geschmack von Kirschen. Die 

Kinder drängten reihenweise zu dem Mund, schmiegten sich an seine 
Steine, bildeten kleine Haufen.

»So ist’s recht«, sagte der Kirschmund, »noch ein Schritt und ihr seid 
im Schlaraffenland.«

»Hört nicht auf ihn«, wiederholte die Stimme aus dem Mund, »das 
wahre Schlaraffenland heißt Kokanien.«

Es klang wie ein Echo.
Die Kleinen verstanden kein Wort.
»Kokanien ist kein Ort für Kinder«, log der Kindermund, süß und hell, 

von Honigbächen durchspült, »das Paradies der Kinder ist das Schlaraf-
fenland.«

»Schlaraffenland!«, jubelten die Kinder, warfen die Arme in die Höhe 
und scheuerten sich die Spitzen der Finger im Mund vom Mund an den 
Zähnen aus Stein.

»Das kitzelt«, sagte der Kindermund.
»Schlupp«, sagten die Fingerspitzen.
»Angeschlagen«, frohlockte der Schlussstein.
Die Kinder jubelten, bissen das überhängende Fleisch einfach ab.
»Ihr dürft nicht reinkommen«, rückdrängte die Stimme im Innern, be-

drohlich und tief.
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Das Mundloch lachte. »Ha, ha.«
Die Kinder nahmen’s als Aufforderung.
»Hi, hi«, sagte der Schlussstein des Loches im Kopf, »ab jetzt geht alles 

ganz von allein.«
Dann wandte er sich nach innen, denn dafür war jetzt Zeit.
»Und nun?«
»Ein dreckiges Loch in einem dreckigen Loch, was will man erwarten?!«
»Du gibst auf?«, fragte der Mund, »ziehst dich zurück?«
»Ich hole Anlauf«, sagte die Stimme.
»Wenn du rausspringst, laufen die Kinder ins Leere«, triumphierte der 

Schlussstein, der die Sache hier überblickte.
»Sie fahren«, korrigierte die Stimme freiraus.
»Das ändert nichts. Wenn du raus bist, bist du raus. Kein Druck mehr. 

Und die Kinder fahren.«
»Auf Schienen«, sagte die Stimme, stumm, zu sich selbst.
»Ich höre alles«, sagte das Loch, »ich bin dein Resonator.«
»Hohlraumresonator«, sagte die Stimme.
»Das hast du gesagt«, sagte das Loch.
Und dann, als der Schall verklungen war.
»Wo sind die Kinder?«
»Auf dem Weg.«
»Auf welchem Weg?«
»Es gibt nur einen«, sagte das Loch.
»Und der führt zu mir«, fiel die Stimme ein.
»Wenn du nicht aufpasst, führt er an dir vorbei«, gab der Mund zu 

bedenken.
»Wer bin ich?«, fragte die Stimme.
»Keine Ahnung«, sagte das Mundloch, »hab nie darüber nachgedacht.«
»Vielleicht bin ich ja deine innere Stimme«, sagte die Stimme.
»Das darfst du mich nicht fragen«, sagte das Loch.
»Oder ich bin viele Stimmen.«
»Vielleicht solltest du dich mal umschauen.«
»Ich kann nichts sehen«, sagte die Stimme, »ist alles dunkel hier.«
»Dann bist du allein.«
»Und dann?«
»Bist du wahrscheinlich die Grenze, die mein Schlaraffenland braucht.«
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»Was für eine Grenze?«
»Keine Ahnung«, sagte der Mund, »vielleicht irgendein Gesetz, das ich 

nicht kenne.«
»Gewerbegesetz«, rief die Stimme, »›§ 62. Kinder unter 12 Jahren dür-

fen außer dem Haus ihrer Eltern und Versorger überhaupt nicht in sol-
chen Werkstätten beschäftigt werden, für welche der Unternehmer nach 
§ 76 zu Aufstellung einer Fabrikordnung verpflichtet ist.‹«

»Ich kenne § 76 nicht«, sagte das Loch mit dem Mund.
»Das wird dir nichts nützen«, zwitscherte die Stimme zurück.
»Lies weiter«, forderte der Mund mit dem Loch.
»Es ist dunkel«, sagte die Stimme, »ich zitiere: ›Öffentliche Beschäfti-

gungsanstalten für Kinder sind von dem Verbote ausgenommen.‹«
»Sehr schön«, sagte das Loch mit der Stimme im Mund, »fährst am 

besten inwendig auswendig fort.«
»›Kinder von 12 bis 14 Jahren dürfen nur in der Tageszeit von morgens 

5 Uhr bis abends 8 Uhr und nicht länger als 10 Stunden täglich beschäftigt 
werden.‹«

»Das ist in Ordnung«, sagte der Mund durch das Loch zur Stimme.
»›Im Verordnungswege«, sagte die Stimme durch das Loch zum Mund, 

»können durch das Ministerium des Innern für einzelne Fabrikzweige, auf 
welche vorstehende Bestimmungen nicht ganz passen sollten, Ausnah-
men und Abänderungen bestimmt werden.‹«

»Was, wenn du das Ministerium des Innern bist?«, fragte der Mund.
»Darüber muss ich nachdenken«, sagte die Stimme.
»Mach das«, sagte das Loch, »ich kümmere mich derweil um die Kin-

der.«
»Wo sind sie?«, unterbrach sich die Stimme.
»Im Schlaraffenland«, sagte das Loch.
»Im Schlaraffenland arbeiten sie nicht!«, deklamierte die Stimme.
»Wir haben alle auf Schulunlust kontrolliert«, sagte das Loch.
»Wer ist wir?«, fragte die Stimme.
»Pluralis modestiae«, log das Loch, »Bescheidenheitsplural. Rede da 

nur ungern drüber.«
»Du lügst!«, rief die Stimme.
»Stimmt«, sagte der Mund, »ist eigentlich ein Kontrollkollektiv. Plura-

lis auctoris, wenn du verstehst, was ich meine.«
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»Es gibt kein Kontrollkollektiv im Schlaraffenland«, erklärte die Stimme.
»Deshalb haben wir’s ja vorgeschaltet«, sagte der Schlussstein.
»Ihr habt aus der Utopie eine Moralsatire gemacht«, dröhnte die Stim-

me.
»Die Welt ist nicht aus Brei und Mus geschaffen«, gab das Loch schul-

terzuckend zurück.
»Und die Dichter haben euch ihre Stimme geliehen«, dröhnte die 

Stimme in ihm fort.
»Du solltest aufhören zu predigen und schaun, was die Kinder tun«, 

sagte der Schlussstein.
»Sie lernen fleißig und beten«, sagte die Stimme, »denn dann kommen 

sie in euer Schlaraffenland.«
»Es reicht, wenn sie den Herrgott ehrn«, sagte das Loch, »außerdem 

haben wir jedem, der eine Stunde in der Schule fehlt, eine im Bergwerk 
geschenkt.«

»Und das nennt ihr Schlaraffenland?!«, ereiferte sich die Stimme und 
ging eine Tonlage höher.

»Wenn du einen besseren Vorschlag hast  …«, bemerkte das Loch, 
schulterzuckend, wie eben zuvor.

»Her mit dem schönen Leben!«, rief die Stimme.
»Was?«, riefen der Schlussstein, der Mund und das Loch.
»Wir dachten, du würdest Kokanien sagen«, sagte das Loch.
»Nein«, sagte die Stimme, »her mit dem schönen Leben!«
»Was soll das heißen?«, fragte der Mund.
»Das wisst ihr ganz genau«, antwortete die Stimme und klang ganz 

beschwingt, »die Stollen sind ab sofort essbar, klar?«
»Nicht klar«, sagte der Schlussstein.
»Die Stollen sind flach«, referierte das Loch.
»Die Männer zu groß und die Frauen zu schwach«, endreimte der 

Mund.
»Außerdem sind Kinder drin«, beschloss der Schlussstein die Dis-

kussion.
»Im Schlaraffenland wird nichts produziert«, referierte die Stimme ver-

zweifelt.
»Wer nicht arbeiten will, der soll auch nicht essen«, sagte der Mund 

ganz offen.



5

T ××

»Seht die Vögel unter dem Himmel«, repetierte die Stimme, »sie säen 
nicht, sie ernten nicht, sie sammeln nicht in die Scheunen; und euer 
himmlischer Vater ernährt sie doch.«

»Es gibt hier keine Vögel zu sehen«, sagte das Loch.
»Noch nicht mal gebratene Tauben«, ergänzte die Stimme im Mund.
»Und während du hier redest«, rief der Schlussstein, »schleppen woan-

ders die Kinder die Kohle.«
»Ich weiß«, sagte die Stimme und schwieg.





1

b l

Die Zinken über den Holmen ineinandergehakt und die Stiele fest auf 
den Boden gestellt, stehen sich die beiden Heurechen gegenüber wie zwei 
vor langer Zeit zu Kampfbeginn eingefrorene und mittlerweile bis auf die 
Knochen abgemagerte Ringer und bilden zusammen mit der stoppeligten 
Wiese ein Dreieck, das irgendetwas darstellen soll oder auch nicht. Direkt 
hinter der post-pastoralen Installation indes steht ein Leiterwagen (von 
unbestimmbarer Größe) samt Pferdefuhrwerk (ohne Pferde), über dessen 
hüfthohen, eisenbeschlagenen Rädern sich ein derart großer Heuhau-
fen türmt, dass es ein leichtes wäre, eine komplette Schneiderei darin zu 
verstecken – Außenstehende würden bestenfalls glauben, sie ständen vor 
einem bis übers Dach zugewachsenen Haus, welches auf seltsame Weise 
beweglich …

Ganz oben aber sitzen Ferdinand und Reginald. Und nicht einmal 
Gott weiß, wie sie da hochgekommen sind.

»Stell dir vor, was aus uns geworden wäre, wenn wir auf meine Frau ge-
hört und das ganze Zeug hier zwei Mal gewendet hätten«, dies Ferdinand 
in einem Ton, der klarmacht, dass er nicht aus, sondern auf dem Häus-
chen ist. Wobei er zur Bestätigung einen Blick in den farbkastenblauen 
Himmel wirft.

»Will ich mir lieber nicht vorstellen«, so Reginald, ein wenig zu ent-
spannt, um ernsthaft besorgt zu klingen, »hat schon gereicht, den ganzen 
Mist hier zusammenzurechen und hochzugeben. Wenn du mich fragst, 
mal wieder ein eindeutiger Beweis dafür, dass die Weiber von Revolution 
nichts verstehen.«

»Aber du hast doch letztens selbst gesagt, dass Revolution wenden 
heißt.«

»Wenn ich mich recht erinnere, hab ich von wegrollen gesprochen. 
Außerdem ging’s um nen Stein und nicht um Heu, was so ziemlich der 
größtmögliche Gegensatz ist, den sich selbst jemand wie du denken kön-
nen müsste.«

»Fangen wir schon wieder an zu streiten?«
»Soweit ich weiß, erwartet dich deine Frau erst gegen Abend zurück.«
»Wir hätten also genug Zeit.«
»Und auch schon ein Thema.«
»Wenn du so freundlich wärst, es mir nochmal zu erklären.«
»Sagen wir: Heuwenden als Ausdruck einer reaktionären Gesinnung.«
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»Einverstanden, du fängst an.«
»Im Grunde ganz einfach. Wenn wir die Wiese da unten als einen Ort 

der Ausbeutung betrachten und ihre einzelnen Halme als Heer von Skla-
ventreibern ansehen, dann bringt es nichts, sie hin- und herzuwenden, 
dann müssen wir sie abbrennen.«

»Schon mal was von Feuerdüngung gehört?«
»Was denn, hast du vielleicht eine bessere Idee? Etwa den Halmen sa-

gen, dass sie vernünftig werden und sich selbst umlegen sollen? Oh, und 
bitte einen Haufen bilden, damit wir’s gleich wegfahren können.«

»Also, ich verzichte ja nur äußerst ungern auf Widerspruch, aber weil 
du gerade so schön von fahren sprichst, vielleicht solltest du mal kurz auf-
stehen und dir anschauen, wer da gerade das Ufer hochgetrabt kommt.«

»Das Schwein vom alten Unger.«
»Du hättest damals echt mehr rausschlagen sollen. Ganz schön fett ge-

worden, die Sau.«
»Wusste nicht, dass sie mit Charmosyna verkehrt.«
»Sieht aus, als ließe er sich von ihr tragen.«
»Elender Sklaventreiber.«
Und das war eben das. 
Andererseits … von der gegenüberliegenden Seite aus betrachtet … ein 

paar Sekunden zuvor auf dem Fluss … in Theos zerschlissenem Boot …
»Wenn wir drüben sind, steig ich ab und schwing mich auf Suse. Das 

heißt, wenn du nichts dagegen hast, streitwagener Suscrofius.«
»Hab ich aber.«
»Tja, dann muss ich’s leider ohne deine Zustimmung tun«, und segelt, 

kaum dass die Worte gesagt, Suse direkt hinten drauf.
Die verdreht die Augen, springt ans Ufer, trabt den Hang hinauf.
»Nimm’s nicht persönlich, Suscrofius, aber Suse ist jetzt ein Kriegsele-

fant.«
»Was?!«
»Solange er mich nicht Surususe nennt.«
»Wüsst nicht, warum ich das tun sollte, Eure Hoheit.«
»Der Papagei hat nen Vogel.«
»Der streitbewährte Suscrofius schweigt besser, bis die Sache hier vor-

bei ist. Kriegselefanten drehen nämlich schnell durch, wenn sie das Ge-
quieke von einem Schwein hören. Ist historisch belegt.«
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»Soweit ich weiß, sind die Elefanten irre geworden.«
»Genau wie der Papagei.«
»Und haben ihre Besatzung abgeworfen.«
»Nicht, wenn sie fliegen konnte. Im übrigen wäre es besser, wenn Eure 

Hoheit Ihrem verehrten Herrn Gemahl folgen und mich die Sache ma-
chen lassen.«

»Was für eine Sache?«
»Sprengstoff besorgen!«
Und das war der Moment, in dem Reginald aufstand.





× ï ×

Telegraphische Depesche Beginn d Uebertragung Samstag 2/6 10:32h 
Typendrucktelegraph Uhrwerke verschaltet Sender mit Empfaenger syn-
chronisiert Zuverlaessigkeit d Uebertragung gesichert Fehlerfolge durch 
System Theiler vermieden Wetter sonnig RR FF auf Heuwagen Vorsichts-
massnahme geben vor mit Tieren zu reden politische Einstellung wie ge-
habt Diskussion Thema offenbar geaendert Sprengstoff RR FF negieren 
befuerworten Philosophie d Tat lies Propaganda d Tat dechiffriert Kon-
sonant/Konsonant Kons/Kons Vokal/Vokal Kon/Kon Vok/Vok K/K V/V 
K/K K/K V/V e/- Wortstopp/Tat S. benannt Sprengoel (Nitroglycerin) 
offenbar Kenntnis d Bergwerks Zweck d Verwendung unklar Kirchbau 
Bruecke Schienen st. R. gesichert Treibhaeuser Zustaendigkeit unklar 
Bohrloecher schwer zu finden kleiner als b Pulver vorgetaeuschte Diskus-
sion mit Tieren dauert an sprechender Papagei Stimme schlecht imitiert 
keine Notiznahme Qualmentwicklung RR FF fluechten Heuhaufen hat 
sich entzuendet Gras war noch gruen Ende d Uebertragung 2/6 10:39h 
148 U/min 1036 Zeichen.





1

V × ¸

»… wenn ichs Ihnen doch sage. Dieser Nante hat ne verdammte Kinder-
leiche gefunden und sie den Kindern gezeigt. Und jetzt wolln die nich 
mehr runter. Verdammte Scheiße. Is keine zwei Tage da und findet ne 
verdammte Kinderleiche! Obwohls noch nich mal ’n richtiges Kind war. 
War noch ’n Baby. Verstehen Sie, ein Baby! Lag zwischen der ganzen Koh-
le rum als seis ’n verdammtes Stück Gold. Und dieser Nante muss es als 
erster sehn. Aber anstatt es zu melden, hat er sichs geschnappt und is 
damit zwischen den Kindern rumgerannt und hat denen das Ding vor die 
dreckigen Visagen gehalten. Klar, dass die da schreien und rausrennen. 
Aber Nante hat trotzdem nich aufgehört, hat einfach weitergemacht und 
is runter in die Gänge gekrochen und hat das verdammte Kind vor sich 
hergeschoben, bis ihm die andern entgegengekommen sind. Und denen 
hat ers auch vor die dreckigen Visagen gehalten, als seis ein verdammter 
Spiegel, obwohl die da unten kaum was sehen, aber das hat den nich ge-
juckt, im Gegenteil, hat die ganze Zeit gerufen, das Kind is wie neu, guckt 
mal, wie neu, und bei Gott, ich schwörs, dass es das auch war, auch wenn 
ichs nur kurz gesehen hab, nämlich als Nante das Kind an mir vorbei 
nach draußen geschleift hat, nur dass ich ihn mir nicht greifen konn-
te, weil ich anderthalb Meter unter ihm stand, in einer von den kleinen 
Höhlen, aber dafür konnt ichs genau sehen, weil meine Augen genau auf 
Höhe von dem verdammten Säugling warn, den er da an der Hand durch 
den Dreck geschleift hat. Jedenfalls war der kein Stück verwest, sogar das 
Gesicht konnt ich noch erkennen. Sah aus, als hätt ihn grad einer hier ab-
gelegt. Oder von draußen mit reingebracht. Verdammte Scheiße! Versetzt 
die ganze Baggage in Aufruhr und mich gleich mit. Die Kinder hatten 
so ne Angst, dass sie sich durch sämtliche Löcher nach draußen gewühlt 
ham. Pacius ist oben bald in Ohnmacht gefallen, als er sie überall aus 
der Erde hat kommen sehen. Und was macht dieser verdammte Nante? 
Rennt zum Ausgang und wirft das Baby hoch, als seis ’n verdammter 
Schatz. Aber kaum, dass er draußen is, zerfällt ihm die ganze Scheiße 
zwischen den Händen. Verstehn Sie, das Kind ist einfach auseinanderge-
fallen. Als hätts einer durch ’n Sieb gedrückt. Jedenfalls liegts da plötzlich 
aufm Boden und sieht aus wie die Asche von irgendnem lausigen Feuer, 
und ich denk mir noch, tja, Pech gehabt, war wohl doch nich so neu, dein 
kleiner Hosenscheißer, aber da merk ich, dass sich die verdammten Bäl-
ger alle verkrümelt ham – und jetzt sinds keine vierundzwanzig Stunden 
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mehr, bis der Zug kommt, und wir ham noch immer nich genug Kohle, 
um die Wagen vollzukriegen.«

»Ist das alles?«
»Ja! Scheiße Mann, reicht Ihnen das nich?«
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Das hat sie sich so schön vorgestellt, die Krähe … 
Eine kleine Lichtung im Wald. Zeitgleich treten sie von drei Seiten auf 
die Wiese:

Henry Hektor Chick (»Hallo, schöne Frau.«)
Hilarius (»Der scheint die Sonne ausm Arsch!«) und
Der Onkel Doktor (»Muss ich mich noch vorstellen?«)
Gehen ohne zu zögern dahin, wo Madame Rampon schon liegt, die 

Beine leicht angestellt und so weit gespreizt, dass sie alle drei mit einem 
Blick erfassen kann; links und rechts laufen sie ihr an den Innenseiten 
der Schenkel hinab, und von vorn stößt der dritte geradewegs auf sie zu.

Das verspricht ein netter Abend zu werden.
Und da stehen sie auch schon vor ihr, aufgereiht wie die Orgelpfeifen, im 

kniehohen Gras. Schneidig, der erste, sich kaum noch zügelnd, der zweite, 
noch etwas verklemmt, Nummer drei. Jetzt ist es an ihr, ihnen die richtigen 
Töne zu entlocken. Auf den Flöten zu spielen. Sie zum Singen zu bringen.

Als sie die Hosen öffnet, fragt sie sich, was um alles in der Welt sie 
eigentlich an Schwänzen findet. Andererseits, immer noch besser als die 
Gänse, die sich erst stopfen lassen und dann doch nur gefressen werden. 
Am besten, sie erklärt ihnen noch schnell, wie die Sache hier läuft – und 
zwar bevor irgendwas läuft.

»Wie ich sehe, wollen sich die Herren gleich ans Vergnügen machen.«
Blicke, schnittig, roh und gespalten.
»Nur zu, es gibt nur eine einzige Regel: Sie können tun, was Ihnen 

beliebt – solange Sie das Geschäftliche dabei nicht vergessen.« Und dann, 
als sie ein leichtes Zögern bemerkt. »Das heißt auch, dass Sie unter sich 
ausmachen müssen, wer welches Loch zuerst penetriert.«

Der Onkel Doktor hofft, sich verhört zu haben.
Hilarius tritt einen Schritt nach vorn.
Henry Hektor Chick lächelt überlegen.
»Wenn Sie nichts dagegen haben«, entschuldigt sich Hilarius und 

drückt ihr das handwarme Teil ins offenstehende Maul.
Der Onkel Doktor hofft, sich versehen zu haben.
Henry Hektor Chick lächelt milde, sagt: »Er hat den längsten von uns.«
»Und gewiss auch den dünnsten«, bricht es, alle Hoffnung zerstörend, 

aus dem Doktor hervor.
»Ganz recht. Und in der Mitte ist eine Stelle, die nicht hart wird.«
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Henry Hektor Chick lächelt siegesgewiss.
Hilarius verzieht keine Miene, stopft ihr das Ding bis zum Anschlag 

ins Maul.
Der Doktor hofft, wegschauen zu können. Als er bemerkt, dass das 

nicht geht, fällt er auf die Knie und leckt ihr, als sei’s seine Pflicht, die 
Innenseiten der Schenkel.

Henry Hektor Chick steht da und bedeutet mit einer kurzen Bewe-
gung des Kopfes ihrem das Gras plattdrückenden Arsch, sich zu erheben, 
damit er sich auch einbringen kann. Und dann, kaum dass er unter ihr 
liegt: »Nun, meine Herren, die Positionen scheinen fürs erste bezogen. 
Ich schlage vor, wir zeigen ihr, was wir zu bieten haben.« Und wendet 
sich, weil der Doktor noch leckt und offensichtlich selbst schon zu lecken 
beginnt, an die Füße, die ohne Schuhe und geschnittene Nägel im Gras 
neben ihm stehen. »Wie ich hörte, sind Sie der Mann fürs Licht.« Und 
setzt an und stößt ordentlich zu.

Die Krähe kreischt.
Der Doktor hört auf zu lecken.
Hilarius schätzt kurz ab auf den Boden, sagt: »An Ihrer Stelle würd ich 

mir ne Leuchttabelle besorgen.«
Und dann geht’s los.
»Wir sollten«, so der chicke Henry, der schnittige Hektor, dieser He-

ros der frisch angekommenen Zeit, »die Sache hier wie Männer angehen, 
schließlich haben wir alle dasselbe Ziel, auch wenn mir das Doktorchen 
gerade darüber hinauszuschießen scheint.«

»Mir scheint eher, dass er noch ne Weile braucht.«
»Nun, wie dem auch sei, die einen sind draußen und wollen rein – und 

die anderen sind schon drin und wollen noch tiefer.«
»Ich hoffe, Sie gehören nicht zu denen, die in Metaphern sprechen.«
»Nun, was sollte mich davon abhalten, meinen Worten einen kleinen 

Bedeutungsüberschuss zu geben?«
»Sie labern mir zuviel.«
»Mag sein, nur wäre der Spaß sonst allzu schnell vorbei, nicht wahr? Im 

übrigen, schauen Sie sich mal unser Doktorchen an.«
»Er scheint wie weggetreten.«
»Sehen Sie! Eine für unser Vorhaben vollkommen inakzeptable Verhal-

tensweise. Und gewiss auch inakzeptabel für Madame Rampon.«
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»Sie kann grad nicht reden.«
»Wollen Sie mir etwa sagen …«
»Mit vollem Mund spricht man nicht.«
»Und deshalb antworten Sie in ihrem Namen?«
»Sagen Sie mir lieber, was Sie vorhaben.« Und dann: »Lehmstecher.«
»Nun gut, verzichten wir für einen Moment auf unsere liebgewonne-

nen Euphemismen, sagen wir einfach, die Anlage, die uns alle vereint, 
dient der Veredlung der Körper und der Kontrolle des Geists. Die da 
kommen, werden gereinigt, kultiviert und gestärkt, zu ihrem eigenen 
Wohle wie zu dem unserer heiligen Nation. Und falls Ihnen das noch im-
mer zu schönrednerisch ist: Wir rationalisieren ihnen das Fleisch wie die 
Seele, machen sie funktionabel und säubern sie von außen nach innen, 
tauchen ihre Körper mitsamt den Köpfen in glasklares Wasser und lassen 
sie erkennen, wie dreckig sie waren.«

Der Doktor ist derweil auf den Knien nach vorn gerutscht und tut nun 
so, als müsse er um Einlass betteln, indes sich der im Dunkeln stochernde 
Henry noch einmal an Hilarius wendet: »Und um es in aller Deutlichkeit 
zu sagen, mein lieber Mundschenk: Die Sache mit der Sauberkeit fängt bei 
den Füßen an.«

Der Doktor streicht sich das Gras von den Sohlen, dann dringt er ein.
Die Krähe tut ganz erfüllt.
Hilarius packt sie am Hinterkopf, zieht sie ran, drückt ihn bis zum 

Anschlag rein.
»UUHAMM UUHAMM UUHAMM«
Musik in seinen Ohren.
Währenddessen weiter unter …
»Nun, Doktorchen, ich hoffe, es gefällt.«
Gewiss, er könnte die Angelegenheit jetzt vom Standpunkt der Medizin 

aus betrachten, könnte ihnen, den unverbesserlich-letzten Humoralpatho-
logen mimend, mitteilen, dass das Wasser in die Körper eindringt und sie 
auflöst, nachdem es zuvor bereits den Schmutz der ganzen Welt absorbiert 
hat, weshalb alle Bäder eine Gefahr für Leib und Leben sind und nicht 
anders jedwede hydrotherapeutische Kur, doch steckt er inzwischen zu tief 
drin in der Sache, um derart zu reden – und deshalb sagt er nur: »Ahh.«

Beim nächsten Stößchen aber schnippt ihm die Kuppe – flutsch – aus 
dem Loch.
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»Upps«, scheinkondoliert Hektor, kaum dass es passiert. Hektor, der 
hindernde Hektor, zwischen dessen mächtigen Schenkeln er ebenso kniet 
wie zwischen den feinen weißen von Madame Rampon. Verdammt, er 
weiß einfach nicht, wie er rankommen soll. Das heißt, ohne diesen am 
Boden liegenden griechischen Helden zu stoßen.

Ha, wahrscheinlich will der das nur! Das würde dem am Ende sogar 
noch gefallen!! Dieses Schwein!!!

Da holt der Doktor tief Luft und beugt sich nach vorn, über den 
mechanisch auf- und niederfahrenden Schaft des heroischen Kolbens, 
schließt noch im Sinken wie zum Gebet schnell die Augen und schiebt, 
von Hoffnung und einem blinzelnden Auge geleitet, seine Zunge ins ro-
safarbene, flaumige Fleisch. 

Als er’s spürt, atmet er aus – und dann ganz schnell wieder ein – und 
hat nach zwei, drei Zügen die dampfende Maschine unter ihm völlig 
vergessen, hört und sieht sie nicht mehr. Noch ein Zug, und vor ihm 
taucht das Gesicht Ludwig Spenglers auf, jener Mann, den er nie zuvor 
im Leben gesehen, von dessen Ableben er jedoch gestern, im »Journal für 
Wundärzte und Geburtshelfer«, erfahren hat. Ganz plötzlich, hieß es da, 
sei der große Brunnenarzt und Balneologe verstorben, im besten Mannes-
alter habe ihn die himmlische Heerschaar geholt. Jetzt aber taucht er vor 
ihm auf, den Kopf unter eine Glocke aus Zinn gepresst und das Gesicht 
von heißschäumendem Thermalwasser umsprudelt, so taucht er auf, im 
Innersten seines neuesten Inhalationsapparats, wo hoher Druck alles ein-
fließende Wasser zerstäubt, damit sich die Gase ebenso rasch wie reichlich 
entwickeln – die Gase, die die Patienten auf der Außenseite der Glocke 
durch harte Kautschukschläuche zu inhalieren pflegen, gleichwohl die ge-
samte Apparatur recht eigentlich kein Inhalationsapparat, sondern eine 
Gasdusche ist – riesige Mengen Kohlensäure und etwas Stickstoff dazu, 
mit Wasserdampf vermischt und in Verbindung mit atmosphärischer Luft 
in die Nasen gepumpt und in die Rachen gesogen.

Er nimmt einen kräftigen Zug aus der schädelrot leuchtenden Pflau-
me – da taucht Ludwig Spengler ab, und er sieht, wie draußen ein paar 
seiner Kollegen die Apparatur demontieren, die Glocke anheben und wie 
zum Beweis auf das ausgeschwappte Wasser unter ihr zeigen, Scharlata-
nerie, Schwindel, hört er sie sagen, ein höchst gefährlicher obendrein, 
erst recht, wenn man bedenkt, wie Spengler vor einigen Jahren den von 
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Keuchhusten Geplagten empfahl, sich ein Zimmer zu suchen, welches 
von einer Gasflamme erhellt werde und nur den Hahn ein wenig länger 
zu öffnen, um die Pertussis zu bekämpfen  … und wie er kurz darauf 
seinen Apparat construierte  … und die passende Krankheit gleich mit 
dazu – Laryngo-Pharyngitis granulosa … im Grunde eine einfache folli-
culäre Hypertrophie, wie sie in Folge einer catarrhatischen Entzündung 
tausendfach auftritt … laut ihrem Entdecker oder besser: Erfinder jedoch 
eine höchst eigentümliche Sache, mit warzigen Granulationen auf der 
Kehlkopfschleimhaut  … hirsegroße Erhabenheiten, die außer ihm nie 
einer gesehen… weshalb die einzige Eigentümlichkeit dieser Krankheit 
auch darin besteht, dass sie sich früher jeglicher Betrachtung entzog, so-
fort aber massenhaft auftrat, als das Heilmittel gefunden war … aber da 
tragen sie die Glocke mitsamt den Schläuchen auch schon davon, indes er 
Ludwig Spengler, dieses ordentliche, correspondierende und ehrenhalber 
ernannte Mitglied zahlloser gelehrter Gesellschaften, erneut auftauchen, 
ja geradezu hochkommen sieht, geldgierige Gimpel, stößt’s Spenglerchen 
kohlensäuregeschwängert aus, spuckt Galle wie Wasser in Richtung der 
abtrabenden Balneologen, aber da sieht das Doktorchen zu, dass er hin-
terherkommt, weil, den Apparat, den kann er gebrauchen, den macht er 
Madame Rampon zum Geschenk – und da öffnet er die Augen … und 
sieht den schlaff unter ihm im Gras baumelnden Schlauch … und atmet 
tief ein.

Weiter oben dagegen stehen die Zeichen auf Sturm. Hilarius beginnt 
schon das Gesicht zu verziehen. »Oh, ohh, ohhh, ohhhh, ohhhhh …«

»Beherrschung, mein Lieber, Beherrschung«, nötigt ihn der griechi-
sche Speerkämpfer zu seinen Füßen. Und weil man’s einem wie Hila-
rius mit Worten noch immer am besten versaut: »Spritziges Vergnügen, 
was?«

Die Krähe spürt nicht das geringste. So sehr, dass sie sich eigentlich 
dazu äußern müsste, zumal jetzt auch könnte, allerdings nicht will und 
deshalb auch nicht wird, stattdessen lieber der Presswurst aufhilft, die so-
eben von handwarm zu handzahm mutiert ist.

Für Hilarius kein Grund zur Sorge, der verdammte Nougatstampfer 
kann’s schließlich nicht sehen – und ein paar aufbauende Leckereien gibt’s 
obendrein noch dazu. Beste Gelegenheit, dem Kerl zu seinen Füßen noch 
ein paar Takte zu sagen.
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»Hör mal, du heimlicher Hinterlader, unserem kleinen Maulfötzchen 
hier juckt der Arsch. Wär besser, wenn du deine Grütze endlich mal ab-
schlägst.«

Der Doktor beißt die Zähne zusammen und stülpt die Lippen über-
einander.

Die Krähe spürt noch immer nicht viel.
Dem griechischen Großmaul isses egal: »Im Arsch sind die Hühner 

taub.«
Na schön …
»Wenn ich den im Arsch hätte, ich schiss ihn raus.«
»Und wenn schon, das Weib ist unsinnig im Arsch.«
»Dann stoß zu!« Und macht’s oben schon mal vor.
»UUHAMM UUHAMM UUHAMM«
Schluss mit dem Weibergeschwätz.
Und wie’s über und unter ihm scheuert und schmatzt, erscheint dem 

aufs neue erblindenden Doktor der Geist Ludwig Spenglers ein letztes 
Mal, nur sitzt er nicht länger in seinem zerlegten Gasometer, sondern 
steht in einem großen, T-förmig ausgemauerten Bassin, in dessen Mitte 
ein Springbrunnen eine Palme zu imitieren versucht. Um sich herum hört 
er’s klatschen und sprudeln. Der große Balneologe aber steht nur da und 
schaut ihn an, das ganz und gar trockene Haupt durch den fließenden 
Baum zu ihm gewandt. Da nimmt das Doktorchen einen tiefen Zug – 
und taucht ab. Jedoch, kaum ist er unten, da sieht er ein das Wasser aus 
der Tiefe blasendes Rohr, das steckt dem guten Ludwig zwischen den Bei-
nen. Da durch aber hat sich – bei Gott! – eine einäugige Riesenschlange 
geschlungen. Fleischig und feist schwebt sie durchs Wasser, schüttelt den 
Kopf und philosophiert mit der Stimme des großen Balneologen.

»Nun, im Grunde braucht man nicht viel mehr als ein metallenes Rohr 
und genug warmes Wasser. Zweiunddreißig Grad, gleichmäßig verteilt 
auf vierzig Cubikfuß pro Stunde und Sie sind dabei. Ich für meinen Teil 
habe den Austritt der Quelle allerdings ein wenig modificiert, da die Da-
menwelt eine Douche ad vaginam einer Douche ascendante für gewöhn-
lich vorzuziehen pflegt. Doch dürfte es für Sie nicht schwer zu erkennen 
sein, welcher Hilfsmittel ich mich bediene, um über die äußeren auch die 
inneren Geschlechtsteile der Frau zu douchieren.«

Mit ein bisschen Glück sagt ihm die Schlange auch, wie er rankommt.
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»Da es jedoch bei der Construction wie bei der Verwendung einer sol-
chen Apparatur ein paar Dinge zu beachten gilt, will ich darüber noch 
einmal dozieren. Wohlan! Zuallererst stülpe man einen Schlauch über 
das aus dem Boden tretende Rohr, setze auf sein Ende eine Kanüle aus 
Horn und schraube diese fest an. Dabei gebe man jedoch acht, dass die 
Kanüle – entsprechend dem zuvor erteilten ärztlichen Rat – mit der rech-
ten Zahl an Löchern versehen und überdies eine genügend große Anzahl 
verschiedentlich perforierter Kanülen vorrätig ist, um sämtlichen Ansprü-
chen zu genügen. Hat sich die Dame nun für eine Kanüle entschieden, 
so führt sie sich selbige in die Vagina ein und reguliert den Wasserfluss 
und den Druck über den im Schlauch eingebauten Hahn. Hat der Arzt 
nun aber statt einer Uterusdouche ein Bad desselben verordnet, so kann 
auch in diesem Falle geholfen werden, habe ich doch ein entsprechendes, 
von mir Kolpoluter genanntes Badespeculum construiert, dessen lederne 
Umschnallvorrichtung das Herausfallen der steifsäuligen Apparatur ver-
hindert und gleichsam die Gesundung der großen und kleinen Scham-
lefzen fördert.«

Er holt jetzt besser mal Luft … und taucht wieder auf … und öffnet die 
Augen – und sieht die blaurosa Kuppe weißtropfend im Gras. Da klemmt 
er sich das wurstige Schläuchlein zwischen die kahldürren Beine.

Madame Rampon ist nicht amüsiert.
Hilarius stopft ihr das Maul.
Henry Hektor Chick stößt und lacht.
Der Doktor aber fordert jetzt das volle Programm.
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Es ist schön, auf dem Dach der Scheune zu sitzen. Man spürt hier oben 
den Wind. Nein. Ich spüre hier oben den Wind. Aber ich wünschte, ich 
hätte mehr Haare.

Was sagt man denn dazu? Der Gelehrte schreibt über seine Haare. Das 
heißt über die paar, die er noch hat. Ein verkehrter Gelehrter ist das. Sitzt 
auf dem Dach und ist mit seinen Gedanken am Boden.

Was ist nur in unseren Universalius gefahren? Hockt da auf dem Dach 
und schwebt in Gefilden, die direkt über seiner Schädeldecke liegen.

Ja, liegen ist das richtige Wort. Diese wurzellos herumflatternden Flu-
sen. Entweder sie pappen dir am Schädel oder schwirren auf und davon.

Wie sich das wohl anfühlt, wenn der Wind auf eine dicke Wand aus 
Haaren trifft? Wenn er sie dir in einem Schwaden steif nach hinten 
strubbt …

Das krieg ich mit Buchstaben nicht raus.
Müsste mich da unten ins Getreidefeld setzen, direkt vorn an den 

Rand. Wahrscheinlich würden die Ähren anfangen, die Köpfe zu schüt-
teln. Haben ja recht. Gedanken sind kein guter Dünger, nicht fürs Feld 
und nicht für den Kopf.

Und jetzt, jetzt fährt mir der Wind durch die Haare wie durch einen 
abgeholzten Wald, in dem hier und da noch ein paar Bäume stehen. Aber 
die werden auch noch verschwinden. Vielleicht ist es dann sogar besser. 
Vielleicht lege ich erst dann den Stift aus der Hand.

Es ist schön, auf dem Dach der Scheune zu sitzen. Von hier oben sieht 
es aus, als wäre die Zeit dabei, ein riesiges Loch ins Dach zu sprengen. 
Ganz langsam. Mittenrein. Als wäre die Last der Geschichte drübergerollt.

Ist sie vielleicht auch. Vor und zurück. Vor und zurück. Und jetzt hängt 
es durch.

Und ich sitze hier mit meinem fetten Arsch auf dem Dachfirst und 
suche nach passenden Worten für etwas, das ich nie gesehen und noch 
nicht einmal gespürt habe. Die Last der Geschichte. Meine Lust an der 
Geschichte, das war alles. Falls es überhaupt jemals eine Lust war …

Alles wollte ich aufschreiben, nur Zeuge war ich nie. Und wer kein 
Zeuge ist, der kann kein Historiker sein. Es sei denn, er vertraut auf seine 
Einbildungskraft.

Hier auf dem Dach jedenfalls schwinden die Distanzen – und unten 
suchen sie sie krampfhaft. Die verehrten Herren Fachkollegen. Wollen 
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alles aus sicherer Entfernung erfassen und dann entscheiden. Wie Gene-
räle. Die Meister der Distanz, sie werfen Bomben aus Blättern ins Haus 
der Geschichte. Und ich war einer von ihnen.

Ich wünschte, ich hätte nur einmal geschrieben: Mein Standpunkt ist 
genau der umgekehrte. Denn ganz abgesehen davon, dass ich die ver-
ehrten Fachkollegen natürlich gar nichts entscheiden lasse, möchte ich 
im Gegenteil sagen: Möglichste Unvollständigkeit war überall angestrebt.

Aber das habe ich nie getan – und jetzt ist es leicht, jetzt gehört nichts 
mehr dazu.

Ich sitze auf einem Dach. Ich bin der Historiker eines wolkenlosen 
Himmels.

Ich würde jetzt gern eine Fußnote setzen, aber das habe ich schon viel 
zu oft getan – und jetzt habe ich das erste Mal Angst, dass keiner sie liest. 
Also schreibe ich es hierher: Falls eines Tages jemand dieses Tagebuch in 
die Hände bekommt und meinen kleinen Wunsch nach einer anderen 
Geschichte liest und obendrein noch spürt, dass sich die Geschichte in 
diesem einem kleinen Fall nicht im Konjunktiv schreiben lässt, falls all 
das passiert und dieser Jemand, sei er ein Niemand oder sonst irgendwer, 
ein wahrer Historiker ist und kein Sesselfurzer in kurzen Hosen, so wie 
ich einer war, dann möge er diese Sätze nehmen und sie in ein Buch über-
tragen, bei dem die Herren Fachkollegen die hohen Nasen rümpfen. Als 
Dank habe ich nichts weiter anzubieten als diese Sätze. Sie gehören ihm, 
wer auch immer er ist – solange er aufrecht ist.

Und so unwahrscheinlich das alles auch sein mag, so sicher ist, dass 
ich mich tot lachen würde, hier oben, auf meinem Dach. Oder noch ein 
Stück weiter oben …

Aber weißt du was? Selbst von da überblickt keiner die Welt. Ach was, 
von ganz oben überblickt sie erst recht keiner. Warum also nicht hinab-
steigen, sich auf die Erde, in den Dreck und runter an die schlammigen 
Ufer des Flusses begeben und da hinein?! Wir können die Welt sowieso 
immer nur unvollständig sehen. Sie aber mit Willen unvollständig zu se-
hen, macht den künstlerischen Aspekt – und daran nicht zu verzweifeln, 
das Glück eines neuen Menschen. Also vergiss nicht: Klio muss dichten. 
Sie ist die Tochter einer künstlichen Erinnerung. Wir aber, wir haben sie 
zu einer Hure großer Männer gemacht. Damit sie schwanger gehe an 
unserem Geist, unserer Wissenschaft und unseren Kriegen. 
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Und weil sie schön aussehen sollte, haben wir angefangen, ihr ein 
kunstvolles Kleid zu weben. Ein Hohekunst- und Großequellenkleid. Das 
passt zu den Gebirgen aus Schutt, die wir angehäuft haben und von de-
nen ich viel zu lange geglaubt habe, es seien echte Gebirge, dabei es nichts 
als Papierhalden sind, zu denen wir aufschauen, die Spitzen scheinbar 
schneeweiß, ein unbeflecktes Gebiet, das es doch nirgendwo gibt, schon 
gar nicht hier, in unseren ach doch so erhaben wirkenden gelehrten Bü-
chern und Schriften, deren Seiten allesamt eben sind, und einzig sie zu 
zerknüllen hieße, einen Schritt vorwärtszukommen, vielleicht sogar auf-
wärtszugehen. Die Gipfel aber bleiben vergilbt und grau, sind ausgetreten 
in endlosen Höhenkammwanderungen, bei denen ich vor Andacht fast 
gestorben wäre, totgeschwitzt in den Fußstapfen alter Männer, derweil 
die Geschichte unten im Tal spielte, das einst Teil einer Ebene war, ge-
säumt von Feldern, Wald, ein paar Hügeln und durchzogen von einem 
Fluss, nicht anders als hier, wo sich das Land selbst nicht mehr formt und 
die Natur ein Produkt ihrer eigenen Marginalisierung ist. Oh nein, wir 
stehen nicht auf den Schultern von Giganten, wir sitzen auf dem Schutt 
unseres Geistes – und ich auf dem Dach.

Unten gibt’s großes Gebell. Jemand schlägt mit einem Hammer gegen 
Metall.

Wir hätten Fuggert die Sinfonie spielen lassen sollen. Vielleicht hätte 
es uns zusammengebracht, auch wenn ihm der Hammer aus der Hand 
geflogen wäre. Jetzt, fürchte ich, ist es zu spät.

Der Tunnel schiebt sich durchs Land. Bald wird er im Wald verschwun-
den sein. Er wird eine Schneise schlagen, so wie er es auf der anderen Seite 
bereits getan hat. Er frisst die Bäume und legt sie sich als Schwellen zu 
Füßen.

Wir leben in einer Schwellenzeit, einer ewigen Schwellenzeit.
Universalius fängt schon wieder an zu philosophieren, dabei wollte er 

doch dichten.

Lieb Abendland, magst ruhig sein!
Unter deinen Schädeldecken
schlummert die Verwesung

fröhlich stinkend
Tag für Tag.
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Nein, das ist zu humorlos. Viel zu humorlos.
Ich habe die Bücher alle unter dem Misthaufen vergraben. Eines Tages 

wird sie Theo aufs Feld streuen und einackern. Dann werden die Gedan-
ken doch noch zu Dünger.

(Das ist ein schöner Gedanke.)

Der Wind in den Haaren,
Der Wind im Gesicht,

Der Wind in den Jahren,
Der Wind war es nicht.

Wer immer das hier liest (falls es überhaupt je einer liest), denn das ist das 
einzige Buch, das ich noch habe, und das letzte, das bleiben wird – er wird 
es finden, mein aufgebrochenes Ich.

Theo kommt gerade mit den Schweinen zurück. Und ich sitze auf dem 
Dach und wünschte, ich hätte mehr Haare. Aber dafür ist es jetzt zu spät. 

Es ist Mittwoch, der 30. Mai. Unten jagen die Schweine Theo über 
den Hof und oben sagt mir die Sonne, dass sie höher nicht steigen kann.

Ich habe nicht gefrühstückt, und ich werde auch nicht zu Mittag essen. 
Ich bin satt.
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Wie es dazu gekommen war, dass Theophilus Ohneland am Nachmit-
tag des 16. Juni (einem Samstag) über in der Sonne glänzenden Gleisen 
auf einer festlich geschmückten Rednertribüne lag und in einen Himmel 
schaute, der ihm saftrote Erdbeeren in den Mund fallen ließ, wann immer 
er wollte, konnte er nicht so genau sagen. War ihm aber auch egal.

Und selbst wenn, wer würde schon vermuten, dass derartig paradiesi-
sche Zustände ihren Ursprung in einem Verspaar von höchst zweifelhafter 
Qualität haben? Oder in ein paar Versen mehr. Theophilus Ohneland 
jedenfalls nicht. Und auch sonst keiner. Es sei denn, er lügt das Blaue vom 
Himmel herunter. Aber das ist noch da. Und fest hängt es auch. Sieht nur 
aus wie angemalt. Machen wir’s also kurz: Unter einem malerisch blauen 
Himmel liegend, ist der kleine Theophilus Ohneland aus Versehen von 
der Geburt ins Himmelreich gekommen. 

Da aber, den üblichen Historikersagen Von den Anfängen bis zur Ge
genwart (und darüber hinaus) zum Trotz, an jedem Ursprung nichts als 
Unstimmigkeiten herrschen und irgendein obskures Versehen fast schon 
zum guten Ton gehört, begann die ganze Sache in Wahrheit damit, dass 
Charlotte Apitius-Quilting – gemäß der stillen Verzweiflung ihres Man-
nes ›ein von der allerschlimmsten Lesesucht befallenes Frauenzimmer, das 
über seine abenteuerlichen Ausschweifungen noch die Stunde der Nie-
derkunft vergessen wird‹ – zu nämlichem Zeitpunkt hellwach, wiewohl 
reichlich gelangweilt in ihrem Bette lag und darauf wartete, dass es – oder 
zumindest etwas – passierte.

Doch nichts geschah.
Zweimal.
Und weil das so nicht weitergehen konnte, mithin etwas passieren musste, 

zumal ein weiteres Exemplar dieser, wie es früher (oder später) hieß, »ver-
antwortungslosen Erzählungen, die nicht zwischen Fakt und Fiktion unter-
scheiden«, seit zehn Minuten fertig-aus-gelesen neben ihr lag, scherte sich 
das allesverschlingende Weib weder um ihren Mann, der klein und bleich 
in einer Ecke hockte und dabei war, in die Wand zu diffundieren, noch 
um die Hebamme, die, ein wenig zu fett, um noch irgendwie gutmütig zu 
wirken, kopfschüttelnd neben dem sein gesamtes Besteck ausbreitenden 
Arzt stand, und griff zum nächsten, um nicht zu sagen nächstbesten Roman, 
indes irgendwo tief in ihr, von dem erhabenen »Gemälde auf geschichtli-
chem Hintergrund« kaum zu überdecken, die Kontraktionen begannen.
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Immerhin schaffte die omnivore Charlotte noch die ersten zwei Seiten, 
auch wenn diese nur sehr bedingt Teil der mehrbändigen Ausschweifung 
waren, was sie unter anderen Umständen gewiss bemerkt hätte, auf die 
Schnelle jedoch ebenso übersah wie die Tatsache, dass die darin verwen-
dete Du-Form so revolutionär nicht war und weder das Resultat eines 
mehr oder weniger schizoiden Gesprächs der Autorin mit sich selbst oder 
einer ihrer Romanfiguren, noch irgendeine inständige Anrufung von Le-
ser oder Herrgott darstellte (falls das alles überhaupt einen Unterschied 
macht), sondern einer gewissen Gräfin Mathilde galt, der die Verfasserin 
ihr schlicht »Edwina« betiteltes Werk hochachtungsvoll gewidmet hatte.

Aber für derartige Detailfragen war natürlich keine Zeit.
Und so kam es, dass Charlotte Apitius-Quilting unmittelbar vor jenem 

Stakkato an Presswehen, welches ihr das Weiterlesen unerträglich machte 
und das Buch aus den Händen zwischen die Zähne wandern ließ, den 
sechsten und letzten Vers dieses ihrer Meinung nach bis dato reichlich un-
verständlichen ergo höchst poetischen Prologs las oder vielmehr hinabhe
chelte und ihm in einem Akt spontaner Erleuchtung eine Bedeutung gab, 
die er nie zuvor besessen hatte – und die sich im Fortgang der Geschichte, 
das heißt keine zwei Stunden später, als eine gewöhnliche Fehlinterpre-
tation entpuppte. Doch war es da bereits zu spät, das Kind geboren und 
Edwina genannt.

»Empfange denn, mit gastlich schöner Sitte,
So hold als alles, was sich je Dir naht,

Die ich Dir sende in der Deinen Mitte.
Edwina ist’s, für die ich Schutz erbat!

Von Dir beschirmt, darf sie den Eintritt wagen
In eine Welt, der sie sich naht mit Zagen.«

Sie hätte aber auch schwören können, dass hier von einer Niederkunft 
die Rede war …

Dreiundzwanzig Jahre später – der kleine bleiche Mann war längst tot, 
Charlottes Sucht trivial und der untere Teil ihres Hauses bis zur Decke 
mit Büchern ausgekleidet – war es wieder mal soweit, nur dass diesmal 
Edwina in dem Bette lag, derweil der Arzt ein anerkannter Geburtshelfer 
und die Hebamme so fett geworden war, dass sie schon wieder gutmütig 
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wirkte, wenn auch nur auf eine symbolische Art und Weise, die mit ihrem 
tatsächlichen Gemüt nach wie vor in keinerlei Verbindung stand, von 
blanker Negation einmal abgesehen.

Und während der Arzt sein Besteck herauskramte und sich die Heb-
amme kopfschüttelnd neben ihm ausbreitete, schlich Charlotte aus ihrer 
Ecke zum Bett, zog ein Buch darunter hervor und drückte es ihrer Toch-
ter in die überraschten Hände.

»Was soll ich damit?«
»Lesen.«
»Aber ich bekomme gerade ein Kind!«
»Sowas kann dauern.«
»Aber …«
»Ohne dieses Buch wärst du nicht die, die du bist.«
»Was?«
»Du würdest Puberta heißen.«
»Wie?«
»Eine der wenigen Ideen deines Vaters.«
»Aber …«
»Dieses Buch und ich, wir haben das zu verhindern gewusst.«
»Aber das Kind …«
Ausgepresste Worte.
»Nimm’s und beiß rein!«
Sie nahm’s.
Und biss rein.
Und raus kamen drei Kinder.
»Sammelausgabe«, erklärte ihre Mutter, kaum dass es vorbei war. »Drei 

Bände in einem.«
»Wie sollen sie denn heißen?«, fragte der Arzt, der durch nichts zu 

erschüttern war.
»Na los!«, brummte die Fleisch gewordene Mogelpackung.
»Albin«, hechelte Edwina.
Sie vernahm alles nur noch schemenhaft.
»Albin?«, wiederholte der Arzt leise fragend.
»Los, noch zwei!«, brüllte die misanthropische Mäeutikerin.
»Nein, noch drei«, fuhr Charlotte dazwischen. »Albin ist ihr Mann!« 

Und nach einem Wimpernschlag, der keiner war: »Scheint mal wieder 
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unauffindbar.« Womit sie sich wieder ihrer Tochter zuwandte. »Ohne-
land – ohne Pfand«, und nahm ihr das Buch aus dem Mund und drückte 
es ihr zurück in die Hände. »Da stehen noch mehr schöne Namen drin. 
Lies einfach die Kapitelüberschriften vor.«

Sozial vorbelastet, wie sie war, tat sie’s. Zeit und Raum taten den Rest. 
Mutter Natur tat nichts zur Sache. Edwina las einfach die Kapitelüber-
schriften vor.

Der Arzt schwieg. Mutter Charlotte wartete ungeduldig. Die Kinder 
schrien in einem fort. Die Hebamme schrie zurück. Die Kinder schwie-
gen abrupt.

Als wieder etwas zu hören war:
»›Ein Bild aus dem Leben der großen Welt‹.«
»Vergiss es.«
»›Die Scheidung‹.«
»Darüber reden wir später.«
»›Die Künstlerin‹.«
»Wir nähern uns.«
»›Der Brief‹.«
»Wer hat ihn unterzeichnet?«
»›Constanze‹.«
»Gut, wer kommt als nächstes?«
»›Leontine‹.«
»Fehlt nur noch eine.«
»›Theophilia‹.«
»Passt!«
»Passt nicht«, entgegnete der Arzt, schob ein Stück der ungebärdigten 

Geburtshelferin beiseite und zeigte auf Nummer drei. »Bisschen viel dran 
für eine Theophilia.«

»Dann eben Theophilus.«
»Steht der Name auch da drin?«, fragte der Arzt und zeigte mit seinem 

Besteck aufs Papier.
»Nein, das ist verdammt nochmal ein Buch und nicht das – Leben.«
Hatte sie gezögert? Und lag da etwa eine leichte Erschütterung in ihrer 

Stimme?
Zum Glück kam Albin Ohneland zur Tür reingestürmt.
Zu spät.
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Zumindest für ihn.
»Zzz«, zischelte die Mutter.
»Albin!«, rief Edwina.
»Edwina!«, rief Albin.
Halb sank er hin, halb wurde er gezogen.
Der Arzt verließ auf leisen Sohlen den Raum.
Die Hebamme bedrohte die Kinder mit Blicken.
Die Mutter rettete ihr geschichtsträchtiges Gemälde.
»Wir sind jetzt zu fünft«, hauchte Edwina ihrem Albin ins Ohr.
»Ich weiß, aber die beiden bleiben bestimmt nicht lange«, säuselte ihr 

Angehauchter zurück.
»Das hab ich gehört!«, gab die Mutter zu verstehen und ging. Wahr-

scheinlich lesen.
»Ihre Frau hat drei Mal geworfen«, raunte die obstinate Bedrohung 

und entband sich selbst ihrer Pflichten.
»Wir sind noch immer zu fünft«, sagte Edwina, »und ich will, dass wir 

es auch bleiben.«
Es folgte Verwunderung. Und ein Versprechen.
Vierzehneinhalb Jahre später hat sich daran nichts geändert. Nur dass 

die Verwunderung jetzt eine andere ist.
»Irgendjemand ne Idee, warum unser alter Erzeuger derart in Eile ist?«, 

drängt es Theophilus zu wissen.
»Klarer Fall von Überkompensation«, erwidert Constanze, siebenge-

scheit bis neunmalklug.
»Ich könnte vorlaufen und ihm ein Bein stellen«, anerbietet sich Le-

ontine.
»Kinder!«, ruft Edwina und klingt fast empört. »Seid froh, dass euer 

Vater einen Ausflug mit euch macht.«
Schweigen.
 Widerworte.
  Gedämpfte Sabotageangebote.
Edwina nimmt’s gelassen, legt aber – für den Fall irgendeines anderen 

Falles – einen Schritt zu, derweil Albin derer zwei tut und schließlich in 
einen allseits unbekannten Trab verfällt.

»Er ist für Sekundenbruchteile mit beiden Füßen in der Luft.«
»Wenn er jetzt stolpert …«
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»Lassen wir ihn.«
Ist ohnehin zu spät.
Das letzte, was die drei von ihm hören, ist ein Reim, auf den sich frei-

lich jeder seinen eigenen macht.

»Wer von der Familie Ohneland
ist zuerst am Waldesrand?«

Aber da ist er – zum Glück – schon ganz woanders.
In einem Kokon aus gleißendem Licht schwebt Albin Ohneland den 

Hang hinauf durchs Dorf und ist, allen Rufen zum Trotz, von hymnischen 
Klängen durchdrungen, auf deren Tonleitern er mit raumübergreifendem 
Schritt wie in einer nicht enden wollenden Traumsequenz ständig höher-
steigt, derweil riesige Plakate, obwohl fest angeschlagen, an ihm vorbeiflat-
tern, Gartenzäune, Baumstämme, Schmiedetore, überall Plakate, wohin 
er den Kopf auch dreht, selbst am »Schwaden«, wändeweiße weiße Wische, 
wie es ihn rückblickend überfällt, indes unten im Tal die Brücke blinkt 
und leuchtet und oben auf dem Hügel festlich geschmückte Tribünen vor 
ihm auftauchen, zwischen denen ein schwarzes Loch aus dem Wald ragt. 
Oder hinein. Egal. Die dionysischen Gefilde enden unmittelbar davor. 
Edwina hat ihn am Schlafittchen und lässt ihn nicht mehr los.

»Wenn du dich umbringen willst, dann sag mir gefälligst vorher Be-
scheid.«

Sie zerrt ihn zurück, dreht ihn zu sich, schiebt ihren Blick in den sei-
nen.

»Hast du das Signal nicht gesehen? Ausgestreckter Arm, das heißt 
Stopp. Und zwar nicht nur für den Zug.«

Dann, nach einer Sekunde, vielleicht auch zwei.
»Du hast mir etwas versprochen. Erinnerst du dich?«
»Aber …«
»Kein Aber. Wenn dich der Zug erwischt, kommst du nie wieder zu 

spät.«
»Aber ich wollte der erste sein. Nur dieses eine Mal.«
»Bist du ja auch. Nur nicht da drin«, und wirft einen Blick in die in den 

Wald geschlagene Schneise, deren allseits perfekte Geraden in irgendeiner 
Ferne, die der Horizont sein mag oder auch nicht, zusammenlaufen.
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»So ein Zug ist wie ein riesiges Projektil, und ich hab dich ganz be-
stimmt nicht geheiratet, um dich eines Tages aus einem überdimensio-
nierten Gewehrlauf zu kratzen.«

»Aber so lange keiner abdrückt …«
»Wenn abgedrückt ist, ist es zu spät«, woraufhin ihn Edwina eilends 

aus der Schusslinie und unter einer Wimpelkette hindurch hinter eine der 
Tribünen zieht, wohl wissend, dass keine zwanzig Meter entfernt bereits 
neue Bahnen die Landschaft durchkreuzen, diesmal von Beginn an in 
tiefem, warmen Rot.

»Vorschlag, wir knutschen bisschen rum, gehen dann ganz entspannt 
zurück zu unseren Kindern und sind entsetzt, dass sie sich mit Erdbeeren 
bewerfen.«

»Sie tun was?!«
»Erst knutschen.«
»Aber …«
»Entspann dich … gut so … ja … und jetzt noch die Hände …«
Eine nicht näher bestimmbare Zahl an Minuten später steht Edwina 

Ohneland kopfschüttelnd vor der mittleren der drei Tribünen – zweifellos 
die für die Redner – und schaut hinauf zu Theophilus, dessen Hemd nur 
noch Spuren des ursprünglichen Weiß zeigt.

Für einen Augenblick bemächtigt sich ein apokalyptisches Bild ihres 
Kopfes, durchschießt ihr die Fasern. Theophilus, wie er dasteht und an 
sich hinabschaut und nicht begreift, was er sieht, und ungläubig, wie in 
Trance, den kleinen Körper betastet, der ein letztes Mal zuckt, derweil 
sich sein Mund öffnet, aus dem kein Laut mehr entweicht und seine Au-
gen, aufgerissen von einer einzigen Frage, zu ihr wandern, um etwas zu 
erbitten, das es längst nicht mehr gibt.

»Wir waren das nicht!«, weißwäscht sich’s unisono aus den Mündern 
der Schwestern. Und dann, nach einem Blick, den zu deuten ihr nicht 
gelingt. »Er hat uns nicht mit auf den Turm gelassen!«

Womit zumindest der grundlegende Konflikt benannt wäre, zumal von 
oben keinerlei Einwände kommen.

Zeit für Albin, entsetzt zu sein.
»Habt ihr also mit Erdbeeren geworfen, was?«
Irgendwie hatte sie sich das mit dem Entsetztsein anders vorgestellt.
»Na, da will ich euch mal was erzählen.«
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Es folgen die üblichen Reaktionen.
»Ach nö.«
 »Nicht schon wieder ein Vortrag.«
  »Oh Mann …«
Zu spät.
Doch nicht für ihn. Diesmal nicht!
»Als ich so alt war wie ihr, hab ich auch manchmal mit Erdbeeren 

geworfen.« Ein seitlich ausfahrendes Bein gemahnt ihn an seinen päd-
agogischen Auftrag. »Aber das war früher und damit was ganz anderes. 
Außerdem war ich – im Gegensatz zu euch – nicht zu dritt.«

»Dafür können wir nichts.«
 »Eure Schuld!«
  »… ist das peinlich.«
»Nun, wie dem auch sei, jedenfalls sehe ich mich gezwungen, euch 

daran zu erinnern, dass die Erdbeere das Symbol der Dreieinigkeit ist. 
Tja, und wie im Himmel so auf Erden, wenn ihr wisst, was ich meine.«

Kopfschütteln, ungläubige und entgeisterte Blicke.
»Außerdem ist euch bestimmt schon mal aufgefallen, dass die Blüten 

der Erdbeere fünfblättrig sind, was nicht zufällig der Zahl unserer Familie 
entspricht und uns daran erinnern soll, friedlich miteinander umzuge-
hen.«

»Ketzerei!«
Dies natürlich Constanze, die selbstredend auch gleich fortfährt, wo-

raufhin sich eine angeregte Diskussion entspinnt, in der die These von 
der familiären Eintracht einiges an Plausibilität verliert und die zur all-
gemeinen Abkühlung eingestreute Anmerkung, bei der Erdbeere handele 
es sich um eine Frucht, die von Demut und Bescheidenheit zeuge, mit 
dem etwas unüberlegten Hinweis auf die süßen Verlockungen irgendei-
nes Lustgartens gekontert, um nicht zu sagen zunichte gemacht wird. Die 
anschließende These, dernach die Erdbeere nur eine Scheinfrucht und 
ein Bewerfen mit Scheinfrüchten kein richtiges Bewerfen, ja im Grunde 
überhaupt gar kein Bewerfen sei, wird sogleich vermittels eines angeblich 
»von selbst« heruntergefallenen Exemplars widerlegt, was zu neuerlichen 
Konflikten führt, bei denen auch das Verhältnis von Jungfrau und Mutter 
zur Sprache, wiewohl – Gott sei Dank – nicht über die symbolische Ebe-
ne hinauskommt, so dass schlussendlich alle zufrieden sind und in einem 



9

ÐÐ××

Anflug von Großzügigkeit, Erschöpfung und Apathie  – vielleicht aber 
auch schlichtweg aus Liebe – Albin das Wort überlassen, der nach kurzer 
Untersuchung feststellt, »dass es sich bei den verwendeten Geschossen 
um eine Sorte handelt, die nach dem Kronprinzen Albert benannt ist, 
der in Wahrheit Friedrich August Albert Anton Ferdinand Joseph Karl 
Maria Baptist Nepomuk Wilhelm Xaver Georg Fidelis heißt und überdies 
angekündigt hat, heute Nachmittag hier zu erscheinen.«

Die Mädchen nehmen’s als Aufforderung, ihre Kleider zu ordnen, der-
weil Theophilus still lächelnd die Flecken in seinem Hemd betrachtet und 
Albin sich an Edwina wendet und ihr versichert, die Sorte sei nicht re-
montierend.
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An diesem Abend brennen überall im Land Feuer.
Die Schmoker haben ihres vor der stählernen Raupe entzündet, keine 

drei Meter von dem Mundloch entfernt, in dem, kaum dass der Schein der 
Flammen dran leckt, das Gesicht von Hans Christian Nante aufglimmt.

Hans Christian Nante – steht da und sagt kein Wort. Steht da und –
Zeit, dass die Schmoker was sagen.
»Haben gehört, bei euch gab’s heute großes Geschrei.«
»Berggeschrei, nehmen wir an.«
»Solltest dich zu uns setzen.«
»Dann können wir zusammen feiern.«
»Haben nämlich auch einen Grund.«
»Ist schließlich unser letzter Abend hier.«
»Haben deshalb auch Ausgang.«
»Und die Befugnis zu feuern.«
»Hat uns die stählerne Raupe erlaubt.«
»Da staunst du, was?«
»Es gibt Krieg.«
Hans Christian Nante – steht da und sagt, es gibt Krieg.
»Na hör sich das einer an.«
»Was sagt man denn dazu?«
»Das wirft leider einen Schatten auf unseren schönen Abend«, sagt die 

stählerne Raupe, »findet ihr nicht?«
»Und wie wir das finden«, repetieren die Schmoker, »sitzen schließlich 

in der Findelgrube.«
»Ha-ha«, blechhallt die Raupe. Und weil Nante keine Miene verzieht: 

»Ich finde, wir sollten alle zusammen lustig sein.«
Als sei die Sache längst ausgemacht, erheben sich die Schmoker von 

ihren Plätzen, ziehen zwei kleine, dickleibigte Bücher aus ihren Hosenta-
schen und nehmen Haltung an. Natürlich synchron.

Die Raupe erklärt indes die Situation: »Aus dem Liedbuch unserer In-
dustrie. Lied 815. Aufteilung wie folgt: Zwei mal zwei, dann das Ganze 
einmal ganz laut und zum Schluss ihr zusammen solo. Alles klar?«

»Ei, ei!«
»Gut, ich fang an.«
Und tut’s.
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»Forte.«

Wir sind des Königs Eisen
Bahn – Bahn – Bahn.

Wir dienen dem gemeinen
Wohl – Wohl – Wohl.

Wir rauben und wir stehlen
Nie – Nie – Nie.

Wir steigern nur den Aktien
Kurs – Kurs – Kurs.

»Und jetzt fortissimo.«

Wir wachsen, ja, wir wachsen
Tum – Tum – Tum.

Wir schreiten, ja, wir schreiten
Fort – Fort – Fort.

»Und jetzt ihr allein.«

Wir bringen’s Geld zu Kohle,
durchs Schienennetzgesträng

und helfen’s rasch verbrennen,
dann haben alle mehr.

»Das war PHANNN-TASSTISCH!!!«, triumphiert die Raupe.
›Das hat sich nicht mal gereimt‹, fällt’s mir derweil ein. Aber das scheint 

hier keinen zu interessieren.
»GEBT MIR FÜNF!«, trällert’s den Schmokern entgegen.
»BÄNG-BÄNG«, trällern die Schmoker zurück.
»Angeschlagen«, sagt der Schlussstein des Mundlochs, »zwei Mal.«
»Schnauze«, sagt Hans Christian Nante, dreht sich um und spuckt ihm 

ins Gesicht. Dann geht er und setzt sich ans Feuer. Und schweigt. Und will 
anscheinend noch immer nicht lustig sein. Was die Schmoker natürlich 
nicht auf sich sitzen lassen können. Zumal sie immer noch stehen.
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Na, da setzen sie sich am besten mal hin. Und lassen die Haltung fah-
ren wie Fürze. Und fragen einfach mal nach.

»Sag mal, wo ist eigentlich Pacius?«
»Noch drin.«
»Und die anderen?«
»Sind weg.«
»Wo sind die denn hin?«
»Nach Hause gegangen.«
»Bereiten sich auf den großen Tag vor, was?«
»Vermutlich.«
Ist wirklich nicht gerade ne Stimmungskanone, der Kerl. Anderer-

seits …
»Habt bestimmt ne Menge Spaß da unten.«
»Aber sicher doch, das Feuer brennt, wir finden Leichen statt Kohle, 

und ich will eigentlich nur noch raus.«
»Ich hätte da was für dich«, raunt die stählerne Raupe.
Die Schmoker nehmen’s gar nicht wahr.
Nicht wahr?
Siehst du, keine Reaktion.
Stattdessen:
»Aber du bist doch draußen.«
»Sitzt mit uns am Lagerfeuer.«
»Unterm Sternenhimmel.«
»Neben den Gleisen.«
»Direkt am Eingang zur Hölle«, beendet Hans Christian Nante das 

Schmokergesprech, wickelt es ab und starrt ohne hinzusehen in die ble-
ckenden Flammen.

Die Schmoker schauen sich kurz an, werfen zwei mal nullkommafünf 
Blicke ins Mundloch und schütteln eilends die Köpfe.

»Weißt du, in der stählernen Raupe sagen wir immer.«
»Lieber eine Hölle voll Freunde, als ein Himmel voll Fremder.«
Die Sterne nehmens als Aufforderung, sich hinter die nächstbeste Wol-

ke zu verziehen.
Überall im Land brennen Feuer. Und die Schmoker stehen auf, um 

Tabak zu holen.
»Willst du mitkommen?«, liebkundet die Raupe.
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»Was«, fragt Hans Christian Nante, »wohin?«
»Wir ziehen uns zurück«, sagt die Raupe.
»Um Anlauf zu holen«, sagt eine Stimme aus dem Loch.
»Es ist Krieg«, sagt Hans Christian Nante und weiß nicht, wohin er 

sich wenden soll.
»Ich weiß«, sagt die Raupe, »aber ich habe ein Schutzschild aus Stahl.«
»Da kannst du dagegen spucken, soviel du willst«, ruft der Schlussstein, 

»das rostet nicht, ist verzinkt.«
»Geh«, sagt die Stimme, »geh, bevor du zum Krüppel wirst.«
»Ich soll flüchten?«
»Du sollst nicht flüchten«, säuselt die Raupe – und fährt dann sanftrie-

selnd fort. »Hör zu, ich mach dir ein Angebot. Wir vergessen die Sache 
mit dem kleinen Bastard und ich erzähl dir dafür eine Geschichte. Was 
meinst du?«

»Was für eine Geschichte?«
»Eine Abenteuergeschichte. Du magst doch Abenteuergeschichten, 

oder etwa nicht? Na klar magst du sie, jeder Junge mag sie. Ich weiß, du 
bist kein Junge mehr, du bist schon erwachsen. Siebzehn Jahre, da ist man 
kein Junge mehr. Bist auch viel zu groß für die Arbeit da unten. Haben 
dich nur geholt, weil sie einen brauchen, der genug Kohle abschlagen 
kann. Wie ein richtiger Mann, stimmt’s?«

»Da hat er ganz recht«, verkündet die Stimme im Mund mit dem Loch.
»Pass auf, wir machen’s ganz einfach«, sagt die Raupe und schlägt auch 

gleich zwei Lösungen vor, »wenn dir die Geschichte gefällt, kommst du 
mit, wenn nicht, bleibst du hier.«

»Jetzt sag schon zu«, fordern der Mund, das Loch, der Stein und die 
Stimme.

»Er wartet ab und entscheidet erst dann«, erklärt die stählerne Raupe, 
»so etwas weiß ich zu schätzen.« Und wendet sich weiter an ihn. »Zumal 
ich ebenso weiß, dass du nicht zögerst, wenn es darum geht, der Gemein-
schaft einen Dienst zu erweisen. Oder war das ein anderer, der damals 
das Feuer entdeckt und seinen Vater losgeschickt hat, damit er die Leute 
warnt?«

»Du solltest aufhören, so bescheiden zu sein«, kommt’s aus dem Loch.
»Ich weiß schon, du glaubst, dass du nichts Großes geleistet hast, dass es 

dieser Universalius war, der das Feuer gelöscht hat. Aber das stimmt nicht, 
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er hat es nicht gelöscht – eine Maschine hat es getan. Und selbst die hat nur 
die Flammen gelöscht. Bloß frage ich mich, ob das alles so schlimm ist.«

»Jetzt sag doch endlich mal was!«
»Vielleicht hat er Angst, etwas Falsches zu sagen«, umfragt die stäh-

lerne Raupe den Mund, das Loch, den Stein und die Stimme, »vielleicht 
glaubt er, dass die Maschine nicht richtig gehandelt hat.« Und bevor auch 
nur einer antworten kann: »Aber darum geht es nicht.« Und wendet sich 
auch schon wieder dem Jungen zu. »Und weißt du auch, warum? Weil ich 
weiß, dass du richtig gehandelt hast, weil du noch am selben Tag zurück 
auf den Baum geklettert bist, von dem aus du das Feuer gesehen hast, bist 
hochgeklettert und hast ihm die Krone abgeschnitten.«

»Mein Vater hat gesagt, dass ich sie abschneiden soll.«
»Aber das war vor dem Feuer, nicht wahr?«
»Er ist nach dem Feuer mit den andern in die Kneipe gegangen.«
»Und du wusstest nicht, was du tun solltest.«
»Ich habe getan, was er mir gesagt hat.«
»Siehst du, und nicht anders ist es bei mir, wobei du in meinem Fall 

sogar noch abwarten kannst, wie die Geschichte ausgeht und erst danach 
entscheiden musst, was du tust – je nachdem, ob dir die Geschichte ge-
fallen hat oder nicht.«

»Das is ’n einmaliges Angebot, Junge.«
»Nur solltest du mir jetzt sagen, ob du sie überhaupt hören willst«, 

erbittet die Raupe und klappt zwei Blechplatten wie Türen nach innen. 
»Die Schmoker kennen die Geschichte schon, ich will sie nicht damit 
langweilen.«

»Ich höre«, sagt Hans Christian Nante und klingt herausfordernd, resi-
gnierend, apathisch, wer weiß.

»Es war, wenn ich mich recht erinnere, im Jahr deiner Geburt, viel-
leicht sogar an dem Tag, an dem du das Licht der Welt erblickt hast, als 
ein junger Mann, kaum älter, als du es jetzt bist, sein Dorf verließ, um in 
der Stadt sein Glück zu versuchen.«

»Das klingt nach ner verdammt guten Geschichte«, rufen der Mund, 
das Loch, der Stein und die Stimme.

Die Raupe indes fährt ungerührt fort.
»Der Vater und Großvater des Jungen hatten als Steinmetze ein aus-

trägliches Einkommen gefunden, und auch der Junge hatte das Hand-
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werk erlernt, doch dünkte es ihm schon bald nach einem anderen Berufe, 
denn die Arbeit eines Steinmetzen schien ihm gar zu mühselig. Der Vater, 
der wusste, dass er den Jungen nicht halten konnte, ließ ihn gehen, in der 
Hoffnung, dass er in der Fremde sein Glück finden und, so Gott wollte, 
eines Tages zurückkehren würde – und sei es auch nur, um ihm zu berich-
ten, dass er seinen Weg gemacht und sein Glück gefunden habe. Doch 
tat es ihm einen großen Stich ins Herz, als ihm sein Junge nach wenigen 
Tagen, in dem einzigen Briefe, den er ihm überhaupt schrieb, mitteilte, 
dass er jetzt, da er endlich die Freiheit verspüre, seinen Namen abgelegt 
und den eines Wolkenmachers angenommen habe.

Es war, als schäme er sich seiner Herkunft, als sei ihm die Welt nicht 
genug.

Monatelang zog er durchs Land, immer von einer Stadt in die nächste. 
Nach Arbeit stand ihm kaum der Sinn, und wenn er sich doch einmal 
überwand und einen Meister danach fragte, weil ihn der Hunger gar zu 
sehr plagte oder er einen Platz zum Schlafen brauchte, so tat er es nur mit 
halbem Herzen und ohne Verstand. Bekam er aber eine Arbeit, so hielt 
er es nicht lange aus und packte schon bald seine Siebensachen und zog 
weiter, gleich einer vom Wind umhergetriebenen Wolke.

Nun, der Winter ging ins Land, und es war längst Frühling geworden, 
als ihm, während er im Schatten einer großen Kirche schlief, im Traum 
eine Lokomotive erschien, ein stählernes Ross, wie er zuvor noch nie eines 
gesehen hatte – und als er erwachte, waren seine Hände kohlrabenschwarz 
und seine Stirn von Schweiß ganz verklebt. Und da wusste er plötzlich, 
was er zu tun hatte. Eilends lief er in die nächste Stadt – und siehe da, 
dort gab es wahrhaftig einen kleinen Bahnhof, und auf dem Gleis stand 
seine Lokomotive. Er näherte sich ihr wie einem wilden Pferd, vorsichtig 
und darauf bedacht, nur keinen falschen Schritt zu tun. Die Lokomotive 
aber stand nur da und schnaufte. Ihr Name, das konnte er auf dem Kessel 
lesen, war Pegasus.

Der Billeteur des Bahnhofs aber hatte den Jungen schon von weitem 
gesehen und trat, kaum dass dieser sich der Maschine auf zehn Schritte 
genähert hatte, an ihn heran und fragte nach seinem Begehr.

Auf der Maschine arbeiten wolle er, sagte der Junge ohne zu zögern, 
gleich er wohl von seinen eigenen Worten überrascht war. Das könne 
er nicht, sagte der Billeteur, wolle er aber mitfahren, so müsse er zahlen. 
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Dazu habe er kein Geld, sagte der Junge und wollte schon wieder gehen, 
als ihm der Billeteur, der ein guter Mann war und das Herz am rechten 
Fleck hatte, dableiben hieß. Fünf quälend lange Minuten vergingen, da 
kam der Billeteur mit einem Manne zurück, der sich sogleich als Bahn-
hofsinspector vorstellte. Er wolle arbeiten?, fragte der Mann. Ja, sagte der 
Junge, das wolle er. Ob er auch bereit sei, niedere Dienste zu überneh-
men?, wollte da der Mann wissen. Ja, das sei er, antwortete ihm der Junge 
nach einem Augenblick des Zögerns. Gut, sagte der Bahnhofsinspector 
und war bereits wieder am Gehen, als ihm einfiel, dass er noch nicht 
einmal den Namen desjenigen kannte, dem er da soeben ein Auskommen 
gesichert hatte. Wie er denn heiße?, fragte er ihn. Wolkenmacher, sagte 
der Junge, er heiße Wolkenmacher. Wolkenmacher?, wiederholte der In-
spector mit fragender Stimme und schaute in den wolkenlosen Himmel. 
In seinen Ohren klang es wie der Vorbote einer anderen Zeit.

Der Junge aber erfüllte seine Pflichten zur vollsten Zufriedenheit, lud 
Güter ein und aus, schmierte die Wagen, schob sie zusammen, hängte 
die einen ab und andere an und durfte, nach vierundzwanzig beharrli-
chen Wochen, zum ersten Mal selbst eine Weiche stellen. Kaum aber war 
das getan, da bat ihn der Bahnhofsinspector, der ein Mann von rechtem 
 Geiste war und einen jeden unabhängig von Name oder Stand einzig 
nach seiner Leistung bewertete, zu einem Gespräch, worin er den Jungen 
fragte, ob er, da der alte Heizer seinen Dienst bald quittiere, die Versor-
gung der Maschine übernehmen wolle.

Man kann sich vorstellen, welches Glücksgefühl den Jungen da durch-
strömte, und es dauerte nur wenige Tage, da gab er dem stählernen Ross 
mit seinen eigenen Händen die Sporen, schaufelte Kohle vom Schleppten-
der auf den Rost, kontrollierte den Wasservorrat und prüfte den Druck des 
Kessels. Einem frisch abgeschossenen Pfeile gleich flog er durchs Land, zog 
seine Bahn vor und zurück unter den Wolken. Endlich hatte er sein Glück 
gefunden. Und sein Vater würde in wenigen Tagen davon erfahren.

Doch sollte sich das Blatt schon bald wenden – und sich der Junge auf 
der dunklen Seite der Geschichte wiederfinden.

Am ersten Mai, einem Dienstag, zog die Pegasus vollbeladen durchs 
Land. Die Sonne schien, und die Menschen auf den Feldern neben der 
Strecke hoben ihre Köpfe, nahmen die Mützen ab und winkten, als der 
Zug durch die von ihnen fruchtbar gemachten Ebenen fuhr, für einige 
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Kilometer den Windungen eines Flusses folgte und schließlich eine kleine 
Steigung hinaufschnaufte, wobei er fortwährend dicke Rauchwolken in 
den Himmel stieß. Der Lokomotivführer, ein seinen Pflichten treu erge-
bener und von allen geachteter Mann, erfreute sich wie an jedem Tage an 
dem herrlichen Schauspiel, und gerade hatte er dem Jungen gesagt, dass 
er ein rechter Wolkenmacher sei, als ihn – wie aus heiterem Himmel – 
der Schlag traf. Einen Moment lang war es dem Jungen wie in einem 
Traume, dann aber besann er sich und ergriff, ohne zu zögern, die Zügel 
des feuerspeienden Rosses und brachte es sicher zum Stehen. Sein beherz-
tes Eingreifen rettete vierundzwanzig Menschen das Leben und bewahrte 
viele wertvolle Güter vor der sicheren Zerstörung. Zum Dank ernannte 
das Directorium der Bahn den Jungen noch am Abend desselben Tages 
zum neuen Führer der Pegasus, und er nahm, so sehr sein Herz auch vom 
schmerzlichen Verlust des Kameraden erfüllt war, die Aufgabe mit gro-
ßem Stolz und in tiefster Verbundenheit an.

Doch war dieser Verlust nur ein Vorbote, das Nadelöhr, um das sich 
der Faden seines selbstgewählten Schicksals schlang und den er erst später, 
viel später, zu entwirren vermochte.

Es war am dritten Mai, frühmorgens, kurz nach sechs Uhr, als der 
Bahnhofsinspector herbeigeeilt kam und dem Jungen, der die Lok noch 
keine zwei Tage führte, dringlichst davon abriet, auf die Strecke zu gehen, 
hatte er doch soeben erfahren, dass sich in der Stadt, welche der Ziel-
punkt seiner Reise war, revolutionärer Pöbel zusammenzurotten beginne. 
Bereits in den Tagen zuvor waren zahlreiche Deputationen mit dem Zug 
in die Hauptstadt gefahren und hatten, wie erst jetzt bekanntgeworden 
war, dem König durch die Übermittlung falscher Tatsachen ihren Willen 
aufzunötigen versucht, ihr schändliches Ansinnen zum Glück aber nicht 
durchbringen können. Jetzt aber, wo die Rebellen – und nichts anderes 
waren diese Deputationen – mit ihren maßlosen Forderungen gescheitert 
waren, sei damit zu rechnen, dass sie alles daran setzen würden, sich der 
Eisenbahn zu bemächtigen, um Hunderte, wenn nicht gar Tausende vor-
geblicher Freiheitskämpfer in die Stadt einzuschleusen, gleich wie sie es 
bereits vor einem Jahr getan.

Bei diesen Worten stockte die Stimme des Bahnhofinspectors, doch 
gewann sein unerschütterlicher Geist gleich wieder die Oberhand. Nicht 
noch einmal, so sagte er und spannte jede Faser seines Körpers, nicht 
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noch einmal sollte diese alle Ordnung mit Füßen tretende Lumpenbande 
die Eisenbahn für ihre Zwecke missbrauchen.

Der Junge, der sich alles angehört, jedoch mit seinen Gedanken bereits 
auf dem Weg befunden hatte, sagte, er verstehe die Befürchtungen des In-
spectors sehr wohl, doch wolle er sich selbst ein Bild machen und vertraue 
überdies auf die Kraft seiner Maschine, welche sämtliche Blockaden, so es 
denn überhaupt welche gäbe, mit Leichtigkeit durchbrechen könne. Der 
Inspector erwog kurz, ihm die Abfahrt zu untersagen, doch wollte er dem 
Jungen das gerade erst gegebene Vertrauen nicht gleich wieder entziehen. 
Überdies, das wusste er, war die Pegasus tatsächlich eine zuverlässige Lo-
komotive, die in den vergangenen zehn Jahren – auf rund 20 000 Meilen 
Strecke – nicht ein einziges Mal ausgefallen war und alle Schwierigkeiten 
problemlos gemeistert hatte.

Als der Zug den Bahnhof verließ, war sich der Inspector sicher, die 
richtige Entscheidung getroffen zu haben.

Der Frühling hatte sich in seiner ganzen Schönheit über die Erde 
ausgebreitet, und die Pegasus zog mit einigen Güterwagen im Schlepp-
tau durch die üppigen Fluren, über welche der Himmel seinen hellsten 
Glanz ergoss, als aus einer kleinen, unmittelbar vorausliegenden Stadt die 
Sturmglocken des Aufruhrs herüberhallten. Und da geschah es. Als hät-
ten die Glocken den längst totgeglaubten Abenteurer und Vagabunden 
in ihm zu neuem Leben erweckt, hörte der Wolkenmacher mit einem 
Male auf, seinem stählernen Ross die Sporen zu geben, gebot dem Heizer 
Einhalt und ließ den Unterconducteur auf dem Wagendach das Brems-
werk ziehen. Der Autorität des Lokomotivführers vertrauend, taten sie, 
wie ihnen geheißen – und waren kurz darauf von zwei Dutzend Rebellen 
umringt, die mit ihren Säbeln rasselten und sie aufforderten, sie sofort in 
die Stadt zu bringen, um dort, wie sie sagten, die Freiheit zu erkämpfen 
und eine rote Republik auszurufen.

Nun, wie inzwischen jedermann weiß, trug diese Freiheit die Züge ei-
ner Gewaltherrschaft, und ihr Rot war nur der Vorbote eines kommenden, 
schrecklichen Blutvergießens. Und so kam es, dass der Pöbel, der glaubte, 
ihm sei die Macht des Entscheidens gegeben, alle liberalen Forderungen 
verwarf und sich weder um das Reich noch um seine Verfasstheit küm-
merte. Es war ein vom Fanatismus gepackter Volkshaufen, der mit jedem 
Kilometer, den der Zug fuhr, anwuchs, ohne je auch nur im entferntesten 
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die Mehrheit im Lande zu stellen – und das einzige, wonach er trach-
tete, war, die weltliche wie die göttliche Ordnung zu stürzen und eine 
allgemeine Despotie zu errichten. Und falls es dazu noch eines Beweises 
bedurfte, so lieferte ihn die geblendete Masse gleich selbst. Denn kaum 
dass die Freischärler den Zug erklommen und ihn unter ihre Gewalt ge-
bracht hatten, teilten sie dem Jungen mit, dass sie, falls er nicht gewillt sei, 
sie in die Stadt zu fahren und unterwegs weitere Männer aufzunehmen, 
die Gleise vor und hinter dem Zug zerstören und zu Fuß weiterziehen 
würden. Und dann, so fügte ihr Anführer, ein kleiner, grobschlächtiger 
Kerl, hinzu, würde er ganz gewiss keine Gelegenheit haben, feindliche 
Truppen ins Land zu bringen. Kaum dass er fertig geredet hatte, befahl 
der Wolkenmacher weiterzufahren.

Der Bremser aber, der ein mutiger und all seinen Lokomotivführern 
treu ergebener Mann war und glaubte, der Junge habe nur deshalb ge-
stoppt, weil er kein Blutvergießen habe anrichten wollen, gab ihm, just 
in dem Augenblick, als sich der Zug wieder in Bewegung setzte, zu ver-
stehen, dass er in seiner Tasche ein paar Bleikugeln trage, die er, da er 
ohnehin auf dem Dach sei, leicht in den Schornstein der Lokomotive 
werfen und so die Maschine für eine Weile lahmlegen könne, lange genug 
jedenfalls, um die Freischärler glauben zu lassen, der Zug sei defekt, eine 
Demontage der Schienen daher nicht nötig. Er hatte diesen Kunstgriff 
bereits im Jahr zuvor mit Erfolg angewandt und wartete nun auf das ent-
sprechende Signal – doch nichts geschah. Er konnte nicht ahnen, dass das 
von Monaten zielloser Wanderschaft und Pflichtlosigkeit vergiftete Blut 
des Wokenmachers schwerer wog als alles Blei dieser Welt. Und erst als 
er sah, mit welcher Freude der Wolkenmacher ans Werk ging, begriff er, 
dass dieser sich mit den Rebellen verbündet hatte. Immer wieder wies er 
den Heizer an, mehr Kohle aufs Rost zu schaufeln und nur nicht müde 
zu werden. Die Pegasus antwortete mit wildem Schnaufen und spieh 
Feuer und Rauch aus all ihren Löchern. Allein, es nützte ihr nichts. Der 
Wolkenmacher hatte das stählerne Ross fest im Griff und ließ die Zügel 
kein Stück locker. Es war, als hätte es geradezu einer solchen Maschine 
bedurft, um seine unbotmäßige Lust und seine ganze Maßlosigkeit voll 
zu entflammen.

Zwei Stunden später stoppte die Pegasus inmitten eines Freischärler-
haufens, und die Rebellen, etwa achtzig an der Zahl, verließen unter lau-



11

H

tem Gegröhle den Zug. Sie waren bereit, dem in der Ferne knatternden 
Gewehrfeuer neue Nahrung zu geben. Der Wolkenmacher aber ließ es sich 
nicht nehmen, von der Lokomotive herunterzusteigen und den Gesetzlo-
sen Glück und einen schnellen Erfolg zu wünschen. Bereits zuvor hatte er, 
sich sicher fühlend in der dumpf wabernden Masse des ruchlosen Pöbels, 
den Bremser von seinen Pflichten entbunden und auch den Heizer entlas-
sen. Einen Bremser, so sagte er, brauche er jetzt nicht mehr, und heizen, 
das könne er selbst. Und während der Wolkenmacher umkehrte, um neue 
Truppen zu holen und sie ins blutende Herz der Stadt zu bringen, bauten 
die Freischärler schon bald die ersten Barrikaden, griffen das Militär an 
und schoben dabei unablässig Greise und Kinder nach vorn, um Märtyrer 
zu haben, an denen sich zu ergötzen ihnen eine Leidenschaft war.

Der Pöbel war irre geworden an seiner vermeintlichen Allmacht, und 
selbst ein Kartätschenschuss, der zwanzig Rebellen den Tod brachte, 
konnte daran nichts ändern.

Der König aber, der den ganzen Tag über ausgeharrt hatte, verließ nun 
seine geliebte Stadt und begab sich schweren Herzens auf ein Dampf-
schiff, das ihn zu einer nahegelegenen Festung brachte, wohl wissend, 
dass sein Rückzug weder von Dauer noch eine Flucht war, sondern es 
vielmehr darum ging, sein Leben und damit auch das seines geliebten 
Volkes zu schützen. Das Militär aber verblieb in der Stadt, um das getreue 
Volk vor dem Terror und der Anarchie der selbsternannten Revolutionä-
re zu bewahren. Und siehe da, schon bald gab es unter denen, die treu 
geblieben waren, keinen Zweifel mehr: Nicht geflüchtet war der König, 
sondern Beistand und Ermutigung spendete er noch aus der Ferne seinen 
Untertanen. Denn während die Soldaten vor dem Volke standen und es 
mit der Waffe in der Hand gegen das von Allmachtsphantasien durchsetz-
te Revolutionsgesindel verteidigten, stand der König im Geiste hinter sei-
nen Getreuen, einer Festung gleich, die durch nichts zu erschüttern war.

Der Wolkenmacher aber bekam von alldem nichts mit  – und selbst 
wenn, es hätte sein Herz ebenso wenig erweicht wie die gebrandschatzte, 
zertrümmerte Stadt, die sich hinter ihm in den glutroten Himmel erhob. 
Mit fiebrigem Blut jagte er die Pegasus durchs Land, nahm die an den 
Gleisen entlangstreunenden Rebellen auf und brachte sie, denen kein Ei-
gentum etwas galt, ohne einen Groschen des Lohns in die brennende Stadt.

Der Funke eines falschen Gottes Freude hatte sich entzündet.
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Und während die Freischärler im einbrechenden Dunkel des Abends 
von einem hohen Turme aus Raketensignale ins Land sandten, um Unter-
stützung für die falsche Sache zu fordern, machte sich der Wolkenmacher 
auf, um das Land ein drittes Mal zu durchweiden.

Es sollte seine letzte Reise sein.
Noch bevor er eine weitere Gruppe Rebellen aufnehmen und sich von 

neuem an der Maschine versündigen konnte, sprang die Pegasus bei voller 
Fahrt aus den Schienen und stürzte sich, wild schnaufend, einen steilen 
Abhang hinunter. Als sie schließlich auf einer angrenzenden Wiese zum 
Stehen kam, sah sie, dass sie den Körper des Wolkenmachers von sich 
geworfen hatte und sein blutige Possen treibender Geist in den Händen 
des Herrn lag. Sie tat einen letzten Zug. Es war ihr wie eine Befreiung.«

»Das ist eine wunderschöne Geschichte.« (Der Schlussstein, schluch-
zend).

»Märchenhaft!« (Das Loch, lobhudeleiend.)
»Phantastisch!!« (Der Mund, maulaffenweitoffen.)
»Entwaffnend!!!« (Die Stimme, schuldbewusst.)
Und dann das ganze nochmal mit Begründung.
»Sagenhaft erzählt«, schwadroniert der SS.
»Vom Anfang bis zum Ende«, liebäugelt das L.
»Ich habe richtige Bilder gesehen«, meint der M.
»Mir ist’s, als wären’s meine eigenen Worte gewesen«, stimmt S. schließ-

lich zu.
»Und du, was ist mit dir?«, fragt die stählerne Raupe und schaut den 

stumm am Feuer sitzenden Hans Christian Nante durch zwei mit Türen 
verkleidete Augen an.

»Ich weiß nicht, was die Geschichte mir sagen soll.«
»Das ist doch ganz klar!«, rufen der Mund, das Loch, der Stein und die 

Stimme, natürlich im Chor.
»Du hast ganz recht«, antwortet die stählerne Raupe, »du wartest ab, 

denn es fehlt noch ein Stück.«
»Unglaublich«, süßlockt der Schlussstein.
»Ein Epos«, lächelt das Loch.
»Ich seh’s schon vor mir«, möglicht der Mund.
»Es ist wie in meiner Roman-Zeitung«, säuselt die Stimme, für manch 

einen Geschmack ein wenig zu hoch.
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Die stählerne Raupe indes kümmert das nicht. Sie hat zu berichten, 
wie sich’s weiter zutrug, zur damaligen Zeit.

»Der Wolkenmacher war nicht tot«, setzt’s punktgenau ein, »aber wir 
haben nicht mehr viel Zeit, deshalb will ich’s dir schnell erzählen.« Und 
hexaemoriert’s: »Er fiel in einen Brombeerstrauch und stach sich beide 
Augen aus. Und irrte durchs Land, fünf Tage und Nächte. Am sechs-
ten Tag aber kam er zum Hause des Vaters, kriechend vor Erschöpfung 
und Schmerz. Der Vater weinte und dankte dem Herrn. Und sprach: Du 
hast mir meinen Sohn zurückgegeben, jetzt will ich ihn dir zum ewigen 
Leben bereiten. Und während er ihn wusch und bereitmachte für seine 
letzte Reise, schlugen sie in der großen Stadt das revolutionäre Pack in die 
Flucht, auf dass es nie mehr zurückkehre, und der Junge vernahm wie im 
Traum diese Kunde und griff nach der Hand seines Vaters, die gezeichnet 
war von Arbeit und Gnade und dankte ihm und schlief friedlich ein.«

Schweigen.
Dann: »Was ist aus der Pegasus geworden?«, fragt der Junge, den sie 

Nante nennen, seine aufrichtige Anteilnahme unter einem in züngelnde 
Flammen gesenkten Kopfe verbergend.

»Nun, die Pegasus wurde gerettet«, protokolliert die stählerne Raupe, 
»man brachte sie zurück auf das Gleis und geleitete sie unter großem Ju-
bel zum Bahnhof. Jedoch erwiesen sich ihre Verletzungen als zu schwer, 
um weiter auf der Strecke fahren zu können, und so entschied man sich 
schweren Herzens, die Lokomotive auf ihre letzte Reise zu schicken und 
fuhr sie zurück in das Werk, in dem sie einstmals erschaffen. Dort aber 
zerlegte sie der Meister in all ihre Teile und machte ein großes Feuer und 
schmolz sie zu einem neuen stählernen Rosse um. Und als sich fünfhun-
dert Tage später die Tore der großen Halle öffneten, stand da die Phoenix, 
die stärkste Lokomotive der Welt.«

Ein vierfaches Juchhee, gefolgt von einem weiteren. 
Dann:
»Und wer führt die Phoenix jetzt?«
»Niemand«, beschwört die stählerne Raupe. Und bevor auch nur einer 

was sagen kann: »Und falls du wissen willst, wo sie gerade ist, so sage ich 
dir: Sie ist ganz in deiner Nähe.«

»Wo?«
»Erst musst du mir sagen, ob dir die Geschichte gefallen hat.«
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»Ja.«
Da rückklappen die Türen, die Wände, alles Wellblech verschwind’.
Der Rücklauf. Im Zeitraffer. Gesehen durch die Augen eines Kindes. 

Die stählerne Raupe: eine Reihe von Dominosteinen, die, von einem 
Mundhauch bewegt, zusammenbrechen. Es sind die stählernen Steine des 
Herrn. Sie brechen auf ein Wort hin zusammen, lassen die Maske fallen 
und entschwinden auf den Schienen, die sie gelegt. Und nichts bleibt 
zurück – nichts, außer den Schienen. Die Raupe aber schlägt noch im 
Verschwinden eine Schneise in den Wald, frisst sich den Hang hinab über 
die Brücke und rast auf der anderen Seite den Hang wieder rauf – und 
entschwindet in einer weiteren Schneise im Wald, die ihre eigene ist oder 
auch nicht.

»Lokomotivflucht«, schließt der Schlussstein.
»Mit Nante«, lächelt das Loch.
»Es ist Krieg«, mitteilt der Mund.
»Ich weiß«, sagt die Stimme.
Die Schmoker aber stehen nur da, auf im Feuer glänzenden Schienen, 

und verstehen kein Wort – und schnippen sich zur Beruhigung zwei Zi-
garetten in die aufgeregt-schlotternden Münder, ansatzlos, synchron, von 
einem zum andern. Dann drehen sie sich um, gehen, werden nie mehr 
gesehn.
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Schal schmeckende Münder reißen den noch jungfräulichen Tag auf und 
beflecken ihn, noch bevor’s einer merkt, mit allerlei Unausgegorenem, wel-
ches nur zu geringen Teilen aus Gaumen aufquillt, Köpfe tasten sich mit 
zusammengekniffenen Augen nach draußen und stoßen auf in dicke Milch 
getauchte Streifen Sonne, derweil sich drinnen, in den Betten, Oberkörper 
gegen Gravitationskräfte, Gelüste und gichtige Knochen aufzulehnen be-
ginnen, Bäuche wulstig nach außen gestülpt und käsigte Beine unter nach 
Luft schnappenden Decken hervorgezogen werden; Füße tappen blindlings 
in dienlichst bereitstehende Latschen, verlassen mit senkrecht darüber auf-
gebahrten Körpern Kammern und Kabüffchen und scharwenzeln treppab, 
steigen friedlich im Haus herumliegenden Katzen auf den Schwanz und 
anderen ins Gemüt, tragen Gesichter in Spiegel und das Ergebnis schnell 
wieder raus, und fast will es scheinen, als passiere hier alles gleichzeitig 
oder drehe sich im Kreis, da werden, als habe das Zeitalter der Tagtäglich-
keiten nur Generalprobe gemacht, ruckartig knarrende Kommoden und 
sargdeckelgroße Schranktüren geöffnet und die letzten noch Schlafenden 
geweckt, die indes längst noch nicht munter sind, als ihre Hände, in eben-
so bekannte wie undefinierbare Formen gebracht, in schüsselweise kaltes 
Wasser ein- und sogleich wieder auftauchen, hoch bis in trübsinnig fragen-
de Augen, in deren Umkreis das, was vom Nass übrigbleibt, auf eine ge-
heimnisvolle, wiewohl nicht sonderlich effektive Weise ausgeschüttet wird, 
um nichts zurückzulassen bis auf das letzte bisschen Schlaf. Allein Justus 
Kaleika ist schon seit Stunden wach. Keine Kunst, hat er sich doch gar nicht 
erst zu Bett begeben. Hat schließlich die ganze Nacht lang geangelt. Das 
heißt, eigentlich nur die halbe Nacht, die andere Hälfte hat er nämlich da-
mit verbracht, seinen Fang einzufangen. Auf dem Friedhof. Und dabei hat 
er sich auch noch zum Schotenhüter gemacht. ›Das kann ich doch keinem 
erzählen‹, erklärt er sich’s selbst gegenüber und entschwindet, während er 
in der Küche sitzt und fünfhundert Cyclopen und nicht weniger Centauren 
zu kleinen Losen zusammenrollt, zurück in die Zeit am Wasser, wo er gera-
de ankommt, die Rute wie ein Bajonett über der Schulter und die Wurm-
dose rechts in der Hand, so steigt er in den Kahn, der ihn im Schatten der 
Brücke zehn Meter raus zu einem kleinen Loch bringt, denn hier will er 
ihn fangen, den Aal, den aalergrößten Aal, den je einer gefangen hat, den 
Aal, den er morgen dem Kronprinzen schenken wird, auch wenn der noch 
nichts von seinem Glück weiß, aber was macht das schon?, Hauptsache, er 
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weiß, dass der Kronprinz Aalbert nen Aal bekommt, weil der – das sagt ja 
schon der Name – Aal gerne isst, so sehr, dass manche ihn den Aalkönig 
nennen, obwohl er noch gar kein König ist, aber Aalkönig klingt gut, das 
gefällt ihm, und deshalb wird Justus Kaaleika dem Aalkönig Aalbert den 
aalergrößten Aal im ganzen Weltaal fangen, und wenn alles so klappt, wie 
er sich’s vorgestellt hat, dann wird er ihn vorher sogar noch räuchern, und 
zwar drüben im Wald, überm Schornstein der Cyclop, oder der Centaur, 
je nachdem, welche von beiden draußen vorm Mundloch steht, obwohl, 
im Grunde isses egal, weil, der Abdampfstrahl is bei beiden gleich und au-
ßerdem so stark, dass das mit dem Räuchern nicht lang dauern wird, selbst 
wenn sie die Maschinen zum Beladen runterfahren, bleibt auf jeden Fall 
genug Zeit, um zurückzulaufen, bevor drüben im Wald weißer Dampf auf-
steigt und die beiden wieder rübergefahren kommen, wo er dann schon ste-
hen wird, Justus Kaleika, direkt neben dem Kronprinzen, der gerade in der 
Lotterie einen Aal gewonnen hat, ein kapitaales Exemplar, der Hauptpreis, 
wird er sagen, frisch geräuchert von mir und den Maschinen, und während 
sie ihn mit dem Kronprinzen und dem Weltaal in den Händen vor den 
schnaufenden Rössern fotografieren, wird er seiner Hoheit ins Ohr flüstern, 
dass er der hiesige Postmeister ist und gern Eisenbahnpostmeister wäre, und 
er, der Kronprinz Aalbert, könne gern überprüfen, wie gut er sich dazu 
eigne, denn er, der Postmeister Kaaleika, könne ihm, auch wenn das Land 
des Aalkönigs kein Eisenbahngesetz hat, auf Anhieb sagen, was es kostet, 
einen frisch geräucherten Aal durch die Gegend zu kutschieren, weil er 
nämlich alle Grundsätze auswendig kennt, die die Techniker-Kommission 
vom Verein der Eisenbahnverwaaltungen jemals aufgeschrieben hat, auch 
wenn noch geklärt werden muss, ob geräucherte Aale als lebende Tiere oder 
als Leichen zu betrachten sind, weil ja jeder weiß, dass das ausgeschnittene 
Herz eines Aals bis zu vierundzwanzig Stunden nach dem waidgerechten 
Ableben noch reizbar ist und es schon Aale gegeben hat, die selbst dann 
noch gezappelt haben, als sie schon in Stücke geschnitten waren.

›Jetzt muss ich das Vieh nur noch fangen‹, denkt er sich und wirft das 
Pödderloth stromab in den Fluss.1

1 Hier, was sich Justus Kaleika nicht denkt, weil er’s schon kennt, und was ich 
abschreibe, weil’s ein anderer schon aufgeschrieben hat: Das Pödderloth. 
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›Jetzt kommt’s drauf an‹, beschwört Justus Kaleika unter stahlstrichiger 
Composition, derweil es der Aal tatsächlich drauf ankommen lässt und 
geschlagene drei Stunden um die Regenwurmbatterie streicht, als wäre 
die sich abzeichnende Tragödie nur in angespanntem Warten erträglich, 
als müsse man selbst in den tieferen Regionen des Landes der Endkampf-
dramatik Genüge tun.

Die Batteriebetriebenen sind indes bald ersoffen, und so entspinnt sich 
fortan ein lustiges Fädel-dich-aus-und-fädel-dich-ein, bei welchem Justus 
Kaleika gar nicht anders kann, als an Aale zu denken, ein dickes Bündel 
voll Aale, das sich ihm um die Finger schlingt und die Hand ver-, aber 
da denkt er am besten nicht dran, denkt lieber an das arme Schwein, 
dem die Freunde nach einem Saufgelage einen Aal in den Arsch gesteckt 
haben, richtig reingestopft hatten sie ihn, hat er’s gerüchten gehört, so 
tief, dass ihn keiner mehr rausbekam und sich der Aal, sich windend vor 

 »Hierzu gehöret zuförderst ein länglicht gegossenes viereckigtes Stück Bley, 3 Zoll 
lang, und an allen Seiten 2 Zoll breit, davon die scharfen Enden abgeschnitten 
sind. An beyden Enden der Länge ist ein Heft, oder Oehse, von starkem Mes-
singdraht eingegossen, wodurch man einen dicken Pfeifenstiel stecken kann. Oft 
vertreten durchs Bley gebohrte Löcher die Stelle dieser Oehse. In die eine Oehse 
wird eine starken hanfne dreydrähtige Schnur festgebunden, 4 bis 5 Ellen lang, 
die an einer etwa 6 Fuß langen Handhabe befestigt ist. In die andere Oehse wird 
der Köder eingebunden und folgendermaßen bereitet. Der Fischer sucht zuvör-
derst einen guten Vorrat von Regenwürmern (Lumbricus terrestris). Er steckt zu 
dem Ende eine dreyzackigte Mistgabel in ein fettes Erdreich, am vorteilhaftesten 
in einen fetten grünen Grasanger, ein wenig schräg, tief, bis an den Heft ein; 
klopft behendiglich mit der Hand an den Stiel, woran die Mistgabel befestiget 
ist. Durch diese kleine Erschütterung, welche dadurch in der Erde entsteht, krie-
chen die Regenwürmer schnell und häufig hervor, und werden mit der anderen 
Hand in ein kleines enges und tiefes hölzernes Gefäß gesammelt, worin sich etwas 
trockene Erde befindet, bis er glaubt, sein Vorrath der Würmer sey hinreichend. 
Dann nimmt er einen von starkem Hanf gesponnenen Faden, wie er zum Lein-
wandmachen gebraucht wird, und reihet seine Regenwürmer, vermittelst einer 
5 Zoll langen dünnen Nadel, nach der Länge auf den Faden, dass dieser 12 Ellen 
lange Faden etwa wie ein einziger eben so langer Regenwurm aussieht. Denselben 
wickelt er nun um vier Finger seiner Hand, so, daß ein dickes Bündel daraus 
wird. Dieses bindet er recht fest an das andere Ende seines Pöddeloths, und nun 
ist er zum Fange gerüstet.« (Johann Karl Gottfried Jacobssons technologisches 
Wörterbuch, s. v. Aalfang mit dem Pöddeloth, Paarloth, Aalparen).
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Angst, nach innen durchbiss, erst die Darmwand und dann die Organe, 
und als sie’s aufschnitten, das arme Schwein, war der Aal noch geschäftig 
und kroch, kaum dass er seine Häscher erblickt, durch die Speiseröhre des 
armen, toten Schweins in ein kurzes Leben zurück.

Justus Kaleika fädelt einen neuen Strang Würmer auf die Schnur, knüllt 
sie zusammen und wirft sie ins Wasser.

Vielleicht hätte er es mit Fröschen versuchen sollen.
Hat ihm nicht vor paar Tagen jemand was von Fröschen erzählt? Aber 

wer war das nochmal? Oder hat er das nur geträumt?
Er weiß es nicht, starrt in das schlohweiße Licht, das zu beiden Seiten 

der Brücke wie ausgestrichen auf dem Wasser liegt.
Bogenlampenlicht. Licht, das keiner unbesehen durchströmt. Klarwas-

serlicht.
Die Frösche müssen jung sein. Und am besten ohne Haut. Aber wo soll 

er um diese Zeit junge gehäutete Frösche herkriegen?!
Also wartet er.
Und wartet.
Und wartet.
Der Grund vom Fluss scheint heute wie ausgewischt. Kein Biss. Noch 

nicht mal ein Hänger. Dabei müsste’s die Tauwürmer direkt durch den 
abgesoffnen Steg treiben.

Sapperlot, da beißt’s! Am Pödderloth, gerade wo er einpacken will.
Die Rutenspitze schlägt ins Wasser. Das muss ein Riesenvieh sein! Jetzt 

muss er sich beeilen. Wenn er Glück hat, hat er den ganzen Wurmhaufen 
verschlungen. Also ziehen! Ziehen!! Ziehen!!!

Da taucht er auch schon auf, der ausgefischte Schlangenkopf. Und er-
starrt, von kaltem Licht übergossen. Klatscht stocksteif in den bereitge-
haltenen Sack. Als wär’s ein Stück vom alten Steg.

Das war ne leichte Übung. Jetzt bloß noch zubinden und dann nichts 
wie zurück ans Ufer.

Da beginnt’s über ihm zu rumpeln. Da erlischt alles Licht. Da erweckt’s 
das Stück Holz zu seinen Füßen zum Leben. Da kann er sich winden, wie 
er will.

Rudern! Rudern!! Rudern!!!
Das Vieh drückt von innen gegen den Sack. Versucht seinen Kopf oben 

durch den Knoten zu schieben.
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Da gibt er ihm eine mit der Hacke. Das stachelt ihn nur noch mehr 
an. Na schön, kann er haben, denkt er sich und wirft die Ruder ins Boot, 
schnappt sich den Sack, sieht den sich herauswindenden Kopf, lässt ihn 
bis hinter die Kiemen gewähren. Dann zieht er fest zu.

Oben am Himmel / der güldene Mond / sichelt Licht / ins dunkle Land.
Neulicht. Ein breitmauliges, schiefes Grinsen. Wie das vom Riesen-

vieh. Nur dass dem ein fetter Klumpen Würmer im Halse steckt. Einige 
bewegen sich sogar noch. Wie ineinandergeschlungnes Gedärm. Es spru-
delt richtig aus ihm raus.

»Jetzt siehst du mal, wie das ist.« Und zieht den Knoten noch fester zu. 
»Na, gefällt dir das?« Und gleitet ans Ufer und steigt aus dem Boot und 
wirft ihn sich über die Schulter, damit er was sieht.

»Wollen doch mal sehen, was das da vorn ist.« Und macht ein paar 
Schritte über die frisch abgesenste Wiese. »Na, was denkst du, was das da 
ist?« Doch dann: »Oh, entschuldige, hatte ganz vergessen, dass du gerade 
nicht sprechen kannst. Aber keine Sorge, ich werd’s dir erzählen.« Und 
tut’s. »Das da ist ein Heuschober. Ein schöner großer Heuschober. Und, 
woran erinnert der dich? Richtig, an diejenigen deiner Artgenossen, die 
mal versucht haben, in so einem Ding zu überwintern. Is schon ne Weile 
her, klar, und hat ja leider auch nich geklappt, warn im Frühling nich 
mal mehr als Kreiselpeitsche zu gebrauchen. Tja, da staunst du, was ich 
alles weiß.« Und dreht sich zu ihm um und will ihm vom vollkommenen 
Angler erzählen, da schnappt das Riesenvieh zu. Erwischt ihn zwar nicht, 
aber er lässt ihn fallen, den Sack mit dem Aal mit den Würmern darin. 
Und der Aal schlingt sich durch den Knoten. Und schleicht sich mit den 
Würmern im Maul über die Wiese. Und schlängelt sich in Richtung des 
Friedhofs. Und er, er folgt der Versuchung. Folgt ihr ins offengelassene 
Paradies.

»Na warte!« Und dann, wie sich’s gehört. »Du entkommst mir nicht!« 
Und als er durchs schmiedeeiserne Tor tritt: »Gleich hab ich dich!« Und 
so weiter.

Aber nicht so fort. Nicht sofort hat er ihn. Hat noch nicht mal ne Idee, 
wo das »Mistvieh!« eigentlich hin ist. Ihm fällt ja noch nicht mal auf, 
dass er heute schon mal hier war. Das heißt, eigentlich war’s gestern, vor 
dreieinhalb Stunden, kurz nach um neun … Da steht er auf dem fettesten 
Grasanger, den’s weit und breit gibt, sattgrün, weil die Erde nahrhaft ist 
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und die Leute die Gräber freitagabends besonders gut pflegen. Aber jetzt 
ist keiner mehr hier, keiner außer ihm, und er kann sich’s nicht verknei-
fen, fispelt: »Ich hab fünfhundert Leute unter mir«, und fuchtelt mit der 
Mistgabel rum und sticht schließlich zu. Tambour battant.

Kurz darauf sieht er sie krauchen und schnappt sich ein paar.
Die fettesten Würmer aber, das weiß er, die findet man nicht auf der 

fettesten Wiese, die findet man unter dem fettesten Stein. Und läuft rü-
ber zur Mauer und wühlt sich durch einen Haufen leichig aufgelassener 
Steine, Marmor, roter Porphyr, Granit, was immer der Ewigkeit trotzt, 
was immer der Geldbeutel bitt’ – Tauwürmer so groß wie kleine Aale, vier 
Stück auf eine Elle Schnur.

»Ein drei Ellen langer Aal. Mit einem Dutzend Würmern im Maul.« 
Damit braucht er gar nicht erst anzufangen, das glaubt ihm kein Schwein.

»Das Vieh muss doch hier irgendwo sein«, und bückt sich und furcht 
mit den Pfoten durch ein blühendes Beet, derweil das RIESENVIEH hin-
ter ihm den Kopf aus einem feuchten Gießkannenhals steckt und Justus 
Kaleikas khakifarbenen Hintern taxiert. ›Breitarsch‹, denkt sich der fi-
schelante Spitzkopfaal. Und dann: ›Ich könnt dir da ne Geschichte erzäh-
len …‹1 Aber da wird ihm der Kannenhals langsam zu eng, und er schlingt 
sich raus wie eine dunkle, sich mit Druck aus dem Darm pressende Wurst 
und gleitet durchs Gras auf einen der Steine, bettet den Kopf auf die gro-
ßen, güldenen Lettern und wedelt mit dem flosskiehligen Schwanz, bis 
Kaleika ihn sieht und die friedhöfige Hatz eine Fortsetzung findet.

Die nächste Station ist, wie könnte es anders sein, ein Apfelbaum, ein 
kleines, knorrig verwachsenes Ding, das der Aal in einer dunklen Erinne-
rung befangen umkreist – das Holz gewordene Gegenteil der stolzen Ro-
binie, deren untersten Ast sich Justus Kaleika soeben geschnappt und nun 
versucht, ihm das Genick zu brechen. Es knackt sogar. Der Aal schüttelt 
nur noch den Kopf. ›Wenn er den Ast ins Wasser legt, wird bestimmt ’n rie-
sen Vieh draus.‹ Bis dahin aber … muss er weiter mit dem Schwanz wedeln.

Allein, es hilft alles nichts. Justus Kaleika kommt auf ewig zu spät – 
und sieht nicht ein einziges Mal, was ihm entgeht:

1 Vielleicht ja sogar die hier: »In den Breitarsch der versoffnen Schweine / bohrt der 
Teufel seine Feuerfackel.«
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Der Aal spielt die Äskulapnatter auf Carl Fischers Grabstein.
Der Aal imitiert ein Stück Eisenzaun.
Der Aal schlägt zwei Krähen in die Flucht.
Der Aal kriecht als Schlange symbolüberladen über die Wiese.
Der Aal hat jetzt genug. Justus Kaleika scheint ein Hemeraaloph zu 

sein. ›Ein Nachtblinder‹, übersetzt sich’s der Aal wie zum eignen At-
test, befindet, dass die Sache so keinen Spaß macht, klaubt sich ein paar 
Schnecken aus der Wiese und sucht unterm geschlossnen Friedhofstor das 
Weite. Auf dem Weg dorthin findet er den liegengelassenen Sack, knotet 
seinen Schwanz wie einen Strick um das offene Ende, zieht sein eignes fest 
zu und gleitet die Uferböschung hinab zurück in den Fluss.1

Anderthalb Stunden später verlässt Justus Kaleika, mit zwei Eimern 
und einem Batzen einschlägiger Gewissheit bewaffnet, den Friedhof, 
stiehlt sich nebenan bei Balduin Pospichil durch den Zaun und versenkt 
die beiden eisernen Kameraden kurz darauf mit gerümpfter Nase randtief 
in eine der Aschegruben, welche vom Gerber Äscherfässer genannt und 
auf seinem Stück Land reihenweise in den Boden eingelassen sind. Die 
einzigen, die davon Notiz nehmen, sind Pospichils Hühner, welche – in 
den Stall gesperrt und die Reihung der gusseisernen Fässer auf ihrer Stan-
ge anstandslos imitierend – mit ansehen müssen, wie die auf den Deckeln 
der Fässer liegenden Strohhaufen im Laufe der nächsten fünfzehn Minu-
ten händeweise zu Boden geworfen und ihre klandestinen Eiersammel-
stellen (Depots für ovotangente Temporabilitäten, Transaktionshinterlas-
senschaften und Erbgutfragen – DoTTEr) allesamt zerstört werden.

Justus Kaleika ficht das nicht an. Er jagt den Aal. DAS RIESENVIEH!
Und so kommt es, wie es nach alter Gerüchte Geheiß kommen muss: 

Justus Kaleika beginnt, sämtliche Erbsenfelder und -beete, derer er in den 
folgenden anderthalb Stunden habhaft werden kann, auf ihrer dem Fluss 
zugewandten Seite mit einem zwei Meter dicken Aschestreifen zu umzäu-
nen. (›Fetter Grenzwaal, da bleibt sogar das drei Ellen lange Mistvieh drin 
stecken.‹) Dann schnappt er sich seine von allen Schnüren entbundene 

1 »Als man, bei extrem niedrigem Wasserstand infolge langandauernder, großer 
Hitze, im darauffolgenden Jahr die alte, längst verschollen geglaubte Kirchenglo-
cke ein paar Meter vom Rand entfernt in einem kleinen Wasserloch entdeckte, 
fand man auch den Sack wieder – als Ummantelung des Klöppels.«
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Rute und drischt sie ins rauchgrüne Gesträuch. Wieder und wieder. Und 
dann noch ein Mal.

Oben am Himmel / der güldene Mond / ist längst schon verschwunden.
Als die Sonne aufgeht, sitzt Justus Kaleika in der Küche, kaut Erbsen 

und rollt Eisenbahnbriefmarken zu Losen.



b ¸

Die Tiere wissen nicht, wie ihnen geschieht. Von allen Seiten stürmen 
Männer heran, verbarrikadieren die Ställe der Schweine und koppeln die 
Kühe mit strotzenden Riemen zusammen, treiben sie weg, weg von den 
Höfen, hinaus in den Wald, und mit ihnen die Frauen und Kinder, die 
soeben noch die Tische gedeckt.





1

××  

Rauch steigt fernab himmelwärts, zerfleddert sich über ungewissem 
Grund und diffundiert ins Tagesgeschäft. Sie warten jetzt schon seit 
fast einer Stunde. Sitzen da in ihren geordneten Kleidern und sehnen den 
Schmierbert herbei. Herausgeputzt wie überreife Pfingstochsen. So sitzen 
sie auf den beiden großen Tribünen, unter Wimpelketten und im Wind 
flatternden Bändern, von Blumen und Laubwerk bekränzt, sitzen da mit 
von Erwartung durchblähten Garderoben und schauen hinab auf die 
Gleise, diese Spiegelachse aus Stahl. Er hat den Schmierbert noch nie gese
hen. Er stellt ihn sich mit aufgeplatztem Gesicht vor. Aufgepumpte Zylinder, 
doppelt und dreifach verdrahtete Krinolinen, die den ganzen Unterleib 
auseinanderplazieren und Gott weiß woher stammen. Wissen die Mäd-
chen denn nicht, dass ihre kunstvollen Zöpfe die einfachsten Hoffnungen 
bändigen? Und die Burschen die Verheißung offen unter ihren Hüten 
tragen? Seine Diener haben ihm irgendeinen Brei drübergeschmiert. Aber die 
beiden werden’s erst sehen, wenn er vor ihnen steht. Und dann explodieren die 
zugekleisterten Löcher. Direkt vor ihren Gesichtern. Und dann werden sie’s 
mit den Kleidern wegwischen müssen. Und sich artig bedanken. Und dann 
wird das hier doch noch ein Fest.

Der Gendarm hat gerade einen Räuber gefangen. Jetzt wird er ins Ge-
fängnis gesteckt. Auf den Tribünen sehen sie tatenlos zu. Die Stahlgitter 
sind fest verankert im Boden. Wie’s aussieht, sehen sie ihn. Jemand hat sie 
über Nacht zu Bürgern gemacht.

Einige haben behauptet, der Rauch sei schon gestern zu sehen gewesen. 
Im Osten, wo er auch jetzt noch hängt. Da war’s früh genug dunkel, hat 
einer von denen, die’s gesehen haben, gesagt, und dann – weil’s ein paar 
andere nicht glauben wollten, weil sie’s nicht gesehen hatten (oder nicht 
glauben konnten, weil sie ihren Augen nicht trauten) –, dann hat er hin-
zugefügt, dass sich das schlohweiße Zeug kurz vor vier in einem Zug aus 
der Nacht in den Tag geschält hat.

Hat er wirklich »in einem Zug« gesagt? Und was ist mit »aus der Nacht 
in den Tag geschält«?

Tja, niemand da, den man fragen kann.
Die Tribüne in der Mitte ist noch ganz leer.
Muss man sich’s eben selbst zusammenreimen.
Das Gesicht dafür schon aufgeplatzt.
Über Nacht ist im Osten der Rauch aufgewacht. Nein, noch besser: 
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Über Nacht hat jemand im Osten Feuer gemacht.
Aber – wer war’s?
Der Schmierbert, er wird platziert, so wie’s ihm passt.
War’s Wolkenweiß?
Aufgeplatzt.
Wolkenweiß, die Säule da ist wolkenweiß.
Jetzt schauen sie direkt zu ihm rüber.
Wenn’s stimmt, was der Kerl mit den kaputten Schuhen gesagt hat, 

dann hat sich nur die Farbe des Hintergrunds geändert.
Halten sich die Hände vors Gesicht, als müssten sie niesen – und strecken 

ihm die Zunge raus. Haben anscheinend mal wieder kein Taschentuch dabei. 
Tja, da werden sie’s wohl wirklich mit den Kleidern wegwischen müssen, das 
auseinandergenieste Gesicht.

Und während der Kerl mit den kaputten Schuhen erzählt, holt der 
neben ihm ein Stück Papier aus der Tasche und sagt – kaum dass der an-
dere fertig ist –, dass es keinen Tag gibt, an dem die Sonne früher aufgeht. 
Keinen einzigen, in dem ganzen verdammten Jahr nicht.

Und nicht vergessen, danke zu sagen.
Sogar die Zeit hat er genannt.
Vielleicht entschuldigt er sich dann ja sogar.
Dreiuhrvierundfünfzig. Am sechzehnten, am siebzehnten und am acht-

zehnten auch. Immer dreiuhrvierundfünfzig. Dann hat er seine Leuchtta-
belle eingesteckt und ist hinter dem anderen her. Aber der war schon weg.

Wenn Schmierbert nicht bald kommt, kriegt er keine einzige Erdbeere mehr!
Muss man sich’s eben selbst ausschmücken  … Die Sonne, die hin-

ter Schlieren aus weißem Rauch aufgeht und sich mit steigender Höhe 
wundert, dass sich der Nebel nicht zurück in den Boden verzieht. Dabei 
kommt er von da …

Greifen rotzfrech ins Erdbeekörbchen. Eine nach der andern. Haben an
scheinend fertig geniest.

Und dann weht der Wind der Sonne den Rauch auch noch in die 
Bahn. Dabei ist es die Erde, die sich dreht.

Nein, er will kein verdammtes Los kaufen. Er will seine Erdbeeren zurück, 
und zwar schnell!

Wie weit weg mag das sein? Zwanzig Kilometer? Dreißig? Aber seit 
wann können sie hier so weit sehen?
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Er braucht einen Plan. Aber er hat keinen.
Und wenn er einfach rübermarschiert und ihnen die Erdbeeren wegnimmt?
Dann gibt’s großes Geschrei. Und seine Mutter wird das Erdbeerkörbchen 

beschlagnahmen – und seinen Vater zwingen, ihnen noch einen Vortrag zu 
halten.

Kein guter Plan.
Die Menschen hier haben sich an den Rauch gewöhnt. Er ist ihnen von 

einem Gespinst zu einem Stück Gegenwart geworden. Und jetzt sehen sie 
ihn nur noch in der Ferne.

Rauch steigt zwischen zwei Glashäusern himmelwärts, zerfleddert sich 
über erdbrandigem Grund und diffundiert in den zunehmend geschäfts-
losen Tag.

Sie warten jetzt schon eine ganze Stunde. Werfen Blicke in die Schneise 
und am Wald vorbei übers Land. Sie sehen den Rauch, aber sie sehen 
nicht, wo’s brennt. Das Land wirft sich vor ihren Augen auf und nieder. 
Es liegt seit unvordenklichen Zeiten auf- und niedergeworfen da.

Am besten er geht erstmal pinkeln, da kommen ihm immer die besten Ideen.
Ein alter Mann läuft orientierungslos zwischen den Tribünen umher. 

Er sucht seinen Sohn. Er vermisst ihn. Er sagt, der Krieg habe ihn geraubt.
Krieg.
Das Wort haben sie schon viel zu oft ausgeschmückt.
Na schön, geht er eben in den Wald und hangelt sich auf den Donnerbal

ken. Vor ihm drei Fässer und hinter ihm gleich nochmal drei. Und über ihm 
genug Blätter, um der ganzen Festgesellschaft den Arsch abzuwischen.

Verdammt, wenn ihm nicht bald was einfällt, kann er’s vergessen.
Die Rauch scheint sich kein Stück zu bewegen, steigt einfach nur in 

die Höhe und lässt sich vom Wind nach Süden tragen. Da hilft auch das 
ganze Gefächer der Weiber nichts. Die Wolken, so heißt es, müssten sich 
von Grund auf anders bewegen.

Die Männer beginnen, mögliche Strecken zu diskutieren.
Illustre Gesellschaft neben ihm. 
Sicher nur, dass er am Ende durch die Schneise hier kommen muss.
Scheinen schon ne Weile hier zu sitzen. Kommt weder vorne noch hinten 

was raus. Dafür umso mehr oben.
Aber die nehmen ihn gar nicht wahr, halten sich lieber gegenseitig weiter 

nen Vortrag.
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Einer klaubt sich den Zylinder vom kahlen Schädel und schwenkt das 
Teil, als könne er den Rauch damit fangen. Dabei dient’s nur der Illustra-
tion einer weiteren fürwahr gehaltnen Etappe.

Speckkappe scheint nicht glücklich, dass er das hintere Fass nicht gebraucht 
hat. Dabei hat er schon eins voll. Sollte froh sein, dass er überhaupt hierher 
gekommen ist und nicht irgendnem Pilz die vernadelte Kappe poliert hat. 
Außerdem, wenn er ihn noch einmal Sportschnippel nennt …

Die anderen wischen’s mit einer Handbewegung weg.
Ganz unten auf der Tribüne steht einer, der hält sich die rechte Hand 

vors Gesicht. Die Innenfläche aber, die hat er nach außen gekehrt.
Vor und zurück geht die Hand, vor und zurück bis zur Nase.
Ist ihm doch egal, dass es noch gar keine Pilze gibt. Es gibt Erdbeeren – und 

was anderes braucht er nicht.
Die Arme unterhalb der Handgelenke abgeschnitten und die Finger 

dicht übereinandergelegt, sehen die Männer aus wie die Frauen mit den 
Fächern.

Fingerspitzenfächer.
Fächer, die nur in eine Richtung gehen.
Und bloß fünf Blätter haben.
Er braucht einen Plan!
Er nennt sie Fleischfächer.
Er braucht …
Und presst die Finger noch enger zusammen.
… einen verdammten PLAN!
Und denkt an das aufgefächerte Fleisch.

Krieg.

Er hat …
Krieg! Krieg! Kr… Eine große fleischige Hand klatscht ihm ins Gesicht, 

schnappt sich das fünffingrige Brett und dreht’s kurzerhand um. Auf den 
Tribünen sehen sie zwei Hände auf in die Wolken reißen. Die Räuber 
nehmen’s als Zeichen des Sieges. Die Gendarmen tun’s ihnen gleich. Die 
Frauen schnappen fächerweise nach Luft. Die Männer verfolgen die Linie.

Große fleischige Hand verdreht kleinen knochigen Arm, will ihm’s 
Handgelenk brechen.
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Weil’s die Augen nicht sehen, legt kleiner knochiger Arm den Kopf in 
den Nacken, dann folgt die Hand und langsam, ganz langsam, öffnet sich 
schaurig der Mund. Aber der Junge schreit nicht. WARUM SCHREIT 
DER JUNGE DENN NICHT?

Erstmal muss er dafür sorgen, dass sie ihn sehen. Und zwar so, dass sie 
denken, dass er sie nicht sieht. Oh Mann, man müsste einen Spiegel haben, 
der einem nicht das eigene Bild zeigt, sondern das, was die anderen von einem 
haben. Oh ja, genau so einen Spiegel bräuchte er jetzt.

Er schreit nicht, weil er die Alten nachahmt, ihre vollendete Erhaben-
heit und die stille Größe einer unbewegten Seele.

Der Spiegel müsste natürlich unsichtbar sein. Und sie dürften nicht sehen, 
dass er reinschaut. Weil, wenn er im Spiegel sieht, dass sie’s sehen, isses zu spät.

Der Junge wird nach unten geschleift, trennt ohne eine einzige Geste 
zwei Räuber und vierzehn Gendarmen.

Das mit dem Spiegel ist ihm zu kompliziert. Er muss die Sache anders 
angehen.

Die Männer oben auf der Tribüne schütteln die Köpfe. Ihre Zylinder 
bewegen sich wie das Pendel einer Uhr.

Nur wie?
In Wahrheit sind es viele Pendel.
Wie?
Dutzendware.
WIE?
Aber nur eine einzige Uhr.
Die Frauen bewegen ihre Fächer im Takt. Da heißt es plötzlich, der 

Rauch stamme von einem Schiff. Einem Dampfschiff, gar keine Frage.
Der das gesagt hat, hat nen Vogel. Da hinten ist überhaupt gar kein 

Fluss.
Am besten er macht einfach weiter wie geplant und ignoriert sie. Denken 

von ihm ja eh, was sie wollen.
Und selbst wenn da einer wäre, sagt ein andrer, selbst wenn, so hätte 

ein Dampfschiff da überhaupt nichts zu suchen. Und selbst wenn es da 
was zu suchen hätte, fügt ein zweiter hinzu, wäre noch immer die Frage, 
was. Und warum es dabei unter Volldampf stehe, sich aber kein Stück 
bewege, begehrt ein dritter zu wissen.

Was, wenn sich unsere Truppen zurückziehen?
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Eine Frage am Beginn seiner Antwort auf all ihre Fragen.
Der hat wirklich nen Vogel.
Der Krieg hat doch noch nicht mal begonnen.
Solltest weniger Geschichten lesen.
Kapitulation vor Kriegsbeginn, haha.
Und wenn sie die Kriegserklärung gestern verlesen haben?
Dann wüssten wir davon.
Dann hätte man uns das gesagt.
Dann wär’s mit dem Schaumarschieren vorbei.
Dann würden wir jetzt nicht mehr so ruhig hier sitzen.
Die Soldaten ziehen sich zurück.
Unsere Armee steht wie ein Mann im heimatlichen Felde und erwartet 

den Feind.
Zwanzig Bataillone.
Sechzehn Escadrons und zehn Batterien
In Summa fünfundzwanzigtausend Soldaten mit sechseinhalbtausend 

Pferden und über fünfzig Geschützen.
Sie ziehen sich zurück, und die Avantgarde sichert sie.
Fünf Bataillone, zwölf Schwadronen und zwei Batterien.
Ein Pionierdetachement und die Ambulance Nr. 1.
Allesamt zur Arrièregarde degradiert?
Der hat doch nen Vogel.
Einen Krieg zu gewinnen ist keine Frage der Kraft, sondern eine der 

Kommunikation.
Was soll das heißen?
Ja, was soll das heißen?
Sag’s uns.
Das heißt, dass der Kerl nen Vogel hat.
Das heißt, dass die Truppen des Königs gerade dabei sind, alle großen 

Brücken und Eisenbahnlinien zu zerstören und die Kohlelager anzuzün-
den. Und wenn sie fertig sind, wird das Demolierdetachement auf das 
wartende Dampfschiff verladen.

Der hat wirklich zuviel in der Geschichte gelesen.
Zerstören tut nur der revolutionäre Pöbel.
Und unsre Brücke steht auch noch, sieht sogar aus wie neu.
Ist sie nämlich auch.
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Kannst deinen Vogel ja mal drüberfliegen lassen. Aber pass auf, dass er 
nicht draufscheißt.

IHR SCHEISSREAKTIONÄREN SCHEISSVÖGEL, ICH SCHEISS 
EUCH GLEICH AUF DIE SCHEISS HÜTE!

Nun, bevor das possierliche Tierchen seine leere Drohung wahrmacht, 
sollten wir noch zu bedenken geben, dass die Kohle bei uns von ganz allei-
ne brennt. Der Rauch könnte also auch von einem Kohlelager stammen.

Oder von einer Lokomotive, die auf der Flucht ist.
Oder von einer Brücke, die brennt.
Muss also gar nicht von einem Dampfschiff kommen.
Und außerdem, wenn es stimmt und die Avantgarde jetzt die Arrière-

garde ist, dann heißt das ja wohl auch, dass die, die einst die ersten waren, 
jetzt die letzten sind.

Und die letzten die ersten sein werden.
Und das heißt, wir gewinnen diesen Krieg, denn wir sind auserwählt.
Und genau deshalb können wir in aller Ruhe hier sitzen und zuschau-

en.
Rauch steigt fernab himmelwärts, zerfleddert sich über ungewissem 

Grund.
Sie warten jetzt schon über eine Stunde. Der Zug scheint nicht mehr 

zu kommen. Zeit, die Hüte abzunehmen, sich den Schweiß von der Stirn 
und …

Er hat sich in Stellung gebracht …
… da passiert alles auf einmal.
… startet jetzt den Überraschungsangriff
Auf dem Hügel gegenüber zieht etwas, das eine Wolke sein mag oder 

auch nicht, die Wellblechmauer nach oben wie einen Theatervorhang, 
doch ist die Inszenierung damit beendet und der Blick frei für das, was da 
ist – eine Kirche aus Stein, eine Riesenruine. Rennt auf sie zu. Im selben 
Augenblick brechen ein paar hundert Meter weiter links die gläsernen 
Treibhäuser mit unerhört lautem Klirren in sich zusammen und ver-
schwinden zappelnd im Boden, rumpeln ins Erdinnere, als sei es Treib-
sand, worauf sie gebaut. Und versucht sich die Dinger zu schnappen. Es ist 
dies der Moment, in dem Bertschie Bückling in Form eines fleischgewor-
denen Strichs von seiner Brücke runter ins Wasser kippt. Da kommen sie 
ihm plötzlich entgegengestürzt, Räuber und Gendarmen und Frauen und 
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Kinder, die Ordnung aufgelöst wie die Haare und Kleider und die Erwar-
tungen als Entsetzen unter den Hüten nach außen gekehrt, stürmen sie, 
seine Schwestern mitreißend, den Hang runter ins Tal, derweil er nichts 
als Erdbeeren sieht, ein kleiner Rest in einem noch kleineren Körbchen, eine 
Weihgabe auf dem Altar eines zürnenden Gottes, saftig und rot, die muss 
er jetzt haben, Statisten in einem Schauspiel, in dem die Hauptfigur fehlt, 
jetzt, da er spürt, dass sich der Faden, an dem sein kleines Glück wie ein 
ganzes großes Leben hängt, straffzieht und er sich nach vorn werfen muss, 
zwischen die, die ihren Augen nicht trauen und deshalb jetzt ihren Füßen 
folgen, den Füßen, die den Augen gefolgt, und sie krallt und sein kleines 
Glück in seine kleinen Hände nimmt, bevor er zurückschnellt, in die Rich-
tung, die sie schon vor unvordenklichen Zeiten genommen, da steht er 
plötzlich auf riesigen Schultern, die’s unter ihm wegspült wie Kiesel und 
er sich über Troddeln und Quasten und Borden nach oben hangelt, auf 
eine Insel aus kirschrotem Samt, über der die Sonne scheint und sich der 
Himmel in irgendeine Unendlichkeit wölbt, und er schließt seine Augen 
und greift in das Körbchen und sieht die Erdbeeren vor der Sonne rot 
leuchten und lässt sie fallen, eine nach der anderen, lässt sie fallen aus 
einer Unendlichkeit in die andere, und das Körbchen dazwischen, das 
leert sich nie mehr.
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Er lag in einer kleinen Rückströmung, hatte die Arme ausgebreitet und 
trieb mit dem Gesicht nach oben. Es sah aus, als erwarte er etwas.

Eine Umarmung, eine Antwort, Erlösung. Vielleicht.
Sein Mund war leicht geöffnet. Um in herum kreisten Briefmarken. 

Sie waren zusammengerollt. Kleine Schnüre aus geöltem Hanf banden 
sie ein. Sie sahen aus wie winzige Kopien einer Flaschenpost. Einer Fla-
schenpost, die sich ihrer schützenden Hülle, ihres Trägers, entledigt hatte.

Als sie ihn aus dem Wasser zerrten, zog er einen Schwarm Zentauren und 
Zyklopen hinter sich her.

Sie luden ihn auf einen Wagen, zogen ihn über die Schienen, die Brü-
cke, den Fluss.

Sie brachten ihn nicht unter Tage.
Und gaben ihn auch nicht in den Himmel.
Sie wollten für ihn sorgen, auf Erden.
In ihrem herrlichen Leichensaal.

Sie hatten ihn ein Stück stromaufwärts gefunden, in der Neerströmung 
einer kleinen Bucht, von hunderten Briefmarken umkreiselt, derweil sein 
Körper ganz ruhig in der Mitte lag, als wäre er das Auge eines Zyklopen 
und die Marken sein Kopf. Das Bild eines Zentauren inmitten eines Ster-
nenhaufens.

Hätte man sie gefragt, wie sie dahin gekommen waren, sie hätten es 
nicht sagen können. Vielleicht waren sie einfach einer Erinnerung gefolgt, 
oder dem Vorschein einer anderen Welt, waren dem Wärmestrom des 
In-ihrer-Möglichkeit-Seienden entgegengelaufen. Vielleicht aber waren 
sie, ohne alle Erinnerung und von allen Erwartungen frei, einfach auf 
eine Spur gestoßen und ihr nachgegangen, eine Spur aus durchweichtem 
Papier, die sich den Fluss hinabschlängelte und deren Dichte mit jedem 
Schritt zunahm, bis sie beinahe zu einem Band geworden war, an dessen 
Ende die Marken kreiselten und eine nach der anderen, als wäre die leich-
te Strömung eine gewaltige, zentrifugale Kraft, ausgeschieden wurden, 
um als überfrankierte Flaschenpost ohne Nachricht den Fluss hinabzu-
treiben, den Fluss, in den sie, sich an den Händen nehmend, kurz darauf 
stiegen, um ihn, der zu ihren Füßen lag, an den Beinen zu nehmen, den 
Beinen, an denen sie Halt fanden und an denen sie vorsichtig zogen und 
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so, während er über Steine und fauligtes Holz zu ihnen glitt, den Kreislauf 
des Fortschwemmens durchbrachen, doch sahen sie’s erst, als sie seine 
Füße auf dem Ufer ablegten, ihn in ihren eigenen, tiefschlammigen Ab-
drücken fixierten und den Kopf und die Schultern nahmen, um ihn aus 
dem Wasser zu hieven – hunderte Lose auf ein einziges Leben, und sie 
wussten, dass sie nicht eines zurücklassen durften.

Und so hielt sie den Kopf und die kleinen Schultern in ihren Hän-
den, und er sog mit den seinen alle Marken ein, spülte ihm den ganzen 
Schwarm auf den Leib und in die Taschen und musste, als sie ihn das Ufer 
hochzogen und über die Wiese trugen, an den Briefmarkenanzug denken, 
von dem er berichtet hatte, als er zu ihm gekommen war, um zwei winzige 
Lokomotiven zu kaufen.

Im Grunde fing alles damit an, dass Bertschie Bückling ins Wasser sprang. 
Um genau zu sein, sprang er nicht rein, sondern ließ sich fallen, just in 
dem Augenblick, als die Mauern aus Blech in einer riesigen Wolke ver-
schwanden und die Glashäuser blöd zappelnd im Boden versanken, in 
dem Augenblick, als er spürte, dass der Haufen bunt gekleideter Leiber 
auf der anderen Seite des Hanges zerfiel und zu ihm hinabrann, als sei er 
der Zug, der nicht gekommen war und nie mehr kommen würde, und so 
legte er seine Hände an die Naht seiner Hose und wurde, in den Augen 
derer, die da hinabrannen, zu einem senkrechten Strich in der Landschaft, 
der von einem waagerechten fiel.

Als Bertschie Bückling ins Wasser kippte, lehnte Thaddeus an der Außen-
wand der neuen Leichenhalle, ließ sich die Sonne ins Gesicht scheinen 
und las das 48.  Kapitel von Johann Friedrich Osianders »Volksarznei-
mittel und einfache, nicht pharmaceutische Arzneimittel gegen Krank-
heiten des Menschen, ein Haus- und Familienbuch für die gebildeten 
Stände«, welches im Jahr zuvor in der sechsten Auflage erschienen und 
vor drei Tagen auf Wegen, über die zu spekulieren ihm sinnlos erschien, 
in die Bibliothek der Witwe Quilting gelangt war. Er hatte Punkt acht 
gerade beendet und war dabei, das Gelesene zwecks Überprüfung und 
Erneuerung der eignen Methoden zu rekapitulieren (Starke Nervenrei-
ze als Erweckungsmittel: Namen ins Ohr schreien, Pfeffer in die Nase 
blasen, Parfum in die Augen gießen, Branntwein in den After spritzen, 
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heißen Siegellack auf den Körper tröpfeln usw.), als ihm ein Schatten 
durchs Gesicht fuhr. Und weil der Schatten nicht enden wollte, weil er 
ebenso lang wie langsam war, und weil Thaddeus keinen Punkt vergessen 
wollte, denn davon konnte ein ganzes Leben abhängen –, aus all diesen 
Gründen – und weil er plötzlich Angst hatte, das Sterben könnte nichts 
anderes sein als ein Sich-Überlagern unzähliger Schatten, die alles ver-
blassen ließen und irgendwann so schwer waren, dass sich die Lider wie 
von selbst schlossen und die Augen nichts anderes sahen, als was sie zuvor 
schon getan – schaute Thaddeus auf und sah etwas, das er zuerst für eine 
Erscheinung, dann für einen Witz und schließlich für eine Wolke hielt, 
die groß genug war, um allen Scheintoten dieser Erde bis zur endgültigen 
Entscheidung als Zwischenlager zu dienen, etwas in der Art eines halb-
himmlischen Aufenthaltsraums, der Gott weiß wo entstanden war, jetzt 
aber langsam, ganz langsam nach unten sank, direkt vor seinen Augen, als 
wolle Gott ihm zeigen, wie schwer diese Seelen doch wiegen, doch sah er 
schon bald, dass die Kraft von unten kam, dass es der Zaun war, der zog, 
der Zaun aus Blech hinter der Mauer aus Stein, in deren Mitte er saß, 
und so wie die Wolke sank, hob sich der Zaun, ging eins ins andere über, 
als seien beide Körper und Seele, Hülle und Inhalt zugleich, und als er 
aufstand, um besser sehen zu können, wand sich alles rauf in den Him-
mel, und er sah die Grundmauern der neuen Kirche aus dem Erdreich 
aufsteigen – und dann, dann sah er nichts mehr.

Hörte nur noch die Glashäuser klirren.
Und unten im Tal Geschrei.
Und da rannte er los.
Und las noch im Laufen Punkt neun: »Im Scheintode durch Ertrinken 

befreie man vor allen Dingen die Luftwege vom Schlamm, und suche 
das in die Lunge gedrungene Wasser, nicht durch Stürzen auf den Kopf, 
sondern dadurch zu entfernen, daß man …«

Als die Leute den schreienden Bertschie Bückling aus dem Fluss fischten, 
stand Thaddeus am Ufer und sah zu. Als sie ihn an ihm vorbeitrugen, 
schrie er noch immer. Er schrie, weil er nass war und am Leben.

Auf der anderen Seite des Flusses aber stand Frieda. Stand da und streckte 
ihre Hand nach ihm aus. Er nahm sein Buch in beide Hände und mit 
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den Füßen die kirschroten Schwellen. Tipp-tippel-tipp-tipp. Tipp-tippel-
tipp-tipp. Und sie nahm seine Hand.

Am Ende der Wiese, in einem Heuhaufen unter der Brücke, fanden sie 
einen kleinen Wagen. Eine aus der Zeit oder irgendwie dazwischen gera-
tene Mischung aus Pferdefuhrwerk, Handwagen, Draisine und Veloziped. 
Seine Räder waren aus Holz, Rahmen und Aufbau dagegen aus verzinktem 
Stahl. Vorn aber ragte eine Glasscheibe geradewegs in die Höhe. Sie war so 
breit wie der Wagen, die Schienen, das ganze zusammengestückte Gefährt.

Es sah aus wie ein Märchensarg, der nicht fertig geworden war. Oder ein 
Treibhaus, in dem nicht einmal Gras wuchs. Wahrscheinlich war es aber 
einfach nur eine von Universalius’ Erfindungen. Sie würden sie nehmen 
und es ihm später erklären. Die Marke auf Justus Kaleikas Stirn begann 
sich bereits zu lösen.

Sie trugen ihn die Böschung hinauf, sahen keine Menschenseele, legten 
ihn neben die Schienen. Dann nahm er sein Buch, und sie tat wie ihr 
gehießen. Legte sich den Totscheinenden kopfüber auf den Schoß, steck-
te ihm drei Finger in den Mund, zog die Kinnlade hinab, drückte Hals 
und Oberkörper in Richtung der Schienen und hielt dabei mit der Hand 
seine Stirn. Er erbrach einen Brei aus Wasser und Erbsen. Die Briefmarke 
klebte jetzt wieder ganz fest.

Sie bereitete ihm ein Lager aus Heu. Es gab keinen Hebel und keine Pe-
dale, und das war ein Glück.

Er entkleidete ihn, legte ihn auf die rechte Seite, stopfte ihm seine Jacke 
unter den Kopf.

Dann zogen sie mit ihm über die Schienen, die Brücke, den Fluss.
Zogen hin zu ihrem herrlichen Leichensaal.

Sie schafften nur die Hälfte der Strecke. Die Schienen wiesen nach links, 
liefen an den zerborstenen Glashäusern vorbei über das Feld in den Wald. 
Es war der Weg, den sie mit Bückling genommen hatten. Sie waren unter 
Tage gegangen, um ihn am Feuer zu trocknen – und den Krieg über sich 
ergehen zu lassen.
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Glaubten: Satter Feind tötet nicht.
Sahen: In ihren verwaisten Küchen die Schinken.
Wussten: Die Tische voll mit Brot und Kuchen und Bier.

Nicht weit von ihnen der herrliche Leichensaal.

Sie kamen am Pfarrhaus vorbei, sahen Fuggert drin sitzen, er schien in 
etwas vertieft. Sie zogen weiter.

Hinter ihnen ein Mann. Sie sahen ihn nicht.
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Als Johann Christian Martin Fuggert eine kopfhoch vor die Sonne er-
hobene Hand auf sein von Wellblech umschlossenes Fenster zuschnellen 
sieht, und noch bevor er das in ihr enthaltene Schreiben und den tief 
und dunkel erklirrenden Schall wahrnehmen kann, diese bruchlos zu ihm 
durchdringende Schlussfolgerung vierer nicht ganz vollendet aufgereihter 
Finger, die ungeachtet allem, was da ist und noch kommen wird, ein Stak-
kato aus fünf rasend kurzen Akten aufzuführen gedenken, noch vor all-
dem gilt sein erster Gedanke seinen Kräutern, die womöglich soeben un-
ter einem grobsohligen Paar Stiefel ihren aufrechten Stand eingebüßt und 
der Länge nach Bekanntschaft mit einer mehr als nur lehmhaltigen Sorte 
Erde gemacht haben, in die hinabzusteigen er selbst schon bald verpflich-
tet sein wird, und das reicht dann auch für heute, zumal seine Predigt 
noch immer bestenfalls fragmentarischen Charakter trägt und längst nicht 
mehr die oberste Ebene des Tisches ziert, denn da liegt seit gestern Abend 
ein isoliertes Froschherz – und wo einst der Körper war, ist nun Text.

Und selbst der droht jetzt überlagert zu werden, genau wie seine Kräu-
ter, womit er wieder am Anfang angekommen ist. Nur dass er jetzt das 
Schreiben eines Boten in den Händen hält, es entfaltet und mit flüchtiger, 
beinahe verächtlicher Geste auf den Tisch wirft, nachdem er einen kurzen 
Blick aus dem Fenster gewagt und Bestätigung zurückerhalten hat.

»An Meine treuen Untertanen.
Ein ungerechtfertigter Angriff nötight Mich, die Waffen zu ergreifen!
Untertanen! Weil wir treu zur Sache des Rechtes eines Bruderstammes 

standen, weil wir festhielten an dem Bande, welches das große Vaterland 
umschlingt, weil wir bundeswidrigen Forderungen uns nicht fügten, wer-
den wir feindlich behandelt.

Wie schmerzlich auch die Opfer sein mögen, die das Schicksal uns 
auflegen wird, laßt uns muthig zum Kampfe gehen für die heilige Sache!

Zwar sind wir gering an Zahl, aber Gott ist in den Schwachen mächtig, 
die auf Ihn trauen, und der Beistand des ganzen bundestreuen Vaterlan-
des wird uns nicht ausbleiben.

Bin Ich auch für den Augenblick genöthigt, der Uebermacht zu wei-
chen und Mich von Euch zu trennen, so bleibe Ich doch in der Mitte 
Meines tapferen Heeres, wo Ich Mich immer noch bei Meinen Unterta-
nen fühlen werde, und hoffe, wenn der Himmel unsere Waffen segnet, 
bald zu Euch zurückzukehren.
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Fest vertraue Ich auf Eure Treue und Liebe. Wie wir in guten Stunden 
zusammengehalten haben, so werden wir auch in den Stunden der Prü-
fung zusammenstehen; vertrauet auch Ihr auf Mich, deren Wohl das Ziel 
Meines Strebens war und bleibt.

Mit Gott für das Recht! Das sei unser Wahlspruch.«
Fuggert schiebt das Blatt beiseite, als ginge ihn das alles nichts an (es 

trägt das heutige Datum, Siegel und Namen des Königs) und starrt auf 
das wieder zum Vorschein gekommene Froschherz, das in einen Zylinder 
gezwängt vor ihm prangt, Aorta und vena cava über Kanülen gestülpt, 
daneben ein Druckmesser, alles umgeben von Groß- und Kleinbuchsta-
ben sowie vereinzelten, sich um die gesamte Apparatur bis zum Herzen 
hinabziehenden Worten, die, auch wenn sie seiner Feder entstammen, 
gewiss nicht die seinen sind – Temperaturänderungen, Herzschläge, da-
zwischen ein Pfeil über durchtrennten und neu verbundenen Nerven-
strängen, von einem gläsernen Kreislauf umgeben, in dem die mit Serum 
von Kaninchenblut durchtränkten Herzhöhlen hinter einer beileibe nicht 
nur gezeichneten Glasscheibe mechanisch ihre Arbeit zu verrichten ange-
halten sind. Hundeblut ist giftig für Froschherzen, und die Erwärmung 
über 65  Grad vernichtet die Erregbarkeit fast augenblicklich. Dagegen 
bringt die allmähliche Erwärmung der Nerven keinerlei Zuckungen her-
vor. Niemals. Die Frequenzen ändern sich, Dauer und Stärke ebenso. Die 
Muskeln folgen, der periphere Widerstand sinkt. Über Stunden funkti-
onsfähig. Kommunikation entsteht, Leben erhält sich – vergeht.

Einen Moment lang überlegt Fuggert, die rechte Hand schon am Tin-
tenfass, ob er an dieser Stelle weitermachen soll, doch da steht plötzlich 
Justus Kaleika vor ihm, wohl irgendein Bild aus längst vergangenen Ta-
gen, schier farblos und so groß, dass er keinen Rand zu erkennen vermag, 
vielleicht gibt es aber auch gar keinen, vielleicht ist es nicht mal ein Bild, 
sondern nur der kleinste gemeinsame Nenner aller bisherigen Eindrücke, 
eine besondere Art von Empfindung, übermäßig verdichtet in seinem In-
nern oder sonst irgendwo. Nur dass es eben ausreicht, die Reihen ein letz-
tes Mal zu überfliegen und sich schlussendlich mit gesteigerter Intensität 
und mindestens doppelt so schnell veranlasst zu fühlen, das Manuskript 
samt Tafel in eine der oberen Schreibtischschubladen zu legen. Ohne ge-
nau zu wissen, warum, rechnet er nach. Rund zweitausendzweihundert 
Jahre. Beim Herrn, er droht noch verrückt zu werden! Sollte das etwa das 
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Ziel sein? Gut, gut, mit ein wenig Fügung wird das nicht passieren und 
der Text nie verbreitet werden, was, so ist ihm gesagt worden, ohnehin 
erst in ein paar Wochen geschehen soll, und nur die beiden Enden eines 
dunklen Kanals wissen, wie er schon jetzt an die Sache hier gelangt ist.
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Durch das Gewirr aus Blättern und Zweigen betrachtet, versucht die 
Spitzhacke dem Spatenträger ein weiteres Mal vergeblich den Schädel 
zu spalten, der nur dasteht und raucht und nickt und irgendwann, nach 
einem guten Dutzend Schlägen vielleicht, in die gelockerte Erde fährt 
und ein Loch zu graben beginnt, das sich zwischen all dem Grün wie 
eine Aufforderung ausnimmt, jedoch ohne Aussicht auf Erfolg, denn 
der über den schmutzigen Stiel seiner Spitzhacke Gebeugte richtet sich 
schon wieder auf und beginnt mit der Arbeit von vorn, bis seine Ge-
stalt zwischen zwei Schlägen verschwimmt und vor einem Paar kindlich 
leuchtender Augen Zweige überkreuzt und an ihren Spitzen vorsichtig 
verknotet werden. Beim Zusammenziehen mähen sich die Blätter ge-
genseitig nieder. Dann, nach einem Augenblick der Besinnung, tasten 
feingliedrige Finger andächtig umher, streift der Blick durch die neu 
entstandene Lücke zurück auf die Wiese, wo inzwischen drei Männer zu 
sehen sind, deren Worte das Ohr kaum erreichen, und begierig schiebt 
sich ein kleiner Kopf tiefer und tiefer zwischen die nackten, gespreizten 
Ruten.

»… Teufel hat euch geritten?! Mitten auf den Gottesacker!«, tobt ein 
Mann mit dünnem, schweißnass an den Schädel gepapptem Haar, der 
zwischen Spaten und Spitzhacke getreten ist.

»Oben in die erste Reihe, hab ich gesagt. Und was macht ihr? Setzt es 
mitten auf die Wiese, wo weit und breit kein anderes Grab ist. Torfnasen!«

»Das liegt am Schatten«, erklärt der Mann mit dem Spaten.
»Genau, wegem Schatten is gewesen«, bestätigt der andere.
 »An der Stelle, wo wir eigentlich sollten, da hat die Sonne nur so gegen 

die Mauer geprasselt.«
»Machtse noch immer«, ergänzt’s von der gegenüberliegenden Seite 

und weist mit dem klobigen Holz der Spitzhacke in ebendie Richtung.
»Da haben wirs einfach nich ausgehalten.«
»Das hätt keiner gekonnt.«
»Also sind wir umgezogen. Hier gibt’s Schatten und der Boden ist nich 

wie Stein. Trotzdem isses noch immer ne Plackerei, weil der Boden is 
selbst hier verdammt trocken.«

»Furztrocken isser.«
»Außerdem haben wirs von hier aus nich so weit mit Tragen, der Kerl 

is nämlich ganz schön schwer und wer weiß, ob noch einer zum Helfen 
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kommt. Aber wenn Sie wollen, können wirs auch wieder zumachen, kos-
tet dann aber extra.«

»Und die Sonne …«
»Einen Teufel werdet ihr! Bis die Beerdigung vorbei ist, wird hier gar 

nichts wieder zugemacht, verstanden?! Seht lieber zu, dass das Grab or-
dentlich ausgerichtet ist und nicht so schief dahängt wie dieses … dieses 
Loch da.«

Scheinbar billigendes Gemurmel hebt an.
»Wie bei den Juden«, stöhnt der schweißnass Verklebte, unter gleich-

gültigen Blicken den Friedhof in Richtung Ausgang querend. »Es ist wie 
bei den Juden.«

Als er verschwunden ist, genehmigt sich der ältere der beiden Männer 
ein paar kräftige Pfeifenzüge und lehnt sich über seinen Spaten nach vorn.

»Is schon komisch, wie der Friedhof noch unten im Tal lag und mal wie-
der das Hochwasser gekommen is und ein paar von seinen Toten rausge-
spült hat, da isser, wies wieder weg war, gleich zu mir gekommen und hat 
gesagt, ich soll mich nur beeilen und alles wieder herrichten. Da wars ihm 
völlig egal, wo ich das Loch buddle und wies aussieht und ob dann nich 
vielleicht auf einmal zwei nebennander liegen, die sich schon zu Lebzeiten 
nicht ham riechen können. Hauptsache, es sah von oben alles wieder aus 
wie vorher. Aber seitdem sie wegen dem ewigen Hochwasser die Kirche 
hier hoch verlegt ham, scheints mit der Nächstenliebe bergab zu gehn.«

»Bergab, genau, so rum geht’s.«
Die Spitzhacke pfeift hinter dem Schädel vorbei durch die Knie in den 

Boden. Fette Erdklumpen springen wie Fische ins Gras. Dazwischen aber 
findet das Ohr noch ein paar flugs dahingeworfene Worte.

»Zumindest was die Lebenden betrifft.«
Der kleine Kopf gleitet lautlos zurück. Was bleibt, ist das dumpfe 

Aufschlagen des Stahls, der lehmüberkrustet in den Boden dringt, das 
ratschende, rasselnde Einfahren des rostigen Spatens und unter Schuhen 
zerriebener Kies – ein Geräusch, das nach Stunden zurückkehrt und den 
zierlichen Körper seiner Starre entkleidet, darüber ein stummes Gegur-
gel, das durch jene verborgene Schneise ins Gebüsch dringt, auf der ein 
fiebriger Blick nach außen flieht, in eine Mauer sich stumm ordnender 
Gestalten.
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Sie erreichten den Leichensaal von der Westseite her. Es war die steinerne 
Seite, die verzierte Seite, die Seite einer ewigen Herrlichkeit. Gott war 
sechs Meter lang, drei Meter hoch, weiß gestrichen und komplett orna-
mentiert. Es hatte sofort Diskussionen gegeben.

»Es ist eindeutig die Rückseite.«
»Es ist viel zu schön für die Rückseite.«
Zwei Männer. Eine Stunde nach Sonnenaufgang. An dem Tag, an 

dem sie den neuen Leichensaal das erste Mal sahen. Neuer-Friedhof-Tag. 
Bruchsteinmauerstunde. Was wussten sie schon?

»Es ist eindeutig die Rückseite.«
»Es ist viel zu schön für die Rückseite.«
»Also, wenn ich mir deine Frau so anschaue …«
»Du hast sie heute noch nicht von vorn gesehen!«
»Was denn, gibt’s da etwa auch kein Türchen mehr?«
»Da gibt’s … verdammt, es gibt hier nirgendwo eine Tür!«
Worin man sich – zumindest was das leichige Häuschen betrifft – ei-

nig ist. Was dagegen die Weiber angeht, so stehen die meisten von ihnen 
noch immer vor dem frisch erreichteten Bau und schnappen nach Luft, 
derweil ein paar andere schon ein Stück weiter sind und kreidebleich über 
den Friedhof wanken. Sind anscheinend geschockt, was über Nacht alles 
möglich ist. Aber klar, wäre man auch, wenn sie’s einem nicht immer 
verunmöglichen würden. Diese Weiber, haben einfach keinen Sinn für 
bautechnische Fragen. Fragen sich lieber, »Aber wie kann denn …?« und 
»Das ist doch gar nicht möglich!«, und noch mehr solch grundstürzendes 
Zeug. Kein Wunder, dass sie andauernd ohnmächtig werden.

Justus Kaleika rührt sich noch immer kein Stück. Thaddeus hält ihn in 
seinen Armen wie einen Schatz. Frieda spürt, dass er ihn nicht mehr lange 
wird halten können. Irgendwann wird er ihn ablegen, ins Gras, auf den 
kiesschottrigen Weg. Dann ist es ausgestanden – und sie können nichts 
anderes tun, als ihn zu begraben. Es wird dann keinen Schatz mehr geben. 
Denn man sucht nicht nach Schätzen, die man selber vergraben.

Thaddeus ahnt nicht, dass sie die Tür längst gefunden hat. Schon am 
ersten Tag, zwischen Holz und Glas und Blech und Stein. Sie hatte sie 
gefunden, als alle anderen längst gegangen waren. Es war keine Frage des 
Geistes. Sie hatten sie nur wie eine behandelt …
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»Vier Wände – und jede aus einem anderen Material.«
»Nicht zu vergessen das fehlende Dach.«
»Wir müssen es materialistisch interpretieren!«
»Was denn, willst du’s nicht lieber ignorieren, so wie die eiserne Kirche, 

die sie hinter dir bauen?«
Ferdinand Fulgur und Reginald Rumperding, aneinander festdisku-

tiert im Sonnenaufgang. Sie wissen viel mehr, als sie sehen. Nur sehen sie 
nicht hin. Der neue Friedhof liegt ihnen zu Füßen. Und darauf steht der 
herrliche Leichensaal.

»Ich ignoriere die eiserne Kirche hinter mir nicht. Ich negiere sie im 
Geiste!«

»Ja, bis sie vor dir steht.«
»Es ist überhaupt nicht bewiesen, dass sie hinter dem eisernen Vorhang 

irgendwas bauen.«
»Aber du hast doch selbst gesagt, dass sie die Kirche bauen!«
»Wann?«
»Als wir die Maus getroffen haben.«
»Ich hab gesagt, sie bauen die Kirche, damit sie sie einreißen können.«
»Weil deine Geschichte nur so funktioniert.«
»Genau. Deshalb reißen sie sie ja jetzt auch ein.«
»Die Geschichte?«
»Die Kirche.«
»Und das nennst du dann Revolution?«
»Ich nenn’s schon immer so.«
»Eine Revolution, deren revolutionäre Subjekte unsichtbar sind.«
»Oh je, gleich wird’s wieder mystisch …«
»Und dazu noch eine Revolution, von der wir nichts mitbekommen.«
»Hab ich’s nicht gesagt?!«
»Und obendrein noch eine, die ihre Vorstellung von Geschichte über-

leben lässt.«
»Als hätt ich’s nicht …«
»Das ist keine Revolution, das ist nur eine andere Form von diktatori-

scher Ordnung.«
»Da beißt die Maus kein’n Faden ab.«
»Was?«
»Das Häuschen hier hat weder Dach noch Tür.«
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»Und das heißt?«
»Dass wir es mit der Negation der Negation zu tun haben.«
Was für Theo so gar kein Stichwort liefert, im Hintergrund aufzu-

tauchen und, von neun umhertollenden Schweinen begleitet, auf das in 
sämtlichen Stilen und Stoffen erbaute Haus zuzutraben, als könne er’s 
nicht glauben – und anscheinend kann er’s auch nicht, denn er fährt, als 
hätte er in seinem Leben noch nie was berührt, mit seinen Fingern über 
die Mauer, die Glaswand, das Holz und das Blech, sucht eine Tür und fin-
det kein Dach – und stülpt sich, nach Ansicht der beiden Theoretiker aus 
Verwunderung, tatsächlich aber in etwas von der Art einer Erinnerung 
begriffen, die frisch aufgebaute Nase über den offenstehenden Mund, in-
des die Schweine – bis auf zwei allesamt noch recht jung und von Theo 
aus unerfindlichen Gründen zusammengetrommelt (womöglich eine ru-
rale Form der Sommerfrische) – damit begonnen haben, die kreidebleich 
über den Friedhof Wankenden zurück ins Leben zu quiecken und die ge-
samte Anlage in ein Tollhaus zu verwandeln, was freilich weder Reginald 
noch Ferdinand dazu bringt, ihre Diskussion zu beenden. Im Gegenteil. 
Die Auseinandersetzung geht unvermindert weiter und hat sogar noch an 
theoretischer Tiefe gewonnen. Ferdinand hat den Fehdehandschuh gera-
de auf die nächsthöhere Stufe geworfen.

»Was soll ich tun? Die Dinge spiegeln sich nun mal in mir ab, wie sie 
sind, auch wenn sie nicht sind.«

»Verstehe, lauter Spiegel im Kopf, die nur sich selbst zeigen.«
»Nicht ganz, mein Freund, nicht ganz. Das fehlende Dach und die 

nicht eingebaute Tür sind – und jetzt solltest du besser genau zuhören 
oder noch besser: mitschreiben – materiell-mikrologische Äquivalente der 
sich hinter uns im Abriss befindlichen eisernen Kirche, sozusagen die erste 
Drehung in der spiralförmigen Aufwärtsbewegung, als welche wir uns die 
Negation der Negation vorzustellen haben und an deren Ende es weder 
ein Leichenhaus noch eine Kirche geben wird, denn alles wird Leben und 
freudige Diesseitigkeit sein.«

»Amen.«
»Das war im Grunde triadisch gedacht!«
»Und endete wie immer in monogamer Dialektik, fernab jedes echten 

Hylozoismus.«
»Den du mir gewiss gleich erklären wirst.«
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»Den ich dir erklären werde, sobald wir einen Schiedsrichter haben.«
»Wie wär’s mit Theo?«
»Wie hat der letztens entschieden?«
»Unentschieden infolge vollständiger Erschöpfung.«
»Der Beteiligten?«
»Des Schiedsrichters.«
»Er sieht noch immer ziemlich fertig aus.«
»Beste Voraussetzung, um unparteiisch zu sein.«
»Theo, komm mal her.«
Und der trottet natürlich rüber …
»Willst du mit uns über das lustige Leichenhaus diskutieren?«
…  und versucht seine Erinnerung freizulegen, sie zu artikulieren, 

nimmt dazu sogar seine Nase aus dem Mund.
»Ich hab sowas schon mal gesehen.«
Und meint das eklektizistische Bauwerk, von dem er zwar keinen Be-

griff, so aber doch ein Bild hat. Ein Bild!
»Theoretisch unmöglich.«
»Und praktisch erst recht.«
»Aber wenn ich’s euch doch sage!«
Und gräbt und gräbt und findet nur Stücke.
»Dann musst du uns auch sagen, wo du es gesehen hast.«
»Und wann.«
Und schaut die beiden an und sieht die Erwartung, den Wunsch nach 

Definition in ihren Gesichtern – und hinter ihnen die Schweine rumtol-
len …, und schaut nach unten, ins Gras, wo die Stücke seiner Erinnerung 
liegen wie zwei verschiedne Paar Schuhe – und sagt sich: die passen kei-
nem, an beiden Beinen.

Also bleibt er stehen. Bleibt stehen und macht den Schiedsrichter.
Aber zuerst den zweien noch ein Angebot. Das letzte, fürwahr.
»Aber ich hab’s doch wirklich gesehen.«
»Na klar, Theo.«
»Gewiss.«
»Wollen wir wetten?«
»Worum?«
»Um meine« – und schaut sich um – »Nase.«
»Danke, hab schon eine von dir.«
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»Ich auch.«
»Aber ihr habt sie nie auf!«
»Hätten dann ja ne Nase auf der Nase.«
»Sozusagen das Gegenteil der Negation der Negation.«
»Oder deren Vollendung.«
»Was zu diskutieren wäre.«
Womit Theo’s Schicksal besiegelt ist.

Justus Kaleika rührt sich noch immer kein Stück. Thaddeus hält ihn in 
seinen Armen wie einen Schatz. Frieda aber greift mit ihren Händen un-
ter das Wellblech, zieht mit einem Ruck die komplette Ostseite auf.

»Die ganze Wand«, sagt sie, »die ganze Wand ist ohne Gründung ge-
baut.«

Sie treten ein. Der Raum vor ihnen ist leer. Sie hatten es schon durch 
die Glaswand gesehen.

Als sie das Blech wieder verschließt, steht Thaddeus hinter ihr, in der 
Mitte des Raumes, Justus Kaleika noch immer leblos in den Armen.

»Vielleicht«, sagt er, »vielleicht hätten wir es einfach probieren müssen.«
Als sie sich aufrichtet und mit ihren roten Haaren vor der grauen Wand 

steht, hofft er auf ein Lächeln. Aber sie zeigt keine Regung. Ihr Gesicht 
scheint ihm leer. Leer wie der Friedhof, als er ihn das erste Mal sah.

Eine baumlose Wiese. Er kommt von Süden, tritt durch ein fehlendes 
Stück Mauer, das nicht vorhandene schmiedeeiserne Tor. Dahinter ein 
Kiesweg, der ihm spitzkantige Steinchen in die Sohlen drückt, sie darin 
versenkt.

Er sieht keinen Strauch, keinen Busch, nur die Wiese und den Weg, 
der sich in rechten Winkeln gabelt und die Grasflächen teilt, sie aufteilt 
wie die Erde darunter.

Aber er darf nicht traurig sein, es gibt schließlich ein Leichenhaus. End-
lich ein Leichenhaus. Auch wenn das Dach fehlt und jede Wand anders 
aussieht. Und im Innern nichts ist. Es ist ein Leichenhaus. Ein richtiges 
Leichenhaus! Er wird es sich einrichten wie in den Büchern.

Als er sich umdreht – ein Leuchten. Er läuft darauf zu. Sieht klumpige 
Erde, zwei Gräber, mit roten Immortellen bepflanzt. Und presst die Soh-
len tief in die Erde.
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Wer immer da auch lag, sie hatten ihn ohne Aussicht auf Entkommen 
begraben.

Justus Kaleika rührt sich noch immer kein Stück. Thaddeus hält ihn in 
seinen Armen wie einen Schatz. Frieda kommt zu ihm, streckt ihre Arme 
aus, schiebt sie neben die seinen, sagt: »Wenn wir davon ausgehen, dass er 
tot ist, haben wir nichts zu verlieren.«

Sie legen ihn ab.
Sie nimmt ihm all seine Last.

Ist der Scheintod vielleicht nur die Negation der Negation der Negation? 
Oder eine etwas zu starr geratene Form des Hylozoismus? 

Sie hätten es nicht sagen können. Und selbst wenn, sie hätten gelacht. 
Erst Frieda, dann Thaddeus und zum Schluss Justus Kaleika. Sie hätten 
sich totgelacht allesamt.

Sie ziehen ihn aus und lassen ihn trocknen, blasen ihm Luft in den Mund 
und stecken ihm ihre Finger tief in den Hals. Dann ziehen sie ihn wieder 
an, mit ihren eigenen Sachen, und legen ihn diagonal in den Raum, den 
pferdigen Kopf nach Nordosten gerichtet und die Arme und Beine zu 
einem in sich verschobenen Kreuz aufgespannt. Der Körper dazwischen 
eine doppelte Spiegelachse, der Kopf eine Crux. Zentauren, Zyklopen, 
wohin man auch schaut.

Sie finden Angelschnur in seinen Taschen und auch ein paar Haken dazu. 
Die stechen sie ihm in die Fingerkuppen, die aufgeweicht sind und nicht 
platzen. Dann binden sie die Schnüre daran.

Doch sind’s nur acht Haken. Und die Schnur ist auch viel zu kurz.
Sie greift in ihre Tasche, zaubert Darmseite hervor. Dutzende Meter 

müssen das sein.
Er spannt die Schnüre, klebt ihre Enden mit Briefmarken fest an die 

Wand.
Im Westen die Steine. Im Norden das Holz. Im Süden das Wellblech. 

Und im Osten das Glas.
Als wäre das Haus eine Karte, voll mit Klischees und übergroßen Sym-

bolen. Und das fehlende Dach eine Himmelfahrtserleichterung.
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Justus Kaleika rührt sich noch immer kein Stück.
Die Schnüre sausen hernieder. Die Briefmarken halten sie nicht.
Sie greift in die andere Tasche, zieht stückchenweise Kohle hervor, 

bricht sie entzwei als seien es Laiber aus Brot.
Sie knoten je ein Stück an die sich im Gras ringelnden Schnüre, werfen 

die Ende über die Ränder der Karte ins Freie.
Da hängen sie jetzt. Und dazwischen: Justus Kaleika. Wie eine Spinne 

in einem Netz. In einem Netz, das er nicht gebaut.
Sie nehmen die verbliebenen Marken, lösen die hanfenen Schnüre, rol-

len sie auf, legen sie über die mit Hilfe von kohligten Leibern gespannten 
Fäden. Sie wickeln sich gleich wieder rum, sehen aus wie eine papierne 
Batterie voller Würmer.

In ihrem Innern: Zahlen. Am Anfang lesen sie sie: 332, 257, 1729, 769, 
ordnen sie sie: 257, 332, 769, 1729, suchen sie nach den fehlenden Num-
mern.

Sie finden sie nicht. Es sind nicht genug. Fünfhundert Marken. Viel-
leicht.

Wenn sie trocken sind, werden sie eine nach der anderen an den schräg 
gespannten Schnüren nach unten rasseln. Wie eine Sanduhr, die läuft. 
Am Ende der Uhr wird es kein Leben mehr geben. Die Würmer sind 
dann alle tot. Ersoffen. Papier.
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Selig ist, der da liest und die da hören die Worte der Weissagung
und behalten, was darin geschrieben ist; denn die Zeit ist nahe.

Nach Hause geschickt, um das Essen auf den Tischen zu verteilen. Ja, das 
mache ich jetzt. Und du wirst mir helfen. Ich weiß, dass du es wirst. Ich 
Nepomuk. Du Johannes.

Schreibe, was du gesehen hast und was ist und was geschehen soll danach.
Fleisch. Ich habe Fleisch gesehen. Viel Fleisch. Lebendes Fleisch, totes 

Fleisch, warmes Fleisch, kaltes Fleisch, zerhacktes Fleisch. Fleisch ohne 
Knochen und Fleisch mit Gesicht. F-leich. Und ich war es, der es ge-
schlachtet hat.

Das Tier? Oh nein, ich bitte dich. Das Tier ist zu schön, man darf es 
nicht schlachten! Man muss es lebendig begraben, in brennender Erde, 
in einem feurigen Pfuhl. Du wirst schon sehen. Aber keine Angst, es gab 
kein Lamm.

Das war ein Witz, du solltest lachen.
Na warte, ich werde dich schon noch zum Lachen bringen. Hör zu! Es 

gab Kuchen – Kuchen in Form einer Eisenbahn, mit Brotschaffnern und 
Rauch aus steif geschlagenem Zuckerwerk. Das hat viel Arbeit gemacht. 
Du glaubst mir nicht? Na, dann schau mal auf die Tische. Schau, was 
ich auftrage! Es ist das Bankett, das sie nicht brauchten, denn die Herren 
sind nicht gekommen. Doch keine Angst, es kommen neue Herren. Sie 
kommen, denn es ist Krieg. Aber vorher kommen noch ihre Diener. Die 
Diener werden hier eine Zeitlang Herren sein. Und wir, wir werden ih-
nen dienen. Wir dienen den Dienern, damit sie uns nicht erschlagen im 
Namen ihrer Herren. Dafür soll ich sorgen. Soll alles tun, damit sie sich 
wie Herren fühlen. Satter Feind tötet nämlich nicht. Glaubt mein Herr. 
Und ich werde ihm nicht widersprechen, diene ihm nur, bin der Diener 
eines Dieners der Diener. Hast du das verstanden? Ich will, dass sie sich 
wohlfühlen hier. Speisen wie Könige, trinken wie Könige, huren wie … 
Sollten wir nicht ein paar Frauen mit auf die Tische legen?

Ich sehe schon, du verstehst keinen Spaß. Na schön, dann schau mal 
hier: Melonen, die wie aufgeschnittene Schädel in der Sonne glänzen, 
tranchierte Ananas, fettrippige Moschus-Kürbisse, goldgelbe Bananen 
und obendrauf – Orangen. Oh ja, du siehst richtig. Orangen! Weißt du, 
was sie mit einer von ihnen gemacht haben? Natürlich weißt du es. Aber 
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du weißt es nicht in meinen Worten. Oder doch? Nun, wir werden sehen. 
Also, sie – Sagst du mir wer? Nein? Na schön – also, sie haben eine Oran-
ge von der großen Pyramide gestohlen, die oberste, na klar, und sie einer 
der Forellen ins Maul gestopft. Haben ihr dabei den Kiefer zerbrochen. 
Kleines Maul, große Orange, du verstehst? Natürlich haben sie sie am 
Ende doch reingekriegt. Aber was machen ihre Kiemdeckel? Klappen vor 
lauter Anspannung nach vorn und sehen plötzlich aus wir Ohren. Rosa, 
wie bei einem Schwein.

Du solltest wirklich mal lachen, weil, das Schwein hing nämlich direkt 
daneben, Spanferkel, wie sich’s gehört. Die Schnauze von einem armdi-
cken Eisenspieß durchrammt und die kleinen Beinchen in der Luft an-
gewinkelt, als sei’s auf dem Sprung. Aber wohin soll’s denn springen, so 
ganz ohne Augen? Da hängt’s doch lieber in der Luft und lässt sich den 
Rücken schwarz kohlen. Da kommt’s fürs Paradies ohnehin nicht mehr in 
Frage. Und Hölle geht auch nicht, weil das Feuer unter ihm plötzlich aus 
ist. Ist einfach aus und vorbei, und wie mein Herr das sieht, schnappt er 
sich kurzerhand das nächstbeste Tuch und bedeckt damit das stumm vor 
sich hin triefende Schwein, damit die Fresssäcke nicht rangehen und auch 
nicht die Fliegen. Tja, und da liegt’s nun, das Schwein, unter ner weißen 
Tischdecke, als sei’s ein Museumsstück.

Und als es das fünfte Siegel auftat, sah ich unter dem Altar die Seelen derer, 
die geschlachtet worden waren um des Wortes Gottes und ihres Zeugnisses wil
len. Und sie schrien mit lauter Stimme: Herr, du Heiliger und Wahrhaftiger, 
wie lange richtest du nicht und rächst unser Blut an denen, die auf der Erde 
wohnen? Und ihnen wurde gegeben einem jeden ein weißes Gewand, und ih
nen wurde gesagt, dass sie ruhen müssten noch eine kleine Zeit, bis vollzählig 
dazukämen ihre Mitknechte und Brüder, die auch noch getötet werden sollten 
wie sie.

Und du wunderst dich, das man’s Apokalypse nennt? Wunderst dich 
nicht, nein? Oder doch? Offenbar’ dich doch mal. Oh, das hätte ich ja 
fast vergessen. Du sprichst überhaupt nie viel. Am liebsten kein Wort. 
Johannes, der Schweigsame, stimmt’s?

Wenigstens lachen könntest du mal.
Siehst du das Schwein hier? Ich hab’s mitgenommen, so wie es mir 

mein Herr befohlen hat. Um ehrlich zu sein, am Anfang war es mir viel 
zu viel Arbeit, und ich wusste auch nicht, wozu. Aber jetzt denke ich 
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mir, vielleicht wollen sie ja gar keine Frauen, vielleicht wollen sie ja lieber 
ein Schwein, das ihnen den aufgespreizten Hintern entgegenstreckt. Das 
könnten sie genau so befüllen, und es hält auch schön still.

Nein, das war nicht lustig.
Weißt du, ich habe das Schwein vorn auf mein Boot gestellt. Damit 

es mich beschützt. Mein kleines Galionsferkel. Es sah schön aus, wie das 
Wasser auf seinem fettigen Rücken abgeperlt ist. Es ist ihm auf den Kopf 
gespritzt, die Wirbelsäule runtergelaufen und dann am Schwanz vorbei 
ins Loch. Ist also alles schön sauber, braucht keiner Angst zu haben, dass 
er sich was holt, wenn er seinen armdicken Spieß drin versenkt.

Du willst lieber über das Obst reden, nicht wahr? Die vielen exotischen 
Früchte. Aber weißt du was, ich sollte sie eigentlich alle in den Fluss wer-
fen. Hat mein Herr gesagt. Damit die Soldaten das hier nicht für das Pa-
radies halten und für immer dableiben. Aber ich frage dich, wie kann man 
einen Landstrich, in dem die zerbrochenen Spitzen von Glashäusern aus 
dem Boden ragen, für das Paradies halten? Hast du darauf eine Antwort?

Als es das sechste Siegel auftat, da geschah ein großes Erdbeben, und die Sonne 
wurde finster wie ein schwarzer Sack, und der ganze Mond wurde wie Blut  …

Beim Herrn, du weißt wirklich immer was zu sagen. Auch wenn das 
meine Frage nicht beantwortet. Aber gut, dazu haben wir später noch 
Zeit. Jetzt will ich erstmal sehen, ob es auch mit bloßen Worten funktio-
niert. Soll ich dir ein Stichwort geben?

Ja?
Nein?
Ach was, ich mach’s einfach: Die Wellblechwand ist in den Wolken 

verschwunden.
Siehe, er kommt mit den Wolken …
Oh nein, entschuldige, ich hab mich geirrt, es war nur eine einzige 

Wolke.
Und ich sah, und siehe, eine weiße Wolke.
Eine weiße Wolke, ganz recht. Das hast du gut gemacht. Aber sag, was 

ist nach dem Erdbeben passiert?
… aus der großen Stadt wurden drei Teile, und die Städte der Heiden 

stürzten ein.
Große Stadt? Ich glaube, du irrst dich. Soweit ist es hier nicht gekom-

men, ist alles schon vorher zusammengebrochen. Aber das siehst du ja 
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selbst. Und die drei Teile? Nun, ich fürchte, ich weiß, was du mir damit 
sagen willst. Aber wir dürfen nicht zu schnell sein, das raubt uns die Wor-
te. Und was anderes haben wir nicht, nicht wahr? Wir haben nur Worte, 
du genauso wie ich.

Ich Nepomuk. Du Johannes. Wie schön das doch klingt.
Glaubst du, dass das Essen reicht?
Oh, jetzt habe ich aber eine profane Frage gestellt. Vielleicht die pro-

fanste von allen. Aber warte, ich mach dir einen Vorschlag. Wir nennen 
es die Epiphanie des Profanen – und sagen: Der Herr ist wieder Fleisch 
geworden. Oder ist es das Wort, das Fleisch geworden ist? Aber müsstest 
du das nicht eigentlich sagen? Na, wie auch immer, ich war jedenfalls 
schneller als du. Ich war sogar noch vor meinen Worten da!

Jetzt lach doch mal, du hast den Witz doch verstanden. Das waren 
schließlich deine eignen Worte. Steht doch hier: »Und das Wort ward 
Fleisch und wohnte unter uns, und wir sahen seine Herrlichkeit, eine 
Herrlichkeit als des eingeborenen Sohnes vom Vater, voller Gnade und 
Wahrheit. Johannes gibt Zeugnis von ihm und ruft: Dieser war es, von 
dem ich gesagt habe: Nach mir wird kommen, der vor mir gewesen ist; 
denn er war eher als ich.« Das hast du doch gesagt?! Oder war das ein 
andrer? War es Goldmund, der immer Tränen sehen wollte? Aber der 
war doch damals noch gar nicht geboren! Außerdem war er ein freudiger 
Mann. »Was soll ich sagen? Wovon soll ich reden? Ich fliege, ich hüpfe, 
ich bin über alles erhaben, ich bin von dieser geistlichen Freude ganz be-
rauscht.« Das hat er doch gesagt, stimmt’s? Oder waren das gar nicht seine 
Worte? Hieß es: »Was soll ich sagen? Wovon soll ich reden: Weinen muss 
man jetzt – und nicht viele Worte machen?« Hmm, ich werde es wohl 
nachschlagen müssen. Aber nicht jetzt, jetzt muss ich die Tische decken 
und alles vorbereiten. Also, sieh zu, dass du mir hilfst. Oder wenigstens 
zugibst, dass du es warst, der das Wort in Fleisch verwandelt hat. Oder 
ist dir das nicht apokalyptisch genug? Na schön, pass auf, wir machen es 
einfach nochmal. Ich frage: Glaubst du, dass das Essen reicht? Und du 
sagst: »Sie werden nicht mehr hungern noch dürsten; es wird auch nicht 
auf ihnen lasten die Sonne oder irgendeine Hitze; denn das Lamm mitten 
auf dem Throne wird sie weiden und leiten zu den Quellen des leben-
digen Wassers, und Gott wird abwischen alle Tränen von ihren Augen.« 
Und ich werde mir vorstellen, wie die Soldaten hier zur Tür reinkommen 



5

×× Î

und Freudentränen in ihre Augen steigen, wenn sie sehen, dass statt des 
Feindes ein Festmahl auf sie wartet.

Hast du eben mit dem Kopf geschüttelt? Nein?
Aber über irgendetwas müssen wir doch reden, mein schweigsamer 

Freund. Ist es dir vielleicht lieber, wenn ich frage: Glaubst du, dass wir 
genug Tische und Stühle haben? Ach was, du siehst es ja selbst, wir haben 
nicht genug für ein ganzes Heer. Aber was kann ich tun? Ich könnte hoch-
gehen und das Kinderbettchen holen. Das, in dem das kleine Mädchen 
meines Herrn gelegen hat. Sie braucht es nicht mehr. Sie ist tot. Gestor-
ben. Zweiundvierzig Tage nach ihrer Geburt. Am 7. Dezember. Das ist 
mehr als ein halbes Jahr her. Sie braucht das Bett jetzt wirklich nicht 
mehr. Keiner braucht es mehr. Nur wir. Wir könnten einen Tisch draus 
machen. Die Soldaten könnten dann auf dem Boden sitzen. Es wäre ein 
kleiner Tisch. Nicht viel größer als das Mädchen meines Herrn, das wir in 
der warmen Erde begraben haben. Zweiundvierzig Tage, nachdem es ihr 
entkrochen war. Es war ganz tot. Aber die Vögel haben nur drauf gewar-
tet. Sie wollten von ihrem Fleisch essen. Sie essen gern warmes Fleisch. 
Oder glaubst du, dass das Tier es wieder zum Leben erwecken wird? Weil 
kleine Mädchen Tiere mögen. Und weil das Tier dann endlich geliebt 
werden wird – von dem einzigen Menschen, der noch da ist, der einzige, 
den sie weder lebendig begraben noch totgeschlagen haben.

Willst du die Toten nicht seligsprechen? Oder nennst du das Ketzerei?
Vielleicht sollte ich dir noch sagen, dass das kleine Mädchen keinen 

Grabstein hat. Wir haben es einfach in die Erde gelegt. Wenn es einen 
Grabstein hätte, würde dasselbe Jahr zweimal draufstehen. Vielleicht hat 
es deshalb keinen bekommen. Weil es dann aussieht, als hätte es gar nicht 
gelebt. Vielleicht hat ihr mein Herr deshalb keinen gegeben. Hat’s einfach 
in die warme Erde gelegt und gesagt, ich soll’s zuschaufeln. Und ich, ich 
hab’s gemacht. Hab die Erde direkt auf den kleinen Körper geworfen. 
Gab nämlich keinen Sarg. Nicht genug Holz. Hat mein Herr gesagt. Hat 
gesagt, ich soll schaufeln. Die erste Schippe auf die gefalteten Hände und 
die zweite auf die Augen. Sonst hätt ich’s nicht ausgehalten.

Was meinst du, soll ich das Bettchen holen?
Nein?
Wenn du es mir nicht sagst, kann ich’s nicht wissen.
Heißt das, dass ich gehen soll?
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Du hast recht, das würde nichts ändern. Die Soldaten werden nicht la-
chen. Weil der Feind anderswo auf sie wartet. Und weil das Essen hier 
nicht reichen wird, egal, wieviele Tische und Stühle wir haben. Weil das 
Essen für Herren bestimmt war und nicht für Diener. Und weil es auch 
in der Fremde mehr Diener als Herren gibt. Deshalb werden sie kommen 
und plündern. Werden plündern, so wie wir es tun würden, wenn unsere 
Herren uns schickten.

Siehst du, alles, was wir haben, ist Gott. Gott, der uns die Tränen von 
den Augen wischen wird, weil uns vor ihm nichts anderes bleibt als die 
Trauer und der Schmerz und der Tod.

Und in jenen Tagen werden die Menschen den Tod suchen und nicht fin
den, sie werden begehren zu sterben und der Tod wird vor ihnen fliehen.

Sag mir, wie viele es sind.
Eine große Schar, die niemand zählen konnte.
Und die anderen?
Die Zahl des reitenden Heeres war vieltausendmal tausend; ich hörte ihre 

Zahl.
Du redest, als wäre es längst vorbei. Ist das alles nur eine Erscheinung? 

Ein Fiebertraum? Eine nicht enden wollende Epiphanie?
Ich weiß, was du sagen wirst.
Sag es nicht.
Gib mir lieber ein Wort.

Los, mach!
… und hatten Panzer wie eiserne Panzer …
… und ihr Antlitz glich der Menschen Antlitz …

Wir sollten nicht weiter darüber reden. Es ist noch viel zu tun. Wenn alles 
fertig ist, werden sie nicht nach uns suchen.

Ich hatte gehofft, du würdest etwas sagen.
Soll ich dir von der Kirche erzählen?
Sie ist aus Stein.
Eigentlich gibt es nicht viel darüber zu sagen. Nur die Stufen, die Stu-

fen sind mir aufgefallen. Sie führen ins Nichts.
Weißt du, woran ich gedacht habe, als ich vor der Kirche stand? Mit 



7

×× Î

all dem Essen im Schlepptau. Ich dachte: Ich kann nicht mal eine Banane 
durchs Fenster werfen und hoffen, dass sie zur Tür wieder rauskommt.

Kein Witz.
Es ist nirgends eine Tür vorhanden. Und die Fenster sind noch nicht 

einmal angedeutet.
Aber Hauptsache, das Fundament hat biblische Ausmaße. Ist nur ge-

fährlich, wenn man’s nicht zu Ende baut. Bleibt zuviel Platz für die Phan-
tasie.

Was glaubst du, was die Soldaten denken, wenn sie die Kirche sehen? 
Verfallen oder noch nicht fertiggebaut? Oder vielleicht doch eine neue 
Form der Architektur zur Abhaltung des Gottesdienstes unter freiem 
Himmel?

Glaubst du, sie denken über so etwas nach?
Vielleicht sind sie einfach nur froh, dass mal was da ist, das sie nicht 

erst noch zerstören müssen. Oder sie glauben, das hat schon jemand vor 
ihnen getan. Die Brücke zum Himmel eingerissen. Ha-ha.

Weißt du, ich glaube, sie werden das Pfarrhaus zuerst plündern. Das 
heißt, wenn sie von Nordosten kommen. Aber alle sagen, dass sie von 
Nordosten kommen. Also die Armee, die für die Farbe Schwarz kämpft.

Aber sag mal, für welche Farbe kämpft eigentlich Gott? Weiß? Oder 
weiß er’s nicht?

Gott, du bist vielleicht humorlos.
Also, wir kämpfen offiziell für Grün. Obwohl wir zur Hälfte auch für 

Weiß kämpfen. Aber das tun die Schwarzen auch. Andererseits, eigent-
lich kämpfen wir gar nicht für Grün, wir ziehen uns vielmehr zurück für 
Grün. Unter die Erde, ins Schwarze. Verrückt, nicht wahr?

Jaja, ich weiß, ist eigentlich braun da unten. Aber irgendwie muss ich 
hier ja bisschen Dramatik reinbringen, wenn du kein Wort sagst.

Soll ich Blumen auf die Tische stellen?

Sag was! Los, irgendwas!
Ich kenne deine Werke, dass du weder kalt noch warm bist. Ach, dass du 

kalt oder warm wärest! Weil du aber lau bist und weder warm noch kalt, 
werde ich dich ausspeien aus meinem Munde

Kaleika? Na schön. Hältst ihn in deiner Mundhöhle gefangen, willst 
ihn wieder auf die Erde spucken. Oder kommt er in die Hölle? Ich schät-
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ze, das ist ihm jetzt egal. Ihm, nicht den Kindern. Die haben ihn schließ-
lich gefunden. Aber wer weiß, vielleicht hatte Kaleika ja auch was gefun-
den. Zum Beispiel die Spur von einem Aal. Einem RIESENAAL. Oder er 
hat einfach geglaubt, dass er übers Wasser laufen kann? Wenn dem so ist, 
dann hätte er besser daran gezweifelt. Zumal es ein Stück stromab eine 
Brücke gibt. Und Bertschie Bückling sein Freund war. Oder war der eine 
dem anderen nur Mittel zu einem Zweck, den letztlich keiner von beiden 
überblickte? Und die Brücke gar nicht dafür gedacht, darüberzulaufen? 
Lagen sie deshalb am Ende beide im Wasser? Und jetzt? Liegt Kaleika in 
einem herrlichen Leichensaal, und Bückling sitzt in einer riesigen, ausge-
brannten Bienenwabe, Gott weiß wie viele Meter unter der Erde. Nass 
und zeternd in der Mundhöhle des Teufels, der eine, trocken und starr in 
einer himmlischen Behausung, der andere.

Speit der Teufel seine Eindringlinge eigentlich aus?
Aber was, wenn der Bückling gar nicht wieder ausgespien werden will? 

Weil es in der Hölle kein Wasser gibt. Es gibt doch kein Wasser in der 
Hölle, oder?

Oder?!

Oh kommet ihr dürstenden Seelen, kommet unter die verwüstete Erde.

Das hat nicht der Teufel gesagt. Solche Worte spricht nicht, wer unten ist, 
solche Worte spricht man nur oben.

Wir sind oben, stimmt’s? Du vielleicht noch ein bisschen mehr als ich, 
aber verglichen mit den anderen sind wir beide oben. Genau wie Fuggert, 
der in seiner Blechhütte sitzt. Der ist auch oben. Noch. Und die beiden 
Kinder. Nur dass die anscheinend oben bleiben wollen, diese Ignoranten 
der Apokalypse. Zwei kleine Trotzköpfe in einer großen Katastrophe.

Lokale Apokalypse, kleine Katastrophe.
Willst du mir nicht widersprechen?
Hier ist doch noch nicht mal der Leichensaal herrlich. Trotzdem haben 

sie Kaleika dahin geschleppt. Genau wie ich das Schwein hierhergebracht 
habe. Gibt es da einen Unterschied? Ein jeder haben wir die Last eines 
andern getragen. Ich das Fressen fremder Herren und sie ihre Angst. Ich 
tat es, um unser Leben zu retten. Und sie? Oh nein, glaube nicht, sie 
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tun es, weil sie Kaleika retten wollen. Das ist nur das Ergebnis, nicht der 
Grund. Der Grund ist ihre Angst. Es ist die Angst, die sie leben lässt! Hier 
oben, unter deinen Augen. Die Angst, die sie tun lässt, was sie tun – das 
Mögliche an das Notwendige binden.

Oh Gott, jetzt rede ich schon fast wie du. Dabei liegt hier noch alles 
rum. Glaubst du, die Soldaten essen überhaupt von dem Bankett? Ich 
meine, ohne uns? Vielleicht denken sie ja, wir haben alles vergiftet. Be-
stimmt denken sie das, so wie die Sachen hier glänzen. Und was es alles 
gibt! Das muss vergiftet sein! Warum sollte ihnen jemand sonst solche 
Sachen vorsetzen. Damit sie ihre Kanonen mit Melonen laden? – Oh, das 
klingt aber fein, da wollen wir doch gleich ein Gedicht draus machen.

Melonen in eure Kanonen
Brombeer in euer Gewehr

Schießt unsre Leiber
Zu Fruchtsalat

Ist das zynisch? Nicht, wenn es uns selbst betrifft. Und genau das wird es 
tun. Na los, sag schon: »Und das Obst, an dem deine Seele Lust hatte, ist 
dahin; und alles, was glänzend und herrlich war, ist für dich verloren und 
du wirst es nicht mehr finden.«

Und ich hörte eine Stimme vom Himmel zu mir sagen: Schreibe: Selig 
sind die Toten, die in dem Herrn sterben von nun an. Ja, spricht der Geist, sie 
sollen ruhen von ihrer Mühsal; denn ihre Werke folgen ihnen nach.

Du verwechselst da was, du verdrehst die Geschichte! Das schreibe ich 
nicht auf. Ich habe anderes zu tun. Schreib es selber auf, wenn du willst.

Warum schreibst du es denn nicht auf? Kannst du es nicht? Ich war doch 
auch vor meinen Worten da. Oder folgst du etwa deinem Werk? Erinnerst 
du dich nicht? Ich war es, der das Buch aufgeschlagen …
Das erste Weh ist vorüber, siehe, es kommen noch zwei Weh danach.

Willst du mir drohen? Oh nein, das willst du nicht, das willst du ganz be-
stimmt nicht. Du willst mir etwas sagen, nicht wahr? Aber du willst, dass 
ich es ausspreche. Dass ich meine Worte über deine Zeichen lege. Dass 
ich Fleisch aus ihnen mache!
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Soll ich sagen, was ich denke? Das erste Weh, das ist die Kirche. Sie 
strebt nach oben, durch den Himmel hindurch, nach da, wo kein Leben 
mehr ist. Das zweite Weh aber, das ist das Bergwerk. Es strebt nach unten, 
in die Erde, wo der zweite Tod auf uns wartet: der feurige Pfuhl.

Das zweite Weh ist vorüber, siehe, das dritte Weh kommt schnell.
Das Heer, das zu uns zieht. Es strebt nach vorn.
Und was liegt hinter uns? All das zusammen? Willst du mir sagen, dass 

diese Dinge etwas miteinander zu tun haben? Dass sie zusammengehö-
ren? Willst du mir das sagen?

Und er sprach mit großer Stimme: Fürchtet Gott und gebt ihm die Ehre; 
denn die Stunde seines Gerichts ist gekommen!

Du bist zu schnell. Wir müssen uns noch ein wenig gedulden. Unsere 
Brüder sind noch nicht vollzählig. Sie müssen alle getötet werden.

Und nun?

Ich schlage vor, wir nehmen die beiden Kränze hier und legen sie hinter 
die Tür, wenn wir gehen. Dann wird das das erste sein, was sie finden. Ein 
Kranz für die Sieger – und einer für die Besiegten.

Ob sie unsere Zeichen richtig zu deuten wissen? Aber was sollten wir 
sonst mit den Kränzen tun? Wir brauchen sie nicht mehr. Sie waren für die 
Lokomotiven bestimmt. Aber die sind nicht gekommen. Sie sind auf der 
Flucht. Sie tragen die Herren, die zu uns kommen sollten. Und ihre Diener 
folgen ihnen. Sie haben nur noch schnell Feuer gemacht. Sie werden die 
Diener, die zu uns kommen, später treffen. Es wird noch früh genug sein.

Und die Herren? Die bleiben. Die bleiben sich fern. Die sind sich nahe 
genug.

Sie sind wie die Kränze, sie unterscheiden sich nur für die andern.
Sie sind wie die Lokomotiven, sie unterscheiden sich nur in einem De-

tail.
Das Detail sind die Farben. Grüne Diener, schwarze Diener. Weiße 

Herrn.

Ich sollte das Bier auf den Tresen stellen. Wir haben sogar noch Bowle.
Das war ein halber Witz. Du kannst selber entscheiden, ob du lachen 

willst oder nicht.



11

×× Î

Nicht? Na gut. Wir haben trotzdem noch welche. Einen ganzen Eimer 
voll. Muss hier irgendwo … Siehst du, schon hab ich sie.

Du solltest nicht so faul rumliegen. Nimm dir ein Beispiel an mir. Tu 
was. Deck die Tische. Rede mit mir. Nicht nur, wenn ich dir auf den Pelz 
rücke.

Was ist das? Leder?
Pospichil wäre froh drüber.
Merkst du, wie vertraut ich inzwischen mit allem bin? Als hätte ich ihre 

Herzen und Nieren erforscht.
Pospichil. Balduin Pospichil. Als würde ich ihn kennen, als wäre er 

jeden Tag hier. Dabei war er nur ein einziges Mal in der Kneipe. Und 
trotzdem weiß ich, dass auch er jetzt da unten in der brennenden Erde 
hockt. Hockt da und …

Und er tat den Brunnen des Abgrunds auf, und es stieg auf ein Rauch aus 
dem Brunnen wie der Rauch eines großen Ofens, und es wurden verfinstert 
die Sonne und die Luft von dem Rauch des Brunnens.

Weißt du, was dein Problem ist? Ich sag’s dir: Entweder du liegst auf 
der faulen Haut und suhlst dich in deinem Rindslederpelz oder du drehst 
durch, weil ich dir zu nahe komme und mischst plötzlich alles mit allem 
und machst irgendwas Verworrenes daraus. Aber gut, wollen mal schau-
en, was wir diesmal haben … »Brunnen des Abgrunds«, huuh, klingt ja 
richtig gefährlich. Nur leider fürchte ich, dass damit bloß Wasser und 
Erde gemeint sind. Und der Rauch, der aus dem großen Ofen aufsteigt, 
also, das hättest du wirklich besser machen können. Aber du hast ja noch 
die Sonne, sozusagen als Versicherung für das Feuer. Und die Luft steht 
schon da. Dazu noch Wasser und Erde. Na, wenn das mal nicht … Aber 
weißt du was, du solltest besser mit der Zeit gehen. Neuer Himmel, neue 
Erde, du weißt schon. Ich schlage also vor, du marschierst rüber zum Lei-
chenhaus und übst dich in der Vier-Bauelementen-Lehre.

Was denn, keine Lust? Aber ein passender Spruch fällt dir auch nicht 
ein, wie? Oder hältst du die Sache für einen Witz?

Hat hier jemand einen Witz gemacht? Siehst du hier jemand, der Wit-
ze macht?!

Ich sollte dich auspeitschen. Oder soll ich dich lieber rauswerfen? Ist es 
das, was du willst? Ich könnte dich auch zusammenschlagen. Das wäre das 
schlimmste, nicht wahr? Zusammengeschlagen zu werden.
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Aber damit warte ich noch ein bisschen. Mach lieber mit Balduin 
Pospichil weiter. Vielleicht ist er ja gerade dabei, einen großen Pisspott 
aufzustellen. Irgendwo am unteren Ende der Rösche. Dann müssen die 
anderen nur noch in die Rinne machen, und er hat, was er braucht. Falls 
er’s noch braucht.

Erinnerst du dich? Der Troubadour einer etwas monistisch geratenen 
Säftelehre … Da unten kann er singen wie er will, da wird ihn keiner hö-
ren. Zumindest keiner, der nicht auch da unten ist. Nur fürchte ich, dass 
er seine Pisspötte nicht dabei hat. Ist nämlich genau so geflüchtet wie die 
anderen. Ist geflüchtet und hat seine Pisspötte allesamt zurückgelassen. 
Gott weiß, was die Soldaten denken, wenn sie das sehen. Sechs einsam 
im Wald stehende Pisspötte – und mindestens einer davon ist randvoll 
mit Scheiße.

Hier ist die Weisheit!
Oh ja, hier ist die Weisheit! Hör zu! Die Weisheit lautet: Wir stecken 

bis zum Hals in der Scheiße!
Wer denkt das? Wir oder die Soldaten? Und von wem? Und wo ist der 

Sinn, zu dem die Weisheit gehört?
Ich glaube, ich fang an, den Überblick zu verlieren. Am Ende geht’s mir 

noch wie dir und ich werf alles zusammen und durcheinander, und zwar 
so lange, bis es alles wieder auseinanderfällt.

Ich hätte dich zusammenschlagen sollen. Verstehst du? Zusammen-
schlagen!

Das hättest du nicht von mir gedacht, was? Dass ich sowas mal sage. 
Dass ich überhaupt mal was sage. Aber weißt du was, ich sag sogar noch 
viel mehr. Ich sag: Scheiß drauf, sollen die Soldaten doch kommen. Ich 
mach hier meine Arbeit und sehe zu, dass ich den scheiß Krieg überlebe. 
Und bevor du mir jetzt gleich wieder mit einem deiner Sprüche kommst: 
Der Tod ist schon lange keine Frage des Jenseits mehr. Oh nein! Und er 
ist auch keine Sache der Menschen. Und erst recht keine der Theologie. 
Der Tod ist ganz und gar diesseitig, eine Sache von Gesetzestexten, chemi-
schen Formeln und Körpermaschinen. Und genauso ist auch das Leben. 
Die Seele, mein Freund, die Seele ist Körper geworden.

Ich weiß, was du jetzt sagen willst. Du willst sagen, was die Kinder tun, 
ist naiv. Und weißt du was? Du hast Recht. Es ist die blanke Naivität, die 
sie treibt. Aber niemand hat das Recht, ihnen ihre Naivität zu nehmen. 
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Niemand! Zu spät geborene Kinder, die unter freiem Himmel neben ei-
nem Scheintoten sitzen, auf dessen Auferstehung sie hoffen. Vielleicht 
sind wir das ja! Vielleicht sind wir ja alle so!

Oh ja, du weißt, wen ich meine, du weißt es genau!
Und warum auch nicht? Die Heilsgeschichte ist Geschichte – und das 

Heil ein möglicher Teil von ihr. Aber du brauchst keine Angst zu haben, 
oh nein, das brauchst du wirklich nicht. Ich werde die Worte der Weissa-
gung nicht versiegeln. Was wir hier zubereiten, ist nicht das Endgericht – 
es ist nur eine kleine Zwischenmahlzeit.

Das wären schöne letzte Worte, nicht wahr? Nur leider sind wir noch 
nicht fertig. Ich muss dich erst noch zusammenschlagen.





Ich gehe in die Neue Welt, da haben die Illusionen noch keine Geschichte.


