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S

Einleitung

Der Gast schreibt und erzählt die Geschichte der
Mittagsgesellschaft

eit meine Frau und ich die Vereinigten Staaten verließen,
um England einen Besuch abzustatten, sind viele Jahre
verflossen.

Wir waren natürlich mit vielen Empfehlungsbriefen versehen.
Der eine davon war von dem Bruder meiner Frau geschrieben. Er
sollte uns bei einem englischen Gentleman einführen, der unter
seinen alten geschätzten Freunden hohes Ansehen genoss.

»Ihr werdet Mr. George Germaine in einer sehr interessanten
Lebensepoche kennenlernen«, sagte mein Schwager, als wir uns
von ihm verabschiedeten. »Die letzten Nachrichten, die ich von
ihm erhielt, verkünden mir, dass er sich eben verheiratet hat. Ich
weiß nichts von der Dame oder den Umständen, unter denen
mein Freund ihr zuerst begegnet ist, aber davon bin ich
überzeugt, ob Junggesell oder Ehemann, George Germaine wird
euch um meinetwillen in England herzlich willkommen heißen.«

Am Tage unserer Ankunft in London gaben wir unseren
Empfehlungsbrief in Mr. Germaines Hause ab.

Am nächsten Morgen gingen wir aus, um – den Tower von
London – einen Lieblingsgegenstand des amerikanischen
Interesses, zu besichtigen. Die Bürger der Vereinigten Staaten
finden die Reliquien aus der guten, alten Zeit von großem Nutzen,
um dadurch die Achtung der Nation vor den republikanischen
Institutionen zu heben. Bei unserer Rückkehr ins Hotel sagten uns
die Karten von Mr. und Mrs. Germaine, dass sie unseren Besuch
bereits erwidert hatten. An demselben Abende erhielten wir eine
Einladung, mit dem neuvermählten Paare zu speisen. Sie war in
einem Billet von Mrs. Germaine an meine Frau enthalten, in dem
sie uns mitteilte, dass wir keine große Gesellschaft erwarten
sollten. »Es ist das erste Diner, das wir nach der Rückkehr von
unserer Hochzeitsreise geben«, schrieb die Dame; »wir werden



Sie nur mit einigen von meines Mannes alten Freunden
bekanntmachen.«

In Amerika und, wie ich höre, auch auf dem Kontinent von
Europa, erweist man dem Wirte die Höflichkeit, zu der in der
Einladung bezeichneten Stunde pünktlich beim Diner zu
erscheinen. Nur in England herrscht die unbegreifliche und
unhöfliche Sitte vor, den Wirt und das Diner eine halbe Stunde
länger warten zu lassen, ohne triftigen Grund, und ohne bessere
Entschuldigung, als die hohle Redensart, die die Worte enthalten
»bedaure mich verspätet zu haben.«

Wir hatten allen Grund uns zu beglückwünschen, dass wir
durch unsere Unwissenheit so pünktlich zur bezeichneten Stunde
in Mr. und Mrs. Germaines Hause anlangten; wir waren wirklich
eine halbe Stunde vor den andern Gästen dort.

Die Art und Weise, wie sie uns begrüßten, war so herzlich und
so frei von aller Förmlichkeit, dass wir uns wirklich in unsere
Heimat zurückversetzt glaubten, und gewannen die Eheleute im
ersten Augenblick, als wir sie sahen, unser Interesse. Die Dame
bezauberte uns fast. In ihrem Gesicht und Wesen lag ein
ungekünstelter Reiz, in allen ihren Bewegungen eine so anmutige
Einfachheit, dazu ihre liebliche melodiöse Stimme, - kurz sie
erschien uns Amerikanern ganz unwiderstehlich. Dass hier einmal
ein glücklicher Ehebund geschlossen worden war, sah man klar
und konnte sich dessen freuen! Dieses waren zwei Menschen, die
in ihren innigsten Wünschen und Hoffnungen sympathisierten –
denen man es ansah, wenn ich mich des Ausdrucks bedienen
darf, dass sie füreinander geschaffen waren. Im Verlauf der
halben Stunde, die uns um des guten Tons willen, mit unseren
Wirten allein gegönnt war, hatte unsere Unterhaltung sich so
gemütlich und vertraulich gestaltet, als wenn wir, alle vier, alte
Freunde waren.

Als es acht Uhr schlug erschienen die ersten englischen Gäste.
Da ich den Namen des Herrn vergessen habe, möge man mir
gestatten, ihn durch einen Buchstaben des Alphabets zu
bezeichnen. Ich werde ihn Mr. A. nennen. Als er ins Zimmer trat,
sahen beide, mein Wirt und meine Wirtin, erschrocken und
erstaunt aus. Sie erwarteten ihn sichtlich in Begleitung einer
andern Person. Mr. Germaine empfing ihn mit der eigentümlichen



Frage.
»Wo ist Ihre Frau?«
Mr. A. beantwortete diese Frage mit folgenden Worten der

Entschuldigung:
»Sie hat heftiges Kopfweh. Sie bedauert unendlich, und hat

mich beauftragt sie zu entschuldigen.«
Er hatte nur eben Zeit seinen Auftrag auszurichten, als ein

anderer einzelner Herr erschien. Um an den Buchstaben des
Alphabets festzuhalten, werde ich ihn Mr. B. nennen. Wiederum
sah ich, dass meine Wirte erschraken, als sie ihn allein ins
Zimmer treten sahen und zu meinem größten Erstaunen hörte ich
Mr. Germaine an seinen neuen Gast wiederum die seltsame
Frage richten:

»Wo ist Ihre Frau?«
Die Antwort war – mit einer kleinen Abweichung – Mr. A.s

höfliche Entschuldigung, die Mr. B. wiederholte.
»Ich bedaure unendlich. Mrs. B. ist von heftigen Kopfschmerzen

geplagt. Sie leidet oft daran und hat mich beauftragt sie zu
entschuldigen.«

Mr. und Mrs. Germaine sahen einander an. Des Gatten
Gesichtsausdruck verriet deutlich den Argwohn, den diese zweite
Entschuldigung in ihm wachgerufen hatte. Die Frau war fest und
ruhig. Es entstand eine längere Pause. Mr. A. und Mr. B. zogen
sich schuldbewusst in eine Ecke zurück. Meine Frau und ich
betrachteten die Bilder.

Mrs. Germaine erlöste uns endlich von der peinlichen Stille. Wie
es schien, fehlten noch zwei Gäste, um die Gesellschaft vollzählig
zu machen.

»Wollen wir gleich zu Tische gehen, George?« fragte sie ihren
Gatten, »oder wollen wir auf Mr. und Mrs. C. Warten?«

»Wir wollen noch fünf Minuten warten«, antwortete er kurz – die
Augen auf Mr. A. und Mr. B. gerichtet, die immer noch
schuldbewusst in ihrer Ecke standen.

Die Tür des Empfangszimmers wurde geöffnet. Wir alle
wussten, dass eine dritte Dame mit ihrem Gemahl erwartet wurde;
und sahen alle in unsagbarer Erwartung nach der Tür.
Unausgesprochen ruhten alle unsere Hoffnungen auf Mrs. C. Wird



diese bewundernswürdige, wenn auch unbekannte Frau uns
durch ihr Erscheinen zugleich entzücken und beruhigen? Mich
durchschauert es noch, als ich dieses niederschreibe. Mr. C.
betrat das Zimmer und – betrat es allein.

Mr. Germaine änderte seine bisherige Frage, indem er den
Gast mit den Worten empfing:

»Ist Ihre Frau krank?«
Mr. C. War ein ältlicher Herr; er hatte dem Anscheine nach noch

in der Zeit gelebt, wo die altmodischen Gesetze der Höflichkeit in
voller Kraft waren. Als er seine beiden verheirateten Freunde in
ihrer Ecke, unbegleitet von ihren Frauen entdeckte, entschuldigte
er das Ausbleiben der seinen mit dem Ausdruck wirklicher
Beschämung darüber. Mrs. C. bedauert so von Herzen. Sie hat
sich sehr heftig erkältet. Es tut ihr so innig leid mich nicht
begleiten zu können. Bei dieser dritten Entschuldigungsrede
machte sich Mr. Germaines verhaltener Grimm in Worten Luft.

»Zwei arge Erkältungen und ein heftiges Kopfweh«, sagte er
mit ironischer Höflichkeit. »Ich weiß nicht, meine Herren, wie sehr
Ihre Gemahlinnen übereinstimmen, wenn sie gesund sind. In
ihrem leidenden Zustande ist ihre Einigkeit
bewunderungswürdig!«

Während dieser scharfen Worte wurde gemeldet, dass das
Mahl serviert war.

Ich hatte die Ehre, Mrs. Germaine zu Tische zu führen. Die
Erregung, die sie über die Beleidigung fühlte, welche ihr von den
Frauen der Freunde ihres Mannes widerfahren war, äußerte sich
nur in einem leisen, ganz leisen Zittern der Hand, welche sie auf
meinen Arm legte. Mein Interesse für sich wuchs um das
Zehnfache. Nur eine Frau, die gewohnt war zu leiden, die durch
die Schule der Selbstbeherrschung schon gebeugt war, konnte
das moralische Märtyrertum, das ihr auferlegt war, so tragen, wie
diese Frau es vom Anfang bis zum Ende jenes Abends ertrug.

Übertreibe ich, wenn ich von meiner Wirtin in diesen
Ausdrücken schreibe? Man betrachte nur die Umstände, wie sie
meiner Frau und mir erscheinen mussten.

Diese war die erste Gesellschaft, die Mr. und Mrs. Germaine
nach ihrer Verheiratung gaben. Es waren drei von Mr. Germaines



Freunden mit ihren Frauen eingeladen, um Mrs. Germaine
kennenzulernen und hatten die Einladung augenscheinlich ohne
Rückhalt angenommen. Was für Entdeckungen, zwischen dem
Empfange der Einladung und der Gesellschaft selbe, gemacht
sein konnten, war unmöglich zu sagen. Eines nur war klar
ersichtlich, dass die drei Frauen in der Zwischenzeit
übereingekommen waren, sich an Mrs. Germaines Tafel durch
ihre Männer vertreten zu lassen; und was noch
staunenerregender war, die Männer waren auf die grobe
Unhöflichkeit ihrer Frauen so weit eingegangen, dass sie sich
herbeiließen, die verbrauchtesten und darum so beleidigenderen
Entschuldigungen zu machen. Konnte eine Frau, im Angesichte
ihres Mannes, in Gegenwart zweier Fremden aus fernem Lande,
bei ihrem ersten Schritt in die Welt grausamer befleckt werden?
Ist »Märtyrertum« ein zu inhaltsschweres Wort, um zu
bezeichnen, was eine gefühlvolle Frau bei solcher Behandlung
gelitten haben muss? Ich glaube kaum.

Wir setzten uns zu Tische. Ich bin außer Stande, diese
unbehaglichste aller Zusammenkünfte, dieses ermüdendste und
trübseligste aller Feste zu schildern! Es ist wahrhaftig schon
schwer genug, dieses Abends überhaupt zu gedenken.

Meine Frau und ich bemühten uns nach Kräften, die
Unterhaltung so harmlos und fließend als möglich zu erhalten. Es
war ein schweres Stück Arbeit und dennoch war unser Erfolg sehr
gering. Wie sehr wir uns auch bemühten, die leeren Plätze der
drei abwesenden Damen waren nicht zu übersehen und sprachen
für sich selbst in ihrer eigenen, niederdrückenden Sprache. Wie
gern wir auch widerstanden hätten, unwillkürlich drängte sich die
eine traurige Folgerung den Gemütern auf. Es lag zu klar am
Tage, dass plötzlich irgendein furchtbares Gerücht über den Ruf
der Dame, die an der Spitze der Tafel saß, aufgetaucht war und
mit einem Schlage die Achtung der Freunde ihres Mannes für sie
zerstört hatte. Was konnten die eng befreundeten Gäste diesen
Entschuldigungen im Empfangszimmer, diesen leeren Plätzen an
der Tafel gegenüber tun, um diesem Ehepaar in seinem
plötzlichen und bitteren Leid beizustehen? Sie konnten sich nur
als einzige Wohltat für sie je eher je lieber empfehlen und das
unglückliche Paar sich selbst überlassen.



Zur Ehre der drei Herren, die in diesen Zeilen als A., B. und C.
Bezeichnet sind, sei es aber gesagt, dass sie beschämt genug
über ihre und ihrer Frauen Handlungsweise waren, um
wenigstens die Ersten aus der Gesellschaft zu sein, die das Haus
verließen. Nach einigen Augenblicken erhoben wir uns, um ihrem
Beispiel zu folgen. Mrs. Germaine nötigte uns dringend noch zu
bleiben.

»Bleiben Sie noch einige Augenblicke«, flüsterte sie mit einem
Blick auf ihren Gatten. »Ich habe Ihnen etwas zu sagen, ehe Sie
uns verlassen.«

Sie verließ uns, nahm den Arm ihres Mannes und führte ihn in
den entgegengesetzten Teil des Zimmers. Beide sprachen einige
Augenblicke leise miteinander, der Mann schloss die Beratung,
indem er die Hand seiner Frau an seine Lippen zog.

»Tue wie die willst, Geliebte«, sagte er. »Ich überlasse es dir
ganz.«

Er setzte sich, traurig und in Gedanken verloren, nieder. Mrs.
Germaine verschloss einen Schrank am anderen Ende des
Zimmers und kehrte dann allein zu uns zurück eine kleine
Brieftasche in der Hand haltend.

»Mir fehlen die Worte, um Ihnen genugsam auszudrücken, wie
dankbar ich Ihre Güte für mich anerkenne!« sagte sie, mit
vollkommener Einfachheit und Würde. »Sie haben mich unter
sehr schwierigen Umständen mit einer Zärtlichkeit und Teilnahme
behandelt, wie man sie nur alten Freunden zollt. Die einzige
Weise, in der ich Ihnen einigermaßen erwidern kann, was Sie für
mich taten, ist, dass ich Ihnen mein vollstes Vertrauen schenke.
Urteilen Sie dann selbst, ob ich die Behandlung, die ich heute
Abend erfuhr, verdiene oder nicht.«

Ihre Augen füllten sich mit Tränen. Sie schwieg um ruhiger zu
werden. Wir baten sie beide nicht weiter zu sprechen, ihr Gatte,
der sich uns zugesellte, vereinte seine Bitten den unseren. Sie
dankte uns, fuhr aber dennoch fort. Wie die meisten tieffühlenden
Menschen, konnte sie entschlossen sein, sobald sie es durch die
Gelegenheit geboten fand.

»Ich habe noch einige Worte zu sagen«, fuhr sie, sich zu
meiner Frau wendend, fort. »Sie sind die einzige Frau, die heute



zu unserer Gesellschaft gekommen ist. Die geflissentliche
Abwesenheit der andern Frauen spricht für sich selbst. Ob sie im
Recht oder Unrecht sind, indem sie unser Haus meiden, wage ich
nicht zu entscheiden. Mein teurer Mann – vor dem mein ganzes
Leben so klar liegt, wie vor mir selbst – hatte den Wunsch diese
Damen einzuladen. Er glaubte irrtümlicherweise, dass seine
Achtung für mich maßgebend für die Achtung seiner Freunde sein
würde; weder er noch ich konnten ahnen, dass die schmerzlichen
Schicksale meines vergangenen Lebens durch jemand der sie
kannte und dessen Verrat wir noch erst zu ergründen haben
werden, enthüllt sein konnten. Das Geringste, was ich als
Anerkennung für Ihre große Güte tun kann, ist, Sie mir gegenüber
in dieselbe Lage zu setzen, in der sich die andren Damen
befinden. Die Umstände, unter denen ich Mr. Germaines Frau
geworden bin, sind in vielen Beziehungen sehr wunderbar. Sie
sind ohne Rückhalt oder Auslassung in einer kleinen Geschichte
niedergelegt, die mein Mann zur Zeit unserer Verheiratung
schrieb, um dadurch seine fernen Verwandten, an deren
Wohlwollen ihm viel gelegen war, zufriedenzustellen. Das
Manuskript befindet sich in dieser Brieftasche. Ich erbitte es mir
von Ihnen beiden als eine persönliche Gunst, dass Sie den Inhalt
durchlesen. Mögen Sie, nachdem Sie es gelesen haben,
entscheiden, ob ich für den Umgang achtbarer Frauen geeignet
bin oder nicht.«

Sie reichte uns mit einem sanften, traurigen Lächeln ihre Hand
und wünschte uns Gutenacht. Meine Frau vergaß in ihrer erregten
Weise alle Förmlichkeiten und küsste sie beim Abschied. Bei
diesem einen, kleinen Beweise schwesterlicher Teilnahme brach
alle Stärke, die das arme Wesen den ganzen Abend über gezeigt
hatte, zusammen – sie weinte bitterlich.

Ich teilte ganz die herzlichen, teilnehmenden Gefühle meiner
Frau für sie, leider konnte ich aber von dem Vorrecht meiner Frau,
sie zu küssen, nicht Gebrauch machen. Auf der Treppe fand ich
Gelegenheit ihrem Manne, der uns zur Haustür geleitete, einig
ermunternde Worte zu sagen.

»Ehe ich dieses öffne«, sagte ich, auf die Brieftasche unter
meinem Arme deutend, »bin ich mir eines klar bewusst, dass
wenn ich nicht schon verheiratet wäre, ein Herr, ich Sie um Ihre



Frau beneiden würde, glauben Sie mir.«
»Lesen Sie, was hier geschrieben steht und Sie werden

begreifen, was ich um meiner falschen Freunde willen diesen
Abend gelitten habe.«

Am nächsten Morgen öffneten meine Frau und ich die
Brieftasche und lasen die seltsame Geschichte von George
Germaines Verheiratung.



Die Geschichte

George Germaine schreibt und erzählt seine
eigene Liebesgeschichte

Erstes Kapitel

Die Grünwasser-Fläche

Schau zurück, Erinnerung, durch das dunkle Labyrinth der
Vergangenheit durch die gemischten Freuden und Schmerzen
von zwanzig Jahren. Erwache wieder, meine Knabenzeit, an den
geschlängelten, grünen Ufern des kleinen Sees. Kehre zu mir
zurück, meine Kinderliebe, in der schuldlosen Schöne deiner
ersten zehn Jahre. Lass uns wiederum leben, mein Engel, wie wir
in unserem ersten Paradiese lebte, ehe Sünde und Schmerz ihre
flammenden Schwerter erhoben und uns in die Welt
hinaustrieben.

Es war im Monat März. Die letzten wilden Vögel der Jahreszeit
flatterten über den Wassern des Sees, den wir in der
Suffolkischen Mundart die »Grünwasser-Fläche« nannten.

Durch alle Windungen hindurch färbten die grünen Ufer und die
überhängenden Bäume den See mit ihrem saftigen Grün, indem
sie sich darin spiegelten und der dadurch seien Namen erhielt. In
einer kleinen Bucht am südlichen Ende wurden die Boote
aufgestellt – mein eigenes, niedliches Segelboot hatte seinen
kleinen, natürlichen Hafen ganz für sich allein. Gegen Norden
stand die große Schlinge, der Entenfang genannte, worin die
wilden Vögel gefangen wurden, die im Winter zu Tausenden und
Tausenden die »Grünwasser-Fläche« besuchten. Meine kleine
Mary und ich gingen Hand in Hand hinaus, um die letzten Vögel in
die Schlinge locken zu sehn.



Der äußere Teil der seltsamen Vogelfalle ragte aus dem Wasser
des Sees in einer Reihe von Bogen hervor, die von biegsamen
Zweigen geformt und von feinem Netzwerk bedeckt waren.
Kleiner und kleiner werdend, folgten die Bogen mit ihrem
Netzdach den geheimen Windungen der kleinen Bucht landwärts
bis zu ihrem Ende. Rings um die Bogen, nach der Landseite zu,
lief ein hölzerner Zaun, der hoch genug war, um einen knieenden
Mann den Blicken der Vögel auf dem Wasser zu verbergen. In
gewissen Zwischenräumen waren Öffnungen in den Zaun
gemacht, die grade ausreichten um einem Dachshund oder
Windspiel den Eingang zu ermöglichen. Dieses war die ganze,
einfache Bauart des Entenfanges.

In jenen Tagen war ich dreizehn und Mary zehn Jahre alt. Auf
unserem Wege zum See hatten wir Marys Vater als Führer und
Begleiter bei uns. Der gute Mann diente als Vogt auf meines
Vaters Gute und war nebenbei einer der geschicktesten Meister in
der Kunst des Entenfanges. Ein kleiner Dachshund war sein
Gehilfe, als Lockvögel waren wir in Suffolk gewohnt Enten zu
zähmen. Der Dachshund war auch in seiner Art ein Meister in
seiner Kunst – ein Geschöpf, welches zu gleichen Teilen die
beneidenswerten Vorzüge unwandelbar guter Laune und
natürlichen Verstandes besaß.

Der Hund folgte dem Vogte und wir folgten dem Hunde.
Als wir an dem Zaune ankamen, der den Entenfang umgab,

setzte sich der Hund, um zu warten, bis er gebraucht wurde. Der
Vogt und die Kinder kauerten hinter dem Zaun, und guckten durch
das äußerste Hundeloch, durch das man einen völligen Überblick
über den See hatte. Es war ein windstiller Tag; nicht eine Welle
trübte die Spiegelfläche des Sees; sanfte, graue Wolken
überzogen den Himmel und verbargen die Sonne den Blicken. Wir
guckten durch das Loch im Zaun. Da waren die wilden Enten – im
Bereich des Entenfanges versammelt – auf dem friedlichen
Spiegel des Wassers, friedlich ihre Federn ordnend. Der Vogt
machte dem Hunde ein Zeichen. Der Hund sah den Vogt an; und,
langsam vorwärts schreitend, ging er durch das Loch, so dass er
sich auf dem schmalen Landstreifen zeigte, der sich von der
äußeren Seite des Zaunes in den See senkte.

Zuerst entdeckte eine Ente, dann eine andere, endlich ein



halbes Dutzend zusammen, den Hund.
Der neue Gegenstand, der auf der einsamen Szenerie

erschien, wurde sofort auch der alles verschlingende Gegenstand
der Neugierde der Enten. Die Äußersten derselben begannen
langsam dem seltsamen, vierfüßigen Geschöpf entgegen zu
schwimmen, das regungslos am Ufer saß. Zu zweien und dreien
rückte das ganze Gros der Wasservögel allmälig der Avantgarde
nach. Näher und näher an den Hund heranschwimmend, machten
die schlauen Enten plötzlich Halt und auf dem Wasser sitzend,
betrachteten sie aus einiger Entfernung das Phänomen auf dem
Lande.

Der Vogt, der hinter dem Zaune kniete, flüsterte »Trim!« Als er
seinen Namen hörte, wendete sich der Dachshund um, und sich
durch das Loch zurückziehend, war er den Blicken der Enten
entschwunden. Die Vögel saßen regungslos auf dem Wasser und
wunderten sich und warteten. Einen Augenblick später war der
Hund herum gegangen und zeigte sich in dem nächsten Loch des
Zaunes, das mehr nach innen belegen war, wo der See den
äußersten Windungen der Bucht folgte.

Das zweite Erscheinen des Hundes erregte neue Neugier unter
den Enten. Mit einem Ruck schwammen sie wieder vorwärts, um
den Hund wiederholt und näher in Augenschein zu nehmen; dann,
um ihre gesicherte Stellung nicht zu verlieren, hielten sie wieder
an, und zwar unter dem äußersten Bogen des Entenfanges.
Wiederum verschwand der Hund und die erstaunten Enten
warteten. Es entstand eine Pause – und Trim erschien zum dritten
Male, im dritten Loche des Zaunes, welches weiter landeinwärts,
an der Bucht lag. Zum dritten Male lockte unwiderstehliche
Neugier die Enten weiter und weiter vorwärts in die
verhängnisvollen Bogen des Entenfanges. Zum vierten und
fünften Male begann das Spiel, bis der Hund die Wasservögel
Schritt für Schritt weiter vorwärts in die inneren Räume des
Entenfanges gelockt hatte. Dort erschien Trim zum letzten Male.
Ein letztes Vorwärtsbringen, eine letzte vorsichtige Pause wurde
von den Enten gemacht. Der Vogt zog an den Schnüren. Das
beschwerte Netzwerk sank senkrecht ins Wasser und verschloss
den Entenfang. Nun wurden die Enten zu Dutzenden und
Dutzenden durch ihre eigene Neugier gefangen – durch keine



andere Lockspeise als einen kleinen Hund! Wenige Stunden
darauf waren sie alle als tote Enten auf dem Wege zu den
Londoner Märkten befindlich.

Als der letzte Akte der seltsamen Komödie im Entenfange zu
Ende war, legte mir die kleine Mary ihre Hand auf die Schulter,
erhob sich auf die Zehspitzen und flüsterte mir ins Ohr:

»George! Komm mit mir nach Hause. Ich möchte dir etwas
zeigen, was sehenswerter ist als die Enten.«

»Was ist es?«
»Es ist eine Überraschung. Ich sage es nicht.«
»Willst du mir einen Kuss geben?«
Das reizende kleine Geschöpf legte seine schlanken,

sonnverbrannten Arme um meinen Hals und sagte:
»So viele Küsse als du willst, George.«
Sie sagte es unschuldig und ich ebenso. Der gute, gemütliche

Vogt, der gerade von seinen Enten zur Seite blickte, sah uns in
unserer kindlichen Courmacherei einander in den Armen liegen.
Er drohte uns mit seinem dicken Zeigefinger und lächelte trübe
und zweifelhaft:

»Oh, Mr. George! Mr. George!« sagte er. »Wenn Ihr Vater
heimkehrt, meinen Sie, dass er damit einverstanden sein wird,
wenn sein Sohn und Erbe die Tochter seines Vogtes küsst?«

»Wenn mein Vater heimkehrt«, sagte ich mit großer Würde, »so
werde ich ihm die Wahrheit sagen. Ich werde ihm sagen, dass ich
Ihre Tochter zu heiraten gedenke.«

Der Vogt lachte laut auf und kehrte zu seinen Enten zurück.
»Nun! Nun!« hörten wir ihn zu sich selbst sagen, » sie sind ja

noch Kinder. Es ist noch nicht nötig, die armen Dinger jetzt schon
zu trennen.«

Mary und ich hörten uns sehr ungern Kinder nennen. Von
rechtswegen war einer eine Dame von zehn Jahren und der
andere war ein dreizehnjähriger Herr. Wir verließen sehr
ungehalten den Vogt und gingen Hand in Hand nach Hause.



Zweites Kapitel

Zwei junge Herzen

»Er wächst zu schnell«, sagte der Doktor zu meiner Mutter, »und
wird für einen Knaben von seinem Alter viel zu klug. Lassen Sie
ihn sechs Monate lang aus der Schule, Madame, damit er zu
Hause in der freien Luft umherlaufen kann; und sehen Sie ein
Buch in seiner Hand, so nehmen Sie es ihm fort. Das sind meine
Verordnungen!«

Diese Worte waren für ein Lebensschicksal entscheidend.
Um des Doktors Rat zu befolgen, wurde ich unbeschäftigt

gelassen und durchstreifte einsam, ohne Brüder, Schwestern oder
Gefährten meines Alters, die Umgebungen unseres einsamen
Landhauses. Die Tochter des Vogtes war, wie ich, ein einziges
Kind und hatte gleich mir keine Spielgefährten. Wir begegneten
uns auf unseren einsamen Wanderungen an den Ufern des Sees.
Aus unzertrennlichen Gefährten wurden wir allmälig zärtliche
Liebende und beabsichtigten unser bräutliches Verhältnis ehe ich
zur Schule zurückkehrte zur vollen Reife zu bringen, indem wir
uns heirateten.

Was ich schreibe ist kein Scherz. So töricht es »vernünftigen
Menschen« auch erscheinen mag, wir beiden Kinder waren
Liebesleute – wenn solche überhaupt je existiert haben.

Wir kannten keine andere Freude, als die alles umfassende, die
wir einer in des andern Gesellschaft fanden. Wir zürnten der
Nacht, weil sie uns trennte. Wir flehten unsere beiderseitigen
Eltern an, uns im nämlichen Zimmer schlafen zu lassen. Ich
grollte meiner Mutter und Mary war ungehalten über ihren Vater,
wenn sie uns auslachten und nach unseren ferneren Wünschen
befragten. Wenn ich von jenen Tagen bis zur Zeit meines
Mannesalters vorwärts blicke, erinnere ich mich lebhaft der
glücklichen Stunden, die ich damals verlebte. Aus der späteren
Zeit aber wüsste ich kein Entzücken dem zu vergleichen, das ich
damals unaussprechlich und unwandelbar empfand und das mein



ganzes, junges Herz erfüllte, wenn ich mit Mary die Felder
durchstreifte; wenn ich mit Mary in meinem Boot den See
durchkreuzte; wenn ich Mary nach der grausamen Trennung der
Nacht wiedersah und in ihre geöffneten Arme flog, als wären wir
Monde und Monde lang getrennt gewesen.

Welch eine Anziehungskraft fesselte uns so eng in einem Alter
aneinander, wo der sympathische Zug der Geschlechter in ihr, wie
in mir noch verborgen schlief?

Wir wussten es nicht und bemühten uns nicht es zu ergründen,
wir gehorchten dem Triebe uns zu lieben, wie der Vogel dem
Triebe zu fliegen folgt.

Man darf durchaus nicht voraussetzen, dass wir hervorragende
Gaben oder Vorzüge besaßen, die uns in irgendeiner Art vor
anderen Kindern unseres Alters auszeichneten. Wir waren
durchaus nicht anders als andere. Man hatte mich in der Schule
einen klugen Jungen genannt, aber es gab tausend Knaben in
tausend anderen Schulen, die so gut wie ich obenan in der Klasse
saßen und ihre Auszeichnungen erhielten. Um die Wahrheit zu
sagen, ich ragte in keiner Weise hervor, außer – wie man zu
sagen pflegt, dass ich »groß für mein Alter« war. Mary, ihrerseits,
entwickelte keine besonderen Reize. Sie war ein zartes Kind mit
milden, grauen Augen und von bleicher Gesichtsfarbe; sie war
seltsam scheu, still und zurückhaltend, außer, wenn sie mit mir
ganz allein war. Die Schönheit, die sie in jenen jungen Jahren
schmückte, lag in einer gewissen ungekünstelten Reinheit und
Liebenswürdigkeit des Ausdrucks und in der reizenden rotbraunen
Farbe ihres Haares, das zierlich und anmutig in wechselndem
Glanze strahlte. Obgleich wir dem äußeren Anscheine nach zwei
ganz gewöhnliche Kinder waren, schien ihr Geist und der meine
doch geheimnisvoll durch einen verwandten Zug verbunden zu
sein, der nicht nur uns selbst verborgen blieb, sondern auch zu
tief in uns schlummerte, um von älteren und weiseren Köpfen als
die unseren enthüllt zu werden.

Man wird natürlich fragen, ob unsere Eltern nichts taten, um
unsere vorzeitige Neigung, als sie nur noch eine harmlose
Tändelei zwischen einem Knaben und einem Mädchen war, zu
verhindern.

Mein Vater tat nichts — aus dem einfachen Grunde, weil er von



Hause abwesend war.
Er war ein Mann von ruhelosem, unternehmendem Charakter.

Da er sein Gut von Schulden beladen geerbt hatte, war es sein
höchster Ehrgeiz, sein geringes Einkommen durch seine
Bestrebungen zu vergrößern, einen Haushalt in London zu haben
und auf der Leiter des Parlaments politische Ehren zu erklimmen.
Ein alter Freund, der nach Amerika ausgewandert war, hatte ihm
ein landwirtschaftliches Unternehmen in den westlichen Staaten
vorgeschlagen, wodurch sie beide ihr Glück machen würden.
Meines Vaters erregbare Phantasie erfasste die Idee. Über ein
Jahr war er fern von uns in den Vereinigten Staaten; wir wussten
nichts von ihm, als dass er, wie seine Briefe besagten, in nächster
Zeit als einer der reichsten Männer Englands zurückkehren
würde.

Was meine arme Mutter anbelangt, so war sie die sanfteste,
weichherzigste Frau der Welt und — mich glücklich zu sehn, war
das Ziel ihrer Wünsche.

Der kleine, hübsche Liebesroman der zwei Kinder zerstreute
und interessierte sie. Sie scherzte mit Marys Vater über die
bevorstehende Verbindung der beiden Familien, ohne den
geringsten Gedanken an die Zukunft — ohne auch nur eine
Ahnung von dem zu haben, was bei meines Vaters Rückkehr
geschehen könnte. »Jeder Tag hat sein eigenes Glück und Leid«
war der Wahlspruch meiner Mutter ihr ganzes Leben hindurch
gewesen und sie stimmte ganz der Philosophie des Vogtes bei,
die wir schon in diesen Zeilen mitteilten: »Sie sind nur Kinder, es
ist kein Grund die Dinger jetzt schon zu trennen!«

Ein Mitglied der Familie aber fasste die Sache doch ernster und
bedenklicher auf.

Meines Vaters Bruder besuchte uns in unserer Einsamkeit — er
entdeckte was zwischen Mary und mir vorging — und war
natürlich zuerst auch geneigt uns auszulachen; ein näheres
Eingehen auf die Sache änderte aber seine Denkweise. Er
überzeugte sich bald, wie töricht meine Mutter handelte, sah, dass
der Vogt, obgleich er der bravste Diener war, den man sich
denken konnte, hierbei schlau seine Interessen durch seine
Tochter zu fördern suchte und fand, dass ich ein junger Tollkopf
war, der seine natürliche Anlage zum Dummheiten machen



außergewöhnlich früh entwickelte. Im Sinne dieser
Beobachtungen sprach mein Onkel mit meiner Mutter und bot ihr
an mich mit nach London zu nehmen und dort zu behalten, bis ich
durch den Umgang mit seinen Kindern und die sorgfältige Aufsicht
in seinem Hause wieder vernünftig geworden wäre.

Meine Mutter zögerte seinen Vorschlag anzunehmen, da sie
besser meinen Charakter als mein Onkel kannte. Während sie
noch zweifelte und mein Onkel ungeduldig die Entscheidung
erwartete, ordnete ich selbst die Sache für meine Angehörigen,
indem ich davon lief.

Ich ließ als Stellvertreter in meiner Abwesenheit einen Brief
zurück, worin ich erklärte, dass keine Macht mich von Mary
trennen würde und dass ich, so wie mein Onkel das Haus
verlassen haben würde, heimzukehren und die Verzeihung meiner
Mutter zu erbitten beabsichtigte. Trotz der genausten
Nachforschungen gelang es nicht, mein Versteck zu entdecken.
Mein Onkel reiste mit der Prophezeiung ab, dass ich zur Schande
der Familie heranwachsen würde und versprach, dass er meinem
Vater mit der nächsten Post seine Ansichten über mich nach
Amerika hin mitteilen würde.

Das Geheimnis von dem Versteck, in dem ich allen
Nachforschungen trotzte, ist bald zu erklären. Ich war, ohne dass
der Vogt es wusste, in dem Schlafgemach seiner Mutter versteckt.
Ihr fragt: ob die Mutter des Vogtes darum wusste? Worauf ich
Euch antworte: dass sie es wusste und — was noch mehr sagen
will, dass sie stolz darauf war; nicht um eine feindliche Tat gegen
meine Familie zu begehen, sie meinte nur damit eine
Gewissenspflicht zu erfüllen.

Aber, im Namen alles Wunderbaren, wie war der Charakter
dieser alten Frau? Lasst sie vor Euch erscheinen und für sich
selber sprechen — die wilde, fast für eine Zauberin geltende
Großmutter der sanften kleinen Mary, die moderne Sybille, die
weit und breit in unserem Teile von Suffolk, als Dame Dermody,
bekannt war.

Sie schwebt mir wiederum so deutlich vor, als ich dieses
schreibe, wie sie strickend oder lesend in dem niedlichen
Landhause ihres Sohnes am Wohnstubenfenster saß und das
Licht auf ihre Schulter fiel. Dame Dermody war eine kleine,



magere, bewegliche, alte Frau mit feurigen schwarzen Augen, die
von buschigen weißen Brauen bestattet waren, mit einer hohen,
gefurchten Stirn und dichtem, weißem Haar, das sauber unter
einem Häubchen geordnet war. Das Gerücht behauptete und
behauptete mit Recht, dass sie von Geburt und Erziehung eine
Dame war und dass sie absichtlich ihre Lebensstellung
aufgegeben hatte, um einen Mann zu heiraten, der dem
gesellschaftlichen Rande nach weit unter ihr stand. Sie selbst
bedauerte diesen Schritt nie, wie auch ihre Familie darüber
denken mochte. Nach ihrer Anschauung war ihres Gatten
Andenken für sie etwas Heiliges; sein Geist war der Schutzgeist,
der, wachend oder schlafend, tags oder nachts, sie bewachte.

Da sie an diesem Glauben festhielt, blieb sie ganz unbeeinflusst
von den modernen Auswüchsen grobsinnlicher Anschauungen,
die die Gegenwart der Geister mit plumpen
Verschwörungskünsten und närrischen Zeichen auf Tischen und
Stühlen in Verbindung zu bringen suchen. Dame Dermodys
edlerer Aberglaube bildete einen wichtigen Teil ihrer religiösen
Überzeugungen — Überzeugungen, die seitdem längst in
Emanuel Swedenborgs mystischen Lehren ihren Ausdruck
gefunden haben. Die Werke des schwedischen Sehers waren die
einzigen Bücher, die sie las. Sie vermischte Swedenborgs Lehren
über Engel und abgeschiedene Geister, über Nächstenliebe und
Reinheit des Wandels mit ihren eigenen milden Phantasien und
verwandten Anschauungen und predigte die so gewonnenen
schwärmerischen Religionslehren nicht allein im Hause des
Vogtes, sondern auch aus Bekehrungsausflügen in den Häusern
ihrer einfachen Nachbarn weit und breit.



Unter ihres Sohnes Dach war sie, nach dem Tode seiner Frau,
die oberste Machthaberin und rühmte sich ebenso der treuen
Erfüllung ihrer häuslichen Pflichten, wie des bevorzugten Verkehrs
mit Engeln und Geistern. Mochte zugegen sein, wer da wollte, so
hielt sie doch lange Unterredungen mit dein Geist ihres
verstorbenen Mannes und versetzte dadurch die einfältigen
Zuhörer in stummes Grauen. Bei ihrer mystischen
Anschauungsweise erschien ihr der Liebesbund zwischen Mary
und mir als etwas so Heiliges und Schönes, dass man ihn nicht
nach den niedrigen und gewöhnlichen Gesetzen der Gesellschaft
beurteilen durfte. Sie schrieb für uns kleine Gebete und
Lobgesänge, deren wir uns täglich, bei unserm Begegnen oder
Auseinandergehen, bedienen mussten. Ihren Sohn ermahnte sie
ernstlich uns als zwei junge, geheiligte Wesen zu betrachten, die
auf einem himmlischen Pfade wandelten, dessen Beginn zwar
hier auf Erden sei, dessen seliges Ende wir aber droben in einem



besseren Sein bei den Engeln finden würden. Nun stelle man sich
den Eindruck vor, als ich vor dieser Frau in Tränen der
Verzweiflung gebadet erschien und ihr meinen Entschluss
verkündigte: eher zu sterben, als mich durch meinen Onkel von
Marys Seite reißen zu lassen — und man wird ein Verständnis für
die Gastfreundschaft bekommen, welche mir das Heiligtum von
Dame Dermodys Zimmer öffnete.

Ich machte einen argen Missgriff, als es Zeit war mein Versteck
zu verlassen. Als ich der alten Frau nämlich beim Fortgehen
dankte, sagte ich, veranlass durch meine kindischen Begriffe von
Ehre: »Ich werde Sie nicht verraten, Madame. Meine Mutter soll
nicht erfahren, dass Sie mich in Ihrem Schlafzimmer verborgen
hielten.«

Die Sybille legte ihre dürren, knochigen Hände auf meine
Schulter und drückte mich in den Stuhl, von dem ich eben
aufgestanden war, zurück.

»Knabe!« rief sie, mich mit ihren feurigen Augen durchbohrend,
»wagst Du zu glauben, dass ich je in meinem Leben etwas tat,
dessen ich mich zu schämen hätte? Glaubst Du, dass ich mich
dieser Tat schäme? Warte hier. Damit Deine Mutter mich nicht
auch missversteht, werde ich ihr schreiben.«

Sie setzte ihre große, runde Brille mit der Schildpatteinfassung
auf und begann zu schreiben. Sobald ihre Gedanken sie verließen
oder sie einen Ausdruck suchte, den sie nicht gleich finden
konnte, blickte sie über ihre Schulter, als ob ein sichtbares Wesen
dort stände und ihren Brief verfolgte — es war der Geist ihres
Mannes, den sie so zu Rate zog, wie man einen lebenden
Menschen befragt – sanft lächelnd schrieb sie dann ruhig weiter.
»So!« sagte sie und reichte mir den Brief mit einer
herablassenden Gebärde: »Seine Ansicht und die meine sind hier
niedergeschrieben. Geh Kind, ich verzeihe Dir. Diesen Brief gib
Deiner Mutter.«

Sie sprach immer mit derselben Förmlichkeit und würdigen
Gemessenheit in Ausdruck und Bewegung.

Ich brachte meiner Mutter den Brief. Wir lasen und bestaunten
ihn gemeinschaftlich. Beeinflusst durch den immer gegenwärtigen
Geist ihres Gatten, hatte Dame Dermody also geschrieben:
»Madame! — Ich nehme mir nach Ihrer Ansicht wohl eine große



Freiheit heraus, indem ich Ihnen schreibe. Ich bin Ihrem Sohne
behilflich gewesen seinem Onkel Trotz zu bieten. Ich habe Ihren
Sohn George in seinem Vorsatze, meiner Enkelin Mary Dermody
in Zeit und Ewigkeit treu zu sein, bestärkt. Ich bin Ihnen und mir
selbst die Erklärung der Beweggründe schuldig, die mich zu
diesem Schritt veranlassen.

Ich glaube, dass jede wahre Liebe im Himmel vorausbestimmt
und geweiht ist. Geister, die zu einer ewigen Vereinigung in einer
besseren Welt bestimmt sind, haben die göttliche Weisung sich
hinieden zu suchen und in dieser Welt ihren Bund zu schließen.
Nur wo die für einander bestimmten Geister sich hinieden finden,
kann eine glückliche Ehe geschlossen werden. Sind die
verwandten Geister sich einmal begegnet, so vermag keine Macht
sie zu trennen. Dem göttlichen Befehl zufolge müssen sie sich
immer wieder finden und wieder vereinigen. Mag weltliche
Weisheit sie in ganz verschiedene Lebensbahnen zwingen; mag
weltliche Weisheit sie täuschen oder mögen sie sich selber
täuschend einen irdischen, falschen Bund schließen, das ändert
nichts. Die Zeit muss kommen, wo dieser Bund sich als irdisch
und falsch erweist und wo die beiden getrennten Geister sich hier
wiederfinden, um sich hinieden für das Jenseits zu vereinen — zu
vereinen, sage ich, trotz aller menschlichen Satzungen, trotz aller
weltlichen Begriffe von Recht und Unrecht.

Das ist mein Glaube und ich habe ihn durch mein eigenes
Leben bewährt. Als Mädchen, wie als Gattin und als Witwe, habe
ich daran festgehalten und ich habe ihn richtig erfunden. Ich bin in
der Lebensstellung geboren, zu der auch Sie gehören, Madame.
Man unterrichtete mich in dem niedrigen, materiellen Wissen, das
den weltlichen Begriff von Erziehung bildet. Gott sei es gedankt,
dass der mir verwandte Geist dem meinen in frühen Jahren schon
begegnete, ich lernte wahre Liebe und wahre
Geistesgemeinschaft kennen bevor ich zwanzig Jahre alt wurde.
Mein Mann gehörte den arbeitenden Klassen an, ich heiratete
also in die Gesellschaftsschicht hinein, Madame, aus der Christus
einst seine Jünger wählte. Kein irdisches Wort kann genugsam
das Glück bezeichnen, das ich schon in unserer Vereinigung
hinieden fand — sein Tod hat uns nicht getrennt. Er steht mir bei,
während ich diesen Brief schreibe. In meiner letzten Stunde



werde ich ihn sehen, wie er an den Ufern des glänzenden Flusses
unter der Engelschar steht und mich erwartet.

Sie werden nun begreifen, mit welchen Blicken ich das Band
betrachte, welches die jugendlichen Geister unserer Kinder, schon
bei ihren ersten Schritten in das Leben, verbindet.

»Glauben Sie mir, die Tat, die Ihres Gatten Bruder von Ihnen
forderte, war eine Entheiligung und Entweihung. Ich gestehe
offen, dass ich das, was ich in dieser Angelegenheit tat, um die
Absichten Ihres Verwandten zu durchkreuzen, für ein Gebot der
Tugend halte. Sie können von mir nicht erwarten, dass ich den
Zufall, dass Ihr Sohn des Herrn Erbe und meine Enkelin des
Vogtes Tochter ist, als ein ernstliches Hindernis für eine
Vereinigung betrachte, die im Himmel vorausbestimmt ist. Werfen
auch Sie, ich beschwöre Sie, die unwürdigen und unchristlichen
Standesvorurteile ab. Sind wir vor Gott nicht alle gleich? Sind wir
nicht auch selbst vor dieser Welt vor Elend und Tod gleich? Von
der Beachtung meiner Worte hängt nicht allein Ihres Sohnes
Glück, sondern Ihr eigener Seelenfrieden ab. Es wird Ihnen nicht
gelingen, Madame, in späteren Jahren den vorausbestimmten
Ehebund dieser beiden Kindergeister zu verhindern, dess’ seien
sie versichert. Trennen Sie sie jetzt und — Sie werden die
Verantwortung für alle Opfer, Erniedrigungen und Schmerzen zu
tragen haben, durch die Ihr George und meine Mary in ihrem
späteren Leben den Rückweg zueinander suchen müssen.

Jetzt ist mein Gewissen seiner Bürde enthoben. Ich habe Alles
gesagt. Habe ich zu frei gesprochen oder Ihnen ohne mein
Wissen wehe getan, so erbitte ich mir Ihre Verzeihung, Madame,
und verharre, mit treuen Wünschen für ihr Wohlergehn Ihre
ergebene Dienerin

Helene Dermody.«
So endete der Brief.
Mir gilt er mehr als eine bloße seltsame Probe von Briefstellerei.

Mir ist er die wunderbar in späteren Jahren erfüllte Prophezeiung
von Ereignissen in Marys und meinem Leben, die die folgenden
Seiten enthüllen werden.

Meine Mutter beschloss den Brief unbeantwortet zu lassen. Sie
fürchtete, wie viele ihrer ärmeren Nachbarn, Dame Dermody ein



wenig und war, nebenbei, allen Abhandlungen über die Mysterien
des Geisterlebens abgeneigt. Ich wurde gescholten, verwarnt und
mit ihrer Verzeihung entlassen – so endete die Sache.

Für einige glückliche Wochen kehrten Mary und ich, ungestört
und ungehindert, zu unserem früheren, innigen Verkehr zurück.
Leider aber kam das Ende, als wir es am wenigsten erwarteten.
Eines Morgens erhielt meine Mutter einen Brief von meinem Vater,
worin er sie zu ihrem Erstaunen benachrichtigte, dass er
unverhofft gezwungen worden sei, sofort nach England
abzusegeln und auch bereits in London angekommen sei, wo ihn
unverschiebbare Geschäfte noch zurückhielten. So wie er sich frei
machen könne, würde er kommen, wir könnten ihn also täglich
erwarten.

Diese Nachrichten erfüllten das Gemüt meiner Mutter mit
ahnungsvollen Zweifeln über das Gelingen der großen
Spekulationen ihres Gatten in Amerika. Seine plötzliche Abreise
aus den Vereinigten Staaten, der geheimnisvolle Aufenthalt in
London, waren in ihren Augen Vorboten herannahender
Missgeschicke. Ich schreibe jetzt von jenen dunklen Tagen der
Vergangenheit, als Eisenbahnen und elektrische Telegraphen nur
noch goldene Träume in den Köpfen ihrer Erfinder waren. So war
ein schneller Verkehr mit meinem Vater unmöglich, selbst wenn er
darein gewilligt hätte, uns in sein Vertrauen zu ziehen. Uns blieb
keine Wahl, als zu hoffen und zu harren. Langsam vergingen die
Tage — und immer noch sagten uns meines Vaters flüchtige
Briefe, dass er in London zurückgehalten würde. So kam der
Morgen, wo Mary und ich mit dem Vogte Dermody ausgingen, um
die letzten wilden Vögel in den Entenfang locken zu sehen — und
noch immer harrte man daheim, um den Herrn des Hauses zu
begrüßen und harrte noch immer vergebens.



Drittes Kapitel

Swedenborg und die Sybille

Ich nehme meine Erzählung an der Stelle wieder auf, wo ich sie
im ersten Kapitel fallen ließ.

Wie man sich erinnern wird, hatten Mary und ich den Vogt im
Entenfange allein gelassen und hatten uns auf den Weg nach
Dermodys Hause gemacht.

Als wir uns dem Gartengitter näherten, sah ich einen Diener
unseres Hauses dort warten. Er brachte eine Botschaft von
meiner Mutter — eine Botschaft für mich.

»Mr. George, meine Herrin wünscht, dass Sie sobald als
möglich nach Hause kommen, es ist ein Brief mit der Post
gekommen. Der Herr beabsichtigt von London einen Postwagen
zu nehmen und benachrichtigt uns, dass wir ihn im Laufe des
Tages erwarten können.«

Marys gespanntes Gesicht verdüsterte sich bei diesen Worten.
»Musst Du wirklich gehn, George«, flüsterte sie, »ehe Du
gesehen hast, was dich hier zu Hause erwartet?«

Mir fiel Marys verheißene »Überraschung« ein, deren
Geheimnis erst enthüllt werden sollte, wenn wir im Hause wären.
Wie konnte ich sie betrüben? Mein armes, kleines Herzblatt
begann fast, bei dem bloßen Gedanken daran, schon zu weinen.

Ich entließ den Diener mit der vertröstenden Bestellung, dass
ich meine Mutter grüßen ließe und in einer halben Stunde nach
Hause zurückkehren würde.

Wir gingen ins Haus.
Dame Dermody saß wie gewöhnlich am Fenster, auf ihrem

Schoße lag geöffnet eines von Emanuel Swedenborgs
mystischen Büchern. Bei unserem Eintreten erhob sie feierlich die
Hand und gab uns ein Zeichen, dass wir uns in unsere gewohnte
Ecke zurückziehen sollten, ohne mit ihr zu sprechen. Es galt als
ein Akt des häuslichen Hochverrats, wenn man die Sybille bei
ihren Büchern störte. Wir schlichen still auf unsere Plätze. Mary



wartete, bis ihrer Großmutter graues Haupt sich neigte und ihrer
Großmutter buschige Augenbrauen sich aufmerksam über ihrem
Buche zusammenzogen. Da erst erhob sich das bescheidene
Kind auf den Zehenspitzen, verschwand geräuschlos in der
Richtung ihrer Schlafkammer und trug, zu mir zurückkehrend,
etwas in der Hand, das sie vorsichtig in ihr bestes, baumwollenes
Taschentuch gehüllt hatte.

»Ist das die Überraschung?« flüsterte ich.
Mary erwiderte ebenso: »Rate, was es ist!«
»Etwas für mich?«
»Ja. Rate. Was ist es?«
Ich riet drei Mal — und jedes Mal riet ich falsch. Mary

entschloss sich mir durch einen Wink zu Hilfe zu kommen.
»Sage die Buchstaben her,« meinte sie, »und fahre fort bis ich

Dich unterbreche.«
Ich begann: »A, B, E, D, E, F« — Hier unterbrach sie mich.
»Es ist der Name einer Sache,« sagte sie. »Er beginnt mit F.«
Ich riet »Farnkraut«, »Feder«, »Fünf« — da war meine Weisheit

zu Ende.
Mary seufzte und schüttelte den Kopf. »Du gibst Dir keine

Mühe,« sagte sie. »Du bist drei ganze Jahre älter als ich. Nach
aller der Mühe, die ich mir gegeben habe Dich zu erfreuen, bist
Du nun am Ende zu groß, um dir aus meinem Geschenk etwas zu
machen, wenn Du es siehst. Rate weiter.«

»Ich kann nicht raten.«
»Du musst!«
»Ich gebe es auf!«
Mary wollte nicht, dass ich aufhörte zu raten. Sie kam mir durch

einen anderen Wink zu Hilfe.
»Was wünschtest Du neulich in Deinem Boot zu haben?« fragte

sie.
»Ist es schon lange her, als ich es wünschte?« fragte ich,

verlegen um eine Antwort.
»Lange, lange ist es her! Es war noch vor dem Winter, als im

Herbst die Blätter fielen und Du mich zu einer Wasserfahrt
abholtest. Oh, George, Du hast es vergessen!«



Ihre Worte waren nur zu wahr in Bezug auf mich, wie auf alle
meine alten und jungen Mitbrüder. Es ist überall seine Liebe, die
vergessen kann und ihre Liebe, die alles treu im Gedächtnis
bewahrt. Wir waren nur zwei Kinder und doch war der Typus von
Mann und Weib schon so bezeichnend in uns ausgeprägt! Mary
verlor die Geduld. Trotz der furchtbaren Gegenwart ihrer
Großmutter sprang sie auf und riss das Taschentuch von dem
verborgenen Gegenstande.

»Hier!« rief sie aus, »weißt Du nun, was es ist?«
Endlich fiel es mir ein. Der Gegenstand, den ich mir monatelang

für mein Boot gewünscht hatte, war eine neue Flagge. Und nun
hatte Mary eigenhändig eine neue Flagge für mich gearbeitet! Auf
grünseidenem Grunde war eine weiße Taube gestickt, die den
herkömmlichen Ölzweig, aus Goldfäden gearbeitet, im Schnabel
hielt. Die Arbeit war das unsichere, zaghafte Werk kindlicher
Finger. Wie treulich hatte mein kleiner Liebling meinen Wunsch
behalten — wie geduldig hatte sie ihre Nadel auf dem
aufgezeichneten Muster hin- und hergleiten lassen, — wie fleißig
hatte sie in den trüben Wintertagen gearbeitet; und das Alles für
mich! Wie konnte ich orte finden ihr meinen Stolz, meine
Dankbarkeit, mein Glück auszusprechen? Auch ich vergaß die
Anwesenheit der über ihr Buch gebeugten Sybille — ich schloss
die kleine, fleißige Arbeiterin in meine Arme und küsste sie, bis ich
ganz außer Atem war und nicht mehr küssen konnte.

»Mary!« rief ich im ersten Feuer meines Enthusiasmus aus,
»heute kehrt mein Vater heim. Ich will heute Abend mit ihm
sprechen und morgen heirate ich Dich.«

»Knabe!« sagte die ehrfurchtgebietende Stimme am anderen
Ende des Zimmers, »komm her!«

Dame Dermodys mystisches Buch war geschlossen und Dame
Dermodys zauberische schwarze Augen beobachteten uns in
unserer Ecke. Ich näherte mich ihr und Mary folgte mir schüchtern
Schritt für Schritt.

Die Sybille fasste mich in einer so milden, liebkosenden Weise
bei der Hand, wie sie mir ganz neu an ihr war.«

»Ist Dir dieses Spielzeug teuer?« fragte sie, auf die Flagge
deutend. »Verbirg es!« rief sie, ehe ich ihr antworten konnte,



»verbirg es oder es wird dir genommen werden!«
»Warum soll ich es verbergen?« fragte ich. »Es soll eben am

Maste meines Bootes wehen.«
»Nimmer wird das geschehen!« Bei diesen Worten nahm sie

die Flagge aus meiner Hand und steckte sie ungeduldig in die
Brusttasche meiner Jacke.

»Zerknittere sie nicht, Großmutter!« rief Mary bittend.
Ich wiederholte meine Frage:
»Warum soll sie nie an dem Maste meines Bootes wehen?«
Dame Dermody legte ihre Hand auf das geschlossene Buch

von Swedenborg, das in ihrem Schoße lag.
»Seit diesem Morgen habe ich das Buch drei Mal

aufgeschlagen,« sagte sie. »Dreimal verkünden mir die Worte des
Propheten, dass Sorgen heranziehen. Kinder! Diese Sorgen
werden über Euch kommen! Wenn ich dorthin blicke,« fuhr sie
fort, indem sie auf eine Stelle im Zimmer wies, die ein
Sonnenstrahl beschien, »so sehe ich meinen Gatten im
himmlischen Licht. Er beugt kummervoll sein Haupt und weist mit
seiner nimmerirrenden Hand auf Euch. George und Mary, Ihr seid
einander geweiht; bleibt immer dieser Weihe, bleibt Eurer selbst
würdig.« Sie schwieg. Ihre Stimme bebte. Ihre Augen ruhten mit
jenem sanften, trüben Blick auf uns, der von einer nahen
Trennungsstunde sprach. »Kniet nieder!« sagte sie im leisen Tone
der Furcht und des Kummers. »Zum letzten Male segne ich Euch!
Zum letzten Male bete ich für Euch in diesem Hause. Kniet
nieder!«

Wir knieten noch beieinander zu ihren Füßen. Ich fühlte Marys
erregten Herzschlag, als sie sich enger und enger an mich
schmiegte. Ich fühlte die Schläge meines eigenen Herzens sich
unter dem Einflusse einer Furcht verdoppeln, die mir unerklärlich
war.

»Gott segne und behüte George und Mary jetzt und immerdar.
Gott fördre in Zukunft ihre Vereinigung, die seine Weisheit ja
beschlossen hat. Amen. So sei es, Amen.«

Als er die letzten Worte ausgesprochen hatte, wurde die
Haustür aufgerissen. Mein Vater, — von dem Vogt gefolgt — trat
ins Zimmer. Dame Dermody erhob sich langsam und musterte ihn



mit strengen Blicken.
»Das Verhängnis bricht herein,« sagte sie zu sich selbst, »es

blickt mit den Augen — es spricht mit der Stimme dieses
Mannes.«

Sich zu dem Vogte wendend, brach mein Vater das Schweigen.
»Ich finde meinen Sohn in Eurem Zimmer, Dermody«, sagte er,

»wie Ihr seht, statt dass er in meinem Hause ist.« Geduldig aus
die Gelegenheit zum Sprechen wartend, stand ich und hatte
meine Arme um die kleine Mary geschlungen, als er sich zu mir
wendete. »George,« sagte er, mit dem herben Lachen, welches
ihm eigentümlich war, wenn er seinen Zorn verbergen wollte, »du
machst Dich zum Narren. Lass das Kind und komme zu mir.«

Jetzt oder niemals musste ich mich erklären. Dem Anscheine
nach war ich noch ein Knabe. Meinem eigenen Gefühl nach
bedurfte es eines Augenblicks, um mich zum Manne zu
entwickeln.

»Papa,« sagte ich, »ich freue mich, dass Du heimgekehrt bist.
Dies ist Mary Dermody, die ich liebe und die mich wieder liebt. Ich
möchte sie heiraten sobald als Du und meine Mutter es
gestatten.« Mein Vater brach in lautes Gelächter aus, doch bevor
ich weiter sprechen konnte, wechselte seine Stimmung. Er hatte
beobachtet, dass Dermody sich anschickte, die Sache auch
scherzhaft aufzufassen. Im nächsten Augenblick schien er wild
vor Wut zu werden. »Man hat mich von diesem höllischen
Narrenspiel in Kenntnis gesetzt,« sagte er, »aber ich habe bis jetzt
nicht daran glauben wollen. Wer hat des Knaben schwachen Kopf
verdreht? Wer hat ihn ermutigt, dieses Mädchen zu umarmen?
Wenn Ihr es waret, Dermody, so war das die schlechteste
Tagearbeit, die Ihr in Eurem Leben getan habt.« Er wandte sich
wieder zu mir, ehe der Vogt sich verteidigen konnte. »Hörst Du
was ich sage? Ich befehle Dir Dermodys Tochter zu verlassen und
mit mir nach Hause zu kommen.«

»Jawohl, Papa,« sagte ich, »aber wenn ich bei Dir gewesen bin,
gestattest Du doch, dass ich zu Mary zurückkehre.«

Trotz seines Ärgers wurde mein Vater ganz stutzig über meine
Verwegenheit.

»Deine Unverschämtheit übersteigt Alles, junger Narr,« brach er



los. »Ich sage Dir, dass Dein Fuß nie wieder diese Schwelle
betreten wird! Man hat Dich gelehrt mir den Gehorsam zu
verweigern. Man hat Dir hier Dinge in den Kopf gesetzt, die kein
Knabe Deines Alters wissen darf, die kein anständiger Mensch Dir
beigebracht haben würde — weiter will ich nichts sagen.«

»Verzeihung, Herr,« unterbrach ihn Dermody sehr ehrerbietig,
aber gleichzeitig sehr bestimmt, »es gibt viele Dinge, welche ein
Herr das Vorrecht hat, seinem Diener in der Erregung zu sagen,
aber Sie haben dieses Vorrecht überschritten. Sie haben mich in
Gegenwart meiner Mutter und vor den Ohren meines Kindes
beschimpft.«

Hier fiel ihm mein Vater ins Wort.
»Erspart Euch das Ende,« sagte er. »Wir sind nicht länger Herr

und Diener. Als mein Sohn Euer Haus zu besuchen anfing und mit
Eurer Tochter zu tändeln begann, war es Eure Pflicht ihm Eure
Tür zu verschließen. Ihr habt Eure Pflicht versäumt, ich kann Euch
nicht länger trauen. Ich kündige Euch hiermit für den nächsten
Monat Euren Dienst, Dermody.«

Nun stand der Vogt mit meinem Vater auf neutralem Boden. Er
war nicht länger der bequeme, sanfte, bescheidene Mann, als den
ich ihn kannte.

»Ich erlaube mir Ihre Kündigung für den nächsten Monat
abzulehnen, mein Herr,« erwiderte er. »Sie sollen keine
Gelegenheit haben mir das eben Gesagte zu wiederholen. Ich
werde Ihnen heute Abend meine Rechnungen zuschicken und
werde morgen Ihren Dienst verlassen.«

»So sind wir doch in einer Sache einverstanden,« sagte mein
Vater, »je eher Ihr geht, je besser.«

Er schritt durch das Zimmer und legte seine Hand auf meine
Schulter.

»Höre mich an,« sagte er, indem er eine letzte Anstrengung zur
Selbstbeherrschung machte. »Ich mag vor einem entlassenen
Diener nicht mit Dir streiten. Dieser Unsinn muss ein Ende haben.
Verlass diese Leute, damit sie aufpacken und gehn können —
und komm mit mir nach Hause.«

Seine schwere Hand, die auf meine Schulter drückte, schien
den Geist des Widerspruchs in mir zu erdrücken. Ich gab in so



weit nach, als ich ihn durch Bitten zu erweichen versuchte.
»Ach Papa! Papa!« rief ich aus, »trenne mich nicht von Mary!

Sieh wie hübsch und gut sie ist! Sie hat mir eine Flagge für mein
Boot gestickt. Lass mich zuweilen her gehen und sie sehen, ich
kann nicht ohne sie leben.«

Weiter konnte ich nichts sagen. Meine arme, kleine Mary brach
in Tränen aus, aber ihre Tränen rührten meinen Vater eben so
wenig, als meine Bitten.

»Wähle,« sagte er, »ob Du gutwillig mit mir kommen willst oder
ob ich Gewalt brauchen soll. Ich werde Dich und Dermodys
Tochter trennen.«

»Weder Sie noch irgend ein Mensch kann sie trennen,« warf
eine Stimme aus dem Hintergrunde dazwischen, »geben Sie
diesen Gedanken auf, Herr, ehe es zu spät ist.«

Mein Vater sah sich schnell um und bemerkte Dame Dermody,
die hell vom Fenster beleuchtet vor ihm stand. Sie hatte sich beim
Beginn des Streites in die Ecke am Kamin zurückgezogen. Dort
hatte sie ihre Zeit abgewartet und verließ nun ihren stillen Winkel
bei meines Vaters letzter Drohung, um zu sprechen.

Sie blickten sich einen Augenblick lang an. Mein Vater schien
es unter seiner Würde zu halten, ihr zu antworten und fuhr also in
dem fort, was er mir zu sagen hatte:

»Ich werde langsam bis drei zählen, bevor ich die letzte Zahl
ausspreche, entschließe Dich zu tun, was ich von Dir fordere,
oder füge Dich der Schande, mit Gewalt fortgeschleppt zu
werden.«

»Bringt ihn, wohin Ihr wollt,« sagte Dame Dermody, »er wird
immer auf dem Wege bleiben, der zur Verheiratung mit meiner
Enkelin führt.«

»Und wo werde ich bleiben, wenn’s beliebt?« fragte mein Vater,
der nun doch versucht war mit ihr zu sprechen.

Die Antwort erfolgte sofort in den wunderbaren Worten: —
»Sie werden dann auf dem Wege zu Ihrem Untergange und zu

Ihrem Tode sein.«
Mein Vater kehrte der Prophetin mit einem verächtlichen

Lächeln den Rücken.
»Eins!« begann er zu zählen.



Ich biss die Zähne zusammen und schlang beide Arme um
Mary, als er sprach. Er sollte jetzt erfahren, dass ich etwas von
seinem Charakter geerbt hatte.

»Zwei!« fuhr mein Vater nach einer kleinen Weile fort. Mary
flüsterte mir mit bebenden Lippen ins Ohr: »Lass mich hinaus
gehen, George! Ich kann es nicht ertragen, sieh, wie er grollt, ich
weiß er wird Dir weh tun!«

Mein Vater erhob seinen Zeigefinger, um mich noch einmal zu
warnen, ehe er Drei zählte.

»Haltet ein!« schrie Dame Dermody.
Mein Vater sah sich mit höhnischem Erstaunen nach ihr um.
»Verzeihen Sie, Madame, — haben Sie mir irgendetwas

Wichtiges zu sagen?« fragte er.
»Mann!« erwiderte die Sybille, »Ihr sprecht leichtfertig. Habe ich

auch leichtfertig zu Euch gesprochen? Lasst Euch warnen, beugt
Euren gottlosen Willen vor dessen Willen, der mächtiger ist als Ihr.
Die Geister dieser Kinder sind verwandt, sie sind für Zeit und
Ewigkeit verbunden. Trennt sie durch Land und Meer, — sie
bleiben doch vereint; sie werden durch Visionen miteinander
verkehren; sie werden in Träumen beieinander sein. Bindet sie mit
irdischen Banden; vermählt Euren Sohn einem anderen Weibe,
gebt meiner Enkelin einen anderen Mann — umsonst! Ich sage
Euch, es ist umsonst! Ihr könnt sie zum Elend verdammen, - Ihr
könnt sie zur Sünde treiben, — der Tag, wo sie sich auf Erden
wiederfinden werden, ist dennoch im Himmel voraus bestimmt. Er
muss kommen! Und wird kommen! Unterwerft Euch dem
Schicksal nun es Zeit ist. Ihr seid ein Verurteilter! Ich sehe auf
Eurem Gesicht die Schatten des Unheils, ich sehe das Siegel des
Todes darauf. Geht und lasst diese füreinander bestimmten
Wesen ihren dunklen Weg durch das Leben gemeinsam gehen, in
der Kraft ihrer Unschuld» im Lichte ihrer Liebe. Geht — und Gott
möge Euch vergeben.«

Gegen seinen eigenen Willen war mein Vater erstaunt über die
unwiderstehliche Macht der Überzeugung, die aus diesen Worten
sprach. Die Mutter des Vogtes hatte auf ihn den Eindruck
gemacht, wie eine tragische Schauspielerin auf der Bühne ihn ihm
gemacht haben würde. Die höhnische Antwort war auf seinen



Lippen erstorben — aber sein eiserner Wille war nicht erschüttert.
Sein Gesicht war so streng wie zuvor, als er sich wieder zu mir
wendete.

»Entschließe Dich, George!« sagte er — und zählte: »Drei!« -
Ich stand stumm und regungslos.
»So willst Du denn nicht anders?« sagte er und packte meine

Hand.

Ich hielt Mary fest und flüsterte ihr zu: »Ich lasse dich nicht!«
Sie schien mich nicht zu hören und zitterte von Kopf bis Fuß in
meinen Armen. Ein schwacher Aufschrei entrang sich ihren
Lippen. Dermody trat zu mir und ehe mein Vater mich von ihr
losreißen konnte, sagte er mir ins Ohr: »Ihr könnt sie mir
anvertrauen, Mr. George!« Damit entwand er sein Kind meiner
Umarmung. Als sie in Dermodys Armen lag, streckte sie ihre
kleine, zarte Hand verlangend nach mir aus. »Lebewohl,
Geliebtester!« flüsterte sie. Als ich zur Tür geschleppt wurde, sah



ich ihren Kopf an ihres Vaters Brust sinken. In meiner machtlosen
Wut und Verzweiflung bot ich alle meine Kraft auf, mich den
grausamen Händen zu entwinden, die mich umklammerten. Ich
rief ihr zu: »Ich liebe Dich, Mary! Ich werde zu Dir zurückkehren
und nie ein andres Weib heiraten, als Dich! Schritt für Schritt
wurde ich vorwärts gestoßen. Das Letzte, was ich sah, war noch,
wie meines Lieblings Kopf an ihres Vaters Brust lehnte. Neben ihr
stand ihre Großmutter und — meinem Vater drohend, rief sie ihm,
in der fieberhaften Aufregung, in die sie durch die vollzogene
Trennung versetzt war, ihre furchtbare Prophezeiung noch einmal
nach! »Geht! — Ihr geht ins Verderben! In den sicheren Tod!«
Während ihre Worte noch in meinen Ohren widerhallten, wurde
die Haustür geöffnet und geschlossen. Es war Alles vorbei. Die
bescheidene Welt meiner Kinderliebe und meiner Kinderfreuden
sank wie ein Traumbild vor mir zusammen. Die Wildnis draußen,
die meines Vaters Welt war, öffnete sich mir — liebeleer, —
freudenleer. Gott verzeihe mir — wie ich meinen Vater in jenem
Augenblick hasste! —



Viertes Kapitel

Der Vorhang fällt

Den Tag über und während der nächsten Nacht wurde ich als
Gefangener in einem Zimmer gehütet. — Ein Mann, auf dessen
Zuverlässigkeit mein Vater bauen konnte, bewachte mich.

Am nächsten Morgen machte ich einen Fluchtversuch, wurde
aber entdeckt ehe ich das Haus verlassen hatte. Wieder in mein
Zimmer verbannt, gelang es mir an Mary zu schreiben und
meinen Brief den willigen Händen des Hausmädchens, die mich
bediente, zu übermitteln. Vergebene Mühe! Die Wachsamkeit
meines Hüters war nicht zu täuschen. Er beargwöhnte das
Mädchen, verfolgte sie und nahm ihr den Brief ab. Mein Vater
zerriss ihn eigenhändig.

Im Laufe des Tages wurde meiner Mutter gestattet, mich zu
besuchen. Die arme Seele war nicht fähig für mich einzutreten
oder meine Rechte wahrzunehmen. Sie war ganz benommen
durch die Mitteilung meines Vaters, dass bei seiner Rückkehr
nach Amerika, seine Frau und sein Sohn ihn begleiten sollten.

»Er steckt jeden Pfennig, den er besitzt in diese verhasste
Spekulation,« sagte meine Mutter. »Er hat in London Geld
aufgenommen; hat sein Haus auf sieben Jahre an einen reichen
Kaufmann vermietet und hat das Silbergeschirr und die Juwelen
verkauft, die ich von seiner Mutter geerbt hatte. Die Ländereien in
Amerika verschlingen das alles. Wir haben keine Heimat, George,
und es bleibt uns keine Wahl, als ihm zu folgen.«

Eine Stunde später stand der Postwagen vor der Tür.
Mein Vater brachte mich selbst in den Wagen. Ich riss mich mit

einer Verzweiflung von ihm los, der selbst seine Entschlossenheit
nicht Widerstand leisten konnte. Ich lief, ich flog den Pfad entlang,
der zu Dermodys Hause führte. Die Tür stand offen; das
Wohnzimmer war leer, ich ging in die Küche, ich stieg zu den
oberen Zimmern hinauf. Überall Stille. Der Vogt hatte den Ort
verlassen und seine Mutter und Tochter waren mit ihm gegangen.



Kein Freund oder Nachbar war mit einer Botschaft für mich
betraut; nirgends lag ein Brief für mich; kein Zeichen verriet mir
auf welchem Wege sie von dannen gezogen waren. Dermody
setzte seinen Stolz darin, keine Spur eines Daseins
zurückzulassen, nachdem sein Herr ihn so tief beleidigt hatte;
mein Vater hätte ja glauben können, dass er mir absichtlich, um
mich zu Mary zu leiten, ein Zeichen gegeben. Ich hatte kein
Andenken, das mir von meinem verlorenen Liebling sprach, außer
der Flagge, die sie eigenhändig gestickt hatte. Die Einrichtung war
im Hause geblieben. Ich setzte mich in der gewohnten Ecke
neben Marys leerem Stuhle nieder, sah meine liebe, grüne Flagge
an und brach in heiße Tränen aus.

Eine leichte Berührung schreckte mich auf. Mein Vater hatte so
weit nachgegeben, dass er meiner Mutter die Verantwortlichkeit
übertrug, mich zu dem Reisewagen zurückzuführen.

»Hier können wir Mary nicht mehr finden, George,« sagte sie
sanft. »Vielleicht hören wir in London von ihr. Komm mit mir.«

Ich stand auf und reichte ihr schweigend die Hand.
Als wir die reine, weiße Schwelle überschritten, fiel mein Auge

auf einen kleinen Gegenstand, der dort lag. Ich hob ihn auf und
sah einige mit Bleistift geschriebene Zeilen, bei näherer
Beobachtung erkannte ich Marys Hand. In ungeübten, kindlichen
Schriftzügen hatte sie mir ein letztes Lebewohl zurückgelassen:

»Lebe wohl, Teurer. Vergiss nie Deine Mary.«
Ich kniete nieder und küsste die Schrift. Sie tröstete mich — sie

war mir wie ein letzter Händedruck von Mary. Still folgte ich nun
meiner Mutter in den Wagen.

Am Abend spät kamen wir in London an.
Meine Mutter tat Alles, was ihr ihre eigene traurige Lage

gestattete, um mich liebevoll zu trösten. Sie schrieb selbst an die
Anwälte ihrer Familie, übersandte ihnen eine genaue
Beschreibung von Dermody und seiner Mutter und Tochter und
ersuchte sie in allen Reisebureaux in London nach ihnen zu
forschen. Auch an zwei Verwandte von Dermody, die in der City
wohnten, verwies sie sie, vielleicht wussten diese etwas über sein
Verbleiben, nachdem er meines Vaters Dienst verlassen hatte.
Damit hatte sie das Mögliche für mich getan, denn zu



Zeitungsannoncen besaßen wir leider nicht Geld genug.
Eine Woche später segelten wir nach den Vereinigten Staaten

ab. Bis dahin fragte ich zwei Mal bei den Anwälten nach, ob sie
etwas erfahren, hörte aber leider beide Male, dass die
Nachforschungen zu keinem Resultat geführt hatten.

Hiermit endet der erste Abschnitt meiner Liebesgeschichte.
Zehn Jahre lang sah ich nichts von meiner kleinen Mary, — ich

erfuhr selbst nicht einmal ob sie noch lebte, um zum Weibe
heranzureifen. Die grüne Flagge mit der gestickten Taube
bewahrte ich sorgsam — übrigens hatten die Wogen der
Vergessenheit sich über den goldenen Tagen an der
»Grünwasser-Fläche« geschlossen.



Fünftes Kapitel

Meine Geschichte

Ihr habt mich zuletzt als einen dreizehnjährigen Knaben gesehen.
Jetzt bin ich ein Mann von dreiundzwanzig Jahren.

Die Geschichte der Zeit, die zwischen diesen beiden
Lebensepochen liegt, ist bald erzählt.

Um zuerst von meinem Vater zu reden, habe ich nur zu
bestätigen, dass das Ende seiner Laufbahn in der Tat so war, wie
Dame Dermody es vorausgesagt hatte. Ehe wir noch ein Jahr in
Amerika waren, folgte sein Tod schon dem gänzlichen
Zusammensturz seiner Spekulationen in Ländereien. Der Ruin
war vollständig. Hätte meine Mutter nicht das kleine Einkommen
gehabt, was bei ihrer Verheiratung für sie festgestellt war, so
waren wir der Gnade fremder Menschen erbarmungslos
anheimgefallen.

Wir hatten einige gütige Freunde unter den warmherzigen und
gastfreien Bewohnern der Vereinigten Staaten gefunden, von
denen wir mit aufrichtigem Bedauern schieden; triftige Gründe
bestimmten uns aber nach meines Vaters Tode in unsere Heimat
zurückzukehren — so reisten wir denn ab.

Außer ihrem Bruder, dessen ich schon früher in dieser
Erzählung erwähnte, hatte meine Mutter noch einen anderen
Verwandten, — einen Vetter, namens Germaine, auf dessen
Beistand sie sehr hoffte, wenn die Zeit herangekommen sein
würde, wo ich irgendeinen Beruf erwählen musste. Ich erinnere
mich als ein Familiengeheimnis gehört zu haben, dass Herr
Germaine, als beide jung waren, sich vergeblich um die Hand
meiner Mutter beworben haben sollte. Als er zu einer späteren
Zeit durch den Tod seines Bruders, der ohne Erben starb, in den
Besitz eines hübschen Vermögens kam, war er noch Junggesell.
Der erlangte Reichtum änderte seine Lebensgewohnheiten nicht;
er war ein einsamer Mann, allen seinen anderen Verwandten
entfremdet, als meine Mutter und ich nach England



zurückkehrten. Wenn es mir nur gelang Herrn Germaine zu
gefallen, so konnte ich, wenigstens in gewisser Beziehung, meine
Aussichten im Leben für gesichert halten.

Dieses war der eine Grund, der uns bestimmte Amerika zu
verlassen. Es gab aber noch einen zweiten, — für mich allein
bestimmenden — der mich unwiderstehlich zu den einsamen
Ufern der Grünwasser-Fläche zurückzog.

Meine einzige Hoffnung eine Spur von Mary zu entdecken lag in
der Möglichkeit, unter den Bewohnern der Nachbarschaft meiner
alten Heimat Nachforschungen anstellen zu können. Der gute
Vogt war in seinem engen Lebenskreise herzlich geliebt und
geachtet gewesen. Es war wenigstens nicht unmöglich, dass
einer oder der andere seiner vielen Freunde in Suffolk, im Laufe
des Jahres, das ich fern von England verlebte, eine Spur von ihm
entdeckt hatte. In meinen Träumen von Mary — und ich träumte
immer von ihr, - bildete oft der See mit seinen waldigen Ufern den
Hintergrund für das Bild, das mein Geist sich von der verlorenen
Gefährtin schuf. Zu den Ufern des Sees blickte ich, mit freudiger
Ahnung, als zu dem einzigen Leben vorwärts, das für mich
glückverheißend war — zu einem Leben mit Mary.

Gleich nach unserer Ankunft in London reiste ich, auf meiner
Mutter Wunsch allein nach Suffolk ab. Sie schreckte natürlich, in
ihrem vorgerückten Lebensalter, vor dem Gedanken zurück, ihre
alte Heimat, in der nun die Fremden walteten, denen wir sie
überlassen hatten, so verändert wieder zu sehen.

O, wie schlug mein Herz, jung wie ich war, als ich die
wohlbekannten grünen Wogen des Sees wiedersah! Es war
Abend. Der erste Gegenstand, den mein Auge erblickte, war mein
altes Boot in seinen heiteren Farben, wie oft hatten Mary und ich
darin miteinander den See durchkreuzt! Jetzt fuhren die neuen
Bewohner unseres Hauses darin. Der Widerhall ihres fröhlichen
Lachens zog über den stillen See zu mir herüber. Ihre Flagge
wehte von der kleinen Mastspitze, an der der fröhliche Wind
Marys Flagge nie bewegen sollte. Ich wendete mich von dem
Boote ab, — es schmerzte mich, es zu sehen. Wenige Schritte
vorwärts brachten mich zu einem Vorsprung des Ufers, von wo
sich mir der Entenfang an der gegenüberliegenden Seite zeigte.
Da war der Zaun, hinter dem wir gekniet hatten, um dem Fangen



der Enten zuzusehen; dort war das Loch, durch welches »Trim«,
der Dachshund, sich gezeigt hatte, um die Neugierde der
einfältigen Wasservögel zu erregen; dort, durch die Bäume
schimmernd, wand sich der Waldweg entlang, auf dem Mary und
ich an jenem Tage, als meines Vaters grausame Hand uns
voneinander riss, zu Dermodys Hause wanderten. Wie weise war
es von meiner Mutter, dass sie sich weigerte die alte Heimat
wiederzusehen! Ich wendete dem See den Rücken, um, in der
schattigen Einsamkeit des Waldes, ruhiger denken zu können.

Nachdem ich eine Stunde ungefähr an den gewundenen Ufern
des Sees entlang gegangen, kam ich bei dem Häuschen an, das
einst Marys Heimat gewesen.

Eine Frau, die mir fremd war, öffnete die Tür. Sie lud mich
höflich ein in das Wohnzimmer zu treten, allein ich hatte schon
genug gelitten und zog es also vor, meine Fragen von der
Türschwelle an sie zu richten. Sie waren bald erledigt. Die Frau
war in unserem Teil von Suffolk fremd; weder sie noch ihr Mann
hatten je Dermodys Namen gehört. Von Haus zu Haus gehend,
verfolgte ich meine Nachforschungen unter den Landleuten. Die
Dämmerung brach herein; der Mond ging auf; die Lichte fingen an
hinter den Fenstern zu verlöschen — und doch setzte ich noch
meine traurige Wanderung fort; leider war, wo ich auch fragen
mochte, die Antwort immer dieselbe. Niemand wusste etwas von
Dermody; im Gegenteil glaubte jeder, dass ich Nachrichten von
ihm brächte. Noch jetzt schmerzt es mich, wenn ich an die
grausame Nutzlosigkeit aller der Anstrengungen, die ich an jenem
unseligen Abende machte, gedenke. Die Nacht verbrachte ich in
einem der Bauernhäuser; am nächsten Tage kehrte ich gebrochen
und mutlos nach London, ohne Plan oder Sorge für die nächste
Zukunft zurück.

Dennoch waren wir nicht ganz getrennt. Wie Dame Dermody
vorausgesagt hatte, sah ich Mary in meinen Träumen.

Oft erschien sie mir mit der grünen Flagge in der Hand und
wiederholte mir ihre Abschiedsworte »Vergiss Mary nicht!« Oft
führte sie mich in die wohlbekannte Ecke des alten Wohnzimmers
und öffnete das Papier, auf das ihre Großmutter die Gebete für
uns aufgeschrieben hatte: dann beteten wir miteinander und
sangen unsere Hymnen, als wären die alten Zeiten



zurückgekehrt. Einst erschien sie mir mit tränenfeuchten Augen,
und sprach: »Wir müssen noch warten, Geliebter; unsere Zeit ist
noch nicht erfüllt.« Zweimal sah sie mich unruhig und angstvoll an
und ich hörte sie zweimal sagen: »Lebe in Geduld, lebe in
Unschuld, Georg, um meinetwillen.«

Wir siedelten uns in London an, wo ein Privatlehrer meine
Ausbildung übernahm. Bald nachdem wir unsere neue Wohnung
bezogen hatten, trat ein unerwarteter Wechsel in unseren
Verhältnissen ein. Meine Mutter erhielt zu ihrer großen
Überraschung einen schriftlichen Heiratsantrag von Mr. Germaine.

»Ich bitte Sie über meinen Vorschlag nicht zu sehr zu
erstaunen,« schrieb der alte Herr; »Sie werden sicher nicht
vergessen haben, dass ich Sie einst liebte, als wir beide jung und
mittellos waren. Die Gefühle jener Zeit können jetzt unmöglich
wieder in uns erwachen. Alles, was ich in meinem Alter noch von
Ihnen erbitten möchte, ist, dass Sie die Gefährtin meiner letzten
Lebensjahre werden und dass Sie mir über Ihren Sohn etwas von
den Rechten eines Vaters einräumen, indem Sie mir gestatten, für
sein künftiges Wohlergehn zu sorgen. Überlegen Sie das Alles,
meine Teure, und sagen Sie mir ob Sie den leeren Stuhl am
einsamen Herde eines alten Mannes einnehmen wollen.«

Meine Mutter sah so verschämt aus, als wäre sie wieder ein
junges Mädchen geworden, die arme Seele! Die ganze
Verantwortung der Entscheidung legte sie aber auf die Schultern
ihres Sohnes! Ich bedurfte keiner langen Überlegung. Mit ihrem
Jawort nahm sie die Hand eines reichen und ehrenwerten
Mannes an, dessen Herz ihr sein ganzes Leben hindurch gehört
hatte; und sie erlangte alles Behagen, allen Luxus, die Wohlfahrt
und die gesellige Stellung wieder, die meines Vaters
gewissenloses Leben ihr geraubt hatte. Dazu kommt noch, dass
ich Mr. Germaine und er mich liebte. Warum sollte meine Mutter
unter diesen Umständen Nein sagen. Als ich ihr diese Frage
vorlegte, konnte sie mir keine vernünftige Antwort geben. Sie
wurde also in kürzester Zeit Mrs. Germaine. Ich habe nur noch
hinzuzufügen, dass meine Mutter sich an ihrem Lebensende
wenigstens in diesem Falle dazu beglückwünschte, dem Rate
ihres Sohnes gefolgt zu sein.

Jahre vergingen — und, außer in meinen Träumen, blieben



Mary und ich noch immer getrennt. Jahre vergingen, bis auch ich
die gefahrvolle Zeit erreichte, die in dem Leben jedes Mannes ihre
Rechte fordert. Ich erreichte das Alter, wo die stärkste aller
Leidenschaften die Sinne umfängt und ihre Herrschaft über Leib
und Seele ausübt.

Ich hatte bis dahin den Untergang meiner ersten und schönsten
Hoffnungen geduldig ertragen, ich hatte ergeben und unschuldig
um Marys willen gelebt. Jetzt verließ mich die Geduld; meine
Unschuld gehörte den verlorenen Schätzen vergangener Zeiten
an. Ich verbrachte die Tage mit Arbeiten für meinen Erzieher, das
ist wahr, aber meine Nächte widmete ich heimlich gewissenlosen
Schwelgereien, an die ich in diesem Augenblick mit Widerwillen
und Scham zurückdenke. Ich entweihte meine Erinnerungen an
Mary durch den Umgang mit Frauen, die die tiefsten Tiefen der
Erniedrigung erreicht hatten. Gottloserweise sagte ich mir: »Ich
habe lange genug auf sie gehofft; lange genug habe ich gewartet:
ich kann nichts Besseres tun als meine Jugend genießen und —
sie vergessen.«

Von dem Augenblick an, wo ich in diese Erniedrigung versank,
dachte ich wohl manchmal reuevoll an Mary — besonders
morgens, wenn uns oft Gedanken der Buße erfüllen, — aber
meine Träume von ihr hatten völlig aufgehört. Jetzt waren wir, im
wahren Sinne des Wortes, getrennt. Marys reiner Geist konnte
jetzt keine Gemeinschaft mit mir haben — Marys reiner Geist war
von mir geflohen. Selbstverständlich konnte ich vor den Augen
meiner Mutter das Geheimnis meiner Gesunkenheit nicht
bewahren. Der Anblick ihres Kummers war der erste ernüchternde
Einfluss. In gewissem Grade legte ich mir Zügel an — ich
versuchte zu einem reineren Lebenswandel zurückzukehren. Mr.
Germaine war ein zu verständiger Mann, um mich verloren zu
geben, so sehr ich ihn auch betrübt hatte. Er riet mir, als Mittel zur
Selbstbesserung, mir einen Beruf zu wählen und mich dann in die
dazu gehörigen Studien so zu vertiefen, wie ich es bis jetzt in
keinerlei Weise getan.

Ich schloss mit meinem besten Freunde, meinem zweiten Vater,
Frieden, nicht allein, indem ich seinen Rat befolgte, sondern auch
indem ich den Beruf als Arzt wählte, dem er selbst angehörte,
bevor er sein großes Vermögen erbte. Mr. Germaine war Arzt



gewesen: ich beschloss es auch zu werden.
Jünger als es meist der Fall ist, hatte ich meinen neuen

Lebensweg betreten und kann zu meiner Ehre sagen, dass ich
wacker arbeitete. Ich gewann und erhielt mir die Gunst der
Professoren, bei denen ich studierte. Andrerseits darf ich nicht
leugnen, dass meine moralische Umwandlung durchaus nicht
vollkommen war. Ich arbeitete freilich, — aber was ich tat, tat ich
aus Eigennutz, mit verbittertem, verhärtetem Herzen. In religiöser
und sittlicher Beziehung nahm ich die ganz materiellen
Lebensanschauungen eines Studiengenossen an - eines ganz
abgelebten Menschen, der noch einmal so alt war, als ich. Ich
glaubte nichts, was ich nicht sehen, schmecken oder fühlen
konnte. Den Glauben an die Menschheit verlor ich ganz. Mit
Ausnahme meiner Mutter, hatte ich keine Achtung vor den
Frauen. Meine Erinnerungen an Mary verloren sich mehr und
mehr, bis sie nichts weiter als ein kleines Bindeglied mit der
Vergangenheit waren. Die grüne Flagge bewahrte ich noch aus
Gewohnheit auf — aber ich trug sie nicht mehr bei mir: sie lag
unberührt in einem Kasten meines Schreibtisches. Ab und zu
stieg ein leiser Zweifel in mir auf, ob mein Leben nicht ein ganz
wertloses, unwürdiges sei, aber meine Gedanken verweilten nicht
lange dabei. Der logischen Ordnung der Dinge nach musste ich,
indem ich Andere verachtete, meine Schlüsse auch bis zu dem
bitteren Ende zu verfolgen, mich selbst zu verachten.

Die Zeit meiner Mündigkeit kam heran. Ich war einundzwanzig
Jahre alt — und von den Illusionen meiner Jugend war nicht ein
Schimmer geblieben!

Weder meine Mutter noch Mr. Germaine konnten sich eigentlich
über mein Benehmen beklagen, beide waren aber in hohem
Grade besorgt um mich. Nach reiflichen Erwägungen kam mein
Stiefvater zu einem Entschluss. Er gewann die Überzeugung,
dass die einzige Möglichkeit mich meinem besseren, edleren
Selbst wieder zurückzugeben, in dem Einflusse lag, den ein
Leben unter neuen Menschen und in neuen Umgebungen auf
mich auszuüben vermöchte.

Zur Zeit von der ich schreibe, hatte die einheimische Regierung
beschlossen, eine besondere diplomatische Sendung an einen
der eingeborenen Fürsten abgehen zu lassen, der eine entlegene



Provinz unseres indischen Kaiserreiches beherrschte. Bei dein
unruhigen Zustande, in dem sich die Provinz damals befand, war
es nötig, dass die Gesandtschaft bei ihrer Ankunft in Indien von
einer Eskorte aus Truppen und Zivilbeamten der Krone
bestehend, an den Hof des Fürsten begleitet wurde. Der Arzt, der
die Expedition von England aus begleiten sollte, war ein alter
Freund von Mr. Germaine, er suchte einen Assistenten, auf
dessen Leistungen er sich verlassen konnte. Durch meines
Stiefvaters Vermittelung wurde mir die Stellung angeboten. Ohne
Zögern nahm ich sie an. Der einzige Stolz, der mir geblieben war,
war der elende Stolz gänzlicher Blasiertheit. So lange ich meinem
Berufe obliegen musste, war mir die Stellung, in der ich es tat,
ganz gleichgültig.

Um meine Mutter nur zu veranlassen meine neue
Lebensaussicht in Erwägung zu ziehen, bedurfte es langer
Überredung. Als sie das schließlich tat, gab sie, wenn auch
ungern, nach. Ich gestehe, dass ich sie mit heißen Tränen — die
ersten, die ich seit manchem, langem Jahre vergossen, verließ.
Die Geschichte dieser Sendung bildet einen Teil der indischen
Geschichte und gehört also nicht in diese Erzählung.

Was mich anlangt, so habe ich nur zu berichten, dass ich kaum
eine Woche, nachdem die Sendung ihr Ziel erreicht hatte, unfähig
wurde meine Berufspflichten zu erfüllen. Wir hatten unser Lager
außerhalb der Stadt aufgeschlagen, und die fanatischen
Eingeborenen machten unter dem Deckmantel der Finsternis
einen Angriff auf uns. Der Angriff wurde, mit geringer
Schwierigkeit und unerheblichen Verlusten unsrerseits,
zurückgeschlagen. Ich befand mich unter den Verwundeten —
indem ich durch einen Wurfspieß oder Speer getroffen war, als ich
von einem Zelt zum andern ging.

Hätte eine europäische Waffe mich verletzt, so würde die
Wunde ganz ohne Bedeutung gewesen sein, aber die Spitze des
indischen Speeres war vergiftet. Ich entging zwar der Todesgefahr
des »Kinnbackenkrampfes« — aber, durch eine eigentümliche
Einwirkung des Giftes auf meinen Organismus, die mir selbst
unerklärlich ist, wollte meine Wunde durchaus nicht heilen. Ich
wurde als Kranker nach Kalkutta geschickt, wo mir die beste
ärztliche Hilfe zur Verfügung stand. Dem Anscheine nach heilte



hier die Wunde — brach aber bald wieder auf und zwar
wiederholentlich; da kamen die Ärzte darin überein, dass ich nach
England geschickt werden müsste. Sie rechneten auf die
belebende Kraft der Seereise, und, sollte diese fehlschlagen, auf
den heilsamen Einfluss der vaterländischen Luft. Im indischen
Klima hielten sie mich für unheilbar.

Zwei Tage bevor das Schiff absegelte, brachte mir ein Brief
meiner Mutter sehr aufregende Nachrichten. Mein zukünftiges
Leben, — wenn es noch ein solches für mich gab, — war in eine
ganz neue Bahn geleitet. Mr. Germaine war plötzlich an einem
Herzleiden gestorben. Sein letzter Wille, der von der Zeit meiner
Abreise aus England datiert war, bestimmte für meine Mutter ein
lebenslanges Einkommen und übergab mir seinen übrigen,
großen Besitz unter der Bedingung, dass ich seinen Namen
annahm. Natürlich ging ich auf die Bedingung ein und — wurde
George Germaine.

Drei Monate später war ich mit meiner Mutter wieder vereint.
Abgesehen von den Leiden, die mir meine Wunde noch

bereitete, war ich nun allem Anscheine nach einer der
beneidenswertesten Sterblichen: zur Stellung eines reichen
Mannes erhoben, Besitzer eines Hauses in London und eines
Landsitzes in Pertshire! — Und dennoch war ich in der Tat mit
dreiundzwanzig Jahren einer der elendesten Menschen, die da
lebten!

Und Mary!
Was war in den letztverflossenen zehn Jahren aus ihr

geworden? Ihr kennt nun meine Geschichte, lest die wenigen
folgenden Seiten, um die ihrige zu erfahren.



Sechstes Kapitel

Ihre Geschichte

Was ich von Marys Geschichte erzählen will, habe ich erst durch
Nachforschungen zu einer viel späteren Zeit meines Lebens
erfahren, viele Jahre nachdem alles bisher Geschriebene sich
zutrug. Man möge das beherzigen.

Der Vogt Dermody hatte Verwandte in London, von denen er
zuweilen sprach und andere in Schottland, derer er nie erwähnte.
Mein Vater hatte nämlich ein hartes Vorurteil gegen die
schottische Nation. Dermody kannte seinen Herrn zu gut, um
nicht zu fürchten, dass das Vorurteil sich auch auf ihn erstrecken
könnte, wenn er über seine schottische Verwandtschaft sprach. Er
schwieg deshalb und nannte sie nie.

Als er den Dienst meines Vaters verließ, war er teils zu Lande
teils zu Wasser, nach Glasgow gegangen, wo seine Verwandten
lebten. Durch seinen Charakter und seine Erfahrungen zeichnete
sich Dermody von Tausenden aus und war für jeden Herrn, der
das Glück hatte ihn in seine Dienste zu nehmen, von großem
Wert. Seine Freunde bemühten sich für ihn und nach sechs
Wochen war er von einem Gentleman angestellt, dessen Gut an
der östlichen Küste Schottlands lag. Dort hatte er nun mit Mutter
und Tochter eine behagliche neue Heimat gefunden.

Die beleidigenden Worte, welche mein Vater zuletzt an ihn
gerichtet hatte, waren tief in Dermodys Gemüt gedrungen. Er
schrieb seinen Verwandten in London im geheimen, dass er eine
neue, vorteilhafte Stellung gefunden hätte, vorläufig aber Gründe
habe seine Adresse zu verschweigen. So vereitelte er die
Nachfragen, welche die Anwälte meiner Mutter bei seinen
Londoner Verwandten anstellten, nachdem sie seine Spur
anderswo nicht hatten auffinden können. Teils gereizt durch die
Vorwürfe seines früheren Herrn — teils aus einem Gefühl der
Selbstachtung — opferte er Mary und mich; andererseits hielt er
es auch für seine Pflicht bei der Verschiedenheit unserer



Lebensstellungen, jeden Verkehr zwischen uns abzubrechen, ehe
es zu spät war.

In einem entlegenen Teile von Schottland, mir und der Welt
verloren, lebte nun die kleine Familie in Zurückgezogenheit
begraben.

In meinen Träumen hatte ich Mary gesehen und gehört. Sie sah
und hörte mich in den Ihrigen. Das unschuldige Sehnen und
Verlangen meines Herzens wurde ihr in geheimnisvollem
Schlummer offenbar, so lange ich noch ein Knabe war. Ihre
Großmutter, welche den Glauben an unsere vorausbestimmte
Vereinigung festhielt, stärkte ihr Herz und erhob ihren Mut. Wenn
sie ihren Vater auch sagen hörte, was der meine gesagt hatte,
dass wir getrennt wären, um uns nie wiederzusehen, so gedachte
sie im Stillen ihrer glückverheißenden Träume und hielt diese für
sichere Bürgschaften einer anderen Zukunft als die, die Dermody
im Auge hatte. So lebte sie doch im Geiste mit mir — und hoffte.

Der Tod der Großmutter, die in sehr hohem Alter der natürlichen
Schwäche erlag, war die erste Trübsal die über die kleine Familie
kam. Im letzten Augenblick, als sie noch bei Bewusstsein war,
sagte sie zu Mary: »Vergiss nie, dass Du und George für einander
bestimmte Geister seid. Warte geduldig — in der festen
Überzeugung, dass keine Macht der Erde Eure Verbindung
verhindern kann, wenn Eure Zeit gekommen ist.

Obgleich diese Worte in Mary unauslöschlich fortlebten, wurde
unsere geistige Gemeinschaft in Träumen plötzlich ihrerseits
unterbrochen, wie es mir ja ebenfalls geschehen war. Von den
ersten Tagen meiner Selbsterniedrigung an war mir Mary nicht
mehr erschienen — genau zur selben Zeit sah sie mich auch nicht
mehr.

Des Mädchens gefühlvolle Natur brach unter diesem Schlage
zusammen. Sie hatte nun keine ältere Frau mehr, die ihr Trost und
Rat gab; sie lebte mit ihrem Vater allein und dieser wechselte
jedes Mal den Gegenstand der Unterhaltung, wenn von den alten
Zeiten die Rede war. Der geheime Kummer, der Leib und Seele
verzehrt, nagte auch an ihr. Eine Erkältung, die sie sich in der
rauhen Jahreszeit zugezogen hatte, artete in ein Fieber aus.
Wochenlang war sie in Lebensgefahr. Als sie genas, war ihr Kopf,
auf Wunsch des Arztes, seines schönen Haarschmuckes beraubt.



Das Opfer war nötig, um ihr Leben zu retten. In einer Hinsicht war
dieses Opfer sehr groß gewesen — denn ihr Haar wuchs nie
wieder so üppig. Das neue Haar hatte keine Spur von dem
reizvollen, rotbraunen Schimmer des früheren; es war nun
einförmig lichtbraun geworden, so dass Marys schottische
Verwandte sie zuerst kaum wieder erkannten.

Aber die Natur glich reichlich den Verlust des schönen Haares
durch den größeren Reiz aus, den sie dem Gesicht und der
Gestalt verlieh.

In einem Jahre war nach der Krankheit das zarte kleine Kind
aus der alten Zeit der Grünwasserfläche in der stählenden
schottischen Luft und durch ihre gesunde Lebensweise zur
hübschen, stattlichen Jungfrau herangereift. Ihre Züge waren, wie
in ihren früheren Jahren, durchaus nicht regelmäßig schön und
doch war die Veränderung eine sehr merkliche. Das hagere
Gesicht war ausgefüllt und der bleiche Teint hatte nun seinen
Farbenschmuck erhalten. Die wunderbare Veränderung ihrer
Gestalt fiel selbst den rohen Leuten um sie her auf. Höchst
unbedeutend, als sie ein Kind war, hatte sie sich nun zu
jungfräulicher Fülle, zu Ebenmaß und Anmut entwickelt — sie
hatte im wahren Sinne des Wortes eine überraschend schöne
Gestalt.

Es gab zu jener Zeit Augenblicke, wo selbst der eigene Vater
seine Tochter, geistig, wie körperlich, kaum wieder erkannte. Sie
hatte ihre kindliche Lebhaftigkeit — ihr süßes, fröhliches
Geplauder verloren. Still und versunken in sich selbst, erfüllte sie
geduldig ihre täglichen Pflichten. Die Hoffnung mich
wiederzusehen war zu dieser Zeit in ihr erstorben. Sie klagte nie;
die Kraft, die ihr Körper in der letzten Zeit gewonnen hatte,
unterstützte und stärkte nun die Seele. Als ein oder zwei Mal ihr
Vater sie fragte, ob sie noch mein gedenke, antwortete sie ruhig,
dass sie es nun über sich gewonnen habe, seine Ansichten über
die Sache zu teilen. Sie zweifelte nicht, dass ich sie längst
vergessen hatte und war nun alt genug geworden, um
einzusehen, dass, selbst wenn ich ihr treu geblieben war, unsere
Heirat in den verschiedenen Lebenssphären, denen wir
angehörten, eine Unmöglichkeit wäre. Sie sagte sich, dass es das
Beste sei die Vergangenheit zu vergessen — mein nicht mehr zu



gedenken, wie ich ihrer nicht mehr gedachte. So sprach sie jetzt.
Allem Anscheine nach hatten Dame Dermodys vertrauensvolle
Voraussagungen über unser Schicksal sich nicht bewahrheitet
und waren dem Reiche der unerfüllten Prophezeiungen verfallen.

Als Mary neunzehn Jahre alt war, ereignete sich seit ihrer
Krankheit der nächste wichtige Vorfall in den Familienannalen.
Selbst jetzt, nach dieser langen Zeit, sinkt mir das Herz, fehlt mir
der Mut bei der inhaltsschweren Stelle meiner Erzählung, an der
ich jetzt angelangt bin.

Ein ungewöhnlich heftiger Sturm tobte an der Ostküste von
Schottland. Unter den Fahrzeugen, die der Sturm vernichtete, war
ein holländisches Schiff, das an der felsigen Küste nah bei
Dermodys Wohnung scheiterte. Wie er in allen guten Werken
voranging, zeigte der Vogt auch hier durch sein Beispiel den Weg
zur Rettung der Passagiere und Bemannung des verlorenen
Schiffes. Einen Mann hatte er bereits lebend ans Land gebracht
und war nun wieder auf dem Wege zum Schiff — als zwei heftig
aufeinander folgende Windstöße ihn gegen die Felsen warfen. Er
wurde von seinen Nachbarn mit Lebensgefahr gerettet. Die
ärztliche Untersuchung ergab, dass ein Knochen gebrochen war
und verschiedene andre ernstliche Verletzungen stattgefunden
hatten. Soweit waren seine Beschädigungen leicht festzustellen
gewesen, aber nach einiger Zeit entdeckte der Arzt an dem
Kranken Symptome, die ernstliche innere Verletzungen schließen
ließen. Nach des Doktors Ansicht konnte er seine tätige
Lebensweise nie wieder aufnehmen. Er musste für seine
Lebenszeit ein elender, gebrechlicher Mann bleiben.

Sein Herr tat für den Vogt Alles, was man unter diesen traurigen
Umständen erwarten durfte. Er mietete einen Stellvertreter, der
die Landarbeit beaufsichtigen konnte und gestattete Dermody
noch für die nächsten drei Monate in seinem Hause zu bleiben.
Dadurch war dem armen Manne Zeit gegeben, die Trümmer
seiner früheren Kräfte zu sammeln und sich mit seinen
Verwandten in Glasgow über seine Zukunftspläne zu beraten.

Die Aussichten waren sehr trübe. Dermody war für jede
sitzende Lebensweise untauglich und die geringen Mittel, die er
erübrigt hatte, reichten nicht für seinen und seiner Tochter
Unterhalt aus. Die schottischen Verwandten waren freundlich und



bereitwillig, aber sie hatten ihre eigenen Familien und konnten
kein Geld missen.

Der Passagier des gescheiterten Schiffes, dem Dermody das
Leben gerettet hatte, trat, grade in dieser Not, mit einem
Vorschlage hervor, der Vater und Tochter in gleiches Erstaunen
versetzte. Er machte nämlich Mary einen Heiratsantrag, mit der
ausdrücklichen Bedingung, dass, wenn sie seine Hand annähme,
ihre Heimat auch lebenslang die Heimat ihres Vaters sein sollte.

Der Mann, der der Familie Dermody in dieser schweren Zeit so
nahe trat, war ein holländischer Edelmann namens Ernst von
Brandt. Er besaß einen Anteil an einer Fischerei an den Ufern des
Zuider-Sees und war, als das Schiff scheiterte, auf dem Wege
eine Vereinbarung mit den Fischereien des nördlichen
Schottlands anzubahnen. Als er Mary zuerst sah, hatte sie einen
tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Er hatte sich in der
Nachbarschaft aufgehalten, weil er hoffte mit der Zeit ihre Gunst
zu gewinnen. Er war ein hübscher Mann, im Lenz des Lebens;
sein Einkommen machte es ihm vollständig möglich zu heiraten.
Als er um Mary anhielt, nannte er Personen von hoher,
gesellschaftlicher Stellung in Holland, die über ihn Auskunft geben
konnten, insofern es seinen Charakter und seine Stellung
anlangte.

Mary überlegte lange, was für ihren hilflosen Vater und für sie
selbst das Geratenste sein würde.

Seit Jahren hatte sie die Hoffnung auf eine Heirat mit mir
aufgegeben. Keine Frau sieht gern ein einsames Leben vor sich
und Mary sah sich natürlich, wenn sie an ihre Zukunft dachte,
immer als verheiratete Frau. Konnte sie jemals erwarten einen
annehmbareren Antrag zu erhalten, als diesen jetzigen? Herr van
Brandt hatte jeden persönlichen Vorzug, den eine Frau wünschen
kann, er liebte sie zudem zärtlich und hatte ein tiefes Gefühl der
Dankbarkeit für ihren Vater, seinen Lebensretter. Was konnte sie
Besseres tun als Herrn van Brandt zu heiraten, welche andere
Aussicht blieb ihr — welche andere Hoffnung durfte sie hegen?

Durch diese Betrachtungen veranlasst, entschloss sie sich das
verhängnisvolle Wort zu sprechen. Sie sagte, Ja!

Gleichzeitig sprach sie ganz offen mit Herrn van Brandt. Sie
gestand ihm ohne Rückhalt, dass sie von einer anderen Zukunft,



als die, die jetzt vor ihr läge, geträumt habe. Sie verschwieg ihm
nicht, dass eine alte Liebe in ihrem Herzen gewohnt habe und
dass es außer ihrer Macht sei wieder zu lieben — Dankbarkeit,
Achtung und Verehrung hatte sie jetzt noch zu geben und Liebe
konnte ja mit der Zeit kommen. Übrigens hatte sie sich längst von
der Vergangenheit losgerissen und entschieden alle Hoffnungen
und Wünsche aufgegeben, die sich darauf bezogen. Die einzigen
Segnungen, die sie vom Schicksal erbat, waren Ruhe für ihren
Vater und ein stilles Glück für sich selbst. Diese konnte sie unter
dem Dache eines ehrenwerten Mannes, der sie liebte und
achtete, finden und wenn sie ihm auch nichts anderes bieten
konnte, so konnte sie ihm versprechen, ihm ein gutes, treues
Weib zu sein. Es war nun an Herrn van Brandt sich klar zu
machen, ob er unter den obwaltenden Umständen in dieser Ehe
sein Glück finden würde.

Herr van Brandt nahm ohne Zögern ihre Bedingungen an.
Durch eine bedenkliche Verschlimmerung in Dermodys

Zustande musste die Hochzeit, die sonst augenblicklich
stattgefunden hätte, noch verschoben werden. Es zeigten sich
Symptome, die der Doktor nach seiner eigenen Aussage nicht
vorausgesehen hatte, als er sein Urteil über die Krankheit abgab.
Er unterrichtete Mary, dass ihres Vaters Ende herannahe. Herr
van Brandt ließ einen Arzt aus Edinburgh kommen, der die
Ansicht des Landarztes bestätigte. Der gute Vogt quälte sich noch
einige Tage. Am letzten Tage legte er die Hand seiner Tochter in
van Brandts Hand: »Machen Sie sie glücklich, Herr,« sagte er in
seiner einfachen Weise, »und ich bin dafür entschädigt, dass ich
Ihnen das Leben rettete.« Am selben Tage starb er ruhig in den
Armen seiner Tochter.

Marys Zukunft lag nun ganz in den Händen ihres Verlobten. Die
Verwandten in Glasgow hatten für ihre eigenen Töchter zu
sorgen, die Londoner Verwandten ließen sie entgelten, dass
Dermody sie vernachlässigt hatte. Mit zarter Rücksicht wartete
van Brandt bis das arme Mädchen die erste Heftigkeit ihres
Schmerzes niedergekämpft hatte - und dann machte er
unwiderstehlich die Macht eines Gatten geltend, um sie besser
trösten zu können.

Sie heiratete zu derselben Zeit in Schottland, als ich von Indien



zurückkehrte. Mary war nun zwanzig Jahre alt geworden.

*                   *
*

Die Geschichte unserer zehnjährigen Trennung ist nun erzählt:
und wir stehen an dem Ausgangspunkte unserer neuen
Lebensschicksale.

Ich lebe mit meiner Mutter und beginne meine Laufbahn als ein
Landedelmann auf dem Gute in Pertshire, welches ich von Mr.
Germaine ererbte. Mary erfreut sich an der Seite ihres Mannes
ihrer neuen Rechte und erlernt ihre neuen Pflichten als Frau.
Auch sie lebt in Schottland — und durch eine wunderbare
Fügung, nicht weit von meinem Landsitze entfernt. Ich ahne nicht,
dass sie mir so nahe ist: der Name von Frau van Brandt, selbst
wenn ich ihn gehört hätte, ruft in meiner Erinnerung keinerlei
Beziehungen wach. So sind die verwandten Geister noch immer
getrennt. Noch ahnt weder sie noch ich, dass wir uns je wieder
begegnen werden.



Siebentes Kapitel

Die Frau auf der Brücke

Meine Mutter störte mich durch einen Blick in die Tür der
Bibliothek, bei meinen Büchern.

»Ich habe in meinem Zimmer ein kleines Bild aufgehängt«,
sagte sie, »komm hinauf, mein Sohn und sage mir deine Meinung
darüber.«

Ich stand auf und folgte ihr. Sie zeigte auf ein kleines
Miniaturbild, das sie über den Kaminsims gehängt hatte.

»Weißt du, wen dieses Bild darstellt?« fragte sie, halb traurig,
halb scherzend. »George! Erkennst du dich wirklich selbst, als
dreizehnjährigen Knaben, nicht wieder?«

Wie soll ich mich wiedererkennen? Durch Krankheit und
Kummer gealtert, auf meinem langen Heimwege von der Sonne
gebräunt! Schon begann mein Haar sich an der Stirn zu lichten,
meine Augen hatten sich gewöhnt traurig und müde zu blicken —
was hatte ich mit jenem blonden, starken, lockigen, klaräugigen
Knaben gemein, der mich aus dem Bilde anblickte? Der Anblick
des Bildes machte mir einen merkwürdigen Eindruck. Es ergriff
mich eine unsagbare Schwermut und eine unerträgliche
Verzweiflung über mich selbst erfüllte mich. Indem ich mich
bestmöglichst bei meiner Mutter entschuldigte, verließ ich das
Zimmer und stand im nächsten Augenblick vor der Haustür.

Zuerst durchschritt ich den Park und ließ dann die Grenzen
meiner Besitzung hinter mir. Einen Nebenweg verfolgend, kam ich
an unseren wohlbekannten Fluss — der so schön, so berühmt
unter Schottlands Forellenfischern ist. Augenblicklich war nicht die
Jahreszeit zum Fischen. Kein lebendes Wesen war in der Nähe,
als ich mich an das Ufer setzte. Die alte steinerne Brücke, die sich
über den Fluss wölbte, war ungefähr hundert Schritte von mir
entfernt; und die untergehende Sonne färbte eben das sanft unter
ihren Bogen dahinfließende Wasser mit dem roten Licht der
sinkenden Sonne.



Immer verfolgte mich das Gesicht des Knaben auf dem Bilde.
Mir war’s, als machte mir das Bild in seiner eigenen, unerbittlichen
Sprache den Vorwurf: »Sieh wie Du einst warst — und was bist
Du jetzt!«

Mein Gesicht in dem weichen, duftigen Grase verbergend
dachte ich der zehn verlorenen Jahre von damals bis jetzt.

Wie sollte das enden? Wenn ich das gewöhnliche Leben eines
Mannes lebte, welche Aussichten hatte ich dann?

Liebe? Heirat? Ich lachte laut auf, als mir der Gedanke einkam.
Seit den harmlos glücklichen Tagen meiner Knabenzeit hatte ich
von Liebe nicht mehr empfunden als das Insekt, das eben vom
Grase auf meine Hand kroch. Sicherlich konnte ich mir mit
meinem Gelde eine Frau kaufen; aber würde mein Geld sie mir
teuer machen? — so teuer wie mir einst Mary in der goldenen Zeit
war, als jenes Bild gemalt wurde? May! Ob sie noch lebte? Ob sie
verheiratet war? Würde ich sie wohl wiederkennen, wenn ich sie
sähe? Torheit! Ich hatte sie seit ihrem zehnten Jahre nicht
gesehen: jetzt war sie eine Frau, ich ein Mann. Würde sie mich
erkennen, wenn wir uns begegneten? Das Bild, das mich noch
immer verfolgte, beantwortete mir die Frage! »Sieh, wie Du einst
warst —was bist Du nun?«

Ich erhob mich und schritt auf und ab, bestrebt meinen
Gedanken eine andere Richtung zu geben. Es war unmöglich.
Nach jahrelanger Verbannung war Mary in mein Gedächtnis
zurückgekehrt. Ich setzte mich wieder am Ufer nieder. Die Sonne
sank tiefer; schwarze Schatten hingen unter den Bogen der alten,
steinernen Brücke. Der rote Schimmer war von dem sanft
fließenden Wasser gewichen und hatte es mit eintönigem
Stahlgrau überzogen. Friedlich blickten die ersten Sterne vom
Himmel hernieder. Die ersten Schauer des Nachtwindes
rauschten durch die Bäume und erregten hier und dort die
seichten Stellen des Wassers. Und immer wieder — je dunkler es
wurde, je beharrlicher führte mein Bild mich in die Vergangenheit
zurück — je lebhafter zeigte sich meiner Erinnerung das längst
verlorene Bild der kleinen Mary.

War das die Vorahnung, dass sie auch in meinen Träumen
zurückkehren würde — in vollendeter Weiblichkeit, im Frühling
ihres Lebens?



Es war ja möglich.
Ich war nicht mehr ihrer unwert, wie ich es einst gewesen.

Schon der Eindruck, den mein Bild auf mich hervorgebracht hatte,
war in sich selbst durch eine innere, moralische Wandlung zum
Bessern hervorgerufen, und diese hatte sich im sicheren
Fortschreiten vollzogen, seit ich an meiner Wunde krank, ganz
hilflos unter Unbekannten im fremden Lande lag. Krankheit, die
manchem Menschen Freund und Lehrer geworden ist, war es
auch mir geworden. Mit Schrecken gedachte ich meiner
Jugendsünden — der verlorenen Tage, als ich mich gottlosen
Zweifeln über die edelsten und trostreichsten Güter des
menschlichen Lebens ergeben hatte. War es töricht zu hoffen,
dass ihr Geist und der meine sich wieder vereinigen könnten, nun
ich geweiht durch Schmerzen, gereinigt durch Reue war. Wer
konnte das sagen? Ich erhob mich wiederum. Es war ungesund,
wenn ich mich bis zur Nachtzeit an dem Ufer des Flusses aufhielt.
Dem Antrieb folgend, der uns in gewissen aufgeregten
Gemütsstimmungen veranlasst, Wechsel und Bewegung
aufzusuchen, hatte ich das Haus verlassen. Das Mittel war
fehlgeschlagen, denn mein Gemüt war mehr beunruhigt als zuvor.
Das Weiseste was ich tun konnte, war nach Hause zu gehen und
meiner guten Mutter bei ihrem Lieblingsspiel, dem Piquet,
Gesellschaft zu leisten. Ich erhob mich, um den Heimweg
anzutreten — blieb aber gebannt durch die Schönheit des letzten,
matten Lichtes am westlichen Himmel, der hinter der dunklen
Linie des Brückengeländers hervorleuchtete, stehn.

In dem großartigen Zusammenfließen der nächtlichen Schatten,
in dem tiefen Schweigen des scheidenden Tages, stand ich allein
und beobachtete das sinkende Licht.

Als ich so dastand, wechselte die Szenerie. Eilig und leicht glitt
eine lebende Gestalt über die Brücke. Sie kam hinter der dunklen
Linie des Brückengeländers hervor und wurde von dem letzten
Strahle des westlichen Lichtes beleuchtet. Sie überschritt die
Brücke, stand still und kehrte halbwegs zurück. Wiederum stand
sie still. Es vergingen Minuten — und immer noch stand die
Gestalt dort hinter dem Brückengeländer wie ein bewegungsloser,
dunkler Gegenstand.

Ich trat ein Wenig vorwärts, bis ich nahe genug war um den



Anzug, in den die Gestalt gekleidet war, zu erkennen. Aus der
Kleidung ging mir hervor, dass die einsame Gestalt ein weibliches
Wesen war.

Sie sah mich im Schatten, den die Bäume auf das Ufer warfen,
nicht. Sie stand, die Arme in ihren Mantel gehüllt und blickte in
den dunklen Fluss. Warum wartete sie hier, am späten Abend, so
allein?

Als ich darüber nachdachte, bewegte sie den Kopf. Sie blickte
von einem Ende bis zum andern über die Brücke. Erwartete sie
jemand, den sie hier treffen wollte? Oder fürchtete sie beobachtet
zu werden und wollte sich überzeugen, dass sie allein war?

Ein plötzlicher Zweifel über den Grund, weshalb sie diesen
einsamen Ort aufsuchte — ein plötzliches Misstrauen gegen die
verlassene Brücke und den sanft rauschenden Fluss machte mein
Herz rascher schlagen und bewog mich zum sofortigen
Entschluss. Ich stieg schnell den Weg vom Ufer zur Brücke hinan,
in der Absicht sie anzureden, da es noch Zeit war. Sie bemerkte
mich erst, als ich ganz nahe bei ihr stand. Ich war ihr mit einem
unwiderstehlichen Gefühl der Erregung genaht, weil ich nicht
wusste wie sie meine Anrede aufnehmen würde. Im Augenblick,
als sie sich zu mir umwendete, kam mir die Fassung zurück. Mir
war als hätte ich mit der Voraussetzung einem Fremden zu
begegnen, plötzlich einen Freund gefunden.

Und doch war sie eine Fremde. Ich hatte nie vorher in dieses
edle, erregte Antlitz geschaut, nie die hohe Gestalt gesehen,
deren ungewöhnliche Anmut und deren vollkommenes Ebenmaß,
selbst der lange Mantel nicht ganz zu verhüllen im Stande war.
Sie war vielleicht eine vollendete Schönheit. Ihr Äußeres hatte
Mängel, die selbst in dem erlöschenden Lichte sichtbar waren.
Auch ihr Haar, wie es unter dem großen Gartenhut hervorblickte,
schien nur kurz, wie Männerhaar, zu sein und die Farbe war jenes
einförmige, glanzlose Braun wie man es so oft bei englischen
Frauen von gewöhnlichem Schlage sieht. Trotz dieser Mängel
aber, lag ein geheimnisvoller Reiz in ihrem Ausdruck, ein
angeborener Zauber in ihren Bewegungen, die mich unendlich
sympathisch berührten und mich zur Bewunderung hinrissen. Der
erste Blick, den ich auf sie richtete, hatte mich für sie
eingenommen.



»Darf ich fragen, ob Sie Ihren Weg verfehlt haben?« fragte ich.
Mit einem wunderbar forschenden Ausdruck ruhten ihre Augen

auf mir. Sie schien weder erstaunt noch verwirrt, dass ich gewagt
hatte, sie anzureden.

»Ich kenne die Gegend sehr genau,« fuhr ich fort. »Kann ich
Ihnen irgendwie nützlich sein?«

Sie sah mich noch immer mit ruhigen forschenden Blicken an.
Für einen Augenblick schien mein Gesicht, fremd, wie ich ihr war,
sie zu beunruhigen; es war ihr, als hätte sie dieses Gesicht
einstmals gesehen und wieder vergessen. Mit einer leichten
Kopfbewegung verwarf sie den Gedanken, wenn sie ihn
überhaupt gehabt hatte, und sah in den Fluss hinab, als ob ich sie
nichts weiter anginge.

»Tausend Dank. Ich habe den Weg nicht verfehlt und gehe oft
abends allein aus. Gute Nacht.«

Sie sprach kalt, aber höflich. Ihre Stimme war herrlich; ihre
Verneigung, als sie sich von mir verabschiedete, war vollendet in
ihrer ungekünstelten Anmut. Sie ging von der Seite die Brücke
hinab, von der sie sie betreten hatte und folgte langsam der
dunklen Spur des Weges.

Ich war aber noch nicht ganz befriedigt. Hinter diesem
reizenden Ausdruck und diesen bezaubernden Bewegungen lag
etwas Anderes, was mir mein Instinkt als etwas Gefahrdrohendes
bezeichnete. Als ich dem entgegengesetzten Ende der Brücke
zuschritt, begannen sich Zweifel in mir zu regen, ob sie die
Wahrheit gesprochen hatte. Verließ sie die Nähe des Flusses
nicht etwa bloß, um mich los zu werden?



Ich beschloss meinen Argwohn auf die Probe zu stellen. Von
der Brücke aus hatte ich nur den Weg zu überschreiten, um in
eine Schonung am Ufer des Flusses zu gelangen. Hier konnte ich,
versteckt hinter dem nächsten Baum, der stark genug war, mich
zu decken, die ganze Brücke übersehen und ich musste es sicher
bemerken, wenn sie zum Fluss zurückkehrte, weil noch ein
Lichtstrahl die Stelle erhellte. Es ging sich nicht leicht in der
dunklen Schonung; ich musste mich förmlich bis zu einem
geeigneten Baume durchtasten.

Kaum hatte ich auf dem unebenen Boden festen Fuß hinter
dem Baume gefasst, als die Stille der Dämmerungsstunde
plötzlich durch den fernen Ton einer Stimme unterbrochen wurde.

»Es war eine Frauenstimme. Sie erhob sich durchaus nicht zu
besonderer Höhe — der Ausdruck war der Ausdruck des Gebets
— und die Worte, die ich vernahm, waren:

»Christus, sei mir gnädig!«



Darauf war Alles still. Eine namenlose Angst beschlich mich, als
ich nach der Brücke sah.

Sie stand am Geländer. Ehe ich mich bewegen, ehe ich rufen,
ja selbst ehe ich frei atmen konnte, sprang sie in den Fluss.

Der Strom floss mir entgegen. Ich sah sie aus dem Wasser
emportauchen, während ein Lichtstrahl auf die Mitte der Strömung
fiel. Ich stürzte am Ufer hinab. Als ich eben Hut, Mantel und
Schuh abwerfen wollte, versank sie wieder. Ich war ein geübter
Schwimmer und sobald ich im Wasser war, gewann ich meine
Fassung wieder — ich war wieder ich selbst geworden.

Ich wurde mitten in die Strömung getrieben und schwamm
dadurch erheblich schneller. Als sie zum zweiten Male auftauchte,
war ich dicht hinter ihr — ich sah sie nur als einen dunklen
Gegenstand, der noch vor mir auf der Oberfläche des Wassers
trieb. Noch ein Stoß und - ich hatte sie mit meinem rechten Arm
umfasst, und hielt ihr Gesicht über dem Wasser. Sie war
bewusstlos. Ich konnte sie bequem so halten, dass ich Herr
meiner Bewegungen blieb und konnte mich, wenn nicht
Ermüdung oder ein Windstoß mich hinderten, sicher der Aufgabe
unterziehen, sie ans Ufer zurückzubringen.

Mein erster Anlauf machte mir klar, dass ich die Hoffnung
aufgeben musste, beladen, wie ich war, dem starken Strome
entgegen zu schwimmen, der von beiden Ufern zur Mitte trieb. Ich
versuchte es von einer und von der andern Seite und — gab es
auf. Mir blieb nur der Ausweg mich mit ihr in den Strom
hinabtreiben zu lassen. Einige fünfzig Ellen weiter abwärts machte
der Fluss eine Biegung um einen Landvorsprung, auf dem ein
kleines Gasthaus stand, das Angler in der Zeit des Fischens
besuchten. An der Stelle angelangt, machte ich einen wiederum
vergeblichen Versuch zu landen. Jetzt blieb unsere letzte
Hoffnung nur noch, dass die Bewohner des Gasthauses mich
hörten. Ich rief mit aller Kraft meiner Stimme, als wir vorbeitrieben.
Der Ruf wurde beantwortet. Ein Mann bestieg ein Boot. Fünf
Minuten später hatte ich sie sicher am Ufer und der Mann und ich
trugen sie in das Gasthaus am Ufer.

Die Wirtin und ihr Dienstmädchen waren sehr bereitwillig uns zu
helfen, aber ebenso ungeschickt, um es richtig anzufangen. Zum
Glück befähigten meine medizinischen Kenntnisse mich, sie



anzuleiten. Ein gutes Feuer, warme Decken, Wärmflaschen, Alles
stand zu meiner Verfügung. Ich zeigte den Frauen, wie sie das
Belebungswerk anzufangen hatten, wir arbeiteten Alle beharrlich
daran. Leider aber lag sie noch immer in ihrer ganzen
Formenschönheit da, ohne ein Lebenszeichen von sich zu geben
— allem Anscheine nach war sie ertrunken.

Eine letzte Hoffnung blieb noch — die Hoffnung, sie durch den
Prozess, den man »künstliches Atmen« nennt, wieder zu beleben,
wenn es mir nur gelang den dazu nötigen Apparat rechtzeitig
herzustellen. Als ich im Begriff stand der Wirtin klar zu machen,
was ich brauchte, wurde ich mir einer seltsamen Schwerfälligkeit
mich auszudrücken bewusst; die gute Frau trat plötzlich von mir
zurück und stieß einen Schrei des Schreckens aus.

»Guter Gott, Herr, Sie bluten!« schrie sie. »Wo kommt das Blut
her? Wo sind Sie verwundet?«

In dem Augenblick, als sie das sagte, wusste ich was
geschehen war. Die alte indische Wunde, wahrscheinlich durch
die heftige Anstrengung, die ich mir zugemutet hatte, beschädigt,
war wieder aufgegangen. Ich kämpfte mit einer plötzlichen
Ohnmacht, die mich zu befallen drohte; ich versuchte den
Bewohnern des Gasthauses noch zu sagen, was zu tun sei.
Vergebens. Ich sank in die Knie; mein Kopf fiel an die Brust der
Frau, die bewusstlos vor mir auf dem niedrigen Lager lag. Der
Scheintod, der sie umfangen hielt, umfing nun auch mich. Der
Welt um uns her verloren, lagen wir vereint durch die
Zaubermacht des Todes, während mein Blut auf sie
niederströmte! Wo weilten unsere Geister in jenem Augenblick?
Waren sie vereint und sich einander bewusst? Kannten wir uns in
jener Entzückung wieder, die uns durch ein geistiges Band
vereinte, wir Zwei, die wir uns ahnungslos und unentdeckt auf der
verhängnisvollen Brücke begegnet waren? Ihr die Ihr geliebt und
verloren habt — deren einziger Trost gewesen ist an andre
Welten über diese hinaus zu glauben — könnt Ihr Euch unwillig
von meiner Frage abwenden? Könnt Ihr wahrheitsgemäß sagen,
dass Ihr nicht auch einmal so gefragt habt?



Achtes Kapitel

Die verwandten Geister

Der Morgensonnenschein, der in ein schlecht verhängtes Fenster
schien; ein ungeschicktes, hölzernes Bett, mit dicken Pfosten, die
bis zur Decke reichten; an einer Seite des Bettes meiner Mutter
willkommenes Gesicht; an der anderen Seite ein ältlicher Herr, der
mir im Augenblick fremd erschien — das waren die Gegenstände,
die sich meinen Blicken darboten, als ich zuerst wieder mit
Bewusstsein zu der Welt zurückkehrte, in der wir leben.

»Sehen Sie, sehen Sie Doktor, er kommt wieder zur
Besinnung.«

»Öffnen sie den Mund, mein Herr, und nehmen Sie einen
Schluck hiervon.«

An einer Seite des Bettes saß meine Mutter und erfreute sich
an meinem Anblick und von der andern reichte mir der
unbekannte Herr, der als »Doktor« angeredet wurde, einen Löffel
voll Branntwein und Wasser. Er nannte das »das Lebenselixier«
und bat mich zu beachten, er sprach mit starkem, schottischem
Akzent, dass er selbst auch davon genösse, um mich von der
Wahrheit seiner Aussage zu überzeugen.

Das Reizmittel tat seine guten Dienste. Mein Kopf war weniger
schwindlig; mein Bewusstsein wurde klarer. Ich konnte mich
einigermaßen auf die Hauptereignisse des letzten Abends
besinnen. Eine oder zwei Minuten später — und in meinem
Gedächtnis tauchte lebhaft das Bild derjenigen auf, um deren
Person sich alle diese Ereignisse gedreht hatten. Ich versuchte
mich im Bett auszurichten und fragte ungeduldig: »Wo ist sie?«
Der Doktor reichte mir einen zweiten Löffel voll von dem
Lebenselixier und wiederholte mir ernst seine erste Anrede.

»Öffnen Sie den Mund, mein Herr, und nehmen Sie einen
Schluck hiervon.«

Ich beharrte auf meiner Frage.
»Wo ist sie?«



Der Doktor beharrte auf seiner Verordnung.
»Nehmen Sie einen Schluck hiervon.«
Ich war zu schwach, um über die Sache zu streiten und —

gehorchte.
Mein ärztlicher Beistand nickte meiner Mutter über mein Bett

hin zu, und sagte: »Nun wird es werden!« Meine Mutter empfand
Mitleid mit mir und befreite mich mit einigen Worten aus meiner
Unruhe:

»Dank der Hilfe des Herrn Doktors hier wird die Dame bald
wieder hergestellt sein, George.«

Ich sah meinen ärztlichen Kollegen mit erneutem Interesse an.
Er war also der rechtmäßige Urquell der Überzeugung, die mir
beigebracht worden war, dass ich sterben müsse.

»Wie haben Sie sie wieder zum Leben zurückgebracht?« fragte
ich. »Wo ist sie jetzt?«

Der Doktor erhob seine Hand und gemahnte mich zu
schweigen.

»Es wird Alles gut werden, mein Herr, wenn wir systematisch
vorschreiten,« begann er in sehr entschiedener Weise. »Jedes
Mal, wenn Sie den Mund öffnen, darf es nur geschehen, um einen
Schluck hiervon zu nehmen, nicht aber um zu sprechen. Zur
gehörigen Zeit werde ich sowohl als Ihre gute Frau Mutter Ihnen
Alles sagen, was für Sie wissenswert ist. Da ich zufällig der Erste
war, der, wie man es zu nennen pflegt auf dem Schauplatz der Tat
erschien, so liegt es in der Natur der Sache, dass ich auch zuerst
spreche. Erlauben Sie mir nur noch einen Löffel voll von dem
Lebenselixier zu mischen — und dann werde ich, wie der Dichter
sagt, meine schlichte ungeschmückte Geschichte erzählen.«

In dem sorgfältig gewähltesten Englisch, das ich je gehört habe,
sprach er diese Worte mit seinem scharfen schottischen Akzent.
Ein dickköpfiger, breitschultriger, halsstarriger Mann — es war
vollkommen nutzlos mit ihm zu streiten. Zu meiner Ermutigung
blickte ich meiner Mutter in ihr liebes Gesicht und ließ dem Doktor
seinen Willen.

»Mein Name ist Mac Glue,« fuhr er fort. »Bald nachdem Sie
Ihren Wohnsitz in dieser Gegend aufgeschlagen hatten, gab ich
mir die Ehre, Ihnen meine Aufwartung zu machen. Sie erinnern



sich meiner jetzt nicht, was bei dem unsicheren Zustand Ihres
Gedächtnisses sehr begreiflich ist. Da Sie selbst Arzt sind,
werden Sie sich erklären, dass dieser Zustand von dem starken
Blutverlust herrührt.«

Hier riss mir die Geduld.
»Bitte, lassen Sie mich ganz aus dem Spiel,« warf ich ein.

»Sprechen Sie mir nur von der Dame.«
»Sie haben den Mund geöffnet, mein Herr!« rief Mr. Mac Glue

streng. »Sie wissen die Strafe, die darauf steht — nehmen Sie
einen Schluck hiervon. Ich sagte Ihnen, dass wir systematisch
vorgehen müssten,« fuhr er fort, nachdem er mich gezwungen
hatte, mich seiner Strafe zu unterziehen. »Jedes Ding zu seiner
Zeit, Mr. Germaine, jedes Ding zu seiner Zeit. Ich sprach von
Ihrem körperlichen Zustand. Nun mein Herr, wie entdeckte ich
Ihren körperlichen Zustand? Zu Ihrem Glück fuhr ich gestern
Abend auf dem unteren Wege, das ist der Weg am Ufer des
Flusses, nach Hause; als ich mich in der Nähe dieses
Gasthauses, sie nennen es zwar Hotel, aber es ist nur ein
Gasthaus, befand, hörte ich das Geschrei der Wirtin schon eine
halbe Meile vorher. Wenn Alles im Geleise ist, sehen Sie, dann ist
sie eine gute Frau, aber ganz unbrauchbar im Notfall. Halten Sie
sich ruhig, ich komme nun zur Sache. Ich ging also hinein, um zu
hören, ob das Geschrei durch irgendetwas veranlasst sei, was
ärztliche Hilfe wünschenswert mache und da fand ich Sie und die
fremde Dame — in einer Lage, die aufrichtig gesagt, was die
Schicklichkeit anlangte, einiges zu wünschen übrig ließ. Still! Still!
Ich spreche im Scherz — Sie waren beide ohnmächtig. Als ich die
Erzählung der Wirtin angehört und nach besten Kräften Erzählung
und Erregung voneinander getrennt hatte, befand ich mich,
während die Frau weiter sprach, im Zwiespalt, welchem von zwei
Gesetzen ich zuerst gehorchen sollte. Das Gesetz der Galanterie
gebot mir zuerst die Dame zum Gegenstande meiner ärztlichen
Fürsorge zu machen — während das Gesetz der Menschlichkeit,
da ich Sie noch immer bluten sah, mich gebieterisch an Sie wies.
Ich bin kein Jüngling mehr — so ließ ich die Dame warten. Auf
mein Wort! Mr. Germaine, Ihr Fall war kein leichter, besonders da
wir Sie hier hinaufschaffen mussten. Mit Ihrer alten Wunde ist
nicht zu scherzen mein Herr. Hüten Sie sich davor sie je wieder



aufzureißen. Wenn Sie das nächste Mal abends spazieren gehen
und eine Dame im Wasser finden — werden Sie im Interesse Ihrer
Gesundheit am Besten tun, sie ruhig darin liegen zu lassen. Was
sehe ich? Öffnen Sie schon wieder den Mund? Wünschen Sie
wieder einen Schluck?«

»Er möchte mehr über die Dame hören,« sagte meine Mutter,
meine Wünsche verdolmetschend.

»Ach so über die Dame,« fuhr Mac Glue fort. Er machte dabei
den Eindruck eines Mannes, dem das vorgeschlagene
Gesprächsthema nicht sehr anziehend erschien. »Über die Dame
weiß ich nicht viel zu sagen. Sie ist ohne Zweifel eine schöne
Frau. Wenn man ihr das Fleisch von den Knochen abziehen
könnte, würde man ein herrliches Skelett darunter finden. Denn,
glauben Sie mir, es gibt keine schön geformte Frau, die nicht bei
ihrer Entstehung ein gutes Knochengerüst mitbekommen hat. Ich
halte nicht viel von dieser Dame, — vom sittlichen Standpunkte
aus, verstehen Sie. Wenn Sie mir gestatten, Madame, meine
Ansicht auszusprechen, so glaube ich unbedingt, dass im
Hintergrund dieser dramatischen Aufführung auf der Brücke, die
sie gemacht hat, ein Mann steckt. Da ich aber entschieden nicht
der Mann bin so geht mich die Sache nichts an. Ich hatte nur die
Pflicht, die lebende Maschine wieder in Gang zu bringen und,
weiß der Himmel, das war ein gutes Stück Arbeit! Der Fall war
noch schwieriger als der Ihre, mein Herr. In meinen langen
Erfahrungen sind mir noch nie zwei Menschen begegnet, die so
wenig bereit waren zu dieser Welt und ihren Mängeln
zurückzukehren als Sie beide. Als mir nun endlich das Werk
gelungen war und ich selbst vor Anstrengung und Ermüdung fast
ohnmächtig wurde, raten Sie — dieses eine Mal erlaube ich Ihnen
zu sprechen — raten Sie, welches die ersten Worte der Dame
waren, als sie wieder zum Bewusstsein kam!«

Ich war zu erregt, um nachdenken zu können. »Ich kann nicht
raten!« sagte ich ungeduldig.

»Ja, geben Sie es nur auf,« bemerkte Mr. Mac Glue. »Die
ersten Worte, die sie an den Mann richtete, der sie dem Rachen
des Todes entrissen hatte«, waren diese: »Wie konnten Sie
wagen mein Vorhaben zu stören? Warum ließen Sie mich nicht
sterben?« Ich kann einen Eid darauf leisten, dass dieses ihre



eigenen Worte sind. Ich war so gereizt dadurch, dass ich sie mit
ihrer eigenen Münze bezahlte, wie man zu sagen pflegt. »Der
Fluss ist hier ganz nah, Madame«, sagte ich. »Führen Sie Ihr
Vorhaben aus. Ich verspreche Ihnen, dass ich meinerseits keine
Hand rühren werde, um sie zu retten.« Sie sah mich scharf an.
»Sind Sie der Mann, der mich aus dem Wasser zog?« fragte sie.
»Gott bewahre! Nein,« sagte ich. »Ich bin nur der Arzt, der töricht
genug war sich nachher an Ihre Behandlung zu wagen.« Sie
wendete sich zur Wirtin: »Wer zog mich aus dem Flusse?« fragte
sie. Die Wirtin sagte es ihr – und nannte Ihren Namen.
»Germaine?« sprach sie zu sich selbst. »Ich kenne niemand des
Namens; ob er der Mann sein mag, der auf der Brücke mit mir
sprach?« »Ja,« sagte die Wirtin; »Mr. Germaine sagte, dass er
Sie auf der Brücke traf.« Als sie das hörte, dachte sie ein
Weilchen nach und dann verlangte sie Mr. Germaine zu sehen.
»Wer er auch sei,« sagte sie, »er hat sein Leben für meine
Rettung eingesetzt und dafür bin ich ihm Dank schuldig.« »Heute
Abend können Sie ihm nicht mehr danken,« versetzte ich, »er
liegt hier oben und befindet sich zwischen Leben und Sterben; ich
habe nach seiner Mutter geschickt — warten Sie bis morgen.« Sie
drehte sich nach mir um, und sah halb erschreckt, halb erzürnt
aus. »Ich kann nicht warten« sagte sie, »Sie wissen nicht, was Sie
dadurch hier angerichtet haben, dass Sie mich zum Leben
zurückbrachten; ich muss morgen diese Gegend verlassen; ich
muss morgen aus Pertshire fort sein, wann kommt die erste Post,
die nach Süden geht, hier vorüber?« Da mich die erste Post, die
nach Süden geht, nichts anging, verwies ich sie an die Bewohner
des Gasthauses. Nun die Dame hergestellt war, führte mich mein
Beruf hinauf in dieses Zimmer, um zu sehen, wie es bei Ihnen
ging. Sie befanden sich ganz nach Wunsch; ich fand Ihre gute
Mutter an Ihrem Bett. So ging ich denn nach Hause, um zu sehen,
wer von meinen gewöhnlichen Kranken mich erwartete. Als ich
diesen Morgen zurückkam — erzählte mir die alberne Wirtin eine
neue Geschichte. »Sie ist fort!« rief sie. »Wer ist fort?« fragte ich.
»Die Dame,« sagte sie, »sie fuhr heute früh mit der ersten Post
ab!«

»Sie wollen mir doch nicht sagen, dass sie dieses Haus
verlassen hat?« rief ich aus.



»Ja, gewiss!« sagte der Doktor, so bestimmt wie immer.
»Fragen Sie Ihre Frau Mutter, die wird es Ihnen nach Herzenslust
bestätigen. Ich muss noch andere Kranke besuchen — und bin
eben auf meiner Rundfahrt begriffen. Sie werden nichts mehr von
der Dame sehen und ich denke das ist das Beste! In zwei
Stunden bin ich wieder zurück und wenn sich Ihr Zustand
inzwischen nicht verschlimmert hat, will ich versuchen Sie aus
diesem unbehaglichen Ort in Ihr bequemes, wohlbekanntes Bett
daheim zu übersiedeln. Aber lassen Sie ihn nicht sprechen,
Madame, — lassen Sie ihn nicht sprechen!«

Mit diesen Abschiedsworten verließ uns Mr. Mac Glue.
»Ist es wirklich wahr?« fragte ich meine Mutter.
»Hat Sie das Gasthaus ohne mich zu sehen, verlassen?«
»Sie war nicht aufzuhalten, George,« antwortete meine Mutter.

»Die Dame verließ das Gasthaus heute früh mit der Edinburgher
Post.«

Ich war tief betrübt und bitter enttäuscht. Ja »bitter« ist das
rechte Wort, obgleich sie mir eine Fremde war.

»Sahst Du sie selbst?« fragte ich.
»Ich sah sie einige Minuten lang, lieber Sohn, als ich auf dem

Wege zu Deinem Zimmer war.«
»Was sagte sie?«
»Sie bat mich, sie bei Dir zu entschuldigen. Sie sagte: »Teilen

Sie Mr. Germaine mit, dass meine Lage furchtbar ist: mir kann
kein Mensch helfen. Ich muss fort von hier. Mein verflossenes
Leben ist in diesem Augenblicke ebenso entschieden beendet, als
hätte Ihr Sohn mich gestern in dem Flusse ertrinken lassen. Ich
muss an einem neuen Ort ein neues Leben zu beginnen
versuchen. Bitten Sie Mr. Germaine in meinem Namen um
Vergebung, dass ich abreise, ohne ihm gedankt zu haben. Ich
darf nicht zögern! Man könnte mich verfolgen und auffinden. Es
gibt einen Menschen, den ich entschlossen bin nie wieder zu
sehen — nie! nie! nie! Leben Sie wohl; versuchen Sie mir zu
vergeben.«

Sie barg ihr Gesicht in ihre Hände und schwieg. Ich bemühte
mich ihr Vertrauen zu gewinnen — es war vergebens; ich musste
sie verlassen. Diese unglückliche Frau, George, muss maßlos



elend sein und sie ist ein so herzgewinnendes Geschöpf! Es war
mir unmöglich ihr mein Mitleid zu versagen, ob sie es verdient
oder nicht. Ein tiefes Geheimnis umgibt sie, lieber Sohn. Sie
spricht Englisch ohne jeden fremdartigen Akzent — und doch
trägt sie einen fremden Namen.

»Sagte sie Dir ihren Namen?«
»Nein — und ich wollte sie nicht danach fragen. Die Wirtin hier

ist aber keine sehr rückhaltende Person, sie erzählte mir, dass sie
die Wäsche der Unglücklichen noch gesehen habe, während sie
am Feuer getrocknet wurde. Der Name, den sie trug war: »Van
Brandt.«

»Van Brandt?« wiederholte ich. »Das klingt, wie ein
holländischer Name. Du sagst aber, dass sie wie eine Engländerin
sprach, vielleicht ist sie in England geboren.«

»Oder vielleicht ist sie verheiratet,« fügte meine Mutter hinzu,
»und van Brandt ist der Name ihres Mannes.«

Der Gedanke, dass sie verheiratet sein möchte, war mir
unbehaglich. Ich wünschte meine Mutter hätte diese Vermutung
nicht ausgesprochen. Ich weigerte mich sie zu teilen und beharrte
in meinem Glauben, dass die Fremde unvermählt sei, dann
konnte ich mir ja gestatten, ungehindert an sie zu denken; ich
konnte dann ja hoffen die Spur der reizenden Fliehenden zu
entdecken, die mir ein so hohes Interesse eingeflößt hatte und
deren Selbstmordversuch mich fast das Leben gekostet hätte.
Freilich war die Hoffnung sie wiederzufinden zweifelhaft genug,
wenn sie wirklich bis Edinburgh gereist war, — was ziemlich
sicher schien, da sie unentdeckt bleiben wollte. Die große Stadt
und mein schwacher Gesundheitszustand machten das Suchen
dort sehr schwer und dennoch belebte mich die Hoffnung so, dass
ich kein Gefühl der Niedergeschlagenheit empfand. Ich hatte die
feste Überzeugung, oder ich sollte besser sagen, den sicheren
Aberglauben, dass wir beide, die wir beinah mit einander
gestorben wären, die wir vereint zum Leben zurückgerufen waren,
auch bestimmt sein mussten in Zukunft noch gemeinsame
Freuden oder Schmerzen zu durchleben. »Ich denke, ich werde
sie wiedersehen,« war mein letzter Gedanke, ehe die Schwäche
mich übermannte und ich in einen friedlichen Schlummer sank.

In derselben Nacht wurde ich von dem Gasthause nach



meinem eigenen Zimmer gebracht und in dieser Nacht sah ich sie
im Traum wieder.

Ihr Bild war mir ebenso lebhaft gegenwärtig, als das so ganz
verschiedene der kleinen Mary, wie ich sie in früheren Tagen
erblickt hatte. Die Traumgestalt der Frau war gekleidet wie ich sie
auf der Brücke gesehen hatte. Sie trug denselben
breitgeränderten Gartenhut von Stroh. Sie sah mich an, wie sie
mich angesehen hatte, als ich mich ihr in dem matten Abendlicht
genähert hatte, bald aber verklärte sich ihr Gesicht durch ein
göttlich schönes Lächeln und sie flüsterte in mein Ohr: »Freund,
kennst du mich?«

Ich kannte sie sicherlich und — doch hatte ich ein
unbegreifliches Gefühl von Zweifel. Obgleich ich sie im Traum als
die Fremde erkannte, die mich so lebhaft beschäftigte, war ich
doch unzufrieden mit mir selbst, als hätte ich sie nicht recht
erkannt. Mit diesem Gedanken erwachte ich und schlief die Nacht
über nicht mehr.

In drei Tagen war ich kräftig genug mit meiner Mutter
auszufahren und zwar in dem bequemen, altmodischen, offenen
Wagen, der Mr. Germaine gehört hatte.

Am vierten Tage beschlossen wir einen Ausflug nach einem
kleinen Wasserfall in unserer Nachbarschaft zu machen. Meine
Mutter hatte eine große Vorliebe für diesen Ort und hatte den
Wunsch ausgesprochen, ein Andenken daran zu besitzen. Ich
beschloss mein Skizzenbuch mitzunehmen, für den Fall, dass ich
mich kräftig genug fühlen würde, um ihr eine Zeichnung von ihrer
Lieblingslandschaft zu machen. Ich fand das Skizzenbuch, das ich
suchte und das ich seit Jahren nicht benutzt hatte, in einem alten
Schreibtisch, der seit meiner Abreise nach Indien nicht geöffnet
worden war. Während des Suchens zog ich einen Schubkasten in
dem Tisch auf und fand darin eine Reliquie aus alter Zeit – meiner
armen, kleinen Mary erste Stickerei — die grüne Flagge!

Der Anblick des vergessenen Talismanes führte meine
Erinnerung zu des Vogtes Hause zurück, ich gedachte der Dame
Dermody und ihrer vertrauensvollen Prophezeiung für Mary und
mich.

Ich lächelte, als ich mir die Behauptung der alten Frau
zurückrief, dass es in Zukunft keiner menschlichen Macht



gelingen würde, die verwandten Geister dieser Kinder zu trennen.
Was war aus den prophezeiten Träumen geworden, durch die wir
während unserer Trennungszeit miteinander verkehren sollten?
Jahre waren vergangen und ich hatte weder schlafend noch
wachend etwas von Mary gesehen. Jahre waren vergangen und
das erste Traumbild, das mir von einem Weibe erschienen, war,
vor wenigen Nächten, das Bild der Frau gewesen, die ich vom
Ertrinken gerettet hatte! Ich dachte über diese Ereignisse und
Wechsel in meinem Leben nach — aber ohne Zorn und Bitterkeit.
Die neue Liebe, die sich in mein Herz geschlichen hatte, machte
mich sanfter und milder. Ich sprach zu mir selbst: »Arme kleine
Mary!« — und küsste die grüne Flagge in dankbarer Erinnerung
an jene Tage, die nimmer wiederkehren konnten.

Wir fuhren nach dem Wasserfall.
Es war ein herrlicher Tag: die einsame Waldgegend war so

strahlend und schön! Der Besitzer des Ortes hatte ein hölzernes
Lusthaus, das eine Aussicht auf den niederstürzenden Strom bot,
zur Bequemlichkeit der Besucher erbaut. Meine Mutter bat mich,
zu versuchen, ob ich nicht von dieser Stelle aus die Aussicht
aufnehmen könnte. Ich bemühte mich ihr den Gefallen zu tun,
aber das Resultat befriedigte mich nicht und ich gab das Zeichnen
auf, ehe ich halb fertig war. Skizzenbuch und Bleistift auf dem
Tische des Lusthauses zurücklassend, schlug ich meiner Mutter
vor einen Gang über die kleine hölzerne Brücke zu machen, die
den Strom dicht bei seinem Fall überspannt, um zu sehen, wie
sich die Landschaft von dem neuen Gesichtspunkte aus
ausnahm.

Die Ansicht des Wasserfalles, vom entgegengesetzten Ufer aus
gesehen, bot für einen mittelmäßigen Zeichner, wie ich es war,
noch größere Schwierigkeiten, als die eben verlassene. Wir
kehrten also zum Lusthause zurück.

Ich näherte mich zuerst der geöffneten Tür, stand aber, durch
eine unerwartete Entdeckung am Eintreten gehindert, plötzlich
still. Das Haus war nicht mehr leer, wie wir es verlassen hatten.
Eine Dame saß am Tisch, meinen Bleistift in der Hand, in meinem
Skizzenbuche schreibend!

Nach einigem Zögern trat ich näher zur Tür und hielt dann
wieder, in atemlosem Erstaunen, inne. Die Fremde in dem



Lusthause war keine Andere, als die Frau, die sich von der
Brücke aus den Tod geben wollte!

Darüber war kein Zweifel. Es war dasselbe Kleid; es war das
unvergessliche Gesicht, das ich im Abendlicht gesehn, das mir
noch vor wenigen Nächten im Traum erschienen war! Ja, es war
dieselbe Frau — ich sah sie so deutlich, wie ich die Sonne auf
den Wasserfall scheinen sah — es war dieselbe, mit meinem
Bleistift in der Hand, in meinem Buche schreibend!

Meine Mutter stand dicht hinter mir: sie sah meine Erregung.
»George, was ist Dir!« rief sie aus.

Ich wies durch die offene Tür des Lusthauses.
»Nun?« fragte meine Mutter, »was ist da zu sehen?«
»Siehst Du nicht jemand am Tisch sitzen und in meinem

Skizzenbuche schreiben?«
Meine Mutter blickte mich erstaunt an. »Sollte er wieder krank

werden?« sagte sie zu sich selbst.
Im selben Augenblick legte die Frau den Bleistift aus der Hand

und erhob sich langsam.
Sie sah mich mit traurigen, bittenden Augen an, und erhob ihre

Hand, indem sie mir winkte. Ich gehorchte. Mich unwillkürlich
vorwärts bewegend, fühlte ich mich durch eine unwiderstehliche
Macht näher und näher zu ihr gezogen, ich erstieg die kleine
Treppe, die zu dem Lusthause führte. Wenige Schritte vor ihr
stand ich still. Sie trat zu mir heran und legte ihre Hand auf meine
Brust. Ihre Berührung erfüllte mich mit einem wunderbar
gemischten Gefühl von Entzücken und Ehrfurcht. Nach einigen
Augenblicken sprach sie, in leisen, melodischen Tönen, die sich in
meinem Ohr mit dem fernen Rauschen des Wasserfalls
vermischten, bis sie zu einem Tone verschwammen. Ich hörte das
Rauschen, ich hörte von ihrer Stimme die Worte: »Gedenke mein.
Komm zu mir.« Ihre Hand sank von meiner Brust herab. Das helle
Tageslicht in dem Zimmer verdunkelte sich einen Augenblick, wie
durch einen flüchtigen Schatten. Ich sah mich nach ihr um, als es
wieder hell wurde. Sie war verschwunden.

Ich kehrte zum Bewusstsein der Wirklichkeit zurück.
Die länger werdenden Schatten draußen machten mir klar, dass

der Abend herannahte. Der Wagen stand vor dem Lusthause, um



uns abzuholen. Meine Mutter hatte ihre Hand auf meinen Arm
gelegt und sprach ängstlich zu mir. Es gelang mir, ihr durch ein
Zeichen zu sagen, dass sie unbesorgt über mich sein möchte —
mehr konnte ich nicht tun. Der Wunsch, mein Skizzenbuch zu
sehen, erfüllte mich ganz und gar. So bestimmt ich die Frau
gesehen hatte, so sicher hatte ich sie mit meinem Bleistift in der
Hand, etwas in mein Buch schreiben sehen.

Ich trat an den Tisch, auf dem das geöffnete Buch lag. Ich sah
den leeren Raum auf dem unteren Teil der Seite, auf der ich
meine unvollendete Zeichnung begonnen hatte. Meine Mutter, die
mir gefolgt war, blickte ebenfalls darauf.

Da war die Schrift! Die Frau war verschwunden - aber sie hatte
die geschriebenen Worte zurückgelassen, die meiner Mutter
sowohl, als mir sichtbar waren, die meine Mutter ebenso deutlich
lesen konnte, als ich!

Die Worte, die wir sahen, lauteten, in zwei Reihen geschrieben,
wie ich sie hier abschreibe:

Wenn der Vollmond scheint
An Sankt Antonios Brunnen.



Neuntes Kapitel

Natürlich und übernatürlich

Indem ich auf die Schrift in meinem Skizzenbuch wies, blickte ich
meine Mutter an. Ich hatte mich nicht geirrt, sie hatte es ebenso
gut beobachtet, wie ich. Sie wollte aber nicht zugeben, dass
irgend etwas Aufregendes geschehen sei, — wenigstens deutete
ich so ihren Gesichtsausdruck.

»Es hat Dir jemand einen Streich spielen wollen, George,«
sagte sie.

Ich schwieg. Was sollte ich sagen. Meine arme Mutter war
entschieden selbst eben so wenig von ihrer ungenügenden
Erklärung befriedigt, wie ich. Der Wagen erwartete uns am Tor, so
traten wir schweigend unsern Rückweg an.

Das Skizzenbuch lag offen auf meinen Knien, meine Augen
waren darauf geheftet; im Geiste rief ich mir den Augenblick
zurück, als die Erscheinung mir winkte in das Lusthaus
einzutreten und dort zu mir sprach. Hielt ich ihre Worte und diese
Schrift zusammen, so war es mir möglich einen Schluss daraus
zu ziehen: die Frau, die ich vom Ertrinken errettet hatte, bedurfte
meiner wiederum.

Und das war die Frau, eben dieselbe Frau, die ohne Säumen
die erste Gelegenheit benutzt hatte, um das Haus zu verlassen,
das uns beiden ein Obdach bot — ohne einen Augenblick zu
verziehen, um erst dem Manne, der sie vom Tode errettet hatte,
ein Wort des Dankes zu sagen. Vier Tage waren erst verstrichen,
seit sie mich, scheinbar, auf Nimmerwiedersehn verlassen hatte
und nun kehrte ihre geistige Erscheinung wie zu einem erprobten,
treuen Freunde zu mir zurück, rief die Erinnerung an sich wieder
selbst in mir wach und forderte mich auf zu ihr zu kommen; ja, um
jede Täuschung meiner Phantasie zu vermeiden, hatte sie die
Worte noch aufgeschrieben, die mich zu ihr beriefen: »wenn der
Vollmond scheint an St. Antonios Brunnen.«

Was war in der Zwischenzeit vorgegangen? Was bedeutete



diese übernatürliche Verbindung zwischen uns? Was hatte ich
zunächst zu tun? Meine Mutter unterbrach mich in meinen
Betrachtungen. Sie streckte die Hand aus und schloss das offene
Buch auf meinen Knien, als wäre ihr der Anblick jener Schrift
unerträglich.

»Warum sprichst Du Dich nicht aus, George,« sagte sie.
»Warum behältst Du Deine Gedanken für Dicht?«

»Ich bin ganz verwirrt,« antwortete ich. »Mir fehlt jede
Vermutung, jede Erklärung. All mein Denken richtet sich auf die
eine Frage, was tue ich zunächst. Nur über den einen Punkt bin
ich ganz sicher.« Ich berührte bei diesen Worten das
Skizzenbuch. »Komm was da wolle, ich werde ihrem Wunsch, zu
erscheinen, folgen.«

Meine Mutter sah mich an, als ob sie ihren Sinnen nicht recht
traute. »Er spricht als wäre das Alles wirklich geschehen!« rief sie
aus. »George! Du glaubst doch nicht, dass Du in der Tat jemand
in dem Lusthause gesehn hast? Die Stelle war leer. Ich versichere
Dich, als Du in das Lusthaus hinein zeigtest, war die Stelle leer.
Du hast so lange an diese Frau gedacht, bis Du Dir einbildest sie
wirklich gesehn zu haben.

Ich öffnete das Skizzenbuch wieder. »Ich glaubte zu sehen, wie
sie etwas auf diese Seite schrieb,« erwiderte ich. »Sieh her —
und sage mir, ob ich irrte.« Meine Mutter weigerte sich
hinzusehen. So entschieden sie auch darauf beharrte die Sache
mit der Vernunft zu erklären, so sehr erschwerte die Schrift in dem
Buche ihr das.

»Es ist kaum eine Woche her,« fuhr sie fort, »als ich Dich mit
dem Tode ringend auf dem Bett in dem Gasthause liegend fand.
Wie kannst Du bei Deinem Gesundheitszustande daran denken,
ihrem Rufe zum Brunnen zu folgen? Dem Rufe eines
geheimnisvollen Wesens, das in Deiner Einbildung lebt, auftaucht
und verschwindet, und sichtbar geschriebene Worte zurücklässt!
Es ist lächerlich, George; ich wundere mich, dass Du nicht selbst
darüber lachst.«

Sie wollte mich durch ihr Beispiel zum Lachen reizen — mit
tränenfeuchten Augen machte die arme Seele den vergeblichen
Versuch. Ich bereute, dass ich mich so offen zu ihr
ausgesprochen hatte.



»Nimm die Sache nicht zu ernst, Mutter,« sagte ich. »Vielleicht
kann ich den Ort gar nicht auffinden. Ich hörte nie etwas von St.
Antonios Brunnen; ich habe keinen Begriff wo er ist.
Vorausgesetzt, dass ich ihn entdeckte — und vorausgesetzt, dass
die Reise dahin angenehm ist, — würdest Du mich dann dahin
begleiten?«

»Gott behütet« rief meine Mutter heftig aus. »Ich mag damit
nichts zu tun haben, George, Du befindest Dich in einer
Täuschung — ich will mit dem Doktor sprechen!«

»Jedenfalls, liebste Mutter! Mr. Mac Glue ist ein einsichtsvoller
Mann. Wir wollen ihn zu Mittag einladen, da wir auf unserem
Heimwege an seinem Hause vorüber kommen. Bis dahin lass uns
die Sache nicht mehr berühren, erst wollen wir den Doktor
sprechen.«

Ich sagte das leicht hin, meinte aber ganz ernstlich, was ich
sagte. Mein Gemüt war tief beunruhigt; meine Nerven waren so
erschüttert, dass das leiseste Geräusch auf dem Wege mich
erschreckte. Vielleicht war mir wirklich die Anschauung eines
Mannes, wie Mr. Mac Glue, der alle irdischen Angelegenheiten
von demselben unwandelbar praktischen Standpunkte aus
betrachtete, als eine Art moralischen Heilmittels von Nutzen.

*                   *
*

Wir warteten bis der Nachtisch aufgetragen war und die
Dienerschaft das Speisezimmer verlassen hatte. Dann erzählte
ich meine Geschichte, wie ich sie hier erzählt habe, dem
schottischen Doktor, dann öffnete ich das Skizzenbuch und zeigte
ihm die Schrift, damit er sie selbst betrachten konnte.

Hatte ich eine falsche Seite aufgeschlagen?
Ich sprang auf und hielt das Buch dicht unter die Lampe, die

über dem Esstisch hing. Nein: es war die richtige Seite, da war
meine halbbeendete Zeichnung des Wasserfalles — aber wo
waren die beiden geschriebenen Zeilen darunter?

Verschwunden!
Ich strengte meine Augen an, ich sah und sah und das leere

weiße Papier starrte mir entgegen.



Ich legte das offene Blatt vor meine Mutter hin. »Du hast es
doch ebenso deutlich gesehen, als ich,« sagte ich. »Täuschen
mich meine eigenen Augen? Sieh die Seite hier unten an.«

Meine Mutter sank mit einem Schreckensruf in ihren Stuhl
zurück.

»Verschwunden?« fragte ich.
»Verschwunden!«
Ich wendete mich zu dem Doktor und war erstaunt, als ich ihn

ansah. Kein ungläubiges Lächeln erschien auf seinem Gesicht;
keine Scherzworte kamen über seine Lippen. Er hörte uns
aufmerksam zu, ernstlich gespannt mehr zu hören.

»Ich versichere Sie auf mein Ehrenwort,« sagte ich ihm, »dass
ich die Erscheinung mit meinem Bleistift hier unten auf diese Seite
schreiben sah. Ich versichere Sie, dass, als ich das Buch in die
Hand nahm, ich diese Worte darauf geschrieben sah: »Wenn der
volle Mond scheint, an St. Antonios Brunnen.« Nicht mehr als drei
Stunden sind seitdem vergangen — und, sehen Sie selbst, kein
Schimmer ist von der Schrift zurückgeblieben.«

»Es bleibt kein Schimmer von solcher Schrift,« wiederholte Mr.
Mac Glue ruhig.

»Wenn Sie im Geringsten bezweifeln, was ich Ihnen sage,« fuhr
ich fort, »so fragen Sie meine Mutter — sie wird bezeugen, dass
sie die Schrift auch gesehen hat.«

»Ich bezweifle nicht, dass Sie beide die Schrift sahen,«
erwiderte Mr. Mac Glue mit einer Ruhe, die mich in Erstaunen
setzte.

»Können Sie das erklären?« fragte ich.
»Nun wohl,« sagte der undurchdringliche Doktor, »wenn ich

meinen Verstand anstrenge, so glaube ich es zur Zufriedenheit
gewisser Leute erklären zu können. Zum Beispiel könnte ich
Ihnen erstens die natürlichste Erklärung, wie man es nennt,
geben. Ich könnte sagen, dass Sie, nach meinem besten Wissen,
in einer sehr erregten, nervösen Stimmung sind, und dass Sie, als
Sie die vermeintliche Erscheinung sahen, eben nichts sahen, als
Ihre eigene Vorstellung von einer abwesenden Frau — die, wie
ich ernstlich befürchte, Sie bei der schwachen oder verliebten
Seite erfasst hat. Ich will Sie nicht beleidigen, Mr. Germaine -«



»Ich nehme Ihnen nichts übel, Doktor, Aber, verzeihen Sie,
wenn ich aufrichtig spreche, — diese natürliche Erklärung ist an
mir verloren.«

»Ich bin gern bereit Sie zu entschuldigen,« antwortete Mr. Mac
Glue, »besonders, da ich ganz Ihrer Ansicht bin. Ich glaube dieser
Erklärung selber nicht.«

Dieser Ausspruch überraschte mich in hohem Grade!
»Woran glauben Sie denn?« fragte ich.
Mr. Mac Glue wollte sich nicht durch mich übereilen lassen.
»Geduld, Geduld,« sagte er. »So wollen wir es denn mit der

übernatürlichen Erklärung versuchen. Vielleicht sagt die Ihrem
jetzigen Gemütszustande mehr zu, als die Andere. Sehen wir
voraus, dass Sie wirklich den Geist oder Doppelgänger einer
lebenden Person gesehen haben. Nun wohl. Wenn Sie annehmen
können, dass ein körperloser Geist in irdischen Gewändern —
von Seide oder Merino, je nachdem, — erscheint, so ist es kein
weiter Schritt bis zu der Annahme, dass derselbe Geist fähig ist
einen irdischen Bleistift zu führen und in ein irdisches Buch
irdische Worte zu schreiben. Ist nun der Geist, wie der Ihre es tat,
verschwunden, so scheint es den Gesetzen des Übernatürlichen
entsprechend, dass die Schrift seinem Beispiel folgt und auch
verschwindet. Der Grund dieses Verschwindens, wenn Sie einen
solchen suchen, mag darin liegen, dass der Geist es nicht liebt,
einen Fremden, wie mich, in seine Geheimnisse eingeweiht zu
sehen oder dass das Verschwinden eine feststehende
Gewohnheit bei den Geistern und bei Allem, was zu ihnen gehört,
ist. Vielleicht hat dieser Geist auch in den drei Stunden, was, da
es der Geist einer Frau war, um so weniger wunderbar ist, seine
Ansicht geändert und wünscht nicht mehr Sie »wenn der volle
Mond scheint an St. Antonios Brunnen« zu sehen. Da haben Sie
die übernatürliche Erklärung; aber, wenn ich meine Ansicht sagen
soll, muss ich hinzufügen, dass diese Erklärung auch nicht eine
Stecknadel wert ist.«

Mr. Mac Glues erhabene Gleichgültigkeit über die beiden
Gesichtspunkte von der Sache störte mich.

»Aufrichtig gesagt, Doktor,« sagte ich, »halten Sie die
Umstände, die ich Ihnen mitteilte, keiner ernsten Untersuchung



wert.«
»Ich halte die Sache für eine ernste Untersuchung nicht

angetan,« antwortete der Doktor. »Sehen Sie es in der Weise an
und Sie haben das Richtige. Sehen Sie um sich. Hier sitzen wir
drei Personen lebendig und froh um diesen behaglichen Tisch.
Wenn, was Gott verhüte, Sie oder Mrs. Germaine, hier plötzlich tot
umfielen, könnte ich, obgleich ich Arzt bin, ebensowenig erklären,
welches Haupterfordernis des Lebens oder der Bewegung
plötzlich gestockt hat, wie der Hund es könnte, der dort am
Kamine schläft. Wenn ich mich darin finde, einem so
undurchdringlichen Geheimnisse, wie dieses, das sich mir doch
Tag für Tag, wo ich ein Geschöpf sterben oder zur Welt kommen
sehe, aufdrängt, unwissend gegenüber zu sitzen — warum soll
ich mich da nicht begnügen angesichts Ihrer Dame in dem
Lusthause, zu gestehen, dass sie über meinem Begriffsvermögen
steht und dass ich sie zu ergründen aufgebe!«

Bei diesen Worten mischte sich meine Mutter zum ersten Male
in die Unterhaltung.

»Ach, mein Herr,« sagte sie, »wenn Sie meinen Sohn nur
bewegen könnten Ihre vernünftige Ansicht zu teilen, wie glücklich
würde ich sein! Wollen Sie es glauben – er hat ernstlich die
Absicht nach St. Antonios Brunnen zu gehen, wenn er ihn
auffindet!«

Diese Entdeckung überraschte Mr. Mac. Glue durchaus nicht.
»Nun, nun! Er will der Aufforderung des Geistes Folge leisten —

nicht mehr! Wohlan! Wenn er seinem Entschlusse treu bleibt,
kann ich ihm dabei von Nutzen sein. Ich kann ihm erzählen, was
mit einem anderen Manne geschah, der so der Berufung eines
Geistes folgte.«

Das war ein merkwürdiger Ausspruch. Meinte er wirklich, was
er sagte?

»Scherzen Sie oder sprechen Sie im Ernst?" fragte ich.
»Ich scherze nie, mein Herr!« versetzte Mr. Mac Glue. »Kein

Kranker traut einem Arzte, der scherzt. Zeigen Sie mir einen
Mann aus meiner Berufsklasse, den selbst seine nächsten und
liebsten Freunde je während seiner Geschäftsstunden in heiterer
Laune gesehen hätten. Sie haben sich gewundert, wie ich



vermute, dass ich Ihre Erzählung so kühl aufnahm. Das kommt
aber natürlich daher, mein Herr, dass die Ihre nicht die erste
Geschichte ist, die ich von einem Geiste und einem Bleistift hörte.

»Wollen Sie mir damit sagen,« fragte ich, »dass Sie noch
jemand kennen, der gesehen hat, was ich sah?«

»Eben das wollte ich Ihnen sagen,« erwiderte der Doktor. »Der
Mann war ein entfernter Vetter von meiner verstorbenen Frau, er
führte den geachteten Namen Bruce und war Seemann. Erst
werde ich noch ein Glas Sherry trinken, um mir die Kehle
anzufeuchten, wie man im Volke sagt, und dann will ich beginnen.
Also, Sie müssen wissen, dass Bruce in der Zeit, von der ich rede,
auf einem Schiffe angestellt war und sich auf einer Reise von
Liverpool nach Neu-Braunschweig befand. Eines Nachmittags war
er mit dem Kapitän eifrig beschäftigt, die Sonne zu beobachten,
Länge und Breite genau messend. Bruce sah aus seiner Kajüte
durch die offene Tür in die gegenüberliegende Kajüte des
Kapitäns. »Wie beurteilen Sie das, mein Herr?« sagte Bruce. Der
Mann in der Kajüte des Kapitäns sah auf. Und was sah Bruce?
Das Gesicht des Kapitäns? Keine Spur davon — das Gesicht
eines völlig Fremden! Bruce springt auf, sein Herz schlug im
Augenblick gewaltig, er sucht den Kapitän auf Deck und findet ihn
wie gewöhnlich; seine Berechnungen waren beendet, und er hatte
sich die Längen- und Breitenverhältnisse für diesen Tag ans dem
Sinn geschlagen. »Dort unten ist jemand an Ihrem Pult, Herr,«
sagt Bruce. »Er schreibt auf Ihre Tafel, aber er ist mir völlig
fremd.« »Ein Fremder in meiner Kajüte?« ruft der Kapitän.
»Unmöglich Mr. Bruce, das Schiff ist seit sechs Wochen aus dem
Hafen. Wie sollte er an Bord gekommen sein?« Bruce weiß nicht
wie, aber ihn verfolgt seine Geschichte. Der Kapitän geht fort und
eilt wie ein Wirbelwind in seine Kajüte, findet aber niemand darin.
Bruce selbst ist genötigt zuzugeben, dass der Platz leer ist.
»Wüsste ich nicht, dass Sie ein nüchterner Mann wären, so würde
ich Sie der Trunkenheit beschuldigen,« sagte der Kapitän. »So will
ich Sie nur der Träumerei zeihen, aber tun Sie das nicht wieder,
Mr. Bruce.« Bruce bleibt bei seiner Geschichte; Bruce schwört,
dass er den Mann auf des Kapitäns Tafel schreiben sah. Der
Kapitän besichtigt die Tafel. »Der Herr segne und behüte uns,«
sagt er, »wahrhaftig, hier ist die Schrift!« Bruce sieht sie auch, so



deutlich wie möglich, in folgenden Worten: »Steure nach Nord-
West!« Das und nichts weiter. Ach, mein Himmel, Erzählen ist
eine trockne Arbeit, Mr. Germaine! Mit Ihrer Erlaubnis trinke ich
erst wieder einige Tropfen Sherry!«

»Nun wohl! Das ist feuriger alter Wein; sehen Sie nur diese
öligen Tropfen am Glase herunterlaufen. Also, Sie begreifen, nach
Nordwest zu steuern war dem Kapitän ganz aus dem Wege.
Dessenungeachtet, da keine Lösung des Geheimnisses an dem
Schiffe zu finden war und das Wetter günstig, beschloss der
Kapitän noch so lange das Tageslicht währte die Richtung zu
ändern und zu sehen, was dann kommen würde. Gegen drei Uhr
nachmittags kam ein Eisberg, der ein gescheitertes Schiff mit sich
führte, das fest mit dem Eise zusammengefroren war und dessen
Passagiere und Bemannung vor Kälte und Erschöpfung dem Tode
nah waren. Das war wunderbar genug, werden Sie sagen, aber
es steckt noch mehr dahinter. Als Bruce einem der geretteten
Passagiere auf das Schiff hinauf helfen will, erkennt er denselben
Mann, dessen Geistererscheinung er in des Kapitäns Kajüte, an
seinem Pulte schreibend, gesehen hatte! Und mehr noch — wenn
Ihre Fähigkeit zu Erstaunen nicht bereits erschöpft ist — der
Passagier erkennt das Schiff als dasselbe, das er an diesem
Nachmittage im Traume gesehen hatte. Als er erwacht war, hatte
er davon sogar mit einem Offizier an Bord des gescheiterten
Schiffes gesprochen. »Wir werden heute noch gerettet werden«,
hatte er gesagt, — und hatte genau die Spitze des Schiffes
beschrieben, Stunden und aber Stunden bevor es in Sicht kam.
Nun wissen Sie, Mr. Germaine, wie ein entfernter Vetter meiner
Frau der Aufforderung eines Geistes folgte und was dadurch
geschah.1

Mit diesen Worten schloss der Doktor seine Geschichte, indem
er sich wieder ein Glas Sherry eingoss. Ich war indes nicht
befriedigt, ich wollte noch mehr wissen.

»Verschwand die Schrift auf der Tafel, wie die in meinem
Buche,« fragte ich, »oder blieb sie darauf stehen?«

Mr. Mac Glues Antwort enttäuschte mich. Er hatte weder je
gehört noch nachgefragt, ob die Schrift darauf geblieben war oder
nicht. Er hatte mir Alles gesagt, was er wusste und hatte nur noch
eines hinzuzufügen — und das war eine Bemerkung mit einer



darangeknüpften Moral. »Es ist eine große Ähnlichkeit zwischen
Ihrer Geschichte und der von Bruce vorhanden, Mr. Germaine.
Der hauptsächlichste Unterschied, den ich finde, ist, dass durch
die Aufforderung jenes Passagiers die ganze Bemannung eines
Schiffes gerettet wurde — ob die Aufforderung der Dame zu ihrer
Rettung beitragen wird — bezweifle ich.«

Ich durchdachte schweigend die seltsame Geschichte, die mir
soeben erzählt worden war. Ein anderer Mann hatte gesehen,
was ich sah, — hatte getan, was ich beabsichtigte! Meine Mutter
beobachtete mit ernstlichem Missbehagen den lebhaften
Eindruck, den Mr. Mac Glues Geschichte mir gemacht hatte.

»Ich wünschte Sie hätten Ihre Geschichte für sich behalten,
Doktor,« sagte sie scharf.

»Darf ich fragen weshalb, Madame?«
»Sie haben meinen Sohn in seiner Absicht, nach St. Antonios

Brunnen zu gehen, bestärkt.«
Mr. Mac Glue zog ruhig seinen Taschenkalender zu Rate, ehe

er antwortete.
»Am Neunzehnten dieses Monats ist Vollmond, »sagte er, »da

kann sich Mr. Germaine noch mehrere Tage ruhen, bevor er die
Reise antritt. Wenn er in seinem eigenen, bequemen Wagen reist,
— so kann ihm wie ich auch vom moralischen Standpunkte aus
sein Unternehmen beurteilen mag, vom ärztlichen Standpunkte
betrachtet nicht viel Schlimmes daraus erwachsen.«

»Wissen Sie wo St. Antonios Brunnen ist?« warf ich ein.
»Dann müsste ich Edinburgh sehr wenig kennen, wenn ich das

nicht wüsste,« versetzte der Doktor.
»So ist der Brunnen also in Edinburgh?«
»Er ist kurz vor Edinburgh — sieht darauf herab, wenn Sie

wollen. Sie verfolgen die alte Straße, die Canongate heißt, bis zu
ihrem Ende, wenden sich zur Rechten; an dem berühmten Palast
von Holyrood vorbei; Sie durchschreiten den Park und gehen über
den Fahrweg, dann schlagen Sie den Weg hinauf zur Antonio-
Kapelle, an der Seite des Hügels ein — und Sie sind am rechten
Orte! Hinter der Kapelle ist ein hoher Felsen, an dessen Fuße Sie
die Quelle, die man St. Antonios Brunnen nennt, finden werden.
Beim Mondschein gilt die Aussicht von dort als schön — und man



sagt mir, dass der Ort jetzt nicht mehr, wie vor alten Zeiten, nachts
von schlechtem Gesindel heimgesucht ist.«

Meine Mutter erhob sich in steigendem Unwillen, um sich in das
Empfangszimmer zurückzuziehen.

»Ich gestehe, Sie haben mich enttäuscht,« sagte sie zu Mr. Mac
Glue. »Ich hätte Sie für den Letzten gehalten, der meinen Sohn zu
einem unvorsichtigen Unternehmen anspornen würde.«

»Um Vergebung, Madame, Ihr Sohn bedarf des Anspornens
nicht. Ich habe sehr wohl gesehen, dass sein Entschluss gefasst
ist. Warum soll jemand, wie ich, ihn daran hindern? Verehrte Frau,
wenn er Ihrem Rate nicht folgt, welche Hoffnung hätte ich, dass er
dem meinen Gehör gäbe?«

Mac Glue begleitete diese verbindliche Äußerung mit einer
ehrfurchtsvollen Verbeugung und öffnete meiner Mutter die Tür.
Als wir allein bei unserem Wein saßen, befragte ich den Doktor,
wie bald ich die Reise nach Edinburgh ohne Gefahr für meine
Gesundheit antreten könnte. Wenn Sie die Strecke in zwei Tagen
zurücklegen wollen, so können Sie, wenn Ihnen daran liegt,
anfangs der nächsten Woche abreisen. Das Eine aber beherzigen
Sie,« fuhr der vorsichtige Doktor fort, »was die betreffende Dame
anbelangt, so wasche ich über die Folgen meine Hände in
Unschuld — wenn ich auch gestehen muss, dass ich gespannt
bin zu hören, was sich aus der Reise entwickelt.«



Zehntes Kapitel

St. Antonios Brunnen

Ich stand auf der felsigen Höhe, vor den Ruinen der St. Antonio-
Kapelle, und genoss die herrliche Aussicht auf Edinburgh und den
alten Palast von Holyrood, vom hellsten Mondlicht begünstigt. Der
Brunnen lag, wie der Doktor mir gesagt, hinter der Kapelle. Ich
wartete einige Augenblicke an der Vorderseite der Ruine, teils um
nach Ersteigung des Hügels zu Atem zu kommen, teils, ich
gestehe es, um der nervösen Erregung Herr zu werden, die meine
seltsame Lage in diesem Augenblick hervorgerufen hatte.
Vielleicht war die Frau, oder die Erscheinung einer Frau – was es
auch sein mochte, — wenige Schritte von mir entfernt. Kein
lebendes Wesen war vor der Kapelle zu sehen, kein Laut traf
mein Ohr auf dem einsamen Hügel. Ich versuchte meine ganze
Aufmerksamkeit den Schönheiten der mondbeleuchteten Aussicht
zuzuwenden, aber es war unmöglich. Meine Gedanken waren
weit ab von den Gegenständen, auf denen meine Augen ruhten.
Mein Geist weilte bei der Frau, die ich im Lusthause in meinem
Buche schreiben gesehen.

Ich ging an der Seite der Kapelle herum. Noch wenige Schritte
über den unebenen Boden und der Brunnen lag vor mir am Fuße
des hohen Felsens, sein Wasser plätscherte fröhlich im
Mondenschein.

Dort stand sie.
Ich erkannte sogleich ihre Gestalt, wie sie an den Felsen

gelehnt dastand, die Hände auf der Brust gekreuzt, tief in
Gedanken verloren. Als sie, durch den Widerhall meiner Fußtritte
in der tiefen Stille erschreckt, aufblickte, erkannte ich auch ihr
Gesicht.



War es die Frau selbst oder nur ihre Erscheinung? Ich wartete
— und blickte sie schweigend an.

Sie sprach. Der Ton ihrer Stimme hatte nicht den
geheimnisvollen Klang, wie ich sie dort im Lusthause hörte — es
war derselbe Ton, wie ich ihn auf der Brücke, wo wir uns zuerst im
düsteren Abendlichte trafen, vernahm.

»Wer sind Sie? Was führt Sie hierher?«
Indem sie diese Worte sprach, erkannte sie mich. »Sie hier!

Was bedeutet das?« fuhr sie fort und trat mir mit unverhehltem
Erstaunen einen Schritt näher.

»Ich bin gekommen, um Sie auf Ihre eigene Aufforderung hier
zu treffen,« erwiderte ich.

Sie trat wieder zurück und lehnte sich an den Felsen. Der helle
Mondschein fiel auf ihr Gesicht; als sie mich erblickte, drückten
ihre Augen Schreck und Erstaunen aus.



»Ich verstehe Sie nicht,« sagte sie, »ich habe Sie ja nicht
gesehen, seit wir auf der Brücke miteinander sprachen.«

»Verzeihen Sie,« erwiderte ich, »aber ich habe Sie oder Ihre
Erscheinung wenigstens doch seitdem gesehen. Ich hörte sie
sprechen und sah Sie schreiben.«

Sie sah mich mit einem Gemisch von Zorn und Neugierde an.
»Was habe ich denn gesagt, was geschrieben?« fragte sie.

»Sie sagten: Gedenke mein und komme zu mir. Sie schrieben:
Wenn der Vollmond scheint an St. Antonios Brunnen.«

»Wo?« rief sie, »wo tat ich das ?«
»In einem Lusthause, das an einem Wasserfall liegt,«

antwortete ich. »Kennen Sie den Ort nicht?«
Ihr Kopf fiel gegen den Felsen, während Sie einen

Schreckensruf ausstieß, ihr Arm, der auf dem Felsen ruhte, glitt
herab. Ich sprang eilig hinzu, weil ich fürchtete, dass sie auf den
steinigen Boden fallen könnte. Sie raffte sich wieder auf und rief
mir entgegen: »Rühren Sie mich nicht an, gehen Sie zurück, mein
Herr! Sie ängstigen mich!«

Ich versuchte sie zu beruhigen. »Wieso ängstige ich Sie, da Sie
wissen wer ich bin? Können Sie an meinem Interesse für Sie
zweifeln, da ich doch zu Ihrem Lebensretter berufen war?«

Augenblicklich verschwand ihre Rückhaltung, sie trat zu mir und
erfasste meine Hand.

»Ich bin Ihnen Dank schuldig,« sagte sie, »und ich statte ihn
gern ab. Halten Sie mich nicht für so undankbar, wie ich Ihnen
erscheinen muss, auch nicht für eine Verworfene, mein Herr! Ich
war nur elend und verzweifelt, als ich den Entschluss fasste mich
zu ertränken. Misstrauen Sie mir nicht! Verachten Sie mich nicht!«
Sie hielt inne, ich sah wie sie die Tränen, die ihre Wangen
herabrollten, mit einer heftigen Bewegung abtrocknete. Wiederum
verwandelten sich ihr Ton und ihre Haltung zu ihrer früheren Kälte
und sie blickte mich mit Argwohn und Zorn an. Darauf sagte sie
kurz und abgebrochen: »Beherzigen Sie das Eine! Als Sie
glaubten mich schreiben zu sehen, träumten Sie! Sie haben mich
weder gesehen, noch hörten Sie mich sprechen, wie hätte ich so
vertraulich zu einem Fremden reden können? Das sind alles
Gebilde Ihrer Phantasie, von denen Sie, um mich zu ängstigen,



wie von wirklichen Tatsachen sprechen!« Wiederum wechselte ihr
Benehmen und ihre Augen nahmen den sanften, traurigen
Ausdruck an, der so unwiderstehlich schön war. Die kalten
Schauer der Nachtluft nötigten sie, sich fester in ihren Mantel zu
hüllen und ich hörte sie leise zu sich selbst sagen: »Was ist mir?
Warum vertraue ich diesem Manne in meinen Träumen und
scheue mich dessen, wenn ich wach bin?«

Dieser seltsame Ausspruch gab mir Mut ihr zu gestehen, dass
ich ihn gehört hätte.

»Sie lassen mir nur Gerechtigkeit widerfahren,« sagte ich,
»wenn Sie mir in Ihren Träumen vertrauen, aber tun Sie jetzt auch
ein Gleiches — schenken Sie mir Ihr Vertrauen! Sie bedürfen
eines Freundes, denn Sie sind unglücklich und verlassen und ich
bin bereit Ihnen zu helfen.«

Als sie zögerte, versuchte ich ihre Hand zu erfassen, aber das
seltsame Wesen entzog sie mir mit einem Aufschrei; sie schien
meine Berührung vor Allem zu fürchten.

»Geben Sie mir Zeit zum Nachdenken,« sagte sie, »denn Sie
ahnen nicht, was auf mir lastet. Ich werde Ihnen morgen
schreiben. Bleiben Sie in Edinburgh?«

Ich hielt es für geraten, mich wenigstens dem Scheine nach mit
ihrem Wunsche einverstanden zu erklären und so schrieb ich ihr
auf meine Karte die Adresse des Hotels, in dem ich wohnte. Sie
las die Karte, als ich sie ihr reichte, beim Lichte des Mondes.

»George!« wiederholte sie sich und warf bei Nennung meines
Namens einen verstohlenen Blick auf mich. »George Germaine!«
»Germaine« ist mir ganz unbekannt, aber der Name »George«
ruft alte Erinnerungen in mir wach.« Sie lächelte trübe, als diese
Erinnerung, von der ich ja nichts ahnen konnte, an ihr vorüberzog.
»Es ist durchaus nichts Absonderliches »George« zu heißen, fuhr
sie fort, der Name ist sehr gangbar, man begegnet ihm überall als
Männernamen, und doch — ihre Augen beendeten den Satz,
indem Sie mir sagten: »Nun ich weiß, dass Du »George« heißt,
fürchte ich dich nicht so sehr!«

So führte sie mich unbewussterweise auf die Spur zur
Entdeckung! Hätte ich sie nur gefragt, welche Erinnerungen sich
für sie an meinen Taufnamen knüpften, hätte ich sie nur vermocht



zu mir über ihre Vergangenheit zu sprechen, wenn auch nur in der
kürzesten, rückhaltendsten Weise, — so musste ja die
Scheidewand fallen, welche die Veränderung unserer
beiderseitigen Namen und der Verlauf von zehn Jahren zwischen
uns aufgerichtet hatten. Wir hätten uns wiedererkennen müssen.
Ich verfiel mit keinem Gedanken darauf und zwar aus dem
einfachen Grunde nicht — weil ich verliebt in sie war. Das Einzige,
was mich eben ganz erfüllte, war die selbstsüchtige Idee, das
freundliche Interesse, das mein Name eben in ihr erweckt hatte,
auszunutzen, um mich noch mehr in ihrer Gunst zu befestigen.

»Warten Sie nicht bis Sie mir schreiben können,« sagte ich.
»Verschieben Sie nichts auf morgen, wer weiß, was bis morgen
geschieht? Ich fordere nicht viel, aber einen kleinen Lohn
verdiene ich wohl für die lebhafte Teilnahme, die ich Ihnen widme.
Wollen Sie mich nicht, ehe wir diese Nacht scheiden, glücklich
machen, indem Sie meine Dienste annehmen?«

Ehe sie sich’s versah, nahm ich ihre Hand und es schien, als
wenn ihr ganzes Wesen sich mir bei dieser Berührung hingab.
Ihre Hand lag widerstandslos in der meinen, während ihre
reizende Gestalt sich mir leicht mehr und mehr näherte, bis ihr
Kopf fast meine Schulter berührte. Seufzend flüsterte sie mir leise
zu: »Missbrauchen Sie mein Vertrauen nicht, ich bin so verlassen,
so ganz in Ihrer Macht.« Ehe ich antworten, ja ehe ich mich
bewegen konnte, drückte sie mir die Hand und legte ihren Kopf an
meine Schulter, indem sie in Tränen ausbrach.

Sie musste in diesem Augenblick jedem Manne, der nicht ein
geborener und geschulter Schurke war, Achtung einflößen. Ich
zog ihre Hand in meinen Arm und führte sie sanft an den Ruinen
der Kapelle vorbei, den Hügel hinab.

»Dieser einsame Ort beängstigt Sie,« sagte ich, »wir wollen ein
wenig auf- und abgehn, damit Sie sich erholen.«

Sie lächelte wie ein Kind durch ihre Tränen.
»Ja, aber nicht diesen Weg,« sagte sie hastig. Ich hatte zufällig

die Richtung von der Stadt abwärts eingeschlagen, aber sie bat
mich, dass wir uns den Häusern und Straßen zuwenden möchten.
So wanderten wir nach Edinburgh zurück und sie betrachtete
mich bei dem hellen Mondschein wiederholt mit unschuldigen,
erstaunten Blicken. »Welchen unbegreiflichen Einfluss üben Sie



auf mich aus!« sagte sie mir. »Haben Sie mich vor dem Abende,
als wir uns dort am Flusse begegneten, jemals gesehen oder
auch nur meinen Namen gehört?«

»Niemals!«
»Und auch ich habe nie vorher Ihren Namen gehört oder Sie

gesehn. Das ist seltsam, sehr seltsam! Und doch erinnere ich
mich jemandes, freilich war’s nur eine alte Frau, die mir das
Rätsel gelöst haben würde. Wo werde ich je ihresgleichen
finden?«

Sie seufzte tief und schwer, jedenfalls war ihr die verlorene
Freundin oder Verwandte sehr teuer gewesen. »War sie eine
Verwandte von Ihnen?« fragte ich, eigentlich mehr um sie um
Sprechen zu bewegen, als weil ich an irgendeinem Mitgliede ihrer
Familie außer ihr selbst ein Interesse hatte.

Wiederum waren wir am Rande der Entdeckung angelangt und
wiederum war es unser Verhängnis nicht weiter darin
vorzudringen!

»Fragen Sie mich nicht nach meinen Angehörigen,« sprach sie
schmerzvoll. »In dem Kummer, der mich jetzt drückt, darf ich der
Verstorbenen nicht gedenken, denn ich würde wieder in Tränen
ausbrechen, wenn ich mich jetzt der Heimat und der lieben alten
Zeit erinnerte. Ich will Sie nicht wieder beunruhigen, mein Herr,
darum lassen Sie uns von etwas Anderem, ganz Anderem
sprechen.«

Da das Geheimnis ihrer Erscheinung in dem Lusthause noch
nicht aufgeklärt war, so benutzte ich diese Gelegenheit, um den
Gegenstand zu berühren.

»Sie sagten mir vorhin, dass Sie von mir geträumt hätten,«
begann ich, »erzählen Sie mir doch Ihren Traum.«

»Ich weiß wirklich nicht, ob es ein Traum oder etwas Anderes
war,« antwortete sie, »ich nenne es nur so, weil mir ein besserer
Ausdruck fehlt.«

»War es nachts?«
»Nein, es war am Tage — nachmittags.«
»Spät am Nachmittag?«
»Ja — nach dem Abend.«
In meiner Erinnerung stieg die Geschichte des Doktors von dem



schiffbrüchigen Manne auf, dessen Doppelgänger ja auch auf
dem reisenden Schiffe erschienen war, das er selbst im Traume
gesehen.

»Erinnern Sie ich des Datums und der Stunde?« fragte ich.
Sie nannte mir beides und es war genau derselbe Tag, wo

meine Mutter und ich die Fahrt nach dem Wasserfall gemacht
hatten, dieselbe Stunde, in der ich die Erscheinung im Lusthause
vor meinem Buche schreibend fand!

Ich stand still und konnte mein Erstaunen kaum unterdrücken.
Währenddessen waren wir auf unserem Rückwege zur Stadt bis
an den Palast von Holyrood gekommen und nachdem sie einen
Blick auf mich geworfen hatte, wendete sich meine Gefährtin dem
düsteren, alten Bauwerk zu, das eben der liebliche Mond mit
sanfter Schönheit übergoss.

»Seit ich in Edinburgh bin,« sagte sie einfach, »ist dieses mein
Lieblingsspaziergang. Die Einsamkeit schreckt mich nicht, weil ich
die tiefe Stille der Nacht so sehr liebe.« Wiederum sah sie mich
an. »Was ist Ihnen,« fragte sie, »dass Sie nicht sprechen und
mich nur ansehen?«

»Ich möchte mehr von Ihren Träumen hören,« sagte ich. »Wie
kam es, dass Sie bei Tage schliefen?«

Im Weitergehen sagte sie: »Was ich eigentlich tat, weiß ich
selbst nicht, dazu war ich zu bedrückt und krank und fühlte meine
hilflose Lage an jenem Tage grade so tief. Dass es um die
Mittagszeit war, weiß ich noch und dass ich nicht essen mochte,
sondern hier im Gasthause, wo ich wohne, hinauf in mein Zimmer
ging und mich aufs Bett legte. Ich war sehr erschöpft und weiß
nicht, ob ich ohnmächtig war oder nur schlief — ich hatte das
Bewusstsein für Alles was mich umgab verloren und dafür ein
anderes Bewusstsein; ob das nun Traum war, kann ich nicht
sagen, jedenfalls war es der lebhafteste Traum, den ich je hatte.

»Fing er damit an, dass Sie mich sahen?« fragte ich.
»Nein, ich sah Ihr Skizzenbuch auf dem Tische in einem

Lusthause liegen.«
»Können Sie mir das Lusthaus beschreiben, wie Sie es

sahen?«
Sie beschrieb nicht nur das Lusthaus, sondern auch die



Aussicht auf den Wasserfall, den man durch die geöffnete Tür
hatte. Sie kannte die Größe und den Einband meines
Skizzenbuches, das in diesem Augenblick in meinem Schreibtisch
eingeschlossen lag.

»Und erinnern Sie sich, dass Sie etwas in jenes Buch hinein
schrieben und was Sie schrieben?« fuhr ich fort.

Als schäme sie sich dieses Teiles ihres Traumes, wendete sie
sich verwirrt von mir ab.

»Sie sagten es ja schon selbst,« sagte sie, »wozu soll ich Ihnen
die Worte wiederholen. Aber beantworten Sie mir nun eine Frage,
standen Sie auf dem Wege zu dem Lusthause einen Augenblick
still ehe Sie eintraten?«

Es war ja richtig, ich hatte im Erstaunen über die Frau, die vor
meinem Buche saß, stillgestanden. Ich bejahte also ihre Frage
und bat sie mir zu sagen, was sie da getan, als ich in das
Lusthaus eingetreten war.

»Ich tat das Ungewöhnlichste,« antwortete sie in leisem,
erregten Tone. »Wenn Sie mein Bruder gewesen wären, hätte ich
Sie nicht mit mehr Vertraulichkeit behandeln können, denn ich
winkte Sie zu mir heran und legte Ihnen meine Hand auf die
Brust. Ich sprach ja zu Ihnen, wie ich nur zu einem alten, treuen
Freunde sprechen würde. »Gedenke mein und komme zu mir!«
sagte ich. Oh, ich war so tief beschämt über das Alles, als ich
wieder zu mir kam und mich dessen erinnerte! Ist zwischen einer
Frau und einem vollkommen fremden Manne, den sie nur einmal
im Leben sah, eine solche Vertraulichkeit — selbst im —Traume
denkbar?«

»Wie viel Zeit verging ungefähr von da, wo sie sich zu Bett
legten, bis Sie wieder erwachten?«

»Ich kann es ungefähr berechnen,« erwiderte sie, »denn es war
Mittagszeit als ich mich niederlegte, wie ich Ihnen schon sagte,
und als ich wieder zum Bewusstsein gekommen war hörte ich
eine Turmuhr schlagen. Danach waren drei Stunden zwischen der
Zeit wo ich mich legte und wieder aufstand verflossen.«

Konnte ich darin den Schlüssel zu dem Verschwinden der
geheimnisvollen Schrift suchen?

Nach später gemachten Entdeckungen bin ich fast geneigt es



zu glauben, denn grade nach drei Stunden waren jene Zeilen, die
die Erscheinung niederschrieb unsichtbar geworden und nach
eben drei Stunden, als sie erwachte, schämte sie sich der
vertraulichen Weise in der sie mit mir verkehrt hatte. So lange sie
mir in jenem wunderbaren Schlafe vertraut hatte, — vertraut weil
ihr Geist fessellos den meinen zu erkennen vermochte — so
lange war die Schrift sichtbar gewesen, nun aber im wachen
Zustande ihr Wille, den Willen der Träumenden vernichtete,
verschwand die Schrift. Vielleicht ist das die Erklärung und wo soll
ich sie suchen, wenn sie es nicht ist?

Wir erreichten so den Teil der Canongatestraße, in der sie
wohnte und standen vor der Tür still.



Elftes Kapitel

Der Empfehlungsbrief

Ich betrachtete das Haus. Es war ein kleines Gasthaus von
anständigem Aussehn. Endlich war es nun aber Zeit, das
Gespräch über die Träume abzubrechen, wenn ich ihr noch in
dieser Nacht von Nutzen sein wollte.

»Nach Allem, was Sie mir gesagt haben, will ich nicht weiter in
Sie dringen, mir Ihr Vertrauen zu schenken, bis wir uns
wiedersehn; nur das Eine sagen Sie mir, wie ich Sie von Ihren
drückendsten Sorgen zu befreien vermag. Kann ich irgend etwas
tun, um Ihre Pläne, welche sie auch sein mögen, zu fördern,
bevor sie heut zur Ruhe gehn?«

Sie dankte mir herzlich, zögerte dann aber und sah verlegen die
Straße auf und ab.

»Beabsichtigen Sie in Edinburgh zu bleiben ?« fragte ich.
»O nein! Ich möchte nicht in Schottland bleiben, sondern viel

weiter fortgehn, vielleicht nach London. Dort könnte ich ein
besseres Unterkommen bei einer geachteten Modistin finden,
wenn ich nur irgend eine Empfehlung hätte. Ich bin recht gewandt
mit der Nadel, verstehe auch das Zuschneiden, selbst die Bücher
könnte ich führen, wenn man mir das anvertrauen wollte.«

Die arme Seele hielt inne und blickte mich zweifelnd an, als
wäre sie nicht einmal sicher mein Vertrauen zu gewinnen und das
bewog mich mit der unüberlegten Raschheit eines Verliebten zu
handeln.

»Ich kann Ihnen, wann Sie es wünschen die nötigen
Empfehlungen geben,« sagte ich. »Auf der Stelle, wenn Sie es
wollen.«

Ihre reizenden Züge wurden hell und freudig. »Ja, Sie sind mir
wirklich ein Freund!« sagte sie herzlich, aber schon verdüsterte
sich ihr Gesicht wiederum — sie sah meinen Vorschlag in einem
andren Lichte. »Aber welches Recht habe ich denn,« fragte sie
traurig, »Ihr Anerbieten anzunehmen.«



»Ich werde Ihnen den Brief gehen,« antwortete ich, »und es
steht dann bei Ihnen ihn zu benutzen oder nicht.«

Ich zog ihren Arm wieder in den meinen und so betraten wir das
Gasthaus.

Sie weigerte sich ängstlich. Was würde die Wirtin denken, wenn
ihre Mieterin nachts mit einem fremden Herrn nach Hause käme.
Aber die Wirtin stand schon vor uns. Unbekümmert um das was
ich sagte oder tat, führte ich mich als einen Verwandten ein und
erbat mir ein ruhiges Zimmer, um einen Brief schreiben zu
können. Ein prüfender Blick schien die Wirtin davon überzeugt zu
haben, dass sie es wirklich mit einem anständigen Herrn zu tun
habe und so führte sie mich in eine Art von Wohnzimmer, das
hinter der Schänkstube lag, setzte Schreibutensilien vor mich hin
und verließ uns, indem sie meine Begleiterin mit einem Blicke
maß, den eben nur eine Frau der andern zuwerfen kann.

Zum ersten Male war ich allein mit ihr in einem Zimmer. Das
Bewusstsein ihrer peinlichen Lage hatte ihre Farbe erhöht, und
ihren Augen stärkeren Glanz verliehen. So stand sie, die Hand auf
den Tisch gestützt, verwirrt und unentschlossen da, während ich
in dem Anblick ihrer schlanken, biegsamen Gestalt, die in
ungesuchter Anmut vor mir stand, wahrhaft schwelgte. Ich
schwieg, aber meine Augen sprachen ihr von meiner
Bewunderung, die Schreibutensilien blieben unberührt stehen. Sie
brach plötzlich das Schweigen, das eine Zeit lang gedauert haben
mochte, weil in unsrer Lage ihr Instinkt sie wohl vor den Gefahren
dieses Schweigens warnen mochte. Mit einiger Anstrengung
wendete sie sich zu mir und sagte erregt: »Aber Sie brauchen den
Brief doch nicht bei Nacht zu schreiben, mein Herr!«

»Warum nicht?«
»Weil Sie mich nicht kennen und sicher nicht eine Person

empfehlen werden, die Ihnen ganz fremd ist und schlimmer als
fremd. Ich bin in Ihren Augen nichts als eine elende Sünderin, die
ein großes Verbrechen begehen wollte, indem sie versuchte sich
das Leben zu nehmen. Wenn Sie wüssten, in welchem Elend ich
mich damals befand, so würden Sie darin vielleicht eine
Entschuldigung für mich finden und Sie sollen es erfahren. Für
heute Abend ist es aber zu spät, da ich obendrein sehr
angegriffen bin und Ihnen Dinge zu sagen habe, mein Herr, die



einem Mann gegenüber, für eine Frau schwer auszusprechen
sind.«

Sie sagte nichts weiter und ließ den Kopf auf die Brust sinken,
ihre Lippen bebten. Das Mittel sie zu beruhigen und zu trösten,
war mir in die Hand gelegt, wenn ich mich seiner bedienen wollte
und ohne Zögern ergriff ich es.

Sie hatte mir vor wenigen Stunden selbst angeboten mir zu
schreiben, daran erinnerte ich sie jetzt und schlug ihr vor, mir,
wenn sie sich dazu aufgelegt fühlen würde, die Geschichte ihrer
Leiden in Form eines Briefes zu senden. »Inzwischen vertraue ich
Ihnen vollständig und erbitte es mir als eine Gunst, dass ich Ihnen
einen Beweis dafür geben darf. Noch ehe ich Sie heute Abend
verlasse will ich Sie einer Modistin in London empfehlen, die an
der Spitze eines großen Geschäftes steht.«

Bei diesen Worten tauchte ich meine Feder in das Tintenfass
und gestehe ehrlich wie weit mich meine Verzauberung führte. Die
Modistin von der ich sprach, war eine frühere Kammerjungfer
meiner Mutter, die Mr. Germaine, mein Stiefvater mit einer
Summe, die er ihr lieh, etabliert hatte. Ich benutzte ohne
Bedenken die Namen meiner Eltern und schrieb meine
Empfehlung in Ausdrücken, die zu verdienen die beste aller
lebenden Frauen und die geschickteste aller vorhandenen
Modistinnen, nicht erhoffen konnte. Wird man mich
entschuldigen? Die wenigen Menschen, die es nicht ganz
vergessen haben, dass sie auch einmal liebten, werden eine
Entschuldigung für mich finden; was kommt auch darauf an, dass
ich sie im Grunde nicht verdiene.

Ich gab ihr den offenen Brief zu lesen.
Ihr Erröten war reizend — ein dankbarer Blick war mein Lohn

und für so manchen Augenblick in späterer Zeit eine süße
Erinnerung. Zu meinem Erstaunen änderte dieses immer
veränderliche Wesen wiederum sein Benehmen in einem
Augenblick. Irgend ein neues Bedenken musste ihr aufgestiegen
sein, denn sie erblasste, der sanfte Zug der Freude erstarrte
allmälig auf ihrem Gesicht und sie sah mich mit einem unendlich
traurigen Blick voll Verwirrung und Verzweiflung an. Indem sie den
Brief vor mir auf den Tisch hinlegte, sagte sie schüchtern:

»Macht es Ihnen Mühe noch eine Nachschrift hinzuzufügen,



mein Herr?«
Ich unterdrückte jeden Ausruf des Erstaunens so gut ich konnte

und nahm die Feder zur Hand.
»Fügen Sie gütigst hinzu,« fuhr sie fort, »dass ich zuerst nur

versuchsweise angestellt sein möchte. Ich wünsche nicht auf
länger als —« ihre Stimme wurde leiser und leiser, so dass ich die
letzten Worte kaum verstehen konnte — »als auf drei Monate
gefesselt zu sein.«

Einige Wissbegierde über den Grund, weshalb sie meinem
Empfehlungsbriefe diese eigentümliche Nachschrift zuzufügen
wünschte, hätte wohl jeder empfunden, wenigstens jeder, der sich
in meiner Lage befand.

»Haben Sie denn irgend eine andere Beschäftigung in
Aussicht?« fragte ich.

»Nein,« antwortete sie, mit gesenktem Kopf, meinem Blicke
ausweichend. Die niedrige Eifersucht erweckte in mir für einen
Augenblick unwürdige Zweifel an ihr.

»Haben Sie einen entfernten Freund,« fuhr ich fort, »der Ihnen,
wenn er Zeit gewinnt, bessere Dienste leisten kann, als ich?«

Sie erhob ihren edlen Kopf und ihre großen, schuldlosen,
grauen Augen hefteten sich mit einem Blicke ruhigen Vorwurfs auf
mich.

»Ich habe außer Ihnen keinen Freund in der Welt,« sprach sie,
»aber um Gottes willen fragen Sie mich heute Abend nichts
mehr.«

Ich erhob mich und gab ihr den Brief zurück, dem ich die
Nachschrift in ihren eigenen Worten hinzugefügt hatte.

Wir standen beide an dem Tische und sahen einander einen
Augenblick schweigend an.

»Wie soll ich Ihnen danken,« flüsterte sie weich, »o, mein Herr,
ich will mich wahrlich des Vertrauen wert machen, das Sie in mich
setzen!« Ihre Augen wurden feucht, die Farben wechselten
lebhaft und das Gewand bewegte sich leicht über ihrem schön
geformten Busen. In diesem Augenblick hätte ihr wohl kein
Mensch von Fleisch und Blut widerstanden, wenigstens verlor ich
jede Kraft mich zu beherrschen, ich schloss sie in meine Arme
und flüsterte: »Ich liebe Dich!« indem ich sie leidenschaftlich



küsste. Einen Augenblick lang, lag sie hilflos und zitternd an
meiner Brust und ihre duftigen Lippen erwiderten meine Küsse —
einen Augenblick später war Alles vorbei! Mit einem Schauder,
der ihren ganzen Körper durchrieselte, riss sie sich von mir los
und warf mir den Brief, den ich ihr eben gegeben, verächtlich vor
die Füße.

»Wie können Sie es wagen meine schutzlose Lage so zu
benutzen! Wie können Sie es wagen mich anzurühren!« rief sie
aus. »Nehmen Sie Ihren Brief zurück mein Herr, ich will ihn nicht,
wir werden uns nie wieder sprechen. O, wenn Sie wüssten, was
Sie getan und wie tief Sie mich verwundet haben! Wie soll ich je
meine Selbstachtung wiedergewinnen? Nie kann ich mir
vergeben, was ich diesen Abend tat!« sagte sie und warf sich
verzweifelt auf ein Sofa, das in ihrer Nähe stand. Aus tiefstem
Herzensgrunde erbat ich ihre Verzeihung und versicherte sie
meines Bedauerns und meiner Reue. Die Heftigkeit ihrer
Erregung machte mich ernstlich besorgt für sie.

Nach einer Weile beruhigte sie sich und reichte mir als Zeichen
ihrer Vergebung die Hand, indem sie sich mit bescheidener
Würde erhob.

»Wollen Sie mir Zeit geben mein Unrecht zu sühnen,« bat ich,
»und nicht gleich alles Vertrauen zu mir verlieren? Gestatten Sie
mir Sie wiederzusehn, um Ihnen wenigstens beweisen zu können,
dass ich Ihrer Verzeihung nicht unwert bin. Bestimmen Sie mir
selbst die Zeit und lassen Sie, wenn es Ihnen wünschenswert
erscheint, eine dritte Person dabei zugegen sein.«

»Ich werde Ihnen schreiben,« sagte sie.
»Morgen?«
»Ja, morgen.«
Ich hob den Empfehlungsbrief vom Boden auf.
»Machen Sie das Maß Ihrer Güte ganz voll,« sagte ich, »und

nehmen Sie meinen Brief wiederum an.«
»Ich will es tun,« antwortete sie ruhig, »und ich danke Ihnen,

dass Sie ihn schrieben. Nun aber verlassen Sie mich, bitte. Gute
Nacht.«

Ich verließ sie mit meinem Briefe in der Hand, bleich und traurig
und befand mich selbst in einem Gewirr widerstreitender Gefühle,



die sich schließlich zu zwei herrschenden Regungen gestalteten:
zur Liebe, die sie inbrünstiger denn je anbetete und zur Hoffnung,
sie am andern Tage wiederzusehn.



Zwölftes Kapitel

Frau van Brands Missgeschick

Wenn jemand seinen Abend so verlebt hat, wie ich, mag er sich
ruhig nachher zu Bett legen im Falle er nichts andres zu tun hat,
aber er kann vernünftiger Weise nicht erwarten, dass »zu Bett
gehn« dann auch »schlafen und Ruhe finden« heißt. Als es längst
Morgen war und das Gasthaus sich wieder in vollster Unruhe
befand, begannen sich meine Augen erst zum Schlafe zu
schließen, als ich erwachte, war es auf meiner Uhr nah an der
Mittagsstunde.

Ich klingelte. Mein Diener erschien mit einem Briefe in der
Hand, der vor drei Stunden von einer Dame, die beim Hotel
vorfuhr, und dann weiter fuhr, abgegeben worden war. Da ich
schlief, als mein Diener in das Schlafzimmer gekommen war und
ich ihm nicht befohlen hatte mich in dem Fall zu wecken, hatte er
den Brief auf einen Tisch in meinem Wohnzimmer gelegt, bis ich
klingelte.

Wohl wissend von wem der Brief war, öffnete ich ihn sogleich
und bemerkte im ersten Augenblick kaum, dass dabei eine
Einlage heraus fiel. Der Brief versetzte mich in die größte
Spannung und ich las gierig die ersten Zeilen, die mich
benachrichtigten, dass die Schreiberin mir zum zweiten Male
entflohen war — sie hatte frühmorgens Edinburgh verlassen! Die
Einlage war mein Empfehlungsbrief an die Modistin, den sie mir
zurückschickte.

Ich war im höchsten Grade empört, denn ich sah diese zweite
Flucht als eine schwere Beleidigung für mich an. Fünf Minuten
später befand ich mich angekleidet auf dem Wege nach dem
Gasthause in Canongate, wohin ich so schnell gelangte, als ein
Pferd irgend laufen konnte.

Die Dienerschaft konnte mir gar keine Auskunft geben, da sie
nichts von ihrer Flucht wusste.

Als ich mich darauf an die Wirtin wendete, verweigerte mir



diese geflissentlich jeden Beistand in dieser Angelegenheit. »Ich
habe der Dame versprochen,« sagte mir die widerspenstige
Person, »kein Wort auf irgend eine Ihrer Fragen zu antworten und
nach meiner Ansicht ist sie im vollen Recht, und handelt, wie es
einer ehrbaren Frau geziemt, wenn sie jede Beziehung zu Ihnen
abbricht. Ich habe Sie gestern Abend durch das Schlüsselloch
beobachtet, mein Herr, und wünsche Ihnen jetzt einen Guten
Morgen.«

Ich versuchte, nachdem ich in mein Hotel zurückgekehrt war,
Alles, um sie aufzufinden, es gelang mir auch den Fuhrmann, der
sie fuhr zu entdecken, er hatte sie aber nur an einem Laden
abgesetzt und war dann entlassen. Ich erkundigte mich in dem
Laden, wo ich aber nichts weiter erfuhr, als dass eine
verschleierte Dame, die in der Hand eine Reisetasche trug,
Leinenzeug gekauft habe. Darauf sendete ich an die
verschiedenen Reisebureaux eine Beschreibung ihrer Person, der
denn auch drei junge Damen »die verschleiert waren und
Reisetaschen trugen,« entsprachen, welche aber die Fliehende
war, die ich suchte, war unmöglich zu entscheiden. Zur Zeit der
Eisenbahnen und elektrischen Telegraphen, würde es mir wohl
gelungen sein, sie aufzufinden, in jenen Tagen aber von denen ich
schreibe, konnte sie jeder Verfolgung trotzen.

In der Hoffnung, dass irgend ein Federstrich in ihrem Briefe, mir
die Auskunft geben konnte, die ich sonst vergeblich suchte, las
ich ihn wieder und wieder. Ich lasse hier die wörtlich von dem
Original abgeschriebene Erzählung folgen, die sie mir übersendet
hatte:

»Mein Herr! Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie wiederum in der
Weise verlasse, wie ich es in Pertshire tat, aber, meiner
Schwäche und des Einflusses, den Sie auf mich auszuüben
scheinen, wohl eingedenk, bleibt mir nach den Ereignissen des
gestrigen Abends keine Wahl, als Ihnen für alle Ihre Güte
herzlich zu danken und Ihnen Lebwohl zu sagen. Dass ich in
so unfreundlicher Weise von Ihnen scheide und es wage Ihnen
Ihren Empfehlungsbrief zurückzuschicken, kann nur meine
traurige Lage entschuldigen, da ich durch Benutzung
desselben Ihnen ja den Weg zu mir offen lassen würde und
das darf um Ihret- wie um meinetwillen nicht geschehn. Zum



zweiten Male in meinem Leben dürfen Sie die Gelegenheit mir
Ihre Liebe zu gestehn, nicht finden und darum muss ich
verschwinden ohne dass Sie je meine Spur auffinden können.«

Dass ich mein armseliges Leben Ihrem Mute und Ihrem
Mitleid verdanke, werde ich nie vergessen und räume Ihnen
als meinem Erretter, das Recht ein zu erfahren, was mich zu
jenem verzweifelten Schritt trieb und in welcher Lage ich mich
jetzt befinde, um darin, dank Ihnen, weiter zu leben. Sie sollen
meine düstere Geschichte also hören, mein Herr, und ich will
möglichst kurz damit sein:

Ich heiratete vor nicht langer Zeit einen Holländer namens
van Brandt. Verzeihen Sie mir wenn ich einzelne
Familienverhältnisse berühre. Gerne hätte ich Ihnen über
meinen teuren verstorbenen Vater und meine Heimat
geschrieben, aber ich sehe nicht die Linien auf dem Papier, so
trüben Tränen meine Augen, wenn ich der glücklichen
Vergangenheit gedenke.

Herr van Brandt, um nur das anzuführen, war, ehe ich ihn
heiratete, meinem Vater warm empfohlen und erst jetzt habe
ich erfahren, dass er unter falschen Vorspiegelungen seinen
Freunden diese Empfehlungen entlockte, das Nähere darüber
will ich Ihnen ersparen. Ahnungslos über seine
Handlungsweise, lebte ich glücklich mit ihm. Wenn er auch,
aufrichtig gestanden, nicht der erste Gegenstand meiner
Neigung war, so war er doch nach meines Vaters Tode der
einzige Mensch, dem ich angehörte. Ich achtete und
bewunderte ihn und glaube ohne Überhebung sagen zu
können, dass ich ihn auch beglückte.«

So, mein Herr, verging die Zeit leidlich gut bis zu jenem
Abende, wo Sie mich auf der Brücke sahen.

Ich war allein im Garten und beschäftigte mich mit dem
Verschneiden einiger Hecken, als mein Mädchen mir meldete,
dass eine fremde Dame vorgefahren sei, die mich auf einige
Augenblicke zu sprechen wünsche. Das Mädchen musste
voraus laufen, um die Dame in mein Wohnzimmer zu führen,



wohin ich ihr, sowie ich meine Toilette geordnet hatte, folgte,
um meinen Besuch zu empfangen. Sie war eine entsetzliche
Erscheinung mit erhitztem, lebhaftem Gesicht und großen,
unverschämten Augen. »Sind Sie Frau van Brandt?« fragte
sie, was ich bejahte. »Sind Sie wirklich mit ihm verheiratet?«
fragte sie weiter. Natürlicherweise beleidigte mich diese Frage
tief und ich sagte: »Wie können Sie wagen daran zu
zweifeln?« Sie lachte mir ins Gesicht. »Lassen Sie van Brandt
rufen,« fuhr sie fort, worauf ich selbst auf den Flur ging, um ihn
aus den oberen Zimmern herunterzurufen, wo er sich beim
Schreiben befand. »Ernst« rief ich, »komm sofort herunter, hier
ist eine Person, die mich beleidigt hat!« Sowie er mich hörte,
trat er aus seinem Zimmer. Die Frau war mir auf den Flur
gefolgt. Als sie ihn sah, machte sie eine kleine Verbeugung. Er
erblasste, als er sie erblickte. Das erschreckte mich und ich
fragte ihn: »Um Gotteswillen, was bedeutet das?« Er erfasste
meinen Arm und sprach: »Ich werde es Dir sogleich sagen,
aber erst geh’ in den Garten zurück und betritt das Haus nicht
eher bis ich Dich rufen lasse.« Ich war wahrhaft entsetzt über
sein verändertes Aussehen und seine unheimlichen Blicke und
ließ mich ruhig von ihm bis zur Gartentür führen. Da drückte er
mir die Hand und flüsterte: »Tu’ um meinetwillen um was ich
Dich bitte, mein Liebling.« Ich ging in den Garten und setzte
mich auf die nächste Bank, wo ich zitternd wartete was
kommen würde.

Wie lange Zeit verging, weiß ich nicht, aber zuletzt konnte
ich die namenlose Angst nicht länger ertragen und ging ins
Haus zurück.

»Dort lauschte ich auf dem Flur, hörte aber nichts, auch im
Wohnzimmer, dessen Tür ich mich näherte, war Alles still, da
fasste ich Mut und öffnete die Tür.

»Das Zimmer war leer, nur ein Brief lag auf dem Tisch. Da
ich meines Mannes Handschrift erkannte und der Brief meine
Adresse trug, so öffnete ich ihn und las. Er sagte mir, dass ich
verlassen, entehrt und zu Grunde gerichtet sei. Die Frau mit
dem unruhigen Gesicht und den unverschämten Augen war



van Brandts gesetzliche Gattin. Sie hatte ihm die Wahl gestellt,
ob er ihr sofort folgen oder wegen Bigamie angeklagt sein
wollte, er hatte das Erstere gewählt und — mich verlassen.

»Erinnern Sie sich, mein Herr, dass meine beiden Eltern tot
waren und ich keine Verwandten hatte. Ich stand ganz allein in
der Welt, ohne ein Wesen, das mich trösten oder mir raten
konnte und dazu kommt, dass ich, wie Sie selbst wissen, sehr
empfindlich gegen die geringste Schmähung oder Beleidigung
bin, die man mir zufügt. Ist es ein Wunder, dass ich mich da zu
dem Schritte entschloss, den ich an jenem Abende auf der
Brücke ausführen wollte?

Glauben Sie mir, ich hätte vielleicht nie daran gedacht mir
das Leben zu nehmen, wären mir in jenen Stunden Tränen
vergönnt gewesen, aber es kam keine Träne. Ein banges,
dumpfes Gefühl umklammerte mir Kopf und Herz und ich ging
ohne Nachdenken an den Fluss. Auf dem Wege sagte ich mir
ganz ruhig: »Dort kannst Du Allem ein Ende machen und je
eher je lieber. Den andern Verlauf wissen Sie so gut, wie ich
selbst und so kann ich gleich vom nächsten Morgen reden —
dem Morgen, wo ich Sie so undankbar in dem Gasthause am
Flussufer verließ.

Die Furcht, dass van Brandt mich wiederfinden könnte, wenn
ich in Portshire blieb, war der einzige Grund, der mich
veranlasste, die erste Gelegenheit zu benutzen, um weiter zu
reisen. Der Brief, den er mir auf dem Tisch zurückließ, war voll
Beteuerungen seiner Liebe und seiner Gewissensbisse,
abgesehen von allen Entschuldigungen über seine
nichtswürdige Handlungsweise gegen mich. Er schrieb mir,
dass er halb noch als Knabe zu einer geheimen Ehe mit einer
verworfenen Frau verleitet worden sei, die aber durch
gegenseitiges Übereinkommen längst getrennt war. Als er sich
zuerst um mich bewarb, hätte er mit Bestimmtheit annehmen
müssen, dass sie tot war, wodurch dieser Irrtum entstanden
und wie sie erfahren habe, dass er mit mir verheiratet sei,
müsse er erst noch ergründen. Um eine Einmischung der
Gerichte und eine Bloßstellung vor der ganzen Nachbarschaft



zu vermeiden, sei er mit ihr gegangen, da er ihren wütenden
Charakter wohl kenne, hoffe aber in wenigen Tagen zu mir
zurückzukehren. Wenn er sich durch eine Erhöhung ihres
Jahrgeldes von ihr losgekauft haben würde, dann wollte er mit
mir ins Ausland gehen, wo mir jeder neue Kummer fern bleiben
sollte, denn ich wäre vor Gott sein Weib und die Einzige, die er
je geliebt. So ging es weiter und weiter.

Jetzt werden Sie einsehen, mein Herr, wie gewagt es für
mich war in Ihrer Nachbarschaft zu bleiben, der bloße
Gedanke daran macht mich schaudern. Ich war entschlossen,
den Mann, der mich so schmählich hintergangen hatte, nie
wieder zu sehen und das ist auch noch mein Wille, nur mit
dem Vorbehalt, dass ich meinen Vorsatz ändern würde, wenn
ich sichere Kunde von dem Tode seiner Frau hätte und das ist
nicht wahrscheinlich. Lassen Sie mich fortfahren und Ihnen
erzählen, was ich tat, als ich in Edinburgh ankam. Der
Fuhrmann empfahl mir das Gasthaus in Canongate, wo Sie
mich fanden und von dort schrieb ich gleich am andern Tage
an die Verwandten meines Vaters in Glasgow über meinen
Aufenthalt hier und über die verlassene Lage, in der ich mich
befand.

Mit der nächsten Post schon erhielt ich eine Antwort. Das
Oberhaupt unserer Familie und dessen Frau schrieben mir,
dass ich sie augenblicklich nicht in Glasgow besuchen könne.
Da sie Geschäfte hätten, die sie nach Edinburgh führen
würden, könnte ich sie hier sobald als irgend möglich erwarten.

Ihrem Versprechen gemäß suchten sie mich auch auf und
begegneten mir mit aller Rücksicht, liehen mir auch eine kleine
Summe Geldes, als sie hörten, wie bedenklich es mit meiner
Kasse stand, aber ich glaube nicht, dass Einer von ihnen
wahrhafte Teilnahme für mich fühlte. Bei ihrer Abreise
verwiesen sie mich an meines Vaters andere Verwandte in
England. Vielleicht tue ich ihnen mit meiner Vermutung
Unrecht, aber ich glaube sie wünschten mich sobald als
möglich los zu sein, wie man so zu sagen pflegt.



Der Tag der Abreise meiner Verwandten, mein Herr, an dem
ich ganz verlassen zurückblieb, war eben der Tag, an dem ich
jenen wunderbaren Traum von Ihnen hatte, über den wir schon
sprachen. Ich blieb immer noch in dem Hause in Canongate,
teils weil die Wirtin freundlich gegen mich war, teils weil ich
mich so niedergedrückt fühlte, das ich keine neuen Pläne
machen mochte.

In dieser elenden Lage befand ich mich, als Sie mich auf
meinem Lieblingsspaziergange von Holyrood nach St.
Antonios Brunnen, trafen. Sein Sie versichert, dass Ihre
freundliche Teilnahme an meinem Schicksal nicht an eine
Unwürdige verschwendet ist, denn welchen größeren Segen
konnte ich vom Himmel erstehen, als einen Bruder und Freund
zu finden. Leider haben Sie diese Hoffnung selbst durch unser
Beisammensein in dem Gasthauszimmer zerstört, aber ich
tadle Sie darum nicht, denn ich fürchte, dass ich Sie
unbewusst zu dem was Sie taten, ermutigte. Ich bin nur
unendlich traurig, dass mir keine andere Wahl bleibt, als Sie
nie wiederzusehen.

Ich bin nun zu dem Entschluss gekommen, nachdem ich viel
nachgedacht habe, dass ich mich an jene andern Verwandten
meines Vaters wenden will, denen ich noch nichts über meine
Lage mitteilte. Mir bleibt als einzige Hoffnung nur der Gedanke,
dass sie mir zu irgendeinem ehrenwerten Broterwerb verhelfen
werden. Gott segne Sie, Mr. Germaine. Von ganzem Herzen
wünsche ich Ihnen Wohlfahrt und Glück und verbleibe immer
Ihre ergebene

Dienerin
M. van Brandt.
Nachschrift. Um Ihnen zu beweisen, dass ich Ihnen von Anfang

bis zum Ende der Wahrheit gemäß getreu berichtet, unterzeichne
ich meinen Namen oder den Namen, den ich einst mit Recht zu
tragen glaubte. In Zukunft muss ich um meiner Sicherheit willen
unter einem andern Namen leben und möchte am Liebsten den
Namen wieder annehmen, den ich als glückliches Kind trug, aber
van Brandt kennt ihn und ich habe ihn, wenn auch ohne mein



Verschulden, befleckt. Leben Sie wohl, mein Herr, und gestatten
Sie mir meinen wiederholten Dank.«

Dieses war der Inhalt des Briefes.
Ich las ihn in einer ganz gedrückten und unvernünftigen

Stimmung und fand Alles unrecht was die arme Frau van Brandt
getan hatte. Erstens war es unrecht von ihr, dass sie überhaupt
geheiratet hatte, dann war es ebenfalls unrecht, dass sie daran
dachte Herrn van Brandt jemals wieder zu sehen, selbst, wenn
seine rechtmäßige Gattin inzwischen gestorben sein sollte. Es
war unrecht von ihr, dass sie mir meinen Empfehlungsbrief
zurückschickte, den ich mir obendrein die Mühe gemacht hatte
nach ihrer wandelbaren Laune zu ändern. Es war unrecht, über
einen gestohlenen Kuss und eine Liebeserklärung so übertrieben
spröde Ansichten zu haben, als hätte ich einen ebenso großen
Schurkenstreich begangen, wie Herr van Brandt und schließlich
war das das schwerste Unrecht von allen, dass sie nur den
Anfangsbuchstaben ihres Taufnamens unterzeichnet hatte. Ich
liebte nun diese Frau leidenschaftlich und wusste nicht einmal mit
welchem süßen Namen ich sie in Gedanken nennen konnte. »M.
van Brandt!« Nun konnte ich sie Maria, Margarethe, Mabel,
Magdalene, Mary nennen, nein, Mary doch nicht. War auch die
alte kindliche Liebe erstorben, ihr Andenken war mir doch noch
wert. Wenn die »Mary« aus jenen Tagen noch lebte, würde sie
mich so behandelt haben wie diese Frau? Niemals! Ich tat schon
Unrecht unter ihrem teuren Namen an dieses herzlose Wesen zu
denken, hatte ich denn allen Stolz, alle Selbstachtung verloren?
Wie musste ich jetzt handeln, wo ich in der Blüte meiner Jahre
stand, ein schönes Vermögen besaß und vor mir die Welt voll
angenehmer Frauengesichter und reizender Frauengestalten lag?
Sollte ich auf meinen Landsitz zurückkehren und über den Verlust
eines Weibes trauern, das mich vorsätzlich verlassen hatte, oder
mir einen Kurier und einen Reisewagen bestellen, um sie leicht
unter fremden Menschen und Umgebungen zu vergessen? Der
Gedanke an eine Vergnügungsreise durch Europa reizte meine
Einbildungskraft in der Stimmung, in der ich mich augenblicklich
befand. Zuerst erregte ich in meinem Hotel durch das plötzliche
Einstellen aller Nachforschungen nach Frau van Brandt
Erstaunen, dann öffnete ich meine Schreibmappe, um meiner



Mutter meine neuen Pläne rückhaltlos mitzuteilen. Die Antwort
erfolgte umgebend. Meine gute Mutter stimmte meinen neuen
Entschlüssen zu meinem freudigsten Erstaunen nicht allein
vollkommen bei, sondern hatte mit einer Energie, die ich ihr gar
nicht zutraute, eiligst alle Einrichtungen für ihre Abwesenheit von
Hause getroffen und war bereits auf dem Wege nach Edinburgh,
um mich auf meiner Reise zu begleiten. »So lange ich Kraft und
Lust habe Dich zu begleiten, George,« schrieb sie, »sollst Du
nicht allein reisen.«

Drei Tage nachdem ich diese Worte gelesen, waren unsere
Reisevorbereitungen beendet und wir waren nach dem Kontinent
aufgebrochen.



Dreizehntes Kapitel

Noch nicht geheilt

Wir besuchten Frankreich, Deutschland und Italien und waren
beinahe zwei Jahre von England abwesend.

Hatte ich der Zeit und der Abwechselung recht vertraut? War in
meiner Erinnerung das Bild von Frau van Brandt wirklich
erloschen?

Nein! Was ich auch tat, um mit den prophetischen Worten der
Dame Dermody zu reden, ich suchte unablässig den Weg zu
einer dereinstigen Vereinigung mit dem mir verwandten Geiste. In
den ersten zwei oder drei Monaten unserer Reise verfolgten mich
Träume von der Frau, die mich so entschlossen verlassen hatte.
Da sie mir im Schlaf immer reizend erschien, immer voll Anmut,
immer bescheiden und herzlich gegen mich erschien, hegte ich
die glühende Hoffnung, dass ihre Erscheinung sich mir noch
einmal wieder im wachen Zustande zeigen würde — dass sie
mich zu einer bestimmten Zeit wieder an irgend einen einsamen
Ort berufen würde. Aber meine Erwartungen blieben unerfüllt, die
Erscheinung kam nicht. Die Träume von ihr wurden seltener und
weniger lebhaft, bis sie ganz aufhörten.

Konnte ich daraus annehmen, dass ihre Prüfungszeit zu Ende
war und dass sie der Hilfe nicht mehr bedurfte, den Mann
vergessen hatte, der sie ihr leisten wollte? Sollten wir uns nie
wiedersehen?

»Ich bin nicht wert ein Mann zu sein,« sagte ich mir, »wenn ich
sie nun nicht vergesse!« doch sie behielt unverändert ihren Platz
in meinem Herzen, was ich mir auch sagen mochte.

Ich sah alle Wunder der Kunst und Natur, die fremde Länder
aufzuweisen hatten und lebte in dem blendenden Glanze der
besten Gesellschaft, die sich in Paris, Rom und Wien vereinigt
hatte. Ich verbrachte viele Stunden in Gesellschaft der schönsten
Frauen Europas — und doch behielten diese einsame Gestalt an
St. Antonios Brunnen und diese großen, grauen Augen, die mit so



schwermütigem Ausdruck auf mir geruht hatten, ihren Platz in
meiner Erinnerung unwandelbar fest und prägten unauslöschlich
ihr Bild in mein Herz ein.

Ob ich dem Zauber, der mich gefangen hielt zu widerstehen
versuchte, oder ob ich ihm folgte — ich sehnte mich stets nach ihr
und versuchte mühsam meiner Mutter meinen Zustand zu
verbergen. Ihre liebenden Augen entdeckten aber mein
Geheimnis, sie sah mich leiden und litt mit mir. Sie sagte mir
oftmals: »George, durch Reisen kommen wir nicht zum Ziel, lass
uns heimkehren,« und mehr als einmal antwortete ich ihr mit der
Entschlossenheit der Verzweiflung:

»Nein lass uns noch neue Menschen und neue Umgebungen
aufsuchen.« Erst als ich sah, dass unter den fortdauernden
Anstrengungen des Reisens ihre Kraft und Gesundheit litten, gab
ich das hoffnungslose Jagen nach Vergessenheit auf und wir
kehrten heim.

Ich vermochte meine Mutter, erst in meinem Hause in London
auszuruhen, ehe sie sich nach ihrem Lieblingsaufenthalte, dem
Landsitze in Portshire zurückbegab und natürlich blieb ich bei ihr
in der Stadt. Meine Mutter war ja jetzt der einzige Gegenstand,
der mir das Leben noch wert und teuer machte, denn weder
Politik, noch Literatur oder Landwirtschaft, alles Dinge, die ja
sonst einem Mann in meiner Lebensstellung von Interesse sind,
hatten die geringste Anziehungskraft für mich.

Wir kamen in London, wie man zu sagen pflegt »auf der Höhe
der Saison« an. Auf der Bühne erregte in dem Jahre eine
Tänzerin durch ihre Anmut und Schönheit die ungeteilteste
Bewunderung. In der Zeit, von der ich schreibe war nämlich das
Ballett noch die Hauptunterhaltung für das Publikum. Wohin ich
kam, fragte man mich, ob ich sie gesehen, bis meine Stellung in
der Gesellschaft, als der Einzige, der gleichgültig gegen die Reize
der herrschenden Gottheit war, gerade zu unerträglich wurde. So
nahm ich denn die nächste Einladung in die Loge eines Freundes
an und, ungern genug, ging ich in die Wogen der großen Welt,
das heißt, ich ging in die große Oper.

Als wir das Theater betraten, war der erste Akt der Vorstellung
vorbei und das Ballett hatte noch nicht begonnen. Während meine
Freunde sich damit unterhielten, bekannte Gesichter in den Logen



und Rängen zu entdecken, setzte ich mich auf einen Stuhl in die
Ecke und wartete auf den Tanz. Meine Gedanken schweiften fern
von dem Theater umher. Wie allen Damen, war auch der Dame
neben mir die Nachbarschaft eines stummen Herrn unangenehm
und sie war entschlossen, mich zur Sprache zu nötigen.

»Haben Sie je ein Theater so voll gesehen, Mr. Germaine,«
sagte sie, »wie dieses Theater heute Abend ist?«

Sie reichte mir ihr Opernglas, während sie sprach und ich trat
an die Logenbrüstung vor, um die Versammlung zu übersehen.

Es war ein schöner Anblick, jeder benutzbare Raum schien mir
ausgefüllt, als ich allmälig mein Glas vom Fußboden bis zu der
Decke des Theaters erhob. Höher und höher sehend, trat dann
endlich die Galerie in meinen Gesichtskreis und selbst auf diese
Entfernung brachte mir das vorzügliche Glas, welches mir in die
Hand gesteckt war, die Gesichter der Zuschauer ganz deutlich
nah. Zuerst sah ich die Personen, die sich in der ersten Sitzreihe
der Logen auf der Galerie befanden.

Ich drehte mein Glas allmälig im Halbkreise der Sitze herum,
bis ich ungefähr in der Mitte anhielt.

Mein Herz begann so mächtig zu schlagen, als wollte es mir
aus der Brust springen, jenes Gesicht war unter den
gewöhnlichen Gesichtern, die es umgaben, nicht zu verkennen,
ich hatte Frau van Brandt entdeckt. Sie saß vorne an — aber nicht
allein. Ein Mann saß dicht hinter ihr, der sich zu ihr herüber neigte
und mit ihr sprach. Sie hörte ihm, wie mir schien, mit müdem,
traurigen Ausdruck zu. Wer aber war der Mann? War es möglich
das zu ergründen? Jedenfalls wollte ich Frau van Brandt
sprechen.

Der Vorhang hob sich zum Ballett, aber ich verließ unter dem
bestmöglichen Vorwand meine Loge.

Es gelang mir nicht, Einlass zur Galerie zu erlangen, selbst
mein Geld wurde zurückgewiesen, da nicht einmal ein Stehplatz
auf der Galerie vorhanden war.

Es blieb mir nur die Möglichkeit, auf die Straße zurückzugeben
und an der Ausgangstür der Galerie, wenn die Vorstellung vorüber
war, Frau van Brandt zu erwarten.

Wer aber war ihr Begleiter, der Mann, der hinter ihr saß und



sich zutraulich über ihre Schulter weg mit ihr unterhielt? Diese
eine Frage nahm meine Gedanken beim Auf- und Abgehen vor
der Tür so völlig ein, dass es mir endlich unerträglich wurde. Nur
um den Mann noch einmal anzusehen, kehrte ich zur Loge meiner
Freunde zurück.

Ich erinnere mich nicht mehr, wodurch ich mein seltsames
Benehmen entschuldigte. Mit dem Opernglase der Dame
bewaffnet, das ich nämlich ohne Gewissensbiss behielt, wendete
ich, als Einziger in dieser großen Versammlung, der Bühne den
Rücken und richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf die Plätze
der Galerie.

Er saß ruhig auf seinem Platz hinter ihr, allem Anschein nach
ganz in die Reize der schönen Tänzerin versunken, Frau van
Brandt dagegen schien die Leistungen auf der Bühne wenig
anziehend zu finden. Sie sah dem Tanze, soviel ich wahrnehmen
konnte, ermüdet und zerstreut zu und als der Beifall in wahrhaft
wahnsinnigen Zurufen und Händeklatschen losbrach, blieb sie
vollständig gleichgültig für den Enthusiasmus, der das Theater
erfüllte. Der Mann hinter ihr, wie mir schien, verstimmt durch ihre
sichtliche Gleichgültigkeit für die Aufführung, berührte sie
ungeduldig an der Schulter, als ob er fürchtete, dass sie auf ihrem
Platz einschlafen könnte. Die Vertraulichkeit seines Benehmens,
die in mir die Vermutung befestigte, dass er van Brandt sei,
versetzte mich in solche Aufregung, dass ich etwas sagte oder tat,
was einen der Herren in meiner Loge zu einer Zurechtweisung
veranlasse. »Gehen Sie lieber hinaus,« flüsterte er, »wenn Sie
sich nicht beherrschen können.« Da er mit dem Rechte eines
alten Freundes zu mir sprach, war ich klug genug seinen Rat
anzunehmen und auf meinen Posten an der Tür der Galerie
zurückzukehren.

Kurz vor Mitternacht endete die Vorstellung und die Zuschauer
strömten aus dem Theater.

Aus meiner stillen Ecke hinter der Tür beobachtete ich die
Treppe zur Galerie und wartete auf sie. Nach einer, wie mir
schien, endlosen Zeit, sah ich sie und ihren Begleiter die Treppe
herunter kommen. Sie trug einen langen, dunklen Mantel, ein
zierlicher Hut bedeckte ihren Kopf und erschien darauf als die
kleidsamste Kopfbedeckung, die eine Frau tragen kann. Ich hörte



den Mann in verdrießlichem Tone zu ihr sprechen, als sie an mir
vorüber kamen.

»Dich in die Oper führen, heißt sein Geld wegwerfen,« sagte er.
»Ich bin nicht wohl,« antwortete sie mit gesenktem Kopf und

niedergeschlagenen Augen. »Ich bin heute Abend so verstimmt.«
»Willst Du nach Hause fahren oder gehen?«
»Wenn es Dir recht ist, will ich gehen.«
Ich folgte ihnen, unbeobachtet, bis die Massen sich verlaufen

hatten, dann wollte ich mich ihr zeigen. Nach wenigen Minuten
bogen sie in eine Querstraße ein, ich beschleunigte meine
Schritte, bis ich dicht neben ihr war, nahm dann den Hut ab und
redete sie an.

Mit einem Ausruf des Erstaunens erkannte sie mich und für
einen Augenblick erleuchtete ihr Gesicht der lieblichste Ausdruck
der Freude, den ich je auf einem menschlichen Antlitz sah — im
nächsten Augenblick war Alles vorbei! Die reizenden Züge
wurden wieder düster und hart, sie stand vor mir, als wäre sie
schuldbeladen und sprach kein Wort, nahm selbst nicht meine
dargereichte Hand.

Ihr Begleiter brach das Schweigen.
»Wer ist der Herr?« fragte er, mit ausländischem Akzent und

einer gewissen Unverschämtheit in Ton und Gebärde.
Im Augenblick, als er sie anredete, überwand sie sich und

antwortete: »Es ist Mr. Germaine, ein Herr, der in Schottland sehr
gütig gegen mich war.« Sie schlug einen Moment lang ihre Augen
zu mir auf und nahm ihre Zuflucht zu einer förmlichen, höflichen
Frage nach meinem Befinden. »Ich hoffe es geht Ihnen gut, Mr.
Germaine,« sagte die weiche, süße Stimme immer bebend.

Ich gab die gewöhnliche Antwort und erklärte, dass ich sie in
der Oper gesehen hätte. »Leben Sie in London?« fragte ich, »und
kann ich die Ehre haben Ihnen meine Aufwartung zu machen?«

Ehe sie sprechen konnte, antwortete ihr Begleiter für sie:
»Meine Frau dankt Ihnen für die Ehre, die Sie ihr erweisen

wollen, mein Herr, sie empfängt aber keinen Besuch. Wir beide
wünschen Ihnen eine gute Nacht!«

Bei diesen Worten nahm er den Hut mit spöttischer
Verbindlichkeit ab und zwang sie, ihren Arm fest haltend, ohne



Aufenthalt mit ihm weiter zu gehen. In der festen Überzeugung,
die ich nun gewonnen hatte, dass der Mann kein Anderer als van
Brandt war, stand ich im Begriff ihm eine scharfe Antwort zu
geben, die Frau van Brandt aber sogleich abschnitt.

»Um meinetwillen!« flüsterte sie mir zu und ihr flehender Blick
brachte mich sofort zum Schweigen. Es lag ja allerdings ganz in
ihrem freien Willen zu dem Mann zurückzukehren, der sie so
abscheulich betrogen und verlassen hatte oder nicht. Ich
verneigte mich und ging. Das Gefühl der Demütigung, dass ich
der Nebenbuhler von Herrn van Brandt war, erfüllte mich mit
grenzenloser Bitterkeit.

Ich ging auf die andere Seite der Straße, aber ehe ich drei
Schritte weit gegangen war, bemächtigte sich der alte Zauber, den
sie auf mich ausübte, wieder meiner und, ohne mich zur
Selbstbeherrschung zu zwingen, entschloss ich mich, mich zum
Spion zu erniedrigen und ihnen nach ihrer Wohnung zu folgen.
Das gelang mir denn auch, da ich vorsichtig auf der andern Seite
der Straße hinter ihnen her ging und so ihre Haustür erreichte, ich
verzeichnete Straße und Nummer genau in mein Notizbuch.

Niemand, der diese Zeilen liest, kann mich härter beurteilen, als
ich selbst es tat. Wie durfte ich eine Frau lieben, die mir
absichtlich einen Schurken vorzog, der sie heiratete, während er
schon mit einer andern Frau getraut war und doch trotzdem ich
Alles das wusste, liebte ich sie mit derselben Innigkeit! Es war
unglaublich und entsetzlich — aber es war wahr! Zum ersten Male
in meinem Leben nahm ich meine Zuflucht zum Wein, um das
Gefühl meiner Erniedrigung zu vergessen. Ich ging nach meinem
Club, wo ich mich einer heiteren Abendgesellschaft zugesellte
und vergeblich den Champagner Glas auf Glas herunter goss,
denn meine Stimmung erheiterte sich dennoch nicht und es
gelang mir nicht, auch nur für einen Augenblick das Bewusstsein
meiner verächtlichen Handlungsweise loszuwerden. Verzweifelt
ging ich zu Bett und in der schlaflosen Nacht, verfluchte ich jenen
verhängnisvollen Abend, wo ich ihr zum ersten Male am Ufer des
Flusses begegnete. Wie ich sie aber auch schmähen mochte, wie
tief ich mich selbst verachtete, ich liebte sie trotz alledem!

Unter den Briefen, die ich am andern Morgen auf meinem
Tische fand, waren zwei, die in der Erzählung erwähnt werden



müssen.
Die Handschrift auf dem Einen hatte ich schon einmal in dem

Hotel in Edinburgh gesehen, die Schreiberin war Frau van Brandt.
»Um meinetwillen,« so lautete der Brief, »machen Sie keinen

Versuch weiter, mich zu sehen und schlagen Sie die Einladung
aus, die Sie, wie ich fürchte, mit diesen Zeilen zugleich erhalten
werden. Ich bin für mein Leben entehrt und Ihrer Beachtung nicht
mehr würdig, Sie sind es sich selbst schuldig, mein Herr, ein
elendes Weib zu vergessen, das Ihnen heute zum letzten Male
schreibt und Ihnen voll Dankgefühl ein letztes Lebewohl sendet.«

Diese traurigen Worte waren nur mit Buchstaben unterzeichnet
und befestigten in mir, was ich wohl kaum zu sagen brauche, den
Entschluss sie auf jeden Fall wiederzusehen. Als ich das Papier
geküsst hatte, das ihre Hand berührt, las ich den zweiten Brief,
der richtig die oben erwähnte »Einladung« enthielt und also
lautete:

»Indem Herr van Brandt Mr. Germaine seine Hochachtung
bezeigt, erbittet er sich seine Verzeihung für die etwas schroffe
Weise, in der er Mr. Germaines höfliches Entgegenkommen,
erwiderte. Da Herr van Brandt stets an nervöser Reizbarkeit leidet
und gerade gestern Abend besonders unwohl war, hofft er, dass
Mr. Germaine diese aufrichtige Entschuldigung in dem Sinne
auffassen wird, wie sie niedergeschrieben ist und erlaubt sich
hinzuzufügen, dass Frau van Brandt sich glücklich schätzen wird,
Mr. Germaine zu empfangen, sobald es ihm belieben wird, bei ihr
vorzusprechen.«

Nachdem ich die beiden Briefe gelesen hatte, stand die
Überzeugung in mir fest, dass Herr van Brandt, als er dieses
unverschämte Schriftstück an mich verfasste, irgendeinem
schmutzigen eigennützigen Zwecke diente und dass die
unglückliche Frau, die seinen Namen trug, über sein Vorhaben tief
beschämt sein musste. Der natürliche Argwohn, den ich gegen
diesen Mann und seine Zwecke empfand, brachte mich
unverzüglich zum Entschluss, welchen Weg ich ihm gegenüber
einzuschlagen hatte und ich war sogar erfreut, dass Herr van
Brandt selbst mir ein Wiedersehen mit seiner Frau ermöglichte,
mochten seine Beweggründe nun sein, welche sie wollten.

Bis Mittag wartete ich geduldig zu Hause, dann aber war es mir



unmöglich länger auszuhalten; indem ich für meine Mutter, der zu
begegnen mich doch mein natürliches Schamgefühl verhinderte,
eine Entschuldigung zurück ließ, eilte ich davon um gleich von
meiner Einladung an demselben Tage, wo ich sie erhielt,
Gebrauch zu machen.



Vierzehntes Kapitel

Frau van Brandt in ihrer Häuslichkeit

Als ich meine Hand nach der Hausklingel ausstreckte, wurde die
Tür von innen geöffnet und niemand Geringeres, als Herr van
Brandt selbst, stand vor mir! Er hatte den Hut auf dem Kopfe und
war entschieden eben im Begriff auszugehen.

»Wie gütig von Ihnen, mein Herr, Sie beantworten meinen Brief
auf die liebenswürdigste Weise, indem Sie selbst erscheinen. Sie
finden Frau van Brandt zu Hause und sie wird außerordentlich
erfreut sein. Bitte treten Sie näher!«

Er öffnete die Tür eines Zimmers im Erdgeschoss. Seine
Höflichkeit war, wo möglich, noch beleidigender als seine
Unverschämtheit.

»Bitte nehmen Sie Platz, Mr. Germaine!« Er ging und öffnete
die Tür, aus der er mit lauter, sicherer Stimme die Treppe herauf
rief:

»Mary komm sofort herunter!«
Also »Mary!« So musste ich durch Brandt endlich ihren

Taufnamen erfahren. aber ich kann nicht beschreiben, wie er mir,
von seinen Lippen gesprochen, die Ohren zerriss. Zum ersten
Male seit langen Jahren kehrte meine Erinnerung zu Mary
Dermody und der Grünwasserfläche zurück, Ich hörte aber schon
Frau van Brandts Kleider auf der Treppe tauschen und bei diesem
Tone waren die alten Zeiten und die alten Gestalten so gänzlich
aus meinem Gedächtnis verschwunden, als hätten sie nie darin
gelebt. Was hatte sie denn mit ihrer Namensschwester aus alten
Zeiten, mit dem zarten, schüchternen, kleinen Mädchen gemein?
Wie konnte das düstere Wohnhaus in London mich an des Vogtes
blumenumduftetes Häuschen am Ufer des Sees erinnern? Van
Brandt nahm den Hut ab und verbeugte sich mit niedriger
Unterwürfigkeit vor mir.

»Mich erwartet eine unaufschiebbare Geschäftsangelegenheit«
sagte er, »bitte, entschuldigen Sie mich. Frau van Brandt wird Sie



empfangen. Guten Morgen.«
Die Haustür wurde geöffnet und geschlossen, das Rauschen

ihres Kleides kam immer näher, bis sie vor mir stand.
»Mr. Germaine!« rief sie aus und trat zurück, als ob sie schon

bei meinem bloßen Anblick zurückgestoßen wurde. »Ist es
ehrenwert, ist es Ihrer würdig, dass Sie mich verleiten lassen, Sie
zu empfangen und Herrn van Brandt dabei zu ihrem
Mitschuldigen machen? O, mein Herr, ich hatte mich daran
gewöhnt zu Ihnen, als zu einem edlen Manne empor zu sehen
und wie bitter haben Sie mich enttäuscht!«

Ich beachtete ihre Vorwürfe nicht, denn sie erhöhten nur ihre
Farbe und steigerten dadurch das Entzücken sie anzuschauen.

»Wenn Sie mich so treu liebten, wie ich Sie liebe,« sagte ich,
»so würden Sie begreifen, weshalb ich hier bin. Ich scheue kein
Opfer um Sie nach zweijähriger Trennung endlich
wiederzusehen.«

Sie neigte sich zu mir und richtete ihre Augen tief forschend auf
mein Gesicht.

»Es muss hier ein Irrtum obwalten,« sagte sie, »Sie können
meinen Brief unmöglich erhalten haben oder haben Sie ihn nicht
gelesen?«

»Ich erhielt und las ihn.«
«Und van Brandts Brief auch, haben Sie den auch gelesen?«
»Ja.«
Sie setzte sich an den Tisch und ihre Arme darauf stützend,

bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen. Es schien, als ob meine
Antwort sie schmerzte und in Erstaunen versetzte. »Sind denn
alle Männer gleich?« hörte ich sie sagen, »ich hoffte, dass er
fühlen würde, was seine Pflicht gegen sich selbst war und was
ihm das Mitleid für mich gebot.«

Ich schloss die Tür und setzte mich zu ihr. Als sie meine Nähe
fühlte, nahm sie die Hände vom Gesicht und sah mich mit kaltem
Erstaunen an.

»Was beabsichtigen Sie nun ?« fragte sie.
»Ich werde versuchen mir Ihre Achtung wiederzugewinnen,«

sagte ich. »Ich werde zuerst Ihr Mitleid für einen Mann anrufen,
dessen ganzes Herz Ihnen gehört, dessen Leben in Ihnen



aufgeht!«
Sie sprang auf und sah sich ungläubig an, als zweifle sie, ob sie

meine letzten Worte richtig gehört und richtig verstanden habe.
Ehe ich weiter sprechen konnte, trat sie vor mich hin und schlug
mit ihrer geöffneten Hand mit einer so leidenschaftlichen
Entschlossenheit auf den Tisch, wie ich sie nie zuvor von ihr
gesehen hatte.

»Halten Sie ein!« rief sie. »Diese Sache muss und wird ein
Ende nehmen. Wissen Sie denn, wer der Mann ist, der eben das
Haus verlassen hat? Antworten Sie mir, Mr. Germaine. ich
spreche im vollen Ernst.« Es blieb mir keine Wahl als zu
antworten, denn sie sprach in der Tat im Ernst — im furchtbaren
Ernst.

»Aus seinem Briefe ersehe ich,« sprach ich, »dass er Herr van
Brandt ist.«

Sie setzte sich und wendete das Gesicht von mir ab.
»Wissen Sie warum er Ihnen schrieb?« fragte sie. »Warum er

Sie hierher einlud?«
Ich gedachte des Argwohns, der mich beschlich, als ich van

Brandts Brief las und schwieg.
»Sie zwingen mich, Ihnen die Wahrheit zu sagen,« fuhr sie fort.

»Gestern Abend beim Nachhausegehn fragte er mich, was Sie
wären. Da ich wusste, dass Sie ein reicher Mann sind und er Geld
braucht, sagte ich ihm, dass ich gar nichts über Ihre
Lebensverhältnisse wüsste, aber er ist zu schlau, um mir zu
glauben und ging sofort in ein Restaurant, um in einem
Adresskalender nachzusehn. Als er zurückkam, sagte er: »Mr.
Germaine hat ein Haus in Berkeley Square und einen Landsitz in
den Hochlanden. Ein armer Teufel wie ich darf solchen Mann nicht
beleidigen, ich beabsichtige ihn mir zum Freunde zu machen und
erwarte ein Gleiches von Dir.« Damit setzte er sich hin und
schrieb Ihnen. Wissen Sie denn, Mr. Germaine, dass ich nur unter
dem Schutze dieses Mannes lebe, seine Frau ist nicht tot, wie Sie
wohl voraussehen mögen, sie lebt und ich weiß, dass sie lebt. Ich
schrieb Ihnen, dass ich Ihrer Teilnahme nicht mehr wert wäre, nun
zwingen Sie mich Ihnen zu sagen, warum. Bin ich nun vor Ihnen
genugsam erniedrigt, um Sie wieder zur Besinnung zu bringen?«



Ich rückte näher zu ihr heran. Sie wollte aufstehen, um mich zu
verlassen, aber da ich meine Macht über sie kannte, bediente ich
mich ihrer ohne Bedenken, wie es wohl jeder an meiner Stelle
getan hätte.

»Ich glaube nicht, dass Sie sich freiwillig erniedrigt haben,«
sagte ich. »Sie sind zu Ihrer jetzigen Stellung gezwungen worden
und verschweigen mir absichtlich die Entschuldigungsgründe.
Dennoch werden Sie mich nie überzeugen, dass Sie eine
Unwürdige sind! Glauben Sie, dass ich Sie lieben würde, wie ich
Sie liebe, wenn Sie meiner wirklich unwert wären?«

Sie versuchte mir ihre Hand zu entziehen, aber ich hielt sie fest,
so beschloss sie denn den Gegenstand des Gesprächs zu
wechseln und sagte mit schwachem, erzwungenem Lächeln:

»Eines müssen Sie mir noch sagen, haben Sie meine
Erscheinung je wiedergesehen, seit ich Sie verließ?«

»Nein. Haben Sie mich je wieder so gesehn, wie Sie mich im
Gasthause in Edinburgh sahen?«

»Niemals. Unsere gegenseitigen Erscheinungen sind
verschwunden, können Sie sich einen Grund dafür denken?«

Hätten wir diesen Gegenstand weiter verfolgt, so hätte er
unbedingt zu unserer Erkennung führen müssen, aber wir ließen
ihn fallen. Statt ihre Frage zu beantworten, zog ich sie näher an
mich und kehrte zu dem verbotenen Thema von meiner Liebe
zurück.

»Sehen Sie mich an,« bat ich, »und seien Sie aufrichtig.
Können Sie mich sehn, mich hören und finden Sie in Ihrem
Herzen keine sympathische Regung für mich? Bin ich Ihnen ganz
gleichgültig und haben Sie, seit wir uns trennten, wirklich niemals
meiner gedacht?«

Ich sprach, wie ich empfand, inbrünstig, leidenschaftlich. Sie
machte einen letzten Versuch mich. von sich zu stoßen, während
dessen sie aber schon selbst nachgab. Sie drückte meine Hand
und ein leiser Seufzer entfloh ihren Lippen, als sie sich plötzlich
von der Rückhaltung, die sie bis jetzt beobachtet hatte frei machte
und mir mit voller Hingebung antwortete:

»Ich gedenke immer Ihrer, so auch gestern Abend in der Oper
und mein Herz jauchzte auf, als ich Ihre Stimme auf der Straße



vernahm.«
»So lieben Sie mich?« flüsterte ich.
»Ob ich Sie liebe?« wiederholte sie. »Gegen meinen eigenen

Willen gehört Ihnen mein ganzes Herz. Ich liebe Sie, ob ich gleich
erniedrigt und Ihrer unwert bin, ob ich gleich weiß, dass ich
keinerlei Hoffnung habe, dennoch liebe ich Sie!«

Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und zog mich mit aller
Kraft an sich, dann sank sie auf ihre Knie.

»Ach, führen Sie mich nicht in Versuchung!« sprach sie.
»Haben Sie Erbarmen mit mir!«

Ich war außer mir und sprach eben so rückhaltlos, wie sie zu
mir gesprochen hatte.

»So beweisen Sie mir, dass Sie mich lieben,« sagte ich, »indem
Sie mir gestatten Sie von dem erniedrigenden Leben mit diesem
Manne zu erretten. Verlassen Sie ihn und folgen Sie mir,
verlassen Sie ihn auf immer und suchen Sie an meiner Seite eine
bessere Zukunft, die Ihrer würdig ist — die Zukunft, mein Weib zu
sein.«

»Niemals!« sagte sie, sich zu meinen Füßen niederkauernd.
»Warum nicht? Was behindert Sie?«
»Das kann und darf ich Ihnen nicht sagen.«
»Wollen Sie es mir schreiben?«
»Nein, Ihnen kann ich es auch nicht schreiben. Gehen Sie, ich

flehe Sie an, ehe van Brandt heimkehrt, gehen Sie, wenn Sie
Liebe, wenn Sie Mitleid für mich fühlen.«

Sie hatte meine Eifersucht erregt und ich verweigerte Sie zu
verlassen.

»Ich fordre von Ihnen zu wissen, was Sie an diesen Mann
fesselt,« sagte ich. »Lassen Sie ihn kommen! Wenn Sie mir diese
Frage nicht beantworten wollen, werde ich sie ihm vorlegen.«

Sie sah mich wild an und stieß einen Schrei des Entsetzens
aus, als sie meinen unwandelbaren Entschluss auf meinem
Gesichte las.

»So lassen Sie mich nachdenken,« sagte sie, »aber
erschrecken Sie mich nicht!«

Als sie einen Augenblick nachgedacht, erhellten sich ihre



Augen, als hätte sie einen neuen Ausweg aus diesen
Verwickelungen gefunden.

»Lebt Ihre Mutter noch?« fragte sie.
»Ja.«
»Würde sie zu mir kommen?«
»Wenn ich sie darum bitte, gewiss.«
Sie überlegte wiederum und sagte dann nachdenklich: »dann

will ich Ihrer Mutter das Hindernis nennen.«
»Wann?«
,Morgen um diese Zeit.«
Sie erhob sich von den Knien und Tränen standen in ihren

Augen. Indem sie mich sanft an sich zog, flüsterte sie: »Küssen
Sie mich, denn wir werden uns nie wiedersehn, küssen Sie mich
zum letzten Male.«

Kaum hatten meine Lippen die ihren berührt, als sie aufsprang
und meinen Hut von dem Stuhle nahm, auf den ich ihn gestellt
hatte.

»Er kommt,« sagte sie, »nehmen Sie Ihren Hut.«
Mein schwächerer Gehöressinn hatte nichts wahrgenommen,

aber um sie zu beruhigen, stand ich auf und nahm meinen Hut zur
Hand. In demselben Augenblicke wurde die Tür schnell und leise
geöffnet und Herr van Brandt trat ein. Die Enttäuschung in seinen
Zügen sagte mir deutlich, dass er uns aus irgendeinem niedrigen
Grunde zu überraschen hoffte und dass seine Absicht
fehlgeschlagen war.

»Sie werden doch jetzt nicht aufbrechen?« sagte er und heftete
seine Augen auf seine Frau, während er mit mir sprach. »Ich habe
mein Geschäft möglichst beschleunigt, um Sie noch hier zu finden
und zu bitten mit uns zu frühstücken. So legen Sie Ihren Hut doch
ab, Mr. Germaine, und machen Sie keine Umstände.«

»Sie sind sehr gütig,« erwiderte ich, »aber ich muss Sie und
Frau van Brandt bitten, mich für heute zu entschuldigen, meine
Zeit ist grade sehr gemessen.«

Ich verabschiedete mich von ihr, während ich sprach, sie
erblasste, als ich ihr die Hand gab. Hatte sie, wenn ich den
Rücken kehrte, irgend eine Misshandlung von van Brandt zu
fürchten? Der Gedanke machte mein Blut gerinnen, aber ich



gedachte ihrer und sagte mir, dass es für sie das Weiseste und
Sicherste war, wenn ich ihren Mann für mich gewann, ehe ich
ging. Darum sagte ich, als wir zur Tür gingen: »Ich bedaure sehr
Ihre Einladung nicht annehmen zu können, vielleicht gestatten Sie
mir ein andres Mal Ihr Gast zu sein?«

Er blinzelte schlau mit den Augen und fragte: »Was meinen Sie
zu einem kleinen, einfachen Mittagsmahl mit uns? Nichts als ein
Stück Hammelbraten und eine Flasche guten Weines. Ich lade
nur noch einen alten Freund dazu ein, damit wir unserer Vier sind,
und am Abend einen Rubber Whist spielen können; Sie als Marys
Partner - wie? Wann wollen Sie kommen, wollen wir gleich
übermorgen bestimmen? Sie war mit bis an die Tür gekommen
und stand hinter van Brandt. Als er des »alten Freundes« und des
»Rubbers Whist« erwähnte, drückten ihre Züge Scham und
Widerwillen aus. Erst als sie hörte, dass er den Tag der
Gesellschaft als auf »übermorgen« festsetzte, wurden ihre Züge
ruhiger, als wenn sie sich erheblich erleichtert fühlte. Was
bedeutete das? »Auf morgen« hatte sie sich den Besuch meiner
Mutter erbeten, glaubte sie wirklich, dass ich nie wieder ihr Haus
betreten und jeden Versuch sie wiederzusehn aufgeben würde,
wenn ich erfuhr, was sie meiner Mutter zu sagen hatte. Fühlte sie
sich deshalb erleichtert, als sie hörte, dass die Mittagsgesellschaft
erst am Tage darauf stattfinden sollte?

Ich nahm die Einladung an und verließ das Haus, indem ich
diese Frage in mir bewegte. Ihr Abschiedskuss, die sichtliche
Erleichterung, die sie empfand, als die Gesellschaft auf
übermorgen festgesetzt war, das Alles bedrückte mich und ich
hätte gern zwölf Jahre meines Lebens darum hin gegeben, hätte
ich die nächsten zwölf Stunden damit auslösen können.

In diesem Gemütszustande langte ich zu Hause an und suchte
meine Mutter in ihrem Wohnzimmer auf.

»Veranlasste Dich das schöne Wetter früher als gewöhnlich
auszugehn, mein lieber Sohn?« sagte sie. Als sie mich aber nach
einer Pause näher betrachtete, rief sie erschreckt aus: »George!
Was ist Dir zugestoßen? Wo warst Du?«

Ich erzählte ihr Alles eben so aufrichtig, wie ich es hier getan
habe.

Das Blut stieg ihr ins Gesicht und sie sprach mit einer Strenge



zu mir, die ich gar nicht von ihr gewohnt war.
»Muss ich Dich zum ersten Male in Deinem Leben darauf

aufmerksam machen, was Du Deiner Mutter schuldig bist?« fragte
sie. »Kannst Du wirklich von mir verlangen, dass ich eine Frau
besuche, die nach ihrem eigenen Geständnis -«

»Ich ersuche Dich eine Frau zu besuchen, die es nur ein Wort
kostete um Deine Schwiegertochter zu werden,« unterbrach ich
sie. »Sei überzeugt, dass ich nichts von Dir fordern würde, was
unter Deiner Würde ist.«

Meine Mutter blickte erschrocken zu mir auf.
»Du willst doch damit nicht sagen, dass Du ihr einen

Heiratsantrag gemacht hast, George?«
»Ja .«
»Und sie hat ihn abgelehnt?«
»Sie lehnt ihn ab, weil irgend ein Hindernis im Wege steht, das

ich mich vergeblich von ihr zu erfahren bemühte. Dir nur will sie
es anvertrauen.«

Der Ernst der Sachlage zwang meine Mutter nachzugeben.
Indem sie mir das kleine Täfelchen von Elfenbein reichte, auf dem
sie ihre geselligen Verpflichtungen zu notieren pflegte, sagte sie:
»Schreibe den Namen und die Adresse hierauf.«

»Ich werde Dich begleiten,« antwortete ich, »und vor der Türe
im Wagen warten, denn ich muss im Augenblick, wo Deine
Zusammenkunft mit Frau van Brandt beendet ist, das Resultat
hören.«

»Ist die Sache so ernst, George?«
»Ja, Mutter, sie ist sehr ernst.«



Fünfzehntes Kapitel

Das Hindernis überwindet mich

Wie lange habe ich im Wagen vor Frau van Brandts Wohnung
gewartet? Meinem Gefühl nach war es ein halbes Menschenalter,
meiner Uhr nach nur eine halbe Stunde.

Ehe meine Mutter die Lippen öffnete, war meine Hoffnung auf
einen glücklichen Erfolg ihres Zwiegesprächs mit Frau van Brandt
erloschen, denn ich sah ihr bei ihrer Umkehr auf den ersten Blick
an, dass das Hindernis, das zwischen mir und dem heißesten
Wunsche meines Lebens stand, für meine Kraft unüberwindlich
war.

»Sage mir das Schlimmste und sage es gleich,« sagte ich, als
wir von dem Hause abfuhren.

»Sie bat mich selbst, dass ich es Dir in derselben Weise sagen
möchte, George,« sagte meine Mutter traurig, »wie sie es mir
gesagt hat. »Wir müssen ihn enttäuschen,« sagte sie, »aber nicht
wahr, wir wollen es so sanft als möglich tun.« Nach dieser
Einleitung erzählte sie mir die schmerzliche Geschichte, die Du
schon kennst — die Geschichte ihrer Verheiratung und ging dann
auf Euer Zusammentreffen in Edinburgh und die Umstände über,
die sie veranlassen ihr jetziges Leben zu führen. Diesen letzten
Teil ihrer Geschichte bat sie mich Dir besonders zu wiederholen,
fühlst Du Dich augenblicklich fähig mich anzuhören oder willst Du
warten?«

»Lass es mich gleich hören, Mutter, und bediene Dich so viel
als möglich ihrer eigenen Worte.«

»Ich will Dir Alles, was sie mir sagte, so getreu als möglich
wiederholen, lieber Sohn. Nachdem sie von ihres Vaters Tode
gesprochen hatte, sagte sie, dass sie nur noch zwei Verwandte
besaß: »Ich habe eine verheiratete Tante in Glasgow und eine
verheiratete Tante in London,« das waren ihre Worte. »Als ich
Edinburg verließ, ging ich zu der Tante nach London, die leider mit
meinem Vater nicht in freundschaftlichen Beziehungen gestanden



hatte, da sie sich von meinem Vater zurückgesetzt glaubte. Sein
Tod hatte sie gegen ihn, wie gegen mich milder gemacht, so dass
sie mich freundlich empfing und mir eine Stelle in einem Laden
verschaffte, die ich drei Monate lang behielt, dann aber aufgeben
musste.«

Meine Mutter schwieg. Mir fiel gleich die seltsame Nachschrift
ein, die ich auf Frau van Brandts Wunsch jenem Empehlungsbrief
hinzufügen musste, den ich in dem Gasthause in Edinburgh für
sie schrieb. Damals wollte sie auch nur für drei Monate eine
Versorgung.

»Weshalb musste sie ihre Stellung verlassen?« fragte ich.
»Dieselbe Frage legte ich ihr vor,« erwiderte meine Mutter, »sie

hat sie mir aber nicht beantwortet, sondern wechselte die Farbe
und sah verlegen aus. »Das will ich Ihnen nachher sagen,
Madame,« sagte sie, »lassen Sie mich jetzt erst fortfahren. Meine
Tante zürnte mir, dass ich die Stellung aufgegeben hatte und
zürnte noch mehr, als sie meinen Grund dafür hörte, weil sie
meinte, dass ich die Pflicht gehabt hätte, gleich ganz aufrichtig
gegen sie zu sein. Wir schieden kalt von einander. Zum Glück
hatte ich etwas Geld von meinem Gehalt erspart und so lange das
reichte, ging es mir ganz gut, als es aber aufgezehrt war und ich
mich nach einer neuen Stellung umsah, gelang es mir nicht, eine
zu finden. Meine Tante versicherte mich, und sie sprach die
Wahrheit, dass meines Onkels Einkommen grade nur ausreicht,
um seine Familie zu erhalten, dass sie also nichts für mich tun
könne und ich selbst war unfähig für mich zu sorgen. Den Brief,
den ich an meine Tante nach Glasgow schrieb, ließ diese
unbeantwortet. Ich stand dem Hungertode gegenüber, als ich
eines Tages in einer Zeitung einen Aufruf fand, den Herr van
Brandt an mich richtete. Er beschwor mich, ihm zu schreiben, da
sein Leben ohne mich zu öde und leer wäre und gelobte mir
feierlich, dass nichts wieder meine Ruhe stören sollte, wenn ich
zu ihm zurückkehrte. Hätte ich nur an mich zu denken brauchen,
so hätte ich lieber mein Brot auf den Straßen erbettelt, als dass
ich zu ihm zurückgekehrt wäre —«

Hier unterbrach ich die Erzählung, indem ich sagte:
»Aber für wen sonst musste sie Rücksicht nehmen?«
»Ahnst Du in der Tat nicht, George, worauf sie hindeutete, als



sie diese Worte sprach?« erwiderte meine Mutter.
Ich beachtete diese Frage nicht, denn meine Gedanken weilten

mit großer Bitterkeit bei van Brandt und seinem Aufruf. »Natürlich
beantwortete sie also den Aufruf?« fragte ich.

»Sie sah Herrn van Brandt wieder,« fuhr meine Mutter fort,
»beschrieb mir aber das Begegnen mit ihm nicht näher. »Er rief
mir ins Gedächtnis,« sagte sie, »dass die Frau, die ihn zu jener
Heirat verleitet hatte, unheilbar dem Trunke ergeben war und er
also unmöglich je wieder mit ihr zusammen leben konnte. Aber sie
lebte noch und hatte das Recht sich seine Frau zu nennen. Ich
will mich nicht entschuldigen, dass ich unter diesen Umständen zu
ihm zurückkehrte, aber ich wusste in meiner damaligen Lage
keinen andern Ausweg und will Sie nicht unnütz durch meine
Schilderung dessen, was ich damals litt und noch leide, aufregen.
Ich bin verloren. Machen Sie sich keine Sorge um ihres Sohnes
willen, Madame, bis an mein Lebensende werde ich stolz darauf
sein, dass er mir die Ehre und das Glück antrug, sein Weib zu
werden — aber ich werde auch nie vergessen, was ich ihm und
was ich Ihnen schuldig bin. Ich werde Ihren Sohn nicht
wiedersehn, aber Eines bleibt mir noch zu tun: ich muss ihn
überzeugen, dass unsere Heirat unmöglich ist. Sie sind Mutter
und werden begreifen, weshalb ich lieber Ihnen als Ihrem Sohne
enthülle, welches Hindernis unsere Verbindung unmöglich
macht.« Sie erhob sich bei diesen Worten und öffnete die
Flügeltüren, die von dem Empfangszimmer in ein Hinterzimmer
führten. Nach wenigen Augenblicken kehrte sie zurück.«

Auf dem Gipfel ihrer Erzählung angelangt, hielt meine Mutter
inne. Fürchtete sie sich, weiter zu sprechen oder hielt sie es für
überflüssig mehr zu sagen?

»Nun,« sagte ich.
»Muss ich es Dir wirklich sagen, George? Errätst Du selbst jetzt

nicht, wie es endete?«
Ich hatte aus doppelten Gründen wirklich nichts erraten, einmal,

weil ich als Mann eine schwerfällige Auffassungsgabe hatte und
andrerseits, weil ich halb wahnsinnig vor Erwartung war. So
unglaublich es klingen mag, ich war zu benommen, um selbst jetzt
die Wahrheit zu begreifen.



»Als sie zu mir zurückkam,« fuhr meine Mutter fort, »war sie
nicht allein, mit ihr kam ein liebliches, kleines Mädchen, das eben
erst an der Hand der Mutter zu gehn versuchte. Sie küsste das
Kind zärtlich und setzte es auf meinen Schoß. »Hier sehn Sie den
einzigen Trost meines Lebens,« sagte sie einfach, »aber zugleich
auch das Hindernis, weshalb ich nie Mr. Germaines Weib werden
kann.«

Van Brandts Kind! Van Brandts Kind!
Mit einem Male war Alles erklärt, Alles entschuldigt — deshalb

die Nachschrift, die ich dem Briefe zufügen musste und der
unbegreifliche Rücktritt aus der Stellung, die ihr doch zuzusagen
schien, deshalb die entsetzlichen Schwierigkeiten, die sie an den
Rand des Hungertodes führten und endlich deshalb die Rückkehr
zu dem Manne, der sie grausam hintergangen hatte! Wie konnte
sie eine neue Stellung annehmen, da sie ein Kind an der Brust
hatte? Was konnte die freundlose Frau dem Hungertode
gegenüber Anderes tun, als zu dem Vater ihres Kindes
zurückzukehren? Im Vergleich zu ihm, welch ein Anrecht hatte ich
an sie? Wenn das arme Geschöpf meine Liebe auch im
Geheimen erwiderte, was galt die jetzt? Ihr Kind stand zwischen
uns, das war es was sie an ihn fesselte, da sie einmal
zurückgekehrt war! Welch Anrecht hatte ich auf sie? Die Sitte und
das Gesetz beantworten diese Frage gleich sicher mit: — keines!

Ich ließ den Kopf sinken und empfing schweigend den
furchtbaren Schlag.

Meine gute Mutter reichte mir die Hand und sagte traurig: »Nun
verstehst Du Alles, George, nicht wahr?«

»Ja, Mutter, Alles, Alles!«
»Eines habe ich noch unerwähnt gelassen, mein lieber Sohn,

was ich Dir auf ihren Wunsch sagen sollte. Sie beschwört Dich
nicht zu glauben, dass sie die geringste Kenntnis von ihrer Lage
hatte, als sie sich das Leben nehmen wollte. Durch ein Gespräch
mit ihrer Tante in Edinburgh, kam sie zuerst auf die Vermutung,
dass sie vielleicht Mutter werden sollte. Man muss mit dieser
unglücklichen Frau Mitleid haben, George, denn so
bedauernswürdig ihre Lage auch ist, trägt sie durchaus keine
Schuld daran. Sie war das unschuldige Opfer eines niedrigen
Verrats, als dieser Mann sie heiratete, seitdem hat sie



unverdienterweise gelitten und gegen uns hat sie sehr edel
gehandelt. Ich muss ihr alle Gerechtigkeit widerfahren lassen, und
erkennen, dass man unter Tausenden nicht eine solche Frau
findet und dass sie unter glücklichen Umständen wert wäre,
meine Tochter und Dein Weib zu sein. Glaube mir, mein lieber
Sohn, dass ich aus tiefstem Herzen für Dich und mit Dir fühle.«

So war allem Anscheine nach der Vorhang vor diesem Teil
meines Lebens gefallen. Wie die Liebe meiner Knabenzeit
geendet hatte, so auch begrub ich nun die Liebe reiferer Jahre.

Als ich im Laufe des Tages meine Selbstbeherrschung
einigermaßen wiedererlangt hatte, schrieb ich Herrn van Brandt,
wie sie vorausgesehen hatte, dass es geschehen würde, und
bedauerte seiner Einladung für morgen nicht folgen zu können.

Durfte ich mein letztes Lebewohl an die Frau, die ich geliebt
und verloren hatte, auch einem Briefe anvertrauen? Nein! Es war
für uns Beide besser, wenn ich nicht schrieb und doch konnte ich
den Gedanken, sie schweigend aufzugeben, unmöglich ertragen.
In den letzten Worten mit denen sie sich von meiner Mutter
verabschiedete, sprach sie, wie mir diese sagte, noch die
Hoffnung aus, dass ich sie nicht hart beurteilen würde. Auf welche
Weise konnte ich sie nun versichern, dass ich bis an mein
Lebensende in Liebe ihrer gedenken würde? Der feine Takt und
die aufrichtige Teilnahme meiner Mutter halfen mir den Ausweg
finden.

»Schicke dem Kinde, dem armen, kleinen Kinde, gegen das Du
doch sicher keinen Groll hegst, ein unbedeutendes Geschenk,
George,« sagte sie. Gott weiß es, dass ich dem Kinde nicht
grollte! Ich ging selbst aus, um ein Spielzeug für sie zu kaufen,
brachte es gleich mit nach Hause und befestigte, ehe ich es
abschickte, ein Zettelchen daran, worauf ich folgende Worte
schrieb: »Ihrem Töchterchen von George Germaine«.
Entschieden liegt nichts besonders Rührendes in diesen Worten
und doch brach ich in Tränen aus, als ich sie niedergeschrieben
hatte.

Am nächsten Morgen reisten meine Mutter und ich nach
unserem Landsitz in Pertshire ab, denn London war mir nun
unerträglich geworden. Das Ausland hatte ich schon als Heilmittel
versucht, mir blieb also nichts übrig als in die Hochlande



zurückzukehren und zu sehen, wie sich das Leben ertrug, wenn
ich es ganz meiner Mutter widmete.



Sechzehntes Kapitel.

Das Tagebuch meiner Mutter

In meiner Hochlands-Heimat folgten sich die Tage trübe und
einförmig, denn wir lebten in tiefster Zurückgezogenheit und noch
heute, nach Verlauf von Jahren, denke ich ungern daran zurück,
die Erinnerung an Zeiten voller Tätigkeit, so gering diese auch
sein mochte, ist, da sie mich mit meinen Mitmenschen
zusammenführte und mich in Beziehung zu der lebhaften
Strömung des Welttreibens brachte, mir dagegen immer lieb
gewesen. Das kleinliche Zerlegen der eigenen Gefühle woran
viele Menschen im Unglück ein selbstgefälliges Vergnügen zu
finden scheinen, ist mir von jeher unbegreiflich gewesen. Darum
will ich die Schilderung unseres einförmigen Lebens in Pertshire,
so weit es mich betrifft, lieber in den Worten meiner Mutter folgen
lassen. Einige Zeilen aus dem Tagebuche, das sie zu führen
gewohnt war, werden alles nötige mitteilen, bis diese Erzählung
einen vorgerückteren Zeitpunkt und neuere Ereignisse erreicht
hat.

Den 20. August. — Trotzdem wir seit zwei Monaten in
Schottland sind, finde ich George durchaus nicht vorteilhaft
verändert. Er hat sich mit der Trennung von dieser unglücklichen
Frau noch keineswegs ausgesöhnt, obgleich er mir das nie
zugestehen will. Er erklärt, dass das Stilleben hier mit mir ganz
seinen Wünschen entspricht. Ich weiß es aber besser, denn ich
war in der vergangenen Nacht in seinem Schlafzimmer und hörte
ihn im Schlaf von ihr sprechen und sah die Tränen an seinen
Augenlidern! Der arme Junge! Wie viel tausende reizender
Frauen würden sich glücklich schätzen sein Weib zu werden, und
die Einzige, die ihm nie gehören kann, ist grade die Einzige, die er
liebt!

Den 25. — Ich hatte eine lange Unterredung mit Mr. Mac Glue
über Georges Zustand. Seit er meinen Sohn ermutigte jener
Aufforderung nach St. Antonios Brunnen zu folgen, habe ich



diesen schottischen Arzt nicht mehr leiden mögen, aber immerhin
scheint er ein tüchtiger Mann in seinem Beruf zu sein und, wie ich
glaube, meint er es in seiner Weise gut mit George. Er erteilte
seinen Rat in derselben rauhen und entschiedenen Weise wie
immer.

«Ihrem Sohn, Madame, wird nichts von seiner verliebten
Leidenschaft für die halbertrunkene Dame seines Herzens heilen,
als Abwechselung und — eine andre Herzensdame. Lassen Sie
ihn dieses Mal allein reisen, damit er sich bewusst wird, wie
schmerzlich er die Nähe eines mitfühlenden Wesens vermisst und
wenn er ein solches gefunden hat, es gibt deren so viele, wie
Fische in der See, dann beunruhigen sie sich nicht, wenn sie auch
nicht ganz ohne Fehler ist. Ich besitze eine gesprungene Teetasse
und benutze sie seit zwanzig Jahren. Verheiraten Sie ihn der
Neuen, Madame, so schleunig und ohne Überlegung, wie das
Gesetz es irgend gestattet.« Mir ist Mr. Mac Glues rohe,
hartherzige Ansicht verhasst, aber leider fürchte ich, dass ich
mich für eine kurze Zeit von meinem Sohne, um seiner selbst
willen trennen muss.

Den 26. — Wohin soll ich George schicken? Ich habe die ganze
Nacht darüber nachgedacht und kann nicht zum Entschluss
kommen. Es wird mir gar so schwer ihn fortzulassen.

Den 29. — Ich habe immer an besondere Fügungen geglaubt
und bin nun in meinem Glauben noch befestigt. Der heutige
Morgen brachte uns einen Brief von unserem guten Freunde und
Nachbar Belhelyin. Sir James gehört zu der Kommission für die
Leuchttürme des Nordens und bereist in einem Regierungsschiffe
den Norden von Schottland, die Orkney- und die Shetlandsinseln,
um dort die Leuchttürme zu besichtigen. Da es ihm aufgefallen ist,
wie bleich und elend mein armer Sohn aussieht, ladet er George
ein auf dieser Reise sein Gast zu sein. Ihre Abwesenheit wird nur
zwei Monate dauern. Sir James erinnert mich daran, welche
Wunder die Seeluft an Georges Gesundheit bewirkt hat, als er
von Indien zurückkehrte. Um zu sehen, was Luftwechsel und
veränderte Umgebung wirken können, konnte ich mir keine
bessere Gelegenheit wünschen. So schwer mir die Trennung
auch wird, will ich doch ein heiteres Gesicht dazu machen und
George dringend zureden, die Einladung anzunehmen.



Den 30. — Ich habe alles Mögliche getan und gesagt, aber er
besteht darauf mich nicht zu verlassen und ich erbärmliche
selbstsüchtige Person war so erfreut, als er Nein sagte.

Den 31. — Wieder eine durchwachte Nacht. Heute muss
George entschieden Sir James Vorschlag beantworten. Ich bin
entschlossen meine Pflicht gegen meinen Sohn zu tun. Er sieht
heute so entsetzlich elend und krank aus und wer steht mir dafür,
dass er nicht wieder zu Frau van Brandt zurückkehrt, wenn nicht
etwas für seine Zerstreuung geschieht?

Ich sehe ein, dass ich tausend Gründe habe in ihn zu dringen,
dass er die Einladung von Sir James annimmt. Wenn ich fest
bleibe, wird es mir auch gelingen, der arme Bursche hat mir ja
immer gehorcht — warum sollte er es in diesem Falle nicht tun.

Den 2. September. — Er ist abgereist! Und zwar nur mir
zuliebe, ganz gegen seinen Willen. Wie traurig, dass solch ein
guter Sohn nicht auch eine gute Frau finden kann, er würde ja
jede Frau glücklich machen. Habe ich wohl recht getan ihn
fortzuschicken? Der Wind heult in dem Fichtenwäldchen hinter
dem Hause so stark! Ob es auf der See auch stürmen mag? Ich
vergaß Sir James zu fragen, wie groß das Schiff ist. Der Führer
durch Schottland schildert die Küste als unsicher und die See
zwischen der Nordküste und den Orkneyinseln als wild. Fast
bereue ich schon, dass ich so sehr auf die Reise drang — wie
töricht bin ich doch! Wir sind ja Alle in Gottes Hand, möge er
meinen guten Sohn segnen und behüten!

Den 10. — Ich bin sehr unruhig, da ich noch keinen Brief von
George habe. Ach, wie sorgenvoll ist doch das Leben und doch
hängen wir so fest daran!

Den 15. — Ein Brief von George! Die Nordküste liegt bereits
hinter ihnen, sie haben glücklich die wilde See durchkreuzt und
sind bereits auf den Orkneyinseln angelangt. Das schönste Wetter
hat sie begünstigt und George fühlt sich kräftiger und besser an
Leib und Seele! Ja, wenn wir nur geduldig ausharren, bringt
dieses Leben doch immer wieder Zeiten voll Glück und Freude.

Den 2. Oktober. — Wieder ein Brief. Sie sind glücklich in dem
bedeutendsten Hafen der Shetlandsinseln, in Lerwick
angekommen, obgleich das Wetter in der letzten Zeit nicht günstig
war. Die Besserung in Georges Zustand dauert glücklicherweise



fort und er schreibt sehr dankerfüllt über die unablässige Güte von
Sir James gegen ihn. Ich bin so glücklich, dass ich Sir James
küssen möchte, wenn er auch hundert Mal ein berühmter Mann
und ein Mitglied der Kommission für die Leuchttürme des Nordens
ist! Wenn Wind und Wetter günstig sind, hoffen sie in drei Wochen
zurück zu sein, dann will ich keinen Augenblick über das einsame
Leben klagen, das ich jetzt führe, wenn ich nur George gesund
und glücklich wiedersehe. Er schreibt mir, dass sie einen großen
Teil ihrer Zeit auf dem Lande zugebracht haben, erwähnt aber
kein Wort von Damenbekanntschaften; vielleicht gibt es dort kaum
welche in diesen Wildnissen. Von Shetlands Wäldern und von
shetländischen Ponys hörte ich oft sprechen, ob es wirklich auch
shetländische Damen geben mag?



Siebzehntes Kapitel

Shetlands Gastfreundschaft

»Führer, wo sind wir?«
»Ich kann es nicht genau sagen.«
»Haben Sie den Weg verloren?«
Als Antwort auf meine Frage sieht sich der Führer langsam

ringsum, dann sieht er mich an und das genügt mir.
»Wir waren unserer drei die sich verirrt hatten, mein

Reisegefährte, ich und der Führer. Wir ritten auf drei Shetland
Ponys die so sehr klein waren, dass wir beiden Fremden uns
zuerst scheuten sie zu besteigen. Es umgab uns ein feuchter,
weißer Nebel, der so dicht war, dass wir einander ein halbes
Dutzend Ellen weit, nicht sehen konnten und wir wissen nichts
weiter, als dass wir uns auf dem Festlande der Shetlandsinseln
befinden. Unter den Füßen unserer Ponys sehn wir nur eine
Mischung von Moorland und Sumpf und daneben die kleine, feste
Stelle auf der wir stehn, einige Schritt weiter liegt ein Streifen
wässerigen Torfmoors, der tief genug ist, um uns in die Gefahr
des Versinkens zu bringen, wenn wir hinein geraten. Das war
Alles was wir ergründen konnten und die Hauptfrage ist nun: was
sollen wir tun?

Der Führer hatte uns ehe wir fortritten vor dem Wetter gewarnt,
daran erinnert er uns nun, während er sich die Pfeife anzündet.
Mein Reisegefährte sieht mich gelassen, aber mit einem Ausdruck
milden Vorwurfs an und den verdiene ich. Die unangenehme Lage
in der wir uns augenblicklich befinden, habe ich durch meine
Vorschnelligkeit veranlasst.

In den Briefen an meine Mutter habe ich absichtlich immer nur
Günstiges über meine Gesundheit und meinen Gemütszustand
berichtet, aber ich gestand ihr nicht, dass ich unablässig des
Tages gedenke, an dem ich von meiner schönsten Hoffnung
schied und auf die einzige Liebe verzichtete, die mir das Leben
teuer machen konnte. Durch die Aufregungen, die meine neue



Lebensweise mit sich brachte, war eine beständige Ruhelosigkeit
über mich gekommen, der natürlich der starre Gemütszustand
gewichen war, in dem ich mich zu Hause befand. Ich muss mich
jetzt immer beschäftigen, gleichviel womit, wenn ich nur meinen
eigenen Gedanken damit entweiche. Untätigkeit ist mir
unerträglich, die Einsamkeit entsetzlich. Während die andern
Mitglieder der Gesellschaft, die Sir James auf seiner
Besichtigungsreise zu den Leuchttürmen begleiten, geduldig im
Hafen von Lerwick auf eine günstige Änderung des Wetters
warten, bestehe ich eigenwillig darauf, den behaglichen Aufenthalt
auf dem Schiffe zu verlassen, um irgend wo auf der Insel eine
vorzeitliche Ruine zu entdecken, von der ich nie hörte und die gar
kein Interesse für mich hat. Bewegung ist Alles, was ich suche.
Der Ritt soll die verhasste Zeit des Wartens ausfüllen, so mache
ich mich allem verständigen Rate zum Trotz auf den Weg. Aus
jugendlichem Übermut lässt das jüngste Mitglied unserer
Reisegesellschaft sich von meinem Leichtsinn anstecken und
begleitet mich und was haben wir nun erreicht? Wir sind vom
Nebel verschleiert, im Morast verirrt ringsum hält uns der
verräterische Torfmoor gefangen.

Was sollen wir tun?
»Überlassen Sie sich ganz den Ponys,« sagt der Führer.
»Glauben Sie, dass die Ponys den Weg finden werden?«
,Das glaube ich,« sagt der Führer. »Lassen Sie den Zügel los

und vertrauen Sie sich den Tieren an. Sie müssen nun für sich
selbst handeln, ich reite auf meinem Pony davon.«

Er legt seinen Zügel auf den Sattelknopf, pfeift und
verschwindet im Nebel; die Hände in den Taschen, die Pfeife im
Munde, reitet er so behaglich von dannen, als ob er zu Hause an
seinem Kamin säße. Uns bleibt nichts übrig, als seinem Beispiel
zu folgen oder hier allein in dem Moor zu bleiben. So wie sie von
unserer ungeschickten Leitung befreit sind, schreiten die klugen
kleinen Tiere, wie Hunde, die Nase nach unten dem Geruche
folgend tapfer vorwärts. Wo der zwischenliegende Torfmoor breit
ist, umgehen sie ihn, ist er schmal genug, um hinüber zu
kommen, so überschreiten sie ihn mit einem Sprunge. Tapp! Tapp!
marschieren die tapfern kleinen Geschöpfe vorwärts, ohne
anzuhalten, ohne zu zögern. In diesem Falle war unser



»überlegener Verstand« ganz nutzlos und verwunderte sich nur,
wie der Ritt enden würde. Unser Führer, der vor uns war,
beteuerte uns, dass die Ponys uns sicher zu einem der nächsten
Dörfer oder Häuser bringen würden. »Lassen Sie nur den Zügel
los,« warnt er uns immer wieder, »komme, was da wolle, lassen
Sie nur den Zügel los.«

Für den Führer ist es leicht den Zügel los zu lassen, da er
seines Ponys Leistungen genau kennt und gewohnt ist, unter
schwierigen Umständen in dieser hilflosen Lage auszuhalten.

Uns ist diese Lage aber neu und erscheint uns äußerst
gefährlich. Mehr als einmal musste ich mich selbst mit Gewalt
davon zurückhalten, dass ich nicht an gefährlichen Stellen des
Weges die Leitung des Ponys wieder übernahm. Die Zeit vergeht
und kein Zeichen einer menschlichen Wohnung wird durch den
Nebel sichtbar. Ich fange an erregt und ungeduldig zu werden, da
mir nachgerade die Zuverlässigkeit des Führers zweifelhaft wird.
Während ich mich in dieser unbehaglichen Gemütsverfassung
befinde, nähert sich mein Pony einer düstern, schwarzen,
gewundenen Linie, wo der Torfmoor wenigstens zum hundertsten
Male übersprungen werden muss. Wahrscheinlich durch den
Nebel getäuscht, erscheint meinem Auge die Breite des Moors so
bedeutend, dass kein Pony der Welt darüber wegspringen konnte
und hierüber verliere ich die Geistesgegenwart. Im Augenblick
des Sprunges ergreife ich eiligst den Zügel des Ponys und halte
ihn törichterweise zurück; er stutzt, wirft den Kopf hoch und stürzt
nieder, als wäre er erschossen. Als wir zusammen zu Boden
fallen, verwickelt sich meine rechte Hand unter mir und ich fühle,
dass ich mir das Gelenk verrenkt habe.

Ich hätte mich glücklich schätzen können, wenn ich nur mit
dieser geringen Verletzung davon gekommen wäre, aber das war
keineswegs der Fall. Ehe es mir gelingt mich unter dem Pony
hervor zu arbeiten, tritt dieser mich, bei seinen Anstrengungen
aufzustehen und trifft unglücklicherweise mit seinem Hufe grade
die Stelle, an der der vergiftete Speer damals während meiner
Dienstzeit in Indien, eingedrungen war. Die alte Wunde wird
wieder aufgerissen und ich liege blutend auf dem öden Moorland
der Shetlandsinseln. Dieses Mal behalte ich die Besinnung, weil
meine Kraft nicht wie damals erschöpft worden ist, wo ich mit



einer ertrinkenden Frau im Arm der Strömung eines
sanftfließenden Flusses entgegen arbeiten musste und so bin ich
im Stande alle Anordnungen zu machen, damit meine Wunde, so
gut als es eben die Umstände erlauben, verbunden wird. Meinen
Pony konnte ich natürlich nicht wieder besteigen, sondern musste
liegen bleiben, wo ich war und meinen Reisegefährten zur Pflege
bei mir behalten, während der Führer dem Instinkte seines Ponys
vertrauend, den nächsten Ort aufsuchte, wo für mich ein Obdach
zu finden war.

Auf meinen Wunsch unterrichtet sich unser Führer, bevor er uns
verlässt, so genau wie möglich, mit Hilfe meines
Taschenkompasses von dem Orte, wo wir uns befinden und
verschwindet dann im Nebel, den Zügel lose hängen lassend und
der Pony mit der Nase am Boden, wie zuvor. Unter meines jungen
Freundes Obhut bleibe ich zurück, auf einen Mantel gebettet und
meinen Sattel als Kopfkissen. Was sie irgend in der Nähe an Gras
auffinden konnten, verzehrten unsere Ponys inzwischen ganz
gemütlich, blieben dabei aber immer möglichst in unserer
Gesellschaft, als wären sie ein Paar Hunde. In dieser Lage
erwarten wir nun die kommenden Ereignisse, während der
tropfende Nebel immer dichter um uns er wird.

In der majestätischen Ruhe des Moores folgen die Minuten
einander langsam und träge, das empfinden wir beide ohne uns
zu gestehn, dass wir wohl noch viele Stunden warten mussten,
ehe der Führer uns wieder auffindet. Das durchdringende Nass
erfasst mich immer mehr mit seiner eisigen Gewalt und in meines
Gefährten Reiseflasche ist kaum noch ein Teelöffel voll Sherry
enthalten. Wir sehen einander an, weil wir bei diesem Wetter
keine bessere Aussicht finden konnten und wir versuchen unser
Schicksal mit Würde zu ertragen. So schleichen die trägen
Minuten immer weiter, bis unsere Uhren uns überzeugen, dass
deren vierzig vergangen sind seit der Führer unseren Blicken auf
seinem Pony entschwand.

Mein Freund schlug vor, dass wir die Wirkung unserer Stimmen
versuchen wollten, um irgend einem lebenden Wesen, das ein
wunderbarer Zufall hierher geführt hatte, unsere Lage kund zu
tun. Da mir die Kraft zu irgend welchen Leistungen mit meiner
Stimme fehlte, überlasse ich ihm den Versuch und er schreit denn



auch in der höchstmöglicher Tonlage in die Weite hinaus. Alles
bleibt nach dem ersten Rufe still, er ruft wieder und dieses Mal
dringt ein schwaches »Glück auf« beantwortend durch den
weißen Nebel zu uns. So ist uns denn irgend ein menschliches
Wesen, sei er ein Fremder oder der Führer, nah und es wird
endlich Hilfe kommen.

Es entsteht eine Pause, dann vernehmen wir die Stimmen von
zwei Männern, deren dunkle Erscheinungen wir auch allmälig
durch den Nebel entdecken. Bald darauf ist uns der Führer so
nah, dass wir ihn erkennen können und ihm folgt, in gemischter
Tracht ein starker Bursche, der den zwiefachen Eindruck eines
Reitknechts und Gärtners macht. Der Führer äußert einige Worte
der Teilnahme, der gemischte Mann hüllt sich in
undurchdringliches Schweigen — der Anblick eines verwundeten
Fremden, macht weder den Eindruck des Erstaunens noch der
Teilnahme auf den Reitknecht-Gärtner.

Die beiden Männer beschließen nach einer geheimen Beratung,
zwischen sich auf ihren gekreuzten Händen einen Sitz für mich
herzustellen. Ich fasse sie um die Schulter und so tragen sie mich
fort. Mein Freund wandert mit Sattel und Mantel hinterher. Im
unverkürzten Genuss ihrer Freiheit laufen und springen die Ponys
um uns her. Ganz wie es ihre augenblickliche Laune erheischt,
sind sie bald vor, bald hinter uns. Ich bin zum Glück für meine
Träger, nur eine leichte Bürde. Nach zweimaligem Ausruhen
machen sie endlich einen Halt und setzen mich an der
trockensten Stelle, die sie finden können, nieder. Ich bin eifrig
bemüht irgendwo ein Wohnhaus durch den Nebel zu entdecken,
aber ich sehe nichts als eine kleine, herabhängende Birke und ein
dunkles Wasser darunter. Wo sind wir?

Der Reitknecht-Gärtner verschwindet und erscheint dann auf
dem Wasser wieder, wo er ein Boot heranrudert, auf dessen
Boden ich mit meinem Sattelkopfkissen niedergelegt werde und
so schwimmen wir davon, die Ponys der einsamen Freiheit des
Moorlandes überlassend. Der Führer meint, dass sie genug Futter
finden werden und, wenn die Nacht kommt, werden sie schon den
Weg zu einer Herberge im nahen Dorfe auffinden. Als ich einen
letzten Blick auf die kühnen, kleinen Geschöpfe warf, standen sie
saufend nebeneinander am Wasser, spielten miteinander und



bissen sich und waren ausgelassener denn je!
Auf dem dunklen Wasser, das nicht ein Fluss war, wie ich

glaubte, sondern ein See, treiben wir langsam dahin, bis wir die
Ufer einer kleinen Insel erreichen. Es war ein einsames, flaches
Stück öden Landes. Ich werde auf einem unebenen, aus flachen
Steinen hergestellten Fußsteg vorwärts gebracht, bis wir endlich
feste Erde und eine menschliche Wohnung erblicken. Es ist ein
langes, einstöckiges Haus, das, so viel ich sehen kann, drei
Seiten eines Vierecks einnimmt, die Tür ist gastfrei geöffnet, der
Flur darin ist öde, kalt und düster. Die Männer öffnen eine innere
Tür, und wir befinden uns in einem langen, durch ein Torffeuer
behaglich erwärmten Gange. An einer Wand bemerke ich
geschlossene, eichene Zimmertüren, an der andern erblicken
meine Augen, Reihe an Reihe, wohlgefüllte Bücherschränke. Am
Ende des ersten Ganges angelangt, biegen wir im rechten Winkel
in einen zweiten, von wo aus endlich eine Tür geöffnet wird und
ich befinde mich in einem großen, vollständig und geschmackvoll
möblierten Zimmer mit zwei Betten, vor einem hellen Kaminfeuer.
Die Einkehr in dieses warme, freundliche Obdach erfüllte mich,
nach der schaurigen, feuchten Einsamkeit des Moores, mit so
schwelgerischem Entzücken, dass ich mich in den ersten
Augenblicken vollkommen befriedigt fühle, als ich mich im
Vollgenusse meiner behaglichen, neuen Lage auf meinem Bett
ausstrecken kann. Ich vergesse ganz zu fragen in wessen Haus
wir eigentlich eingedrungen sind und wundre mich nicht einmal
darüber, dass weder Herr, noch Frau des Hauses, noch irgend ein
Familienmitglied sich zeigt, um uns bei unserer Ankunft, unter
ihrem gastfreien Dach, willkommen zu heißen.

Nach einer Weile legt sich mein erstes Bedürfnis nach Ruhe,
die schlummernde Neugier erwacht und ich schaue um mich.

Der Reitknecht-Gärtner ist verschwunden, mein Reisegefährte
befindet sich am andern Ende des Zimmers in Begriff den Führer
auszufragen, ich rufe ihn zu mir ans Bett. Was hat er für
Entdeckungen gemacht? In wessen Hause befinden wir uns und
warum kam niemand aus der Familie, um uns zu begrüßen?

Mein Freund erzählt, was er weiß und der Führer hört seinem
eigenen Bericht so aufmerksam zu, als ob er ihn zum ersten Male
hörte.



Das Haus, das unser Zufluchtsort geworden ist, gehört einem
Gentleman aus altem nordischem Geschlecht, namens Dunroß,
der seit zwanzig Jahren mit seinem einzigen Kinde, einer Tochter,
auf dieser unfruchtbaren Insel in vollkommener
Zurückgezogenheit, ohne jede andere Gesellschaft, lebt. Er wird
für einen der gelehrtesten Menschen gehalten und ist weit und
breit von den Bewohnern der Insel unter einem Namen bekannt,
der, wenn man ihren Dialekt übersetzt, »den Meister der Bücher«
bedeutet. Nur einmal weiß man, dass Vater und Tochter ihre
Inseleinsamkeit verließen und zwar vor langen Zeiten, als eine
furchtbare Seuche die benachbarten Dörfer heimsuchte. Vater
und Tochter pflegten ihre armen und geprüften Nachbarn Tag und
Nacht mit einem Mute, den keine Gefahr erschütterte, mit einer
Sorgfalt, die keine Ermüdung erschöpfte. Der Vater war glücklich
der Ansteckung entgangen, aber, als die Heftigkeit der Seuche
schon nachließ, wurde die Tochter noch davon befallen. Ihr Leben
wurde zwar erhalten, aber sie erlangte niemals ihre volle
Gesundheit wieder. Sie krankt nun an einem geheimnisvollen
Nervenleiden, das niemand begreift und das sie seit langen
Jahren, fern von aller menschlichen Beobachtung, hier auf dieser
Insel gefangen hält. Vater und Tochter werden unter der armen
Bevölkerung dieser Gegend als halbe Götter verehrt, in den
Gebeten, die die Eltern ihre Kinder lehren, werden ihre Namen
nach denen der Heiligen genannt.

Nach der Erzählung des Führers ist das der Haushalt, in
dessen Abgeschlossenheit wir eingedrungen sind. Ohne Zweifel
erregt die Geschichte ein gewisses, eigentümliches Interesse,
aber sie hat einen Fehler — sie erklärt in keiner Weise uns
gegenüber die Abwesenheit von Mr. Dunroß. Kann es ihm
unbekannt sein, dass wir uns in seinem Hause aufhalten? Wir
wenden uns an den Führer und legen ihm neue Fragen vor.

»Hat Mr. Dunroß eingewilligt uns hier aufzunehmen?« frage ich.
Der Führer starrt mich an. Hätte ich Griechisch oder Hebräisch mit
ihm gesprochen, so hätte ich ihn nicht wirksamer in Erstaunen
versetzen können. Mein Freund versucht es also in einfacheren
Worten.

»Fragten Sie, als Sie dieses Haus hier fanden, um Erlaubnis
uns hierher zu führen?«



Der Führer starrt uns noch mehr an, als vorhin und es erscheint
uns fast, als fühlte er sich durch unsere Frage tief verletzt.

»Glauben Sie,« fragte er streng, »dass ich töricht genug sein
werde, um solcher Kleinigkeit willen, wie dass Sie und Ihr Freund
hier Obdach finden, den Herrn bei seinen Büchern zu stören?«

»Haben Sie uns wirklich hierher geführt ohne um Erlaubnis zu
fragen?« rufe ich bestürzt aus.

Das Gesicht des Führers erhellt sich: endlich ist es ihm
gelungen uns Dummköpfen die Sache klar zu machen! »Ja,
gewiss habe ich das getan!« sagt er mit sichtlicher Befriedigung.

Ehe wir uns noch von dieser außerordentlichen Entdeckung
erholt haben, öffnet sich die Tür und ein kleiner, magerer, alter
Herr in einem langen, schwarzen Schlafrock, tritt ein. Der Führer
tritt vor und schließt ehrerbietig die Tür hinter ihm. Offenbar
standen wir dem Meister der Bücher gegenüber.



Achtzehntes Kapitel

Das verdunkelte Zimmer

Der kleine Herr tritt an mein Bett. Sein seidiges weißes Haar fließt
über seine Schultern, er blickt uns mit blassblauen Augen an und
verneigt sich in ernster, gedrückter Weise, indem er einfach sagt:
»Sein Sie willkommen in meinem Hause, meine Herren.«

Wir begnügen uns nicht mit einem bloßen Dank, sondern
versuchen natürlich uns wegen unseres Überfalls zu
entschuldigen. Unser Wirt aber schneidet gleich die ersten Worte
darüber ab, indem er seinerseits um Entschuldigung bittet.

»Ich ließ eben meinen Diener rufen,« fährt er fort, »und da
erfuhr ich erst, dass Sie hier sind. Man hat sich hier im Hause
daran gewöhnt mich bei meinen Büchern nicht zu stören. Nehmen
Sie also meine Entschuldigung gütigst an,« setzt er, sich zu mir
wendend, hinzu, »es war nicht recht, dass ich mich und mein
Haus Ihnen nicht früher zur Verfügung stellte. Sie haben einen
Unfall erlitten, wie ich mit Bedauern höre, gestatten Sie, dass ich
nach ärztlicher Hilfe sende? Ich lege Ihnen diese Frage etwas
eilig vor, da der nächste Arzt in beträchtlicher Entfernung von hier
wohnt und Gefahr im Verzuge sein könnte.«

Er wählt seine Worte mit zierlicher Genauigkeit, während er
spricht und macht daher mehr den Eindruck als diktiere er einen
Brief, als dass er in einfacher Unterhaltung begriffen ist. In seinem
Gesicht spiegelt sich der Zug von Trübsinn ab, der durch sein
Wesen geht, die Trübsal muss ihm eine alte Bekannte sein und
sie scheinen sich seit lange aneinander gewöhnt zu haben. Der
Schatten eines tiefen Kummers hat sich ruhig und
undurchdringlich über den ganzen Menschen ausgebreitet, ich
entdecke ihn in den verblichenen blauen Augen, auf der hohen
Stirn, auf den zarten Lippen, wie auf den bleichen, eingefallenen
Wangen. Trotz seiner höflichen Begrüßung nimmt in mir die
unbehagliche Überzeugung zu, dass wir ihm eine unangenehme
Störung bereiten. Ich erkläre ihm, dass ich meine Wunde selbst



behandeln kann, da ich selbst Arzt bin und dann komme ich auf
meine unterbrochene Entschuldigungsrede zurück. Ich versichere
ihn, dass wir erst soeben erfahren haben, wie unser Führer
meinen Reisegefährten und mich, auf seine eigene Verantwortung
hin, in dieses Haus gebracht hätte. Wie vorhin der Führer, so sieht
mich Mr. Dunroß jetzt an, als ob er keine Idee hat, was meine
Selbstvorwürfe und Entschuldigungen eigentlich bedeuten sollen.
Endlich scheint es ihm klar zu werden und ein schwaches Lächeln
geht über sein Gesicht, indem er mir sanft und väterlich die Hand
auf die Schulter legt.

»Wir sind hier an unsere schottländische Gastfreundschaft so
gewöhnt, dass wir kaum begreifen, wie ein Fremder Anstand
nehmen kann, sie in Anspruch zu nehmen. Ihr Führer ist
keineswegs zu tadeln meine Herren, denn in jedem Hause auf der
Insel, in dem ein Zimmer übrig ist, steht stets ein Fremdenzimmer
zur Benutzung bereit. Wenn Sie Ihr Weg hier vorüberführt, ist es
natürlich, dass Sie bei mir wohnen und meine Gäste sind, so
lange es Ihnen gefällt und wenn Sie weiterreisen, erfülle ich nur
meine Pflicht als guter Schottländer, wenn ich Sie bis zum
nächsten Ziele Ihrer Reise begleite, um Ihnen dort Glück auf den
Weg zu wünschen. Was anderswo in vergangenen Jahrhunderten
Sitte war, ist hier modern. Bitte geben Sie meinem Diener alle zu
Ihrer Bequemlichkeit erforderlichen Befehle, gerade so
ungezwungen, wie Sie es in ihrer eigenen Häuslichkeit tun
würden.« Er dreht sich um und klingelt mit einer Handklingel, die
auf dem Tische steht, während er zu uns spricht und erblickt dabei
auf dem Gesichte unseres Führers die deutlichen Anzeichen,
dass er sich durch meine verletzenden Äußerungen beleidigt fühlt.

»Fremde sind mit unseren Sitten unbekannt, Andreas,« sagt
der Meister der Bücher, »aber wir verstehn einander und das
genügt.«

Des Führers rohes Gesicht strahlt vor Freude. Hätte ein
gekröntes Haupt von seinem Throne aus herablassend mit ihm
gesprochen, so konnte er auf die genossene Ehre nicht stolzer
sein, als seine Züge es eben ausdrückten. Er macht einen
plumpen Versuch die Hand des Meisters zu ergreifen und zu
küssen, was Mr. Dunroß aber verhindert, indem er ihm leise den
Kopf zurückhält. Darauf sieht der Führer mich und meinen Freund



mit einer Genugtuung an, als wäre ihm die größeste Ehre zu Teil
geworden, die einem irdischen Wesen widerfahren konnte. Des
Meisters Hand hatte ihn ja freundlich berührt! Im nächsten
Augenblick erscheint auf den Ruf der Klingel der
Reitknechtgärtner in der Tür.

»Bringe den Medizinkasten hierher, Peter,« sagt Mr. Dunroß,
»und pflege diesen Herrn, der durch einen Unfall an das Bett
gefesselt ist, so sorgsam, als pflegtest Du mich selbst. Klingeln
wir beide zu gleicher Zeit, so hol Du Dir erst die Befehle dieses
Herrn. Das notwendige Leinenzeug liegt doch im Wäscheschrank
ohne Zweifel bereit? Gut, gut. Geh nun und bestelle bei der
Köchin ein gutes Mittagsmahl und hole eine Flasche von dem
alten Madeira aus dem Keller. Für heute wenigstens wird die Tafel
hier in diesem Zimmer hergerichtet, so wird es den beiden Herren,
denke ich, am behaglichsten ein. Komm in fünf Minuten wieder
herein, im Fall man Deiner bedarf und beweise meinen Gästen,
Peter, dass ich mich nicht irrte, indem ich Dich als einen ebenso
guten Krankenwärter ausgab, als Du ein treuer Diener bist.« Über
das ihm von seinem Meister ausgesprochene Vertrauen fühlt sich
der stille, zuverlässige Peter ebenso beglückt, als vorhin der
Führer über die freundliche Liebkosung, die ihm der Meister zu
Teil werden ließ. Beide Männer verlassen das Zimmer zugleich.

Die Pause, die augenblicklich im Gespräch eintritt, nehmen wir
wahr, um uns unserem Wirte vorzustellen und ihn von den
Umständen zu unterrichten, die unseren Besuch auf Schottland
veranlassen. Er hört uns in seiner ernsten, höflichen Weise an,
richtet aber keine Frage über unsere Angehörigen an uns und
zeigt keinerlei Interesse für die Regierungsyacht oder die
Kommission für die Leuchttürme des Nordens. In Mr. Dunroß ist
entschieden jeder Anteil an den Ereignissen der Außenwelt, jede
Wissbegierde über Personen von Rang und Bedeutung erstorben.
Ihm ist seit zwanzig Jahren der kleine Kreis seiner Pflichten und
Beschäftigungen die Welt geworden. Für diesen Mann hat das
Leben seinen unschätzbaren Wert verloren und wenn der Tod
kommen wird, empfängt er diesen König der Schrecken, wie er
den letzten seiner Gäste empfangen hat.

»Kann ich noch irgend etwas für Sie tun, ehe ich zu meinen
Büchern zurückkehre?« sagt er, mehr zu sich selbst, als zu uns



sprechend.
Indem er diese Frage tut, fällt ihm noch etwas ein und er

wendet sich mit seinem matten, trüben Lächeln an meinen
Freund: »Ich fürchte für Sie, mein Herr, wird dieses Leben allzu
einförmig sein. Wenn Ihnen das Angeln Vergnügen macht, kann
ich Ihnen dazu behilflich sein. Es gibt sehr viele Fische im See
und ich habe einen Gartenjungen, der Ihnen mit Freuden im Kahn
zu Diensten sein wird.«

Da mein Freund mit Vergnügen angelt, nimmt er freudig das
Anerbieten an. Ehe er zu seinen Büchern zurück kehrt, richtet der
Meister noch einige Worte an mich.

»Solange Sie so unglücklich sind an das Zimmer gefesselt zu
sein, Mr. Germaine, können Sie sich sicher der Pflege meines
Dieners Peter anvertrauen. Er hat den Vorzug bei Kranken ein
sehr stiller, ruhiger Wärter zu sein und doch ist er in seiner
rückhaltenden Weise sehr sorgsam und vorsichtig. Was die
leichteren Pflichten, wie ich sie bezeichnen möchte, als Vorlesen,
Ihre Briefe schreiben, so lange Ihre rechte Hand dazu unfähig ist,
die Temperatur des Zimmers regeln und so weiter, an Ihrem
Krankenlager anlangt, so glaube ich fast, wenn ich es auch nicht
bestimmt versprechen kann, dass eine andere Person, deren ich
bis jetzt noch nicht Erwähnung tat, diese übernehmen wird. Wir
werden ja sehn, wie sich das in einigen Stunden gestaltet, bis
dahin, mein Herr, gestatten Sie mir, dass ich Ihnen Ruhe gönne.«

Mit diesen Worten verlässt er das Zimmer so leicht, wie er es
betreten hat und seine beiden Gäste bleiben in dankbarer
Betrachtung über Schottlands Gastfreundschaft zurück. Die
letzten Worte unseres Wirtes haben uns in große Spannung
versetzt und wir tauschen mehr oder minder geistreiche
Vermutungen über diese »andere Person« ohne Namen durch,
die mich möglicherweise pflegen wird, bis unsere Gedanken
durch das Erscheinen des Mittagsmahles eine andere Richtung
bekommen.

Die wenigen Gänge sind vorzüglich gekocht und mit großem
Geschmack angerichtet. Ich bin aber zu müde, um viel zu essen
und belebe meine Kräfte nur durch ein Glas von dem alten
Madeira. Während des Mahles machen wir unsere Zukunftspläne,
da unsere Rückkehr auf die Yacht, im Hafen von Berwick am



nächsten Tage spätestens erwartet wird. Wie die Sachen stehn,
muss mein Begleiter, um unsere Freunde vor unnützen Sorgen
über mein Ergehn zu bewahren, allein zum Schiff zurückkehren.
Am folgenden Tage versprach ich einen Bericht über mein
Befinden an Bord zu senden und der Bote sollte dann meinen
Mantelsack mit zurückbringen.

Auf meinen Wunsch geht mein Freund, nachdem Alles
verabredet ist, nach dem See, um sein Glück im Angeln zu
versuchen. Aus dem wohlgefüllten Medizinkasten verbinde ich mit
Peters Hilfe meine Wunde, hülle mich in den behaglichen
Schlafrock, der immer im Fremdenzimmer bereitgehalten wird und
lege mich wieder auf mein Bett, um die heilende Kraft des
Schlafes zu erproben.

Der stille Peter geht, ehe er das Zimmer verlässt, an das
Fenster und fragt mich in möglichst wenigen Worten, ob er die
Vorhänge vorziehen soll, worauf ich, da ich schon schläfrig bin, in
noch wenigeren Worten verneinend antworte. Ich liebe es nicht,
wenn das erheiternde Tageslicht ausgeschlossen wird, meiner
krankhaften Phantasie erscheint das augenblicklich wie die
Vorbereitung zu einer langen Krankheit. Außerdem steht ja die
Klingel an meinem Bett und ich kann Peter in jedem Augenblick
hier haben, wenn mich das Licht am Schlafen hindert. Das ist
Peter auch einleuchtend, er nickt mit dem Kopfe und geht hinaus.
Für einige Augenblicke liege ich in müßiger Betrachtung über das
Feuer, das mir Gesellschaft leistet. Inzwischen lindern der
Verband an meiner Wunde und die Bähung2 an meiner verrenkten
Hand die Schmerzen, die ich bis dahin empfand und allmälig
scheint das helle Feuer zu verlöschen, der Schlaf bemächtigt sich
meiner mehr und mehr und alle meine Sorgen sind vergessen.

Nach scheinbar langem Schlaf erwache ich und fühle im
Erwachen die Verwirrung, die jeder an sich wahrnimmt, der zuerst
die Augen in einem fremden Bett und in einem unbekannten
Zimmer öffnet. Allmälig sammle ich meine Gedanken, finde mein
Erstaunen aber durch einen geringfügigen, seltsamen Umstand
gesteigert. Die Vorhänge, die ich Peter verhinderte vorzuziehn,
sind zu, fest zugezogen, so dass das ganze Zimmer in tiefes
Dunkel gehüllt ist. Was mich aber noch mehr verwundert, ist, dass
ein hoher Bettschirm ganz ausgespannt vor dem Feuer steht und



das Licht, das dieses sonst verbreiten würde, so abschließt, dass
es nur die Decke beleuchtet. Ich bin ganz in Dunkel gehüllt. Ist es
denn schon Nacht?

In müßigem Erstaunen wende ich meinen Kopf auf dem
Kopfkissen um und sehe auf die andere Seite meines Bettes.

So dunkel es auch ist, entdecke ich doch sofort, dass ich nicht
allein bin. Eine dunkle Gestalt steht an meinem Bette und ich
erkenne an den unklaren Linien des Gewandes, dass es die
Gestalt einer Frau ist. Mir scheint, als sehe ich, wenn ich meine
Augen anstrenge, einen wallenden, schwarzen Gegenstand, der
ihren Kopf bedeckt und wie ein weiter Schleier um die Schultern
fällt. Obgleich ihr Gesicht mir zugewendet ist, kann ich keinen Zug
darin unterscheiden. Sie steht wie eine Statue, deren gekreuzte
Hände sich gegen die dunkle Masse ihres Kleides deutlich
abheben, das sehe ich – aber nichts mehr.

Nach einem Augenblick des Schweigens erhebt das
schattenhafte Wesen seine Stimme und spricht zuerst.

»Hoffentlich fühlen Sie sich nach dem Schlafe wohler, mein
Herr?«

Die leise Stimme hat eine gewisse Weichheit im Klange, die
mein Ohr wohltuend berührt, die Sprechweise ist entschieden die
einer feingebildeten Person. Nachdem ich der unbekannten und
nur halbsichtbaren Dame ihre Frage beantwortet habe, richte ich
die unvermeidliche Frage an sie: »Mit wem habe ich die Ehre zu
sprechen?«

Die Dame erwidert: »Ich bin Miss Dunroß und möchte, wenn
Sie nichts dawider haben, Peter bei Ihrer Pflege behilflich sein.«

Das also war die geheimnisvoll von unserem Wirte erwähnte
»andere Person«! Sofort fällt mir Miss Dunroß’s heldenmütiges
Benehmen gegen ihre armen, heimgesuchten Nachbarn ein und
ich gedenke des schmerzlichen Erfolges ihrer Aufopferung für
Andere, durch die sie nun selbst unheilbar krank ist. Hundertfach
wächst mein Verlangen die Dame zu sehen, deutlich erkennen zu
können und ich bitte sie also das Maß ihrer Güte voll zu machen,
indem sie mir sagt, warum das Zimmer so verdunkelt ist. »Es ist
doch sicher noch nicht Nacht?« sage ich.

»Sie haben nicht mehr als zwei Stunden geschlafen,« antwortet



sie, »inzwischen ist der Nebel verschwunden und die Sonne
scheint.«

Ich nehme die Klingel zur Hand, die neben mir auf dem Tische
steht.

»Soll ich nach Peter klingeln, Miss Dunroß?«
»Um die Vorhänge zu öffnen, Mr. Germaine?«
»Ja, wenn Sie es gestatten, ich möchte gern den Sonnenschein

sehen.«
»So will ich Ihnen Peter gleich schicken.«
Die Schattengestalt meiner neuen Pflegerin gleitet hinaus.

Wenn ich sie nicht zurückhalte, hat die Dame, die ich zu sehen so
begierig bin, das Zimmer verlassen.

»O bitte, bleiben Sie!« sage ich, »ich möchte Sie um keinen
Preis mit einer unbedeutenden Bestellung bemühen. So wie ich
klingle wird der Diener ja kommen.«

Mehr in Dunkel gehüllt, denn zuvor, bleibt sie zwischen meinem
Bett und der Tür stehn und sagt traurig:

»Während ich im Zimmer bin wird Peter das Tageslicht nicht
hinein lassen, er schloss auf mein Geheiß die Vorhänge.«

Das setzt mich in Erstaunen! Warum sollte Peter das Zimmer
dunkel machen, so lange Miss Dunroß darin war? Hat sie so
schwache Augen? Doch, dann würde sie sie ja durch einen
Schirm schützen und so dunkel es auch ist, sehe ich doch genau,
dass sie desgleichen nicht trägt. Warum ist das Zimmer dunkel
gemacht, wenn nicht um ihretwillen? Diese Frage wage ich nicht
an sie zu richten und entschuldige mich also nur höflichst.

»Kranke sind so selbstsüchtig,« sage ich, »ich glaubte Sie
hätten die Stube meinetwegen dunkel gemacht.«

Sie naht sich wieder leise meinem Bette ehe sie spricht und
dann sagt sie mir diese seltsamen Worte:

»Sie irren sich, Mr. Germaine, das Zimmer ist nicht um
Ihretwillen, sondern um meinetwillen verdunkelt.«



Neunzehntes Kapitel

Die Katzen

Ich wusste wirklich nicht, was ich sagen sollte, so erstaunt hatte
mich die Äußerung von Miss Dunroß gemacht.

Es wäre eine große Rücksichtslosigkeit von mir gewesen,
besonders nach Allem, was ich gehört hatte, wenn ich sie gradezu
befragt hätte, weshalb das Zimmer, so lange sie sich darin aufhält,
dunkel sein muss. Da ich ihre Verhältnisse nicht im mindesten
kannte, hätte eine allgemeine Versicherung meiner Teilnahme an
ihrem Leiden uns beide schon beim Beginn unserer
Bekanntschaft in eine peinliche Stellung zueinander bringen
müssen. Ich bat also nur, dass sie das Zimmer unverändert ließe,
wie es jetzt war und stellte es ihrem eigenen Ermessen ganz
anheim, ob sie mich in ihr Vertrauen ziehn wollte oder nicht.

Sie ahnte vollkommen was in mir vorging, setzte sich auf einen
Stuhl an mein Bett und erzählte mir rückhaltlos und ernst die
düstere Geschichte über das verdunkelte Zimmer.

»Sie müssen sich an diese Schattenwelt gewöhnen, Mr.
Germaine,« begann sie, »wenn Sie mich öfter sehen wollen. Sie
ist die Welt in der ich leben muss. Vor langer Zeit wütete eine
ansteckende Krankheit auf unserer Insel und ich war so
unglücklich von der Seuche auch befallen zu werden. Als ich
genas — nein das Wort »Genesung« darf ich nicht anwenden, als
ich dem Tode entronnen war, wurde ich von einem Nervenleiden
heimgesucht, das bis heute jeder ärztlichen Hilfe Trotz geboten
hat. Nach dem Ausspruch der Ärzte leiden die Nerven an der
Oberfläche meines Körpers an einer krankhaften Empfindlichkeit
gegen den Einfluss des Lichtes. Zum Beispiel würde ich über dem
ganzen Gesichte die heftigsten Schmerzen empfinden, wenn ich
jetzt die Vorhänge öffnete und zum Fenster hinaus sähe;
bedeckte ich aber das Gesicht und zöge die Vorhänge mit den
bloßen Händen auf, so würden mich meine Hände in derselben
Weise schmerzen. Sie können vielleicht kaum unterscheiden,



dass ich über meinem Kopf einen weiten, sehr dichten Schleier
trage. Wenn ich den herablasse während ich gezwungen bin über
die Flure zu gehn, oder meines Vaters Studierzimmer zu betreten,
so habe ich dadurch Schutz genug vor dem Lichte. Beklagen Sie
mein trauriges Schicksal aber nicht zu sehr, mein Herr. Ich habe
mich so daran gewöhnt im Dunklen zu sehn, dass ich darin
vollständig allen Anforderungen meines armseligen Daseins
genügen kann. Ich kann in diesem Dunkel lesen und schreiben,
ich sehe Sie deutlich und kann Ihnen, wenn Sie es mir gestatten,
manchen kleinen Dienst leisten. Weshalb sollte ich also über mein
Los verzweifeln? Fühle ich doch ganz sicher, dass mein Leben
obendrein nicht lange währen wird. Hoffentlich ist es mir vergönnt
die Gefährtin der letzten Lebensjahre meines Vaters zu sein.
Darüber hinaus denke ich nicht und inzwischen habe ich meine
kleinen Freuden, deren spärlicher Zahl ich gerne das Vergnügen
Ihnen nützlich zu sein, hinzufügen möchte. Ihr Erscheinen ist ein
Lebensereignis für mich. Die Aussicht Ihnen vorzulesen oder für
Sie Briefe zu schreiben, ist für mich, was für andre Mädchen ein
neues Kleid oder ein erster Ball ist. Ich hoffe, dass Sie es nicht
unpassend finden, dass ich Ihnen das Alles so offen sage, aber
ich kann nicht anders. Alles was ich denke, sage ich meinem
Vater und unseren armen Nachbarn rings umher - wie sollte ich
diese Gewohnheit nun in einem Augenblick aufgeben? Ich sage
jedem gerade heraus, ob ich ihn gern mag oder nicht. Ich habe
nun auch in Ihren Zügen, während Sie schliefen, wie in einem
Buche gelesen und habe Anzeichen von Gram auf Ihrer Stirn und
auf Ihren Lippen gefunden, die mich auf einem so jungen Gesicht
Wunder nehmen. Am Ende werde ich Sie mit zu vielen Fragen
über Ihr Schicksal quälen, wenn wir erst bekannter mit einander
werden. Zuerst frage ich nun aber in meiner Eigenschaft als
Pflegerin, ob Ihre Kopfkissen so auch bequem für Sie liegen?
Mich dünkt sie müssten etwas ausgeschüttelt werden. Soll ich
nach Peter klingeln, dass er Sie aufrichtet? Leider bin ich nicht
kräftig genug, um das selbst zu tun. Nein, können Sie sich selbst
aufrichten? Warten Sie einen Augenblick — so! Nun legen Sie
sich zurück und sagen Sie mir jetzt, ob ich es gut verstehe,
zwischen einem ganz verschobenen Kopfkissen und einem
müden Kopfe das rechte Einvernehmen herzustellen.«



Mich berührte es fast schmerzlich, als die weichen süßen Töne
ihrer Stimme plötzlich verstummten, so unbeschreiblich rührte und
bewegte sie mich, obgleich ich ihr ganz fremd war. Während ich
ihr in ziemlich ungeschickter Weise bei dem Kopfkissen behilflich
war, berührte meine Hand die ihre, die so kalt und mager war,
dass ich förmlich darüber erschrak. Nun ich ihr viel näher
gekommen war, versuchte ich vergeblich etwas von ihrem Gesicht
zu erkennen, aber die unbarmherzige Finsternis hüllte es in ihr
geheimnisvolles Dunkel, wie zuvor. Da doch nichts ihrer
Beobachtung entging, sollte meine Neugierde von ihr unbemerkt
geblieben sein? Ihre Worte überzeugten mich bald, dass ich
entdeckt war. »Sie bemühten sich mich zu sehen,« sagte sie,
»aber meine Hand hat Sie wohl davor gewarnt. Ich sah Ihren
Schreck, als Sie sie eben berührten.«

Diese ungemein scharfe Auffassungsgabe war nicht zu
täuschen, diese furchtlose Offenherzigkeit erheischte von meiner
Seite eine gleiche Aufrichtigkeit. Ich gestand ihr also die Wahrheit
und überließ es Ihrer Nachsicht mir zu verzeihen - sie setzte sich
langsam wieder auf den Stuhl an mein Bett.

»Wenn wir Freunde werden wollen, Mr. Germaine,« sagte sie,
»so müssen wir uns zuerst gegenseitig ganz klar werden und Sie
dürfen sich keinerlei romantische Vorstellungen von unsichtbarer
Schönheit über mich machen. Vor meiner Krankheit war meine
Gesichtsfarbe meine einzige Zierde und die habe ich nachher
verloren. Jetzt ist an mir nichts, als das Spiegelbild meines
früheren Ichs zu sehn — die Trümmerreste einer Frau. Durch
diese Mitteilung will ich Sie nicht betrüben, ich will Sie nur mit der
Dunkelheit aussöhnen, die, soweit es Ihre Augen betrifft,
zwischen uns eine dauernde Scheidewand aufrichtet. Fassen Sie
Ihre Lage hier von der besten und nicht von der ungünstigen Seite
an, sie bietet Ihnen neue Eindrücke, die Sie unterhalten können,
während sie krank sind. Sie haben eine Pflegerin, die ein
körperloses Wesen ist — ein Schatten zwischen Schatten; sie
besitzt nur eine Stimme, um mit Ihnen zu sprechen und Hände,
um Ihnen zu helfen, nichts weiter. Nun aber genug von mir!« rief
sie sich erhebend aus und wechselte den Ton. »Ich habe
schlimme Liebhaberein,« fuhr sie fort, »vielleicht kann ich Ihnen
aber doch durch eine derselben eine Zerstreuung bereiten, Mr.



Germaine. Geht es Ihnen, wie so vielen Menschen, dass Sie die
Katzen hassen?«

Ich erstaunte über die Frage, die ich aber ehrlich dahin
beantworten konnte, dass ich in diesem Falle nicht wie andere
Menschen sei.

»Meiner Ansicht nach,« fügte ich hinzu, »wird die Katze
besonders in England sehr verkannt. Wenn die Frauen auch im
Allgemeinen ihrer anschmiegenden Natur Gerechtigkeit
widerfahren lassen, so behandeln die Männer sie doch grader wie
Feinde des Menschen. Wenn eine Katze es wagt die Treppe
herauf zu kommen, so vertreiben die Männer sie aus ihrer
Gegenwart und hetzen die Hunde auf sie, wenn sie sich auf den
Straßen zeigt. Dann aber wenden sie sich um und beschuldigen
das arme Tier, dessen gesellige Natur sich irgendwo
anzuschmiegen sucht, dass es sich mit Vorliebe in der Küche
aufhält.«

Meine ungewöhnliche Gesinnung über die Katzen schien mich
in Miss Dunroß’s Augen sehr zu heben.

»So haben wir also auf alle Fälle eine gemeinschaftliche
Neigung,« sachte sie, »dann kann ich Ihnen Vergnügen bereiten!
Jetzt sollen sie eine Überraschung haben!«

Sie zog bei diesen Worten den Schleier über ihr Gesicht und
klingelte aus der halbgeöffneten Tür. Peter erschien und empfing
seine Befehle. »Nimm den Schirm fort,« sagte Miss Dunroß. Peter
gehorchte, der rötliche Schein des Feuers erhellte den Fußboden,
während Miss Dunroß in ihren Vorbereitungen fortfuhr. »Öffne die
Tür zum Katzenzimmer, Peter und bringe mir meine Harfe.
Erwarten Sie ja keine große Kunstleistung, Mr. Germaine,« fuhr
sie fort, als Peter seinen seltsamen Auftrag ausführte, »die Harfe,
die Sie sehn werden, ist auch nicht so, wie Sie sie sich, nach
Ihren modernen Begriffen, vorstellen. Ich kann nur einige alte,
schottische Weisen darauf spielen und meine Harfe ist ein altes
Instrument mit neuen Saiten — seit mehreren Jahrhunderten ein
Erbstück in unserer Familie. Ihr Anblick wird Sie an die Bilder von
der heiligen Cäcilie erinnern und ich hoffe Sie werden meine
Leistung milde beurteilen, in Erwägung, dass ich keine Heilige
bin!«



Sie zog ihren Stuhl an das Licht des Feuers und pfiff auf einer
kleinen Pfeife, die sie aus der Kleidertasche zog. Im nächsten
Augenblick erschienen, dem Rufe ihrer Herrin gehorsam, die
schlanken und schattenhaften Katzengestalten geräuschlos im
Zimmer. Ich zählte ihrer sechs, als die Tiere sich ganz ehrbar im
Kreise um den Stuhl am Kamin setzten. Peter folgte ihnen mit der
Harfe, schloss die Tür und verschwand. Als das Tageslicht wieder
ganz aus dem Zimmer verbannt war, schlug Miss Dunroß den
Schleier zurück und legte die Harfe, nachdem sie, wie ich
bemerkte, ihr Gesicht vom Feuer abgewendet hatte, an ihr Knie.

»Diese Beleuchtung wird für Sie ausreichend sein, um die
Katzen zu sehn,« sagte sie, »und ist für mich nicht zu grell. Der
Schein des Feuers veranlasst mir auch nicht die heftigen
Schmerzen, die das Tageslicht hervorbringt, ich fühle so nur ein
Unbehagen an meinem Gesicht, nichts weiter.«

Sie berührte die Saiten ihres Instruments, der alten Harfe von



dem Bilde der heiligen Cäcilie, wie sie sie genannt hatte, ich
möchte sie mehr den Harfen der alten schottischen Barden
vergleichen. Meinem ungeschulten Ohre klang der Ton zuerst
unangenehm hoch. Bei den ersten Tönen der Melodie einer sanft
klagenden Weise erhoben sich die Katzen und marschierten ganz
im Takt, im Kreise um ihre Herrin herum, dann gingen sie einzeln
hinter einander her, dann bei einem Wechsel in der Melodie zu
Zweien und Zweien, endlich teilten sie sich in Abteilungen zu je
Drei und Dreien und gingen in entgegengesetzten Richtungen um
den Stuhl herum. Als die Musik schneller wurde, beschleunigten
auch die Katzen ihren Schritt, bis die Weise schneller und
schneller erklang und die Katzen sich schließlich im roten Schein
des Feuers, lebenden Schatten gleich, wirbelnd um den Stuhl
drehten, auf dem ihre Harfe auf dem Knie, die stille, schwarze
Gestalt saß. Selbst in meinen Träumen hatte ich mir nie etwas so
Zauberisches, Mildes, Geisterhaftes ausmalen können! Jetzt
änderte sich die Musik und die wirbelnden Katzen begannen zu
springen. Die Eine setzte sich am Fuße der Harfe nieder, Vier
sprangen zugleich und setzten sich je Zwei und Zwei auf die
Schultern ihrer Herrin, die letzte und kleinste der Katzen machte
den größten Sprung und befand sich auf ihrem Kopfe. Dort nun
saßen die sechs Tiere so still und regungslos, wie Statuen, es
bewegte sich nichts als die mageren, weißen Hände auf den
Saiten der Harfe, kein Laut war außer der Musik im Zimmer zu
vernehmen. Wiederum wechselte die Melodie und sofort waren
die sechs Katzen wieder am Boden und setzten sich um den Stuhl
herum, wie sie gleich nach ihrem Erscheinen getan. Die Harfe
wurde bei Seite gelegt und die leise sanfte Stimme sprach: »Ich
bin so müde, meine Katzen können erst morgen mit ihrer
Vorstellung fortfahren.«

Sie stand auf und näherte sich meinem Bett.
»Damit Sie aus Ihrem Fenster den Sonnenuntergang

beobachten können, verlasse ich Sie jetzt,« sagte sie. »Vom
Einbrechen der Dunkelheit bis morgen um die Frühstückszeit
dürfen Sie auf meine Dienste nicht rechnen, das sind meine
Ruhestunden. Mir bleibt keine Wahl als, wo möglich schlafend,
zwölf Stunden zu Bett zu bleiben, es scheint, als wenn diese
lange Ruhe mein Leben erhält. Habe ich Sie durch meine Katzen



überrascht? Halten Sie mich für eine Hexe und diese für die mir
verwandten Geister? Wenn Sie denken wie wenige Freuden ich
habe, so werden Sie es erklärlich finden, dass ich mich damit
zerstreue diesen kleinen Tieren ihre Künste beizubringen und sie
wie Hunde an mich zu gewöhnen. Zuerst begriffen sie sehr
schwer und lehrten mich Geduld zu üben, jetzt wissen Sie nun,
was ich wünsche und lernen sehr leicht. Wie werden Sie Ihren
Freund bei seiner Rückkehr vom Angeln mit der Geschichte von
der Dame, die im Dunkel lebt und mit einer Katzengesellschaft
Vorstellungen gibt, unterhalten. Morgen hoffe ich nun aber, dass
Sie mich unterhalten werden, indem Sie mir von Ihren Erlebnissen
sprechen und mir erzählen, was Sie hierher auf unsere wilde Insel
führt. Wenn wir dann im Laufe des Tages näher mit einander
bekannt geworden sind, werden Sie mich vielleicht mehr in Ihr
Vertrauen ziehen und mir von dem Kummer reden, den ich so
untrüglich, während Sie schliefen, in Ihren Zügen las. Sie sehen
ich bin Frau genug geblieben, um der Neugierde zum Opfer zu
fallen, sobald ich jemand finde, der mein Interesse erregt. Leben
Sie also wohl bis auf morgen! Ich wünsche Ihnen eine ruhige
Nacht und ein fröhliches Erwachen. Kommt meine verwandten
Geister, kommt meine Katzenkinder. wir müssen uns in unsere
Gemächer zurückziehen.«

Sie ließ ihren Schleier herab und verließ von ihrem
Katzengefolge begleitet, leise das Zimmer.

Sogleich erschien Peter, um die Vorhänge aufzuziehen und das
Licht der untergehenden Sonne strömte voll ins Zimmer, das eben
mein Reisegefährte in heiterster Stimmung betrat, um mir von
seinem Fischfang zu berichten. Ich musste mich wirklich
besinnen, ob die verschleierte Gestalt mit der Harfe und der Tanz
der Katzen nicht bloß fantastische Gebilde meiner erregten
Einbildungskraft gewesen waren, so groß war der Kontrast
zwischen dem, was ich jetzt sah und hörte und was hier vor
wenigen Augenblicken vorgegangen war. Ich fragte darum wirklich
meinen Freund, ob er mich bei seinem Eintreten wachend oder
schlafend gefunden habe.

Die Nacht folgte dem Abend und der Meister der Bücher
erschien, um sich die neusten Nachrichten über mein Befinden zu
holen. Seine Gedanken schienen auch ganz bei seinen Büchern



zu sein, denn er war sehr zerstreut, während er sich mit mir
unterhielt und wurde erst aufmerksam, als ich dankbar der
Freundlichkeit seiner Tochter Erwähnung tat. Bei ihrem Namen
leuchteten seine blassblauen Augen, erhob sich sein gesenktes
Haupt und seine leise Stimme tönte voller.

»Nehmen Sie ja ihre Dienste an,« sagte er, »denn Alles, was
sie zerstreut und erfreut verlängert ihr Leben und ihr Leben ist der
Atem für das Meine. Sie ist mir mehr als eine Tochter, sie ist der
Schutzgeist meines Hauses und Himmelsluft weht, wo sie
erscheint. O, mein Herr, beten Sie für mich, dass meine Tochter
mir noch etwas länger erhalten bleibt.«

Mit einem tiefen Seufzer und wiederum gesenkten Hauptes
verließ er mich.

Zu vorgerückter Stunde wurde das Nachtessen an meinem Bett
aufgetragen. Der stumme Peter wurde, als er sich für die Nacht
beurlaubte, etwas gesprächiger. »Ich schlafe hier nebenan,«
sagte er, »bitte klingeln Sie, wenn Sie etwas wünschen.« Mein
Reisegefährte, der neben mir in dem andern Bette lag, schlief
bereits den süßen Schlaf der Jugend. Im Hause herrschte tiefe
Stille und draußen hörte man nur den sanften Gesang des
Nachtwindes, der anschwellend und sinkend über den See und
das Moorland hinstrich. So beschloss ich den ersten Tag in dem
gastfreien Hause auf Schottland.



Zwanzigstes Kapitel

Die grüne Flagge

»Welch eine Gabe haben Sie in Worten zu malen, Mr. Germaine,
nach Ihrer Beschreibung habe ich ein deutliches Bild von Frau
van Brandt.«

»Und gefällt Ihnen das Bild, Miss Dunroß?«
»Darf ich so aufrichtig sein, wie immer?«
»Gewiss!«
»Nun denn, ehrlich gesagt, gefällt mir Ihre Frau van Brandt

nicht!«
Im Verlauf von zehn Tagen hatte ich Miss Dunroß schon so weit

in mein Vertrauen gezogen!
Wodurch hatte sie mich bewogen, ihr die geheimnisvollen und

heiligen Schmerzen meines Lebens anzuvertrauen, die bis jetzt
nur das Ohr meiner Mutter vernommen hatte? So deutlich ich
mich auch der schnellen, zarten Weise erinnere, in der sie mich
mit ihrer herzgewinnenden Teilnahme bestrickte, so bleibt mir
unklar, wie es ihr gelang, sich mir unbewusst so nah zu stellen,
dass sie meine angeborene Zurückhaltung überwand, da ihr die
wirksamste Macht, der Einfluss des Blickes, doch fehlte. Sobald
das Licht in das Zimmer drang, war sie tief verschleiert und sonst
waren die Vorhänge zugezogen. Der Schirm deckte das Feuer
und ich konnte kaum die Umrisse ihres Gesichtes erkennen.
Teilweise ist ihr Einfluss vielleicht durch die einfache,
schwesterliche Art zu erklären, in der sie zu mir sprach und
andernteils durch das unbeschreibliche Behagen, das mir ihre
bloße Anwesenheit im Zimmer schon erregte. Ihr Vater hatte mir
gesagt, dass sie Himmelsluft um sich verbreite, ich kann aus
meiner Erfahrung nur sagen, dass ein Etwas sie umgab, das sich
sanft und unwiderstehlich meines Willens bemächtigte und mich,
wie ein Hündchen, ihr gehorchen machte. So getreu wie diesem
Buche habe ich ihr alle Ereignisse, alle Leiden meines bisherigen
Lebens anvertraut. Von der Liebesgeschichte meiner Knabenzeit



mit allen ihren Einzelheiten bis zum Empfange der grünen Flagge,
von den geheimnisvollen Prophezeiungen der Dame Dermody,
dem gänzlichen Verschwinden der kleinen Mary und der Errettung
der Frau van Brandt aus dem Flusse, bis zu der Erscheinung in
dem Lusthause und unseren nachherigen Zusammenkünften in
Edinburgh und London. Mit der vorschnellen anspruchsvollen
Beurteilungsart der Frauen fasste sie nun, während sie in dem
dunkeln Zimmer bei mir saß, den Eindruck, den meine Erzählung
gemacht hatte in die Worte zusammen, die ich vorhin schon
niederschrieb: »Mir gefällt Ihre Frau van Brandt nicht.«

»Warum nicht?« fragte ich.
Sie antwortete sofort: »Weil Sie niemand Anderes als Mary

lieben dürfen!«
»Aber seit ich ein Knabe von dreizehn Jahren war, ist Mary für

mich verloren.«
»Geduld und Sie werden sie wiederfinden, Mary ist geduldig

und harrt Ihrer. Wie werden Sie von ihr beschämt über Ihre Liebe
zu Frau van Brandt sein! Wenn Sie sie wiederfinden, dann werden
Sie auf Ihre Trennung von Frau van Brandt als auf das
glücklichste Ereignis in Ihrem Leben zurücksehen. — Ich werde
das Ende nicht erleben, aber Sie werden die Bestätigung meiner
Worte erleben.«

Teils stutzte ich über ihre vollkommen grundlose Überzeugung,
dass ich Mary noch einmal wiederfinden würde und halb
belächelte ich sie.

»Sie scheinen die Ansicht der Dame Dermody zu teilen,« sagte
ich, »dass unsere beiden Schicksale in eins zusammenfließen
müssen. Wie lange es auch sein mag und welche Ereignisse auch
dazwischen liegen, so glauben Sie immer, dass unsere
Vereinigung nur eine Zeitfrage ist und nichts weiter?«

»Das glaube ich fest.«
»Ohne einen anderen Grund, als dass Sie nicht wünschten,

dass ich Frau van Brandt heirate?«
Sie war sich sehr wohl bewusst, dass dieses ihr

hauptsächlicher Grund war und gab nach Frauenart der
Abhandlung darüber eine andere Wendung.

»Warum nennen Sie sie Frau van Brandts?« fragte sie. »Frau



van Brandt ist ja die Namensschwester Ihrer ersten Liebe, warum
nennen Sie sie nicht auch Mary, wenn sie Ihnen so teuer ist?«

Der Grund, den ich dafür hatte, war eines Mannes von Geist
und Verstand so unwürdig., dass ich mich schämte ihn
anzuführen, aber als sie mein Zögern bemerkte, bestand sie auf
einer Antwort, bis ich ihr mein demütigendes Bekenntnis machte.

»Der Mann, um dessentwillen ich sie aufgeben musste,« sagte
ich, »nannte sie Mary. Deshalb ist mir der Name verleidet, denn
ich hasse ihn mit aller Kraft der Eifersucht. Seit seine Lippen
diesen Namen aussprachen, hat er jeden Reiz für mich verloren.«

Statt dass sie mich auslachte, wie ich vorausgesetzt hatte,
erhob sie plötzlich den Kopf, als wollte sie mich trotz der
Dunkelheit scharf ansehen.

»Wie sehr müssen Sie diese Frau lieben,« sagte sie. »Träumen
Sie jetzt auch noch von ihr?«

»Jetzt niemals.«
»Hoffen Sie ihre Erscheinung einmal wiederzusehen?«
»Vielleicht, wenn eine Zeit tiefer Not über sie hereinbricht und

sie keinen anderen Freund zum Helfer hat, als mich.«
»Sahen Sie je eine Erscheinung Ihrer kleinen Mary?«
»Niemals!«
»Aber Sie hatten sie doch einmal im Traum gesehen, wie Dame

Dermody vorausgesagt hatte?«
»Ja, als Knabe.«
»Und später erschien in Ihren Träumen nicht Mary, sondern

Frau van Brandt, sie war im Geiste bei Ihnen, wenn sie auch
leiblich weit entfernt war? Die arme Dame Dermody, wenn sie je
gedacht hätte, dass ihre Prophezeiungen durch eine falsche
Person erfüllt werden würden!"

Das war also das Resultat, zu dem sie unbegreiflicherweise
durch ihre Fragen gekommen war! Hätte sie, anstatt mich durch
ihre nächste Frage wieder ganz von der rechten Fährte
abzubringen, nur noch etwas weiter geforscht, so hätte sie mir
unwillkürlich den Gedanken mitteilen müssen, der in ihr selbst
unbewusst aufkeimte, dass möglicherweise Mary, meine erste
Liebe, und Frau van Brandt ein und dieselbe Person waren.

»Wenn Sie nun Ihrer kleinen Mary jetzt wieder begegneten,«



fuhr sie fort, »wie dächten Sie sie zu finden. Sagen Sie mir das,
welch eine Art von Frau glauben Sie, dass sie geworden ist?«

Ich konnte kaum das Lachen verbergen. »Wie soll ich das nach
so langer Zeit wissen?« erwiderte ich.

,Denken Sie einmal nach!« sagte sie.
Ich versuchte mir das Bild der kleinen, zarten Mary vorzuführen,

wie sie noch in meiner Erinnerung vor mir stand und von der
bekannten Person auf die unbekannte schließend, entwarf ich
daraus das Bild einer schlankem zarten Frau, die den möglichst
denkbaren Gegensatz zu Frau van Brandt bildete.

Meine sichtliche Überzeugung von dem Gegensatz, der aus
dem Vergleich zwischen Beiden entstand, veranlasste Miss
Dunroß den halb erwachten Gedanken an die Identität der Beiden
völlig aufzugeben.

Wir hatten uns nun gegenseitig irre geführt, indem wir Beide die
spätere Entwickelung zu vollkommener Gesundheit, Kraft und
Schönheit nicht in Betracht zogen, die Zeit und Umstände an der
kindlichen Mary aus meiner Jugendzeit hervorgebracht haben
konnten. Wieder war ich um eines Haares Breite an der
Enthüllung der Wahrheit vorbeigegangen.

»Ich liebe das Bild Ihrer kleinen Mary unendlich mehr, als das
der Frau van Brandt,« sagte Miss Dunroß, »weil es ganz dem
entspricht, was ich von einer wirklich anziehenden Frau denke.
Wie Sie sich so um den Verlust dieser anderen Person grämen
können, begreife ich nicht, ich hasse diese aufgeregten Frauen.
Sie glauben nicht wie warm ich mich für Mary interessiere,
erzählen Sie mir mehr von ihr. Wo haben Sie die geschenkte
Handarbeit, an der das arme, kleine Ding so fleißig für Sie gestickt
hat? Lassen Sie mich die grüne Flagge sehen!«

Sie setzte unbedingt voraus, dass ich die grüne Flagge bei mir
trug und ich war um die Antwort ein wenig verlegen.

»Ich bedaure, dass ich das nicht kann, da die Flagge irgendwo
in meinem Hause in Pertshire aufbewahrt ist.«

»Wie, die haben Sie nicht bei sich?« rief sie aus, »Sie lassen ihr
Andenken irgendwo herumliegen? Ja, Mr. Germaine, dann haben
Sie Mary in der Tat vergessen. Eine Frau hätte an Ihrer Stelle
lieber ihr Leben gelassen, als dass sie sich von dem einzigen



Andenken getrennt hätte, das sie aus der Zeit ihrer ersten Liebe
besaß!«

Der außergewöhnliche Ernst, ich möchte fast sagen, die
Erregung, in der sie sprach, setzte mich in Erstaunen.

»Aber liebe Miss Dunroß,« beruhigte ich sie, »die Flagge ist ja
nicht verloren.«

»Hoffentlich nicht,« warf sie schnell ein, »denn wenn Sie die
grüne Flagge verlieren, verlieren Sie die letzte Reliquie von Mary
und wenn mich mein Glaube nicht täuscht, mehr als das.«

»Was glauben Sie denn?«
»Wenn ich es Ihnen sagte, fürchte ich, dass sie mich auslachen

würden. Ich glaube jetzt, dass Sie ein harter Mann sind — ich
habe mich doch zuerst in Ihren Zügen getäuscht.«

»Sie tun mir wahrlich Unrecht. Ich beschwöre Sie, antworten
Sie mir so ehrlich wie immer, was verliere ich, wenn ich die letzte
Reliquie von Mary verliere?«

»Sie verlieren die einzige Hoffnung, die ich für Sie hege,«
antwortete sie ernst, »die Hoffnung, dass Sie Mary wiederfinden
und einst mit ihr vereint sein werden. In der letzten Nacht dachte
ich, statt zu schlafen, an Ihre reizende Liebesgeschichte an den
Ufern des klaren, englischen Sees und je mehr ich nachdachte, je
fester wurzelte in mir die Überzeugung, dass die grüne Flagge
des armen Kindes, das unschuldige Bindeglied zwischen Ihrer
Beider Zukunft ist. Das Glück Ihres Lebens haftet an dem
unscheinbaren Andenken! Weshalb ich das glaube, kann ich
Ihnen nicht erklären, es mag das mit zu meinen Exzentrizitäten
gehören — wie meine Katzenaufführungen bei den Klängen
meiner Harfe. Wäre aber unsere Freundschaft, statt dieser
wenigen Tage, schon Jahre alt, so würde ich Ihnen keine Ruhe
lassen. Ich würde Sie mit aller Beharrlichkeit einer Frau bitten,
anflehen, beschwören, dass Sie Marys Andenken nie von sich
ließen, sondern es zu Ihrem stehenden Begleiter machten wie das
Bild Ihrer Mutter, das Sie dort in der Kapsel immer an Ihrer
Uhrkette tragen. Mit der Flagge weilt auch Marys Einfluss bei
Ihnen, Marys Liebe ist durch dieses teure, alte Band an Sie
geknüpft und Sie werden Mary nach Jahren der Trennung
wiedersehen!«



Der Gedanke war an sich schön und poetisch, dem Einflusse
des Ernstes aber, mit dem er ausgesprochen wurde, hätte sich
eine viele verhärtetere Natur, als die meine, nicht entziehen
können. Ich gestehe, dass ich mich meiner Vernachlässigung der
grünen Flagge wahrhaft schämte, was diese Worte bewirkt hatten,
war aber viel tiefer gehend.

»So wie ich nach Hause zurückkehre, will ich sie suchen«,
sagte ich, »und will sie in Zukunft sorgsamer behüten.«

»Ich verlange mehr als das,« versetzte sie. Wenn Sie die
Flagge nicht bei sich tragen können, so muss sie Sie doch immer
begleiten, wohin Sie auch gehen mögen. Als man Ihr Gepäck vom
Schiffe hierher brachte, waren Sie besonders besorgt um Ihre
Briefmappe, die dort auf dem Tische liegt. Enthält sie irgend etwas
besonders Wertvolles?«

»Sie enthält mein Geld und andere Sachen, die mir sehr wert
sind, als die Briefe meiner Mutter zum Beispiel und einige
Familienandenken, die ich sehr ungern verlieren würde, auch die
Mappe selbst ist mir besonders lieb, weil sie seit vielen Jahren
meine treue Reisebegleiterin gewesen ist.«

Miss Dunroß stand auf und kam dicht an den Stuhl, auf dem ich
saß.

»So lassen Sie Marys Flagge auch Ihre treue Reisebegleiterin
sein,« sagte sie. »Sie haben meiner Dienste als Ihre Pflegerin viel
zu dankbar erwähnt, belohnen Sie mich jetzt über mein Verdienst,
indem Sie den abergläubischen Wunsch einer einsamen
Träumerin erfüllen. Versprechen Sie mir, dass die grüne Flagge
einen Platz zwischen den anderen Schätzen in Ihrer Mappe
finden soll.«

Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass ich ihr das Zugeständnis
machte und ihr versprach, die grüne Flagge mit mir zu führen.
Zum ersten Male seit wir uns kannten, legte sie ihre kleine
abgezehrte Hand auf die meine und drückte sie einen Augenblick
lang. Ehe ich sie wieder losließ, zog ich sie an meine Lippen und
küsste sie im Gefühl meiner Dankbarkeit. Sie erschrak — zitterte
und verließ still und eilig das Zimmer.



Einundzwanzigstes Kapitel.

Sie tritt zwischen uns

Welche Bewegung hatte ich unbewusst in Miss Dunroß
hervorgerufen, hatte ich sie betrübt oder beleidigt? Hatte ich, ohne
es zu wollen, in ihrer Seele ein tief verborgenes Gefühl wach
gerufen, das sie bis jetzt standhaft unterdrückt hatte?

Ich gedachte der Tage, die ich hier im Hause verlebt hatte und
prüfte meine eigenen Gefühle und Eindrücke, um dadurch
vielleicht zur Lösung des Rätsels zu gelangen, weshalb sie aus
dem Zimmer geflohen war.

Welchen Eindruck hatte sie auf mich gemacht?
Um die Wahrheit zu gestehen, hatte sie einfach allen Raum in

meinem Innern eingenommen und alles Andere daraus verdrängt.
Sie hatte in zehn Tagen meine Teilnahme in einem so hohen
Grade erregt, wie es einer anderen Frau kaum in zehn Jahren
gelungen wäre. Mit Schamgefühl gestand ich mir ein, dass ich
meiner Mutter sehr selten gedacht hatte, selbst das Bild von Frau
van Brandt war, außer, wenn wir von ihr sprachen, in meinem
Gedächtnis sehr verblichen.

Meine Freunde in Lerwick hatten mich alle der Reihe nach, Sir
James an der Spitze, besucht und undankbarerweise hatte ich
stets eine heimliche Freude empfunden, wenn sie sich wieder
empfahlen und meiner Pflegerin das Feld räumten.

In zwei Tagen sollte das Regierungsschiff sich auf die Rückreise
begeben. Obgleich meine Hand mich beim Gebrauch noch
empfindlich schmerzte, war ich doch hinreichend hergestellt, um
die Reise nach Lerwick zu ertragen, da die viel bedenklichere
Verletzung an der wiedergeöffneten Wunde durchaus weder für
mich noch irgend jemand Anderes mehr ein Gegenstand der
Sorge war und ich zudem auf dem Wege zwischen Lerwick und
Dunroß’s Hause noch in einem Gehöft übernachten konnte.

Trotzdem ich das Alles wusste, hatte ich die Frage, ob ich zu
dem Schiffe zurückkehren würde, bis zum letzten Augenblick



offen gelassen und meinen Freunden als Grund dafür den Zweifel
an der Zulänglichkeit meiner Kräfte angegeben. Der Grund, den
ich mir jetzt selbst gestand, war, dass ich zögerte Miss Dunroß zu
verlassen.

Welche geheime Macht hatte sie über mich ausgeübt, welches
Gefühl, welche Leidenschaft hatte sie in mir erweckt? War es
Liebe?

Nein, Liebe war es nicht. An der Stelle, die Mary einst
eingenommen, die später Frau van Brandt ausgefüllt, stand Miss
Dunroß nicht. Wie konnte ich im gewöhnlichen Sinn des Wortes
eine Frau lieben, deren Antlitz ich nie gesehen hatte, deren
Schönheit verwelkt war, um nie wieder zu erblühen? Deren
verödetes Leben an einem Faden hing, der jeden Augenblick
zerreißen konnte. An jeder Neigung zwischen den verschiedenen
Geschlechtern, wenn man sie anders Liebe nennen soll, haben
die Sinne ihren Anteil, an meinem Gefühl für Miss Dunroß hatten
sie keinen. Welch ein Gefühl war es denn? Diese Frage konnte
ich nur auf eine Weise beantworten, da das Gefühl zu tief in mir
verborgen war, um es ergründen zu können.

Welchen Eindruck hatte ich ihr gemacht? Welche Saite ihres
Gefühls hatte ich, ohne es zu wissen, berührt, als meine Lippen
ihre Hand berührten?

Ich zagte diese Frage weiter zu verfolgen, die ich mir selbst
vorgelegt. Ich gedachte ihrer zerrütteten Gesundheit, ihres
Daseins in Schatten und Einsamkeit, ich gedachte der reichen
Schätze dieses Herzens und dieses Gemütes, die mit ihrem
welkenden Leben auch hinwelken mussten und ich sagte mir: Ihr
Geheimnis sei Dir heilig! Nie soll eines meiner Worte oder eine
meiner Handlungen sie wieder in Unruhe und Schmerzen
versetzen, mag ihr Herz vor mir verschleiert bleiben, wie ihr
Antlitz.

In dieser Stimmung erwartete ich ihre Rückkehr.
Dass ich sie im Laufe des Tages noch wiedersehen würde,

bezweifelte ich nicht, da die Post nach dem Süden am nächsten
Tage abging und es daher im Hause allgemeine Sitte war, die
Briefe am Abend vorher zu schreiben, weil sie der Bote am
Morgen ganz früh abholte. Miss Dunroß hatte sich daran gewöhnt
nach meinem Diktat die Briefe in meine Heimat zu schreiben, da



ich meine Hand noch immer nicht gebrauchen konnte. Sie wusste,
dass ich meiner Mutter einen Brief schuldete und auf ihre Hilfe
angewiesen war. So war ihre Umkehr zu mir nur eine Zeitfrage, da
jede Verpflichtung, wie gering sie auch immer sein mochte, in
ihren Augen zur dringenden Pflicht wurde.

Stunde auf Stunde verging, der Tag neigte sich zu Ende und sie
erschien noch immer nicht.

Ich verließ mein Zimmer, um noch die letzten Strahlen der
Sonne in dem Garten hinter dem Hause aufzufangen, ließ aber
Peter zurück, wo ich aufzufinden war, im Fall Miss Dunroß mich
suchte. Nach meinen südländischen Begriffen war der Garten
sehr wild, aber er zog sich weit an der Küste der Insel hin und bot
manche hübsche Aussicht über den See und das Moorland
hinaus. Während ich langsam dahin schlenderte, beschloss ich
meine Gedanken nützlich zu beschäftigen, indem ich mir den Brief
an meine Mutter, den Miß Dunroß für mich schreiben sollte, immer
durchdachte.

Ich fand es aber zu meinem Erstaunen ganz unmöglich, meine
Gedanken auf diesen Gegenstand zu richten. Wie oft ich es auch
versuchte, immer schweiften meine Gedanken wieder von dem
Briefe an die Mutter zu Miss Dunroß hinüber. Doch nein!
Verweilten sie bei der Frage, ob ich mit dem Regierungsschiff
nach Pertshire zurückkehren sollte oder nicht, oder wohin
wendeten sie sich eigentlich? Wunderbarerweise waren alle
meine Gedanken durch eine unerklärliche Abschweifung meines
Gefühls plötzlich auf einen Gegenstand gerichtet, dem ich jetzt
lange nicht mehr nachgedacht hatte, auf — Frau van Brandt.
Unwillkürlich dachte ich, so sehr sich mein Wille auch dagegen
sträubte, an unsere letzte Unterredung zurück. Ich sah sie, hörte
sie wieder, empfand die augenblickliche Wonne unseres letzten
Kusses und vergegenwärtigte mir die Qualen und Schmerzen, die
ich empfand, als ich von ihr gegangen war und mich allein auf der
Straße befand. Tränen, deren ich mich schämte, obgleich sie
niemand sah, füllten meine Augen, als ich der Monate gedachte,
die seit unserem letzten Beisammensein verflossen waren und
wie viel Herzeleid konnten, mussten sie über sie gebracht haben!

Obgleich Hunderte von Meilen zwischen uns lagen, war sie mir
diesen Augenblick so nah, als ginge sie im Garten neben mir.



Wie mein Geist, befand auch mein Körper sich in wunderbarem
Zustande, ein geheimnisvolles Beben durchschauerte mich von
Kopf bis zu den Füßen. Ohne den Boden unter mir zu fühlen,
schritt ich vorwärts, meine Augen ruhten auf den Gegenständen
umher, ohne dass ich mir ihrer bewusst war, meine Hände waren
kalt, ohne dass ich es eigentlich fühlte, mein Kopf glühte, doch
empfand ich keinen Schmerz, fühlte mich wie umgeben und
eingehüllt in eine elektrische Atmosphäre, die alle meine Gefühle
wunderbar verwandelte. In dem Glauben, dass ein Gewitter im
Anzuge war, blickte ich zum Himmel auf, der war ruhig und klar.
Ich stand still, um meinen Rock zuzuknöpfen und fragte mich, ob
ich mich erkältet haben könnte oder ob ein Fieber im Anzuge war.
Die Sonne versank hinter dem Horizonte des Moorlandes, das
graue Zwielicht zitterte über den dunklen Wassern des Sees, ich
kehrte zum Hause zurück und auch dahin begleitete mich die
lebhafte Erinnerung an Frau van Brandt, als treue Gefährtin. Das
Feuer in meinem Zimmer war während dessen niedergebrannt.
Einer der geschlossenen Vorhänge war ein paar Zoll weit
zurückgezogen, so dass ein Strahl des ersterbenden Lichts
hindurchdringen konnte und an der Stelle, wo Licht und Finsternis
sich schieden, sah ich Miss Dunroß im dunklen Teil des Zimmers
sitzen. Sie hatte den Schleier herabgelassen und ihr Schreibzeug
auf dem Schoß, so erwartete sie meine Rückkehr.

Ich entschuldigte mich und sagte ihr, dass ich aus Vorsorge
dem Diener hinterlassen hätte, wo ich zu finden wäre; sie
unterbrach mich aber sanft, so dass ich meinen Satz nicht
vollenden konnte.

»Peter ist unschuldig«, sagte sie, »ich wünschte, dass er Sie
nicht zu früh ins Haus zurückrufen möchte. Hat Ihr Spaziergang
Ihnen gut getan?« Sie sprach sehr ruhig, die schwache, trübe
Stimme war schwächer und trüber denn je. Während dieser Worte
hielt sie ihren Kopf über das Schreibzeug gebeugt, statt wie sonst
ihn mir während unseres Gesprächs zuzuwenden. Ich fühlte
immer noch jenes geheimnisvolle Beben wie im Garten und zog
meinen Stuhl nah an das Feuer, dessen Kohlen ich anzuschüren
versuchte, um mich daran zu erwärmen. Dadurch war ein kleiner
Zwischenraum zwischen unseren Plätzen im Zimmer. Ich konnte
sie nur von der Seite sehen, wie sie in der schützenden



Dunkelheit des vorgezogenen Vorhanges am Fenster saß.
»Ich fürchte, dass ich mich zu langte im Garten aufgehalten

habe,« sagte ich, »mich durchrieselt die eisige Abendluft.«
»Soll mehr Holz auf das Feuer gelegt werden?« fragte sie. »Soll

ich irgend etwas für Sie besorgen?«
» Nein, ich danke, ich bedarf nichts. Ich sehe, dass Sie die Güte

haben wollen für mich zu schreiben.«
»Ja,« sagte sie, ,wenn Sie es wünschen; so wie Sie bereit sind,

ist meine Feder es auch.«
Sie schien die ausgesprochene Rückhaltung, die zwischen uns

entstanden war, seit wir uns zuletzt gesprochen hatten, ebenso
schmerzlich zu empfinden als ich und hätten wir nur gewusst, wie
es anzufangen war, so hätten wir sie gern durchbrochen.
Jedenfalls musste das Briefschreiben uns beschäftigen.
Wiederum versuchte ich meine Gedanken darauf zu richten und
wiederum war der Versuch vergebens. Obgleich ich sehr gut
wusste, was ich meiner Mutter zu sagen hatte, war es mir, so wie
ich es aussprechen wollte, als fehlte mir die Fähigkeit dazu. Ich
kauerte am Feuer und sie wartete mit ihrem Schreibzeuge auf
dem Schoß.



Zweiundzwanzigstes Kapitel

Sie bedarf wiederum meiner

Als die Zeit verfloss und das Schweigen zwischen uns andauerte,
versuchte Miss Dunroß mich zu ermuntern.

»Haben Sie sich entschlossen in Gesellschaft Ihrer Freunde in
Lerwick nach Schottland zurückzukehren?« fragte sie.

»Es wird mir nicht leicht,« erwiderte ich, »meine Freunde hier
zu verlassen.«

Sie ließ den Kopf sinken und antwortete mir mit leiser Stimme:
»Denken Sie an Ihre Mutter, die Pflichten gegen sie gehen allen

anderen vor. Es ist sehr schwer für sie gewesen, Sie so lange zu
entbehren und sie leidet sicher darunter.«

»Sie leidet?« wiederholte ich, »davon sagen ihre Briefe aber
nichts.«

»Sie vergessen, dass Sie mir die Erlaubnis gaben ihre Briefe zu
lesen,« warf Miss Dunroß ein, »und ich habe aus dem was sie
schreibt, obgleich sie nichts davon ausspricht, sehr wohl ihre
Sorge um Sie herausgelesen und Sie wissen so gut, wie ich, dass
sie Grund hat zu sorgen. Beglücken Sie sie durch die Nachricht,
dass Sie mit Ihren Freunden heimkehren werden und mehr noch
in dem Sie sie versichern, dass Sie nicht länger den Verlust von
Frau van Brandt beklagen. Darf ich ihr das in Ihrem Namen mit
diesen Worten schreiben?«

Es war mir unmöglich ihr zu gestatten, dass sie in diesen oder
irgend welchen anderen Worten über Frau van Brandt schrieb.
Obwohl meine unglückliche Liebesgeschichte bisher immer
zwischen uns besprochen worden war, warum war es mir jetzt, als
wäre sie ein verbotenes Thema, warum konnte ich mich nicht
entschließen ihr auf ihre Frage zu antworten?

»Wir haben ja noch viel Zeit übrig«, sagte ich, »ich möchte erst
über Sie selbst sprechen.« In der Dunkelheit, die sie umgab erhob
sie die Hand, als wollte sie sich gegen dieses Gespräch
verwahren, ich aber bestand darauf es dennoch anzubahnen.



»Wenn ich denn doch abreisen muss,« fuhr ich fort, »so darf ich
Ihnen wohl beim Scheiden sagen, was ich bis jetzt verschwieg,
dass ich Sie nicht für unheilbar halte. Sie wissen, dass ich Arzt bin
und daher kenne ich mehrere der im Augenblick berühmtesten
Ärzte in Edinburgh sowohl als in London. Gestatten Sie mir, dass
ich Männern, die in der Behandlung verwickelter
Nervenkrankheiten geübt sind, Ihren Zustand, so wie ich ihn
auffasse, schildere und darf ich Ihnen den Erfolg schriftlich
mitteilen?«

Ich erwartete ihren Bescheid, aber weder Wort noch Gebärden
ermutigten meinen Wunsch in Zukunft mit ihr in Verbindung zu
bleiben. Da versuchte ich noch einen anderen Weg, auf dem ich
sie zu vermögen hoffte, einen Brief von mir zu empfangen.

»Jedenfalls muss ich mir erlauben Ihnen zu schreiben,« fuhr ich
fort, »denn Sie werden doch sicher von mir hören wollen, ob Ihre
Ahnungen, die Sie mit so großer Sicherheit an ein Wiedersehen
zwischen der kleinen Mary und mir glauben lassen, richtig sind!«

Wieder erwartete ich vergebens eine Antwort. Sie sprach, aber
nur um den Gegenstand unseres Gesprächs zu wechseln.

»Die Zeit vergeht und wir haben den Brief an Ihre Mutter immer
noch nicht angefangen,« war Alles, was sie sagte.

Da ihre Stimme mir verriet, dass sie litt, wäre es grausam
gewesen sie noch länger zu quälen. Der matte Lichtschein, der
durch die Spalte des Vorhanges drang, nahm schnell ab, so war
es wirklich Zeit den Brief zu schreiben. Ich hoffte noch eine
andere Gelegenheit zu finden, um mit ihr sprechen zu können,
ehe ich das Haus verließ.

»Ich bin bereit,« sagte ich »wollen Sie beginnen?«
Der erste Satz, worin ich meiner Mutter mitteilte, dass meine

verrenkte Hand fast heil sei und dass nichts mich hinderte
Schottland zu verlassen, sobald Sir James abzureisen
beschlösse, war meinem geduldigen Schreiber bald diktiert. Da
meiner Mutter aus triftigen Gründen verschwiegen war, dass sich
meine Wunde bei dem Unfall wieder geöffnet hatte, war damit
Alles gesagt, was über meine Gesundheit zu sagen war und Miss
Dunroß wartete auf die folgenden Worte, nachdem sie den
Eingang des Briefes geschrieben hatte.



Im nächsten Satze bezeichnete ich meiner Mutter den Tag, an
dem das Schiff von hier abgehen sollte und sagte ihr, wenn sie bei
günstigem Wetter meine Heimkehr erwarten könne. Auch das
schrieb Miss Dunroß und wartete wieder. Ich dachte nach, was ich
nun weiter sagen sollte, und nahm mit Erstaunen wahr, dass ich
meine Gedanken unmöglich auf den Brief zu richten vermochte.
Sie wanderten in rätselhafter Weise immer zu Frau van Brandt
hin. Ich war beschämt, ich zürnte mir selbst und beschloss, was
ich auch sagen mochte, wenigstens um jeden Preis den Brief zu
beenden. Aber, wie ich mich auch bemühte, selbst die äußerste
Anstrengung meiner Willenskraft half nichts. In meinen Ohren
widerhallten nur Frau van Brandts Worte bei unserem letzten
Begegnen — kein Wort für meine Mutter kam mir in den Sinn.
Miss Dunroß legte die Feder nieder und wendete langsam den
Kopf, um mich anzusehen.

»Sie wollen doch wohl Ihrem Briefe noch Einiges hinzufügen?«
sagte sie.

»Gewiss« antwortete ich, »aber ich weiß nicht, was mir fehlt,
das Diktieren übersteigt heute Abend entschieden meine Kräfte.«

»Kann ich Ihnen helfen?« fragte sie.
Ich nehme den Vorschlag dankbar an. »Es gibt ja vieles, was

meine Mutter mit Freuden hören würde, wenn ich nur Kraft hätte
darüber nachzudenken. Wollen Sie es nicht gütigst für mich tun?«

Durch diese unvorsichtige Antwort bot sich Miss Dunroß die
Gelegenheit auf Frau van Brandt zurückzukommen. Sie ergriff sie
auch mit der festen Entschlossenheit einer Frau, die ihr Ziel im
Auge hat und es auf jeden Fall erreichen will.

»Wollen Sie nicht Ihrer Mutter in Ihren eigenen Worten sagen,
dass Ihre Verblendung für Frau van Brandt nun zu Ende ist oder
soll ich es für Sie niederschreiben, indem ich versuche möglichst
Ihre Ausdrucksweise zu wählen?«

Ihre Beharrlichkeit besiegte mich in der Verfassung, in der ich
mich eben befand. Ich dachte nachlässig bei mir selbst: »Sie wird
wieder auf den Gegenstand zurückkommen, wenn ich jetzt auch
Nein sage und mich, nach allen den Freundlichkeiten, die ich ihr
verdanke, doch veranlassen Ja zu sagen.«

Ehe ich ihr antworten konnte, verwirklichte sie meine



Vermutungen schon, indem sie auf den Gegenstand zurückkam
und mir ein Ja entlockte.

»Wie soll ich Ihr Schweigen deuten?« sagte sie. »Erst bitten Sie
um meine Hilfe und dann verwerfen Sie den ersten Vorschlag,
den ich Ihnen mache!«

»Nehmen Sie die Feder zur Hand,« erwiderte ich, »ich werde
Ihren Wunsch erfüllen.«

»Wollen Sie mir die Worte selbst diktieren?«
»Ich will es versuchen.«
Ich versuchte es und dieses Mal gelang es mir. Indem Frau van

Brandts Bild lebhaft vor mir stand, stellte ich in Gedanken den
Satz zusammen, der meiner Mutter verkünden sollte, dass meine
»Verblendung« über Frau van Brandt zu Ende sei.

»Du wirst Dich freuen, wenn Du hörst, dass die Zeit und die
Abwechselung von Erfolg waren.«

Miss Dunroß schrieb die Worte nieder und erwartete meinen
nächsten Satz. Das Licht erlosch allmählich, das Zimmer wurde
dunkler und ich fuhr fort:

»Hoffentlich werde ich Dir wegen Frau van Brandt keine Sorgen
mehr bereiten, teure Mutter!«

Bei der herrschenden Stille konnte ich vernehmen, wie die
Feder meines Schreibers über das Papier hin und her ging,
während ich diese Worte schreiben ließ.

Als der Ton verstummte, fragte ich: »Haben Sie das
geschrieben?«

»Ich habe es geschrieben,« antwortete sie in ihrem ruhigen
Ton.

Ich fuhr in meinem Briefe fort.
»Die Tage vergehen und ich gedenke selten oder gar nicht

ihrer. Ich glaube, ich habe den Verlust von Frau van Brandt nun
überwunden.«

Als ich den Satz schloss, stieß Miss Dunroß einen leisen Schrei
aus und ich sah im Augenblick trotz der zunehmenden Dunkelheit,
dass ihr Kopf hinten gegen die Lehne ihres Stuhles gesunken war.
Meinem natürlichen Antrieb folgend, sprang ich auf, um zu ihr zu
gehen, aber eine unbeschreibliche Furcht bannte mich an meinen
Platz. Ich hielt mich am Kaminsims und war unfähig einen Schritt



zu tun, mit Anstrengung gelang es mir zu sprechen.
»Sind Sie krank?« fragte ich.
Sie antwortete mir im flüsternden Tone ohne den Kopf zu

erheben: »Ich bin sehr erschrocken.«
»Was erschreckte Sie?«
Ich hörte durch die Dunkelheit, wie sie schauderte. Anstatt mir

zu antworten, flüsterte sie vor sich hin: »Was soll ich ihm sagen?«
»Sagen Sie mir, was Sie erschreckt hat,« wiederholte ich, »Sie

wissen, Sie können mir die Wahrheit anvertrauen.«
Sie raffte sich auf und antwortete mir diese seltsamen Worte:
»Es trat etwas zwischen mich und den Brief, den ich schreiben

wollte.«
»Was war es denn?«
»Das kann ich Ihnen nicht sagen.«
»Sehen Sie es nicht?«
»Nein.«
»Fühlen Sie es nicht?«
»Ja.«
»Wie erscheint es Ihnen denn?«
»Wie ein kalter Luftzug zwischen mir und dem Briefe.«
»Ist das Fenster aufgegangen?«
»Nein, das ist fest zu.«
»Und die Tür?«
»So viel ich sehen kann ist die Tür auch zu. Überzeugen Sie

sich selbst davon. Wo sind Sie und was tun Sie?«
Ich sah nach dem Fenster und nahm, während sie diese Worte

sprach, eine Veränderung in dem Teile des Zimmers wahr.
Durch die Spalte zwischen den Vorhängen schien ein neues

Licht — nicht das matte, natürliche Zwielicht, sondern ein reiner,
sternenheller Schein, ein bleiches, überirdisches Licht. Während
ich es beobachtete, zitterte dieser Sternenschimmer, als wenn
irgend ein Luftzug ihn bewegte und als es wieder ruhig wurde, trat
aus dem überirdischen Glanz die Gestalt einer Frau hervor. Ganz
allmälig wurde sie deutlicher. Ich kannte die edle Gestalt und das
trübe, liebliche Lächeln wohl, ich stand zum zweiten Male vor
Frau van Brandts Erscheinung.



Sie war nicht wie bei unserem letzten Begegnen gekleidet,
sondern trug den Anzug, den sie an jenem entwürdigenden
Abende trug, als wir uns auf der Brücke trafen und in dem sie mir
zuerst an dem Wasserfall in Schottland erschienen war. Der
Sternenschimmer umgab sie wie ein Heiligenschein. Sie sah mich
mit denselben traurigen, bittenden Augen an, wie damals in dem
Lusthause, sie erhob die Hand, aber nicht, wie damals, winkend,
dass ich mich ihr nähern sollte, sondern um mich sanft an meinen
Platz zu bannen.

Ich wartete voller Ehrfurcht aber ohne Furcht, mein ganzes
Herz gehörte ihr, als sie so vor mir stand.

Sie bewegte sich und glitt vom Fenster zu dem Stuhl, auf dem
Miss Dunroß saß und ihn leise umgehend, stellte sie sich hinter
die Lehne. Bei dem Lichte des matten Schimmers, der sie umgab
und der Geistererscheinung auch folgte, sah ich die dunkle
Gestalt der lebenden Frau regungslos in ihrem Stuhle sitzen, mit
dem Schreibzeug auf dem Schoß und der darauf liegenden Feder.
Ihre Arme hingen kraftlos herab, der verschleierte Kopf war jetzt
nach vorn gebeugt, sie machte den Eindruck, als wäre sie, im
Begriff aufzustehen, in einen Stein verwandelt worden.

Nach einem Augenblick sah ich wie die Geistererscheinung sich
über die lebende Gestalt neigte und das Schreibzeug von ihrem
Schoße nahm. Das Schreibzeug auf ihre Schulter setzend,
ergriffen die bleichen Finger die Feder und schrieben auf den
unvollendeten Brief. Dann setzte sie das Schreibzeug der
Lebenden wieder auf den Schoß und wendete sich von ihrem
Platze aus zu mir. Sie sah mich wieder an und winkte mir wieder,
winkte aber dieses Mal, dass ich herankommen sollte.

Willenlos bewegte ich mich, wie damals, als ich sie zum ersten
Male in dem Lusthause sah. Durch eine unwiderstehliche Macht
näher und näher gezogen, blieb ich einige Schritt vor ihr stehen.
Sie trat zu mir und legte mir die Hand auf die Brust und wiederum
erfüllte mich das wunderbar gemischte Gefühl von Wonne und
Ehrfurcht, das mich schon damals ergriffen hatte, als ich im Geiste
ihre Berührung gefühlt. Sie sprach wieder in den leisen,
melodischen Tönen, die mir so wohlbekannt waren und sagte
dieselben Worte: »Gedenke mein und komm zu mir.« Ihre Hand
glitt von meiner Brust herab, das bleiche Licht, das sie umgab,



zitterte, sank und verschwand. Das Dämmerlicht schien durch die
Vorhänge, das war Alles, was ich sah. Sie hatte gesprochen und
war verschwunden. Ich war Miss Dunroß so nah, dass ich sie mit
der ausgestreckten Hand erreichen konnte.

Sie erschrak und schauderte, wie jemand, der plötzlich aus
einem schweren Traum erwacht.

»Sprechen Sie mit mir!« flüsterte sie. »Sagen Sie mir, dass Sie
es waren, der mich berührte.«

Ehe ich sie näher befragte, sagte ich ihr einige beruhigende
Worte.

»Haben Sie etwas im Zimmer gesehen?«
Sie erwiderte: »Mich hat eine tödliche Furcht befallen, ich sah

nichts, als dass das Schreibzeug von meinem Schoß genommen
wurde.«

»Sahen Sie die Hand, die es nahm?«
»Nein.«
»Sahen Sie eine Art Sternenschimmer und eine Gestalt darin

stehen?«
»Nein.«
»Sahen Sie das Schreibzeug, nachdem es von Ihrem Schoß

genommen war?«
»Ich sah es auf meiner Schulter stehen.«
»Sahen Sie in dem Briefe eine Handschrift, die nicht die Ihrige

war?«
»Ich sah auf dem Papier einen dunkleren Schatten, als den, in

welchem ich mich befinde.«
»Bewegte er sich?«
»Er ging über das Papier.«
»Nach welcher Richtung hin?«
»Von links nach rechts.«
»Wie man eine Feder beim Schreiben bewegt?«
»Ja, wie man eine Feder beim Schreiben bewegt.«
»Kann ich den Brief nehmen?«
Sie reichte ihn mir hin. »Darf ich ein Licht anstecken?«
Sie nickte schweigend und zog den Schleier dichter um ihr

Gesicht. Ich steckte hinter ihr auf dem Kaminsims das Licht an



und sah nach der Schrift.
Dort, auf der leeren Stelle des Briefes, wie einst auf der leeren

Stelle in meinem Skizzenbuche, fand ich die Schrift, welche die
Geistererscheinung mir zurückgelassen hatte, wie damals in zwei
Reihen geschrieben, die ich hier folgen lasse:

Am Ende des Monats
Im Schatten von St. Paul.



Dreiundzwanzigstes Kapitel

Der Kuss

Ich fühlte die alte Liebe, die alte Hingebung wieder in voller Kraft,
da sie meiner wieder bedurfte, mich wieder gerufen hatte. Alles
was mich bei unserem letzten Beisammensein geschmerzt und
verletzt hatte, war vergessen und mein ganzes Wesen erbebte in
einer Mischung von Wonne und Ehrfurcht, als ich die Erscheinung
wieder sah, die zum zweiten Male zu mir kam. Minuten vergingen
und ich stand noch immer wie verzaubert vor dem Feuer, nur ihre
Worte wiederholend: »Gedenke mein und komm zu mir,« und die
geheimnisvollen, geschriebenen Worte betrachtend: »Am Ende
des Monats im Schatten von St. Paul.«

Da das Ende des Monats noch fern war, hatte ihre Erscheinung
sich mir also in Voraussicht von Schmerzen, die noch für sie
kommen sollten, gezeigt und ich hatte noch reichlich Zeit für die
Pilgerfahrt, die fest in mir beschlossen war — die Pilgerfahrt zum
Schatten von St. Paul.

Mancher andere in meiner Lage wäre wohl unsicher gewesen,
welches der bezeichnete Ort sein sollte. Andere hätten
wahrscheinlich ihr Gedächtnis angestrengt, um unter den
zahlreichen Kirchen, Anstalten, Straßen und Städten im Auslande,
die die christliche Verehrung dem Namen des großen Apostels
geweiht hat, den Ort ausfindig zu machen, zu dem sie ihre
Schritte lenken sollten. Diese Schwierigkeit beschäftigte mich
nicht, denn ich machte sofort den einzigen Schluss, der mir richtig
zu sein schien. »St. Paul« sollte die berühmte Kathedrale in
London bezeichnen. Wo am Ende des Monates der Schatten der
großen Kirche hingerichtet war, da sollte ich sie oder eine Spur
von ihr finden. Also war es wiederum in London und nirgends
anders, wo ich die Frau, die ich liebte, leiblich vor mir sehen sollte,
ebenso gewiss, wie ich eben ihre Geistererscheinung sah.

Wie war die geheimnisvolle Sympathie zu erklären, die uns trotz
Zeit und Raum immer wieder verband? Wer wollte voraussagen,



welchem zukünftigen Ziele unsere beiden Existenzen im Laufe
der Jahre zustrebten?

Während ich diese Betrachtungen in mir bewegte und meine
Augen fest auf die Schrift gerichtet waren, fiel mir unwillkürlich die
tiefe Stille, die im Zimmer herrschte, auf und damit kehrte meine
Erinnerung zu Miss Dunroß zurück. Im Bewusstsein meiner
Schuld, drehte ich mich sofort um und sah nach dem Fenster, wo
ihr Stuhl stand.

Der Stuhl war leer und ich war im Zimmer allein.
Warum verließ sie mich ohne ein Abschiedswort? Litt sie an

Geist oder Körper oder hatte es sie verletzt, dass ich sie so
unbeachtet gelassen?

Den Gedanken sie verletzt zu haben, konnte ich nicht ertragen.
Ich klingelte um nach ihr zu fragen.

Dem Rufe der Klingel folgte nicht, wie sonst, der stille Diener
Peter, sondern eine Frau in mittleren Jahren, die einfach und
sauber gekleidet war und der ich mehrmals beim Herein- und
Hinausgehen und aus meinem Zimmer begegnet war, ohne zu
wissen, welche Stellung sie eigentlich hier im Hause einnahm.

»Wünschen Sie, dass Peter kommt?« fragte sie.
»Nein, ich wollte nur wissen, wo Miss Dunroß ist.«
»Miss Dunroß ist in ihrem Zimmer und sendet Ihnen durch mich

diesen Brief.«
Mit Erstaunen und Unbehagen nahm ich ihr den Brief ab, da es

das erste Mal war, dass Miss Dunroß schriftlich mit mir verkehrte.
Ich hoffte auf Befragen von ihrer Botin etwas über sie zu hören.

»Sind Sie in Miss Dunroß’s Diensten?« fragte ich.
Die sehr unfreundliche Antwort lautete: »Ich habe Miss Dunroß

seit vielen Jahren gedient.«
»Glauben Sie, dass sie mich jetzt empfangen würde, wenn ich

sie durch Sie darum bitten ließe?«
»Ich weiß es nicht, mein Herr. Vielleicht sagt der Brief etwas

darüber, wollen Sie ihn nicht erst lesen?«
Wir sahen einander an. Entschieden war die vorgefasste

Meinung dieser Frau über mich eine ungünstige. Hatte ich Miss
Dunroß wirklich weh getan oder sie beleidigt und hatte ihre
Dienerin, die ihr treu und ergeben war, das entdeckt und hasste



mich dafür? Bei dem finsteren Aussehen der Frau wäre es Torheit
gewesen, noch fernere Fragen zu tun, so entließ ich sie.

Als ich allein war, las ich den Brief, der ohne Anrede mit
folgenden Zeilen begann:

»Da meine Selbstbeherrschung schon auf harte Proben gestellt
ist und meine Kraft nicht mehr ausreicht, so schreibe ich Ihnen,
was ich sonst sagen würde. Nicht um meiner selbst willen, aber
um meines Vaters willen, muss ich sparsam mit dem Rest
umgehen, der mir geblieben ist.

Halte ich das nebeneinander, was Sie mir über die
Geistererscheinung in dem Lusthause in Schottland erzählten und
was ich vor einer Weile in Ihrem Zimmer durch Ihre Fragen von
Ihnen erfuhr, so muss ich unfehlbar daraus schließen, dass Sie
dieselbe Erscheinung zum zweiten Male hatten. Die Furcht, die
ich empfand, die seltsamen Dinge, die ich sah oder zu sehen
glaubte, geben in mir nur ein schwaches Abbild von dem, was in
Ihnen vorgeht. Ich will nicht untersuchen, ob wir beide die Opfer
einer Täuschung sind oder ob wir uns für die auserwählten
Zeugen überirdischer Beziehungen halten sollen. Der Erfolg
genügt mir, dass Sie wiederum ganz dem Einflusse von Frau van
Brandt gewonnen sind. Wozu soll ich Ihnen von den Sorgen und
Vorahnungen sprechen, die mich beunruhigen. Ich will Ihnen nur
sagen, dass die einzige Hoffnung, die ich für Sie hege, in der
schleunigsten Vereinigung mit dem Gegenstande, der Ihrer Treue
und Hingebung würdiger ist, beruht. Meine Überzeugung, dass
Sie Ihre erste Liebe wieder finden werden, steht fest und tröstet
mich.

Nun ich Ihnen das geschrieben habe, verlasse ich den
Gegenstand und werde nur noch in meinen eigenen Gedanken
darauf zurückkommen.

Alle nötigen Vorbereitungen zu Ihrer Abreise sind auf morgen
getroffen und es bleibt mir nichts zu tun, als Ihnen eine frohe,
glückliche Heimkehr zu wünschen. Ich bitte, halten Sie mich nicht
für undankbar für Alles, was ich Ihnen schulde; weil ich Ihnen
meine Abschiedsworte hierdurch sende.

Die kleinen Dienste, die es mir vergönnt war, Ihnen zu leisten,
haben meine gemessenen Lebenstage erhellt und Sie haben mir
einen Schatz von glücklichen Erinnerungen zurückgelassen, die



ich mit der Sorgfalt eines Geizhalses aufspeichern will, wenn Sie
fort sind. Wenn Sie sich noch ein neues Anrecht auf meine
dankbare Erinnerung erwerben wollen, so erbitte ich als letzte
Gunst von Ihnen, dass Sie keinen Versuch machen, mich
wiederzusehen. Ich habe nicht die Absicht, Ihnen persönlich
»Lebewohl« zu sagen, es ist das schmerzlichste aller Worte und
ich habe eben nur die Kraft es zu schreiben. Gott erhalte und
behüte Sie - leben Sie wohl!

Noch eine Bitte. Vergessen Sie nicht, was Sie mir versprachen,
als ich Ihnen meine törichte Ahnung über die grüne Flagge
aussprach und wohin Sie auch gehen, behalten Sie das
Andenken von Mary bei sich. Ich wünschte nicht, dass Sie mir
diese Zeilen beantwortetem sehen Sie, wenn Sie morgen das
Haus verlassen zu dem Mittelfenster über dem Torweg hinauf, das
ist mir Antwort genug.«

Dass diese melancholischen Zeilen mir die Augen mit Tränen
füllten, beweist nur, dass ich Gefühle habe, die zu rühren sind.
Der Drang, der mich trieb, an Miss Dunroß zu schreiben, als ich
meine Fassung einigermaßen wiedergewonnen hatte, war
unwiderstehlich. Ich schrieb keinen langen Brief, sondern bat sie
nur mit aller mir zu Gebote stehenden Überredungskunst, ihren
Entschluss noch einmal zu erwägen. Die Person, die Miss Dunroß
bediente, brachte mir die Antwort zurück, die in drei
entschiedenen Worten bestand: »Es kann nicht sein.« Dieses Mal
sagte die Frau, ehe sie mich verließ, fast streng: »Wenn Sie
Rücksicht für meine Herrin haben wollen, veranlassen Sie sie
nicht Ihnen wieder zu schreiben.« Sie warf mir einen letzten
drohenden Blick zu und verließ das Zimmer.

Dass die Worte der treuen Dienerin meinen Wunsch nur noch
steigerten, Miss Dunroß noch einmal, vielleicht überhaupt zum
letzten Male, ehe ich abreiste, zu sehen, brauche ich nicht zu
sagen. Vielleicht gelang es mir durch die Vermittlung ihres Vaters,
ohne ihr Wissen, in ihre Nähe zu kommen, das war meine einzige
Hoffnung.

Ich beauftragte Peter bei seinem Herrn anzufragen, ob ich ihm
noch vor Abend meine Aufwartung machen könnte, aber mein
Bote brachte mir eine Antwort zurück, die mich von Neuem
entmutigte. Mr. Dunroß bat mich um Entschuldigung, wenn er den



Empfang meines Besuches auf morgen verschöbe, also auf den
Tag meiner Abreise. Sollte ich die Botschaft so auffassen, dass er
mich nur kurz vor meiner Abreise zusehen wünschte, um gleich
Abschied von mir zu nehmen? Ich fragte Peter, ob sein Herr
diesen Abend besonders beschäftigt wäre, worauf er mir keinen
Bescheid geben konnte. »Der Meister der Bücher« war nicht wie
gewöhnlich, in seinem Zimmer, sondern saß, als er die Bestellung
an mich machte, neben dem Sofa seiner Tochter.

Nach dieser Antwort verließ mich der Mann bis zum nächsten
Morgen. Meinem ärgsten Feinde wünsche ich keine trüberen
Stunden in seinem Leben als die, die ich während der letzten
Nacht unter Mr. Dunroß’s Dach verlebte.

Nachdem ich bis zur Erschöpfung in dem Zimmer auf- und
abgegangen war, wollte ich versuchen meine trüben Gedanken
durch Lesen zu verscheuchen, aber das eine Licht, das ich hatte,
erleuchtete das Zimmer nicht ausreichend. Ich trat an den
Kaminsims, um ein zweites Licht, das dort stand, anzustecken
und fand den angefangenen Brief an meine Mutter, den ich dort
aus der Hand gelegt hatte, als Miss Dunroß’s Dienerin zum ersten
Male zu mir eintrat. Als das Licht brannte, nahm ich den Brief fort,
um ihn meinen anderen Papieren beizufügen und entdeckte, als
mein Blick, während meine Gedanken mit Miss Dunroß
beschäftigt waren, zufällig darauf fiel, dass eine Veränderung
damit vorgegangen war.

Die Handschrift der Erscheinung war verschwunden.
Unter dem von Miss Dunroß geschriebenen Briefe befand sich

nichts als das leere Papier.
Ich griff zuerst nach meiner Uhr.
Damals, als die Geistererscheinung die Worte in mein

Skizzenbuch geschrieben hatte, war die Schrift nach drei Stunden
verlöscht, soviel ich es berechnen konnte, war dieses Mal die
Schrift nach Verlauf einer Stunde unsichtbar geworden.

Ich kann nur vermuten, dass Frau van Brandt wiederum der
Gegenstand einer Verzückung oder eines Traumes gewesen war,
als sie mir zum zweiten Male erschien; das musste ich nach der
Unterredung, die ich mit ihr am St. Antoniusbrunnen hatte und aus
Entdeckungen, die ich in einer viel späteren Lebensepoche



machte, schließen. In dem träumenden Zustande, in dem ihr Geist
den meinen erkannte, hatte sie mich, wie damals, rückhaltlos um
Hilfe angerufen und mir rückhaltlos vertraut. Als sie nach einer
Stunde zur Besinnung gekommen war, hatte sie sich wieder der
vertraulichen Weise geschämt, in der sie während ihres Traumes
mit mir verkehrt, und somit durch ihren Willen als Wachende den
Einfluss ihres Traumwillens vernichtet. Deshalb war die Schrift
auch eine Stunde nachdem die Feder sie ausgeführt hatte oder
auszuführen schien, vernichtet.

Das ist die einzige Erklärung, die ich geben kann. Um die Zeit
als das Ereignis sich zutrug, besaß ich durchaus nicht Frau van
Brandts volles Vertrauen und konnte darum keinerlei Lösung
finden. Ich konnte nur den Brief mit dem unsicheren Gefühl
fortlegen, ob meine Sinne mich getäuscht hatten oder nicht. Tief
versunken in die verzweifelten Gedanken, die Miss Dunroß’s Brief
in mir erzeugt hatte, war ich nicht in einer Stimmung, in der ich
meinen Verstand hätte anstrengen mögen, um den Schlüssel zu
dem Verschwinden der Handschrift zu suchen. Meine Nerven
waren gereizt. Ich haderte mit mir und Anderen. »Der
beunruhigende Einfluss der Frauen scheint, wohin ich auch gehe,
der einzige Einfluss zu sein, den ich verdammt bin zu empfinden,«
dachte ich ungeduldig. Während ich rückwärts und vorwärts mein
Zimmer durchschritt, denn ein Buch konnte meine Gedanken
unmöglich fesseln, glaubte ich mir ganz klar zu sein, aus welchen
Gründen junge Männer meines Alters zu dem Entschlusse
kommen, in ein Kloster zu gehen. Ich zog die Vorhänge zurück
und sah hinaus, mein Blick entdeckte aber keinerlei Aussicht, als
die schwarze Masse der Finsternis, die den See verhüllte. Ich sah
nichts, ich mochte nichts denken, ich konnte nichts tun, es blieb
mir nichts übrig als den Versuch zu machen, ob ich schlafen
konnte. Meine medizinische Wissenschaft sagte nur klar genug,
dass natürlicher Schlaf für diese Nacht, bei der Verfassung, in der
sich meine Nerven befanden, zu den unerreichbaren Üppigkeiten
des Lebens gehörte. Da sich aber der Medizinkasten, den Mr.
Dunroß mir zur Verfügung gestellt hatte, noch in meinem Zimmer
befand, mischte ich mir einen kräftigen Schlaftrunk und flüchtete
mich vor allen Sorgen in mein Bett.

Es ist eine Eigentümlichkeit aller Schlaf bewirkenden Mittel,



dass sie nicht bloß auf verschiedene Konstitutionen verschieden
wirken, sondern, dass man sich auch nicht darauf verlassen kann,
dass sie auf dieselbe Person immer gleichmäßig wirken. Ich hatte
die Lichte ausgelöscht ehe ich mich ins Bett legte. Unter
gewöhnlichen Umständen würde der Trank, den ich genommen
hatte, mich, nachdem ich eine halbe Stunde ruhig im Finstern
gelegen hätte, eingeschläfert haben, in dem Zustande aber in
dem sich meine Nerven eben befanden, betrübte es mich und tat
weiter nichts.

Stunde auf Stunde lag ich ganz still mit geschlossenen Augen
in dem halb schlafenden, halb wachen Zustande, der so
wunderbar charakteristisch bei Hunden während ihrer Ruhezeit
ist. Im Verlaufe der Nacht bedrängte eine solche Schwere meine
Augenlider, dass es mir unmöglich war sie zu öffnen, alle meine
Muskeln wurden von einer so gewaltigen Schlaffheit befallen,
dass ich auf meinem Kopfkissen regungslos wie ein Leichnam
lag. Meine Gedanken vermochten trotz des schläfrigen Zustandes
sich behaglich in langen Reihen angenehmer Bilder zu ergehen,
mein Gehörsinn war so scharf, dass ich den leisesten Laut
vernahm, den der Nachtwind im Vorüberziehen in den Büschen
am See hervorbrachte und in meinem Zimmer selbst vernahm ich
noch deutlicher das geisterhafte Nachtgeräusch in den Möbeln
und das plötzliche Zusammensinken der Kohlen im Kamin, das
Leuten, die schlecht schlafen so wohl bekannt ist und übermäßig
angespannte Nerven so sehr erregt. Vom wissenschaftlichen
Standpunkte aus ist die Bezeichnung unrichtig, wenn ich nämlich
sage, dass meine eine Hälfte wachte, während die andere schlief,
und doch schildert sie meinen Zustand von dieser Nacht am
genausten.

Ich kann nicht sagen wie viele Stunden ich noch gelegen halte,
als mein überreizter Gehörsinn ein neues Geräusch im Zimmer
wahrnahm, ich weiß nur, dass ich plötzlich aufmerksam lauschte,
die Augen fest geschlossen. Der Ton, der mich aufregte, war
unendlich leise, wie von etwas herrührend, das weich und sanft
über die Oberfläche des Teppichs hinglitt und ihn eben nur so viel
berührte, dass es vernehmbar war. Allmälig näherte sich das
Geräusch meinem Bette und schwieg dann, als ich es dicht bei
mir glaubte.



Ich blieb regungslos mit geschlossenen Augen liegen,
träumerisch den nächsten Laut erwartend, der mein Ohr treffen
würde, in meinem schläfrigen Zustande auch zufrieden, wenn
Alles still blieb. Meine Gedanken, wenn man es eben Gedanken
nennen konnte, begannen wieder ihrem früheren Lauf zu folgen,
als ich plötzlich ein leises Atmen gerade über mir vernahm. Gleich
darauf wurde meine Stirn berührt — leise, sanft, bebend, wie die
Berührung von Lippen, die mich küssten. Dann schwieg Alles, bis
ein leiser Seufzer die Luft durchzitterte. Wiederum hörte ich den
sanften Ton eines Gegenstandes, der seinen Weg über den
Teppich nahm, dieses Mal aber sich vom Bett entfernte und zwar
mit solcher Schnelligkeit, dass er im nächsten Augenblick in der
Stille der Nacht verschwand.

Noch immer von meinem Schlaftrunk betäubt, konnte ich mich
nur in lustiger Weise über das Geschehene verwundern, nichts
weiter. Hatten mich wirklich menschliche Lippen berührt? Hörte
ich wirklich einen Seufzer oder war alles Täuschung, die ein
Traum erzeugt? Die Zeit verstrich ohne, dass ich mir darüber klar
wurde oder auch nur bestrebt war, mir es klar zu machen. Von
Minute zu Minute gelang es mehr dem beruhigenden Einflusse
des Trankes Herrschaft über mein Gehirn zu gewinnen, eine
Wolke zog sich leise über die letzten Eindrücke, deren ich mir
bewusst war. Allmälig lösten sich die Bande, die mich an das
bewusste Leben fesselten und ich versank friedlich in einen
ruhigen Schlaf.

Kurz nach Sonnenaufgang erwachte ich. Meine erste deutliche
Erinnerung, nachdem mein Bewusstsein zurückgekehrt war, war
die Erinnerung an den sanften Atem, den ich über mir gefühlt
hatte — dann fielen mir die Berührung meiner Stirn und der
Seufzer, den ich vernommen hatte, ein. War es möglich, dass
jemand in der Nacht mein Zimmer betreten hatte. Warum nicht?
Ich hatte die Tür nicht verschlossen, wie ich es überhaupt nicht
getan hatte, seit ich unter Mr. Dunroß’s Dach weilte.

Nachdem ich die Sache noch etwas durchgedacht hatte, stand
ich auf, um mein Zimmer zu untersuchen.

Keinerlei Entdeckung entschädigte mich für mein Suchen, bis
ich zur Türe gelangte. Diese war, wie ich mich ehe ich zu Bett
ging sicherlich überzeugt hatte, fest zu gemacht, wenn auch nicht



verschlossen, jetzt stand sie offen. War sie aufgesprungen, weil
ich sie nicht gut geschlossen hatte oder vergaß jemand, der mein
Zimmer betreten hatte und wieder hinaus gegangen war, sie zu
schließen?

Zufällig sah ich zur Erde, während ich diese Möglichkeiten
erwog, und bemerkte einen kleinen, schwarzen Gegenstand auf
dem Teppich, der gerade unter dem Schlüssel an der innern Seite
der Tür lag. Ich hob ihn auf und sah, dass es ein zerrissenes
Stückchen schwarzer Spitzen war.

So wie ich das Stückchen Spitze sah, erinnerte ich mich des
langen, schwarzen Schleiers, den Miss Dunroß gewohnt war, weit
über die Taille herabhängend, zu tragen. War es also ihr Kleid,
das ich leise über den Teppich hingleiten hörte? Ihr Kuss, der
meine Stirn berührte? Ihr Seufzer, der durch die Stille der Nacht
gedrungen war? Hatte dies edle, schwergeprüfte Wesen in der
Todesruhe der Nacht von mir Abschied genommen, indem sie den
trügerischen Erscheinungen, die mir den Anschein eines
Schlafenden gaben, die Bewahrung ihres Geheimnisses
anvertraut hatte? Ich sah die schwarze Spitze wieder an.
Wahrscheinlich war ihr Schleier durch den hervorstehenden
Schlüssel erfasst und zerrissen worden, als sie sich auf ihrem
schnellen Rückzuge aus meinem Zimmer befand. Ernst und
feierlich legte ich das Stück Spitze zu den teuren Andenken, die
ich aus meiner Heimat mitgebracht hatte und gelobte, dass sie bis
an ihr Lebensende ruhig in dem Glauben bleiben sollte, dass ihr
Geheimnis in ihre eigene Brust verschlossen war. So brennend
ich auch wünschte noch einmal zum Abschied ihre Hand zu
drücken, so beschloss ich nun keinen Versuch mehr zu machen,
um sie zu sehen. Wer weiß, ob ich so ganz Herr meiner Gefühle
war, dass nicht irgend etwas in meinem Gesicht oder Benehmen
mich ihrer schnellen und feinen Auffassungsgabe verriet.
Nachdem was ich jetzt wusste, konnte ich ihr kein größeres Opfer
bringen, als ihren Wünschen gehorsam zu sein und ich brachte
es.

Nach einer Stunde benachrichtigte mich Peter, dass die Ponys
vor der Tür ständen, und dass sein Herr mich auf dem äußeren
Flur erwarte. Ich bemerkte, dass Mr. Dunroß mir, ohne mich
anzusehen, die Hand reichte. Er erhob seine verblichenen, blauen



Augen während der wenigen Minuten, die unser Gespräch
dauerte, nicht einmal vom Boden. »Gott geleite Sie auf Ihrer
Reise und führe Sie glücklich in Ihre Heimat«, sagte er.
»Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie nicht einige Meilen weit auf Ihrer
Reise begleite, ich habe zwingende Gründe, die mich veranlassen
bei meiner Tochter zu Hause zu bleiben.«

Er war auserlesen, fast peinlich höflich, aber ein gewisses
Etwas in seinem Wesen, das ich nie zuvor bemerkt hatte, machte
mir seine Absicht, mich möglichst fern zu halten, fühlbar. Da ich
die innige Sympathie und das volle Vertrauen kannte, das
zwischen Vater und Tochter bestand, überkam mich ein Zweifel,
ob das Geheimnis der verflossenen Nacht für Mr. Dunroß wohl
auch ein völliges Geheimnis sein mochte. Seine nächsten Worte
beseitigten meinen Zweifel und enthüllten mir die Wahrheit.

Als ich ihm für seine wohlgemeinten Wünsche dankte,
versuchte ich ihm und durch ihn auch Miss Dunroß meine
aufrichtig empfundene Dankbarkeit für alle Freundlichkeiten, die
ich unter seinem Dache erfahren hatte, auszusprechen. Er
unterbrach mich höflich, aber entschieden, indem er in jener
ziemlich gewählten Weise sprach, die mir schon bei unserer
ersten Unterredung, als so charakteristisch aufgefallen war.

»Es steht ganz in Ihrer Macht, mein Herr," sagte er, »jede
Freundlichkeit, die Ihnen nach Ihrer Ansicht in meinem Hause zu
Teil geworden ist, zu erwidern. Wenn Sie gefälligst Ihren hiesigen
Aufenthalt als einen unwichtigen Lebensabschnitt für sich
betrachten wollen, welcher mit Ihrer Abreise endet —
unwiderruflich endet — so vergelten Sie mehr als reichlich, Alles,
was Sie an Gastfreundschaft von mir genossen haben. Ein
Pflichtgefühl veranlasst mich Ihnen das zu sagen und ich lasse
Ihnen dabei als Ehrenmann volle Gerechtigkeit widerfahren.
Ihrerseits hoffe ich, dass Sie meine Gründe nicht falsch beurteilen
werden, wenn ich mich auch einer näheren Erklärung enthalte.«

Eine leichte Röte überzog seine bleichen Wangen, während er
mit stolzer Zurückhaltung meine Antwort erwartete Ich ehrte ihr
Geheimnis und ehrte es ihrem Vater gegenüber vollends.

»Nach Allem, was ich Ihnen zu danken habe, mein Herr, sind
Ihre Wünsche mir Befehle,« antwortete ich, verneigte mich mit
besonderer Ehrerbietung und verließ schweigend das Haus.



Wie sie es gewünscht hatte, sah ich, als ich meinen Pony
bestieg, nach dem Mittelfenster hinauf. Es war geöffnet, aber die
zugezogenen Vorhänge versperrten dem Licht eifersüchtig den
Eingang in das Innere des Zimmers. Als sich der Pony in
Bewegung setzte und sein Hufschlag auf dem steinigen Boden
der Insel erscholl, wurde der Vorhang ein wenig zurückgezogen.
In dem Zwischenraum der dunklen Verhüllungen erschien eine
zarte, weiße Hand, winkte mir zitternd ein letztes Lebewohl zu und
verschwand vor meinen Blicken. Der Vorhang schloss sich wieder
vor ihrem düsteren, einsamen Leben. Der melancholische Wind
sang über den leicht bewegten Wassern des Sees leise sein
eintöniges Klagelied. Die Ponys bestiegen die Fähre, die den
Transport von Tieren nach und von der Insel vermittelte. Mit
langsamen, regelmäßigen Schlägen ruderten uns die Männer zum
Festlande hinüber und verabschiedeten sich dort. Ich schaute
nach dem fernen Hause zurück und gedachte ihrer, die im
dunklen Zimmer geduldig des Todes harrte. Heiße Tränen
verschleierten mir den Blick so, dass der Führer meinen Zügel
ergriff, indem er sagte: »Ihnen ist nicht wohl, mein Herr lassen Sie
mich Ihren Pony führen.«

Wir waren bereits von dem höher gelegenen Teile der Insel in
den niederen gelangt, als ich mein Interesse wieder der
Landschaft zuwendete. Haus und See waren meinen Blicken auf
Nimmerwiedersehen entschwunden.



Vierundzwanzigstes Kapitel

Im Schatten von St. Paul

Nach Verlauf von zehn Tagen befand ich mich wieder daheim in
den Armen meiner Mutter.

Da ihre Gesundheit sehr angegriffen war, hatte ich sie, um
dieser Seereise willen sehr ungern verlassen. Mit großer
Betrübnis entdeckte ich bei meiner Rückkehr eine
Verschlimmerung ihres Zustandes, von der sie in ihren Briefen
nichts erwähnt hatte. Als ich unsern ärztlichen Freund, Mr. Mac
Glue, darüber zu Rate zog, erfuhr ich, dass auch er den
ungünstigen Gesundheitszustand meiner Mutter kannte, ihn aber
einer leicht zu hebenden Ursache, nämlich dem schottischen
Klima, zuschrieb. Meine Mutter hatte ihre Kindheit und frühere
Jugend an der Südküste Englands verlebt. Die Übersiedlung in
das rauhe, scharfe Klima des Nordens, war für eine Frau in ihrem
Alter immerhin bedenklich. Nach Mr. Mac Glues Ansicht konnten
wir nichts besseres tun, als noch vor dem Herbst nach dem
Süden zurückzukehren und uns so einzurichten, dass wir den
bevorstehenden Winter in Penzance oder Torquay verlebten.

Mr. Mac Glues Vorschlag stieß meinerseits auf keinerlei
Widerspruch, da ich so wie so entschlossen war am Ende des
Monats meiner geheimnisvollen Berufung nach London Folge zu
leisten. Für mich hatte die Sache den großen Vorteil, dass, wenn
meine Mutter dem Vorschlage des Arztes beistimmte, damit einer
zweiten Trennung von ihr vorgebeugt war. Ich legte ihr noch am
selben Tage die Frage vor. Sie war zu meiner großen Freude nicht
nur erbötig die Reise nach dem Süden zu unternehmen, sondern
sogar begierig es zu tun. Die Jahreszeit war, selbst für Schottland,
ungewöhnlich feucht gewesen und meine Mutter gestand endlich
mit Zögern ein, dass sie sich nach der milden Luft und dem
heitren Sonnenschein der Küste von Devonshire sehne.

Wir beschlossen in unserem eigenen, behaglichen Wagen mit
Postpferden zu reisen und nachts in den Gasthäusern an der



Straße zu rasten. Vor der Zeit der Eisenbahnen war es für einen
Kranken kein geringes Unternehmen von Portshire nach London
zu reisen, selbst nicht in einem leichten Wagen mit vier Pferden.
Ich fand, als ich die Zeit berechnet, die wir für unsere Reise
gebrauchten, dass es nur eben nicht möglich war, London am
letzten Tage des Monats zu erreichen. Welche geheime Unruhe
mein Gemüt unter diesen Umständen belastete, will ich nicht
aussprechen. Zu meinem Glück hielt wenigstens die Gesundheit
meiner Mutter die Reise aus. Die behagliche und, wie wir damals
fanden, schnelle Weise zu reisen, wirkte belebend auf ihre
Nerven. Sie schlief nachts in den Herbergen auf dem Wege
besser, als sie zu Hause geschlafen hatte. Am letzten Tage des
Monats nachmittags um drei Uhr langten wir in London an,
nachdem wir zwei Mal einen Aufenthalt auf der Reise gehabt
hatten. War es noch Zeit für mich, als ich meinen Bestimmungsort
erreichte?

Nach meiner Auffassung der Worte, die mir die Erscheinung
aufgeschrieben hatte, standen noch einige Stunden zu meiner
Verfügung. Ich deutete mir den Satz: am Ende des Monats, als
wäre die letzte Stunde des letzten Tages im Monate damit
gemeint. Wenn ich diesen Abend um zehn Uhr meinen Platz »im
Schatten von St. Paul« einnahm, so befand ich mich ja noch zwei
Stunden lang an dem bestimmten Ort, ehe die Uhr mit ihrem
letzten Schlage den Anfang des neuen Monats verkündete.

Um halb neun Uhr verließ ich meine Mutter, damit sie sich nach
der langen Reise zur Ruhe begeben konnte und begab mich
heimlich auf den Weg. Vor zehn Uhr war ich zur Stelle. Die Nacht
war klar und schön und der riesige Schatten der Kirche
bezeichnete deutlich die Grenzen in denen ich die kommenden
Ereignisse erwarten sollte.

Die große Glocke von St. Paul schlug zehn und Alles blieb still.
Die nächste Stunde verging sehr langsam. Ich schritt auf und

ab, bald in meine eigenen Gedanken vertieft, bald beobachtend,
wie die Zahl der Fußgänger mit den vorrückenden Nachtstunden
abnahm. Die City, wie man sie nennt, ist am Tage der bevölkertste
Teil von London. Nachts aber, wenn sie aufhört der Mittelpunkt
des Geschäftslebens zu sein, verschwindet ihre tätige
Bevölkerung und die leeren Straßen gewinnen das Ansehn, als



bildeten sie eines der entlegensten Viertel der Hauptstadt. Als es
halb Elf, dann drei Viertel und endlich die volle Stunde schlug
wurde es stiller und stiller ringsumher. Die Fußgänger kamen nur
noch zu Zweien und Dreien vorüber und die öffentlichen Lokale,
die ich beobachten konnte, wurden schon für die Nacht
geschlossen.

Ich sah nach der Uhr, sie zeigte auf zehn Minuten nach Elf.
Konnte ich hoffen Frau van Brandt um diese Zeit allein auf der
Straße zu begegnen?

Je mehr ich darüber nachdachte, je unwahrscheinlicher wurde
mir diese Aussicht. Vernünftiger war es auf die Möglichkeit eines
Begegnens in Gesellschaft von Freunden zu hoffen, vielleicht
begleitete sie van Brandt selbst. Ich erwog in wie weit es mir
gelingen würde, diesem Menschen gegenüber zum zweiten Male
meine Selbstbeherrschung zu bewahren.

Während meine Gedanken diese Richtung verfolgten, wurde
meine Aufmerksamkeit durch ein dünnes, trübes Stimmchen, das
eine seltsame, unscheinbare Frage an mich richtete, wieder auf
meine Umgebung gelenkt.

»Mein Herr, wissen Sie vielleicht, wo ich um diese Nachtzeit
eine Apotheke offen finde?«

Ich sah mich um und erblickte einen kleinen, ärmlich
gekleideten Knaben mit einem Korbe am Arm und einem Zettel in
der Hand.

»Die Apotheken sind alle geschlossen,« sagte ich, »wenn Du
Medizin haben willst, musst Du die Nachtglocke ziehen.«

»Das getraue ich mich nicht zu tun, lieber Herr,« antwortete der
kleine Fremde. »Ich bin noch so klein, ich fürchte sie schlagen
mich, wenn ich sie, ohne dass jemand für mich spricht, aus ihren
Betten heraus klingle.«

Das kleine Wesen sah mir beim Schein der Straßenlaternen
wohl danach aus, als hätte es manche Erfahrung über Schläge für
geringfügige Anlässe gemacht. Ich vermochte dem Drange ihm zu
helfen unmöglich zu widerstehen.

»Ist jemand ernstlich erkrankt?« fragte ich.
»Ich weiß nicht, lieber Herr.«
»Hast Du ein Rezept vom Arzte?«



Er zeigte mir seinen Zettel.
»Dieses hier habe ich,« sagte er.
Ich nahm ihm das Papier ab und besah es.
Es war das gewöhnliche Rezept zu einer stärkenden Medizin.

Die Unterschrift des Arztes zeigte einen Namen, der mir
vollständig unbekannt war. Darunter stand der Name des Kranken
für den die Medizin verschrieben war. Ich erstaunte, als ich ihn
las. Der Name war: »Mrs. Brand«.

Sofort bemächtigte sich meiner der Gedanke, dass wenigstens
dem Klange nach, dies die englische Übertragung des Namens
van Brandt sein sollte.

»Kennst Du die Dame, die Dich nach der Medizin schickte?«
fragte ich.

»Oja, lieber Herr! Sie wohnt bei meiner Mutter und schuldet ihr
die Miete. Ich habe Alles getan, was sie mir aufgetragen hat, nur
die Medizin habe ich nicht geholt. Ich habe ihren Ring verpfändet
und habe Brot und Butter und Eier gekauft, habe auch auf das
Geld gut Acht gegeben. Meine Mutter hofft aus dem Gelde die
Miete zu erlangen. Ich kann nichts dafür, lieber Herr, dass ich
mich verlaufen habe. Ich bin erst zehn Jahre alt — und alle
Apotheken sind geschlossen!«

Hier übermannte meinen kleinen Freund das Bewusstsein
seines unverdienten Missgeschicks und er begann zu weinen.
»Weine nicht, ich will dir helfen, kleiner Mann,« sagte ich. »Erst
erzähle mir aber noch mehr von der Dame. Ist sie allein?«

»Sie hat Ihr kleines Töchterchen bei sich, lieber Herr.«
Mein Herz schlug schneller. Des Knaben Antwort erinnerte mich

an jenes kleines Mädchen, das meine Mutter einst gesehen.
»Ist der Gemahl der Dame bei ihr?« fragte ich weiter.
»Jetzt nicht, lieber Herr. Er war bei ihr, ist aber fortgegangen

und nicht wieder gekommen.«
Ich tat nur noch eine Frage zum Schluss.
»Ist der Mann ein Engländer?«



»Meine Mutter sagt, er sei ein Ausländer,« antwortete der
Knabe. Ich wendete mich ab um meine Aufregung zu verbergen.
Selbst dem Kinde hätte sie auffallen müssen!

War ich in diesem Augenblicke wiederum auf ihrer Spur? War
sie es, die unter dem Namen einer Mrs. Brandt, arm, so arm, dass
sie ihren Ring verpfänden musste, mit ihrer kleinen Tochter hier
lebte, wiederum von dem Manne, der ein Ausländer war,
verlassen. Sollte dieses Kind, das sich verlaufen hatte, unbewusst
mein Wegweiser zu der Frau sein, die ich liebte, und die ich in
tiefster Not ohne Teilnahme und Hilfe finden sollte? Je mehr ich
darüber nachdachte, je mehr befestigte sich der Gedanke in mir,
dass ich mit dem Knaben zu dem Hause zurückgehen sollte, wo
sich die Mieterin seiner Mutter befand. Die Uhr schlug ein Viertel
nach Elf. Wenn meine Vermutungen mich irre leiteten, so hatte ich
ja immer noch drei Viertelstunden übrig, ehe der Monat zu Ende
ging.



»Wo wohnst du?« fragte ich.
Der Knabe nannte eine Straße, deren Namen ich zum ersten

Male hörte. Als ich ihn nach einer näheren Angabe fragte, war
Alles, was er mir sagen konnte, dass er noch am Fluss wohne,
aber er war zu verwirrt und erschrocken, um mir die Richtung
bezeichnen zu können.

Während wir bemüht waren uns zu verständigen, fuhr nicht fern
von uns eine Droschke langsam vorbei. Ich rief den Kutscher
heran und nannte ihm den Namen der Straße. Er kannte sie ganz
genau. Die Straße lag ungefähr eine Meile weit in östlicher
Richtung. Er war bereit mich hin und, wenn ich es wünschte auch
zurück nach der St. Pauls Kathedrale zu fahren und brauchte
dazu nur zwanzig Minuten. Ich öffnete den Wagenschlag und hieß
meinen kleinen Freund einsteigen. Der Knabe zögerte.

»Um Vergebung, lieber Herr, fahren wir nach der Apotheke?«
fragte er.

»Nein. Erst wirst Du mit mir nach Hause fahren.«
Der Knabe fing wieder an zu weinen.
»Die Mutter schlägt mich, wenn ich ohne Medizin nach Hause

komme.«
»Ich werde dafür sorgen, dass Deine Mutter Dich nicht schlägt.

Ich bin selbst ein Arzt und wünsche die Dame zu sehen, ehe wir
ihr die Medizin holen.«

Die Mitteilung über meinen Beruf schien dem Knaben ein
gewisses Vertrauen einzuflößen, dennoch zeigte er keine Lust
mich nach Hause zu seiner Mutter zu begleiten.

»Werden Sie sich von der Dame bezahlen lassen?« fragte er.
»Ich habe für den Ring nicht viel Geld bekommen. Die Mutter
würde das nicht gerne von der Miete abziehen lassen.«

»Die Dame braucht mir keinen Pfennig zu bezahlen.« erwiderte
ich. Sofort bestieg der Knabe die Droschke. »Wenn die Mutter ihr
Geld bekommt, so ist mir Alles recht.«

Armer Knabe! Dieses Kindes Erziehung für die schmutzigsten
Sorgen des Lebens, war mit zehn Jahren schon beendet!

Wir fuhren ab.



Fünfundzwanzigstes Kapitel

Ich folge meiner Berufung

Die meisten Menschen in meiner Lage würden durch das ärmliche
Aussehen der Straße, in die wir einbogen sowohl, als durch den
unsauberen, verfallenen Zustand des Hauses vor dem wir
anhielten, darauf vorbereitet worden sein, dass ihrer, wenn sie die
Wohnung darin betreten, eine furchtbare Entdeckung harren
musste. Mir hingegen drängte sich beim ersten Anblick dieses
Ortes die Befürchtung auf, dass die Antworten des Knaben mich
irre geleitet hatten denn es war mir geradezu unmöglich Frau van
Brandt, wie sie mir vorschwebte, mit dem Schmutze und der
Armut in Verbindung zu bringen, die ich vor mir sah. Ich klingelte
mit der festen Überzeugung, dass meine Fragen zu keinem
befriedigenden Resultate führen könnten.

Meines kleinen Begleiters Furcht vor Strafe kehrte in aller Kraft
zurück, als ich die Hand an die Klingel legte. Er verbarg sich
hinter mir und als ich ihn fragte, was er beginne, antwortete er
vertrauensvoll: »Bitte, lieber Herr, bleiben Sie zwischen uns
stehen, wenn die Mutter die Tür öffnet.«

Eine große, furchtbar aussehende Frau, öffnete uns. Es
bedurfte keiner Vorstellung, da sie einen Rohrstock in der Hand
hielt, erkannte ich sie sofort als die Mutter meines kleinen
Freundes.

»Ich glaubte es sei mein Junge, dieser Vagabunde,« erklärte
sie, wohl um die Begrüßung mit dem Rohrstock zu entschuldigen
»der seit zwei Stunden fort ist, um etwas einzuholen. Was ist
Ihnen gefällig, mein Herr?«

Ehe ich über meine eigene Angelegenheit sprach, bat ich für
den unglücklichen Knaben.

»Dieses Mal bitte ich für Ihren Sohn um Verzeihung,« sagte ich,
»ich fand ihn verirrt auf der Straße und bringe ihn nun nach
Hause.«

Die Frau wurde buchstäblich stumm vor Erstaunen, als sie



hörte, was ich getan hatte und ihren Sohn hinter mir entdeckte.
Der Ausdruck ihrer Augen, die bei dieser Gelegenheit beredter
waren, als ihre Zunge, enthüllte mir vollständig den Eindruck, den
ich auf sie gemacht hatte. — »Sie bringen meinen verirrten
Jungen in einer Droschke nach Hause? Mein Herr Unbekannter
Sie sind toll.«

»Ich höre, dass eine Dame namens Brandt in Ihrem Hause
wohnt,« fuhr ich fort. »Ich setze wohl irrtümlicherweise voraus,
dass sie eine Dame aus meiner Bekanntschaft ist, die denselben
Namen trägt, aber ich würde mich doch gerne versichern, ob ich
mich täusche oder nicht. Ist es zu spät um Ihre Mieterin noch
heute Abend zu stören?«

Die Frau erlangte die Sprache wieder.
»Meine Mieterin ist noch auf, um den kleinen Narren hier, der

sich noch nicht einmal in London zurechtfinden kann, zu
erwarten.« Sie gab ihren Worten Nachdruck indem sie ihre braune
Faust gegen ihren Sohn erhob, der sofort in sein Versteck hinter
meinen Rockschößen zurückkehrte. »Hast Du das Geld
bekommen?« fragte das entsetzliche Weib, indem sie ihren
verborgenen Sprössling, über meine Schulter weg, anschrie,
»oder hast Du das auch, wie Dich selbst verloren, dummer
Junge?«

Der Knabe kam wieder zum Vorschein und legte das Geld in die
schwielige Hand seiner Mutter. Sie zählte es, während ihre Augen
gierig forschten, ob auch jede Münze von gutem, echten Silber
war — dann wurde sie ruhiger. »Geh hinauf!« brummte sie zu
ihrem Sohne gewendet, und lass die Dame nicht länger warten.«
Dann setzte sie, indem sie sich nach mir umwendete hinzu: »Sie
und ihr Kind sind halb verhungert. Die Esswaren, die mein Sohn
im Korbe für sie geholt hat, sind das Erste, was die Mutter heute
genießen wird. Sie hat jetzt Alles versetzt und ich weiß nicht, was
sie anfangen wird, wenn Sie ihr nicht helfen. Der Arzt tut was er
kann, aber er sagte mir heute, dass seine Besuche unnütz wären,
wenn sie nicht besser genährt werden könnte. Folgen Sie dem
Knaben und sehen Sie selbst, ob sie die Dame ist, die Sie
kennen.

Ich hörte der Frau noch immer in der Überzeugung zu, dass
mich nur eine Täuschung in dieses Haus geführt hatte. Wie war



es möglich, dass mein Herz den reizenden Gegenstand seiner
Verehrung mit der Schilderung von Elend und Verfall in
Verbindung bringen konnte, die ich soeben vernahm. Ich hielt den
Knaben auf dem ersten Treppenabsatz an und sagte ihm, dass er
mich einfach als einen Arzt anmelden möchte, der von Mrs.
Brandts Krankheit gehört habe und sie besuchen wolle.

Wir stiegen eine zweite und dritte Treppe hinauf. Im obersten
Stockwerk des Hauses angelangt, klopfte der Knabe an die auf
dem Flur zunächst belegene Tür. Wir hörten keine Erwiderung. Er
öffnete ohne Umstände die Tür und trat ein, während ich von
draußen belauschte, was gesprochen wurde. Die Tür blieb offen.
Ich beschloss in rücksichtsvollster Weise meine Hilfe anzubieten,
wenn die Stimme der Mrs. Brandt mir, wie ich mit Sicherheit
voraussetzte, fremd sein sollte und dann schleunig aus meinen
Posten »im Schatten von St. Paul« zurückzukehren.

Zuerst sprach eine Kinderstimme zu dem Knaben.
»Jemmy, ich bin so hungrig, so sehr hungrig!«
»Schon gut, Fräuleinchen, ich bringe Ihnen etwas zu essen.«
»Schnell, schnell, Jemmy!«
Es entstand eine kleine Pause und dann hörte ich die Stimme

des Knaben wieder.
»Da ist ein Stückchen Butterbrot, Fräuleinchen, auf das Ei

müssen Sie warten bis ich es gekocht habe. Essen Sie nicht zu
schnell, sonst müssen Sie ja ersticken. Was fehlt Ihrer Mama?
Schlafen Sie Madame?« Ich konnte kaum die Antwort vernehmen,
so schwach war die Stimme und sie sagte auch nur das eine Wort
»Nein!«

Der Knabe sprach wieder:
»Freuen Sie sich Mrs. draußen wartet ein Arzt, der Sie

besuchen will.«
Ich konnte dieses Mal keine Antwort vernehmen. Der Knabe

erschien in der Tür. »Bitte treten Sie näher, lieber Herr, ich weiß
nicht, was ich aus ihr machen soll.«

Da es eine sehr falsche Rücksicht gewesen wäre, wenn ich
mich geweigert hätte in das Zimmer

zu kommen, trat ich ein.
Am entgegengesetzten Ende des erbärmlich ausgestatteten



Schlafzimmers, in einen zerlumpten Armstuhl gelehnt, erblickte
ich eines von den Tausend verlassenen Geschöpfen, die in der
großen Stadt diese Nacht elend dem Hungertode entgegen
gingen. Ein weißes Taschentuch war über ihr Gesicht gedeckt,
wohl um es vor der hellen Flamme des nahen Feuers zu
schützen. Als ich das Zimmer betrat und sie meine Schritte
vernahm, lüftete sie das Tuch. Ich sah sie an und erkannte in dem
farblosen, verfallenen, todesbleichen Gesicht — das Antlitz der
Frau, die ich liebte!

Für einen Augenblick machte der Schreck über diese
Entdeckung mich ganz ohnmächtig und schwindlig, im nächsten
Augenblick kniete ich an ihrem Stuhl. Mein Arm hielt sie
umschlungen — ihr Kopf ruhte an meiner Schulter. Sie vermochte
nicht mehr zu sprechen, nicht aufzuschreien, sie erbebte leise,
das war Alles. Ich schwieg. Kein Wort kam über meine Lippen,
keine Träne linderte meine Qualen. Ich drückte sie an mich und –
sie ließ es geschehen. Das Kind, das sein Butterbrot an einem
kleinen, runden Tischchen verzehrte, sah uns erstaunt an. Träge
schlichen die Minuten vorüber, während das Summen einer Fliege
das einzige Geräusch im Zimmer war.

Es war weniger das volle Bewusstsein der entsetzlichen Lage in
der ich mich befand, als das Pflichtgefühl des Berufes, in dem ich
erzogen war, das mich endlich aufschreckte. Sie war dem
Hungertode nahe, das sah ich an der todesbleichen Farbe ihrer
Haut, das fühlte ich an den matten, unruhigen Schlägen ihres
Pulses. Ich rief den Knaben herbei und schickte ihn nach dem
nächsten Laden nach Wein und Biskuit. »Hole es so schnell als
möglich,« sagte ich, »und ich will Dir mehr Geld dafür geben, als
Du in Deinem ganzen Leben besessen hast!« Der Knabe sah
mich an — blinzelte nach dem Gelde, das er in der Hand hielt und
lief so schnell, wie je ein Knabe gelaufen ist davon, indem er
ausrief: »Welch ein Glück!«



Als ich mich eben umwendete um der Mutter die ersten
Trostesworte zu sagen, hielt der Schrei des Kindes: »Ich bin so
hungrig, ich bin so hungrig,« mich davon zurück.

Ich reichte ihr noch mehr zu essen und küsste sie, worauf sie
mich verwundert anblickte.

»Bist Du ein neuer Papa?« fragte das kleine Geschöpf. »Mein
anderer Papa küsst mich nie.«

Ich sah die Mutter an. Sie hatte die Augen geschlossen und
leise rollten die Tränen über ihre bleichen, hageren Wangen. Ich
erfasste ihre abgezehrte Hand, indem ich sagte: »Es werden
bessere Tage kommen, jetzt sorge ich für Sie.« Sie antwortete
nicht. Sie zitterte leise — das war Alles.

Nach kaum fünf Minuten kehrte der Knabe zurück und hatte
den versprochenen Lohn verdient. Als einziges, glückliches
Wesen in diesem Zimmer saß er an der Erde beim Feuer und
zählte seine Schätze. Ich tauchte einige Biskuitbrocken in den
Wein und belebte allmählich ihre sinkende Kraft, indem ich ihr in
dieser vorsichtigen Weise Nahrung zuführte. Nach einer Weile
erhob sie den Kopf und sah mich mit erstaunten Augen an, die
rührende Ähnlichkeit mit den Augen ihres Kindes hatten. Ein
schwaches, zartes Rot überflog ihr Gesicht. In flüsternden Tönen,
die ich nur vernehmen konnte, weil ich dicht neben ihr saß, sprach
sie die ersten Worte zu mir:

»Wie fanden Sie mich auf? Wer zeigte Ihnen den Weg
hierher?«

Sie schwieg, indem sie mühsam eine Erinnerung zurückzurufen
schien. Ihre Farbe stieg, endlich fand sie die verlorene Erinnerung
wieder und blickte mich mit schüchterner Neugierde an. »Wie



kommen Sie hierher? Führt Sie ein Traum zu mir?«
»Warten Sie bis Sie kräftiger sind, Teuerste, dann will ich Ihnen

Alles sagen.«
Ich hob sie leise auf und trug sie auf ihr elendes Lager. Das

Kind folgte uns und kletterte mit meiner Hilfe auf das Bettstell, um
sich dicht an die Mutter zu schmiegen. Ich schickte den Knaben
hinaus und ließ der Hauswirtin sagen, dass ich die Nacht bei der
Kranken bleiben würde, um ihre Fortschritte in der Genesung zu
beobachten. Er ging, fröhlich mit seinem Geld in der Tasche
klappernd, um seinen Auftrag auszuführen. So waren wir drei
denn allein.

Von Zeit zu Zeit fiel sie in einen unruhigen Schlaf, während die
Stunden langsam dahin schlichen, dann erwachte sie wieder mit
einem Schreck und starrte mich wild an, als ob ich ein Fremder
sei, der an ihrem Bette säße. Gegen Morgen tat die Nahrung, die
ich ihr immer sorgfältig beigebracht hatte, ihre Wirkung, indem der
Puls sich besserte und sie ruhiger zu schlafen begann. Als die
Sonne aufging schlief sie so friedlich, wie das Kind an ihrer Seite.
Ich konnte es wagen sie in der Obhut ihrer Wirtin zu lassen bis ich
im Laufe des Tages zurückkehrte. Der Zauber des Geldes
verwandelte diese lärmende, entsetzliche Person in eine sanfte,
aufmerksame Krankenwärterin, die so bestrebt war alle meine
Anforderungen pünktlich zu befolgen, dass sie mich bat, sie, ehe
ich ging, niederzuschreiben. Einen Augenblick lang weilte ich
noch allein am Bette der schlafenden Frau und vergewisserte
mich selbst zum hundertsten Male ehe ich sie verließ, dass ihr
Leben außer Gefahr sei. Sie dem Leben erhalten zu wissen, leise
ihre kalte Stirn mit meinen Lippen berühren zu dürfen, wieder und
immer wieder in das elende, bleiche Antlitz blicken zu können,
das trotz aller Wechsel meinen Augen immer schön erschien, das
war mir der süßeste Lohn. Leise schloss ich die Tür und schritt,
nun wieder ein glücklicher Mensch, in den hellen Morgen hinaus.
So nah bei einander liegen die Quellen des Glückes und des
Unglückes im menschlichen Leben! So nah ist der hellste
Sonnenschein den schwärzesten Wolken, in unserem Herzen, wie
an unserem Himmel.



Sechsundzwanzigstes Kapitel

Ein Gespräch mit meiner Mutter

Ich langte zu Hause noch zeitig genug an um mir zwei oder drei
Stunden Ruhe zu gönnen, bevor ich meiner Mutter den
gewohnten Morgenbesuch in ihrem Zimmer abstattete. Die
eigentümliche Weise in der sie mich bei dieser Gelegenheit
empfing und die mir an ihr ganz fremd war, konnte mir unmöglich
entgehen.

Als unsere Blicke sich zuerst begegneten, sah sie mich so
unruhig und fragend an, als quälte sie irgend ein Zweifel, den sie
nicht auszusprechen wagte, und als ich mich wie gewöhnlich nach
ihrem Befinden erkundigte, gab sie mir zu meinem Erstaunen eine
so ungeduldige Antwort, als zürne sie mir, dass ich den
Gegenstand berührte. Zuerst schrieb ich ihr verändertes
Benehmen dem Umstande zu, dass sie meine Abwesenheit
während der Nacht vielleicht gewahr geworden war, und den
wahren Grund davon vermutete.

Sie spielte aber nicht in entferntester Art auf Frau van Brandt an
und keines ihrer Worte deutete auch nur annähernd an, dass ich
sie betrübt oder verletzt hätte. So blieb mir nur die Erklärung
denkbar, dass sie in Bezug auf sich selbst oder auf mich etwas
Wichtiges zu sagen hatte, und aus mir unbekannten Gründen mit
der Mitteilung zurück hielt, weil ihr der Augenblick nicht geeignet
erschien.

Zu unserem gewöhnlichen Gesprächsgegenständen
zurückkehrend, kamen wir auf meinen Besuch in Schottland, der
meiner Mutter immer ein willkommenes Thema war. Natürlich
berührten wir dabei auch Miss Dunroß und da harrte meiner
wiederum, wo ich es am wenigsten erwartete, eine Überraschung.

»Du sprachst neulich von der grünen Flagge,« sagte meine
Mutter, »die des armen Dermody Tochter für Dich arbeitete, als ihr
noch beide Kinder wart. Hast Du sie wirklich bis jetzt
aufgehoben?«



»Ja.«
»Wo hast Du sie gelassen? In Schottland?«
»Ich habe sie mit nach London gebracht.«
»Warum?’«
»Ich versprach Miss Dunroß die grüne Flagge mit zu nehmen

wohin ich ginge.«
Meine Mutter lächelte.
»George, ist es möglich, dass Du darüber ebenso denkst wie

die junge Dame auf Schottland? Glaubst Du nach Verlauf so vieler
Jahre an die grüne Flagge immer noch als an das Mittel, das Dich
mit Mary Dermody wieder vereinen soll?«

»Sicher nicht! Ich willfahre damit nur einem der Wünsche der
armen Miss Dunroß. Durfte ich ihr nach Allem, was ich ihrer Güte
dankte, die kleine Bitte abschlagen?«

Meiner Mutter Gesicht wurde wieder ernst und sie sah mich
aufmerksam an.

»Es scheint als hätte Miss Dunroß Dir einen sehr günstigen
Eindruck gemacht,« sagte sie.

»Ja, das gestehe ich. Ich fühle ein tiefes Interesse für sie.«
»Wäre sie nicht unheilbar krank, George, so hätte sie auch

mein näheres Interesse erregt — ich hätte dann vielleicht an Miss
Dunroß gern als an meine Schwiegertochter gedacht.«

»Was nutzt es, Mutter, wenn man über Unmögliches grübelt.
Die traurige Wirklichkeit genügt.«

Meine Mutter zögerte einen Augenblick ehe sie mir die nächste
Frage vorlegte.

»Blieb Miss Dunroß in Deiner Gegenwart immer verschleiert,
wenn es hell im Zimmer war?«

»Immer.«
»Sie gestattete Dir nie einen Blick in ihr Gesicht zu tun?«
»Niemals.«
»Und, dass das Licht ihr Schmerzen verursacht, wenn es ihre

Haut berührt, war der einzige Grund, den sie dafür angab?«
»Deine Worte klingen, Mutter, als ob Du die Wahrheit dessen,

was mir Miss Dunroß sagte, anzweifeltest.«
»Nein, George ich, zweifele nur ob sie Dir die volle Wahrheit



sagte.«
»In wie fern meinst Du das?«
»Verzeih mir mein lieber Sohn, aber ich glaube, dass Miss

Dunroß einen viel tieferen Grund hatte, ihr Gesicht zu verbergen,
als der, den sie nannte.«

Ich schwieg. Noch nie war mir der Verdacht aufgestiegen, den
diese Worte in mir erweckten. Es hatte mir genügt, dass ich in
medizinischen Büchern von Fällen krankhafter Nervosität gelesen
hatte, die dem Zustande den Miss Dunroß beschrieb ganz ähnlich
waren. Nun die Vermutung meiner Mutter aber den Weg zu mir
gefunden hatte, machte sie mir einen im höchsten Grad
peinlichen Eindruck. Mein Gehirn schuf sich die entsetzlichsten
Zerrbilder und entweihte mir die reinsten, teuersten Erinnerungen
an Miss Dunroß. Vergeblich wechselten wir den Gegenstand des
Gesprächs — der schmerzliche Einfluss, der sich meiner
bemächtigt hatte, war zu stark um durch eine Unterhaltung
verwischt zu werden. Mit der bestmöglichsten Entschuldigung die
ich erfinden konnte, verließ ich das Zimmer und eilte zu Frau van
Brandt, in deren Gegenwart allein ich hoffen durfte mir selbst zu
entfliehen.



Siebenundzwanzigstes Kapitel

Ein Gespräch mit Frau van Brandt

Die Wirtin stand vor der Tür als ich an dem Hause anlangte. Was
sie mir auf mein Befragen berichtete bestätigte meine freudigsten
Erwartungen. Die arme Mieterin sah schon »wie ein anderer
Mensch« aus, und das Kind befand sich eben auf der Treppe, um
die Rückkehr ihres »neuen Papas« zu erwarten.

»Etwas aber möchte ich Ihnen noch sagen, mein Herr, ehe Sie
hinauf gehen,« fuhr die Frau fort. »Geben Sie der Dame nicht
mehr Geld auf einmal, als für die Ausgaben des Tages erforderlich
ist. Wenn sie etwas übrig hat so verschwendet sie es aller
Wahrscheinlichkeit nach an ihren Taugenichts von Mann.«

Ich hatte über die höheren und teueren Interessen, die alle
meine Gedanken erfüllten, ganz vergessen an das Dasein von
Herrn van Brandt zu denken.

»Wo ist er?« fragte ich.
»Wo er hingehört,« war die Antwort. »Im Schuldgefängnis.«
In jener Zeit, war jemand, der wegen Schulden verhaftet war,

nicht selten lebenslang ein Gefangener. Ich brauchte also nicht zu
fürchten, dass mein Besuch durch Herrn van Brandts Erscheinen
abgekürzt werden könnte.

Als ich die Treppe hinauf stieg, fand ich das Kind das mich auf
dem Flur mit einer zerrissenen Puppe im Arm erwartete. Ich hatte
unterwegs einen Kuchen für sie gekauft. Sogleich überließ sie mir
die Sorge für ihre Puppe und lief mit dem Kuchen in der Hand vor
mir her ins Zimmer, wo sie mein Erscheinen mit den Worten
ankündigte: »Mama mir gefällt dieser Papa besser als der andere.
Du hast ihn wohl auch lieber?«

Das abgehärmte Gesicht der Mutter errötete für einen
Augenblick und erblasste dann, als sie mir die Hand entgegen
streckte. Ich sah sie prüfend an und entdeckte deutlich die
willkommenen Anzeichen der Genesung. Ihre großen, grauen
Augen ruhten wieder mit einem Schimmer ihres alten Lichtes auf



mir. Die Hand, die in der letzten Nacht so kalt in der meinen lag,
hatte nun wieder Leben und Wärme.

»Wäre ich gestorben ehe der Tag anbrach, wenn Sie nicht
gekommen wären?« fragte sie leise. »Haben Sie mir zum zweiten
Mal das Leben gerettet? Ich will es gern glauben!«

Ehe ich mich dessen versah, neigte sie ihren Kopf über meine
Hand und berührte sie zärtlich mit ihren Lippen.

»Ich bin wahrlich nicht undankbar,« flüsterte sie, »und doch
weiß ich nicht, wie ich Ihnen danken soll.« Das Kind blickte
schnell von seinem Kuchen auf. »Warum gibst Du ihm keinen
Kuss?« fragte das süße, kleine Geschöpf mit einem langen Blick
voller Erstaunen.

Ihr Kopf sank auf die Brust. Sie seufzte schwer.
»Nun nichts mehr von mir!« sagte sie, indem sie ihre

Selbstbeherrschung wieder erlangte und sich plötzlich zwang zu
mir aufzusehen. »Sagen Sie welch glücklicher Zufall Sie diese
Nacht hierher führte?«

»Derselbe Zufall,« erwiderte ich, »der mich nach St. Antonius
Brunnen leitete.«

Sie erhob sich heftig in ihrem Stuhl.
»So bin ich Ihnen also wiederum erschienen, wie einst in dem

Lusthause beim Wasserfall!« rief sie aus. »Geschah das wieder in
Schottland?«

»Nein. In einer größeren Entfernung als Schottland ist — es
geschah auf Shetland.«

»O erzählen Sie mir davon! Bitte, bitte erzählen Sie mir Alles!«
Ich erzählte so genau als möglich Alles, was sich ereignet hatte,

nur über einen Punkt bewahrte ich natürlich das tiefste
Schweigen. Ich veranlasse sie zu der Annahme, dass der Herr
des Hauses der Einzige war, der mich dort empfing und mit dem
ich während meines Aufenthalts bei Mr. Dunroß verkehrte, des
Vorhandenseins seiner Tochter erwähnte ich gar nicht.

»Wie seltsam!" rief sie aus, nachdem sie mich bis zu Ende
angehört hatte.

»Was ist seltsam?« fragte ich.
Sie zögerte, indem sie meine Züge mit ihren großen, grauen

Augen genau zu erforschen suchte.



»Ich spreche nur ungern darüber,« sagte sie »und doch darf ich
Ihnen über diesen Punkt nichts vorenthalten. Ich verstehe Alles,
was Sie mir gesagt haben bis auf Eines. Es erscheint mir
unwahrscheinlich, dass Sie in dem Hause auf Shetland nur einen
alten Mann als Gesellschafter gehabt haben wollen.«

»Von welcher anderen Gesellschaft erwarteten Sie zu hören?«
fragte ich.

»Ich glaubte Sie würden mir von einer Dame sprechen, die im
Hause war.«

Diese Antwort überraschte mich im Grunde nicht, aber sie
veranlasste mich genau zu überlegen ehe ich weiter sprach. Aus
den früheren Vorgängen wusste ich, dass sie mich während
meiner Abwesenheit wiederum in einer Verzückung oder in einem
Traume gesehen hatte. Hatte sie auch Miss Dunroß, meine treue
Gefährtin während des Aufenthalts in Shetland gesehen?

Ich ließ es mir, durch die Weise wie ich sie befragte offen, ob
ich sie rückhaltlos in mein Vertrauen ziehen wollte oder nicht.

»Nicht wahr, ich irre nicht,« begann ich, »wenn ich annehme,
dass Sie von mir träumten, während ich in Shetland war, wie sie
einst in meinem Hause in Pertshire von mir geträumt?«

»Sie haben recht,« antwortete sie. »Es geschah dieses Mal
gegen Abend. Ich schlief ein oder verlor das Bewusstsein — ich
weiß nicht wie mir war, und Sie erschienen mir in einem Traum
oder in einer Vision.«

»Wo sahen Sie mich?«
»Zuerst sah ich Sie auf jener Brücke über dem Flusse in

Schottland, gerade da, wo ich Ihnen an dem Abend begegnete,
als Sie mir das Leben retteten. Nach einer Weile verschwand der
Fluss und die Landschaft und mit ihnen versanken auch Sie in
Dunkelheit. Ich wartete ein wenig — da lichtete sich das Dunkel
allmälig. Mir war’s als stünde ich in einem Sternenschein vor
einem Fenster; hinter mir lag ein See, vor mir ein verfinstertes
Gemach. Ich blickte in das Gemach und der Lichtschein um mich
her, ließ mich Sie erkennen.«

»Wann geschah das? Entsinnen Sie sich des Datums?«
»Dass es zu Anfang des Monats war, weiß ich. Die

schrecklichen Ereignisse, durch die ich seitdem in dieses Elend



geraten bin, hatten sich damals noch nicht zugetragen - und
dennoch, als ich Sie dort erblickte, ahnte mir, dass ich einem
trüben Geschick entgegen ging. Das Gefühl, dass es allein in
Ihrer Macht stehen würde, mir zu helfen, überkam mich wieder
voll und ganz, wie in jenem Traum in Schottland. Ich tat genau,
was ich damals tat. Ich legte meine Hand auf Ihre Brust und
sagte: »Gedenke mein. Komm zu mir« ich schrieb selbst —«

Sie hielt schaudernd inne, als ob eine plötzliche Furcht sie
beschlich. Besorgt um die Folgen, die eine heftige Erregung für
sie haben konnte, wollte ich sie, als ich das sah, veranlassen, an
diesem Tage nicht weiter über den Gegenstand zu sprechen.

»Nicht doch,« antwortete sie bestimmt. »Damit dass Sie mir
Zeit lassen wollen, ist nichts gewonnen. Der Traum hat in mir eine
entsetzliche Erinnerung zurück gelassen. Ich glaube ich werde, so
lange ich lebe, erbeben, wenn ich daran denke, was ich neben
Ihnen in dem dunklen Gemach erblickte.«

Sie schwieg wiederum. Wollte sie mir von der verhüllten Gestalt
mit dem schwarz verschleierten Kopfe reden?

Wollte Sie mir schildern, wie sie durch ihren Traum die Existenz
von Miss Dunroß erfahren hatte?

»Beantworten Sie mir nun zuerst eine Frage,« fuhr sie fort.
»War Alles, was ich Ihnen bis jetzt sagte, richtig. Waren Sie in
einem dunklen Zimmer, als Sie mich sahen?«

»Es ist Alles richtig.«
»War es an einem Tage zu Anfang des Monats und um die

Abendstunde?«
»Ja.«
»Sagen Sie mir die Wahrheit. Waren Sie allein im Zimmer?«
»Ich war nicht allein.«
»War der Hausherr bei Ihnen oder befanden Sie sich in

Gesellschaft eines anderen?«
Sie zu täuschen wäre nach dem, was ich soeben gehört hatte,

mehr als nutzlos gewesen.
»Es war jemand anderes bei mir,« antwortete ich. »Die Person

die sich mit mir im Zimmer befand war eine Frau.«
Während sie sprach, sah ich an ihrem Gesicht, dass dieselbe

schreckliche Erinnerung, deren sie eben erwähnt hatte, sie



wiederum durchschauerte. Nachgerade wurde es mir nun selbst
schwer meine Fassung zu bewahren, dennoch war ich
entschlossen kein Wort über meine Lippen kommen zu lassen,
dass meine Gefährtin zu irgend einer Vermutung veranlassen
konnte.

Ich fragte darum nur: »Wollen Sie noch irgend etwas Anderes
von mir wissen?«

»Eines noch,« antwortete sie. »War an der Kleidung Ihrer
Gefährtin irgend etwas Ungewöhnliches?«

»Ja. Sie trug einen langen schwarzen Schleier, der über Kopf
und Gesicht weit herab bis über ihre Taille hing.«

Frau van Brandt lehnte sich in ihren Stuhl zurück und bedeckte
sich das Gesicht mit den Händen.

»Ich begreife den Grund, weshalb Sie mir verschwiegen, dass
dieses elende Weib in jenem Hause lebte,« sagte sie. »Es ist
wohlgemeint wie Alles, was Sie für mich tun, aber es ist nutzlos.
Ich sah in meinem Traume Alles genau so, wie es in der
Wirklichkeit ist und auch ich erblickte das entsetzliche Gesicht!«

Diese Worte elektrisierten mich vollständig.
Augenblicklich fiel mir das Gespräch wieder ein, das ich diesen

Morgen mit meiner Mutter hatte. Ich sprang auf.
»Großer Gott!« rief ich aus, »was meinen Sie damit?«
»Verstehen Sie mich denn noch nicht?« fragte sie, ihrerseits

voller Erstaunen. »Muss ich noch deutlicher werden? Bemerkten
Sie, dass ich schrieb, als Sie meine Erscheinung sahen?«

»Ja. Sie schrieben auf einem Briefe, den die Dame für mich
verfasste. Ich sah später die Worte, die Sie geschrieben und eben
diese Worte führten mich in der letzten Nacht hierher. Am Ende
des Monats im Schatten von St. Paul.«

»In welcher Weise schien es, dass ich auf dem unvollendeten
Brief schrieb?«

»Sie nahmen die Schreibmappe, auf der Brief und Feder lagen,
vom Schoß der Dame und stützten die Mappe während Sie
schrieben, auf ihre Schulter.«

»Konnten Sie wahrnehmen ob sie es bemerkte, dass ich die
Mappe nahm?«

»Ich sah nicht dass sie es bemerkte,« antwortete ich, »denn sie



blieb regungslos in ihrem Stuhl.«
»Mein Traum zeigte mir das anders. Danach hob sie die Hand

hoch, freilich nicht die Hand, die Ihnen zunächst war, sondern die
an meiner Seite. Als ich die Schreibmappe hob, erhob sie die
Hand und zog die Falten des Schleiers von ihrem Gesichte zurück
— ich konnte Alles deutlicher sehen als Sie. Es war nur ein
Augenblick, wo mir gestattet war zu schauen, was der Schleier
barg. Lassen Sie uns davon schweigen! Sie müssen von dem
entsetzlichen Anblick in der Wirklichkeit zurückgeschaudert sein,
wie ich es im Traume tat. Sie müssen sich, wie ich mich, gefragt
haben, ob keine barmherzige Hand dem furchtbaren Geschöpf
Gift reichen will um sie mitleidig im Grabe zu verbergen?«

Bei diesen Worten hielt sie plötzlich inne. Mir versagte die
Sprache — meine Züge waren beredter als meine Lippen. Als sie
mein Entsetzen sah, vermutete sie die Wahrheit.

»Gütiger Himmel!« rief sie aus. »Sie haben sie nicht gesehen!
Sie hat Ihnen ihr Gesicht hinter dem Schleier verborgen! Ach,
warum, warum verleiteten Sie mich davon zu sprechen? Nie will
ich wieder dessen erwähnen. Sehen Sie, wir ängstigen das Kind!
Komm her, mein Liebling und fürchte Dich nicht. Komm und
bringe Deinen Kuchen her. Du bist nun eine Dame und gibst ein
großes Diner und wir sind Deine beiden Freunde, die Du
eingeladen hast, die Puppe ist Dein kleines Mädchen, die nach
dem Essen hereinkommt und vom Obst und Dessert bekommt!«

So fuhr sie fort mit dem Kinde allerlei Spielereien zu treiben, in
der vergeblichen Hoffnung, mich dadurch den Schmerz vergessen
zu machen, den sie mir bereitet hatte.

Als ich einigermaßen meine Fassung wiedererlangt hatte, tat
ich mein Möglichstes ihr in ihrem Bestreben behilflich zu sein. Bei
ruhiger Überlegung sagte ich mir, dass sie vielleicht einer
Selbsttäuschung unterlag, indem sie das entsetzliche Bild, das sie
in ihrer Vision gesehen, nun auch wirklich vorhanden glaubte.
Unmöglich konnte ich, wenn ich Miss Dunroß nur die allgemeine
Gerechtigkeit widerfahren lassen wollte, einzig auf das Zeugnis
eines Traumes hin, die Überzeugung von ihrer Ungestaltenheit in
mir Wurzel schlagen lassen und doch, so vernünftig diese Ansicht
war, blieben in meinem Herzen, nach dem was ich gehört hatte,
gewisse Zweifel zurück. Des Kindes richtiger Instinkt entdeckte



bald, dass seine Mutter und ich schlechte Spielgefährten wären,
die sich nicht mit ganzer Seele der Sache widmeten. Sie entließ
die vorgeblichen Gäste ohne Umstände und kehrte mit ihrer
Puppe nach dem Flur vor der Tür zurück, wo ich sie vorgefunden
hatte und wo sie am liebsten spielte. Es gelang weder ihrer Mutter
noch mir, sie durch irgend welche Überredungskünste
zurückzulocken. Wir blieben uns selbst überlassen und setzten
uns nun ratlos gegenüber, indem das verbotene Thema über Miss
Dunroß zwischen uns stand.



Achtundzwanzigstes Kapitel

Liebe und Geld

Frau van Brandt, die die augenblickliche Verlegenheit sehr bitter
empfand, sprach zuerst:

»Sie haben mir nichts über sich selbst gesagt«, begann sie.
»Hat sich Ihr Leben seit unserem ersten Begegnen glücklicher
gestaltet?«

»Wenn ich ehrlich sein will, kann ich das nicht sagen,«
antwortete ich.

»Haben Sie irgendeine Aussicht sich zu verheiraten?«
»Die Möglichkeit einer solchen Aussicht steht nur bei Ihnen.«
»Sagen Sie es nicht!« sprach sie mit einem flehenden Blick.

»Verkürzen Sie mir die Freude Sie zu sehen nicht dadurch, dass
Sie über Unmöglichkeiten sprechen. Soll ich Ihnen sagen, wie es
gekommen ist, dass Sie mich mit meinem Kinde hier in diesem
Elende finden?«

Ich zwang mich lieber van Brandts Namen zu nennen, als ihn
von ihren Lippen zu vernehmen.

»Man hat mir gesagt, dass Herr van Brandt sich im
Schuldgefängnis befindet,« sagte ich. »Und dass er Sie hilflos
zurückgelassen, davon habe ich mich in der vorigen Nacht selbst
überzeugt.«

»Er ließ mir das wenige Geld, das er bei seiner Verhaftung
besaß, zurück,« versetzte sie traurig. »Seine grausamen
Gläubiger sind mehr zu tadeln als er es um der Armut willen ist,
die uns befallen hat.« Selbst dass sie van Brandt durch diese
Worte negativ verteidigte, verletzte mich tief.

»Ich hätte Ihnen rücksichtsvoller von ihm sprechen sollen,«
sagte ich bitter. »Ich hätte bedenken sollen, dass eine Frau dem
Manne, den sie liebt, jedes Unheil verzeiht, das er über sie
bringt.«

Sie hielt mir ihre Hände vor den Mund und gebot mir so



Schweigen, ehe ich fortfahren konnte.
»Wie können Sie in so grausamer Weise zu mir sprechen?«

fragte sie. »Sie wissen, da ich es Ihnen zu meiner Schande bei
unserem letzten Beisammensein selbst gestand, dass mein
ganzes Herz Ihnen im Geheimen gehört. Von welchem »Unheil«
reden Sie? Meinen Sie das Unheil, das van Brandt über mich
brachte, als er mich heiratete, während sein rechtmäßiges Weib
lebte und noch lebt? Glauben Sie, dass ich das furchtbarste
Missgeschick meines Lebens je verschmerzen kann, das
Missgeschick, Ihrer unwert zu sein? Obgleich ich, Gott weiß es,
schuldlos daran bin, so ist die Tatsache immer nicht
wegzuleugnen, dass ich nicht verheiratet bin, und dass dennoch
mein kleiner Liebling, der dort draußen mit einer Puppe spielt,
mein Kind ist. Und mit diesem Bewusstsein wollen Sie davon
sprechen, Ihr Weib zu werden!«

»Das Kind nimmt mich als seinen zweiten Vater an,« sagte ich.
»Wenn Sie ebenso wenig Stolz hätten als Ihr Kind, wäre es für
uns beide besser.«

»Stolz?« wiederholte sie. »In meiner Lage Stolz? Ein hilfloses
Weib, deren angeblicher Gatte im Schuldgefängnis sitzt? Wenn
Sie mir sagen, dass ich noch nicht tief genug gesunken bin, um zu
vergessen, was ich Ihnen schuldig bin, so würde das Kompliment,
das Sie mir machen wollen, etwas mehr Anschein von Wahrheit
haben. Soll ich Sie heiraten um ein Obdach und Nahrung zu
haben? Soll ich Sie heiraten, weil mich kein gesetzliches Band an
den Vater meines Kindes knüpft? Dieses Anrecht an mich bleibt
ihm doch, wie grausam er auch gegen mich gehandelt haben
mag. Er hat mich trotz seiner Schlechtigkeit doch nicht verlassen,
sondern man hat ihn hinweggerissen. Ist es möglich, dass Sie,
der Sie mein einziger Freund sind, mich für so undankbar halten,
dass ich einwilligen könnte Ihr Weib zu werden? Ein Weib in
meiner Lage müsste kein Herz haben, wenn sie im Stande wäre
Ihre geachtete Stellung in der Welt und die Liebe Ihrer Freunde so
zu zerstören! Die gesunkenste Bettlerin auf der Straße würde
davor zurückschrecken, Ihnen das anzutun. Ach, was denken die
Männer? Wie ist es Ihnen möglich davon zu mir zu sprechen!«

Ich gab ihr nach und sprach nicht mehr darüber. Jedes ihrer
Worte steigerte meine Bewunderung für die Frau, die ich geliebt



und verloren hatte. Welch ein Ausweg blieb mir nun noch übrig?
Nur der einzige, dass ich ihr anbot mich selbst für sie zu opfern.
So bitter ich den Mann auch hasste, der sich zwischen uns
gestellt hatte, so war doch meine Liebe zu ihr so groß, dass ich
mich stark genug fühlte ihm, um ihretwillen, zu helfen. Es war eine
hoffnungslose Täuschung! Ja, ich leugne es weder, noch will ich
es entschuldigen, es war eine hoffnungslose Täuschung!

»Sie haben mir vergeben,« sagte ich, »so gestatten Sie mir
auch, mich Ihrer Verzeihung wert zu machen. Ihr einziger Freund
zu sein ist auch ein Glück, sagen Sie mir denn rückhaltlos,
welches sind Ihre Zukunftspläne und wie kann ich Ihnen helfen.«

»Vollenden Sie das gute Werk, das Sie begonnen haben,«
erwiderte sie dankerfüllt. »Helfen Sie mir, dass ich meine
Gesundheit wieder erlange. Stellen Sie mich insoweit her, dass
ein Arzt, dessen Beurteilung ich mich unterziehe, mich für fähig
halten kann, noch einige Jahre zu leben.«

»Eines Arztes Urteil über Ihre Lebensfähigkeit?« wiederholte
ich. »Wie soll ich das verstehn?«

»Wie soll ich Ihnen das erklären, ohne wieder von Herrn van
Brandt zu sprechen?«

»Meinen Sie damit, dass Sie mir von seinen Schulden sprechen
wollen?« fragte ich. »Warum zögern Sie dann? Sie wissen, dass
ich alles tun will, um Sie von Ihren Sorgen zu befreien.«

Sie blickte mich einen Augenblick lang in stummer Verzweiflung
an.

»Ach! Glauben Sie, dass ich es zulassen würde, dass van
Brandt Geld von Ihnen annähme?« fragte sie, sobald sie zu
sprechen vermochte. »Wie könnte ich das wollen, die ich Ihnen
Alles verdanke. Nein, niemals! Ich will Ihnen die volle Wahrheit
sagen. Es ist dringend wünschenswert, dass er aus dem
Gefängnis entlassen wird. Er muss also seine Gläubiger
befriedigen und hat auch einen Weg ersonnen, wie ihm das mit
meiner Hilfe möglich ist.«

»Mit Ihrer Hilfe!« rief ich aus.
»Ja! In wenigen Worten ist also das seine Lage. Er erhielt

kürzlich ein glänzendes Anerbieten von einem reichen
Verwandten für eine Anstellung nach außerhalb.



Unglücklicherweise kehrte er hierher zurück, um mir von seinem
Glücke Kunde zu bringen und wurde an demselben Tage wegen
Schulden verhaftet. Sein Verwandter erbot sich die Stelle während
einiger Zeit offen zu lassen und der Zeitraum, den er bestimmte,
ist noch nicht abgelaufen. Wenn er seinen Gläubigern einen Teil
der Schuld bezahlen kann, so wollen sie ihn freilassen und hofft er
das Geld dadurch zu erlangen, dass ich darin willige mich in eine
Lebensversicherung einzukaufen.«

Also ihr Leben zu versichern! Aus diesen wenigen Worten ging
deutlich genug hervor, welche Falle ihr gestellt war!

In den Augen des Gesetzes war sie ja eine einzeln stehende
Frau, sie war mündig und allem Anscheine nach ganz ihre eigene
Herrin. Was stand im Wege, dass sie ihr Leben versicherte, wenn
sie es wollte und da die Versicherung in der Weise ausgefertigt
wurde, dass van Brandt ein entschiedenes Interesse daran haben
musste, dass sie starb? Nach Allem, was ich über ihn wusste und
da ich ihn jeder Rohheit fähig hielt, zitterte ich bei dem bloßen
Gedanken, was geschehen wäre, wenn es mir erst in einer
späteren Zeit gelang, sie wieder aufzufinden. Glücklicherweise lag
der einzig sichere Weg sie zu schützen durch die günstige Lage,
in der ich mich befand, vollkommen in meinem Bereich. Ich
konnte mich erbieten dem Schurken nach einer Stunde das Geld
zu geben, dessen er bedurfte — und er war ganz der Mann, der
meinen Vorschlag mit derselben Leichtigkeit annahm, mit der ich
ihn machte.

»Ihnen scheint unser Plan nicht zu gefallen,« sagte sie, als sie
mit sichtlicher Verlegenheit wahrnahm, welchen Eindruck ihre
Worte auf mich gemacht hatten. »Ich habe Sie, wie es scheint,
unglücklicherweise zum zweiten Male verletzt und erregt, ohne es
zu wollen.«

»Sie irren sich,« erwiderte ich. »Ich bezweifle nur, dass der
Plan, durch dessen Ausführung Sie Herrn van Brandt aus seinen
Verlegenheiten zu ziehen hoffen, ganz so einfach ist, wie Sie es
voraussehen. Sind Sie sich auch klar, dass es sich
möglicherweise lange hinzögern kann, ehe es Ihnen gelingt, aus
Ihrer Lebensversicherung Geld geliehen zu bekommen?«

»Ich verstehe nichts davon,« sagte sie traurig.
»Gestatten Sie, dass ich den Rat meiner Anwälte einhole? Sie



sind zuverlässige und erfahrene Männer und können Ihnen sicher
von Nutzen sein.«

So vorsichtig ich mich auch ausgedrückt hatte, ihr Zartgefühl
ließ sie doch Verdacht schöpfen.

»Wenn Sie mir versprechen, dass Sie mir nie anbieten wollen,
von Ihnen Geld für Herrn van Brandt zu leihen,« erwiderte sie, »so
will ich Ihre Hilfe dankbar annehmen.«

Das konnte ich aufrichtig versprechen. Meine einzige Hoffnung
sie zu retten, lag darin, dass ich sie ganz in Unwissenheit über
den Weg ließ, den ich jetzt einzuschlagen gedachte. Ich erhob
mich um zu gehen, da mein Entschluss mir neue Kräfte gab. Ich
machte sie darauf aufmerksam, dass, je eher ich meine
Erkundigungen einzöge, es uns um so eher gelingen würde
unsere Zweifel und Schwierigkeiten zu lösen.

Sie erhob sich mir mit tränenfeuchten Augen und geröteten
Wangen.

»Küssen Sie mich ehe Sie gehen!« flüsterte sie, »und seien Sie
meiner Tränen wegen unbesorgt. Nun bin ich wieder ganz
glücklich. Ihre Güte überwältigte mich nur.«

Ich drückte sie mit der unbewussten Zärtlichkeit einer letzten
Umarmung an mein Herz. Unmöglich konnte ich mich über die
Stellung, in die ich mich nun selbst gebracht hatte, täuschen, ich
hatte, so zu sagen, meinen eigenen Bannspruch gefällt. Wenn
mein unwürdiger Nebenbuhler durch meine Vermittlung die
Freiheit wieder erlangt hatte, konnte ich mich denn der
erniedrigenden Notwendigkeit fügen sie in seiner Gegenwart zu
sehen, unter seinen Augen zu ihr zu sprechen? Diese Art der
Selbstaufopferung wäre unter meiner Würde gewesen, dessen
war ich mir bewusst. »Zum letzten Male!« dachte ich, als ich sie
noch einen Augenblick in meinen Armen hielt — »zum letzten
Male!«

Das Kind lief mir mit offenen Armen entgegen, als ich auf den
Flur hinaustrat. Meine Manneskraft hatte mich bei dem Abschiede
von der Mutter aufrecht erhalten, aber als des Kindes volles,
unschuldiges Gesichtchen sich zärtlich an das meine schmiegte,
brach ich zusammen. Mir versagten die Worte — ich setzte sie
still zur Erde nieder und wartete unten an der Treppe, bis ich fähig



war, in die Welt hinauszutreten.



Neunundzwanzigstes Kapitel

Äußere Schicksale trennen uns

Unten auf dem Hausflur angelangt, ließ ich mir die Wirtin auf
einen Augenblick rufen. Ich musste noch ermitteln, in welchem
der Londoner Gefängnisse van Brandt sich befand und sie war die
einzige Person, an die ich eine Frage darüber richten konnte.

Nachdem die Frau meine Frage beantwortet hatte, legte sie
sich in ihrer eigenen, schmutzigen Weise die Gründe zurecht, die
mich veranlassen konnten, van Brandt aufzusuchen.

»Ist das Geld, das Sie oben ließen, auch schon wieder in
seinen gierigen Taschen verschwunden?« fragte sie. »Wäre ich
so reich wie Sie, so würde ich das ruhig geschehen lassen, aber
ihn würde ich an Ihrer Stelle nicht mit einer Zange anfassen.«

Ich zog wirklich Nutzen aus der rohen Warnung der Frau — ein
neuer Gedanke stieg mir auf! Bis ich sie sprach, war ich zu
verstimmt oder zu benommen gewesen, um mir klar zu machen,
wie überflüssig es sei, dass ich mich bis zu einem persönlichen
Verkehr mit van Brandt in seinem Gefängnisse erniedrigte. Jetzt
erst sah ich ein, dass, selbstredend, meine Rechtsbeistände
meine geeignetsten Vertreter in dieser Angelegenheit waren, und
dass mir daraus noch der Vorteil erwuchs, selbst van Brandt
meinen Anteil an dieser Veränderung zu verschweigen. Ich fuhr
sogleich zu meinen Anwälten. Der Älteste von ihnen, der erprobte
Freund und Ratgeber meiner Familie, empfing mich.

Mein Auftrag setzte ihn natürlich in Erstaunen Er sollte sofort
auf meine Anweisung die Gläubiger des Gefangenen befriedigen,
ohne zu irgendjemand meinen Namen zu nennen und sollte in
allem Ernst als Bürgschaft für die Rückzahlung Herrn van Brandts
bloße Unterschrift annehmen!

»Ich glaubte mit allen den verschiedenen Wegen vertraut zu
sein, auf denen ein Ehrenmann sein Geld wegwerfen kann,«
bemerkte der alte Herr. »Ich muss Sie beglückwünschen, Mr.
Germaine, dass Sie eine ganz neue Weise, Ihre Börse zu leeren,



erfunden haben. Eine Zeitung zu gründen, ein Theater zu
pachten, Rennpferde zu halten, in Monaco zu spielen — das Alles
sind sehr wirksame Mittel um Geld los zu werden, aber sie Alle
müssen vor dem Einen, Herrn van Brandts Schulden zu bezahlen,
die Segel streichen!«

Ich verließ ihn und kehrte nach Hause zurück.
Der Diener, der mir die Tür öffnete, brachte mir eine Bestellung

von meiner Mutter. Sie wünschte mich sobald als irgend möglich
zu sprechen.

Ich ging sofort zu ihr in ihr Wohnzimmer.
»Nun, George ?« sagte sie, ohne ein Wort der Vorbereitung auf

das was folgen sollte. »Wie hast Du Frau van Brandt verlassen?«
Mir stand der Verstand völlig still.
»Wer sagte dir, dass ich bei Frau van Brandt war?« fragte ich.
»Lieber Sohn! Dein Gesicht hat es mir verraten. Sollte ich noch

nicht wissen, wie Du aussiehst, und wie Du sprichst, wenn Frau
van Brandt Dir im Sinn liegt? Setze Dich zu mir. Ich weiß nicht
warum, aber ich kam heute Morgen nicht dazu, Dir etwas zu
sagen, wie ich es vorhatte, mir fehlte der Mut. Jetzt bin ich
beherzter und kann es aussprechen. Du liebst Frau van Brandt
immer noch, mein Sohn! Ich gebe meine Einwilligung, dass Du sie
heiratest.«

Das waren ihre Worte! Vor kaum einer Stunde hatte ich von
Frau van Brandts eigenen Lippen gehört, dass unsere Verbindung
eine Unmöglichkeit sei. Eine halbe Stunde war noch kaum
verflossen seit ich Anordnungen getroffen hatte, um den Mann in
Freiheit zu setzen, der ein großes Hindernis für unsere
Verheiratung war. Diese Zeit grade hatte meine Mutter,
ahnungslos, gewählt, um darein zu willigen, dass ich ihr Frau van
Brandt als Schwiegertochter zuführte!

»Ich sehe, dass ich Dich überrasche,« fuhr sie fort. »Ich will dir
meine Gründe so klar als möglich auseinandersetzen. Es würde
unwahr sein, George, wenn ich Dir sagen wollte, dass die
Einwürfe, die gegen Deine Verbindung mit dieser Dame zu
machen sind, für mich nicht mehr vorhanden wären. Meine
Denkweise hat sich nur in sofern geändert, als ich jetzt, um
Deines Glückes willen, bereit bin, alle meine Einwendungen bei



Seite zu setzen. Ich bin eine alte Frau, mein lieber Sohn. Nach
den Naturgesetzen kann ich nicht annehmen, dass ich noch lange
bei Dir bin. Wen aber soll ich zurück lassen, um für Dich zu
sorgen und Dich zu lieben, wie ich es getan, wenn ich von Dir
gehe? Ich weiß niemand außer Frau van Brandt. Dein Glück ist
meine vornehmlichste Sorge und die Frau, die Du liebst, wie
schrecklich sie auch irre geführt ist, verdient ein besseres Los.
Heirate sie.«

Ich wagte nicht zu sprechen. Ich kniete zu den Füßen meiner
Mutter und verbarg meinen Kopf in ihrem Schoß, als wäre ich
wieder ein-Knabe geworden.

»Überlege es Dir, George,« sagte sie, »und komme wieder zu
mir, wenn Du ruhig genug geworden bist, um über die Zukunft zu
sprechen, wie ich es tue.«

Sie hob meinen Kopf hoch und küsste mich. Als ich aufstand
um sie zu verlassen, erfüllte mich ein gewisses Etwas in diesen
alten, lieben Augen, die mich so zärtlich anblickten, mit einer
plötzlichen Furcht, die mich scharf und schneidend, wie ein
Messerstich durchzuckte.

So wie ich die Tür geschlossen hatte, ging ich die Treppe hinab
zu dem Portier nach dem Flur.

»Ist meine Mutter während ich fort war, ausgewesen?« fragte
ich.

»Nein, Herr.«
»Waren Besuche bei ihr?«
»Ein Herr war hier, mein Herr.«
»Kannten Sie ihn?«
Der Portier nannte den Namen eines berühmten Arztes, eines

Mannes, der damals als einer der Ersten in seinem Fache galt.
Ich nahm sofort meinen Hut und ging zu ihm.

Er war eben von seinen Besuchen zurückgekehrt. Meine Karte
wurde ihm übergeben, worauf er mich sofort in sein
Sprechzimmer führen ließ.

»Sie haben heute früh meine Mutter besucht," sagte ich.
»Finden Sie sie bedenklich krank, und konnten Sie ihr das nicht
verschweigen? Sagen Sie mir um Gotteswillen die Wahrheit, ich
bin auf Alles gefasst.«



Der berühmte Mann nahm mich freundlich bei der Hand.
»Ihre Mutter bedarf keiner Vorbereitung, sie ist sich ihres

bedenklichen Gesundheitszustandes vollkommen bewusst,«
sagte er. »Sie ließ mich rufen, damit ich ihre Ansicht bestätigen
sollte. Ich konnte, ich durfte ihr nicht verhehlen, dass ihre
Lebenskräfte im Abnehmen sind. In einem milderen Klima kann
sie sich einige Monate länger erhalten, als hier in der Luft von
London. Das ist Alles was ich sagen kann. In ihrem Alter sind ihre
Tage gezählt.«

Er ließ mir Zeit mich von dem Schlage zu erholen, dann stellte
er mir seine reiche Erfahrung, sein gereiftes und vollkommenes
Wissen zur Verfügung. Nach seiner Anleitung schrieb ich die
nötigen Verordnungen nieder, nach denen ich nun über meinem
vergänglichsten Besitze, dem Leben meiner Mutter, wachen
wollte.

»Ein Wort lassen Sie mich noch zu Ihrer Beachtung
hinzufügen«, sagte er, als ich mich verabschiedete. »Ihre Mutter
ist besonders darauf bedacht, dass Sie nichts von ihrem
bedenklichen Gesundheitszustande erfahren sollen. Ihre einzige
Sorge ist, Sie glücklich zu sehen. Wenn Sie erfährt, dass Sie mich
aufsuchten, kann ich nicht für die Folgen stehen. Ersinnen Sie
einen möglichst triftigen Grund, um sie sofort von London zu
entfernen und, wie schmerzlich Ihr Inneres auch bewegt sein
mag, zeigen Sie ihr immer eine heitere Außenseite.«

Noch an demselben Abend suchte ich den gewünschten
Vorwand und er war leicht gefunden. Ich brauchte meiner armen
Mutter nur mitzuteilen, dass Frau van Brandt meinen
Heiratsantrag abgelehnt hatte und damit war ein
augenscheinlicher Grund gefunden, weshalb es mir erwünscht
sein musste London zu verlassen. Gleichzeitig schrieb ich an Frau
van Brandt und teilte ihr das traurige Ereignis mit, das meine
plötzliche Abreise veranlasse; auch benachrichtigte ich sie, dass
es durchaus nicht mehr notwendig sei, ihr Leben zu versichern.
»Meine Anwälte,« so schrieb ich , »haben es übernommen, Herrn
van Brandts Angelegenheiten sofort zu ordnen. In wenigen
Stunden wird er frei sein und kann dann die Stellung annehmen,
die ihm angeboten ist.« Die letzten Zeilen meines Briefes
versicherten sie meiner unwandelbaren Liebe und beschworen sie



mir zu schreiben, ehe sie England verließe.
Damit war nun Alles getan. Wunderbarerweise war ich in dieser

traurigsten Zeit meines Lebens mir keines wirklich empfindlichen
Schmerzes bewusst. Unsere Fähigkeit zu leiden, hat leiblich, wie
geistig, eine Grenze. Ich kann den Zustand, in dem ich mich,
unter der Last der Sorgen, die über mich hereingebrochen waren,
befand, nur in der einen Weise beschreiben — ich hatte das
Gefühl eines Menschen, dessen Fähigkeiten zu empfinden ganz
betäubt waren. Am nächsten Morgen brachen meine Mutter und
ich zu unserer ersten Tagereise nach der Südküste von
Devonshire auf.



Dreißigstes Kapitel

Ein Rückblick

Ich erhielt von Frau van Brandt, drei Tage nachdem ich mit meiner
Mutter in Torquay angekommen war, eine Antwort auf meinen
Brief. Sie benachrichtigte mich im Eingange, dass van Brandt
allerdings in Freiheit gesetzt worden sei, aber unter Umständen,
die sie mit der quälenden Vermutung erfüllten, dass meinerseits
dabei Opfer gebracht worden seien, zu denen ich mich nun nicht
bekennen wollte. Dann lautete der Brief weiter:

»Die Anstellung, die Herr van Brandt nun erhalten hat,
sichert uns, wenn auch kein üppiges, so doch ein behagliches
Auskommen. Vor mir liegt nun, seit meine Lebenssorgen
begannen, zum ersten Male wieder ein friedliches Leben, da
ich, nicht um meinetwillen, aber für mein Kind hoffe, dass unter
einem fremden Volke die falsche Stellung, in der ich mich
befinde, ein Geheimnis bleiben wird. Damit muss ich mir
genügen lassen, denn ein Glück, wie es manchen Frauen
beschieden ist, darf ich, wage ich nicht zu erstreben.

»Wir reisen morgen früh von England nach dem Kontinent
ab. Soll ich Ihnen sagen, in welchem Teile von Europa ich
meine neue Heimat finden werde?

Nicht doch! Sie würden mir wiederum schreiben und ich
würde Ihnen antworten. Der einzige, armselige Dank, den ich
dem guten Engel meines Lebens aber abstatten kann, ist, dass
ich ihn lehre, mich zu vergessen. Mit welchem Rechte dürfte
ich den Platz in Ihrer Achtung wohl behaupten, dessen ich
mich bemächtigt habe. Sie werden einst einer Frau Ihr Herz
geben, die dessen würdiger ist, als ich. Lassen Sie mich aus
Ihrem Leben verschwinden und gedenken Sie meiner nur noch
gelegentlich, wenn Sie sich an glückliche Tage erinnern, die
nie wiederkehren werden.



Mir wird der Rückblick in die Vergangenheit einigermaßen
zum Troste gereichen. Seit ich Sie kennen lernte bin ich besser
geworden und so lange ich lebe, werde ich dessen gedenken.

Ja! Vom Anfang bis ans Ende ist der Einfluss, den Sie auf
mich ausgeübt haben, ein günstiger gewesen. Wenn ich au
zugeben muss, dass es für mich ein Unrecht war Sie zu lieben
— und mehr noch, Ihnen dieses Gefühl zu gestehen, — so war
diese Liebe doch rein, und ich habe wenigstens aufrichtig
gestrebt, ihrer Herr zu werden. Mein Herz fühlt sich,
abgesehen davon, durch das sympathische Gefühl, das uns
vereint, beglückt. Nun da wir so weit getrennt sind und uns
wahrscheinlich nie wiedersehen werden, darf ich Ihnen
bekennen, was ich bisher nie eingestand, dass meine
innersten Eingebungen mich immer, wenn ich ihnen rückhaltlos
Gehör gab, auf Sie zu verweisen schienen. Wenn mein Gemüt
einmal wirklich Frieden gefunden hatte, und ich mit aufrichtig
reuigem Herzen zu beten vermochte, so überkam mich das
Gefühl, als führte ein geheimer Zug uns näher und näher zu
einander und seltsamerweise geschah das immer nur, wenn
ich von van Brandt getrennt war, wie ich auch dann nur jene
Träume von Ihnen hatte. Es hat mir in solchen Zeiten, ob
denkend oder träumend, immer geschienen, als wären Sie mir
viel näher bekannt, als wenn wir uns dann wirklich leiblich
gegenüber standen. Ich möchte wissen ob es doch ein Dasein
vor diesem jetzigen, bewussten gibt? Ob wir einst in einer
anderen Sphäre vor tausenden von Jahren treue Gefährten
waren? Müßige Vermutungen! Ich will mir daran genügen
lassen, dass ich so glücklich war Sie zu kennen, ohne das Wie
oder Warum zu ergründen.

Leben Sie wohl, mein geliebter Wohltäter, mein einziger
Freund! Mein Kind sendet Ihnen einen Kuss und die
Mutter zeichnet sich, als Ihre dankbare und getreue

M. van Brandt.«

Es erschien mir damals höchst wunderbar, dass mich diese
Zeilen, als ich sie zum ersten Male las, wiederum an die
Prophezeiungen der Dame Dermody aus meiner Knabenzeit



erinnerten. Die vorausgesagten, sympathischen Bande, die mich
an Mary knüpfen sollten, fesselten mich ja nun wirklich, aber an
eine Fremde, die ich zufällig in einer späteren Lebenszeit kennen
gelernt hatte! Drang ich aber dennoch nicht weiter vor, da meine
Gedanken doch einmal diese Richtung einschlugen? Brachten sie
mich keinen Schritt vorwärts? Nein, selbst jetzt überkam mich
noch keine Ahnung von der Wahrheit.

War meine eigene, schwerfällige Auffassungsgabe daran
Schuld? Hätte jemand anderes in meiner Lage entdeckt, was mir
noch verborgen blieb?

Ich blicke auf die Verkettung der Ereignisse zurück, die sich
durch meine Erzählung ziehen, und frage mich selbst, worin sollte
für mich oder irgend einen Anderen die Möglichkeit liegen, eine
Übereinstimmung zwischen dem Kinde, welches Mary Dermody
war, und der Frau, die ich als Frau van Brandt kannte, zu finden?
War in unseren Zügen noch etwas übrig geblieben, was uns bei
unserem Begegnen an dem schottischen Flusse an unsere
Jugenderscheinungen erinnern konnte? Wir hatten uns in der
Zwischenzeit vom Knaben und Mädchen zum Manne und Weibe
entwickelt und keine äußere Spur verriet, dass wir der George
und die Mary aus früheren Tagen waren. Wie unser Aussehn uns
über einander täuschte, so taten es auch unsere Namen.

Ihre Scheinehe hatte ihren Zunamen verändert, das Testament
meines Stiefvaters den meinen. Ihr Taufname war einer der
gebräuchlichsten Frauennamen, und der meine war weit entfernt
zu den gewählteren Männernamen zu gehören. Betrachtet man
nun die verschiedenen Gelegenheiten wo wir uns sahen, so
waren sie niemals geeignet, ein jeder Erkennen zu ermöglichen,
wie es im ruhigen Gespräch geschehen konnte. Wir waren uns
überhaupt nur vier Mal begegnet, das eine Mal auf der Brücke,
dann in Edinburgh und zwei Mal noch in London. Die
überwältigenden Sorgen und Interessen des Augenblicks hatten
bei allen diesen Gelegenheiten ihre Gedanken, wie die meinen in
Anspruch genommen und ihre, wie meine Worte beeinflusst.
Wann hätten die Ereignisse, die uns zusammenführten, uns Ruhe
und Muße genug gelassen, um gemächlich auf unser Leben
zurückzublicken und die Gegenwart ruhig mit unseren
Jugenderinnerungen zu vergleichen? Niemals! Der Lauf der



Ereignisse hatte uns vom Beginn bis zum Ende von jedem
Resultate weiter und weiter entfernt, das auch nur zu einer
Vermutung der Wahrheit hätte führen können. Als sie mir bei ihrer
Abreise von England schrieb und während ich ihren Brief las,
konnten wir beide nur annehmen, dass wir uns am Flusse dort
zuerst gesehen hatten, und dass nun unsere Lebenswege
auseinander gingen und wir für immer getrennt waren.

Nun ich in späteren Tagen ihren Abschiedsbrief im Lichte
meiner gereiften Erfahrung wieder lese, sehe ich erst ein, wie
wunderbar Dame Dermodys Glaube an die Einheit des Bandes,
das unsere verwandten Geister verknüpfte, durch den Erfolg
gerechtfertigt worden ist.

Nur wenn meine anerkannte Mary von van Brandt getrennt war,
also mit anderen Worten, nur wenn sie ein reiner Geist war,
geschah es, dass sie meinen Einfluss wohltuend auf ihr Leben
wirken fühlte, und dass ihre Erscheinung mit mir in ihrer
sichtbaren und vollkommen ähnlichen Gestalt verkehrte. Und wo
träumte ich meinerseits je von ihr als in Schottland, und wo fühlte
ich im wachen Zustande die geheimnisvolle Mahnung ihrer
Gegenwart als auf Shetland? Immer also nur dann, wenn meine
Herz sich ihr und Anderen am innigsten erschloss, wenn mein
Geist am freiesten von den bitteren Zweifeln und den
selbstsüchtigen Bestrebungen war, die die Gottheit in uns
erniedrigen. Dann, aber eben nur dann war meine
Übereinstimmung mit ihr jene vollendete Sympathie, die,
unerreicht von Zufällen und Wechseln, von den Täuschungen und
Versuchungen dieses Lebens, die Treue hält.



Einunddreißigstes Kapitel

Miss Dunroß

Meinen einzigen Trost bei dem gänzlichen Zusammensturz
meiner Hoffnungen auf eine Heirat mit Frau van Brandt fand ich
darin, dass ich mich ganz der heiligen Pflicht widmete, meine
Mutter in ihren letzten Lebenstagen treu zu pflegen.

Ihr wurde allmälig der erfrischende Einfluss einer ruhigen
Lebensweise und milderen Luft fühlbar. Leider konnte die
Besserung in ihrer Gesundheit nur eine vorübergehende sein, das
wusste ich nur zu wohl, dennoch war es mir ein Trost sie
schmerzfrei zu wissen und sie in der Nähe ihres Sohnes harmlos
glücklich zu sehen. Außer den Tages- und Nachtstunden, die der
Ruhe gewidmet werden mussten, verließ ich sie nie. Bis zu dieser
Stunde gedenke ich noch der Bücher, die ich ihr vorlas, der
sonnigen Stelle am Meeresstrande, wo ich mit ihr saß, der
Kartenspiele, die wir miteinander spielten, des unbedeutenden
Alltagsgesprächs, das sie belustigte, wenn sie sich zu angegriffen
für andere Beschäftigungen fühlte, mit einer Innigkeit wie sie an
keiner anderen meiner Erinnerungen haftet. Das sind meine
unvergänglichen Reliquien; auf diese Taten aus meinem Leben
werde ich am freudigsten zurücksehen, wenn die Alles
verhüllenden Schatten des Todes mich umschließen.

Meine Gedanken, die sich in einsamen Stunden meist mit
Personen und Ereignissen aus der Vergangenheit beschäftigten,
wanderten unzählige Male zu Miß Dunroß und Shetland zurück.
Kein Gefühl des Grauens begleitete nun mehr meine lästigen
Zweifel über das, was der schwarze Schleier mir in Wirklichkeit
verborgen haben mochte, wenn ich jetzt daran zurückdachte. Je
entschiedener meine späteren Erinnerungen an Miss Dunroß mit
der Vorstellung eines unsagbaren, körperlichen Gebrechens
verknüpft waren, um so höher stieg die edle Natur dieses Weibes
in meiner Achtung.

Die Versuchung, dem Versprechen, das ich scheidend ihrem



Vater gegeben hatte, ungetreu zu werden, trat zum ersten Male
seit ich Shetland verlassen hatte an mich heran. Wenn ich wieder
des in tiefer Nacht gestohlenen Kusses gedachte, wenn ich mir
die zarte weiße Hand vergegenwärtigte, die mir durch die dunklen
Vorhänge ihr letztes Lebewohl zuwinkte und wenn sich zu diesen
Bildern die Erinnerung an das gesellte, was meine Mutter
vermutete und Frau van Brandt im Traume gesehen hatte, wurde
mein Verlangen, Miss Dunroß auf irgend eine Weise zu
versichern, dass ihr Platz in meiner Erinnerung und in meinem
Herzen unnehmbar sei, stärker, als dass menschliche Kraft ihr
widerstehen konnte. Ich hatte mein Ehrenwort verpfändet, dass
ich weder schreiben noch nach Shetland zurückkehren wollte. Tag
für Tag erwog ich nun die Frage, wie ich auf irgend eine Weise im
Geheimen mit ihr in Verbindung treten bunte. Es bedurfte nur
eines Winkes, um mich auf die Fährte zu bringen und, aus Ironie
des Zufalls, war es gerade meine Mutter durch die ich diesen
Wink erhielt.

Von Zeit zu Zeit sprachen wir immer noch von Frau van Brandt.
Meine Mutter hatte sich vollkommen überzeugt, indem sie mich
bei Gelegenheiten, wo wir mit Bekannten in Torquay zusammen
waren, beobachtet hatte, dass keine andere Frau, welches auch
immer ihre Reize sein mochten, in meinem Herzen den Platz
einnehmen konnte, den die Frau besaß, die ich verloren hatte. Sie
wollte, weil sie nur auf diesem Wege ein Glück für mich absah,
den Gedanken an meine Verheiratung mit Frau van Brandt nicht
aufgeben. Meine Mutter äußerte sich dahin, dass wenn eine Frau
einem Manne ihre Liebe eingestanden hat, es nur an dem Manne
selbst liegen kann, wenn er sie trotz aller ersinnlichen Hindernisse
nicht doch zu seiner Gattin macht Nachdem sie wiederholentlich
ihre Ansicht dahin ausgesprochen hatte, zwang sie mich durch
folgende Worte, sie auch eines Tages in Erwägung zu ziehen:

»Eines stört während unseres hiesigen Aufenthalts mein Glück,
Georg. Ich bin Dir in Deinem Verkehr mit Frau van Brandt
hinderlich.«

»Du vergisst, dass sie England verlassen hat,« sagte ich,
»ohne mir zu sagen, wo sie zu finden ist.«

»Wäre ich Dir jetzt nicht eine Bürde, mein lieber Sohn, so
würdest Du sie bald genug auffinden. Aber warum kannst Du ihr



nicht unter den obwaltenden Verhältnissen wenigstens schreiben?
Missdeute meine Gründe nicht, George! Wenn ich die geringste
Hoffnung hätte, dass Du sie vergessen könntest, wenn ich Dich
von einer der reizenden Frauen, die wir hier kennen, nur
einigermaßen angezogen sähe, so würde ich sagen, wir wollen
nie mehr an Frau van Brandt denken oder von ihr sprechen. Dein
Herz, mein lieber Sohn, ist aber allen Weibern bis auf dieses eine
verschlossen. Sei denn auf Deine Weise glücklich und lass mich
das noch sehen bevor ich sterbe. Sicher wird der Elende, dem
dieses arme Geschöpf sein Leben opfert, sie früher oder später
schlecht behandeln oder verlassen und dann muss sie sich zu dir
wenden. Benimm ihr also den Glauben, dass Du ihren Verlust
ruhig erträgst. Je entschlossener Du ihren Bedenken
entgegentrittst, je mehr wird sie Dich im Stillen lieben und
verehren. Das ist so Frauenart. Schreibe ihr erst und sende ihr
dann irgend ein kleines Geschenk. Du hattest neulich die Absicht,
mich in das Atelier des jungen Künstlers zu führen, der kürzlich
hier seine Karte abgegeben hat. Ich höre, dass er wundervolle
Miniaturbilder malt. Warum willst Du Frau van Brandt nicht Dein
Bild schicken?

Das war ein Einfall, nach dem ich vergeblich gesucht hatte!
Wenn das Bild auch ganz überflüssig war, um meine Sache bei
Frau van Brandt zu vertreten, so war es das günstigste Mittel mit
Miss Dunroß in Beziehungen zu treten, ohne gerade entschieden
das Versprechen zu brechen, das ihr Vater mir abgefordert hatte.
Ohne ihr ein Wort zu schreiben, ohne ihr eine Botschaft zu
senden, konnte ich ihr auf diese Weise sagen, wie dankbar ich
ihrer gedachte und konnte in den bittersten Augenblicken ihres
trüben, einsamen Lebens, freundlich mein Andenken in ihr wach
rufen.

Gleich an demselben Tage ging ich allein zu dem Künstler.
Während der Stunden, die meine Mutter in ihrem Zimmer
verbrachte, wurden die Sitzungen gehalten, bis das Bild vollendet
war. Ich ließ es in ein einfaches, goldenes Medaillon mit einer
Kette fassen und übergab sofort mein Geschenk der einzigen
Person, von der ich sicher war, dass sie es an seinen
Bestimmungsort befördern würde. Diese war der alte Freund,
dessen in dieser Erzählung als Sir James erwähnt worden ist und



der mich auf dem Regierungsschiff mit nach Shetland nahm.
Es bedurfte keiner Rückhaltung als ich Sir James die nötigen

Auseinandersetzungen schrieb, denn wir hatten damals auf der
Rückreise mehr denn einmal vertraulich über Miss Dunroß
gesprochen. Sir James hatte ihre traurige Geschichte von dem in
Lerwick wohnenden Arzte gehört, da dieser ein alter
Universitätsfreund war. Diesem Herrn bat ich ihn, mein Geschenk
anzuvertrauen, und zögerte nicht, ihm bei diese Gelegenheit die
Zweifel auszusprechen, die ich über das Geheimnis hegte, das
der schwarze Schleier barg. Freilich war es unmöglich
vorauszusagen, ob der Doktor diesen Zweifel heben konnte. Ich
erlaubte mir nur den Vorschlag, durch eine ganz gebräuchliche
Nachfrage nach dem Befinden der Miss Dunroß, den Gegenstand
vorsichtig anzuregen.

Bei der langsamen Verbindung, wie man sie in jener Zeit nur
ermöglichen konnte, musste ich auf die Antwort von Sir James,
nicht wie jetzt nur Tage, sondern Wochen warten. Sein Brief
erreichte mich noch obendrein erst nach ungewöhnlich langer
Zeit. Ob dadurch oder durch andere mir unerklärliche Gründe
veranlasst, es überkam mich so entschieden die Vorahnung
schlechter Nachrichten, dass ich mich nicht entschließen konnte,
das Siegel in Gegenwart meiner Mutter zu erbrechen. Ich wartete
bis ich mich in mein Zimmer zurückziehen konnte — und öffnete
da erst den Brief.

Meine Ahnung hatte mich nicht getäuscht. Sir James Antwort
enthielt nur folgende Worte »Die einliegenden Zeilen erzählen
ohne meine weitere Ausführung ihre traurige Geschichte selbst.
Ich beklage sie nicht, aber ich bin für Sie tief betrübt.«

Der eben erwähnte Brief war von dem Arzte in Lerwick an Sir
James gerichtet. Ich schreibe ihn ohne Zusatz wörtlich ab:

»Durch das stürmische Wetter der letzten Tage hat sich das
Schiff, welches unseren Verkehr mit dem Festlande vermittelt,
etwas verspätet. Ich erhielt Ihren Brief daher heute erst. Mit ihm
zugleich kam eine kleine Schachtel an, die ein goldenes Medaillon
an einer Kette enthielt, dessen Sie als das Geschenk erwähnen,
welches ich auf Ihren Wunsch eigenhändig im Auftrage eines
Ihrer Freunde, dessen Namen Sie nicht nennen können, an Miss
Dunroß übergeben soll.



»Sie haben mich unbewusst, indem Sie mir diese
Verhaltungsmaßregeln gaben, in eine sehr schwierige Lage
gebracht.

Die unglückliche Dame, für die das Geschenk bestimmt ist, geht
raschen Schrittes ihrem Ende entgegen — sie beschließt ein
Leben, dessen mannigfache und furchtbare Leiden den Tod für
sie wirklich als Gnade und Befreiung erscheinen lassen. Unter
diesen traurigen Umständen ist es, wie ich glaube, wohl
verzeihlich, wenn ich zögere ihr das Medaillon im Geheimen zu
übergeben, weiß ich doch nicht mit welchen Erinnerungen dieses
Andenken verknüpft ist und wie ernste Aufregungen es in ihr
hervorrufen kann.

In dieser zweifelhaften Lage habe ich es gewagt, das Medaillon
zu öffnen — und zögere nun um so mehr es abzugeben. Welche
Erinnerungen sich für meine unglückliche Patientin an dieses Bild
knüpfen, ahne ich natürlich nicht; ich weiß nicht ob sein Anblick
sie in ihren letzten Lebensaugenblicken mit Freude oder Schmerz
erfüllen wird. Ich habe also beschlossen es morgen bei meinem
Besuche mit mir zu nehmen und es dann ganz von den
Umständen abhängig zu machen, ob ich es ihr gebe oder nicht.
Unsere Post geht erst in drei Tagen nach dem Süden ab, ich lasse
diesen Brief also offen, bis ich Ihnen das Resultat mitteilen kann.

»Soeben komme ich von meinem Besuch bei ihr nach Hause
zurück. Ich bin ganz verzweifelt, dennoch will ich versuchen Ihnen
klar und genau mitzuteilen, was sich zutrug.

Als ich sie heut morgen zuerst sah, hatten ihre sinkenden Kräfte
sich für einige Augenblicke erholt. Die Wärterin meldete mir, dass
sie die ersten Morgenstunden hindurch geschlafen hatte. Dem
Schlafe waren Fiebersymptome mit leichten Fantasien
vorangegangen. Die Worte, die ihr während dieses Zustandes
entschlüpften, schienen sich hauptsächlich auf einen
Abwesenden zu beziehen, den sie »George« nannte. Wie man
mir berichtete, war es ihr lebhaftestes Verlangen »George« noch
vor ihrem Tode wiederzusehen.

Bei dieser Mitteilung durchflog mich der Gedanke, dass das Bild
in dem Medaillon möglichenfalls das Bild jenes Abwesenden sein
möchte. Ich hieß die Wärterin das Zimmer zu verlassen und ergriff
ihre Hand. Teils auf ihre eigene, bewundernswürdige Stärke und



Willenskraft bauend, teils in dem Bewusstsein, dass sie mir als
ihrem alten Freunde und Ratgeber vertraute, erwähnte ich der
Äußerungen, die sie in ihrem Fieberzustande gemacht hatte.
Dann sagte ich zu ihr: Sie wissen, dass jedes Ihrer Geheimnisse
bei mir treu bewahrt ist, sagen Sie mir also, ob Sie von George
irgend ein kleines Liebeszeichen oder Andenken erwarten?

Meine Frage war getan. Der schwarze Schleier, den sie immer
trug, verhüllte ihr Gesicht, so dass nichts mir den Eindruck
verraten konnte, den ich auf sie hervorbrachte, es sei denn ihre
wechselnde Temperatur oder eine leichte Bewegung der Hand,
die ich unter der seidenen Bettdecke in der meinen hielt.

Zuerst schwieg sie. Ihre kalte Hand wurde plötzlich heiß und
drückte die meine lebhaft. Ihr Atem wurde beengt. Sie sprach mit
großer Anstrengung und legte mir nur die eine Frage vor:

»Ist er hier?«
Ich sagte: »Es ist außer mir niemand hier.«
»Haben Sie einen Brief für mich?«
Ich sagte: »Nein.«
Sie lag eine Zeit lang still. Ihre Hand erkaltete wieder und ließ

allmälig die meine los. Endlich sagte sie: »Eilen Sie, Doktor! Was
es auch sein mag, geben Sie es mir, ehe ich sterbe.«

Ich wagte das Experiment, öffnete das Medaillon und gab es ihr
in die Hand.

Zuerst zögerte sie, wie es schien es anzusehen und sagte nur:
»Wenden Sie mich so im Bett um, dass mein Gesicht nach der
Wand zu liegt.« Ich gehorchte. Mit dem Rücken gegen mich
gekehrt, lüftete sie ihren Schleier und besah darin, wie ich glaube,
das Bild. Ein langer, leiser Schrei entfuhr ihr, nicht voll Schmerz
oder Qual, nein, ein Aufschrei der Wonne, des Entzückens. Ich
hörte, wie sie das Bild küsste. So sehr ich durch meinen Beruf
auch an ergreifende Eindrücke für Auge und Ohr gewöhnt bin, so
erinnere ich mich nie durch irgend etwas so ganz überwältigt
worden zu sein, wie ich es in diesem Augenblicke war. Ich musste
aufstehen und an das Fenster gehen.

Kaum eine Minute war verflossen, als ich wieder an das Bett
trat. Sie hatte den Schleier wieder über das Gesicht gezogen. Ihre
Stimme war viel schwächer geworden, so dass ich sie nur



vernehmen konnte, wenn ich mich über sie neigte und mein Ohr
an ihre Lippen legte.

»Hängen Sie es um meinen Hals,« flüsterte sie.
Ich schlang ihr die Kette des Medaillons um den Hals. Sie

versuchte die Hand danach auszustrecken, aber die Kräfte
versagten ihr.

Sein Sie mir behilflich es zu verbergen,« sagte sie.
Ich unterstützte ihre Hand. Sie verbarg das Medaillon unter dem

weißen Gewande, das sie an dem Tage trug, an ihrem Busen.
Ihre Atemnot nahm zu. Ich legte sie höher auf das Kopfkissen,
aber das Kissen war nicht hoch genug. So lehnte ich ihren Kopf
an meine Schulter und öffnete teilweise den Schleier. Als sie eine
augenblickliche Erleichterung empfand, sprach sie wieder.

»Versprechen sie mir,« sagte sie, »dass keine fremde Hand
mich berühren soll. Versprechen Sie mir, mich zu begraben, wie
ich bin.«



Ich gab ihr das Versprechen.
Ihr stockender Atem beschleunigte sich. Sie war kaum noch

fähig die nächsten Worte auszustoßen:
»Bedecken Sie mein Gesicht wieder.«
»Ich verhüllte es mit dem Schleier. Sie lag schweigend da.

Plötzlich setzte das mühsame Atmen aus. Sie fuhr zusammen
und erhob den Kopf von meiner Schulter.

»Haben Sie Schmerzen?« fragte ich.
»Ich bin im Himmel,« war ihre Antwort.
»Während sie sprach, sank ihr Kopf an meine Brust zurück. In

diesem letzten Ausruf der Freude hatte sie ihren Atem
ausgehaucht. Der Augenblick ihrer höchsten Wonne war der
Augenblick ihres Todes geworden. Endlich hatte Gottes
Barmherzigkeit sie erreicht.«

Ich will meinen Brief beenden, ehe die Post abgeht.
Ich habe alle Anordnungen zur Erfüllung meines Versprechens

getroffen. Das Medaillon an ihrem Busen verborgen, ihr Gesicht
mit dem schwarzen Schleier verhüllt, so wird man sie begraben.
Ein edleres Wesen hat nie auf dieser Welt geatmet. Sagen Sie
dem Freunde, der ihr sein Bildnis sandte, dass ihre letzten
Augenblicke voller Glückseligkeit waren, weil sein Geschenk ihr
bewies, dass er ihrer gedachte.

Soeben finde ich eine Stelle in Ihrem Briefe, die ich noch nicht
beantwortet habe. Sie fragen mich, ob dem beharrlichen
Verbergen ihres Gesichts hinter dem Schleier etwas Tieferes zu
Grunde lag, als das, womit sie den Personen ihrer Umgebung
diesen Umstand erklärte. Es ist wahr, dass sie unter einer
krankhaften Empfindlichkeit gegen die Einwirkung des Lichtes litt,
aber es ist ebenso wahr, dass das nicht die einzige und nicht die
schlimmste Wirkung der Krankheit war, an der sie litt. Sie hatte
einen anderen Grund um ihr Gesicht zu verbergen, einen Grund,
den nur zwei Personen kennen, der Arzt, der in dem Dorfe, das
nah bei ihres Vaters Hause liegt, lebt und ich. Wir haben uns
beide verpflichtet, nie einem sterblichen Wesen zu enthüllen, was
unsere Augen gesehen haben. Selbst vor ihrem Vater haben wir
unser furchtbares Geheimnis verborgen und sind entschlossen es
mit ins Grab zu nehmen. So hätte ich demjenigen, in dessen



Auftrag Sie mir schreiben, nichts weiter über diesen tief traurigen
Gegenstand zu berichten. Wenn er jetzt ihrer gedenkt, möge er
sie sich in der Schönheit vorstellen, die kein irdisches Gebrechen
mehr zerstören kann — in der Vollkommenheit eines befreiten
Geistes, der in der Gemeinschaft mit Gottes Engeln ewig selig ist.

Schließlich lassen Sie mich in meinem Briefe noch hinzufügen,
dass der arme, alte Vater sein Leben nicht in dem Hause am See
in freudloser Einsamkeit beschließen wird. Er wird den Rest
seines Tage unter meinem Dache verleben; mein treues Weib
wird ihn pflegen und meine Kinder werden ihn daran erinnern,
dass das Leben auch noch lichte Seiten hat.«

So schloss der Brief. Ich legte ihn bei Seite und ging aus. Die
Einsamkeit meines Zimmers gemahnte mich in unerträglicher
Weise an die tiefe Einsamkeit meines zukünftigen Lebens. Meine
Interessen in dieser geschäftigen Welt waren jetzt auf einen
einzigen Gegenstand beschränkt — auf die Sorge um die
zerrüttete Gesundheit meiner Mutter. Eine von den beiden
Frauen, deren Herzen meist in liebevollem Verständnis für das
meine geschlagen hatten, lag nun im Grabe, die andere war mir
im fernen Lande für immer verloren. Ich begegnete meiner Mutter
in ihrem kleinen Ponywagen auf dem Fahrwege am Strande, wie
sie langsam in dem milden Wintersonnenschein dahin fuhr. Ich
entließ den Kutscher, der sie fuhr und ging, die Zügel in der Hand,
neben dem Wagen her. Wir plauderten ruhig über alltägliche
Gegenstände. Ich verschloss der trüben Zukunft, die vor mir lag,
meine Blicke und versuchte zwischen meinem Herzweh hindurch,
entschlossen der gegenwärtigen Stunde zu leben.



Zweiunddreißigstes Kapitel

Der Ausspruch des Arztes

Sechs Monate sind vergangen und es ist wiederum Sommer
geworden.

Der letzte Abschied ist überstanden. Das Leben meiner Mutter
ist abgelaufen, so sehr meine Sorge für sie auch bemüht war es
zu verlängern. Sie starb in meinen Armen; mir galten ihre letzten
Worte, ihr letzter Blick auf Erden war auf mich gerichtet. In des
Wortes traurigster und vollster Bedeutung, stehe ich nun allein in
der Welt.

Durch diesen Trauerfall sind mir gewisse Pflichten auferlegt, die
meine Anwesenheit in London erheischen und da ich mein Haus
vermietet habe, wohne ich in einem Hotel. Neben mir wohnt mein
Freund, Sir James, den auch Geschäfte nach London riefen. Wir
frühstücken und dinieren in meinem Wohnzimmer
gemeinschaftlich. So furchtbar mir die Einsamkeit augenblicklich
auch ist, so kann ich mich doch nicht entschließen Gesellschaft
aufzusuchen, der Gedanke an Menschen, die mir nur bekannt
sind, widerstrebt mir. Auf Sir James’ Wunsch haben wir indessen
einen Mitbewohner unseres Hotels zu Mittag zu uns eingeladen,
dem mehr Auszeichnung als einem gewöhnlichen Gaste gebührt.
Der Arzt, der mich zuerst von dem bedenklichen
Gesundheitszustande meiner Mutter in Kenntnis setzte, wünscht
dringend von mir Näheres über ihre letzten Augenblicke zu hören.
Da seine kostbare Zeit in den früheren Tagesstunden zu besetzt
ist, wird er unser Mittagsmahl mit uns teilen, wenn seine Patienten
ihm die Zeit gönnen werden, seine Freunde aufzusuchen.

Unsere Mahlzeit ist fast beendet. Ich bemühte mich meine
Selbstbeherrschung zu erhalten und habe ihm in wenigen Worten
die einfache Geschichte von den letzten Lebenstagen meiner
Mutter erzählt. Darauf wendet sich das Gespräch zu
gleichgültigen Gegenständen, so dass ich von der Anstrengung,
die ich gemacht hatte, ausruhen kann und in gewohnter Weise



Muße zu meinen Beobachtungen finde. Währen des Gesprächs
entdecke ich allmälig etwas in dem Benehmen des berühmten
Arztes, was mich zuerst stutzig macht und was dann in mir den
Argwohn erweckt, dass seine Anwesenheit einen Grund hat, den
er nicht aussprach, der aber in irgend einer Beziehung zu mir
stand. Ich bemerke immer wieder, dass seine Augen heimlich mit
einem Interesse und einer Aufmerksamkeit auf mir ruhen, die er
mir ängstlich zu verbergen sucht. Immer wieder nehme ich wahr,
wie er die Unterhaltung von allgemeinen Gegenständen
abzulenken sucht und mich veranlassen will von mir selbst zu
sprechen und Sir James, obgleich er ihm ganz fremd ist, versteht
und ermutigt ihn. Man befragt mich unter den verschiedensten
Vorwänden über meine vergangenen Leiden und über meine
Zukunftspläne. Unter anderen Gegenständen, die für mich von
persönlichem Interesse waren, wurde das Gespräch auch auf
übernatürliche Erscheinungen gelenkt. Man befragt mich, ob ich
an geheime, geistige Beziehungen und an Geistererscheinungen
von gestorbenen oder entfernten Personen glaube. Ich werde in
geschickter Weise dazu veranlasst, dass ich durchblicken lasse,
wie meine Ansichten über diese schwierige und vielfach
angefochtene Frage einigermaßen durch eigene Erfahrungen
beeinflusst sind. Aber Winke genügen nicht, um des Arztes
harmlose Neugierde zu befriedigen, er versucht mich zu
veranlassen, dass ich ganz genau erzähle, was ich in Bezug
darauf gesehen und empfunden habe. Jetzt aber bin ich auf
meiner Hut, ich mache Ausreden und vermeide standhaft meinen
Freund in mein Vertrauen zu ziehen. Mir wird klarer und klarer,
dass man mit mir ein Experiment machen will, bei dem Sir James
und der Arzt gleich beteiligt sind. Indem ich mir nun äußerlich den
Anschein gebe, als wäre ich in Bezug auf das, was um mich her
vorgeht, frei von jedem Argwohn, beschließe ich innerlich den
wahren Grund für den Besuch des Arztes, an diesem Abende, zu
ermitteln und zu erforschen, was Sir James veranlasste ihn in
meinem Namen einzuladen.

Gleich nachdem das Dessert aufgetragen ist, fördert eine
günstige Gelegenheit meine Wünsche.

Der Kellner überbringt mir einen Brief und meldet mir, dass der
Überbringer auf Antwort wartet. Ich öffne das Kuvert und finde



einliegend einige Zeilen von meinen Rechtsbeiständen, die mich
von der Vollziehung irgend eines Geschäftsabschlusses
benachrichtigen. Sofort ergreife ich die gebotene Gelegenheit.
Statt dem Boten einen mündlichen Bescheid zu überschicken,
entschuldige ich mich und benutze den Brief als Vorwand um das
Zimmer zu verlassen.

Nachdem ich den Boten, der unten wartet, abgefertigt habe,
gehe ich in den Korridor, an dem meine Zimmer liegen und öffne
leise die Tür meines Schlafzimmers. Eine zweite Tür, die in das
Wohnzimmer führt, hat in ihrem oberen Teil ein Luftloch. Unter
diese Stelle brauche ich mich nur zu begeben, damit jedes Wort,
das zwischen Sir James und dem Arzte gewechselt wird, mein
Ohr erreicht.

»So geben Sie mir also Recht?« waren die ersten Worte, die ich
Sir James sagen hörte.

»Vollkommen,« antwortete der Doktor.
»Ich habe mein Möglichstes getan, um ihn von dieser

einförmigen Lebensweise abzubringen,« fährt Sir James fort. »Ich
habe ihn zu mir nach Schottland eingeladen, habe ihm
vorgeschlagen mit mir den Kontinent zu bereisen, habe ihn
gebeten mich auf meiner nächsten Reise in der Yacht zu
begleiten. Für alles das hat er nur eine Antwort — er sagt zu allen
meinen Vorschlägen »Nein.« Nun haben Sie von seinen eigenen
Lippen gehört, dass er gar keine Zukunftspläne hat. Was soll da
aus ihm werden? Was sollen wir mit ihm anfangen?«

»Das ist schwer zu sagen,« höre ich den Arzt erwidern. »Ehrlich
gesagt finde ich das Nervensystem des Mannes ernstlich
erschüttert. Als er mich zum ersten Male besuchte, um sich über
den Zustand seiner Mutter bei mir Rat zu holen, bemerkte ich
schon etwas Seltsames in seinem Wesen. Die Trauer über den
Tod seiner Mutter hat also nicht allein das Unheil angerichtet.
Nach meiner Ansicht ist sein Gemütszustand schon seit längerer
Zeit — wie soll ich mich ausdrücken? — in Unordnung gewesen.
Er ist ein sehr verschlossener Mensch und ich fürchte, dass ihn
Sorgen bedrückt haben, die er zu niemand ausgesprochen hat. In
seinem Alter sind die unaussprechbaren Lebenssorgen meist
durch Frauen veranlasst. Seinem Charakter nach fasst er die
Liebe von der romantischen Seite auf und da mag irgend eine der



praktischen Frauen unserer Tage ihn bitter enttäuscht haben. Was
nun auch die Veranlassung sein mag, der Erfolg ist leider klar
genug — dass seine Nerven zugrunde gerichtet sind und natürlich
leidet sein Gehirn mit, wenn seine Nerven leiden. Ich habe
Menschen in demselben Zustande gekannt, die ein sehr trauriges
Ende genommen haben. Wenn er seine Lebensweise nicht
ändert, kann eine Geistesstörung daraus entstehen. Hörten Sie
seine Äußerung, als wir über Geister sprachen?"

»Reiner Unsinn!« bemerkt Sir James.
»Reiner Sinnes-Wahn würde der richtigere Ausdruck sein,«

erwidert der Doktor, »und daraus können in jedem Augenblick
weitere Störungen entstehn.«

»Aber was ist zu tun,« beharrt Sir James; »ich muss Ihnen
aufrichtig gestehn, Doktor, dass ich ein väterliches Interesse an
dem armen Jungen nehme. Seine Mutter war eine meiner ältesten
und liebsten Freundinnen und er hat viele ihrer gewinnenden,
liebenswürdigen Eigenschaften geerbt. Hoffentlich halten Sie den
Fall doch nicht für so schlimm, dass er in Gewahrsam genommen
werden muss?«

»Für jetzt sicher noch nicht,« antwortet der Doktor.
»Augenblicklich ist noch keinerlei Veranlassung ihn in Gewahrsam
zu bringen. Er ist in der Tat ein schwieriger, bedenklicher Fall.
Lassen Sie ihn von einem zuverlässigen Menschen im Stillen
beaufsichtigen und hindern Sie ihn in nichts, so lange es Ihnen
irgend möglich ist. Die geringste Kleinigkeit könnte seinen
Verdacht erregen und, wenn wir den erweckten, würden wir damit
jede Macht über ihn verlieren.«

»Sie meinen doch nicht etwa, Doktor, dass er uns jetzt schon
beargwöhnt?«

»Das hoffe ich nicht. Ich sah, wie er mich ein oder zwei Mal
verwundert anblickte und jetzt ist es schon recht lange her, seit er
das Zimmer verlassen hat.«

Damit hatte ich nun genug gehört. Ich kehre durch den Korridor
in mein Wohnzimmer zurück und nehme meinen Platz am Tische
wieder ein.

Zum ersten Male in meinem Leben werde ich durch den
Unwillen, der sich unter diesen Umständen natürlich in mir regt,



zum guten Schauspieler. Ich erfinde die nötige Entschuldigung für
meine lange Abwesenheit und beteilige mich wieder an der
Unterhaltung, bei der ich aber jedes Wort ehe ich es ausspreche
wohl erwäge, ohne in meinem Benehmen die geringste
Rückhaltung merken zu lassen. Der Doktor verließ uns sehr früh
am Abend, um einer wissenschaftlichen Versammlung
beizuwohnen. Sir James bleibt noch eine halbe Stunde länger in
meiner Gesellschaft. Wohl um meinen Gemütszustand noch einer
weiteren Prüfung zu unterwerfen, wiederholt er mir seine
Einladung nach Schottland. Ich tue, als ob ich mich durch seine
beharrliche Aufforderung sein Gast zu sein, sehr geschmeichelt
fühle und verspreche die Gründe für meine ablehnende Antwort
noch einmal zu prüfen und ihm meinen Entschluss am nächsten
Morgen beim Frühstück mitzuteilen. Sir James ist entzückt, wir
schütteln uns herzlich die Hände und wünschen uns gegenseitig
eine gute Nacht. Endlich nun bin ich allein.

Ohne einen Augenblick zu zögern ist mein Entschluss über das,
was ich zunächst zu tun habe, gefasst. Ich nehme mir vor, am
nächsten Morgen, ehe Sir James sich erhoben hat, das Hotel im
Stillen zu verlassen.

Auch die Frage über meinen nächsten Bestimmungsort, die
sich natürlich demnächst erhebt, ist bald beantwortet. Ich hatte mit
meiner Mutter in ihren letzten Lebenstagen oft von den
glücklichen Tagen gesprochen, die wir an den Ufern des
Grünwassersees verlebten. Seit ihrem Tode nun hat die
Sehnsucht, die alte Gegend noch einmal wiederzusehen, noch
einmal wieder eine Zeitlang in den alten Umgebungen zu leben,
die durch diese Gespräche genährt wurde, sich immer gesteigert.
Zum Glück habe ich weder zu Sir James noch zu irgend jemand
Anderem dieses Verlangen ausgesprochen, wenn ich also in dem
Hotel vermisst werde ist es unmöglich, dass man eine Vermutung
darüber hegt, wohin ich meine Schritte lenkte. Ich beschließe also
am nächsten Morgen nach der alten Heimat in Suffolk abzureisen.
Während ich die Umgebungen meiner Jugendzeit durchwandre,
kann ich mit mir zu Rate gehen, wie ich die Last des Lebens, die
vor mir liegt, am leichtesten zu tragen versuche.

Nach den Erfahrungen dieses Abends traue ich niemand mehr.
Vielleicht wird morgen mein eigener Diener, so genau ich ihn auch



von der entgegengesetzten Seite kenne, als Spion angestellt, der
meine Handlungen überwachen soll. Wenn er heute Abend
erscheint, um meine Befehle für die Nacht einzuholen, so sage ich
ihm nur, dass er mich morgen früh um sechs Uhr wecken solle
und dass ich seiner nicht weiter bedürfe. Dann schreibe ich zwei
Briefe. Ich werde sie auf dem Tische zurücklassen, dort mögen
sie nach meiner Abreise für sich selber reden.

Durch den ersten Brief benachrichtige ich Sir James ganz ruhig,
dass ich den wahren Grund entdeckt habe, weshalb er den Doktor
zum Diner eingeladen. Indem ich ihm für die Teilnahme danke, die
er an meiner Wohlfahrt nimmt, verweigere ich es entschieden,
noch ferner hinsichts meines Gemütszustandes zum
Gegenstande ärztlicher Beobachtungen gemacht zu werden. Ich
werde ihm versprechen, ihm seiner Zeit meine Zukunftspläne
mitzuteilen, bis dahin soll er ohne Sorgen über meine Sicherheit
sein. Es ist eine meiner krankhaften Einbildungen, dass ich mich
völlig im Stande glaube, für mich selber zu sorgen. Mein zweiter
Brief ist an den Wirt des Hotels gerichtet und enthält einfach
meine Bestimmungen über mein Gepäck und den Betrag meiner
Rechnung.

Dann betrete ich mein Schlafzimmer und verpacke in meiner
Reisetasche die wenigen Sachen, die ich mitnehmen kann. In
meinem Toilettenkasten habe ich mein Geld aufbewahrt und als
ich ihn öffne, finde ich meinen lieben Talisman — die grüne
Flagge. Wäre es möglich, dass ich zu der Grünwasserfläche
zurückkehrte und des Vogtes Häuschen wiedersähe, ohne das
einzige Andenken bei mir zu haben, das ich von der kleinen Mary
besitze? Habe ich nicht außerdem Miss Dunroß versprochen,
dass mich Marys Gabe überall hinbegleiten soll und ist mein
Versprechen, jetzt wo sie tot ist, nicht doppelt heilig? Ich setze
mich nieder und betrachte müßig eine Zeit lang das Sinnbild auf
der Flagge — die auf grünem Grunde gestickte weiße Taube mit
dem goldenen Olivenzweig im Schnabel. Meine Erinnerung kehrt
zu der unschuldigen Liebesgeschichte meiner Kinderjahre zurück
und führt mir den furchtbaren Kontrast zwischen jener Zeit und
dem Leben, das ich jetzt führe, vor Augen. Ich wickle die Flagge
zusammen und lege sie sorgfältig in meine Reisetasche. Damit ist
nun Alles getan und ich kann bis zu Tagesanbruch der Ruhe



pflegen.
Doch nein! Ich bemerke bald, nachdem ich mich niedergelegt

habe, dass ich in dieser Nacht k
keine Ruhe finden kann.
Meine Gedanken kehren, nun ich keine Beschäftigung mehr

habe, die sie in Anspruch nimmt und nun das erste Triumphgefühl
über die Niederlage, die ich den Freunden bereite, die ein
Komplott gegen mich schmiedeten, verrauscht ist, zu der
Unterredung zurück, die ich belauschte und zeigen sie mir
plötzlich in einem ganz neuen Lichte. Zum ersten Male tritt die
furchtbare Frage an mich heran, ob ich denn sicher sein kann,
dass der Arzt nicht Recht hat, der seine Meinung doch so ganz
entschieden aussprach?

Dieser berühmte Mann hat sich nur durch seine
Geschicklichkeit zu einem der ersten Ärzte emporgearbeitet. Er ist
nicht einer von den Ärzten, die nur durch einnehmende Manieren
und geschickte Benutzung gegebener Gelegenheiten Erfolge
erzielen. Selbst seine Feinde räumen ihm ein, dass er bei
Feststellung seiner Diagnose unerreicht in der Kunst dasteht, die
wahren Symptome von den unwichtigeren zu unterscheiden und
unbeirrt die Wirkungen auf ihre tief verborgenen Ursachen
zurückzuführen weiß. Soll sich solch ein Mann grade über mich
täuschen? Ist es nicht vielmehr wahrscheinlicher, dass ich mich
über mich selbst täusche?

Blicke ich zurück in die verflossenen Jahre und gedenke der
wunderbaren Ereignisse, die ich zeitweise zu erleben glaubte, wie
kann ich sicher sein, dass sie nicht statt der Wirklichkeiten, für die
ich sie hielt, nur ein eingebildetes Erzeugnis meines kranken
Gehirns waren und von jedem Anderen dafür gehalten wurden?
Was sind die Träume von Frau van Brandt, was ihre
Geistererscheinungen, die ich mir einbilde gesehn zu haben?
Sind sie nicht heimlich mit den Jahren herangewachsene
Täuschungen? Täuschungen, die mich ganz allmälig dem
endlosen Wahnsinn näher und näher bringen? Ist es nicht etwa
krankhafter Argwohn, der mich gegen die treuen Freunde, die
meine Vernunft retten wollen, so bitter macht? Ist es nicht
krankhaftes Entsetzen, das mich treibt aus dem Hotel zu
entfliehen, wie ein Verbrecher aus seinem Kerker flieht?



Diese Fragen quälen mich in der Stille der Nacht, während ich
einsam wache. Mein Bett wird mir zur unerträglichen Folterbank.
Ich stehe auf und kleide mich an und erwarte, indem ich aus dem
geöffneten Fenster auf die Straße sehe, den Anbruch des Tages.

Die Sommernacht ist kurz. Wie eine Erlösung begrüße ich das
graue Dämmerlicht, die Glut des herrlichen Sonnenaufgangs
erhellt und erheitert meine Seele wiederum. Warum soll ich in
dem Zimmer verweilen, das noch von den düsteren Zweifeln der
Nacht erfüllt ist? Ich nehme meine Reisetasche zur Hand, lege
meine Briefe im Wohnzimmer auf den Tisch und gehe die Treppe
hinab nach der Haustür. Der Portier, der den Nachtdienst hat,
schläft in seinem Stuhl. Er erwacht, als ich an ihm vorübergehe
und sieht mich, Gott steh mir bei! auch an, als ob er mich für
wahnsinnig hielte.

»Wollen Sie uns schon verlassen, mein Herr?« sagt er, indem
er die Reisetasche in meiner Hand erblickt.

Ob toll oder vernünftig, meine Antwort habe ich bereit.
Ich sage, dass ich eine Landpartie für den Tag vorhabe und

dass ich früh ausbrechen müsse, um den Tag recht auszunutzen.
Der Mann starrt mich noch immer an. Er fragt, ob er jemand

rufen soll, der mir meine Tasche trägt. Ich wünsche nicht, dass
jemand um meinetwillen gestört werde. Er fragt, ob ich irgend
etwas an meinen Freund zu bestellen habe. Ich teile ihm mit, dass
ich auf meinem Zimmer einige Zeilen für Sir James und den Wirt
zurückgelassen habe. Darauf hin zieht er endlich die Riegel
zurück und öffnet die Tür und blickt mir schließlich noch nach, als
ob er mich für wahnsinnig hält.

Hätte er Recht oder Unrecht? Wer kann für sich selber
einstehn? Wie kann ich das entscheiden?



Dreiunddreißigstes Kapitel

Ein letzter Blick auf die Grünwasserfläche

Der Weg durch die hellen, leeren Straßen und das Einatmen der
frischen Morgenluft ermutigten mich.

Indem ich in der Richtung nach Osten die große Stadt
durchschritt, ging ich in das erste Reisebüro, das ich antraf, um
mir einen Platz in dem Postwagen nach Ipswich zu sichern. Von
dort reiste ich mit Postpferden nach dem der Grünwasserfläche
zunächst gelegenen Marktflecken. Am kühlen Abende
durchwanderte ich einige Meilen weit die wohlbekannten
Nebenwege, die mich zu unserem alten Hause führten. Die
letzten Strahlen der untergehenden Sonne beleuchteten die
wohlbekannte Fensterreihe an der Front des Hauses und ich sah,
dass alle Laden geschlossen waren. Ringsumher war kein
lebendes Wesen zu sehen. Als ich an der großen Türklingel
schellte, bellte nicht einmal ein Hund. Die Besitzung war
verlassen, das Haus verschlossen.

Nach langem Warten vernahm ich auf dem Flur schwere
Fußtritte. Ein alter Mann öffnete die Tür. Ich erkannte ihn,
trotzdem er sich verändert hatte, als einen unserer Pächter aus
früherer Zeit. Zu seinem Erstaunen redete ich ihn bei seinem
Namen an. Er, seinerseits, strengte sich ernstlich, aber vergebens
an, mich wieder zu erkennen. Ohne Zweifel war ich es von uns
beiden, mit dem die schmerzlichste Veränderung vorgegangen
war — es blieb mir nichts übrig, als mich selbst vorzustellen Das
welke Gesicht des armen Burschen erhellte sich langsam und
schüchtern, als wäre er halb unfähig, halb besorgt, sich den
ungewohnten Luxus eines Lächelns zu gestatten. Er begrüßte
mich in seiner Verwirrung mit einem: »Willkommen daheim,« als
ob das Haus mir noch gehörte!

Der gute alte Mann führte mich in die kleine Hinterstube, die er
bewohnte, und gab mir Alles, was er zu bieten hatte — ein
Abendessen von Speck und Eiern und dazu ein Glas selbst



gebrauten Bieres. Augenscheinlich war es ihm schwer, zu
begreifen, dass der einzige Zweck meines Besuches, wie ich ihm
versicherte, nur darin bestand, dass ich noch einmal die traulichen
Umgebungen meiner alten Heimat wiedersehen wollte. Er stellte
mir aber bereitwilligst seine Dienste zur Verfügung und versprach,
wenn ich es wünschte, sein bestes zu tun, um mir für die Nacht
ein Bett aufzuschlagen.

Seit länger als einem Jahre war das Haus geschlossen und die
Dienerschaft entlassen. Der reiche Kaufmann, der sich zur Zeit
unserer häuslichen Sorgen hierher zurückgezogen hatte und uns
das Haus abmietete, hatte noch im späteren Leben eine
Leidenschaft für Rennpferde gefasst und sich dadurch zu Grunde
gerichtet. Er war mit seiner Frau in das Ausland gegangen und
lebte dort von dem kleinen Einkommen, das aus den Trümmern
seines Vermögens gerettet war; das Haus und die Ländereien
hatte er in einem so verwahrlosten Zustande zurückgelassen,
dass sich bisher noch kein neuer Pächter dafür gefunden hatte.
Mein alter Freund nun, der nicht mehr arbeitsfähig war,
beaufsichtigte die Besitzung. Dermodys Häuschen war ebenfalls
leer und so konnte ich es nach Wohlgefallen ganz und gar
durchwandern. Der Hausschlüssel war mit anderen Schlüsseln an
einem Bunde befestigt und der alte Mann stand, mit seinem alten
Hut auf dem Kopfe, bereit mich zu begleiten, wohin ich immer
gehen wollte. Ich lehnte seine Begleitung sowohl, als seine
Absicht, mir in dem einsamen Hause ein Bett zu bereiten, ab, weil
ich ihn nicht bemühen wolle. Die Nacht war schön, der Mond ging
eben auf. Ich hatte zu Abend gegessen und mich ausgeruht.
Wenn ich die Orte aufgesucht hatte, die ich wiederzusehen
wünschte, so konnte ich sehr wohl nach dem Marktflecken
zurückgehen und dort in meinem Gasthause übernachten.

Ich begab mich, mit dem Schlüssel in der Hand, allein durch die
Felder auf den Weg nach Dermodys Hause.

Wiederum verfolgte ich nun den Waldweg, auf dem ich einst so
glücklich mit meiner kleinen Mary dahinwanderte. Bei jedem
Schritt erblickte ich irgend etwas, was mich an sie erinnerte. Hier
stand die ländliche Bank, auf der wir im Schatten des alten
Zederbaumes saßen und uns Treue bis an unser Lebensende
schworen. Dort plätscherte der kleine, klare Bach, aus dem wir an



schwülen Sommertagen, wenn wir müde und durstig waren, zu
trinken pflegten, fröhlich wie sonst in den See herab. Mir war es
immer, wie ich seinem kameradschaftlichen Gemurmel lauschte,
als müsste sie in ihrem einfachen, weißen Kleide und Strohhut
hier erscheinen, wie sonst, wo sie die Musik des Baches mit ihrem
Gesang begleitete und ihren Strauß von Feldblumen erfrischte,
indem sie ihn in das kühle Wasser tauchte. Einige Schritte weiter
vorwärts erreichte ich eine Lichtung im Walde und stand auf
einem kleinen Vorgebirge, das die lieblichste Aussicht über den
Grünwassersee bot. Von dem Ufer aus war ein hölzernes Gerüst
angebracht, das für gute Schwimmer, die einen Sprung in das
tiefe Wasser nicht fürchteten, Gelegenheit zum Baden bot. Dahin
stellte ich mich und schaute rings umher. Die Bäume, die das Ufer
von beiden Seiten einfassten, rauschten ihren süßen Waldgesang
durch die nächtliche Stille, das Licht des Mondes zitterte leise auf
den plätschernden Wellen. Weiter zur Rechten erblickte ich
gerade das alte hölzerne Dach, unter dessem Schutze in jenen
Tagen, wo Mary mit mir in den See hinaus fuhr und mir die grüne
Flagge stickte, mein Boot lag. Zu meiner Linken lag der hölzerne
Zaun, der den Windungen der sich schlängelnden kleinen Bucht
folgte, und dahinter erhoben sich die braunen Bogen des
Entenfanges, der, weil er nicht benutzt wurde, im Begriff stand, zu
verfallen. Von dem strahlenden Mondlicht begünstigt, konnte ich
die Stelle sehen, wo Mary und ich gestanden hatten, um das
Einfangen der Enten zu beobachten. Jetzt schritt durch das Loch
im Zaun, durch das der zum Entenfang dressierte Hund sich auf
Dermodys Signal gezeigt hatte, wie ein düsterer Schatten auf dem
erleuchteten Boden, eine Wasserratte und verschwand im See.
Wohin ich meine Blicke auch wenden mochte, von überall her
blickte die Vergangenheit mich wie höhnend an und ihre Stimmen
trafen vorwurfsbeladen an mein Ohr: Sieh, wie Dein Leben einst
war! Ist jetzt Dein Leben des Lebens noch wert?

Ich hob einen Stein auf und warf ihn in das Wasser. Dann
beobachtete ich, wie das Wasser sich um die Stelle ringelte, an er
er versank. Ich überdachte mir, ob wohl je ein geübter
Schwimmer, wie ich es war, versucht hatte, sich durch Ertrinken
den Tod zu geben und an seinem Entschluss zu sterben so fest
gehalten hätte, dass er der Versuchung, sich durch seine eigene



Geschicklichkeit vor dem Versinken zu bewahren, widerstanden.
Ich fühlte mich sehr erregt, ob durch den Anblick des Sees oder
durch irgend etwas, was mit den Gedanken in Verbindung stand,
die er in mir erweckt hatte, weiß ich nicht. Ich kehrte aber plötzlich
der schönen Aussicht den Rücken und schlug den Waldweg ein,
der zu dem Hause des Vogtes führte.

Als ich die Tür aufgeschlossen hatte, tastete ich mich bis zu
dem wohlbekannten Wohnzimmer vorwärts und öffnete die
Fensterladen, um das Mondlicht hineinscheinen zu lassen.

Mit schwerem Herzen blickte ich um mich her. In jedem Teil des
Zimmers machte die veraltete Einrichtung, die an einer oder zwei
Stellen erneuert war, ihr stummes Anrecht an meine alte
Bekanntschaft geltend. Das sanfte Mondlicht strömte quer durch
das Zimmer in die Ecke, in der Mary und ich zusammenzusitzen
pflegten, während Dame Dermody am Fenster in ihren
mystischen Büchern las. In der entgegengesetzten Ecke
entdeckte ich, von der Dunkelheit verhüllt den hochlehnigen
Armstuhl von geschnitztem Eichenholz, in welchem die Sybille
des Hauses an jenem denkwürdigen Tage saß, als sie uns von
unserer bevorstehenden Trennung sprach und zum letzten Male
ihren Segen gab. Als ich dann eine Umschau an den Wänden des
Zimmers hielt, entdeckten meine Blicke, wohin ich sie auch
richtete, alte Freunde: da die buntfarbigen Bilder, dort die
eingerahmten Stickereien, die wir für wundervolle Kunstleistungen
hielten, und den alten runden Spiegel, zu dem ich Mary oftmals
emporheben musste, wenn sie »ihr Gesicht im Spiegel zu sehen«
wünschte. Überall, wohin das Mondlicht drang, zeigte es mir
wohlbekannte Gegenstände, die mich an die glücklichsten Tage
meines Lebens erinnerten. Wiederum blickte die Vergangenheit
mich höhnisch an. Wiederum hörte ich die Stimme aus alter Zeit
mich voller Vorwurf fragen: Sieh, wie einst Dein Leben war! Ist es
jetzt noch des Lebens wert?

Ich setzte mich am Fenster, von wo aus ich hin und wieder das
Wasser des Sees durch die Bäume schimmern sah, nieder und
dachte bei mir selbst: »So weit habe ich meine Lebensreise
zurückgelegt. Warum soll ich sie nicht hier beschließen?«

Wenn morgen mein Selbstmord bekannt wird, wer würde um
mich trauern? Von allen lebenden Menschen war ich es vielleicht,



der die geringste Zahl von Freunden besaß; ich hatte die
wenigsten Pflichten gegen Andere, hatte keinen Grund zu zögern,
wenn ich eine Welt verlassen wollte, die mir für meinen Ehrgeiz
kein geeignetes Feld, für meine Liebe keinen Gegenstand bot.

Und warum brauchte es überhaupt bekannt zu werden, dass ich
selbst den Tod gesucht hatte? Ich konnte es sehr wohl so
einrichten, dass man einem unglücklichen Zufall die Schuld
beimaß.

War es nicht natürlich, dass ich an diesem schönen
Sommerabende, ehe ich nach der langen Reise zu Bett ging, ein
Bad in den kühlen Fluten des Sees nahm? Und konnte es mir
nicht, trotzdem ich ein gewandter Schwimmer war, begegnen,
dass mich unglücklicherweise ein Krampf befiel? An dem
einsamen Ufer der Grünwasserfläche musste der Hilferuf eines
Ertrinkenden in der Nacht ohne Erfolg bleiben, so erklärte sich
also der »unglückliche« Zufall von selbst. Es stand mir also nur
die Schwierigkeit im Wege, die ich mir vorhin schon
vergegenwärtigt hatte. Würde ich stark genug sein, dem tierischen
Instinkt der Selbsterhaltung zu widerstehen und meinem
Untergehen bei dem ersten Sprunge nicht zu wehren?

Die Luft im Zimmer war dick und schwer. Ich verließ es und ging
draußen, bald im Schatten, bald im Mondschein, unter den
Bäumen vor der Haustür auf und ab.

In diesem Augenblick hatte keiner der moralischen Gründe, die
gegen den Selbstmord sprechen, irgend einen Einfluss auf mich.
Ich, der ich einst weder eine Entschuldigung noch auch nur ein
Verständnis für die Verzweiflung finden konnte, die Frau van
Brandt zu dem Versuche, sich das Leben zu nehmen, trieb, ich
betrachtete jetzt mit voller Ruhe die Tat, die mich mit Entsetzen
erfüllt hatte, als ich sie von einem anderen Wesen ausführen sah!
Wir sollten aus dem einen unerklärlichen Grunde recht zögern,
ehe wir die Fehltritte unserer Mitmenschen verdammen, dass wir
nämlich nie sicher sein können, ob nicht ähnliche Versuchungen
uns verleiten, dieselben Fehltritte auch zu begehen. Wenn ich
jetzt an die Ereignisse jener Nacht zurückdenke so erinnere ich
mich nur, dass eine Erwägung meinen Fuß von dem
verhängnisvollen Pfade zurückhielt, der zum See führte. Ich
zweifelte immer wieder, ob es für einen so geübten Schwimmer,



wie ich es war, überhaupt möglich sei, sich zu ertränken. Das
allein beunruhigte mich. Übrigens war mein Testament gemacht
und es blieben nur wenige meiner Angelegenheiten ungeordnet
zurück. Ich hegte auch nicht die geringste Hoffnung für eine
Wiedervereinigung mit Frau van Brandt.

Sie hatte mir nie wieder geschrieben und seit unserer letzten
Trennung war sie mir auch in meinen Träumen nie wieder
erschienen. Sie war wohl ohne Zweifel mit ihrem Leben im
Auslande ausgesöhnt. Ich verzieh ihr, dass sie mich vergessen
hatte. Ich gedachte an sie und an Andere mit den versöhnlichen
Gefühlen eines Menschen, dessen Geist schon dieser Welt
entrückt ist und dessen Vorstellungen sich immer enger nur um
den Gedanken an seinen eigenen Tod sammeln.

Das Auf- und Abgehen fing an mich zu ermüden. Die
Einsamkeit des Ortes bedrückte mich. Meine Nerven wurden
durch das Bewusstsein meiner eigenen Unentschlossenheit
verstimmt. Endlich, nachdem ich noch einen langen Blick durch
die Bäume auf den See geworfen hatte, kam ich zu einem festen
Entschluss. Ich wollte versuchen, ob ein guter Schwimmer sich
wirklich ertränken kann.



Vierunddreißigster Kapitel

Eine nächtliche Erscheinung

Ich kehrte in das Wohnzimmer des Häuschens zurück, zog einen
Stuhl an das Fenster und schlug eine leere Seite meines
Notizbuches aus. Um im Falle meines Todes meinen
Testamentsvollstreckern manche Mühe und Ungewissheit zu
ersparen, musste ich ihnen noch einige Weisungen geben. Indem
ich meinen letztwilligen Bestimmungen die gewöhnliche Aufschrift
»Notizen für meine Rückkehr nach London« als Deckmantel gab,
begann ich zu schreiben.

Als ich eine Seite des Notizbuches beschrieben und die andere
eben aufgeschlagen hatte, überkam mich eine gewisse
Schwerfälligkeit, die mich hinderte, meine Gedanken auf dem
Gegenstand, den ich vor hatte, zu richten. Sofort erinnerte ich
mich eines ähnlichen Zustandes, der mich in Shetland befallen
hatte. als ich mich vergebens bemühte, den Brief an meine Mutter
zu verfassen, den Miss Dunroß für mich schreiben wollte. Durch
den Vergleich, den ich zwischen damals und jetzt anstellte,
wurden meine Gedanken jetzt, wie damals, auf meine letzten
Erinnerungen an Frau van Brandt, gelenkt. Eine oder zwei
Minuten später gewahrte ich wiederum die seltsame körperliche
Empfindung, deren ich mir zum ersten Male in dem Garten bei Mr.
Dunroß’s Hause bewusst wurde. Dasselbe geheimnisvolle Beben
durchzitterte mich von Kopf bis Fuß. Ich blickte zwar wieder um
mich, hatte aber kein klares Bewusstsein von den Gegenständen,
auf denen meine Augen ruhten. Meine Nerven zitterten an diesem
milden Sommerabende, als ob elektrische Strömungen in der Luft
wären, denen ein Sturm folgen würde. Ich legte mein Notizbuch
und Bleistift auf den Tisch und erhob mich, um wieder hinaus
unter die Bäume zu gehen. Es erwies sich aber, dass selbst die
kleine Anstrengung, das Zimmer zu durchschreiten, über meine
Kräfte war. Ich stand an die Stelle gewurzelt und hielt mein
Gesicht der offenen Tür zugewendet, durch die das Mondlicht



hereinströmte.
Es verging eine Weile, da, als ich immer noch durch die Tür

hinaussah, bemerkte ich, dass sich etwas, weit unten zwischen
den Bäumen, die das Ufer des Sees einfassten, bewegte. Ich
hatte zuerst den Eindruck, als ob zwei graue Schatten sich
langsam durch die Baumstämme zu mir heranschlängelten.
Allmälig aber gewannen die Schatten bestimmtere Umrisse, bis
sie sich mir als zwei vollständig bekleidete Gestalten darstellten,
von denen die eine größer war als die andere. Als sie näher und
näher herankamen, verschwand die dunkelgraue Färbung um sie
her. Sie wurden von einem ihnen eigenen, inneren Lichte sanft
erhellt, als sie der geöffneten Tür näher traten. Ich stand zum
dritten Male in der geisterhaften Gegenwart von Frau von Brandt
und neben ihr an ihrer Hand erblickte ich eine zweite nie
vorhergesehene Gestalt, es war die Erscheinung ihres Kindes.

So standen die Beiden Hand in Hand vor mir, selbst durch den
hellen Mondschein hindurch umstrahlt von ihrem überirdischen
Lichte. Das Antlitz der Mutter blickte mich wiederum mit den
traurigen, stehenden Augen, deren ich mich so wohl erinnerte, an.
Das unschuldige Antlitz des Kindes aber strahlte von einem
engelhaften Lächeln. In unaussprechlicher Spannung erwartete
ich das erste Wort, das sie sprechen, die erste Bewegung, die sie
machen würden. Zuerst erfolgte die Bewegung. Das Kind ließ die
Hand der Mutter los und, sich leise aufwärts hebend, schwebte es
in der Luft als eine sanftstrahlende Erscheinung, die aus dem
dunklen Hintergrunde der Bäume hervorleuchtete. Die Mutter glitt
in das Zimmer und blieb vor dem Tische stehen, auf den ich mein
Notizbuch und Bleistift niedergelegt hatte, als ich nicht mehr zu
schreiben vermochte. Wie bei den früheren Malen nahm sie auch
jetzt den Bleistift und schrieb auf die leere Seite, dann winkte sie
mir wie früher, zu ihr zu kommen. Ich näherte mich ihrer
ausgestreckten Hand und empfand wiederum die geheimnisvolle
Wonne, als sie meine Brust berührte, wiederum hörte ich sie mit
ihrer leisen, melodischen Stimme die Worte wiederholen:
»Gedenke mein. Komm zu mir.« Ihre Hand sank zu meiner Brust
herab. Das bleiche Licht, das mir ihre Gestalt enthüllt hatte,
zitterte, erblasste und verschwand. Sie hatte gesprochen und war
verschwunden.



Ich ergriff das geöffnete Notizbuch und fand diesmal nur
folgende Worte von der Geisterhand geschrieben:

»Folge dem Kinde.«
Ich sah in die einsame, nächtliche Landschaft wiederum hinaus.

Dort, mild auf dem dunklen Hintergrunde der Bäume erglänzend,
schwebte in der Luft noch immer die Erscheinung des Kindes im
Sternenlichte.

Ohne es mir selbst klar bewusst zu sein, trat ich vor und
überschritt die Türschwelle. Zwischen den Bäumen bewegte sich
vor mir her die sanft leuchtende Gestalt des Kindes. Ich folgte
ihm, als befände ich mich im Zauberbann. Die Erscheinung, die
immer vor mir herschwebte, führte mich durch den Wald, an
meiner alten Heimat vorbei, zurück zu den einsamen
Nebenwegen, auf denen ich von dem Marktflecken nach dem
Hause hergewandert war. Die lichte Gestalt des Kindes, die tief



unten an dem wolkenlosen Himmel schwebte, hielt von Zeit zu
Zeit still, als wir beide unseren Weg zurücklegten. Sein
strahlendes Gesicht blickte lächelnd auf mich nieder, dann winkte
es mit seiner kleinen Hand und schwebte wieder weiter, indem es
mich geleitete, wie in alter Zeit der Stern den Weisen des
Morgenlandes ihren Weg zeigte.

Ich erreichte die Stadt. Die Luftgestalt des Kindes hielt an und
schwebte über dem Hause, wo ich am Abend meinen
Reisewagen zurückgelassen hatte. Ich befahl, dass die Pferde zu
einer weiteren Reise angespannt wurden. Der Postillon erwartete
meine weiteren Bestimmungen. Ich blickte aufwärts. Des Kindes
Hand deutete südwärts, den Weg nach London entlang. Ich gab
dem Manne den Befehl, nach dem Orte zurückzukehren, wo ich
den Wagen gemietet hatte. Im Weiterfahren sah ich von Zeit zu
Zeit aus dem Fenster. Die lichte Gestalt des Kindes schwebte vor
mir her, tief unten am wolkenlosen Himmel dahingleitend. Ich
wechselte von Station zu Station die Pferde und fuhr die ganze
Nacht hindurch immer weiter, bis die Sonne am östlichen Himmel
aufging. Ob es Nacht oder Tag war, die Gestalt des Kindes
schwebte in ihrem gleichmäßigen, geheimnisvollen Lichte immer
vor mir her. Sie geleitete mich eine Meile nach der andern
vorwärts auf dem Wege nach Süden, bis wir die ländlichen
Umgebungen hinter uns ließen und durch das Getöse und
Gewirre der großen Stadt hindurch, im Schatten des alten Tower
anlangten, wo wir vor uns den Fluss, der daran vorüberfließt,
erblickten.

Der Postillon kam an die Wagentür und fragte mich, ob ich noch
ferner seiner Dienste bedürfe. Als ich die Gestalt des Kindes auf
seiner lustigen Bahn stillstehen sah, hatte ich ihm zugerufen, dass
er anhalten möchte. Nun sah ich wieder hinauf. Die Hand des
Kindes wies nach dem Flusse. Ich bezahlte den Postillon und
verließ den Wagen. Das Kind führte mich, vor mir herschwebend,
zu einem Landungsplatz, der mit Reisenden und ihrem Gepäck
angefüllt war. Ein Schiff lag vor der Landungsbrücke, eben zur
Abfahrt gerüstet. Das Kind führte mich an Bord des Schiffes und
verweilte dann über mir in der dunstigen Luft schwebend. Ich sah
hinauf. Das Kind sah mit seinem strahlenden Lächeln zu mir
nieder und deutete den Strom entlang, ostwärts auf die ferne See.



Während meine Augen fest auf die sanft dahingleitende Gestalt
geheftet waren, sah ich sie verschwinden, aufwärts, immer
aufwärts zu dem höheren Lichte, wie die Lerche aufwärts und
weiter aufwärts an dem Morgenhimmel verschwindet. So war ich
nun wieder mit meinen irdischen Mitmenschen allein und mir blieb
kein anderer Aufschluss, um mich weiter zu führen, als die Hand
des Kindes, die ostwärts auf die ferne See gedeutet hatte.

Ein Matrose wickelte in meiner Nähe auf dem Deck einen losen
Ankertau auf. Ich fragte ihn, nach welchem Hafen das Schiff
steuere. Der Mann sah mich mit mürrischem Erstaunen an und
antwortete: »Noch Rotterdam.«



Fünfunddreißigstes Kapitel

Über Land und Meer

Es kümmerte mich wenig, nach welchem Hafen das Schiff
steuerte, wusste ich doch, wohin ich auch ging, dass ich auf dem
sicheren Wege zu Frau van Brandt war. Sie bedurfte wiederum
meiner und hatte nach mir verlangt. Wohin die Geisterhand des
Kindes gewiesen hatte, dahin musste ich meinen Weg verfolgen,
ob er mich ins Ausland führte oder in die Heimat wies. Ich war
überzeugt, dass ich weiter geleitet werden würde, so wie ich das
Festland betrat und hielt an diesem Glauben so fest, wie an dem
Bewusstsein, dass mich die Geistererscheinung des Kindes bis
hierher geführt hatte.

Ich hatte zwei Nächte hindurch nicht geschlafen — nun
übermannte mich die Müdigkeit. Ich stieg in die Kajüte hinab und
legte mich in einen leeren Winkel nieder, um zu schlafen. Als ich
wieder erwachte war es Nacht geworden, das Schiff war auf der
hohen See.

Ich begab mich auf Deck um die frische Luft zu genießen, nach
kurzer Zeit aber kehrte das Gefühl der Müdigkeit wieder zurück
und ich schlief wiederum mehrere Stunden lang. Ohne Zweifel
würde der mir befreundete Arzt dieses nimmer wiederkehrende
Bedürfnis nach Ruhe, dem erschöpften Zustande meines Gehirns
zugeschrieben haben, das durch die Fantasiegebilde, die es
ununterbrochen viele Stunden lang beschäftigt hatten zu sehr
erregt worden war. Kurz ich wachte nur dann und wann einige
Augenblicke lang während der ganzen Reise, mag die Ursache
dazu gewesen sein, welche sie wolle, die übrige Zeit lag ich wie
ein ermüdetes Tier in Schlaf versunken.

Als ich bei Rotterdam die Küste betrat, bemühte ich mich gleich
zuerst den Weg nach dem englischen Konsulat zu erfahren. Da
ich nur noch eine sehr kleine Geldsumme übrig behalten hatte,
war es, nach allen meinen Erfahrungen das Geratenste, dass ich,
ehe ich etwas Anderes unternahm, die nötigen Schritte tat, um



meine Börse wieder zu füllen.
Meine Reisetasche hatte ich bei mir. Als ich nach der

Grünwasserfläche reiste, hatte ich sie in dem Gasthause des
Marktfleckens zurückgelassen und der Diener hatte sie mir in den
Wagen gelegt, als ich wieder nach London abreiste. Diese Tasche
enthielt einige Briefe, die mir, um dem Konsul meine Identität zu
beweisen, von Nutzen sein konnten. Er gab mir die nötigen
Empfehlungen an das Haus in Rotterdam, das mit meinen
Londoner Bankiers in Verbindung stand.

Als ich mein Geld empfangen und einige notwendige Sachen
eingekauft hatte, ging ich langsam die Straße entlang, ohne zu
wissen, wohin ich mich zunächst wenden würde. Ich erwartete
zuversichtlich ein Ereignis, das meine Schritte leiten sollte. Kaum
war ich hundert Schritte weiter gegangen, als ich an den
Fensterladen eines Hauses, das allem Anscheine nach
kaufmännischen Zwecken diente, den Namen »van Brandt«
angeschrieben sah.

Die Haustür stand offen. Eine zweite, an einer Seite des Flures
belegene Tür führte in das Geschäftslokal. Ich betrat das Zimmer
und fragte nach Herrn van Brandt. Man rief mir einen jungen
Mann, der der englischen Sprache mächtig war, um sich mit mir
zu verständigen. Er sagte mir, dass das Geschäft von drei
Inhabern desselben Namens geführt werde und fragte mich,
welchen davon ich zu sprechen wünsche. Ich erinnerte mich noch
des Taufnamens von van Brandt und nannte ihn; es war aber in
dem Geschäft kein »Herr Ernst van Brandt« bekannt.

»Unser Haus hier ist nur von der Firma van Brandt
abgezweigt,« erklärte mir der junge Mann. »Das Hauptgeschäft
befindet sich in Amsterdam. Wenn Sie dort nachfragen, wird man
Ihnen sicher sagen können, wo Herr Ernst van Brandt sich
aufhält.«

Es kümmerte mich wenig, wohin mein Weg mich führte, wenn
das Ziel nur Frau van Brandt war. Da es für diesen Tag zu spät
zur Abreise war, schlief ich in einem Hotel. Die Nacht verging
ruhig und ohne irgend welches Ereignis. Am nächsten Tage reiste
ich mit einer gewöhnlichen Fahrgelegenheit nach Amsterdam ab.

Als ich bei meiner Ankunft dort meine Nachfragen in dem
Hauptgeschäft wiederholte, wurde ich an einen der Inhaber



gewiesen. Er sprach vollkommen gut Englisch und empfing mich
mit einer Art von Interesse, dessen Ursache ich mir zuerst nicht
erklären konnte. »Ich kenne Herrn Ernst van Brandt sehr gut,«
sagte er. »Darf ich fragen ob sie ein Freund oder Verwandter der
englischen Dame sind, die er uns hier als seine Frau vorgestellt
hat?«

Ich bejahte die Frage und fügte hinzu, dass ich gekommen sei,
um der Dame jeden Beistand zu leisten, dessen sie bedürfen
könnte.

Die nächsten Worte des Kaufmannes erklärten mir das
scheinbare Interesse, was er an mir gleich beim Empfange zu
nehmen schien. »Sie sind sehr willkommen,« sagte er, »denn Sie
befreien meine Kompagnons und mich von einer großen Sorge.
Was ich damit sagen will, kann ich Ihnen nur erklären, wenn ich
für einen Augenblick über die Geschäftsangelegenheiten meiner
Firma zu Ihnen spreche. Wir besitzen in der altertümlichen Stadt
Enkhuizen, an den Ufern der Zuidersees eine Fischerei. In
früheren Zeit besaß Herr Ernst van Brandt einen Anteil daran, den
er später verkaufte. In den letzten Jahren nahm der Gewinn ans
dieser Quelle sehr ab und wir denken daran die Fischerei
aufzugeben, wenn unsere wiederholten Bemühungen in dieser
Richtung nicht von besserem Erfolge gekrönt werden. Inzwischen
erinnerten wir uns an Herrn Ernst van Brandt, als wir eine
unbesetzte Stelle in unserem Geschäftshause in Enkhuizen
hatten und boten ihm an, ob er als Schreiber dort seine
Beziehungen zu unserem Hause wieder aufnehmen wollte. Er ist
mit einem meiner Kompagnons verwandt und dennoch bin ich
leider gezwungen Ihnen der Wahrheit gemäß zu gestehen, dass
er ein sehr schlechter Mensch ist. Er hat unser Wohlwollen für ihn
durch Unterschleife belohnt, die er mit unserem Gelde gemacht
hat und ist nun geflohen, ohne dass es uns bis jetzt gelungen ist,
die Richtung zu ermitteln. Die englische Dame hat er mit ihrem
Kinde in Enkhuizen zurückgelassen — und bis Sie heute hier
ankamen, waren wir eigentlich ratlos, was wir mit ihnen anfangen
sollten. Ich weiß nicht, mein Herr, ob Sie davon unterrichtet sind
— aber die Lage der Dame ist dadurch doppelt trostlos, dass
ernste Zweifel darüber obwalten, ob sie wirklich van Brandts Frau
ist. Wir wissen bestimmt, dass er vor einigen Jahren mit einer



andern Frau im Geheimen getraut worden ist und haben keinerlei
Beweise, dass diese erste Frau tot ist. Wenn wir Ihnen in Ihren
Anstrengungen Ihrer unglücklichen Landsmännin beizustehen,
irgend wie nützlich sein können, so bitten wir Sie, ganz über
unsere Dienste zu verfügen.«

Ich brauche wohl nicht zu sagen, in welcher atemloser
Spannung ich diesen Worten lauschte. Nun musste sie sicher zu
mir zurückkehren, wie meine arme Mutter vorausgesagt.

Die Hoffnung, die mich schon ganz verlassen, erfüllte nun
wiederum mein Herz und die Zukunft, an die ich so lange zagend
gedacht hatte, lag nun strahlend vom bevorstehenden Glücke vor
meinen Blicken. Ich dankte dem guten Kaufmanne mit einer
Innigkeit, die ihn in Erstaunen setzte. »Helfen Sie mir nur auf den
Weg nach Enkhuizen,« sagte ich, »alles Übrige überlassen Sie
mir dann getrost.«

»Die Reise wird Ihnen größere Ausgaben verursachen,«
erwiderte der Kaufmann. »Verzeihen Sie, wenn ich Sie gerade
herausfrage, ob sie auch mit Geld versehen sind?«

»Sehr reichlich!«
»Gut denn! Das Übrige ist bald getan. Ich werde Sie der Obhut

eines Ihrer Landsleute übergeben, der seit vielen Jahren in
unserem Comptoir angestellt ist. Als Fremder wird es für Sie am
Leichtesten sein die Reise zur See zu machen und der Engländer
wird Ihnen bei dem Mieten eines Bootes behilflich sein.«

In wenigen Minuten war ich mit dem Schreiber auf dem Wege
nach dem Hafen.

Das Auffinden eines Bootes und die Beschaffung der nötigen
Leute veranlasste Schwierigkeiten, die ich nicht vorausgesehen
hatte. Als es nun endlich gelungen war, mussten wir an die
Verpflegung für die Reise denken. Dank der Erfahrung meines
Begleiters und der herzlichen Bereitwilligkeit mit der er alles
nötige ausführte, waren meine Vorbereitungen doch noch vor
Einbruch der Nacht beendet. Am nächsten Morgen konnte ich
nach meinem Bestimmungsorte absegeln.

Das Boot hatte für die Fahrt auf dem Zuidersee die doppelte
Annehmlichkeit, groß zu sein und verhältnismäßig wenig Wasser
zu ziehen. Die Kajüte des Kapitäns war am hinteren Ende des



Schiffes und die zwei oder drei Leute, die die Bemannung
bildeten, waren im Bug untergebracht. Nachdem der Raum an
einer Seite für den Kapitän, an der anderen für die Leute abgeteilt
war, blieb die ganze Mitte des Bootes für mich und wurde mir als
Kajüte überwiesen. So hatte ich keinen Grund mich über Mangel
an Raum zu beklagen, da das Schiff zwischen fünfzig und sechzig
Tonnen maß. Ich hatte ein bequemes Bett, einen Tisch und einige
Stühle. Die Küche lag in angenehmer Entfernung von mir auf dem
vorderen Ende des Bootes. Ich begab mich, auf meinen eigenen
Wunsch, ohne Diener oder Dolmetscher auf die Reise, denn ich
zog es vor allein zu sein. Der holländische Kapitän war früher
einmal in seinem Leben in Frankreich in der kaufmännischen
Marine angestellt gewesen und daher konnten wir uns, wenn es
einmal nötig oder wünschenswert war, durch Vermittelung der
französischen Sprache verständigen.

Wir ließen die Türme von Amsterdam hinter uns und segelten
über das stille Wasser des Flusses dem Zuidersee zu.

Die Geschichte dieses wunderbaren Sees ist schon an sich
selbst ein Roman. Zur Zeit als Rom die Beherrscherin der Welt
war, existierte er noch nicht. Wo jetzt die Wellen rauschen,
umgrenzten damals weite Waldstrecken einen großen Binnensee,
der nur durch einen Fluss seinen Ausgang in die See fand. Durch
andauernde Stürme angeschwollen, überflutet der See seine Ufer
und seine wütenden Wellen rasteten nicht, bis sie alle Hindernisse
ans ihrem Wege zerstörend, die äußerste Grenze des Landes
erreicht hatten. Die große Nordsee stürzte durch die verderbliche
Öffnung hinein und seit jener Zeit besteht der Zuidersee so, wie
wir ihn jetzt kennen. Jahre vergingen, Generationen folgten auf
einander und an den Ufern des neuen Ozeans entstanden große,
bevölkerte Städte, die reich an Handel und berühmt in der
Geschichte wurden. Jahrhunderte hindurch währte ihr Wohlstand,
bis das nächste Ereignis in der Reihe mächtiger Verwandlungen
heranreifte und zum Ausbruch kam. Die Bewohner der Städte am
Zuidersee versanken, abgesondert von der übrigen Welt, eitel auf
sich selbst und ihr Wohlergehen, unbekümmert um den Fortschritt
die benachbarten Nationen, in jene verhängnisvolle Trägheit, die
abgesonderten Völkern eigen ist. Die Wenigen aus der
Bevölkerung die noch die Reliquien der alten Energie bewegt



hatten, wanderten aus, während die zurückbleibende Menge
geduldig dem abnehmenden Verkehr und dem Verfall ihrer
Institutionen zusah. Als das neunzehnte Jahrhundert
herangekommen war, zählte man die Bevölkerung die sich einst
auf Tausende belief, nach Hunderten. Der Handel hörte auf,
ganze Straßen waren verlassen. Häfen, die sonst von Schiffen
wimmelten, waren durch die Anhäufung des Sandes, der man in
keiner Weise steuerte, ganz zerstört. Jetzt nun in unserer Zeit ist
gegen den Verfall dieser einst blühenden Städte keine Abhilfe
mehr möglich und man zieht nun für die nächste große
Verwandlung den Plan in Betracht, die nutzlose Wasserfläche
auszutrocknen, um den kommenden Generationen das
wiedergewonnene Land zur fruchtbaren Bearbeitung zu
übergeben. Das ist in kurzem die Geschichte des Zuidersees.

Als wir weiter vorwärts kamen und den Fluss verließen,
bemerkte ich die schwarzgelbe Farbe des Sees, die die
Sandbänke, durch die unerfahrenen Seeleuten leicht Gefahren
erwachsen können, dem flachen Wasser geben. Wir rasteten für
die Nacht an der Fischerinsel Marken, die mir, beleuchtet von dem
letzten Schimmer des Zwielichts, als ein armseliger verlassener,
ernst aussehender Ort erschien. Hier und da erhoben sich die
giebligen Hütten, die an die Hügel gelehnt waren, schwarz gegen
den dunkelgrauen Himmel. Hin und wieder erschien eine
menschliche Gestalt am Ufer und stand in stiller Betrachtung des
fremden Bootes versunken. Das war Alles was ich von der Insel
Marken sah.

In manchen Augenblicken wurde mir die Wirklichkeit meiner
eigenen Tage zweifelhaft, als ich in der stillen Nacht auf einem
fremden Meere wach lag,

War das Alles ein Traum? Meine Selbstmordgedanken, meine
Vision von Mutter und Tochter, meine Rückreise nach der
Hauptstadt, die von der Erscheinung des Kindes geleitet wurde,
meine Reise nach Holland, mein nächtliches Ankern auf dem
unbekannten See — waren das Alles nur, so zu sagen,
Bruchstücke derselben krankhaften, inneren Verwirrung, alles
Täuschungen aus denen ich jeden Augenblick erwachen konnte
um mich dann wieder im Vollbesitz meiner Sinne in dem Hotel in
London zu befinden? Da mich meine Zweifel immer mehr



verwirrten und weiter und weiter von einem entschiedenen
Schlusse ablenkten, verließ ich mein Bett und begab mich auf
Deck, um die Umgebung zu wechseln. Es war eine stille, bewölkte
Nacht. Die Insel war nichts weiter als ein dunklerer Schatten in
der dunklen Öde um mich her. Der einzige Laut, der mein Ohr
erreichte, war das schwere Atmen des Kapitäns und seiner Leute,
die zu beiden Seiten von mir schliefen. Ich lauschte und blickte
rings um mich her in der Dunkelheit, die mich umgab. Es zeigte
sich aber keine neue Erscheinung. Als ich wieder zur Kajüte
zurückkehrte und endlich einschlummerte, träumte ich nicht. Es
schien als hätte ich in England Alles zurückgelassen, was sich in
den letzten Ereignissen meines Lebens Geheimnisvolles und
Wunderbares zugetragen hatte. Als ich Holland erreicht hatte, war
ja meine Handlungsweise nur durch ganz natürliche Umstände
und durch ganz alltägliche Entdeckungen, die jedermann in
meiner Lage gemacht haben würde, beeinflusst worden. Was
bedeutete das? Hatte meine Gabe als Geisterseher mich in dem
neuen Lande unter fremden Menschen verlassen? Oder hatte
mein Schicksal mich an den Ort geführt, wo die Sorgen meiner
irdischer Pilgerfahrt ihr Ende erreichen sollten? Wer konnte das
sagen?

Am nächsten Morgen in aller Frühe segelten wir weiter.
Unsere Richtung war beinahe nordwärts. Zu einer Seite lag mir

der dunkelgelbe See, dessen Farbe sich unter gewissen
Witterungseinflüssen in ein trübes Perlgrau verwandelte. Zur
andern Seite war die flache sich hinschlängelnde Küste, auf der
gelber Sand mit grünen Wiesenstrecken wechselte, dann und
wann von Städten und Dörfern unterbrochen, deren rote,
ziegelgedeckte Dächer und spitze Kirchtürme heiter zum klaren,
blauen Himmel hinaufragten. Der Kapitän schlug mir einen
Besuch in den berühmten Städten Edam und Hoorn vor, aber ich
lehnte es ab ans Land zu gehen. Mein einziger Wunsch war die
altertümliche Stadt zu erreichen in der Frau van Brandt verlassen
lebte. Als wir die Richtung wechselten, um auf das Vorgebirge los
zu steuern auf dem Enkhuizen liegt, ließ der Wind nach, — drehte
sich dann nach einer anderen Richtung und wurde so stark, dass
er die Schwierigkeiten der Fahrt sehr vergrößerte. So lange als
irgend möglich, bestand ich darauf, dass wir unsern Weg



fortsetzten. Nach Sonnenuntergang ließ die Gewalt des Windes
nach. Die Nacht war wolkenlos, und das gestirnte Firmament lieh
uns sein bleiches, melancholisches Licht. Nach Verlauf einer
Stunde drehte sich der launische Wind wieder zu unserm
Gunsten. Gegen zehn Uhr liefen wir in den öden Hafen von
Enkhuizen ein.

Der Kapitän und seine Leute aßen ihr einfaches Abendbrot und
gingen zu Bett, da sie von ihren Anstrengungen ermüdet waren.
Nach einigen Augenblicken war ich der Einzige, der auf dem
Boote wachte.

Ich stieg aufs Deck und blickte um mich her.
Unser Boot hatte an einem verlassenen Kai geankert. Außer

einigen kleinen Schiffen, die ich nah bei dem unseren erblickte,
bot der Hafen dieses einst wohlhabenden Ortes mir den Anblick
einer weiten, einsamen Wasserfläche, die hier und da von öden
Sandbänken unterbrochen war. Landwärts sah ich nur die
einsamen Gebäude der Totenstadt — die düster schwarz und
grimmig in dem geheimnisvollen Sternenscheine dastanden.
Nirgends war ein menschliches Wesen oder auch nur ein verirrtes
Tier zu erblicken. Der Ort sah jetzt so leer und leblos aus, als
wäre er durch eine Seuche verwüstet worden und vor wenig mehr
als hundert Jahren erreichte die Zahl seiner Bewohner sechzig
Tausend. Seine Einwohnerzahl war auf den zehnten Teil
zusammen geschrumpft, als ich Enkhuizen jetzt vor mir liegen
sah.

Ich überlegte mir, was ich nun zunächst tun sollte.
Jedenfalls hatte ich geringe Aussicht, Frau van Brandt

aufzufinden, wenn ich zur Nachtzeit allein und ohne Führer in die
Stadt zu gehen versuchte. Und würde es mir anderseits doch
möglich sein, nun ich den Ort erreicht hatte, an dem sie mit ihrem
Kinde freundlos und verlassen lebte, geduldig die lange
Zwischenzeit abzuwarten, die vergehen musste, ehe es Morgen
wurde und die Stadt erwachte. Ich kannte meine eigene
selbstquälerische Natur zu gut, um das Letztere zu wählen.
Komme was da wolle, ich beschloss Enkhuizen auf den Zufall hin,
zu durchwandern, dass ich das Comptoir der Fischerei entdeckte
und so Frau van Brandts Adresse erfuhr.

Nachdem ich zuerst vorsichtigerweise meine Kajütentür



verschlossen hatte, stieg ich vom Schiff auf den einsamen Quai
und begab mich auf die nächtliche Wanderung durch die
Totenstadt.



Sechsunddreißigstes Kapitel

Unter dem Fenster

Nachdem ich die Lage des Hafens durch meinen
Taschenkompass festgestellt hatte, ging ich die nächste Straße,
die vor mir lag, entlang. Wie ich vorwärts schritt, sahen mich die
alten, verfallenen Häuser zu beiden Seiten finster an. Hinter dem
Fenster waren keine Lichte, auf den Straßen keine Laternen. Ich
ging eine Viertelstunde lang, tiefer und tiefer in das Innere der
Stadt hinein, ohne einem lebenden Wesen zu begegnen, das
Licht der Sterne war mein einziger Begleiter. Als ich endlich in
eine Straße einbog, die breiter als die übrigen war, sah ich vor mir
eine Gestalt, die sich bewegte, aber in dem Schatten der Häuser
kaum zu unterscheiden war. Ich beschleunigte meine Schritte und
wurde bald gewahr, dass ich einen Mann in Bauerntracht
verfolgte. Als er meine Schritte hinter sich hörte, drehte er sich um
und sah mich an und so wie er entdeckte, dass ich ein Fremder
war, erhob er einen dicken Prügel, den er bei sich trug, schwang
ihn drohend und rief mir, wie mir aus seinen Bewegungen
hervorging, in seiner Sprache zu, dass ich stehen bleiben möge.
Ein Fremder, der sich zu dieser Nachtzeit in Enkhuizen blicken
ließ, wurde von diesem Bürger entschieden als ein Räuber
betrachtet! Ich hatte unterwegs von dem Kapitän des Bootes
gelernt, wie ich für den Fall dass ich mich allein in einer fremden
Stadt befände, auf holländisch nach dem Wege fragen möchte
und nun wiederholte ich meine Lektion, indem ich nach dem
Wege zu dem Fischereigeschäft der Herren van Brandt fragte.
Entweder verstand mich der Mann wegen meiner fremden
Aussprache wirklich nicht, oder sein Argwohn hinderte ihn mir zu
trauen.

Wiederum schwang er seinen Prügel und gab mir ein Zeichen
zurückzubleiben. Weiter in ihn zu dringen, wäre nutzlos gewesen.
Ich ging auf die andere Seite der Straße hinüber und er
verschwand bald vor meinen Blicken in dem Portal eines Hauses.



Endlich erreichte ich, den Krümmungen der Straßen immer
weiter folgend, die Stelle, die ich für das Ende der Stadt hielt.

Nach meiner Schätzung lag ungefähr eine halbe Meile oder
mehr vor mir ein Strich Wiesenlandes, auf dem Schafe, die dort
ihre Nachtruhe hielten, verstreut lagerten. Ich schritt über das
Gras weiter und bemerkte hier und da, wo sich der Boden etwas
erhob, vermoderte Überreste von Mauerwerk. Als ich mich mitten
auf der Wiese befand, sah ich vor mir an der entgegengesetzten
Seite einen luftigen Bogen oder Torweg schmal und dunkel in die
Nacht hineinragen, ohne Mauern an den Seiten, ohne weit und
breit irgend ein benachbartes Gebäude entdecken zu können.
Das war, wie ich später erfuhr, eines der alten Stadttore. Die in
Ruinen zerfallende Mauer war zerstört worden, weil man sie als
ein unnützes Hindernis, das den Boden bedeckte, ansah. Auf der
öden Wiese um mich her, hatten einst die Läden der reichsten
Kaufleute, die Paläste der stolzesten Edelleute Nordhollands
gestanden. Ich befand mich tatsächlich auf der Stelle, die einst
das reichste Viertel von Enkhuizen gewesen war. Und was war
nun davon übrig geblieben? Einige Hügel von zerbrochenen
Mauersteinen, ein Weideland voll süß duftendem Grase und eine
kleine, schlafende Schafherde.

Mich erfüllte schon der bloße Anblick der Verwüstung, ganz
abgesehen von den geschichtlichen Erinnerungen mit einem
Gefühl des Entsetzens Mir war, als wenn mein Gemüt in der
schaurigen Stille um mich her, sein Gleichgewicht verlor. Ich fühlte
unsagbare Vorahnungen von Leiden, die meiner warteten. Zum
ersten Male bereute ich England verlassen zu haben, und meine
Gedanken kehrten reuevoll zu den waldigen Ufern der
Grünwasserfläche zurück. Wäre ich nur bei meinem Entschlusse
geblieben, so ruhte ich jetzt friedlich in dem tiefen Wasser des
Sees. Wofür hatte ich gelebt, Pläne entworfen, wozu war ich
gereist, seit ich Dermodys Häuschen verließ? Vielleicht nur, um
mich zu überzeugen, dass ich die Frau, die ich liebte, verloren
hatte — in dem Augenblick, wo ich mich an demselben Orte mit
ihr befand!

Als ich die äußerste Häuserreihe, die noch stehen geblieben
war, wieder erreicht hatte, schaute ich mich in der Absicht um, die
Straße zum Rückweg aufzusuchen, durch die ich hergekommen



war. In dem Augenblick, als ich sie wiedergefunden zu haben
glaubte, bemerkte ich ein zweites lebendes Wesen in dieser öden
Stadt. Ein Mann stand an einem der letzten Häuser zu meiner
Rechten vor der Tür und sah nach mir hin.

Ich beschloss, selbst auf die Gefahr hin, mich wieder einem
rauhen Empfange auszusetzen, einen letzten Versuch zu wagen,
um Frau van Brandt zu entdecken, bevor ich zu meinem Boote
zurückkehrte.

Als der Fremde sah, dass ich mich ihm näherte, kam er mir auf
halbem Wege entgegen. Seine Kleidung und Bewegungen
zeigten deutlich, dass ich dieses Mal nicht jemand aus den
niederen Gesellschaftsschichten vor mir hatte. Er beantwortete
meine Fragen höflich in seiner Sprache. Als er sah, dass ich mich
vergeblich bemühte seine Antworten zu verstehen, forderte er
mich durch Zeichen auf ihm zu folgen.

Nachdem wir einige Augenblicke in einer mir ganz neuen
Richtung weiter gegangen waren, blieben wir in einem kleinen
Viereck, in dessen Mitte sich ein Stück gänzlich vernachlässigter
Gartenanlagen befand, stehen. Mein Führer sagte auf
holländisch, indem er auf ein niedriges Fenster in einem der
Häuser wies, durch das ein düsteres Licht schimmerte:

»Hier ist das Geschäft von van Brandt, mein Herr« - verbeugte
sich und — verließ mich.

Ich trat an das Fenster. Es stand offen, und ich reichte grade
mit dem Kopfe heran. Das Licht aus dem Zimmer drang durch die
Zwischenräume der hölzernen Fensterladen hinaus Ich zögerte
meine Ankunft ganz plötzlich durch ein Ziehen an der Hausklingel
anzukündigen, da mich immer noch eine Ahnung von
bevorstehenden Sorgen bedrückte. Welch neues Ungemach
konnte meiner warten, so wie die Tür geöffnet wurde? Ich blieb
also unter dem Fenster und — lauschte.

Es verging kaum eine Minute bis ich die Stimme einer Frau im
Zimmer vernahm. Der Zauber ihres Klanges war unverkennbar.
Es war Frau van Brandts Stimme.

»Komm, mein Liebling!« sagte sie. »Es ist sehr spät, du hättest
schon vor zwei Stunden zu Bett gehen müssen.«

Des Kindes Stimme antwortete: »Aber ich bin nicht müde,



Mama.«
»Bedenke, dass Du krank gewesen bist, mein Kind. Du kannst

wiederum erkranken, wenn Du abends so spät zu Bett gehst.
Lege Dich nur erst hin, dann wirst Du schon einschlafen, wenn ich
das Licht auslösche.«

»O bitte, lösche das Licht nicht aus," erwiderte das Kind mit
großem Nachdruck. »Mein neuer Papa kommt an. Wie soll er den
Weg zu uns finden, wenn Du das Licht auslöschst?«

Die Mutter antwortete scharf, als ob die Worte des Kindes sie
gereizt hätten.

»Du sprichst Unsinn,« sagte sie, »und musst nun schlafen
gehen. Mr. Germaine weiß nichts von uns, Mr. Germaine ist in
England.«

Länger konnte ich mich nicht beherrschen. Ich rief unter dem
Fenster: »Mr. Germaine ist hier!«



Siebenunddreißigstes Kapitel

Liebe und Stolz

Ein Aufschrei in dem Zimmer sagte mir, dass man mich gehört
hatte. Einen Augenblick lang blieb dann Alles still, bis mich die
wild und scharf gesprochenen Worte des Kindes erreichten:
»Öffne die Laden Mama! Ich sagte Dir er würde kommen, ich will
ihn sehen!«

Wiederum trat ein Augenblick des Zögerns ein, ehe die Mutter
die Laden öffnete. Endlich tat sie es. Ich sah ihre dunkle Gestalt
am Fenster, wie sie das Licht in der Hand hielt, und des Kindes
Kopf ragte kaum sichtbar über dem niedrigsten Teile des
Fensterrahmens hervor. Das niedliche Gesichtchen bewegte sich
schnell hin und her, als ob meine Tochter, die mich selbst zum
Vater gewählt hatte, vor Freude tanzte!

»Darf ich meinen Sinnen trauen?« sagte Frau van Brandt.
»Sind Sie es wirklich Mr. Germaine?«

»Wie geht es Dir, mein neuer Papa?« rief das Kind. »Mache die
große Tür auf und komme hinein. Ich möchte Dich umarmen.«

Zwischen dem kalten zweifelnden Tone der Mutter und der
freudigen Begrüßung des Kindes, lag der Unterschied einer
ganzen Welt. War ich zu plötzlich vor Frau van Brandt
erschienen? Sie besaß, wie alle zartfühlenden Menschen den
angeborenen Sinn der Selbstachtung, der eigentlich Stolz, nur
unter einem anderen Namen ist. Hatte der bloße Gedanke ihren
Stolz verwundet, dass ich sie hier einsam und betrogen
wiederfand, verlassen von dem Manne, für den sie so viel
geopfert und gelitten hatte, Fremden verächtlich als eine hilflose
Bürde preisgegeben? Und der Mann war ein Dieb, der vor seinen
Brotherren, die er betrogen, nun floh! Ich stieß die schwere,
eichene Tür in der Befürchtung auf, dass dies der wahre Grund
der Veränderung sein würde, die ich an ihr wahrgenommen.
Meine Voraussetzungen wurden bestätigt, als sie die innere Türe
aufschloss, die vom Hofe nach dem Wohnzimmer führte und mich



einließ.
Als ich ihre beiden Hände ergriff und sie küsste, wendete sie

schnell den Kopf ab, so dass meine Lippen nur ihre Wange
berührten. Sie errötete tief; mit niedergeschlagenen Augen sprach
sie mir in einigen förmlichen Worten ihr Erstaunen aus, mich hier
zu sehen. Als das Kind in meine Arme floh, rief sie gereizt aus:
»Belästige Mr. Germaine nicht!« Ich setzte mich und nahm die
Kleine auf den Schoß. Frau van Brandt nahm in einiger
Entfernung von mir Platz. »Ich glaube, ich brauche Sie nicht zu
fragen, ob Sie von dem Geschehenen unterrichtet sind,« sagte sie
und erblasste dabei so plötzlich, wie sie vorhin errötete, ihre
Augen blieben beharrlich auf den Boden geheftet.

Ehe ich antworten konnte, kramte das Kind fröhlich seine
Neuigkeiten über das Verschwinden seines Vaters aus.

»Mein anderer Papa ist davon gelaufen! Mein anderer Papa hat
Geld gestohlen! Es ist Zeit, dass ich einen Neuen bekomme, nicht
wahr?«

Sie schlang ihren Arm um meinen Hals. »Und nun habe ich
ihn!« rief sie in den höchsten Tönen ihrer Stimme aus.

Die Mutter sah uns an. Für eine Weile gelang es der stolzen,
gefühlvollen Frau sich zu beherrschen, aber die Qual, die sie
empfand, war nicht schweigend zu erdulden. Mit einem lauten
Schmerzensschrei verbarg sie ihr Gesicht in den Händen. Von
dem Gefühle ihrer eigenen Erniedrigung überwältigt, schämte sie
sich, selbst dem Manne, der sie liebte, ihre Tränen zu zeigen.

Ich hob das Kind von meinem Schoße. Eine zweite in dem
Wohnzimmer befindliche Tür, war zufällig offen gelassen. Sie
führte in ein Schlafzimmer, worin auf dem Toilettentische ein Licht
brannte.

»Geh dort hinein und spiele,« sagte ich, »ich muss mit Deiner
Mama sprechen!«

Das Kind schmollte, mein Vorschlag schien ihm nicht zu
behagen.

»So gib mir ein Spielzeug,« sagte sie. »Meine Spielsachen mag
ich nicht mehr. Lass mich sehen, was Du in Deinen Taschen
hast.«

Ihre kleinen, geschäftigen Hände wühlten in meinen



Rocktaschen umher. Ich ließ sie daraus nehmen, was ihr gefiel,
und veranlasste sie dadurch in das hintere Zimmer zu laufen. So
wie sie uns aus den Augen war, nahete ich mich der armen Mutter
und setzte mich zu ihr.

»Sehen Sie die Sache so an, wie ich es tue,« sagte ich. »Jetzt
wo er sie verlassen hat, sind Sie frei die Meine zu werden.«

Sie erhob schnell den Kopf.
»Nun er mich verlassen hat,« antwortete sie, »bin ich Ihrer

unwürdiger denn je!«
»Warum?« fragte ich.
»Warum!« rief sie leidenschaftlich aus. »Wenn eine Frau es

erleben muss, von einem Spitzbuben verlassen zu werden, hat
sie dann noch nicht den tiefsten Grad der Erniedrigung erreicht?«

In ihrer augenblicklichen Gemütsverfassung war es vergeblich,
mit ihr zu unterhandeln. Ich versuchte ihre Aufmerksamkeit auf
einen weniger peinlichen Gegenstand zu leiten, indem ich ihr die
Folge wunderbarer Ereignisse berichtete, die mich nun um dritten
Male zu ihr geführt hatten. Sie unterbrach mich aber gleich beim
Beginn.

»Es ist überflüssig, dass wir uns jetzt wiederholen, was wir uns
schon bei anderen Gelegenheiten gesagt haben,« antwortete sie.
»Ich begreife, was Sie hergeführt hat. Ich bin Ihnen wiederum im
Traume erschienen, wie es zwei Mal bei früheren Anlässen
geschah.«

»Nein,« sagte ich. »Nicht wie es in den beiden früheren Fällen
geschah. Dieses Mal sah ich sie mit dem Kinde an Ihrer Seite.«

Diese Antwort spannte ihre Aufmerksamkeit. Sie erstaunte und
blickte unruhig nach der Tür des Schlafzimmers.

»Sprechen Sie nicht laut!« sagte sie. »Lassen Sie das Kind
nichts davon hören! Mein Traum von Ihnen hat mir dieses Mal
einen peinlichen Eindruck zurückgelassen. Das Kind ist drin
verflochten und das ist mir nicht lieb. Dann ist auch der Ort an
dem ich Sie im Traum sah, vermischt mit —« Sie schwieg und ließ
den Satz unvollendet. »Ich bin heute Abend erregt und elend,«
fuhr sie fort, »und ich möchte nicht davon sprechen. Dennoch
möchte ich gern wissen, ob sie wirklich von allen Orten in der
Welt, sich grade in jenem Häuschen befanden?«



Es war mir nicht möglich die Verlegenheit zu deuten mit der sie
mir diese Frage vorlegte. Ich fand nach meinen Begriffen die
Entdeckung nicht so besonders merkwürdig, dass sie einmal in
Suffolk gewesen war und die Grünwasserfläche kannte. Der See
war als ein beliebter Aufenthaltsort für Picknickgesellschaften in
der ganzen Grafschaft bekannt und Dermodys niedliches
Häuschen war einer der allgemeinen Anziehungspunkte in der
Umgegend. Wie ich nun deutlich sah, knüpften sich schmerzliche
Erinnerungen für sie an meine alte Heimat und das setzte mich
allerdings in Erstaunen.

Ich beschloss ihre Frage in einer Weise zu beantworten, die sie
dazu ermutigen musste, mir ihr Vertrauen zu schenken. Noch ein
Augenblick und ich würde ihr gesagt haben, dass ich meine
Knabenzeit an der Grünwasserfläche verlebt hatte — noch ein
Augenblick länger und wir würden uns erkannt haben — wenn
nicht ein recht alltäglicher Zwischenfall die Worte von meinen
Lippen zurückdrängte. Das Kind kam aus dem Schlafzimmer
gelaufen und hielt einen zierlich geformten Schlüssel in der Hand.

»Was ist das?« fragte sie, als sie sich mir näherte.
»Mein Schlüssel,« antwortete ich, indem ich darin eine der

Sachen erkannte, die sie mir aus der Tasche genommen hatte.
»Wozu gehört er?«
»Zur Kajütentür auf meinem Boote.«
Ihre Mutter unterbrach sie und es folgte eine neue Abhandlung

über die Frage des Zubettgehns oder Aufbleibens. Inzwischen lief
das kleine Geschöpf wieder mit der Erlaubnis noch einige Minuten
länger zu spielen, davon, und das Gespräch zwischen Frau van
Brandt und mir hatte eine neue Wendung genommen. Indem wir
über die Gesundheit des Kindes sprachen, kamen wir natürlich
auf die Beziehungen in denen das Kind zu dem Traume seiner
Mutter stand.

»Sie lag an einem Fieber krank « begann Frau van Brandt,
»und befand sich eben an dem Tage in der Besserung als ich in
diesem elenden Orte verlassen zurück blieb. An demselben
Abende hatte sie wieder einen Anfall, der mich in entsetzliche
Angst versetzte. Sie verlor ganz die Besinnung, und ihre kleinen
Glieder wurden steif und kalt. Ein einziger Doktor lebt noch hier,



der die Stadt nicht verlassen hat. Natürlich schickte ich nach ihm.
Er glaubte, dass die Besinnungslosigkeit von einem
kataleptischen Anfalle herrührte, beruhigte mich aber zugleich,
indem er mir sagte, dass keine augenblickliche Lebensgefahr
vorhanden sei und gab mir gewisse Mittel, die ich anwenden
sollte, wenn die bezeichneten Symptome einträten. Ich brachte
sie zu Bett und drückte sie in der Absicht sie zu umarmen, an
mich. Halten Sie es, ohne an Mesmerismus zu glauben, für
möglich, dass wir einen gewissen Einfluss auf einander ausübten,
der das Folgende erklärt?«

»Sehr wahrscheinlich. Gleichzeitig würde die Lehre vom
Mesmerismus, wenn Sie daran glauben könnten, noch weitere
Aufklärungen darüber geben. Durch den Mesmerismus wäre es
nicht allein zu erklären, dass Sie und das Kind sich gegenseitig
beeinflussten, sondern auch, dass ich, trotz der Entfernung mit
unter Ihrem beiderseitigen Einflusse stand. In dieser Weise würde
der Mesmerismus meine Visionen als eine im höchsten Maße
zwischen uns entwickelte Sympathie erklären. Sagen Sie mir, ob
Sie mit dem Kinde in Ihren Armen einschliefen?«

»Ja. Ich war gänzlich erschöpft und schlief, trotz meines
Vorsatzes die Nacht zu durchmachen, fest ein. In meiner
trostlosen Lage, verlassen an einem fremden Orte, mit einem
kranken Kinde in meinen Armen, träumte ich wiederum von Ihnen
und wendete mich wieder an Sie, als an meinen einzigen
Beschützer und Freund. Das Einzige, was in diesem Traume
anders war, als in den früheren, war, dass ich das Kind neben mir
wusste, als ich Ihnen nahte und dass sie mir die Worte eingab, die
ich in mein Buch niederschrieb. Nicht wahr, Sie sahen die Worte.
Und als ich erwacht war, waren sie verschwunden? Ich fand
meinen kleinen Liebling immer noch wie tot in meinen Armen
liegend. Die ganze Nacht hindurch hielt dieser Zustand an. Erst
am nächsten Nachmittage kam sie wieder zur Besinnung. Warum
erschrecken Sie? Was überrascht Sie so in meiner Erzählung!«

Ich hatte wohl Grund zu erschrecken und drückte das auch aus.
An demselben Tage und zu derselben Stunde, als das Kind
wieder zu sich gekommen war, hatte ich auf dem Deck des
Schiffes gestanden und ihre Erscheinung vor meinen Blicken
verschwinden sehen!



»Sagte sie etwas, als sie wieder zur Besinnung kam?« fragte
ich.

»Ja. Auch sie hatte geträumt und zwar, dass sie sich in Ihrer
Gesellschaft befunden hätte. Sie sagte: »Er wird uns besuchen,
Mama und ich habe ihm den Weg gezeigt.« Ich fragte sie, wo sie
Sie gesehn hätte. Sie sprach verwirrt von verschiedenen Orten.
Sie erzählte mir von Bäumen, einem Häuschen und einem See.
Dann von Feldern, Hecken und einsamen Straßen. Dann wieder
von einem Wagen und Pferden und einem langen, weißen Wege,
von belebten Straßen und Häusern, von einem Flusse und einem
Schiff. Was diese letzten Gegenstände anlangt, so liegt nichts
Wunderbares in dem, was sie sagte. Sie hatte ja in Wirklichkeit
auf unserem Wege von London nach Rotterdam die Häuser, den
Fluss und das Schiff gesehn, das ihr nun im Traume erschienen
war. Übrigens kann ich, was die anderen Orte, besonders das
Häuschen und den See, wie sie sie mir beschrieb, betrifft, nur
annehmen, dass ihr Traum die Rückwirkung des meinen war. Ich
hatte von dem Häuschen und dem See geträumt, wie ich sie einst
vor langer, langer Zeit gekannt und — Gott weiß wie — hatte ich
Sie mit diesen Szenen in Verbindung gebracht. Wir wollen nicht
näher darauf eingehen! Ich weiß nicht, was mich betört, dass ich
im Stande bin so leicht über alte Erinnerungen zu sprechen, die
mich in meiner jetzigen Lage so schmerzlich berühren. Wir
sprachen von dem Gesundheitszustande des Kindes — lassen
Sie uns dazu zurückkehren.«

Es war nicht leicht auf des Kindes Gesundheit
zurückzukommen, nun sie meine Neugierde über ihre
Beziehungen zu der Grünwasserfläche wieder erweckt hatte. Die
Kleine spielte noch ruhig im Schlafzimmer. Die zweite Gelegenheit
bot sich mir und ich ergriff sie.

»Ich will Sie nicht betrüben,« sagte ich. »Ich möchte Sie nur
bitten, dass Sie mir, bevor wir den Gegenstand wechseln, eine
Frage über das Häuschen und den See gestatten.«

Das Verhängnis, das uns verfolgte, wollte jetzt, dass sie selbst
nun unbewusst das Hindernis für unser gegenseitiges Erkennen
wurde.

»Ich kann Ihnen heute Abend nichts weiter sagen,« erwiderte
sie, indem sie sich ungeduldig erhob. »Es ist Zeit, dass ich das



Kind zu Bett bringe und übrigens kann ich nicht über Dinge
sprechen, die mir schmerzlich sind. Sie müssen eine Zeit
abwarten — wenn eine solche überhaupt je kommen wird — wo
ich ruhiger und glücklicher bin, als jetzt.«

Sie wendete sich nach dem Schlafzimmer. In der Übereilung
einer augenblicklichen Eingebung erfasste ich ihre Hand und hielt
sie zurück.

»Es liegt ganz in Ihrem Willen,« sagte ich, »dass die ruhigere,
glücklichere Zeit schon jetzt, schon diesen Augenblick, beginnt.«

»In meinem Willen?« wiederholte sie. »Wie meinen Sie das?«
»Sagen Sie das eine Wort,« erwiderte ich, »und Sie haben mit

Ihrem Kinde eine Heimat und eine Zukunft vor sich.«
Sie sah mich halb erstaunt, halb erzürnt an.
»Bieten Sie mir Ihren Schutz an?« fragte sie.
»Ich biete Ihnen den Schutz eines Gatten an,« antwortete ich.

»Ich frage Sie, ob Sie mein Weib werden wollen.«
Sie trat einen Schritt näher zu mir und heftete ihre Augen fest

auf mein Gesicht.
»Sie sind augenscheinlich in Unkenntnis über das, was

vorgefallen ist,« sagte sie. »Und doch sprach das Kind, Gott weiß
es, deutlich genug.«

»Das Kind wiederholte mir nur, was ich auf dem Wege hierher
schon erfahren hatte.«

»Sie hörten Alles?«
»Alles.«
»Und wollen mich dennoch heiraten?«
»Ich kann mir kein größeres Glück denken, als Sie mein zu

nennen.«
»Selbst nachdem Sie das Alles wissen?«
»Selbst nachdem ich das Alles weiß, bitte ich Sie vertrauensvoll

um Ihre Hand. Welches Recht jener Mann, als der Vater Ihres
Kindes, auch an Sie gehabt haben mag, dadurch dass er Sie so
nichtswürdig verlassen hat, hat er jedes Recht auf Sie verscherzt.
Sie sind in jedem Sinne des Wortes, frei, mein Liebling Wir haben
der Trübsal genug in unserem Leben gehabt. Endlich nun winkt
uns das Glück, kommen Sie zu mir — sagen Sie Ja.«



Ich versuchte sie zu umarmen. Sie trat wie erschrocken zurück.
»Niemals!« sagte sie fest.

Ich flüsterte die nächsten Worte so leise, dass das Kind im
Nebenzimmer uns nicht hören konnte.

»Einst sagten Sie mir, dass Sie mich liebten!«
»Ich liebe Sie!«
»So innig wie einst?«
»Inniger denn je!«
»Küssen Sie mich!«
Sie gab willenlos nach. Sie küsste mich — mit kalten Lippen,

mit großen Tränen in den Augen.
»Sie lieben mich nicht!« rief ich zornig aus. »Sie küssen mich,

als ob Sie damit eine Pflicht erfüllten. Ihre Lippen sind kalt, — wie
Ihr Herz. Sie lieben mich nimmermehr!«

Mit einem sanften Lächeln blickte sie mich traurig an.
»Einer von uns muss des Unterschiedes wischen Ihrer

Lebensstellung und der meinen eingedenk bleiben,« sagte sie.
»Sie sind ein Mann von fleckenlosem Ruf, der eine unbestritten
hohe Stellung in der Welt einnimmt. Und wer bin ich? Ich bin die
verlassene Geliebte eines Spitzbuben. Dessen muss Einer von
uns eingedenk sein. Sie haben es großmütig vergessen. Ich muss
mich dessen erinnern Ich, ich bin wirklich kalt, schweres Leiden
übt diesen Einfluss auf mich aus und — ich gestehe es, ich leide
sehr schwer.«

Ich liebte sie zu leidenschaftlich, um bei diesen Worten die
Teilnahme für sie zu fühlen, auf die sie entschieden rechnete. Ein
Mann achtet die Bedenken einer Frau, so lange sie ihm stumm
durch Blicke oder Tränen ausgedrückt werden, so wie sie ihm
aber förmlich in Worten ausgesprochen sind, reizen oder
verdrießen sie ihn nur.

»Wessen Schuld ist es, dass Sie leiden?« versetzte ich kalt.
»Ich beschwöre Sie, Ihr Leben und das meinige zu einem
glücklichen zu gestalten. Sie sind eine grausam Misshandelte —
aber keineswegs Erniedrigte, Sie sind würdig mein Weib zu sein
und ich bin bereit das öffentlich zu erklären. Kehren Sie mit mir
nach England zurück, mein Boot liegt für Sie bereit.«

Sie sank auf einen Stuhl, ihre Hände fielen ihr willenlos in den



Schoß.
»Wie grausam!« flüsterte sie; »wie grausam mich so zu

versuchen!« Nach einigen Augenblicken gewann sie ihre
entsetzliche Festigkeit wieder. »Nein!« sagte sie, und wenn es
mein Leben kostet, so weigre ich mich doch standhaft Sie zu
entehren. Verlassen Sie mich, Mr. Germaine. Das ist die letzte
Gunst, die Sie mir erweisen können. Um Gottes willen, verlassen
Sie mich!«

Ich machte einen letzten Versuch sie zu erweichen.
»Wissen Sie, welch eine Zukunft meiner wartet, wenn ich ohne

Sie leben muss?« fragte ich. »Meine Mutter ist tot. Sie sind das
einzige Wesen in der weiten Welt, für das ich Liebe fühle, und Sie
fordern von mir, dass ich Sie verlasse? Wohin soll ich gehen?
Was soll ich beginnen? Sie sprechen von Grausamkeit! Ist es
nicht grausamer, dass Sie mein Lebensglück erbärmlichen
Bedenken des Zartgefühls, unverständigen Befürchtungen über
das Urteil der Welt, opfern wollen? Ich liebe Sie und — Sie lieben
mich. Jedes andre Bedenken hat den Wert eines Strohhalms.
Kehren Sie mit mir nach England zurück! Kehren Sie zurück, uni
mein Weib zu werden!«

Sie sank auf die Knie, ergriff meine Hand und führte sie
schweigend an ihre Lippen. Ich versuchte sie aufzuheben. Es war
umsonst, sie leistete mir entschiedenen Widerstand.

»Soll dies ein Nein bedeuten?« fragte ich.
»Es bedeutet,« sagte sie in leisem, gebrochenen Tone, »dass

ich Ihre Ehre über mein Glück stelle. Wenn ich Sie heirate, ist Ihre
Stellung durch Ihre Frau vernichtet und — der Tag, an dem Sie
mir das zugestehen, wird kommen und ich kann eher leiden, —
eher sterben, als einer solchen Zukunft entgegenzugehen.
Vergeben Sie mir und vergessen Sie mich. Ich kann Ihnen weiter
nichts sagen!«

Sie ließ meine Hand los und fiel zu Boden. Die furchtbare
Verzweiflung, die aus diesem Ereignis sprach, sagte mir beredter
als alle ihre Worte, dass ihr Entschluss unwandelbar sei. Sie hatte
sich freiwillig von mir getrennt, ihre eigene Handlungsweise hatte
uns für immer geschieden.



Achtunddreißigstes Kapitel

Die beiden Schicksale

Ich rührte mich nicht, um das Zimmer zu verlassen, ich äußerte
auch kein Zeichen der Trauer. Mein Herz verhärtete sich gegen
die Frau, die mich so beharrlich abgewiesen hatte. Ich stand und
sah so mitleidslos und zornig auf sie herab, dass die bloße
Erinnerung daran mich noch heutigen Tages mit einem Entsetzen
vor mir selbst erfüllt. Ich habe nur eine Entschuldigung für mich.
Der Zusammensturz meiner letzten Lebenshoffnung war ein so
harter Schlag für mich, dass mein Verstand nicht die Kraft hatte,
ihn zu ertragen. In jener Nacht war ich, dessen bin ich mir selbst
bewusst, ein Wahnsinniger, wie weit ich auch zu anderen Zeiten
davon entfernt sein mochte.

Ich brach zuerst das Schweigen.
»Stehen Sie auf,« sagte ich kalt.
Sie erhob ihr Gesicht vom Boden und blickte im Zweifel, ob sie

recht gehört hatte, zu mir auf.
»Nehmen Sie Ihren Hut und Mantel,« fuhr ich fort. »Ich muss

Sie ersuchen, mit mir bis zu dem Boot zu gehen.«
Sie stand langsam auf. Ihre Augen ruhten mit einem trüben,

erstaunten Blick auf mir.
»Warum soll ich mit Ihnen bis zu dem Boote gehen?« fragte sie.
Das Kind hörte sie und kam mit ihrem Hütchen in der einen,

dem Schlüssel der Kajüte in der anderen Hand, zu uns gelaufen.
»Ich bin bereit!« sagte sie. »Ich werde die Kajütentür

aufschließen.«
Ihre Mutter wies sie in das Schlafzimmer zurück. Sie ging bis zu

der Hoftür und stand dort lauschend still. Ich wendete mich kalt zu
Frau van Brandt, um die Frage, die sie an mich gerichtet hatte, zu
beantworten.

»Sie haben keine Mittel, um diesen Ort zu verlassen,« sagte
ich. »In zwei Stunden wird die Flut mir günstig sein und dann



werde ich sofort meine Rückreise antreten. Dieses Mal trennen
wir uns, um uns nie wiederzusehen. Ehe ich aber gehe, ist es
mein Vorsatz, Sie wohlversorgt zurückzulassen. Mein Geld
befindet sich in der Kajüte in meiner Reisetasche und aus diesem
Grunde muss ich Sie bitten, mich zu dem Boote zu begleiten.«

»Ich danke Ihnen herzlich für Ihre Güte,« sagte sie, »ich bin
aber nicht in so hilfloser Lage, wie Sie es voraussetzen.«

»Sie bemühen sich vergeblich, mich zu täuschen,« fuhr ich fort.
»Ich habe mit dem Chef des Hauses van Brandt in Amsterdam
gesprochen und kenne Ihre Lage ganz genau. Ihr Stolz muss sich
wirklich so tief beugen, um aus meiner Hand die Mittel für Ihre und
Ihres Kindes Existenz anzunehmen. Wäre ich in England
gestorben —«

Ich hielt inne. Der unausgesprochene Gedanke, der mir durch
den Kopf ging, war, ihr zu sagen, dass ich in meinem Testament
ein Legat für sie ausgesetzt habe und dass sie ebenso gut
während meiner Lebenszeit Geld von mir annehmen könne, wie
sie es später nach meinem Tode aus den Händen meiner
Testamentsvollstrecker tun musste. Während ich diesem
Gedanken Worte eben wollte, erinnerten mich die Beziehungen,
die er natürlich wach rief, an meinen beabsichtigten Selbstmord
im See. Durch das Gemisch von Erinnerungen, die in mir
aufstiegen, trat ungerufen eine Versuchung an mich heran, die, so
unaussprechlich böse sie auch war, dennoch in meinem
augenblicklichen Gemütszustande so unwiderstehlich an mich
heran trat, dass ich bis tief in die Seele erschüttert wurde. »Jetzt
hast du niemand mehr, für den Du leben musst, nun sie es
abgeschlagen hat, die Deine zu werden,« flüsterte der böse Feind
in mir. »Wage den Sprung in eine andere Welt und nimm die Frau,
die Du liebst, mit Dir!« Während ich sie noch immer anschaute, —
während die letzten Worte, die ich zu ihr sprach, noch auf meinen
Lippen schwebten, — enthüllte meinen Blicken die furchtbare
Leichtigkeit voller Reiz, mit der dieses entsetzliche
Doppelverbrechen ausgeführt werden konnte. Mein Boot lag an
dem Teile des verfallenen Hafens vor Anker, wo tiefes Wasser den
Quai bespülte. Ich durfte sie nur veranlassen, mir zu folgen, wenn
ich das Deck bestieg, sie dann in meine Arme nehmen und mit ihr
über Bord springen, bevor sie einen Hilfeschrei ausstoßen konnte.



Meine verschlafenen Seeleute waren, wie ich aus Erfahrung
wusste, schwer zu erwecken und selbst wenn sie wach waren,
nur sehr langsam vom Fleck zu bringen. Wir wären längst beide
ertrunken gewesen, ehe der Jüngste und Rascheste von ihnen
aus dem Bett und auf Deck zu bringen war. Ja! Wir mussten beide
im selben Augenblick aus den Reihen der Lebenden ausgelöscht
werden! Und warum nicht? Sollte ich sie, die sich wieder und
wieder geweigert hatte, mein Weib zu werden, freigeben, damit
sie vielleicht zum zweiten Male zu van Brandt zurückkehrte? An
jenem Abend, als ich sie aus den Wassern des schottischen
Flusses errettet hatte, hatte ich mich zum Herrn ihres Schicksals
gemacht. Sie hatte versucht, ihrem Leben durch Ertrinken ein
Ende zu machen, sie sollte nun in den Armen des Mannes
ertrinken, der sich einst zwischen sie und den Tod gestellt hatte!

Versunken in so wilde Betrachtungen, wie diese, stand ich ihr
gegenüber und kam ruhig und überlegt auf meinen angefangenen
Satz zurück. »Wäre ich in England gestorben, so wäre durch mein
Testament für sie gesorgt gewesen. Sie können jetzt auch von mir
annehmen, was Sie dann von mir angenommen hätten. Kommen
Sie nach dem Boot.«

Ihr Gesicht veränderte sich, während ich sprach, ihre Augen
drückten einen leisen Zweifel an mir aus. Sie trat ein Wenig
zurück, ohne irgend etwas zu erwidern.

»Kommen Sie nach dem Boote,« wiederholte ich.
»Es ist zu spät.« Bei diesen Worten sah sie nach dem Kinde am

andern Ende des Zimmers, das an der Tür wartete. »Komm,
Elsie!« sagte sie, indem sie das Kind bei einem ihrer
Lieblingsnamen nannte. »Komm zu Bett!«

Auch ich sah nach Elsie. War sie nicht als unschuldiges
Werkzeug zu benutzen, fragte ich mich, durch das ich die Mutter
veranlassen konnte, das Haus zu verlassen? Im Vertrauen auf
den furchtlosen Charakter des Kindes und ihr Verlangen, das Boot
zu besehen, öffnete ich die Tür. Wie ich voraussah, lief sie sofort
hinaus. Die zweite Tür, die nach dem viereckigen Platze führte,
hatte ich nicht geschlossen, als ich in den Hof eintrat. Im nächsten
Augenblick war Elsie draußen auf dem Platze und triumphierte
über ihre Freiheit. Die schrille kleine Stimme durchbrach die
Totenstille des Ortes und der Stunde, indem sie mich wieder und



wieder rief, um sie nach dem Boote zu führen.
Ich wendete mich zu Frau van Brandt. Die Kriegslist hatte

gewirkt. Elsies Mutter zögerte nicht zu folgen, wo Elsie den Weg
wies.

»Wollen Sie mit uns gehen?« fragte ich, »oder soll ich das Geld
durch das Kind schicken?«

Ihre Augen ruhten einen Augenblick mit dem steigenden
Ausdruck des Misstrauens auf mir — dann wandte sie sich ab. Sie
erblasste. »Sie sind heute Abend ganz anders als sonst,« sagte
sie. Ohne ein weiteres Wort nahm sie Hut und Mantel und trat auf
den Platz hinaus. Ich folgte ihr und schloss die Türen hinter mir.
Sie versuchte das Kind an sich heran zu locken. »Komm, mein
Liebling,« sagte sie schmeichelnd, »komm und gib mir die Hand.«

Aber Elsie ließ sich nicht einfangen: sie begann zu laufen und
antwortete erst aus einer sicheren Entfernung. »Nein,« rief das
Kind, »Du willst mich zurücktragen und zu Bett bringen.« Sie ging
noch ein wenig weiter zurück und zeigte den Schlüssel. »Erst
muss ich gehen,« sagte sie, »und die Tür öffnen.«

Sie ging in der Richtung des Hafens voraus und wartete an der
Ecke der Straße auf uns. Ihre Mutter drehte sich plötzlich um und
sah mich im Sternenschein fest an.

»Sind die Seeleute an Bord des Schiffes?« fragte sie.
Die Frage setzte mich in Erstaunen. Beargwohnte sie meine

Absichten irgendwie? Hatte mein Gesicht sie vor einer lauernden
Gefahr gewarnt, wenn sie das Boot beträte? Das war unmöglich!
Der wahrscheinlichste Grund zu ihrer Frage war wohl, dass sie
eine neue Entschuldigung suchte, um mir nicht zum Hafen zu
folgen. Wenn ich ihr sagte, dass die Leute an Bord waren, so
konnte sie mir einwenden: »Warum schicken Sie mir nicht das
Geld durch einen der Seeleute ins Haus?« Diesen Einwand sah
ich voraus, als ich ihr antwortete.

»Sie mögen ehrliche Leute sein,« sagte ich, indem ich sie
sorgsam beobachtete, »aber ich kenne sie nicht genau genug, um
ihnen Geld anzuvertrauen.«

Zu meinem Erstaunen beobachtete sie mich mit derselben
Genauigkeit, wie ich es getan und wiederholte dann geflissentlich
ihre Frage.



»Sind die Seeleute an Bord des Bootes?«
Ich hielt es für weise nachzugeben und antwortete: »Ja,« dann

schwieg ich, um zu sehen, was sie nun tun würde. Meine Antwort
schien ihren Entschluss zu befestigen. Nachdem sie einen
Augenblick überlegt hatte, wendete sie sich nach der Stelle, wo
das Kind uns erwartete. »Da Sie darauf bestehen, so lassen Sie
uns gehen,« sagte sie ruhig. Ich erwiderte nichts. Stumm
nebeneinander hergehend, folgten wir Elsie auf dem Wege nach
dem Boot. In den Straßen begegnete uns kein lebendes Wesen,
kein Licht schien aus den düsteren, unfreundlichen Häusern auf
uns hernieder. Zweimal blieb das Kind stehen und kam in schlau
berechneter Entfernung von ihrer Mutter zu mir gelaufen, um mich
über mein Schweigen zu befragen: »Warum sprichst Du nicht?«
sagte sie. »Hast Du Dich mit Mama gezankt?«

Ich vermochte ihr nicht zu antworten. Ich dachte an nichts, als
an das Verbrechen, das ich ausführen wollte. Weder Furcht noch
Gewissensbisse beunruhigten mich. Es schien, als wäre jeder
bessere Instinkt, jedes edlere Gefühl, das ich einst besaß, in mir
erstorben und vernichtet. Selbst der Gedanke an des Kindes
Zukunft bewegte mich nicht. Mir fehlte die Kraft an irgend etwas
Anderes, als an meinen Sprung von dem Boote zu denken,
darüber hinaus war nichts für mich vorhanden. Ich kann es nur
wiederholen, dass in jenen Augenblicken mein moralisches
Gefühl ganz umnachtet und meine geistigen Kräfte ganz aus
ihrem Gleichgewicht gehoben waren. Mein tierisches Sein lebte
und bewegte sich, wie immer, die niedrigeren, tierischen Instinkte
in mir planten und grübelten — das war Alles. Wer mich darauf hin
angesehen hätte, würde nichts an mir entdeckt haben, als eine
dumpfe Ruhe auf meinem Gesichte und eine vollkommene
Gelassenheit in meinen Bewegungen, und dennoch war kein
Irrsinniger je reifer für die Zwangsjacke oder weniger
zurechnungsfähig bei seinen eigenen Handlungen, als ich es in
jenen Augenblicken war.

Der Nachtwind wehte uns schärfer ins Gesicht. Wir waren,
immer von dem Kinde geführt, durch die letzte Straße gegangen,
und befanden uns nun auf dem leeren, offenen Raum, der
landwärts den Hafen begrenzte. Noch eine Minute mehr und wir
standen an dem Quai, einen Schritt weit von dem Orte, wo das



Boot ankerte.
Ich bemerkte eine Veränderung in dem Aussehn des Hafens,

seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Einige Fischerboote waren
während meiner Abwesenheit eingelaufen. Sie hatten teils am
oberen, teils am unteren Ende, dicht an meinem Schiffe angelegt.
Ich sah mich ängstlich um, ob einer der Schiffer an Bord und
wach war. Ich bemerkte aber kein lebendes Wesen ringsumher.
Die Leute waren mit ihren Frauen und Familien am Lande.

Elsie hob die Arme hoch, um auf mein Boot getragen zu
werden. Frau van Brandt trat zwischen uns, als ich mich
niederbeugte, um sie aufzuheben. »Wir werden hier warten,«
sagte sie, »während Sie in die Kajüte gehen und das Geld holen.«

Diese Worte machten es ganz klar, das sie irgend einen
Verdacht gegen mich hegte, — einen Verdacht, der sie nicht für
ihr Leben, aber für ihre Freiheit fürchten ließ. Vielleicht dachte sie,
dass ich sie auf meinem Boot gefangen halten und gegen ihren
Willen fortführen wollte. Mehr als das konnte sie unmöglich
voraussetzen. Das Kind ersparte mir die Mühe irgend einer
Gegenvorstellung. Sie beschloss mit zu gehen. »Ich muss die
Kajüte sehen!« rief sie und hielt den Schlüssel in die Höhe. »Ich
muss die Tür selbst aufschließen!«

Sie entwand sich den Händen ihrer Mutter und lief auf die
andere Seite zu mir. Ich hob sie in einem Augenblick über Bord
des Bootes. Ehe ich mich umwenden konnte, war ihre Mutter mir
gefolgt und stand auf dem Deck.

Wie sie eben jetzt stand, lag die Tür der Kajüte zu ihrer Linken.
Das Kind war dicht hinter ihr. Ich stand rechts. Vor uns lag das
offene Deck und der niedrige Rand des Bootes überragte das
Wasser. In einem Nu konnten wir es überschreiten, in einem Nu
war der verhängnisvolle Sprung ausgeführt. Der bloße Gedanke
daran brachte meine wahnsinnige Verruchtheit auf den Gipfel. Ich
war unfähig mich länger zu beherrschen. Mit einem lauten Lachen
schlang ich meinen Arm um ihre Taille. »Kommen Sie!« sagte ich
und versuchte sie über das Deck zu ziehen. »Kommen Sie und
sehen Sie in das Wasser.«

Sie machte sich mit einer plötzlichen Anstrengung, die mich in
Erstaunen setzte, los. Mit einem leisen Schrei des Entsetzens
wendete sie sich um, nahm das Kind an die Hand, um den Quai



wieder zu erreichen. Ich stellte mich zwischen sie und den Rand
des Bootes und schnitt ihr so diesen Rückzug ab. Noch immer
lachend fragte ich, was sie so erschreckt habe. Sie trat zurück
und entwand den Schlüssel zur Kajütentür der Hand des Kindes.
Die Kajüte war der einzige Zufluchtsort, der ihr nun blieb, zu dem
sie von dem Deck des Bootes gelangen konnte. Sie zögerte auch
nicht, im augenblicklichen Schrecken, ihn aufzusuchen. Sie
schloss die Tür auf und flog die zwei oder drei Stufen hinab in die
Kajüte, das Kind mit sich führend. Ich folgte ihnen. Obgleich ich
mir wohl bewusst war, dass ich mich verraten hatte, beharrte ich
widerspenstiger, törichter, wahnsinnigerweise darauf mein
Vorhaben auszuführen. »Wenn ich jetzt nur ganz ruhig
erscheine,« dachte ich bei mir selbst, »so werde ich sie doch
wieder bewegen, das Deck zu betreten.«

Meine Lampe brannte noch, wie ich sie verlassen hatte, meine
Reisetasche lag auf dem Tische. Mit ihrem Kinde an der Hand
stand sie bleich wie der Tod da und erwartete mich. Elsies
verwunderte Augen ruhten fragend auf meinem Gesicht, als ich
eintrat. Sie war im Begriff zu weinen, so sehr hatten die heftigen
Bewegungen ihrer Mutter sie erschreckt. Ich bemühte mich sie zu
beruhigen, ehe ich zu der Mutter sprach, indem ich ihr
verschiedene Gegenstände in der Kajüte zeigte, die sie
interessieren konnten.

»Geh und besieh sie Dir,« sagte ich. »Geh und amüsiere Dich,
Elsie.«

Das Kind zögerte aber. »Bist Du böse auf mich?« fragte sie.
»Nein, nein!«
»Bist Du böse auf Mama?«
»Gewiss nicht!« Ich wendete mich an Frau van Brandt. »Sagen

Sie Elsie, ob ich Ihnen zürne,« sagte ich.
Sie war sich wohl bewusst, dass ihre peinliche Lage ihr die

Notwendigkeit auferlegte, mir zu willfahren. Es gelang uns beiden
gemeinschaftlich das Kind zu beruhigen. Sie machte sich mit
höchstem Vergnügen daran, die neuen und fremden
Gegenstände um sich her in Augenschein zu nehmen. Ihre Mutter
und ich standen inzwischen beisammen und betrachteten uns bei
dem Schein der Lampe mit einer angenommenen Ruhe, die uns



unsere wahren Gesichter wie eine Maske verbarg. Das
Wunderliche und Entsetzliche, wie es in diesem seltsamen Leben
immer bei einander liegt, streifte sich auch hier in dieser
fürchterlichen Lage. Der einzige Laut, der die düstere, drohende
Stille um uns her unterbrach, war zu beiden Seiten das
schwerfällige Schnarchen des Kapitäns und seiner Leute.

Sie sprach zuerst.
»Wenn Sie mir das Geld geben wollen,« sagte sie und

versuchte mich auf diese Weise zu besänftigen, »so bin ich jetzt
bereit es anzunehmen.«

Ich schloss meine Reisetasche auf. Als ich hinein sah, um den
Lederkasten mit meinem Gelde zu suchen, erwachte wiederum
mein bewältigender Wunsch sie auf das Deck zu locken, meine
wahnsinnige Ungeduld die verhängnisvolle Tat zu begehen, mit
unbezwinglicher Gewalt in mir.

»Es würde uns kühler auf dem Deck sein,« sagte ich, »lassen
Sie uns die Tasche dort mit hinauf nehmen.«

Sie zeigte großen Mut. Ich sah, wie der Hilfeschrei ihr auf den
Lippen lag, sie unterdrückte ihn. Sie hatte Geistesgegenwart
genug, um sich zu sagen, was Alles geschehen konnte, ehe es ihr
gelang, die schlafenden Leute zu erwecken.

»Hier ist ja ein Licht, um das Geld dabei zu zählen,« antwortete
sie. »Mir ist es in der Kajüte durchaus nicht zu warm. Lassen Sie
uns noch ein wenig hier bleiben. Sehen Sie, wie Elsie sich
amüsiert!«

Ihre Augen ruhten auf mir, während sie sprach. In ihrem
Ausdruck lag etwas, was mich für den Augenblick beruhigte. Ich
war im Stande auszuruhen und nachzudenken. Meiner
überlegenen Kraft musste es gelingen, sie auf das Deck zu
führen, ehe die Leute mich hindern konnten, aber ihre Hilferufe
mussten sie erwecken, sie mussten das Aufspritzen des Wassers
hören und konnten schnell genug bei der Hand sein, um uns zu
retten. Es war geratener ein Wenig zu warten und in geschickter
Weise zu versuchen, sie aus freiem Antriebe auf das Deck zu
locken. Ich stellte die Reisetasche wieder auf den Tisch und
begann von Neuem nach dem ledernen Geldkasten zu suchen.
Meine Hände waren wunderbar ungeschickt und hilflos. Es gelang



mir erst den Kasten zu finden, nachdem ich den halben Inhalt der
Tasche auf den Tisch geworfen hatte. Das Kind stand gerade
nahe bei mir und bemerkte, was ich tat.

»O, wie ungeschickt bist Du!« rief sie in ihrer offenen,
furchtlosen Weise aus. »Bitte, lass mich die Reisetasche wieder
ausräumen! Bitte, bitte!«

Ich bewilligte ihren Wunsch ungeduldig. Elsies ruheloses
Verlangen sich fortwährend zu beschäftigen, statt mich, wie sie es
sonst tat, zu unterhalten, verdross mich. Alles Interesse, das ich
sonst für dieses reizende Geschöpf fühlte, war verschwunden. In
jener Nacht war unschuldige Liebe ein Gefühl, das in der
vergifteten Atmosphäre meines Herzens erstarrte.

Das Geld, das ich bei mir hatte, bestand meist aus englischen
Banknoten. Ich legte die Summe bei Seite, die für die Rückreise
nach London ungefähr erforderlich war und legte Alles, was übrig
blieb, in Frau van Brandts Hände. Konnte sie danach noch
glauben, dass ich ihr nach dem Leben trachtete?

»Ich kann für die Zukunft durch die Herren van Brandt in
Amsterdam mit Ihnen in Verbindung treten.«

Sie nahm mechanisch das Geld. Ihre Hand zitterte, ihre Augen
suchten die meinen mit einem flehendem Ausdruck. Sie versuchte
meine alte Zärtlichkeit für sie wieder zu erwecken, — sie wendete
sich zum letzten Male an meine Geduld und Rücksicht für sie.

»Wollen wir nicht als Freunde scheiden,« sagte sie in leisem
zitterndem Tone. »Und als Freunde wollen wir uns wiedersehen,
wenn Sie allmälig nachsichtiger beurteilen werden, was heute
Abend zwischen uns vorgefallen ist!«

Sie reichte mir die Hand, ich aber sah sie an, ohne ihre Hand zu
erfassen. Ich durchschaute ihre Gründe vollständig, da sie immer
noch Verdacht gegen mich hegte, hatte sie das Möglichste
versucht, um sicher das Ufer zu erreichen.

»Je weniger wir über das Vorgefallene sprechen, je besser,«
antwortete ich mit ironischer Höflichkeit. »Es wird spät und Sie
werden mir zugeben, dass Elsie zu Bett gehen muss.« Ich sah
mich nach dem Kinde um, das noch immer mit beiden Händchen
in der Reisetasche beschäftigt war, um alles darin zu ordnen.«
»Beeile Dich, Elsie, Deine Mama will nach Hause gehen.« Ich



öffnete die Tür der Kajüte und bot Frau van Brandt meinen Arm.
»Augenblicklich ist dieses Boot mein Haus,« sagte ich. »Wenn
Damen mir einen Besuch hier machen, geleite ich sie zum
Abschiede bis auf das Deck. Bitte nehmen Sie meinen Arm!«

Sie schrak zurück. Zum zweiten Male war sie im Begriff nach
Hilfe zu rufen — und doch behielt sie sich dieses letzte
Rettungsmittel wiederum noch vor.

»Ich habe aber Ihre Kajüte noch gar nicht besehen,« sagte sie;
aus ihren Augen sprachen Furcht und Schrecken, auf ihre Lippen
trat ein erzwungenes Lächeln, während sie sprach. »Ich sehe hier
einige Gegenstände, die mich interessieren und möchte gern
noch einige Augenblicke verweilen, um sie genauer zu
betrachten.«

Unter dem Vorwande sich in der Kajüte umzusehen, wendete
sie sich um und versuchte sich dem Kinde zu nähern. Ich hielt die
Wache an der offenen Tür und beobachtete sie. Sie machte einen
anderen Versuch, indem sie nämlich mit vielem Geräusch einen
Stuhl, wie aus Zufall, umwarf und dann lauschte, ob es ihrer List
gelungen war, die Leute zu erwecken. Sie schnarchten aber ruhig
weiter, und man hörte von keiner Seite irgend einen Laut, der auf
Erwachen der Leute gedeutet hätte.

»Meine Leute schlafen sehr fest!« sagte ich, bedeutungsvoll
lächelnd. »Seien Sie außer Sorge! Sie haben sie nicht gestört.
Wenn die holländischen Seeleute sich im Hafen befinden, vermag
nichts sie zu erwecken.«

Sie erwiderte nichts. Meine Geduld war erschöpft. Ich ging von
der Tür auf sie zu. Sie zog sich in sprachlosem Entsetzen zurück
und stellte sich am Ende der Kajüte hinter den Tisch. Ich folgte ihr
bis sie das Ende des Zimmers erreicht hatte und nicht weiter
konnte. Sie begegnete dem Blicke, den ich auf sie richtete — floh
in eine Ecke und rief nach Hilfe, aber in der tödlichen Angst, die
sie befallen hatte, versagte ihr die Stimme. Es kam nichts als ein
leises, heiseres Stöhnen, das nicht lauter als ein Geflüster war
über ihre Lippen. Im Geiste stand ich schon mit ihr am Rande des
Bootes und fühlte die kalte Berührung des Wassers — als ich
hinter mir einen Schrei vernahm. Ich sah mich um. Der Schrei
kam von Elsie. Wahrscheinlich hatte sie wieder einen Gegenstand
in meiner Tasche entdeckt, den sie eben voller Bewunderung über



ihren Kopf hielt. »Mama! Mama!« rief das Kind erregt, »sieh nur
diese schöne Sache! Bitte, bitte, bitte, sage ihm, dass er sie mir
schenken soll!«

Ihre Mutter ergriff hastig diese Gelegenheit, um von mir
loszukommen und lief zu ihr. Ich folgte und streckte die Hand
nach ihr aus, um sie festzuhalten. Plötzlich drehte sie sich als ein
ganz verändertes Wesen zu mir um! Ein freudiges Erröten färbte
ihre Wangen, lebhafte Verwunderung strahlte aus ihren Augen.
Sie nahm Elsie den begehrenswerten Gegenstand aus der Hand
und hielt ihn mir vor. Ich erkannte ihn beim Lichte der Lampe. Es
war der kleine, vergessene Talisman — die grüne Flagge.

»Wie kamen Sie hierzu?« fragte sie in atemloser Spannung,
meine Antwort voraussehend. Ihre Züge trugen keine Spur mehr
von dem Entsetzen, das sie vor kaum einer Minute noch
krampfhaft verzogen hatte. »Wie kamen Sie hierzu?« wiederholte
sie und ergriff mich beim Arm, indem sie mich in der
unbezwinglichen Ungeduld, die sie erfasst hatte, heftig schüttelte.

Mir schwindelte der Kopf, mein Herz pochte stürmisch in dem
Widerstreit der Gefühle, die sie in mir erweckt hatte. Meine Augen
waren auf die grüne Flagge geheftet. Mir versagten die Worte, um
auszudrücken, was ich zu sagen hatte und so antwortete ich
mechanisch: »Ich besaß sie seit ich ein Knabe war.«

Sie ließ mich los und erhob ihre Hände mit dem Ausdruck
begeisterten Dankgefühls. Eine liebliche, engelhafte Freude floss
wie Himmelslicht über ihr Antlitz. Einen Augenblick lang stand sie
wie verzückt, im nächsten aber schloss sie mich leidenschaftlich
in ihre Arme und flüsterte mir ins Ohr: »Ich bin Mary Dermody —
dieses arbeitete ich für Dich!«

Die Erregung dieser Entdeckung folgte zu schnell auf Alles, was
ich vorher gelitten hatte, als dass ich sie ertragen konnte. Ich
brach zusammen und fiel ohnmächtig in ihre Arme.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf meinem Bett in der
Kajüte. Elsie spielte mit der grünen Flagge, Mary aber saß bei mir
und hielt meine Hand in der ihren.

Wir wechselten einen langen, innigen Blick, in dem die
verwandten Geister sich wieder vereinigten, unsere beiden
Schicksale waren nun erfüllt.



 

Ende der Erzählung



Schluss

Die Frau schreibt und schließt die Geschichte

Die Einleitung zu »den beiden Schicksalen« begann mit einer
kleinen Erzählung, die dem Leser vielleicht inzwischen entfallen
sein mag.

Ich selbst, ein Bürger der Vereinigten Staaten, der mit seiner
Frau England bereiste, hatte sie geschrieben. Sie handelte
nämlich von einer Mittagsgesellschaft, die Mr. und Mrs. Germaine
zur Feier ihrer Vermählung gaben und bei der wir zugegen waren,
und berichtete die Umstände, unter denen uns die Erzählung, die
eben in diesen Blättern beendet worden ist, anvertraut wurde. Wie
man sich wohl erinnern wird, war es uns anheim gegeben worden,
ob wir nach Lesung des Manuskripts unsere freundschaftlichen
Beziehungen zu Mr. und Mrs. Germaine fortsetzen wollten oder
nicht.

Um drei Uhr Nachmittags beendeten wir die letzte Seite der
Erzählung. Fünf Minuten später siegelte ich sie in ein Kuvert ein,
meine Frau setzte den Hut auf — und so waren wir eben im
Begriff uns direkt nach Mr. Germaines Hause zu begeben, als der
Diener einen an meine Frau adressierten Brief in das Zimmer
brachte.

Sie öffnete ihn, sah nach der Unterschrift und fand, dass diese
»Mary Germaine« lautete. Als wir diesen Namen erblickten,
setzten wir uns sofort zusammen hin, um, bevor wir etwas
Anderes unternahmen, erst ihren Brief zu lesen.

Nach reiflicher Überlegung halte ich es für geraten, dass meine
Leser ein Gleiches tun. Mrs. Germaine ist ihnen sicher inzwischen
ein Gegenstand des Interesses geworden und ist deshalb wohl
am geeignetstem diese Geschichte zu beschließen. Ich lasse
ihren Brief hier folgen: »Geehrte Frau - oder darf ich teure
Freundin sagen? — Bereiten Sie sich auf eine kleine
Überraschung vor. Wenn Sie diese Zeilen lesen werden, befinden
wir uns auf dem Wege nach dem Kontinent.



Nachdem Sie uns gestern Abend verlassen hatten, beschloss
mein Mann diese Reise und da ich sah, wie tief ihn die
Beleidigung schmerzte, die mir durch die Damen, die wir zu
Tische geladen hatten, widerfahren war, stimmte ich bereitwillig
seinem Entschlusse zur sofortigen Abreise bei. Ich weiß aus
Erfahrung, dass Mr. Germaine, wenn er fern von seinen falschen
Freunden ist, seine Gemütsruhe wieder erlangen wird und das
genügt mir.

Natürlich begleitet mein Töchterchen uns. Ich bin gleich heute
früh nach der nah gelegenen Pension, in der sie erzogen wird,
hinaus gefahren und habe sie mir abgeholt. Dass sie bei den
Reiseaussichten glückselig war, brauche ich wohl nicht zu sagen.
Sie hat die Lehrerin arg gekränkt, indem sie ihren Hut wie ein
Knabe schwang und »Hurrah!« rief. Die gute Dame ließ es sich
sehr angelegen sein, mir auseinander zu setzen, dass sie das »
Hurrahrufen« nicht in ihrem Hause gelernt habe.

Sie werden inzwischen sicher die Erzählung gelesen haben, die
ich Ihren Händen anvertraute und ich wage kaum zu fragen,
welche Stellung ich nun in Ihrer Achtung einnehme. Wäre es
möglich, dass Sie und Ihr gütiger Gemahl mich aufgesucht hätten,
wenn wir London nicht so plötzlich verließen? Wie es nun aber
gekommen ist, bleibt mir keine Wahl, als Ihnen das schriftlich zu
sagen, was ich Ihnen so unendlich viel lieber mündlich
ausgesprochen hätte, während Ihre Hand freundschaftlich in der
meinen ruhte.

Bei Ihrer Menschenkenntnis werden Sie, ohne Zweifel, sofort
die Abwesenheit der Damen an unserer Tafel irgend einem über
meinen Ruf verbreiteten Gerücht zugeschrieben haben. Und Sie
irren nicht. Während ich Elsie aus der Pension abholte, hat mein
Mann Mr. Waring, einen der Freunde, die gestern bei uns
dinierten, aufgesucht und auf einer Aufklärung über das
Vorgefallene bestanden. Mr. Waring verwies ihn an die Frau, die
Ihnen als Herrn van Brandts rechtmäßige Gattin bekannt ist. Sie
besitzt in den Zeiten, wo sie einmal nüchtern ist, einiges
musikalisches Talent; Mrs. Waring war bei einem
Wohltätigkeitskonzert mit ihr zusammengetroffen und hatte an der
Geschichte ihrer »Kränkungen«, wie sie es ausdrückte, einiges
Interesse genommen. Dabei wurde mein Name natürlich genannt.



Ich wurde als »van Brandts verstoßene Geliebte« bezeichnet, die
Mr. Germaine bewogen hatte, sich durch eine Heirat mit mir zu
erniedrigen und der Stiefvater ihres Kindes zu werden. Mrs.
Waring teilte das Gehörte anderen Damen, mit denen sie
befreundet war, mit.

Das Resultat haben Sie selbst bei der Mittagsgesellschaft in
unserem Hause erlebt.

Ich teile Ihnen das Geschehene ohne Zusatz mit. Aus Mr.
Germaines Erzählung haben Sie schon ersehen, dass ich die
beklagenswerten Folgen voraussah, die unsere Heirat nach sich
ziehen würde und dass ich deshalb wieder und immer wieder,
Gott weiß es mit welchen inneren Qualen, seine Hand
zurückwies. Nur in dem Augenblick, als meine arme, kleine, grüne
Flagge unser gegenseitiges Erkennen veranlasse, verlor ich alle
Herrschaft über mich selbst. Die alten Zeiten an den Ufern des
Sees traten vor meine Seele, mein Herz sehnte sich brennend
nach seinem Liebling aus glücklicheren Tagen, und so kam es,
dass ich Ja sagte, wo ich, wie Sie sicher auch finden werden,
beharrlich Nein sagen musste. Wollen Sie Dame Dermodys
Anschauungsweise teilen, und annehmen, dass die verwandten
Geister, nun sie einmal wiedervereinigt waren, nicht mehr getrennt
werden konnten? Oder schließen Sie sich meiner einfacheren
Auffassung an, dass ich ihn so innig liebe und er mir von Herzen
zugetan ist?

Unbedingt ist unsere Abreise von England der richtigste Weg,
den wir unter den obwaltenden Umständen einschlagen konnten.
Wenn sich irgend eine Gelegenheit bietet, wird jene Frau, so
lange sie lebt, stets wiederholen, was sie über mich gesagt hat.
Wenn meine Tochter älter ist, könnten ihr die Gerüchte über ihre
Mutter zu Ohren kommen und sie müsste darunter leiden. Wir
beabsichtigen uns, wenigstens für einige Zeit, in der Nähe von
Neapel niederzulassen. Dort, oder an einem noch entfernteren
Orte, hoffen wir unbehelligt unter einem Volke zu leben, dessen
gesellschaftliche Gesetze die Gesetze der Nächstenliebe sind.
Was nun auch geschehen mag, ein letzter Trost, um uns aufrecht
zu erhalten, bleibt uns immer in unserer Liebe.

Sie sprachen von einer beabsichtigten Reise nach dem
Kontinent, als Sie bei uns speisten. Sollte Ihr Sie in unsere Nähe



führen, so finden Sie bei dem englischen Konsul in Neapel, der
ein Freund meines Mannes ist, unsere Adresse. Ich bin gespannt,
ob wir uns je wiedersehen werden. Oft erscheint es mir sehr hart,
dass meine traurigen Lebensschicksale auf mir lasten sollen, als
wären es Fehler, die ich selbst begangen hätte.

Zum Schlusse dieses Briefes, da ich doch eben von meinen
Schicksalen spreche, will ich Ihnen noch sagen, dass der Mann,
der sie verschuldet, schwerlich meinen Weg je wieder
durchkreuzen wird. Die Herren van Brandts in Amsterdam haben
bestimmte Nachrichten darüber, dass er sich auf dem Wege nach
Neuseeland befindet. Für den Fall, dass er zurückkehrt,
beabsichtigen sie ihn zu belangen, aber er wird ihnen schwerlich
die Gelegenheit dazu geben. Der Reisewagen steht vor der Tür,
also muss ich Ihnen Lebewohl sagen. Mein Mann sendet Ihnen
Beiden herzliche Empfehlungen und freundliche Wünsche. Im
Falle Sie London verlassen, befindet sich sein Manuskript in den
Händen seiner Bankiers ganz sicher, dem Sie es gütigst unter
beifolgender Adresse zusenden können. Ich empfehle mich
vertrauensvoll Ihrem Wohlwollen, denn ich vergesse nie, dass Sie
mich küssten, als wir uns trennten. Ihre dankbare Freundin, wenn
Sie sie als solche annehmen wollen

Mary Germaine

Wir Bewohner der Vereinigten Staaten sind sehr rasch von
Entschluss und begeben uns auf lange Land- oder Seereisen,
ohne das geringste Aufheben davon zu machen. Wir sahen uns
einander an, als wir Mrs. Germaines Brief gelesen hatten.

»London ist unbehaglich, bemerkte ich und wartete, wie meine
Äußerung wirken würde.

Meine Frau fasste meine Bemerkung gleich richtig auf.
»Wollen wir es in Neapel versuchen?« sagte sie.
Das war Alles. Gestatten Sie uns, dass wir Ihnen Lebewohl

sagen. Wir reisen nach Neapel ab.
 

– E n d e –



  [1] 

  [2] 

Anmerkungen

Geschichte des Doktors ist nicht erfunden. Sie ist mit allen Details und
durch Namen und Datum beglaubigt, in Robert Dale Owens sehr
interessantem Werk : .,Fußstapfen in den Grenzen einer anderen Welt«
erzählt. Der Verfasser ergreift mit Freuden diese Gelegenheit, seine
Anerkennung für Mr. Owens merkwürdiges Buch auszusprechen.
Heilbehandlung mit warmen Umschlägen oder Dämpfen


	Zwei Schicksalswege
	Einleitung Der Gast schreibt und erzählt die Geschichte der Mittagsgesellschaft
	Die Geschichte George Germaine schreibt und erzählt seine eigene Liebesgeschichte
	Erstes Kapitel Die Grünwasser-Fläche
	Zweites Kapitel Zwei junge Herzen
	Drittes Kapitel Swedenborg und die Sybille
	Viertes Kapitel Der Vorhang fällt
	Fünftes Kapitel Meine Geschichte
	Sechstes Kapitel Ihre Geschichte
	Siebentes Kapitel Die Frau auf der Brücke
	Achtes Kapitel Die verwandten Geister
	Neuntes Kapitel Natürlich und übernatürlich
	Zehntes Kapitel St. Antonios Brunnen
	Elftes Kapitel Der Empfehlungsbrief
	Zwölftes Kapitel Frau van Brands Missgeschick
	Dreizehntes Kapitel Noch nicht geheilt
	Vierzehntes Kapitel Frau van Brandt in ihrer Häuslichkeit
	Fünfzehntes Kapitel Das Hindernis überwindet mich
	Sechzehntes Kapitel. Das Tagebuch meiner Mutter
	Siebzehntes Kapitel Shetlands Gastfreundschaft
	Achtzehntes Kapitel Das verdunkelte Zimmer
	Neunzehntes Kapitel Die Katzen
	Zwanzigstes Kapitel Die grüne Flagge
	Einundzwanzigstes Kapitel. Sie tritt zwischen uns
	Zweiundzwanzigstes Kapitel Sie bedarf wiederum meiner
	Dreiundzwanzigstes Kapitel Der Kuss
	Vierundzwanzigstes Kapitel Im Schatten von St. Paul
	Fünfundzwanzigstes Kapitel Ich folge meiner Berufung
	Sechsundzwanzigstes Kapitel Ein Gespräch mit meiner Mutter
	Siebenundzwanzigstes Kapitel Ein Gespräch mit Frau van Brandt
	Achtundzwanzigstes Kapitel Liebe und Geld
	Neunundzwanzigstes Kapitel Äußere Schicksale trennen uns
	Dreißigstes Kapitel Ein Rückblick
	Einunddreißigstes Kapitel Miss Dunroß
	Zweiunddreißigstes Kapitel Der Ausspruch des Arztes
	Dreiunddreißigstes Kapitel Ein letzter Blick auf die Grünwasserfläche
	Vierunddreißigster Kapitel Eine nächtliche Erscheinung
	Fünfunddreißigstes Kapitel Über Land und Meer
	Sechsunddreißigstes Kapitel Unter dem Fenster
	Siebenunddreißigstes Kapitel Liebe und Stolz
	Achtunddreißigstes Kapitel Die beiden Schicksale
	Schluss Die Frau schreibt und schließt die Geschichte

	Anmerkungen


