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Einleitung

Der Gast schreibt und erzahlt die Geschichte der
Mittagsgesellschaft

eit meine Frau und ich die Vereinigten Staaten verliel3en,
um England einen Besuch abzustatten, sind viele Jahre
verflossen.

Wir waren naturlich mit vielen Empfehlungsbriefen versehen.
Der eine davon war von dem Bruder meiner Frau geschrieben. Er
sollte uns bei einem englischen Gentleman einfuhren, der unter
seinen alten geschatzten Freunden hohes Ansehen genoss.

»lhr werdet Mr. George Germaine in einer sehr interessanten
Lebensepoche kennenlernen«, sagte mein Schwager, als wir uns
von ihm verabschiedeten. »Die letzten Nachrichten, die ich von
ihm erhielt, verkinden mir, dass er sich eben verheiratet hat. Ich
weild nichts von der Dame oder den Umstanden, unter denen
mein Freund ihr zuerst begegnet ist, aber davon bin ich
uberzeugt, ob Junggesell oder Ehemann, George Germaine wird
euch um meinetwillen in England herzlich willkommen heil3en.«

Am Tage unserer Ankunft in London gaben wir unseren
Empfehlungsbrief in Mr. Germaines Hause ab.

Am nachsten Morgen gingen wir aus, um — den Tower von
London - einen Lieblingsgegenstand des amerikanischen
Interesses, zu besichtigen. Die Burger der Vereinigten Staaten
finden die Reliquien aus der guten, alten Zeit von gro3em Nutzen,
um dadurch die Achtung der Nation vor den republikanischen
Institutionen zu heben. Bei unserer Ruckkehr ins Hotel sagten uns
die Karten von Mr. und Mrs. Germaine, dass sie unseren Besuch
bereits erwidert hatten. An demselben Abende erhielten wir eine
Einladung, mit dem neuvermahlten Paare zu speisen. Sie war in
einem Billet von Mrs. Germaine an meine Frau enthalten, in dem
sie uns mitteilte, dass wir keine grolle Gesellschaft erwarten
sollten. »Es ist das erste Diner, das wir nach der Ruckkehr von
unserer Hochzeitsreise geben«, schrieb die Dame; »wir werden



Sie nur mit einigen von meines Mannes alten Freunden
bekanntmachen.«

In Amerika und, wie ich hore, auch auf dem Kontinent von
Europa, erweist man dem Wirte die Hoflichkeit, zu der in der
Einladung bezeichneten Stunde punktlich beim Diner zu
erscheinen. Nur in England herrscht die unbegreifliche und
unhdfliche Sitte vor, den Wirt und das Diner eine halbe Stunde
langer warten zu lassen, ohne triftigen Grund, und ohne bessere
Entschuldigung, als die hohle Redensart, die die Worte enthalten
»bedaure mich verspatet zu haben.«

Wir hatten allen Grund uns zu beglickwinschen, dass wir
durch unsere Unwissenheit so punktlich zur bezeichneten Stunde
in Mr. und Mrs. Germaines Hause anlangten; wir waren wirklich
eine halbe Stunde vor den andern Gasten dort.

Die Art und Weise, wie sie uns begrufdten, war so herzlich und
so frei von aller Formlichkeit, dass wir uns wirklich in unsere
Heimat zurlckversetzt glaubten, und gewannen die Eheleute im
ersten Augenblick, als wir sie sahen, unser Interesse. Die Dame
bezauberte uns fast. In ihrem Gesicht und Wesen lag ein
ungekunstelter Reiz, in allen ihren Bewegungen eine so anmutige
Einfachheit, dazu ihre liebliche melodidse Stimme, - kurz sie
erschien uns Amerikanern ganz unwiderstehlich. Dass hier einmal
ein glucklicher Ehebund geschlossen worden war, sah man klar
und konnte sich dessen freuen! Dieses waren zwei Menschen, die
in ihren innigsten Winschen und Hoffnungen sympathisierten —
denen man es ansah, wenn ich mich des Ausdrucks bedienen
darf, dass sie fureinander geschaffen waren. Im Verlauf der
halben Stunde, die uns um des guten Tons willen, mit unseren
Wirten allein gegonnt war, hatte unsere Unterhaltung sich so
gemutlich und vertraulich gestaltet, als wenn wir, alle vier, alte
Freunde waren.

Als es acht Uhr schlug erschienen die ersten englischen Gaste.
Da ich den Namen des Herrn vergessen habe, mdge man mir
gestatten, ihn durch einen Buchstaben des Alphabets zu
bezeichnen. Ich werde ihn Mr. A. nennen. Als er ins Zimmer trat,
sahen beide, mein Wirt und meine Wirtin, erschrocken und
erstaunt aus. Sie erwarteten ihn sichtlich in Begleitung einer
andern Person. Mr. Germaine empfing ihn mit der eigentumlichen



Frage.

»Wo ist lhre Frau?«

Mr. A. beantwortete diese Frage mit folgenden Worten der
Entschuldigung:

»Sie hat heftiges Kopfweh. Sie bedauert unendlich, und hat
mich beauftragt sie zu entschuldigen.«

Er hatte nur eben Zeit seinen Auftrag auszurichten, als ein
anderer einzelner Herr erschien. Um an den Buchstaben des
Alphabets festzuhalten, werde ich ihn Mr. B. nennen. Wiederum
sah ich, dass meine Wirte erschraken, als sie ihn allein ins
Zimmer treten sahen und zu meinem grof3ten Erstaunen horte ich
Mr. Germaine an seinen neuen Gast wiederum die seltsame
Frage richten:

»Wo ist Ihre Frau?«

Die Antwort war — mit einer kleinen Abweichung — Mr. A.s
hofliche Entschuldigung, die Mr. B. wiederholte.

» Ich bedaure unendlich. Mrs. B. ist von heftigen Kopfschmerzen
geplagt. Sie leidet oft daran und hat mich beauftragt sie zu
entschuldigen.«

Mr. und Mrs. Germaine sahen einander an. Des Gatten
Gesichtsausdruck verriet deutlich den Argwohn, den diese zweite
Entschuldigung in ihm wachgerufen hatte. Die Frau war fest und
ruhig. Es entstand eine langere Pause. Mr. A. und Mr. B. zogen
sich schuldbewusst in eine Ecke zurlck. Meine Frau und ich
betrachteten die Bilder.

Mrs. Germaine erldste uns endlich von der peinlichen Stille. Wie
es schien, fehlten noch zwei Gaste, um die Gesellschaft vollzahlig
zu machen.

»Wollen wir gleich zu Tische gehen, George?« fragte sie ihren
Gatten, » oder wollen wir auf Mr. und Mrs. C. Warten?«

» Wir wollen noch funf Minuten warten«, antwortete er kurz — die
Augen auf Mr. A. und Mr. B. gerichtet, die immer noch
schuldbewusst in ihrer Ecke standen.

Die Tur des Empfangszimmers wurde geoffnet. Wir alle
wussten, dass eine dritte Dame mit ihrem Gemahl erwartet wurde;
und sahen alle in unsagbarer Erwartung nach der Tur.
Unausgesprochen ruhten alle unsere Hoffnungen auf Mrs. C. Wird



diese bewundernswurdige, wenn auch unbekannte Frau uns
durch ihr Erscheinen zugleich entziucken und beruhigen? Mich
durchschauert es noch, als ich dieses niederschreibe. Mr. C.
betrat das Zimmer und — betrat es allein.

Mr. Germaine anderte seine bisherige Frage, indem er den
Gast mit den Worten empfing:

»Ist Ihre Frau krank?«

Mr. C. War ein altlicher Herr; er hatte dem Anscheine nach noch
in der Zeit gelebt, wo die altmodischen Gesetze der Hoflichkeit in
voller Kraft waren. Als er seine beiden verheirateten Freunde in
ihrer Ecke, unbegleitet von ihren Frauen entdeckte, entschuldigte
er das Ausbleiben der seinen mit dem Ausdruck wirklicher
Beschamung daruber. Mrs. C. bedauert so von Herzen. Sie hat
sich sehr heftig erkaltet. Es tut ihr so innig leid mich nicht
begleiten zu konnen. Bei dieser dritten Entschuldigungsrede
machte sich Mr. Germaines verhaltener Grimm in Worten Luft.

»Zwei arge Erkaltungen und ein heftiges Kopfweh«, sagte er
mit ironischer Hoflichkeit. » Ich weild nicht, meine Herren, wie sehr
Ihre Gemahlinnen Ubereinstimmen, wenn sie gesund sind. In
ihrem leidenden Zustande ist ihre Einigkeit
bewunderungswurdig!«

Wahrend dieser scharfen Worte wurde gemeldet, dass das
Mahl serviert war.

Ich hatte die Ehre, Mrs. Germaine zu Tische zu fuhren. Die
Erregung, die sie Uber die Beleidigung fuhlte, welche ihr von den
Frauen der Freunde ihres Mannes widerfahren war, aul3erte sich
nur in einem leisen, ganz leisen Zittern der Hand, welche sie auf
meinen Arm legte. Mein Interesse fur sich wuchs um das
Zehnfache. Nur eine Frau, die gewohnt war zu leiden, die durch
die Schule der Selbstbeherrschung schon gebeugt war, konnte
das moralische Martyrertum, das ihr auferlegt war, so tragen, wie
diese Frau es vom Anfang bis zum Ende jenes Abends ertrug.

Ubertreibe ich, wenn ich von meiner Wirtin in diesen
Ausdrucken schreibe? Man betrachte nur die Umstande, wie sie
meiner Frau und mir erscheinen mussten.

Diese war die erste Gesellschaft, die Mr. und Mrs. Germaine
nach ihrer Verheiratung gaben. Es waren drei von Mr. Germaines



Freunden mit ihren Frauen eingeladen, um Mrs. Germaine
kennenzulernen und hatten die Einladung augenscheinlich ohne
Ruckhalt angenommen. Was fur Entdeckungen, zwischen dem
Empfange der Einladung und der Gesellschaft selbe, gemacht
sein konnten, war unmoglich zu sagen. Eines nur war Kklar
ersichtlich, dass die drei Frauen in der Zwischenzeit
ubereingekommen waren, sich an Mrs. Germaines Tafel durch
ihre  Manner vertreten zu lassen; und was noch
staunenerregender war, die Manner waren auf die grobe
Unhoflichkeit ihrer Frauen so weit eingegangen, dass sie sich
herbeiliel3en, die verbrauchtesten und darum so beleidigenderen
Entschuldigungen zu machen. Konnte eine Frau, im Angesichte
ihres Mannes, in Gegenwart zweier Fremden aus fernem Lande,
bei ihrem ersten Schritt in die Welt grausamer befleckt werden?
Ist »Martyrertum« ein zu inhaltsschweres Wort, um zu
bezeichnen, was eine gefuhlvolle Frau bei solcher Behandlung
gelitten haben muss? Ich glaube kaum.

Wir setzten uns zu Tische. Ich bin auler Stande, diese
unbehaglichste aller Zusammenkunfte, dieses ermidendste und
tribseligste aller Feste zu schildern! Es ist wahrhaftig schon
schwer genug, dieses Abends uberhaupt zu gedenken.

Meine Frau und ich bemuhten uns nach Kraften, die
Unterhaltung so harmlos und flieRend als moglich zu erhalten. Es
war ein schweres Stuck Arbeit und dennoch war unser Erfolg sehr
gering. Wie sehr wir uns auch bemuhten, die leeren Platze der
drei abwesenden Damen waren nicht zu Ubersehen und sprachen
far sich selbst in ihrer eigenen, niederdrickenden Sprache. Wie
gern wir auch widerstanden hatten, unwillkurlich drangte sich die
eine traurige Folgerung den Gemutern auf. Es lag zu klar am
Tage, dass plotzlich irgendein furchtbares Gerlcht Uber den Ruf
der Dame, die an der Spitze der Tafel saly, aufgetaucht war und
mit einem Schlage die Achtung der Freunde ihres Mannes fur sie
zerstort hatte. Was konnten die eng befreundeten Gaste diesen
Entschuldigungen im Empfangszimmer, diesen leeren Platzen an
der Tafel gegenuber tun, um diesem Ehepaar in seinem
plotzlichen und bitteren Leid beizustehen? Sie konnten sich nur
als einzige Wohltat fur sie je eher je lieber empfehlen und das
ungluckliche Paar sich selbst Uberlassen.



Zur Ehre der drei Herren, die in diesen Zeilen als A., B. und C.
Bezeichnet sind, sei es aber gesagt, dass sie beschamt genug
uber ihre und ihrer Frauen Handlungsweise waren, um
wenigstens die Ersten aus der Gesellschaft zu sein, die das Haus
verlieden. Nach einigen Augenblicken erhoben wir uns, um ihrem
Beispiel zu folgen. Mrs. Germaine ndétigte uns dringend noch zu
bleiben.

»Bleiben Sie noch einige Augenblicke«, flusterte sie mit einem
Blick auf ihren Gatten. »Ich habe Ihnen etwas zu sagen, ehe Sie
uns verlassen.«

Sie verliel3 uns, nahm den Arm ihres Mannes und fuhrte ihn in
den entgegengesetzten Teil des Zimmers. Beide sprachen einige
Augenblicke leise miteinander, der Mann schloss die Beratung,
indem er die Hand seiner Frau an seine Lippen zog.

» Tue wie die willst, Geliebte«, sagte er. »Ich Uberlasse es dir
ganz.«

Er setzte sich, traurig und in Gedanken verloren, nieder. Mrs.
Germaine verschloss einen Schrank am anderen Ende des
Zimmers und kehrte dann allein zu uns zurick eine kleine
Brieftasche in der Hand haltend.

»Mir fehlen die Worte, um lhnen genugsam auszudrucken, wie
dankbar ich Ihre Gute fur mich anerkennel« sagte sie, mit
vollkommener Einfachheit und Wiurde. »Sie haben mich unter
sehr schwierigen Umstanden mit einer Zartlichkeit und Teilnahme
behandelt, wie man sie nur alten Freunden zollt. Die einzige
Weise, in der ich Ihnen einigermalden erwidern kann, was Sie fur
mich taten, ist, dass ich lhnen mein vollstes Vertrauen schenke.
Urteilen Sie dann selbst, ob ich die Behandlung, die ich heute
Abend erfuhr, verdiene oder nicht.«

Ihre Augen flllten sich mit Tranen. Sie schwieg um ruhiger zu
werden. Wir baten sie beide nicht weiter zu sprechen, ihr Gatte,
der sich uns zugesellte, vereinte seine Bitten den unseren. Sie
dankte uns, fuhr aber dennoch fort. Wie die meisten tieffihlenden
Menschen, konnte sie entschlossen sein, sobald sie es durch die
Gelegenheit geboten fand.

»lch habe noch einige Worte zu sagen«, fuhr sie, sich zu
meiner Frau wendend, fort. » Sie sind die einzige Frau, die heute



zu unserer Gesellschaft gekommen ist. Die geflissentliche
Abwesenheit der andern Frauen spricht fur sich selbst. Ob sie im
Recht oder Unrecht sind, indem sie unser Haus meiden, wage ich
nicht zu entscheiden. Mein teurer Mann — vor dem mein ganzes
Leben so klar liegt, wie vor mir selbst — hatte den Wunsch diese
Damen einzuladen. Er glaubte irrtumlicherweise, dass seine
Achtung far mich mafRgebend fur die Achtung seiner Freunde sein
wurde; weder er noch ich konnten ahnen, dass die schmerzlichen
Schicksale meines vergangenen Lebens durch jemand der sie
kannte und dessen Verrat wir noch erst zu ergrinden haben
werden, enthullt sein konnten. Das Geringste, was ich als
Anerkennung fur Ihre gro3e Gute tun kann, ist, Sie mir gegenuber
in dieselbe Lage zu setzen, in der sich die andren Damen
befinden. Die Umstande, unter denen ich Mr. Germaines Frau
geworden bin, sind in vielen Beziehungen sehr wunderbar. Sie
sind ohne Ruckhalt oder Auslassung in einer kleinen Geschichte
niedergelegt, die mein Mann zur Zeit unserer Verheiratung
schrieb, um dadurch seine fernen Verwandten, an deren
Wohlwollen ihm viel gelegen war, zufriedenzustellen. Das
Manuskript befindet sich in dieser Brieftasche. Ich erbitte es mir
von lhnen beiden als eine personliche Gunst, dass Sie den Inhalt
durchlesen. Mogen Sie, nachdem Sie es gelesen haben,
entscheiden, ob ich fur den Umgang achtbarer Frauen geeignet
bin oder nicht.«

Sie reichte uns mit einem sanften, traurigen Lacheln ihre Hand
und wunschte uns Gutenacht. Meine Frau vergal} in ihrer erregten
Weise alle Formlichkeiten und kuUsste sie beim Abschied. Bei
diesem einen, kleinen Beweise schwesterlicher Teilnahme brach
alle Starke, die das arme Wesen den ganzen Abend Uber gezeigt
hatte, zusammen — sie weinte bitterlich.

Ich teilte ganz die herzlichen, teilnehmenden Gefuhle meiner
Frau fur sie, leider konnte ich aber von dem Vorrecht meiner Frau,
sie zu kussen, nicht Gebrauch machen. Auf der Treppe fand ich
Gelegenheit ihrem Manne, der uns zur Haustur geleitete, einig
ermunternde Worte zu sagen.

»Ehe ich dieses oOffne«, sagte ich, auf die Brieftasche unter
meinem Arme deutend, »bin ich mir eines klar bewusst, dass
wenn ich nicht schon verheiratet ware, ein Herr, ich Sie um lhre



Frau beneiden wurde, glauben Sie mir.«

»Lesen Sie, was hier geschrieben steht und Sie werden
begreifen, was ich um meiner falschen Freunde willen diesen
Abend gelitten habe.«

Am nachsten Morgen oOffneten meine Frau und ich die
Brieftasche und lasen die seltsame Geschichte von George
Germaines Verheiratung.
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Die Geschichte

George Germaine schreibt und erzahlt seine
eigene Liebesgeschichte

Erstes Kapitel

Die Griinwasser-Flache

Schau zurick, Erinnerung, durch das dunkle Labyrinth der
Vergangenheit durch die gemischten Freuden und Schmerzen
von zwanzig Jahren. Erwache wieder, meine Knabenzeit, an den
geschlangelten, grinen Ufern des kleinen Sees. Kehre zu mir
zuruck, meine Kinderliebe, in der schuldlosen Schone deiner
ersten zehn Jahre. Lass uns wiederum leben, mein Engel, wie wir
in unserem ersten Paradiese lebte, ehe Sinde und Schmerz ihre
flammenden Schwerter erhoben und uns in die Welt
hinaustrieben.

Es war im Monat Marz. Die letzten wilden Vogel der Jahreszeit
flatterten Uber den Wassern des Sees, den wir in der
Suffolkischen Mundart die » Grinwasser-Flache« nannten.

Durch alle Windungen hindurch farbten die grinen Ufer und die
uberhangenden Baume den See mit ihrem saftigen Grin, indem
sie sich darin spiegelten und der dadurch seien Namen erhielt. In
einer kleinen Bucht am sudlichen Ende wurden die Boote
aufgestellt — mein eigenes, niedliches Segelboot hatte seinen
kleinen, naturlichen Hafen ganz fur sich allein. Gegen Norden
stand die gro3e Schlinge, der Entenfang genannte, worin die
wilden Vogel gefangen wurden, die im Winter zu Tausenden und
Tausenden die »Grunwasser-Flache« besuchten. Meine kleine
Mary und ich gingen Hand in Hand hinaus, um die letzten Vogel in
die Schlinge locken zu sehn.



Der aulRere Teil der seltsamen Vogelfalle ragte aus dem Wasser
des Sees in einer Reihe von Bogen hervor, die von biegsamen
Zweigen geformt und von feinem Netzwerk bedeckt waren.
Kleiner und kleiner werdend, folgten die Bogen mit ihrem
Netzdach den geheimen Windungen der kleinen Bucht landwarts
bis zu ihrem Ende. Rings um die Bogen, nach der Landseite zu,
lief ein holzerner Zaun, der hoch genug war, um einen knieenden
Mann den Blicken der Vogel auf dem Wasser zu verbergen. In
gewissen Zwischenraumen waren Offnungen in den Zaun
gemacht, die grade ausreichten um einem Dachshund oder
Windspiel den Eingang zu ermoglichen. Dieses war die ganze,
einfache Bauart des Entenfanges.

In jenen Tagen war ich dreizehn und Mary zehn Jahre alt. Auf
unserem Wege zum See hatten wir Marys Vater als Fuhrer und
Begleiter bei uns. Der gute Mann diente als Vogt auf meines
Vaters Gute und war nebenbei einer der geschicktesten Meister in
der Kunst des Entenfanges. Ein kleiner Dachshund war sein
Gehilfe, als Lockvogel waren wir in Suffolk gewohnt Enten zu
zahmen. Der Dachshund war auch in seiner Art ein Meister in
seiner Kunst — ein Geschopf, welches zu gleichen Teilen die
beneidenswerten Vorzuge unwandelbar guter Laune und
naturlichen Verstandes besal.

Der Hund folgte dem Vogte und wir folgten dem Hunde.

Als wir an dem Zaune ankamen, der den Entenfang umgab,
setzte sich der Hund, um zu warten, bis er gebraucht wurde. Der
Vogt und die Kinder kauerten hinter dem Zaun, und guckten durch
das auBerste Hundeloch, durch das man einen vélligen Uberblick
uber den See hatte. Es war ein windstiller Tag; nicht eine Welle
tribte die Spiegelflache des Sees; sanfte, graue Wolken
uberzogen den Himmel und verbargen die Sonne den Blicken. Wir
guckten durch das Loch im Zaun. Da waren die wilden Enten — im
Bereich des Entenfanges versammelt — auf dem friedlichen
Spiegel des Wassers, friedlich ihre Federn ordnend. Der Vogt
machte dem Hunde ein Zeichen. Der Hund sah den Vogt an; und,
langsam vorwarts schreitend, ging er durch das Loch, so dass er
sich auf dem schmalen Landstreifen zeigte, der sich von der
aulleren Seite des Zaunes in den See senkte.

Zuerst entdeckte eine Ente, dann eine andere, endlich ein



halbes Dutzend zusammen, den Hund.

Der neue Gegenstand, der auf der einsamen Szenerie
erschien, wurde sofort auch der alles verschlingende Gegenstand
der Neugierde der Enten. Die AuBersten derselben begannen
langsam dem seltsamen, vierfuBigen Geschopf entgegen zu
schwimmen, das regungslos am Ufer sal’. Zu zweien und dreien
rickte das ganze Gros der Wasservogel allmalig der Avantgarde
nach. Naher und naher an den Hund heranschwimmend, machten
die schlauen Enten plotzlich Halt und auf dem Wasser sitzend,
betrachteten sie aus einiger Entfernung das Phanomen auf dem
Lande.

Der Vogt, der hinter dem Zaune kniete, flusterte » Trim!« Als er
seinen Namen horte, wendete sich der Dachshund um, und sich
durch das Loch zuruckziehend, war er den Blicken der Enten
entschwunden. Die Vogel sallen regungslos auf dem Wasser und
wunderten sich und warteten. Einen Augenblick spater war der
Hund herum gegangen und zeigte sich in dem nachsten Loch des
Zaunes, das mehr nach innen belegen war, wo der See den
aullersten Windungen der Bucht folgte.

Das zweite Erscheinen des Hundes erregte neue Neugier unter
den Enten. Mit einem Ruck schwammen sie wieder vorwarts, um
den Hund wiederholt und naher in Augenschein zu nehmen; dann,
um ihre gesicherte Stellung nicht zu verlieren, hielten sie wieder
an, und zwar unter dem aullersten Bogen des Entenfanges.
Wiederum verschwand der Hund und die erstaunten Enten
warteten. Es entstand eine Pause — und Trim erschien zum dritten
Male, im dritten Loche des Zaunes, welches weiter landeinwarts,
an der Bucht lag. Zum dritten Male lockte unwiderstehliche
Neugier die Enten weiter und weiter vorwarts in die
verhangnisvollen Bogen des Entenfanges. Zum vierten und
funften Male begann das Spiel, bis der Hund die Wasservogel
Schritt fur Schritt weiter vorwarts in die inneren Raume des
Entenfanges gelockt hatte. Dort erschien Trim zum letzten Male.
Ein letztes Vorwartsbringen, eine letzte vorsichtige Pause wurde
von den Enten gemacht. Der Vogt zog an den Schnuren. Das
beschwerte Netzwerk sank senkrecht ins Wasser und verschloss
den Entenfang. Nun wurden die Enten zu Dutzenden und
Dutzenden durch ihre eigene Neugier gefangen — durch keine



andere Lockspeise als einen kleinen Hund! Wenige Stunden
darauf waren sie alle als tote Enten auf dem Wege zu den
Londoner Markten befindlich.

Als der letzte Akte der seltsamen Komaodie im Entenfange zu
Ende war, legte mir die kleine Mary ihre Hand auf die Schulter,
erhob sich auf die Zehspitzen und flisterte mir ins Ohr:

» George! Komm mit mir nach Hause. Ich mochte dir etwas
zeigen, was sehenswerter ist als die Enten.«

»\Was ist es?«
»Es ist eine Uberraschung. Ich sage es nicht.«
» Willst du mir einen Kuss geben?«

Das reizende kleine Geschopf legte seine schlanken,
sonnverbrannten Arme um meinen Hals und sagte:

» So viele Kusse als du willst, George.«

Sie sagte es unschuldig und ich ebenso. Der gute, gemdutliche
Vogt, der gerade von seinen Enten zur Seite blickte, sah uns in
unserer kindlichen Courmacherei einander in den Armen liegen.
Er drohte uns mit seinem dicken Zeigefinger und lachelte tribe
und zweifelhaft

»Oh, Mr. George! Mr. Georgel« sagte er. »Wenn |hr Vater
heimkehrt, meinen Sie, dass er damit einverstanden sein wird,
wenn sein Sohn und Erbe die Tochter seines Vogtes kusst?«

» Wenn mein Vater heimkehrt«, sagte ich mit groRer Wirde, »so
werde ich ihm die Wahrheit sagen. Ich werde ihm sagen, dass ich
Ihre Tochter zu heiraten gedenke.«

Der Vogt lachte laut auf und kehrte zu seinen Enten zurtck.

» Nun! Nun!« horten wir ihn zu sich selbst sagen, » sie sind ja
noch Kinder. Es ist noch nicht notig, die armen Dinger jetzt schon
Zu trennen.«

Mary und ich horten uns sehr ungern Kinder nennen. Von
rechtswegen war einer eine Dame von zehn Jahren und der
andere war ein dreizehnjahriger Herr. Wir verlieBen sehr
ungehalten den Vogt und gingen Hand in Hand nach Hause.




Zweites Kapitel

Zwei junge Herzen

» Er wachst zu schnell«, sagte der Doktor zu meiner Mutter, » und
wird fur einen Knaben von seinem Alter viel zu klug. Lassen Sie
ihn sechs Monate lang aus der Schule, Madame, damit er zu
Hause in der freien Luft umherlaufen kann; und sehen Sie ein
Buch in seiner Hand, so nehmen Sie es ihm fort. Das sind meine
Verordnungen!«

Diese Worte waren fur ein Lebensschicksal entscheidend.

Um des Doktors Rat zu befolgen, wurde ich unbeschaftigt
gelassen und durchstreifte einsam, ohne Bruder, Schwestern oder
Gefahrten meines Alters, die Umgebungen unseres einsamen
Landhauses. Die Tochter des Vogtes war, wie ich, ein einziges
Kind und hatte gleich mir keine Spielgefahrten. Wir begegneten
uns auf unseren einsamen Wanderungen an den Ufern des Sees.
Aus unzertrennlichen Gefahrten wurden wir allmalig zartliche
Liebende und beabsichtigten unser brautliches Verhaltnis ehe ich
zur Schule zuruckkehrte zur vollen Reife zu bringen, indem wir
uns heirateten.

Was ich schreibe ist kein Scherz. So toricht es »vernunftigen
Menschen« auch erscheinen mag, wir beiden Kinder waren
Liebesleute — wenn solche Uuberhaupt je existiert haben.

Wir kannten keine andere Freude, als die alles umfassende, die
wir einer in des andern Gesellschaft fanden. Wir zurnten der
Nacht, weil sie uns trennte. Wir flehten unsere beiderseitigen
Eltern an, uns im namlichen Zimmer schlafen zu lassen. Ich
grolite meiner Mutter und Mary war ungehalten Uber ihren Vater,
wenn sie uns auslachten und nach unseren ferneren Wunschen
befragten. Wenn ich von jenen Tagen bis zur Zeit meines
Mannesalters vorwarts blicke, erinnere ich mich lebhaft der
glucklichen Stunden, die ich damals verlebte. Aus der spateren
Zeit aber wusste ich kein Entzucken dem zu vergleichen, das ich
damals unaussprechlich und unwandelbar empfand und das mein



ganzes, junges Herz erfullte, wenn ich mit Mary die Felder
durchstreifte; wenn ich mit Mary in meinem Boot den See
durchkreuzte; wenn ich Mary nach der grausamen Trennung der
Nacht wiedersah und in ihre geoffneten Arme flog, als waren wir
Monde und Monde lang getrennt gewesen.

Welch eine Anziehungskraft fesselte uns so eng in einem Alter
aneinander, wo der sympathische Zug der Geschlechter in ihr, wie
in mir noch verborgen schlief?

Wir wussten es nicht und bemuhten uns nicht es zu ergrinden,
wir gehorchten dem Triebe uns zu lieben, wie der Vogel dem
Triebe zu fliegen folgt.

Man darf durchaus nicht voraussetzen, dass wir hervorragende
Gaben oder Vorzuge besalden, die uns in irgendeiner Art vor
anderen Kindern unseres Alters auszeichneten. Wir waren
durchaus nicht anders als andere. Man hatte mich in der Schule
einen klugen Jungen genannt, aber es gab tausend Knaben in
tausend anderen Schulen, die so gut wie ich obenan in der Klasse
salden und ihre Auszeichnungen erhielten. Um die Wahrheit zu
sagen, ich ragte in keiner Weise hervor, auller — wie man zu
sagen pflegt, dass ich »grof3 fur mein Alter« war. Mary, ihrerseits,
entwickelte keine besonderen Reize. Sie war ein zartes Kind mit
milden, grauen Augen und von bleicher Gesichtsfarbe; sie war
seltsam scheu, still und zurickhaltend, auf3er, wenn sie mit mir
ganz allein war. Die Schonheit, die sie in jenen jungen Jahren
schmuckte, lag in einer gewissen ungekunstelten Reinheit und
Liebenswurdigkeit des Ausdrucks und in der reizenden rotbraunen
Farbe ihres Haares, das zierlich und anmutig in wechselndem
Glanze strahlte. Obgleich wir dem auf3eren Anscheine nach zwei
ganz gewohnliche Kinder waren, schien ihr Geist und der meine
doch geheimnisvoll durch einen verwandten Zug verbunden zu
sein, der nicht nur uns selbst verborgen blieb, sondern auch zu
tief in uns schlummerte, um von alteren und weiseren Kopfen als
die unseren enthullt zu werden.

Man wird natdrlich fragen, ob unsere Eltern nichts taten, um
unsere vorzeitige Neigung, als sie nur noch eine harmlose
Tandelei zwischen einem Knaben und einem Madchen war, zu
verhindern.

Mein Vater tat nichts — aus dem einfachen Grunde, weil er von



Hause abwesend war.

Er war ein Mann von ruhelosem, unternehmendem Charakter.
Da er sein Gut von Schulden beladen geerbt hatte, war es sein
hochster Ehrgeiz, sein geringes Einkommen durch seine
Bestrebungen zu vergroRern, einen Haushalt in London zu haben
und auf der Leiter des Parlaments politische Ehren zu erklimmen.
Ein alter Freund, der nach Amerika ausgewandert war, hatte ihm
ein landwirtschaftliches Unternehmen in den westlichen Staaten
vorgeschlagen, wodurch sie beide ihr Gliuck machen wdurden.
Meines Vaters erregbare Phantasie erfasste die Idee. Uber ein
Jahr war er fern von uns in den Vereinigten Staaten; wir wussten
nichts von ihm, als dass er, wie seine Briefe besagten, in nachster
Zeit als einer der reichsten Manner Englands zuriuckkehren
wurde.

Was meine arme Mutter anbelangt, so war sie die sanfteste,
weichherzigste Frau der Welt und — mich glucklich zu sehn, war
das Ziel inrer Winsche.

Der kleine, hibsche Liebesroman der zwei Kinder zerstreute
und interessierte sie. Sie scherzte mit Marys Vater Uber die
bevorstehende Verbindung der beiden Familien, ohne den
geringsten Gedanken an die Zukunft — ohne auch nur eine
Ahnung von dem zu haben, was bei meines Vaters Ruckkehr
geschehen konnte. » Jeder Tag hat sein eigenes Glick und Leid«
war der Wahlspruch meiner Mutter ihr ganzes Leben hindurch
gewesen und sie stimmte ganz der Philosophie des Vogtes bei,
die wir schon in diesen Zeilen mitteilten: » Sie sind nur Kinder, es
ist kein Grund die Dinger jetzt schon zu trennen!«

Ein Mitglied der Familie aber fasste die Sache doch ernster und
bedenklicher auf.

Meines Vaters Bruder besuchte uns in unserer Einsamkeit — er
entdeckte was zwischen Mary und mir vorging — und war
natlrlich zuerst auch geneigt uns auszulachen; ein naheres
Eingehen auf die Sache anderte aber seine Denkweise. Er
uberzeugte sich bald, wie toricht meine Mutter handelte, sah, dass
der Vogt, obgleich er der bravste Diener war, den man sich
denken konnte, hierbei schlau seine Interessen durch seine
Tochter zu fordern suchte und fand, dass ich ein junger Tollkopf
war, der seine natlurliche Anlage zum Dummheiten machen



aullergewoOhnlich  frth  entwickelte. Im  Sinne  dieser
Beobachtungen sprach mein Onkel mit meiner Mutter und bot ihr
an mich mit nach London zu nehmen und dort zu behalten, bis ich
durch den Umgang mit seinen Kindern und die sorgfaltige Aufsicht
in seinem Hause wieder vernunftig geworden ware.

Meine Mutter zogerte seinen Vorschlag anzunehmen, da sie
besser meinen Charakter als mein Onkel kannte. Wahrend sie
noch zweifelte und mein Onkel ungeduldig die Entscheidung
erwartete, ordnete ich selbst die Sache fur meine Angehorigen,
indem ich davon lief.

Ich lie® als Stellvertreter in meiner Abwesenheit einen Brief
zuruck, worin ich erklarte, dass keine Macht mich von Mary
trennen wurde und dass ich, so wie mein Onkel das Haus
verlassen haben wurde, heimzukehren und die Verzeihung meiner
Mutter zu erbitten beabsichtigte. Trotz der genausten
Nachforschungen gelang es nicht, mein Versteck zu entdecken.
Mein Onkel reiste mit der Prophezeiung ab, dass ich zur Schande
der Familie heranwachsen wirde und versprach, dass er meinem
Vater mit der nachsten Post seine Ansichten Uber mich nach
Amerika hin mitteilen wirde.

Das Geheimnis von dem Versteck, in dem ich allen
Nachforschungen trotzte, ist bald zu erklaren. Ich war, ohne dass
der Vogt es wusste, in dem Schlafgemach seiner Mutter versteckt.
lhr fragt ob die Mutter des Vogtes darum wusste? Worauf ich
Euch antworte: dass sie es wusste und — was noch mehr sagen
will, dass sie stolz darauf war; nicht um eine feindliche Tat gegen
meine Familie zu begehen, sie meinte nur damit eine
Gewissenspflicht zu erfullen.

Aber, im Namen alles Wunderbaren, wie war der Charakter
dieser alten Frau? Lasst sie vor Euch erscheinen und fur sich
selber sprechen — die wilde, fast fur eine Zauberin geltende
GrolBmutter der sanften kleinen Mary, die moderne Sybille, die
weit und breit in unserem Teile von Suffolk, als Dame Dermody,
bekannt war.

Sie schwebt mir wiederum so deutlich vor, als ich dieses
schreibe, wie sie strickend oder lesend in dem niedlichen
Landhause ihres Sohnes am Wohnstubenfenster sal} und das
Licht auf ihre Schulter fiel. Dame Dermody war eine kleine,



magere, bewegliche, alte Frau mit feurigen schwarzen Augen, die
von buschigen weil3en Brauen bestattet waren, mit einer hohen,
gefurchten Stirn und dichtem, weillem Haar, das sauber unter
einem Haubchen geordnet war. Das Gerlcht behauptete und
behauptete mit Recht, dass sie von Geburt und Erziehung eine
Dame war und dass sie absichtlich ihre Lebensstellung
aufgegeben hatte, um einen Mann zu heiraten, der dem
gesellschaftlichen Rande nach weit unter ihr stand. Sie selbst
bedauerte diesen Schritt nie, wie auch ihre Familie daruber
denken mochte. Nach ihrer Anschauung war ihres Gatten
Andenken fur sie etwas Heiliges; sein Geist war der Schutzgeist,
der, wachend oder schlafend, tags oder nachts, sie bewachte.

Da sie an diesem Glauben festhielt, blieb sie ganz unbeeinflusst
von den modernen Auswuchsen grobsinnlicher Anschauungen,
die die Gegenwart der Geister mit plumpen
Verschworungskunsten und narrischen Zeichen auf Tischen und
Stuhlen in Verbindung zu bringen suchen. Dame Dermodys
edlerer Aberglaube bildete einen wichtigen Teil ihrer religiosen
Uberzeugungen — Uberzeugungen, die seitdem langst in
Emanuel Swedenborgs mystischen Lehren ihren Ausdruck
gefunden haben. Die Werke des schwedischen Sehers waren die
einzigen Bucher, die sie las. Sie vermischte Swedenborgs Lehren
uber Engel und abgeschiedene Geister, uber Nachstenliebe und
Reinheit des Wandels mit ihren eigenen milden Phantasien und
verwandten Anschauungen und predigte die so gewonnenen
schwarmerischen Religionslehren nicht allein im Hause des
Vogtes, sondern auch aus Bekehrungsausfligen in den Hausern
ihrer einfachen Nachbarn weit und breit.



Unter ihres Sohnes Dach war sie, nach dem Tode seiner Frau,
die oberste Machthaberin und rihmte sich ebenso der treuen
ErflUllung ihrer hauslichen Pflichten, wie des bevorzugten Verkehrs
mit Engeln und Geistern. Mochte zugegen sein, wer da wollte, so
hielt sie doch lange Unterredungen mit dein Geist ihres
verstorbenen Mannes und versetzte dadurch die -einfaltigen
Zuhorer in stummes Grauen. Bei ihrer mystischen
Anschauungsweise erschien ihr der Liebesbund zwischen Mary
und mir als etwas so Heiliges und Schones, dass man ihn nicht
nach den niedrigen und gewohnlichen Gesetzen der Gesellschaft
beurteilen durfte. Sie schrieb fur uns kleine Gebete und
Lobgesange, deren wir uns taglich, bei unserm Begegnen oder
Auseinandergehen, bedienen mussten. Ihren Sohn ermahnte sie
ernstlich uns als zwei junge, geheiligte Wesen zu betrachten, die
auf einem himmlischen Pfade wandelten, dessen Beginn zwar
hier auf Erden sei, dessen seliges Ende wir aber droben in einem



besseren Sein bei den Engeln finden wiurden. Nun stelle man sich
den Eindruck vor, als ich vor dieser Frau in Tranen der
Verzweiflung gebadet erschien und ihr meinen Entschluss
verkundigte: eher zu sterben, als mich durch meinen Onkel von
Marys Seite reilden zu lassen — und man wird ein Verstandnis fur
die Gastfreundschaft bekommen, welche mir das Heiligtum von
Dame Dermodys Zimmer offnete.

Ich machte einen argen Missgriff, als es Zeit war mein Versteck
zu verlassen. Als ich der alten Frau namlich beim Fortgehen
dankte, sagte ich, veranlass durch meine kindischen Begriffe von
Ehre: »lch werde Sie nicht verraten, Madame. Meine Mutter soll
nicht erfahren, dass Sie mich in lhrem Schlafzimmer verborgen
hielten.«

Die Sybille legte ihre durren, knochigen Hande auf meine
Schulter und druckte mich in den Stuhl, von dem ich eben
aufgestanden war, zuruck.

» Knabel« rief sie, mich mit ihren feurigen Augen durchbohrend,
»wagst Du zu glauben, dass ich je in meinem Leben etwas tat,
dessen ich mich zu schamen hatte? Glaubst Du, dass ich mich
dieser Tat schame? Warte hier. Damit Deine Mutter mich nicht
auch missversteht, werde ich ihr schreiben.«

Sie setzte ihre grol3e, runde Brille mit der Schildpatteinfassung
auf und begann zu schreiben. Sobald ihre Gedanken sie verliel3en
oder sie einen Ausdruck suchte, den sie nicht gleich finden
konnte, blickte sie Uber ihre Schulter, als ob ein sichtbares Wesen
dort stande und ihren Brief verfolgte — es war der Geist ihres
Mannes, den sie so zu Rate zog, wie man einen lebenden
Menschen befragt — sanft lachelnd schrieb sie dann ruhig weiter.
»Sol« sagte sie und reichte mir den Brief mit einer
herablassenden Gebarde: » Seine Ansicht und die meine sind hier
niedergeschrieben. Geh Kind, ich verzeihe Dir. Diesen Brief gib
Deiner Mutter.«

Sie sprach immer mit derselben Formlichkeit und wuirdigen
Gemessenheit in Ausdruck und Bewegung.

Ich brachte meiner Mutter den Brief. Wir lasen und bestaunten
ihn gemeinschaftlich. Beeinflusst durch den immer gegenwartigen
Geist ihres Gatten, hatte Dame Dermody also geschrieben:
»Madame! — Ich nehme mir nach lhrer Ansicht wohl eine grol3e



Freiheit heraus, indem ich lhnen schreibe. Ich bin lhrem Sohne
behilflich gewesen seinem Onkel Trotz zu bieten. Ich habe lhren
Sohn George in seinem Vorsatze, meiner Enkelin Mary Dermody
in Zeit und Ewigkeit treu zu sein, bestarkt. Ich bin lhnen und mir
selbst die Erklarung der Beweggrinde schuldig, die mich zu
diesem Schritt veranlassen.

Ich glaube, dass jede wahre Liebe im Himmel vorausbestimmt
und geweiht ist. Geister, die zu einer ewigen Vereinigung in einer
besseren Welt bestimmt sind, haben die gottliche Weisung sich
hinieden zu suchen und in dieser Welt ihren Bund zu schliefl3en.
Nur wo die fur einander bestimmten Geister sich hinieden finden,
kann eine gluckliche Ehe geschlossen werden. Sind die
verwandten Geister sich einmal begegnet, so vermag keine Macht
sie zu trennen. Dem gottlichen Befehl zufolge mussen sie sich
immer wieder finden und wieder vereinigen. Mag weltliche
Weisheit sie in ganz verschiedene Lebensbahnen zwingen; mag
weltliche Weisheit sie tauschen oder mogen sie sich selber
tauschend einen irdischen, falschen Bund schlielen, das andert
nichts. Die Zeit muss kommen, wo dieser Bund sich als irdisch
und falsch erweist und wo die beiden getrennten Geister sich hier
wiederfinden, um sich hinieden fur das Jenseits zu vereinen — zu
vereinen, sage ich, trotz aller menschlichen Satzungen, trotz aller
weltlichen Begriffe von Recht und Unrecht.

Das ist mein Glaube und ich habe ihn durch mein eigenes
Leben bewahrt. Als Madchen, wie als Gattin und als Witwe, habe
ich daran festgehalten und ich habe ihn richtig erfunden. Ich bin in
der Lebensstellung geboren, zu der auch Sie gehdren, Madame.
Man unterrichtete mich in dem niedrigen, materiellen Wissen, das
den weltlichen Begriff von Erziehung bildet. Gott sei es gedankt,
dass der mir verwandte Geist dem meinen in fruhen Jahren schon
begegnete, ich lernte wahre Liebe und wahre
Geistesgemeinschaft kennen bevor ich zwanzig Jahre alt wurde.
Mein Mann gehorte den arbeitenden Klassen an, ich heiratete
also in die Gesellschaftsschicht hinein, Madame, aus der Christus
einst seine Junger wahlte. Kein irdisches Wort kann genugsam
das Gluck bezeichnen, das ich schon in unserer Vereinigung
hinieden fand — sein Tod hat uns nicht getrennt. Er steht mir bei,
wahrend ich diesen Brief schreibe. In meiner letzten Stunde



werde ich ihn sehen, wie er an den Ufern des glanzenden Flusses
unter der Engelschar steht und mich erwartet.

Sie werden nun begreifen, mit welchen Blicken ich das Band
betrachte, welches die jugendlichen Geister unserer Kinder, schon
bei ihren ersten Schritten in das Leben, verbindet.

» Glauben Sie mir, die Tat, die lhres Gatten Bruder von Ihnen
forderte, war eine Entheiligung und Entweihung. Ich gestehe
offen, dass ich das, was ich in dieser Angelegenheit tat, um die
Absichten |hres Verwandten zu durchkreuzen, fur ein Gebot der
Tugend halte. Sie kdnnen von mir nicht erwarten, dass ich den
Zufall, dass Ihr Sohn des Herrn Erbe und meine Enkelin des
Vogtes Tochter ist, als ein ernstliches Hindernis fur eine
Vereinigung betrachte, die im Himmel vorausbestimmt ist. Werfen
auch Sie, ich beschwore Sie, die unwurdigen und unchristlichen
Standesvorurteile ab. Sind wir vor Gott nicht alle gleich? Sind wir
nicht auch selbst vor dieser Welt vor Elend und Tod gleich? Von
der Beachtung meiner Worte hangt nicht allein |hres Sohnes
Gluck, sondern lhr eigener Seelenfrieden ab. Es wird lhnen nicht
gelingen, Madame, in spateren Jahren den vorausbestimmten
Ehebund dieser beiden Kindergeister zu verhindern, dess’ seien
sie versichert. Trennen Sie sie jetzt und — Sie werden die
Verantwortung fur alle Opfer, Erniedrigungen und Schmerzen zu
tragen haben, durch die Ihr George und meine Mary in ihrem
spateren Leben den Ruckweg zueinander suchen mussen.

Jetzt ist mein Gewissen seiner Burde enthoben. Ich habe Alles
gesagt. Habe ich zu frei gesprochen oder lhnen ohne mein
Wissen wehe getan, so erbitte ich mir Ihre Verzeihung, Madame,
und verharre, mit treuen Wunschen fuar ihr Wohlergehn lhre
ergebene Dienerin

Helene Dermody.«

So endete der Brief.

Mir gilt er mehr als eine blofl3e seltsame Probe von Briefstellerei.
Mir ist er die wunderbar in spateren Jahren erfullte Prophezeiung
von Ereignissen in Marys und meinem Leben, die die folgenden
Seiten enthullen werden.

Meine Mutter beschloss den Brief unbeantwortet zu lassen. Sie
fUrchtete, wie viele ihrer armeren Nachbarn, Dame Dermody ein



wenig und war, nebenbei, allen Abhandlungen Uber die Mysterien
des Geisterlebens abgeneigt. Ich wurde gescholten, verwarnt und
mit ihrer Verzeihung entlassen — so endete die Sache.

FUr einige gluckliche Wochen kehrten Mary und ich, ungestort
und ungehindert, zu unserem friheren, innigen Verkehr zuruck.
Leider aber kam das Ende, als wir es am wenigsten erwarteten.
Eines Morgens erhielt meine Mutter einen Brief von meinem Vater,
worin er sie zu ihrem Erstaunen benachrichtigte, dass er
unverhofft gezwungen worden sei, sofort nach England
abzusegeln und auch bereits in London angekommen sei, wo ihn
unverschiebbare Geschafte noch zuriuckhielten. So wie er sich frei
machen konne, wlurde er kommen, wir konnten ihn also taglich
erwarten.

Diese Nachrichten erfullten das Gemut meiner Mutter mit
ahnungsvollen Zweifeln Uber das Gelingen der grolken
Spekulationen ihres Gatten in Amerika. Seine plotzliche Abreise
aus den Vereinigten Staaten, der geheimnisvolle Aufenthalt in
London, waren in ihren Augen Vorboten herannahender
Missgeschicke. Ich schreibe jetzt von jenen dunklen Tagen der
Vergangenheit, als Eisenbahnen und elektrische Telegraphen nur
noch goldene Traume in den Kopfen ihrer Erfinder waren. So war
ein schneller Verkehr mit meinem Vater unmaoglich, selbst wenn er
darein gewilligt hatte, uns in sein Vertrauen zu ziehen. Uns blieb
keine Wahl, als zu hoffen und zu harren. Langsam vergingen die
Tage — und immer noch sagten uns meines Vaters fllichtige
Briefe, dass er in London zuruckgehalten wirde. So kam der
Morgen, wo Mary und ich mit dem Vogte Dermody ausgingen, um
die letzten wilden Vogel in den Entenfang locken zu sehen — und
noch immer harrte man daheim, um den Herrn des Hauses zu
begruf3en und harrte noch immer vergebens.




Drittes Kapitel

Swedenborg und die Sybille

Ich nehme meine Erzahlung an der Stelle wieder auf, wo ich sie
im ersten Kapitel fallen liel3.

Wie man sich erinnern wird, hatten Mary und ich den Vogt im
Entenfange allein gelassen und hatten uns auf den Weg nach
Dermodys Hause gemacht.

Als wir uns dem Gartengitter naherten, sah ich einen Diener
unseres Hauses dort warten. Er brachte eine Botschaft von
meiner Mutter — eine Botschaft fur mich.

»Mr. George, meine Herrin wulnscht, dass Sie sobald als
moglich nach Hause kommen, es ist ein Brief mit der Post
gekommen. Der Herr beabsichtigt von London einen Postwagen
zu nehmen und benachrichtigt uns, dass wir ihn im Laufe des
Tages erwarten kdnnen.«

Marys gespanntes Gesicht verdusterte sich bei diesen Worten.
»Musst Du wirklich gehn, George«, flusterte sie, »ehe Du
gesehen hast, was dich hier zu Hause erwartet?«

Mir fiel Marys verheiRene »Uberraschung« ein, deren
Geheimnis erst enthillt werden sollte, wenn wir im Hause waren.
Wie konnte ich sie betrUben? Mein armes, kleines Herzblatt
begann fast, bei dem blo3en Gedanken daran, schon zu weinen.

Ich entliel3 den Diener mit der vertrostenden Bestellung, dass
ich meine Mutter grufRen lieRe und in einer halben Stunde nach
Hause zurtuckkehren wirde.

Wir gingen ins Haus.

Dame Dermody sal® wie gewohnlich am Fenster, auf ihrem
ScholRe lag geodffnet eines von Emanuel Swedenborgs
mystischen Blchern. Bei unserem Eintreten erhob sie feierlich die
Hand und gab uns ein Zeichen, dass wir uns in unsere gewohnte
Ecke zuruckziehen sollten, ohne mit ihr zu sprechen. Es galt als
ein Akt des hauslichen Hochverrats, wenn man die Sybille bei
ihren BlUchern storte. Wir schlichen still auf unsere Platze. Mary



wartete, bis ihrer GroBmutter graues Haupt sich neigte und ihrer
GrolRmutter buschige Augenbrauen sich aufmerksam uber ihrem
Buche zusammenzogen. Da erst erhob sich das bescheidene
Kind auf den Zehenspitzen, verschwand gerauschlos in der
Richtung ihrer Schlafkammer und trug, zu mir zurtckkehrend,
etwas in der Hand, das sie vorsichtig in ihr bestes, baumwollenes
Taschentuch gehulit hatte.

»Ist das die Uberraschung?« flisterte ich.

Mary erwiderte ebenso: » Rate, was es ist!«

» Etwas fur mich?«

»dJa. Rate. Was ist es?«

Ich riet drei Mal — und jedes Mal riet ich falsch. Mary
entschloss sich mir durch einen Wink zu Hilfe zu kommen.

» Sage die Buchstaben her,« meinte sie, »und fahre fort bis ich
Dich unterbreche.«

Ich begann: »A, B, E, D, E, F« — Hier unterbrach sie mich.

»Es ist der Name einer Sache,« sagte sie. » Er beginnt mit F.«

Ich riet » Farnkraut«, » Feder«, » Finf« — da war meine Weisheit
zu Ende.

Mary seufzte und schuttelte den Kopf. »Du gibst Dir keine
Muhe,« sagte sie. »Du bist drei ganze Jahre alter als ich. Nach
aller der Muhe, die ich mir gegeben habe Dich zu erfreuen, bist
Du nun am Ende zu grofl3, um dir aus meinem Geschenk etwas zu
machen, wenn Du es siehst. Rate weiter.«

» Ich kann nicht raten.«

» Du musst!«

» lch gebe es aufl«

Mary wollte nicht, dass ich aufhorte zu raten. Sie kam mir durch
einen anderen Wink zu Hilfe.

» Was wunschtest Du neulich in Deinem Boot zu haben?« fragte
sie.

»Ist es schon lange her, als ich es wulnschte?« fragte ich,
verlegen um eine Antwort.

»Lange, lange ist es her! Es war noch vor dem Winter, als im
Herbst die Blatter fielen und Du mich zu einer Wasserfahrt
abholtest. Oh, George, Du hast es vergessen!«



Ihre Worte waren nur zu wahr in Bezug auf mich, wie auf alle
meine alten und jungen Mitbruder. Es ist Uberall seine Liebe, die
vergessen kann und ihre Liebe, die alles treu im Gedachtnis
bewahrt. Wir waren nur zwei Kinder und doch war der Typus von
Mann und Weib schon so bezeichnend in uns ausgepragt! Mary
verlor die Geduld. Trotz der furchtbaren Gegenwart ihrer
GrolBmutter sprang sie auf und riss das Taschentuch von dem
verborgenen Gegenstande.

»Hierl« rief sie aus, »weil3t Du nun, was es ist?«

Endlich fiel es mir ein. Der Gegenstand, den ich mir monatelang
far mein Boot gewlnscht hatte, war eine neue Flagge. Und nun
hatte Mary eigenhandig eine neue Flagge fur mich gearbeitet! Auf
grunseidenem Grunde war eine weil’e Taube gestickt, die den
herkdmmlichen Olzweig, aus Goldfaden gearbeitet, im Schnabel
hielt. Die Arbeit war das unsichere, zaghafte Werk kindlicher
Finger. Wie treulich hatte mein kleiner Liebling meinen Wunsch
behalten — wie geduldig hatte sie ihre Nadel auf dem
aufgezeichneten Muster hin- und hergleiten lassen, — wie fleil3ig
hatte sie in den triben Wintertagen gearbeitet; und das Alles fur
mich! Wie konnte ich orte finden ihr meinen Stolz, meine
Dankbarkeit, mein Glick auszusprechen? Auch ich vergal’ die
Anwesenheit der Uber ihr Buch gebeugten Sybille — ich schloss
die kleine, fleiBige Arbeiterin in meine Arme und kusste sie, bis ich
ganz aulier Atem war und nicht mehr kiissen konnte.

»Mary!« rief ich im ersten Feuer meines Enthusiasmus aus,
»heute kehrt mein Vater heim. Ich will heute Abend mit ihm
sprechen und morgen heirate ich Dich.«

»Knabel« sagte die ehrfurchtgebietende Stimme am anderen
Ende des Zimmers, » komm herl«

Dame Dermodys mystisches Buch war geschlossen und Dame
Dermodys zauberische schwarze Augen beobachteten uns in
unserer Ecke. Ich naherte mich ihr und Mary folgte mir schichtern
Schritt fur Schritt.

Die Sybille fasste mich in einer so milden, liebkosenden Weise
bei der Hand, wie sie mir ganz neu an ihr war.«

»Ist Dir dieses Spielzeug teuer?« fragte sie, auf die Flagge
deutend. »Verbirg es!« rief sie, ehe ich ihr antworten konnte,



»verbirg es oder es wird dir genommen werden!«

» Warum soll ich es verbergen?« fragte ich. »Es soll eben am
Maste meines Bootes wehen.«

» Nimmer wird das geschehen!« Bei diesen Worten nahm sie
die Flagge aus meiner Hand und steckte sie ungeduldig in die
Brusttasche meiner Jacke.

» Zerknittere sie nicht, Gromutter!« rief Mary bittend.
Ich wiederholte meine Frage:
» Warum soll sie nie an dem Maste meines Bootes wehen?«

Dame Dermody legte ihre Hand auf das geschlossene Buch
von Swedenborg, das in ihrem Schol3e lag.

»Seit diesem Morgen habe ich das Buch drei Mal
aufgeschlagen,« sagte sie. » Dreimal verkinden mir die Worte des
Propheten, dass Sorgen heranziehen. Kinder! Diese Sorgen
werden uUber Euch kommen! Wenn ich dorthin blicke,« fuhr sie
fort, indem sie auf eine Stelle im Zimmer wies, die ein
Sonnenstrahl beschien, »so sehe ich meinen Gatten im
himmlischen Licht. Er beugt kummervoll sein Haupt und weist mit
seiner nimmerirrenden Hand auf Euch. George und Mary, Ihr seid
einander geweiht; bleibt immer dieser Weihe, bleibt Eurer selbst
wurdig.« Sie schwieg. lhre Stimme bebte. |hre Augen ruhten mit
jenem sanften, triuben Blick auf uns, der von einer nahen
Trennungsstunde sprach. » Kniet nieder!« sagte sie im leisen Tone
der Furcht und des Kummers. »Zum letzten Male segne ich Euch!
Zum letzten Male bete ich fur Euch in diesem Hause. Kniet
nieder!«

Wir knieten noch beieinander zu ihren FufRen. Ich fuhlte Marys
erregten Herzschlag, als sie sich enger und enger an mich
schmiegte. Ich flUhlte die Schlage meines eigenen Herzens sich
unter dem Einflusse einer Furcht verdoppeln, die mir unerklarlich
war.

» Gott segne und behite George und Mary jetzt und immerdar.
Gott fordre in Zukunft ihre Vereinigung, die seine Weisheit ja
beschlossen hat. Amen. So sei es, Amen.«

Als er die letzten Worte ausgesprochen hatte, wurde die
Haustur aufgerissen. Mein Vater, — von dem Vogt gefolgt — trat
ins Zimmer. Dame Dermody erhob sich langsam und musterte ihn



mit strengen Blicken.

»Das Verhangnis bricht herein,« sagte sie zu sich selbst, »es
blickt mit den Augen — es spricht mit der Stimme dieses
Mannes.«

Sich zu dem Vogte wendend, brach mein Vater das Schweigen.

» Ich finde meinen Sohn in Eurem Zimmer, Dermody«, sagte er,
»wie |hr seht, statt dass er in meinem Hause ist.« Geduldig aus
die Gelegenheit zum Sprechen wartend, stand ich und hatte
meine Arme um die kleine Mary geschlungen, als er sich zu mir
wendete. » George,« sagte er, mit dem herben Lachen, welches
ihm eigentumlich war, wenn er seinen Zorn verbergen wollte, » du
machst Dich zum Narren. Lass das Kind und komme zu mir.«

Jetzt oder niemals musste ich mich erklaren. Dem Anscheine
nach war ich noch ein Knabe. Meinem eigenen Gefuhl nach
bedurfte es eines Augenblicks, um mich zum Manne zu
entwickeln.

» Papa,« sagte ich, »ich freue mich, dass Du heimgekehrt bist.
Dies ist Mary Dermody, die ich liebe und die mich wieder liebt. Ich
mochte sie heiraten sobald als Du und meine Mutter es
gestatten.« Mein Vater brach in lautes Gelachter aus, doch bevor
ich weiter sprechen konnte, wechselte seine Stimmung. Er hatte
beobachtet, dass Dermody sich anschickte, die Sache auch
scherzhaft aufzufassen. Im nachsten Augenblick schien er wild
vor Wut zu werden. »Man hat mich von diesem hollischen
Narrenspiel in Kenntnis gesetzt,« sagte er, »aber ich habe bis jetzt
nicht daran glauben wollen. Wer hat des Knaben schwachen Kopf
verdreht? Wer hat ihn ermutigt, dieses Madchen zu umarmen?
Wenn |hr es waret, Dermody, so war das die schlechteste
Tagearbeit, die lhr in Eurem Leben getan habt.« Er wandte sich
wieder zu mir, ehe der Vogt sich verteidigen konnte. » Horst Du
was ich sage? Ich befehle Dir Dermodys Tochter zu verlassen und
mit mir nach Hause zu kommen.«

»Jawohl, Papa,« sagte ich, »aber wenn ich bei Dir gewesen bin,
gestattest Du doch, dass ich zu Mary zurtckkehre.«

Trotz seines Argers wurde mein Vater ganz stutzig Uber meine
Verwegenheit.

» Deine Unverschamtheit Ubersteigt Alles, junger Narr,« brach er



los. »Ich sage Dir, dass Dein Fuld nie wieder diese Schwelle
betreten wird! Man hat Dich gelehrt mir den Gehorsam zu
verweigern. Man hat Dir hier Dinge in den Kopf gesetzt, die kein
Knabe Deines Alters wissen darf, die kein anstandiger Mensch Dir
beigebracht haben wirde — weiter will ich nichts sagen.«

»Verzeihung, Herr,« unterbrach ihn Dermody sehr ehrerbietig,
aber gleichzeitig sehr bestimmt, »es gibt viele Dinge, welche ein
Herr das Vorrecht hat, seinem Diener in der Errequng zu sagen,
aber Sie haben dieses Vorrecht Uberschritten. Sie haben mich in
Gegenwart meiner Mutter und vor den Ohren meines Kindes
beschimpft.«

Hier fiel ihm mein Vater ins Wort.

» Erspart Euch das Ende,« sagte er. » Wir sind nicht langer Herr
und Diener. Als mein Sohn Euer Haus zu besuchen anfing und mit
Eurer Tochter zu tandeln begann, war es Eure Pflicht ihnm Eure
Tur zu verschliel3en. Ihr habt Eure Pflicht versaumt, ich kann Euch
nicht langer trauen. Ich kindige Euch hiermit fur den nachsten
Monat Euren Dienst, Dermody.«

Nun stand der Vogt mit meinem Vater auf neutralem Boden. Er
war nicht langer der bequeme, sanfte, bescheidene Mann, als den
ich ihn kannte.

»lch erlaube mir lhre Kindigung fur den nachsten Monat
abzulehnen, mein Herr,« erwiderte er. »Sie sollen keine
Gelegenheit haben mir das eben Gesagte zu wiederholen. Ich
werde |hnen heute Abend meine Rechnungen zuschicken und
werde morgen lhren Dienst verlassen.«

»So sind wir doch in einer Sache einverstanden,« sagte mein
Vater, »je eher Ihr geht, je besser.«

Er schritt durch das Zimmer und legte seine Hand auf meine
Schulter.

» Hore mich an,« sagte er, indem er eine letzte Anstrengung zur
Selbstbeherrschung machte. »Ich mag vor einem entlassenen
Diener nicht mit Dir streiten. Dieser Unsinn muss ein Ende haben.
Verlass diese Leute, damit sie aufpacken und gehn kbnnen —
und komm mit mir nach Hause.«

Seine schwere Hand, die auf meine Schulter druckte, schien
den Geist des Widerspruchs in mir zu erdrucken. Ich gab in so



weit nach, als ich ihn durch Bitten zu erweichen versuchte.

»Ach Papa! Papal« rief ich aus, »trenne mich nicht von Mary!
Sieh wie hubsch und gut sie ist! Sie hat mir eine Flagge fur mein
Boot gestickt. Lass mich zuweilen her gehen und sie sehen, ich
kann nicht ohne sie leben.«

Weiter konnte ich nichts sagen. Meine arme, kleine Mary brach
in Tranen aus, aber ihre Tranen ruhrten meinen Vater eben so
wenig, als meine Bitten.

» Wahle,« sagte er, »ob Du gutwillig mit mir kommen willst oder
ob ich Gewalt brauchen soll. Ich werde Dich und Dermodys
Tochter trennen.«

»Weder Sie noch irgend ein Mensch kann sie trennen,« warf
eine Stimme aus dem Hintergrunde dazwischen, »geben Sie
diesen Gedanken auf, Herr, ehe es zu spat ist.«

Mein Vater sah sich schnell um und bemerkte Dame Dermody,
die hell vom Fenster beleuchtet vor ihm stand. Sie hatte sich beim
Beginn des Streites in die Ecke am Kamin zurickgezogen. Dort
hatte sie ihre Zeit abgewartet und verliel3 nun ihren stillen Winkel
bei meines Vaters letzter Drohung, um zu sprechen.

Sie blickten sich einen Augenblick lang an. Mein Vater schien
es unter seiner Wurde zu halten, ihr zu antworten und fuhr also in
dem fort, was er mir zu sagen hatte:

»Ich werde langsam bis drei zahlen, bevor ich die letzte Zahl
ausspreche, entschliele Dich zu tun, was ich von Dir fordere,
oder fuge Dich der Schande, mit Gewalt fortgeschleppt zu
werden.«

»Bringt ihn, wohin Ihr wollt,« sagte Dame Dermody, »er wird
immer auf dem Wege bleiben, der zur Verheiratung mit meiner
Enkelin fuhrt.«

» Und wo werde ich bleiben, wenn’s beliebt?« fragte mein Vater,
der nun doch versucht war mit inr zu sprechen.

Die Antwort erfolgte sofort in den wunderbaren Worten: —

» Sie werden dann auf dem Wege zu |lhrem Untergange und zu
Ihrem Tode sein.«

Mein Vater kehrte der Prophetin mit einem verachtlichen
Lacheln den Rucken.

» Einsl« begann er zu zahlen.



Ich biss die Zahne zusammen und schlang beide Arme um
Mary, als er sprach. Er sollte jetzt erfahren, dass ich etwas von
seinem Charakter geerbt hatte.

»Zweil« fuhr mein Vater nach einer kleinen Weile fort. Mary
flisterte mir mit bebenden Lippen ins Ohr. »Lass mich hinaus
gehen, George! Ich kann es nicht ertragen, sieh, wie er grollt, ich
weild er wird Dir weh tun!«

Mein Vater erhob seinen Zeigefinger, um mich noch einmal zu
warnen, ehe er Drei zahlte.

» Haltet einl« schrie Dame Dermody.
Mein Vater sah sich mit hohnischem Erstaunen nach ihr um.

»Verzeihen Sie, Madame, — haben Sie mir irgendetwas
Wichtiges zu sagen?« fragte er.

» Mann!« erwiderte die Sybille, » Ihr sprecht leichtfertig. Habe ich
auch leichtfertig zu Euch gesprochen? Lasst Euch warnen, beugt
Euren gottlosen Willen vor dessen Willen, der machtiger ist als Ihr.
Die Geister dieser Kinder sind verwandt, sie sind fur Zeit und
Ewigkeit verbunden. Trennt sie durch Land und Meer, — sie
bleiben doch vereint; sie werden durch Visionen miteinander
verkehren; sie werden in Traumen beieinander sein. Bindet sie mit
irdischen Banden; vermahlt Euren Sohn einem anderen Weibe,
gebt meiner Enkelin einen anderen Mann — umsonst! Ich sage
Euch, es ist umsonst! |hr kdnnt sie zum Elend verdammen, - lhr
konnt sie zur Sunde treiben, — der Tag, wo sie sich auf Erden
wiederfinden werden, ist dennoch im Himmel voraus bestimmt. Er
muss kommen! Und wird kommen! Unterwerft Euch dem
Schicksal nun es Zeit ist. |hr seid ein Verurteilter! Ich sehe auf
Eurem Gesicht die Schatten des Unheils, ich sehe das Siegel des
Todes darauf. Geht und lasst diese flreinander bestimmten
Wesen ihren dunklen Weg durch das Leben gemeinsam gehen, in
der Kraft ihrer Unschuld» im Lichte ihrer Liebe. Geht — und Gott
moge Euch vergeben.«

Gegen seinen eigenen Willen war mein Vater erstaunt uber die
unwiderstehliche Macht der Uberzeugung, die aus diesen Worten
sprach. Die Mutter des Vogtes hatte auf ihn den Eindruck
gemacht, wie eine tragische Schauspielerin auf der Buhne ihn ihm
gemacht haben wuirde. Die hohnische Antwort war auf seinen



Lippen erstorben — aber sein eiserner Wille war nicht erschuttert.
Sein Gesicht war so streng wie zuvor, als er sich wieder zu mir
wendete.
» Entschliel3e Dich, George!« sagte er — und zahlte: » Dreil« -
Ich stand stumm und regungslos.

»So willst Du denn nicht anders?« sagte er und packte meine
Hand.

Ich hielt Mary fest und flusterte ihr zu: »lch lasse dich nichtl«
Sie schien mich nicht zu hoéren und zitterte von Kopf bis Ful} in
meinen Armen. Ein schwacher Aufschrei entrang sich ihren
Lippen. Dermody trat zu mir und ehe mein Vater mich von ihr
losreiRen konnte, sagte er mir ins Ohr. »lhr konnt sie mir
anvertrauen, Mr. George!« Damit entwand er sein Kind meiner
Umarmung. Als sie in Dermodys Armen lag, streckte sie ihre
kleine, zarte Hand verlangend nach mir aus. »Lebewonhl,
Geliebtester!« flusterte sie. Als ich zur Tur geschleppt wurde, sah



ich ihren Kopf an ihres Vaters Brust sinken. In meiner machtlosen
Wut und Verzweiflung bot ich alle meine Kraft auf, mich den
grausamen Handen zu entwinden, die mich umklammerten. Ich
rief ihr zu: »Ich liebe Dich, Mary! Ich werde zu Dir zurtickkehren
und nie ein andres Weib heiraten, als Dich! Schritt fur Schritt
wurde ich vorwarts gestol3en. Das Letzte, was ich sah, war noch,
wie meines Lieblings Kopf an ihres Vaters Brust lehnte. Neben ihr
stand ihre Gromutter und — meinem Vater drohend, rief sie ihm,
in der fieberhaften Aufregung, in die sie durch die vollzogene
Trennung versetzt war, ihre furchtbare Prophezeiung noch einmal
nach! »Geht! — lhr geht ins Verderben! In den sicheren Tod!«
Wahrend ihre Worte noch in meinen Ohren widerhallten, wurde
die Haustur geodffnet und geschlossen. Es war Alles vorbei. Die
bescheidene Welt meiner Kinderliebe und meiner Kinderfreuden
sank wie ein Traumbild vor mir zusammen. Die Wildnis drauf3en,
die meines Vaters Welt war, offnete sich mir — liebeleer, —
freudenleer. Gott verzeihe mir — wie ich meinen Vater in jenem
Augenblick hasste! —




Viertes Kapitel

Der Vorhang fallt

Den Tag Uber und wahrend der nachsten Nacht wurde ich als
Gefangener in einem Zimmer gehutet. — Ein Mann, auf dessen
Zuverlassigkeit mein Vater bauen konnte, bewachte mich.

Am nachsten Morgen machte ich einen Fluchtversuch, wurde
aber entdeckt ehe ich das Haus verlassen hatte. Wieder in mein
Zimmer verbannt, gelang es mir an Mary zu schreiben und
meinen Brief den willigen Handen des Hausmadchens, die mich
bediente, zu Ubermitteln. Vergebene Muhe! Die Wachsamkeit
meines Huters war nicht zu tauschen. Er beargwohnte das
Madchen, verfolgte sie und nahm ihr den Brief ab. Mein Vater
zerriss ihn eigenhandig.

Im Laufe des Tages wurde meiner Mutter gestattet, mich zu
besuchen. Die arme Seele war nicht fahig fur mich einzutreten
oder meine Rechte wahrzunehmen. Sie war ganz benommen
durch die Mitteilung meines Vaters, dass bei seiner Ruckkehr
nach Amerika, seine Frau und sein Sohn ihn begleiten sollten.

»Er steckt jeden Pfennig, den er besitzt in diese verhasste
Spekulation,« sagte meine Mutter. »Er hat in London Geld
aufgenommen; hat sein Haus auf sieben Jahre an einen reichen
Kaufmann vermietet und hat das Silbergeschirr und die Juwelen
verkauft, die ich von seiner Mutter geerbt hatte. Die Landereien in
Amerika verschlingen das alles. Wir haben keine Heimat, George,
und es bleibt uns keine Wahl, als ihm zu folgen.«

Eine Stunde spater stand der Postwagen vor der Tdr.

Mein Vater brachte mich selbst in den Wagen. Ich riss mich mit
einer Verzweiflung von ihm los, der selbst seine Entschlossenheit
nicht Widerstand leisten konnte. Ich lief, ich flog den Pfad entlang,
der zu Dermodys Hause fuhrte. Die Tur stand offen; das
Wohnzimmer war leer, ich ging in die Kuche, ich stieg zu den
oberen Zimmern hinauf. Uberall Stille. Der Vogt hatte den Ort
verlassen und seine Mutter und Tochter waren mit ihm gegangen.



Kein Freund oder Nachbar war mit einer Botschaft fur mich
betraut; nirgends lag ein Brief fur mich; kein Zeichen verriet mir
auf welchem Wege sie von dannen gezogen waren. Dermody
setzte seinen Stolz darin, keine Spur eines Daseins
zuruckzulassen, nachdem sein Herr ihn so tief beleidigt hatte;
mein Vater hatte ja glauben konnen, dass er mir absichtlich, um
mich zu Mary zu leiten, ein Zeichen gegeben. Ich hatte kein
Andenken, das mir von meinem verlorenen Liebling sprach, auller
der Flagge, die sie eigenhandig gestickt hatte. Die Einrichtung war
im Hause geblieben. Ich setzte mich in der gewohnten Ecke
neben Marys leerem Stuhle nieder, sah meine liebe, grine Flagge
an und brach in heil3e Tranen aus.

Eine leichte Beruhrung schreckte mich auf. Mein Vater hatte so
weit nachgegeben, dass er meiner Mutter die Verantwortlichkeit
ubertrug, mich zu dem Reisewagen zurtckzufuhren.

»Hier konnen wir Mary nicht mehr finden, George,« sagte sie
sanft. » Vielleicht horen wir in London von ihr. Komm mit mir.«

Ich stand auf und reichte ihr schweigend die Hand.

Als wir die reine, weil’e Schwelle Uberschritten, fiel mein Auge
auf einen kleinen Gegenstand, der dort lag. Ich hob ihn auf und
sah einige mit Bleistift geschriebene Zeilen, bei naherer
Beobachtung erkannte ich Marys Hand. In ungeubten, kindlichen
Schriftziigen hatte sie mir ein letztes Lebewohl zuriickgelassen:

» Lebe wohl, Teurer. Vergiss nie Deine Mary.«

Ich kniete nieder und kusste die Schrift. Sie trostete mich — sie
war mir wie ein letzter Handedruck von Mary. Still folgte ich nun
meiner Mutter in den Wagen.

Am Abend spat kamen wir in London an.

Meine Mutter tat Alles, was ihr ihre eigene traurige Lage
gestattete, um mich liebevoll zu trosten. Sie schrieb selbst an die
Anwalte ihrer Familie, Ubersandte ihnen eine genaue
Beschreibung von Dermody und seiner Mutter und Tochter und
ersuchte sie in allen Reisebureaux in London nach ihnen zu
forschen. Auch an zwei Verwandte von Dermody, die in der City
wohnten, verwies sie sie, vielleicht wussten diese etwas uber sein
Verbleiben, nachdem er meines Vaters Dienst verlassen hatte.
Damit hatte sie das Mogliche fuar mich getan, denn zu



Zeitungsannoncen besalden wir leider nicht Geld genug.

Eine Woche spater segelten wir nach den Vereinigten Staaten
ab. Bis dahin fragte ich zwei Mal bei den Anwalten nach, ob sie
etwas erfahren, horte aber leider beide Male, dass die
Nachforschungen zu keinem Resultat gefuhrt hatten.

Hiermit endet der erste Abschnitt meiner Liebesgeschichte.

Zehn Jahre lang sah ich nichts von meiner kleinen Mary, — ich
erfuhr selbst nicht einmal ob sie noch lebte, um zum Weibe
heranzureifen. Die grine Flagge mit der gestickten Taube
bewahrte ich sorgsam — Ubrigens hatten die Wogen der
Vergessenheit sich Uber den goldenen Tagen an der
» Grunwasser-Flache« geschlossen.




F unftes Kapitel

Meine Geschichte

Ihr habt mich zuletzt als einen dreizehnjahrigen Knaben gesehen.
Jetzt bin ich ein Mann von dreiundzwanzig Jahren.

Die Geschichte der Zeit, die zwischen diesen beiden
Lebensepochen liegt, ist bald erzahlt.

Um zuerst von meinem Vater zu reden, habe ich nur zu
bestatigen, dass das Ende seiner Laufbahn in der Tat so war, wie
Dame Dermody es vorausgesagt hatte. Ehe wir noch ein Jahr in
Amerika waren, folgte sein Tod schon dem ganzlichen
Zusammensturz seiner Spekulationen in Landereien. Der Ruin
war vollstandig. Hatte meine Mutter nicht das kleine Einkommen
gehabt, was bei ihrer Verheiratung fur sie festgestellt war, so
waren wir der Gnade fremder Menschen erbarmungslos
anheimgefallen.

Wir hatten einige gutige Freunde unter den warmherzigen und
gastfreien Bewohnern der Vereinigten Staaten gefunden, von
denen wir mit aufrichtigem Bedauern schieden; triftige Grunde
bestimmten uns aber nach meines Vaters Tode in unsere Heimat
zurickzukehren — so reisten wir denn ab.

AulRer ihrem Bruder, dessen ich schon fruher in dieser
Erzahlung erwahnte, hatte meine Mutter noch einen anderen
Verwandten, — einen Vetter, namens Germaine, auf dessen
Beistand sie sehr hoffte, wenn die Zeit herangekommen sein
wurde, wo ich irgendeinen Beruf erwahlen musste. Ich erinnere
mich als ein Familiengeheimnis gehort zu haben, dass Herr
Germaine, als beide jung waren, sich vergeblich um die Hand
meiner Mutter beworben haben sollte. Als er zu einer spateren
Zeit durch den Tod seines Bruders, der ohne Erben starb, in den
Besitz eines hubschen Vermogens kam, war er noch Junggesell.
Der erlangte Reichtum anderte seine Lebensgewohnheiten nicht;
er war ein einsamer Mann, allen seinen anderen Verwandten
entfremdet, als meine Mutter und ich nach England



zuruckkehrten. Wenn es mir nur gelang Herrn Germaine zu
gefallen, so konnte ich, wenigstens in gewisser Beziehung, meine
Aussichten im Leben fur gesichert halten.

Dieses war der eine Grund, der uns bestimmte Amerika zu
verlassen. Es gab aber noch einen zweiten, — fir mich allein
bestimmenden — der mich unwiderstehlich zu den einsamen
Ufern der Grunwasser-Flache zurlickzog.

Meine einzige Hoffnung eine Spur von Mary zu entdecken lag in
der Moglichkeit, unter den Bewohnern der Nachbarschaft meiner
alten Heimat Nachforschungen anstellen zu konnen. Der gute
Vogt war in seinem engen Lebenskreise herzlich geliebt und
geachtet gewesen. Es war wenigstens nicht unmaglich, dass
einer oder der andere seiner vielen Freunde in Suffolk, im Laufe
des Jahres, das ich fern von England verlebte, eine Spur von ihm
entdeckt hatte. In meinen Traumen von Mary — und ich traumte
immer von ihr, - bildete oft der See mit seinen waldigen Ufern den
Hintergrund fur das Bild, das mein Geist sich von der verlorenen
Gefahrtin schuf. Zu den Ufern des Sees blickte ich, mit freudiger
Ahnung, als zu dem einzigen Leben vorwarts, das fur mich
gluckverheillend war — zu einem Leben mit Mary.

Gleich nach unserer Ankunft in London reiste ich, auf meiner
Mutter Wunsch allein nach Suffolk ab. Sie schreckte natirlich, in
ihrem vorgeruckten Lebensalter, vor dem Gedanken zurtck, ihre
alte Heimat, in der nun die Fremden walteten, denen wir sie
uberlassen hatten, so verandert wieder zu sehen.

O, wie schlug mein Herz, jung wie ich war, als ich die
wohlbekannten grinen Wogen des Sees wiedersah! Es war
Abend. Der erste Gegenstand, den mein Auge erblickte, war mein
altes Boot in seinen heiteren Farben, wie oft hatten Mary und ich
darin miteinander den See durchkreuzt! Jetzt fuhren die neuen
Bewohner unseres Hauses darin. Der Widerhall ihres frohlichen
Lachens zog Uber den stillen See zu mir heruber. Ihre Flagge
wehte von der kleinen Mastspitze, an der der frohliche Wind
Marys Flagge nie bewegen sollte. Ich wendete mich von dem
Boote ab, — es schmerzte mich, es zu sehen. Wenige Schritte
vorwarts brachten mich zu einem Vorsprung des Ufers, von wo
sich mir der Entenfang an der gegenuberliegenden Seite zeigte.
Da war der Zaun, hinter dem wir gekniet hatten, um dem Fangen



der Enten zuzusehen; dort war das Loch, durch welches » Trimg,
der Dachshund, sich gezeigt hatte, um die Neugierde der
einfaltigen Wasservogel zu erregen; dort, durch die Baume
schimmernd, wand sich der Waldweg entlang, auf dem Mary und
ich an jenem Tage, als meines Vaters grausame Hand uns
voneinander riss, zu Dermodys Hause wanderten. Wie weise war
es von meiner Mutter, dass sie sich weigerte die alte Heimat
wiederzusehen! Ich wendete dem See den Rucken, um, in der
schattigen Einsamkeit des Waldes, ruhiger denken zu konnen.

Nachdem ich eine Stunde ungefahr an den gewundenen Ufern
des Sees entlang gegangen, kam ich bei dem Hauschen an, das
einst Marys Heimat gewesen.

Eine Frau, die mir fremd war, offnete die Tur. Sie lud mich
hoflich ein in das Wohnzimmer zu treten, allein ich hatte schon
genug gelitten und zog es also vor, meine Fragen von der
Turschwelle an sie zu richten. Sie waren bald erledigt. Die Frau
war in unserem Teil von Suffolk fremd; weder sie noch ihr Mann
hatten je Dermodys Namen gehort. Von Haus zu Haus gehend,
verfolgte ich meine Nachforschungen unter den Landleuten. Die
Dammerung brach herein; der Mond ging auf; die Lichte fingen an
hinter den Fenstern zu verloschen — und doch setzte ich noch
meine traurige Wanderung fort; leider war, wo ich auch fragen
mochte, die Antwort immer dieselbe. Niemand wusste etwas von
Dermody; im Gegenteil glaubte jeder, dass ich Nachrichten von
ihm brachte. Noch jetzt schmerzt es mich, wenn ich an die
grausame Nutzlosigkeit aller der Anstrengungen, die ich an jenem
unseligen Abende machte, gedenke. Die Nacht verbrachte ich in
einem der Bauernhauser; am nachsten Tage kehrte ich gebrochen
und mutlos nach London, ohne Plan oder Sorge fur die nachste
Zukunft zuruck.

Dennoch waren wir nicht ganz getrennt. Wie Dame Dermody
vorausgesagt hatte, sah ich Mary in meinen Traumen.

Oft erschien sie mir mit der grunen Flagge in der Hand und
wiederholte mir ihre Abschiedsworte »Vergiss Mary nichtl« Oft
fUhrte sie mich in die wohlbekannte Ecke des alten Wohnzimmers
und offnete das Papier, auf das ihre Grolmutter die Gebete fur
uns aufgeschrieben hatte: dann beteten wir miteinander und
sangen unsere Hymnen, als waren die alten Zeiten



zurickgekehrt. Einst erschien sie mir mit tranenfeuchten Augen,
und sprach: » Wir mussen noch warten, Geliebter; unsere Zeit ist
noch nicht erfullt.« Zweimal sah sie mich unruhig und angstvoll an
und ich horte sie zweimal sagen: »Lebe in Geduld, lebe in
Unschuld, Georg, um meinetwillen.«

Wir siedelten uns in London an, wo ein Privatlehrer meine
Ausbildung Ubernahm. Bald nachdem wir unsere neue Wohnung
bezogen hatten, trat ein unerwarteter Wechsel in unseren
Verhaltnissen ein. Meine Mutter erhielt zu ihrer groflien
Uberraschung einen schriftlichen Heiratsantrag von Mr. Germaine.

»lch bitte Sie Uber meinen Vorschlag nicht zu sehr zu
erstaunen,« schrieb der alte Herr; »Sie werden sicher nicht
vergessen haben, dass ich Sie einst liebte, als wir beide jung und
mittellos waren. Die Gefuhle jener Zeit konnen jetzt unmoglich
wieder in uns erwachen. Alles, was ich in meinem Alter noch von
Ihnen erbitten mochte, ist, dass Sie die Gefahrtin meiner letzten
Lebensjahre werden und dass Sie mir Uber lhren Sohn etwas von
den Rechten eines Vaters einraumen, indem Sie mir gestatten, fur
sein kiinftiges Wohlergehn zu sorgen. Uberlegen Sie das Alles,
meine Teure, und sagen Sie mir ob Sie den leeren Stuhl am
einsamen Herde eines alten Mannes einnehmen wollen.«

Meine Mutter sah so verschamt aus, als ware sie wieder ein
junges Madchen geworden, die arme Seele! Die ganze
Verantwortung der Entscheidung legte sie aber auf die Schultern
ihres Sohnes! Ich bedurfte keiner langen Uberlegung. Mit ihrem
Jawort nahm sie die Hand eines reichen und ehrenwerten
Mannes an, dessen Herz ihr sein ganzes Leben hindurch gehort
hatte; und sie erlangte alles Behagen, allen Luxus, die Wohlfahrt
und die gesellige Stellung wieder, die meines Vaters
gewissenloses Leben ihr geraubt hatte. Dazu kommt noch, dass
ich Mr. Germaine und er mich liebte. Warum sollte meine Mutter
unter diesen Umstanden Nein sagen. Als ich ihr diese Frage
vorlegte, konnte sie mir keine vernunftige Antwort geben. Sie
wurde also in kurzester Zeit Mrs. Germaine. Ich habe nur noch
hinzuzufugen, dass meine Mutter sich an ihrem Lebensende
wenigstens in diesem Falle dazu beglickwinschte, dem Rate
ihres Sohnes gefolgt zu sein.

Jahre vergingen — und, auler in meinen Traumen, blieben



Mary und ich noch immer getrennt. Jahre vergingen, bis auch ich
die gefahrvolle Zeit erreichte, die in dem Leben jedes Mannes ihre
Rechte fordert. Ich erreichte das Alter, wo die starkste aller
Leidenschaften die Sinne umfangt und ihre Herrschaft Uber Leib
und Seele ausubt.

Ich hatte bis dahin den Untergang meiner ersten und schonsten
Hoffnungen geduldig ertragen, ich hatte ergeben und unschuldig
um Marys willen gelebt. Jetzt verlie® mich die Geduld; meine
Unschuld gehorte den verlorenen Schatzen vergangener Zeiten
an. Ich verbrachte die Tage mit Arbeiten fur meinen Erzieher, das
ist wahr, aber meine Nachte widmete ich heimlich gewissenlosen
Schwelgereien, an die ich in diesem Augenblick mit Widerwillen
und Scham zuruckdenke. Ich entweihte meine Erinnerungen an
Mary durch den Umgang mit Frauen, die die tiefsten Tiefen der
Erniedrigung erreicht hatten. Gottloserweise sagte ich mir. »Ich
habe lange genug auf sie gehofft; lange genug habe ich gewartet
ich kann nichts Besseres tun als meine Jugend geniel3en und —
sie vergessen.«

Von dem Augenblick an, wo ich in diese Erniedrigung versank,
dachte ich wohl manchmal reuevoll an Mary — besonders
morgens, wenn uns oft Gedanken der BulRe erfullen, — aber
meine Traume von ihr hatten vollig aufgehort. Jetzt waren wir, im
wahren Sinne des Wortes, getrennt. Marys reiner Geist konnte
jetzt keine Gemeinschaft mit mir haben — Marys reiner Geist war
von mir geflohen. Selbstverstandlich konnte ich vor den Augen
meiner Mutter das Geheimnis meiner Gesunkenheit nicht
bewahren. Der Anblick ihres Kummers war der erste ernuchternde
Einfluss. In gewissem Grade legte ich mir Zugel an — ich
versuchte zu einem reineren Lebenswandel zurickzukehren. Mr.
Germaine war ein zu verstandiger Mann, um mich verloren zu
geben, so sehr ich ihn auch betrubt hatte. Er riet mir, als Mittel zur
Selbstbesserung, mir einen Beruf zu wahlen und mich dann in die
dazu gehorigen Studien so zu vertiefen, wie ich es bis jetzt in
keinerlei Weise getan.

Ich schloss mit meinem besten Freunde, meinem zweiten Vater,
Frieden, nicht allein, indem ich seinen Rat befolgte, sondern auch
indem ich den Beruf als Arzt wahlte, dem er selbst angehorte,
bevor er sein groles Vermogen erbte. Mr. Germaine war Arzt



gewesen: ich beschloss es auch zu werden.

Junger als es meist der Fall ist, hatte ich meinen neuen
Lebensweg betreten und kann zu meiner Ehre sagen, dass ich
wacker arbeitete. Ich gewann und erhielt mir die Gunst der
Professoren, bei denen ich studierte. Andrerseits darf ich nicht
leugnen, dass meine moralische Umwandlung durchaus nicht
vollkommen war. Ich arbeitete freilich, — aber was ich tat, tat ich
aus Eigennutz, mit verbittertem, verhartetem Herzen. In religioser
und sittlicher Beziehung nahm ich die ganz materiellen
Lebensanschauungen eines Studiengenossen an - eines ganz
abgelebten Menschen, der noch einmal so alt war, als ich. Ich
glaubte nichts, was ich nicht sehen, schmecken oder fuhlen
konnte. Den Glauben an die Menschheit verlor ich ganz. Mit
Ausnahme meiner Mutter, hatte ich keine Achtung vor den
Frauen. Meine Erinnerungen an Mary verloren sich mehr und
mehr, bis sie nichts weiter als ein kleines Bindeglied mit der
Vergangenheit waren. Die grune Flagge bewahrte ich noch aus
Gewohnheit auf — aber ich trug sie nicht mehr bei mir. sie lag
unberuhrt in einem Kasten meines Schreibtisches. Ab und zu
stieg ein leiser Zweifel in mir auf, ob mein Leben nicht ein ganz
wertloses, unwurdiges sei, aber meine Gedanken verweilten nicht
lange dabei. Der logischen Ordnung der Dinge nach musste ich,
indem ich Andere verachtete, meine Schlusse auch bis zu dem
bitteren Ende zu verfolgen, mich selbst zu verachten.

Die Zeit meiner Mindigkeit kam heran. Ich war einundzwanzig
Jahre alt — und von den lllusionen meiner Jugend war nicht ein
Schimmer geblieben!

Weder meine Mutter noch Mr. Germaine konnten sich eigentlich
uber mein Benehmen beklagen, beide waren aber in hohem
Grade besorgt um mich. Nach reiflichen Erwagungen kam mein
Stiefvater zu einem Entschluss. Er gewann die Uberzeugung,
dass die einzige Moglichkeit mich meinem besseren, edleren
Selbst wieder zuriuckzugeben, in dem Einflusse lag, den ein
Leben unter neuen Menschen und in neuen Umgebungen auf
mich auszulben vermochte.

Zur Zeit von der ich schreibe, hatte die einheimische Regierung
beschlossen, eine besondere diplomatische Sendung an einen
der eingeborenen Fursten abgehen zu lassen, der eine entlegene



Provinz unseres indischen Kaiserreiches beherrschte. Bei dein
unruhigen Zustande, in dem sich die Provinz damals befand, war
es notig, dass die Gesandtschaft bei ihrer Ankunft in Indien von
einer Eskorte aus Truppen und Zivibeamten der Krone
bestehend, an den Hof des Fursten begleitet wurde. Der Arzt, der
die Expedition von England aus begleiten sollte, war ein alter
Freund von Mr. Germaine, er suchte einen Assistenten, auf
dessen Leistungen er sich verlassen konnte. Durch meines
Stiefvaters Vermittelung wurde mir die Stellung angeboten. Ohne
Zogern nahm ich sie an. Der einzige Stolz, der mir geblieben war,
war der elende Stolz ganzlicher Blasiertheit. So lange ich meinem
Berufe obliegen musste, war mir die Stellung, in der ich es tat,
ganz gleichgultig.

Um meine Mutter nur zu veranlassen meine neue
Lebensaussicht in Erwagung zu ziehen, bedurfte es langer
Uberredung. Als sie das schlieRlich tat, gab sie, wenn auch
ungern, nach. Ich gestehe, dass ich sie mit heilen Tranen — die
ersten, die ich seit manchem, langem Jahre vergossen, verliel.
Die Geschichte dieser Sendung bildet einen Teil der indischen
Geschichte und gehort also nicht in diese Erzahlung.

Was mich anlangt, so habe ich nur zu berichten, dass ich kaum
eine Woche, nachdem die Sendung ihr Ziel erreicht hatte, unfahig
wurde meine Berufspflichten zu erfillen. Wir hatten unser Lager
aulRerhalb der Stadt aufgeschlagen, und die fanatischen
Eingeborenen machten unter dem Deckmantel der Finsternis
einen Angriff auf wuns. Der Angriff wurde, mit geringer
Schwierigkeit und  unerheblichen Verlusten unsrerseits,
zuruckgeschlagen. Ich befand mich unter den Verwundeten —
indem ich durch einen Wurfspiel oder Speer getroffen war, als ich
von einem Zelt zum andern ging.

Hatte eine europaische Waffe mich verletzt, so wiurde die
Wunde ganz ohne Bedeutung gewesen sein, aber die Spitze des
indischen Speeres war vergiftet. Ich entging zwar der Todesgefahr
des »Kinnbackenkrampfes« — aber, durch eine eigentumliche
Einwirkung des Giftes auf meinen Organismus, die mir selbst
unerklarlich ist, wollte meine Wunde durchaus nicht heilen. Ich
wurde als Kranker nach Kalkutta geschickt, wo mir die beste
arztliche Hilfe zur Verfugung stand. Dem Anscheine nach heilte



hier die Wunde — brach aber bald wieder auf und zwar
wiederholentlich; da kamen die Arzte darin Uberein, dass ich nach
England geschickt werden musste. Sie rechneten auf die
belebende Kraft der Seereise, und, sollte diese fehlschlagen, auf
den heilsamen Einfluss der vaterlandischen Luft. Im indischen
Klima hielten sie mich fur unheilbar.

Zwei Tage bevor das Schiff absegelte, brachte mir ein Brief
meiner Mutter sehr aufregende Nachrichten. Mein zukUnftiges
Leben, — wenn es noch ein solches fur mich gab, — war in eine
ganz neue Bahn geleitet. Mr. Germaine war plotzlich an einem
Herzleiden gestorben. Sein letzter Wille, der von der Zeit meiner
Abreise aus England datiert war, bestimmte fur meine Mutter ein
lebenslanges Einkommen und Ubergab mir seinen Ubrigen,
grolen Besitz unter der Bedingung, dass ich seinen Namen
annahm. Naturlich ging ich auf die Bedingung ein und — wurde
George Germaine.

Drei Monate spater war ich mit meiner Mutter wieder vereint.

Abgesehen von den Leiden, die mir meine Wunde noch
bereitete, war ich nun allem Anscheine nach einer der
beneidenswertesten Sterblichen: zur Stellung eines reichen
Mannes erhoben, Besitzer eines Hauses in London und eines
Landsitzes in Pertshire! — Und dennoch war ich in der Tat mit
dreiundzwanzig Jahren einer der elendesten Menschen, die da
lebten!

Und Mary!

Was war in den letztverflossenen zehn Jahren aus ihr
geworden? lhr kennt nun meine Geschichte, lest die wenigen
folgenden Seiten, um die ihrige zu erfahren.




Sechstes Kapitel

Ilhre Geschichte

Was ich von Marys Geschichte erzahlen will, habe ich erst durch
Nachforschungen zu einer viel spateren Zeit meines Lebens
erfahren, viele Jahre nachdem alles bisher Geschriebene sich
zutrug. Man moge das beherzigen.

Der Vogt Dermody hatte Verwandte in London, von denen er
zuweilen sprach und andere in Schottland, derer er nie erwahnte.
Mein Vater hatte namlich ein hartes Vorurteil gegen die
schottische Nation. Dermody kannte seinen Herrn zu gut, um
nicht zu furchten, dass das Vorurteil sich auch auf ihn erstrecken
konnte, wenn er Uber seine schottische Verwandtschaft sprach. Er
schwieg deshalb und nannte sie nie.

Als er den Dienst meines Vaters verliel3, war er teils zu Lande
teils zu Wasser, nach Glasgow gegangen, wo seine Verwandten
lebten. Durch seinen Charakter und seine Erfahrungen zeichnete
sich Dermody von Tausenden aus und war fur jeden Herrn, der
das Gluck hatte ihn in seine Dienste zu nehmen, von gro3em
Wert. Seine Freunde bemuhten sich fur ihn und nach sechs
Wochen war er von einem Gentleman angestellt, dessen Gut an
der ostlichen Kuste Schottlands lag. Dort hatte er nun mit Mutter
und Tochter eine behagliche neue Heimat gefunden.

Die beleidigenden Worte, welche mein Vater zuletzt an ihn
gerichtet hatte, waren tief in Dermodys Gemut gedrungen. Er
schrieb seinen Verwandten in London im geheimen, dass er eine
neue, vorteilhafte Stellung gefunden hatte, vorlaufig aber Grunde
habe seine Adresse zu verschweigen. So vereitelte er die
Nachfragen, welche die Anwalte meiner Mutter bei seinen
Londoner Verwandten anstellten, nachdem sie seine Spur
anderswo nicht hatten auffinden konnen. Teils gereizt durch die
Vorwurfe seines fruheren Herrn — teils aus einem Gefuhl der
Selbstachtung — opferte er Mary und mich; andererseits hielt er
es auch fur seine Pflicht bei der Verschiedenheit unserer



Lebensstellungen, jeden Verkehr zwischen uns abzubrechen, ehe
es zu spat war.

In einem entlegenen Teile von Schottland, mir und der Welt
verloren, lebte nun die kleine Familie in Zurickgezogenheit
begraben.

In meinen Traumen hatte ich Mary gesehen und gehort. Sie sah
und horte mich in den lhrigen. Das unschuldige Sehnen und
Verlangen meines Herzens wurde ihr in geheimnisvollem
Schlummer offenbar, so lange ich noch ein Knabe war. lhre
GrolBmutter, welche den Glauben an unsere vorausbestimmte
Vereinigung festhielt, starkte ihr Herz und erhob ihren Mut. Wenn
sie ihren Vater auch sagen horte, was der meine gesagt hatte,
dass wir getrennt waren, um uns nie wiederzusehen, so gedachte
sie im Stillen ihrer gluckverheillenden Traume und hielt diese fur
sichere Burgschaften einer anderen Zukunft als die, die Dermody
im Auge hatte. So lebte sie doch im Geiste mit mir — und hoffte.

Der Tod der Grol3mutter, die in sehr hohem Alter der naturlichen
Schwache erlag, war die erste Trlbsal die Uber die kleine Familie
kam. Im letzten Augenblick, als sie noch bei Bewusstsein war,
sagte sie zu Mary: » Vergiss nie, dass Du und George fur einander
bestimmte Geister seid. Warte geduldig — in der festen
Uberzeugung, dass keine Macht der Erde Eure Verbindung
verhindern kann, wenn Eure Zeit gekommen ist.

Obgleich diese Worte in Mary unausloschlich fortlebten, wurde
unsere geistige Gemeinschaft in Traumen plotzlich ihrerseits
unterbrochen, wie es mir ja ebenfalls geschehen war. Von den
ersten Tagen meiner Selbsterniedrigung an war mir Mary nicht
mehr erschienen — genau zur selben Zeit sah sie mich auch nicht
mehr.

Des Madchens gefuhlvolle Natur brach unter diesem Schlage
zusammen. Sie hatte nun keine altere Frau mehr, die ihr Trost und
Rat gab; sie lebte mit ihrem Vater allein und dieser wechselte
jedes Mal den Gegenstand der Unterhaltung, wenn von den alten
Zeiten die Rede war. Der geheime Kummer, der Leib und Seele
verzehrt, nagte auch an ihr. Eine Erkaltung, die sie sich in der
rauhen Jahreszeit zugezogen hatte, artete in ein Fieber aus.
Wochenlang war sie in Lebensgefahr. Als sie genas, war ihr Kopf,
auf Wunsch des Arztes, seines schonen Haarschmuckes beraubt.



Das Opfer war notig, um ihr Leben zu retten. In einer Hinsicht war
dieses Opfer sehr gro} gewesen — denn ihr Haar wuchs nie
wieder so Uppig. Das neue Haar hatte keine Spur von dem
reizvollen, rotbraunen Schimmer des fruheren; es war nun
einformig lichtbraun geworden, so dass Marys schottische
Verwandte sie zuerst kaum wieder erkannten.

Aber die Natur glich reichlich den Verlust des schonen Haares
durch den grol3eren Reiz aus, den sie dem Gesicht und der
Gestalt verlieh.

In einem Jahre war nach der Krankheit das zarte kleine Kind
aus der alten Zeit der Grunwasserflache in der stahlenden
schottischen Luft und durch ihre gesunde Lebensweise zur
habschen, stattlichen Jungfrau herangereift. Ihre Zlge waren, wie
in ihren friheren Jahren, durchaus nicht regelmafig schon und
doch war die Veranderung eine sehr merkliche. Das hagere
Gesicht war ausgefullt und der bleiche Teint hatte nun seinen
Farbenschmuck erhalten. Die wunderbare Veranderung ihrer
Gestalt fiel selbst den rohen Leuten um sie her auf. Hochst
unbedeutend, als sie ein Kind war, hatte sie sich nun zu
jungfraulicher Fille, zu Ebenmald und Anmut entwickelt — sie
hatte im wahren Sinne des Wortes eine Uberraschend schone
Gestalt.

Es gab zu jener Zeit Augenblicke, wo selbst der eigene Vater
seine Tochter, geistig, wie korperlich, kaum wieder erkannte. Sie
hatte ihre kindliche Lebhaftigkeit — ihr suRes, frohliches
Geplauder verloren. Still und versunken in sich selbst, erfullte sie
geduldig ihre taglichen Pflichten. Die Hoffnung mich
wiederzusehen war zu dieser Zeit in ihr erstorben. Sie klagte nie;
die Kraft, die ihr Korper in der letzten Zeit gewonnen hatte,
unterstutzte und starkte nun die Seele. Als ein oder zwei Mal ihr
Vater sie fragte, ob sie noch mein gedenke, antwortete sie ruhig,
dass sie es nun uber sich gewonnen habe, seine Ansichten Uber
die Sache zu teilen. Sie zweifelte nicht, dass ich sie langst
vergessen hatte und war nun alt genug geworden, um
einzusehen, dass, selbst wenn ich ihr treu geblieben war, unsere
Heirat in den verschiedenen Lebensspharen, denen wir
angehorten, eine Unmaglichkeit ware. Sie sagte sich, dass es das
Beste sei die Vergangenheit zu vergessen — mein nicht mehr zu



gedenken, wie ich ihrer nicht mehr gedachte. So sprach sie jetzt.
Allem Anscheine nach hatten Dame Dermodys vertrauensvolle
Voraussagungen uber unser Schicksal sich nicht bewahrheitet
und waren dem Reiche der unerfullten Prophezeiungen verfallen.

Als Mary neunzehn Jahre alt war, ereignete sich seit ihrer
Krankheit der nachste wichtige Vorfall in den Familienannalen.
Selbst jetzt, nach dieser langen Zeit, sinkt mir das Herz, fehlt mir
der Mut bei der inhaltsschweren Stelle meiner Erzahlung, an der
ich jetzt angelangt bin.

Ein ungewohnlich heftiger Sturm tobte an der Ostkuste von
Schottland. Unter den Fahrzeugen, die der Sturm vernichtete, war
ein hollandisches Schiff, das an der felsigen Kiuste nah bei
Dermodys Wohnung scheiterte. Wie er in allen guten Werken
voranging, zeigte der Vogt auch hier durch sein Beispiel den Weg
zur Rettung der Passagiere und Bemannung des verlorenen
Schiffes. Einen Mann hatte er bereits lebend ans Land gebracht
und war nun wieder auf dem Wege zum Schiff — als zwei heftig
aufeinander folgende Windstolie ihn gegen die Felsen warfen. Er
wurde von seinen Nachbarn mit Lebensgefahr gerettet. Die
arztliche Untersuchung ergab, dass ein Knochen gebrochen war
und verschiedene andre ernstliche Verletzungen stattgefunden
hatten. Soweit waren seine Beschadigungen leicht festzustellen
gewesen, aber nach einiger Zeit entdeckte der Arzt an dem
Kranken Symptome, die ernstliche innere Verletzungen schliel3en
lieBen. Nach des Doktors Ansicht konnte er seine tatige
Lebensweise nie wieder aufnehmen. Er musste fur seine
Lebenszeit ein elender, gebrechlicher Mann bleiben.

Sein Herr tat fur den Vogt Alles, was man unter diesen traurigen
Umstanden erwarten durfte. Er mietete einen Stellvertreter, der
die Landarbeit beaufsichtigen konnte und gestattete Dermody
noch fur die nachsten drei Monate in seinem Hause zu bleiben.
Dadurch war dem armen Manne Zeit gegeben, die Trummer
seiner friUheren Krafte zu sammeln und sich mit seinen
Verwandten in Glasgow Uber seine Zukunftsplane zu beraten.

Die Aussichten waren sehr tribe. Dermody war fur jede
sitzende Lebensweise untauglich und die geringen Mittel, die er
erubrigt hatte, reichten nicht fur seinen und seiner Tochter
Unterhalt aus. Die schottischen Verwandten waren freundlich und



bereitwillig, aber sie hatten ihre eigenen Familien und konnten
kein Geld missen.

Der Passagier des gescheiterten Schiffes, dem Dermody das
Leben gerettet hatte, trat, grade in dieser Not, mit einem
Vorschlage hervor, der Vater und Tochter in gleiches Erstaunen
versetzte. Er machte namlich Mary einen Heiratsantrag, mit der
ausdrucklichen Bedingung, dass, wenn sie seine Hand annahme,
ihre Heimat auch lebenslang die Heimat ihres Vaters sein sollte.

Der Mann, der der Familie Dermody in dieser schweren Zeit so
nahe trat, war ein hollandischer Edelmann namens Ernst von
Brandt. Er besal einen Anteil an einer Fischerei an den Ufern des
Zuider-Sees und war, als das Schiff scheiterte, auf dem Wege
eine \Vereinbarung mit den Fischereien des noérdlichen
Schottlands anzubahnen. Als er Mary zuerst sah, hatte sie einen
tiefen Eindruck auf ihn gemacht. Er hatte sich in der
Nachbarschaft aufgehalten, weil er hoffte mit der Zeit ihre Gunst
zu gewinnen. Er war ein hubscher Mann, im Lenz des Lebens;
sein Einkommen machte es ihm vollstandig moglich zu heiraten.
Als er um Mary anhielt, nannte er Personen von hoher,
gesellschaftlicher Stellung in Holland, die uber ihn Auskunft geben
konnten, insofern es seinen Charakter und seine Stellung
anlangte.

Mary Uberlegte lange, was fur ihren hilflosen Vater und fur sie
selbst das Geratenste sein wurde.

Seit Jahren hatte sie die Hoffnung auf eine Heirat mit mir
aufgegeben. Keine Frau sieht gern ein einsames Leben vor sich
und Mary sah sich naturlich, wenn sie an ihre Zukunft dachte,
immer als verheiratete Frau. Konnte sie jemals erwarten einen
annehmbareren Antrag zu erhalten, als diesen jetzigen? Herr van
Brandt hatte jeden personlichen Vorzug, den eine Frau winschen
kann, er liebte sie zudem zartlich und hatte ein tiefes Gefuhl der
Dankbarkeit fur inren Vater, seinen Lebensretter. Was konnte sie
Besseres tun als Herrn van Brandt zu heiraten, welche andere
Aussicht blieb ihr — welche andere Hoffnung durfte sie hegen?

Durch diese Betrachtungen veranlasst, entschloss sie sich das
verhangnisvolle Wort zu sprechen. Sie sagte, Ja!

Gleichzeitig sprach sie ganz offen mit Herrn van Brandt. Sie
gestand ihm ohne Rulckhalt, dass sie von einer anderen Zukunft,



als die, die jetzt vor ihr lage, getraumt habe. Sie verschwieg ihm
nicht, dass eine alte Liebe in ihrem Herzen gewohnt habe und
dass es auler ihrer Macht sei wieder zu lieben — Dankbarkeit,
Achtung und Verehrung hatte sie jetzt noch zu geben und Liebe
konnte ja mit der Zeit kommen. Ubrigens hatte sie sich langst von
der Vergangenheit losgerissen und entschieden alle Hoffnungen
und Wunsche aufgegeben, die sich darauf bezogen. Die einzigen
Segnungen, die sie vom Schicksal erbat, waren Ruhe fur ihren
Vater und ein stilles Gluck fur sich selbst. Diese konnte sie unter
dem Dache eines ehrenwerten Mannes, der sie liebte und
achtete, finden und wenn sie ihm auch nichts anderes bieten
konnte, so konnte sie ihm versprechen, ihm ein gutes, treues
Weib zu sein. Es war nun an Herrn van Brandt sich klar zu
machen, ob er unter den obwaltenden Umstanden in dieser Ehe
sein Gluck finden wirde.

Herr van Brandt nahm ohne Zogern ihre Bedingungen an.

Durch eine bedenkliche Verschlimmerung in Dermodys
Zustande musste die Hochzeit, die sonst augenblicklich
stattgefunden hatte, noch verschoben werden. Es zeigten sich
Symptome, die der Doktor nach seiner eigenen Aussage nicht
vorausgesehen hatte, als er sein Urteil Uber die Krankheit abgab.
Er unterrichtete Mary, dass ihres Vaters Ende herannahe. Herr
van Brandt lie} einen Arzt aus Edinburgh kommen, der die
Ansicht des Landarztes bestatigte. Der gute Vogt qualte sich noch
einige Tage. Am letzten Tage legte er die Hand seiner Tochter in
van Brandts Hand: »Machen Sie sie glucklich, Herr,« sagte er in
seiner einfachen Weise, »und ich bin dafur entschadigt, dass ich
Ihnen das Leben rettete.« Am selben Tage starb er ruhig in den
Armen seiner Tochter.

Marys Zukunft lag nun ganz in den Handen ihres Verlobten. Die
Verwandten in Glasgow hatten fur ihre eigenen Tochter zu
sorgen, die Londoner Verwandten lie3en sie entgelten, dass
Dermody sie vernachlassigt hatte. Mit zarter Riucksicht wartete
van Brandt bis das arme Madchen die erste Heftigkeit ihres
Schmerzes niedergekampft hatte - und dann machte er
unwiderstehlich die Macht eines Gatten geltend, um sie besser
trosten zu konnen.

Sie heiratete zu derselben Zeit in Schottland, als ich von Indien



zuruckkehrte. Mary war nun zwanzig Jahre alt geworden.

* *

*

Die Geschichte unserer zehnjahrigen Trennung ist nun erzahit
und wir stehen an dem Ausgangspunkte unserer neuen
Lebensschicksale.

Ich lebe mit meiner Mutter und beginne meine Laufbahn als ein
Landedelmann auf dem Gute in Pertshire, welches ich von Mr.
Germaine ererbte. Mary erfreut sich an der Seite ihres Mannes
ihrer neuen Rechte und erlernt ihre neuen Pflichten als Frau.
Auch sie lebt in Schottland — und durch eine wunderbare
Flgung, nicht weit von meinem Landsitze entfernt. Ich ahne nicht,
dass sie mir so nahe ist der Name von Frau van Brandt, selbst
wenn ich ihn gehort hatte, ruft in meiner Erinnerung keinerlei
Beziehungen wach. So sind die verwandten Geister noch immer
getrennt. Noch ahnt weder sie noch ich, dass wir uns je wieder
begegnen werden.




Siebentes Kapitel

Die Frau auf der Briicke

Meine Mutter storte mich durch einen Blick in die Tur der
Bibliothek, bei meinen Buchern.

»lch habe in meinem Zimmer ein kleines Bild aufgehangt«,
sagte sie, »komm hinauf, mein Sohn und sage mir deine Meinung
daruber.«

Ich stand auf und folgte ihr. Sie zeigte auf ein kleines
Miniaturbild, das sie Uber den Kaminsims gehangt hatte.

»Weildt du, wen dieses Bild darstellt?« fragte sie, halb traurig,
halb scherzend. » George! Erkennst du dich wirklich selbst, als
dreizehnjahrigen Knaben, nicht wieder?«

Wie soll ich mich wiedererkennen? Durch Krankheit und
Kummer gealtert, auf meinem langen Heimwege von der Sonne
gebraunt! Schon begann mein Haar sich an der Stirn zu lichten,
meine Augen hatten sich gewohnt traurig und mude zu blicken —
was hatte ich mit jenem blonden, starken, lockigen, klaraugigen
Knaben gemein, der mich aus dem Bilde anblickte? Der Anblick
des Bildes machte mir einen merkwurdigen Eindruck. Es ergriff
mich eine unsagbare Schwermut und eine unertragliche
Verzweiflung Uber mich selbst erflillte mich. Indem ich mich
bestmdoglichst bei meiner Mutter entschuldigte, verliel® ich das
Zimmer und stand im nachsten Augenblick vor der Haustur.

Zuerst durchschritt ich den Park und lie3 dann die Grenzen
meiner Besitzung hinter mir. Einen Nebenweg verfolgend, kam ich
an unseren wohlbekannten Fluss — der so schon, so beruhmt
unter Schottlands Forellenfischern ist. Augenblicklich war nicht die
Jahreszeit zum Fischen. Kein lebendes Wesen war in der Nahe,
als ich mich an das Ufer setzte. Die alte steinerne Brucke, die sich
uber den Fluss wolbte, war ungefahr hundert Schritte von mir
entfernt; und die untergehende Sonne farbte eben das sanft unter
ihren Bogen dahinflieRende Wasser mit dem roten Licht der
sinkenden Sonne.



Immer verfolgte mich das Gesicht des Knaben auf dem Bilde.
Mir war’s, als machte mir das Bild in seiner eigenen, unerbittlichen
Sprache den Vorwurf. » Sieh wie Du einst warst — und was bist
Du jetzt!«

Mein Gesicht in dem weichen, duftigen Grase verbergend
dachte ich der zehn verlorenen Jahre von damals bis jetzt.

Wie sollte das enden? Wenn ich das gewohnliche Leben eines
Mannes lebte, welche Aussichten hatte ich dann?

Liebe? Heirat? Ich lachte laut auf, als mir der Gedanke einkam.
Seit den harmlos glucklichen Tagen meiner Knabenzeit hatte ich
von Liebe nicht mehr empfunden als das Insekt, das eben vom
Grase auf meine Hand kroch. Sicherlich konnte ich mir mit
meinem Gelde eine Frau kaufen; aber wirde mein Geld sie mir
teuer machen? — so teuer wie mir einst Mary in der goldenen Zeit
war, als jenes Bild gemalt wurde? May! Ob sie noch lebte? Ob sie
verheiratet war? Wuirde ich sie wohl wiederkennen, wenn ich sie
sahe? Torheit! Ich hatte sie seit ihrem zehnten Jahre nicht
gesehen: jetzt war sie eine Frau, ich ein Mann. Wurde sie mich
erkennen, wenn wir uns begegneten? Das Bild, das mich noch
immer verfolgte, beantwortete mir die Frage! » Sieh, wie Du einst
warst —was bist Du nun?«

Ich erhob mich und schritt auf und ab, bestrebt meinen
Gedanken eine andere Richtung zu geben. Es war unmaglich.
Nach jahrelanger Verbannung war Mary in mein Gedachtnis
zuruckgekehrt. Ich setzte mich wieder am Ufer nieder. Die Sonne
sank tiefer; schwarze Schatten hingen unter den Bogen der alten,
steinernen Brlucke. Der rote Schimmer war von dem sanft
flieRenden Wasser gewichen und hatte es mit eintdnigem
Stahlgrau Uberzogen. Friedlich blickten die ersten Sterne vom
Himmel hernieder. Die ersten Schauer des Nachtwindes
rauschten durch die Baume und erregten hier und dort die
seichten Stellen des Wassers. Und immer wieder — je dunkler es
wurde, je beharrlicher fuhrte mein Bild mich in die Vergangenheit
zuruck — je lebhafter zeigte sich meiner Erinnerung das langst
verlorene Bild der kleinen Mary.

War das die Vorahnung, dass sie auch in meinen Traumen
zuruckkehren wirde — in vollendeter Weiblichkeit, im Fruhling
ihres Lebens?



Es war ja moglich.

Ich war nicht mehr ihrer unwert, wie ich es einst gewesen.
Schon der Eindruck, den mein Bild auf mich hervorgebracht hatte,
war in sich selbst durch eine innere, moralische Wandlung zum
Bessern hervorgerufen, und diese hatte sich im sicheren
Fortschreiten vollzogen, seit ich an meiner Wunde krank, ganz
hilflos unter Unbekannten im fremden Lande lag. Krankheit, die
manchem Menschen Freund und Lehrer geworden ist, war es
auch mir geworden. Mit Schrecken gedachte ich meiner
Jugendsunden — der verlorenen Tage, als ich mich gottlosen
Zweifeln Uber die edelsten und trostreichsten Guter des
menschlichen Lebens ergeben hatte. War es toricht zu hoffen,
dass ihr Geist und der meine sich wieder vereinigen kdnnten, nun
ich geweiht durch Schmerzen, gereinigt durch Reue war. Wer
konnte das sagen? Ich erhob mich wiederum. Es war ungesund,
wenn ich mich bis zur Nachtzeit an dem Ufer des Flusses aufhielt.
Dem Antrieb folgend, der uns in gewissen aufgeregten
Gemutsstimmungen veranlasst, Wechsel und Bewegung
aufzusuchen, hatte ich das Haus verlassen. Das Mittel war
fehlgeschlagen, denn mein Gemut war mehr beunruhigt als zuvor.
Das Weiseste was ich tun konnte, war nach Hause zu gehen und
meiner guten Mutter bei ihrem Lieblingsspiel, dem Piquet,
Gesellschaft zu leisten. Ich erhob mich, um den Heimweg
anzutreten — blieb aber gebannt durch die Schonheit des letzten,
matten Lichtes am westlichen Himmel, der hinter der dunklen
Linie des Bruckengelanders hervorleuchtete, stehn.

In dem groRRartigen ZusammenflieRen der nachtlichen Schatten,
in dem tiefen Schweigen des scheidenden Tages, stand ich allein
und beobachtete das sinkende Licht.

Als ich so dastand, wechselte die Szenerie. Eilig und leicht glitt
eine lebende Gestalt Uber die Brucke. Sie kam hinter der dunklen
Linie des Briuckengelanders hervor und wurde von dem letzten
Strahle des westlichen Lichtes beleuchtet. Sie Uberschritt die
Brucke, stand still und kehrte halbwegs zuruck. Wiederum stand
sie still. Es vergingen Minuten — und immer noch stand die
Gestalt dort hinter dem Brluckengelander wie ein bewegungsloser,
dunkler Gegenstand.

Ich trat ein Wenig vorwarts, bis ich nahe genug war um den



Anzug, in den die Gestalt gekleidet war, zu erkennen. Aus der
Kleidung ging mir hervor, dass die einsame Gestalt ein weibliches
Wesen war.

Sie sah mich im Schatten, den die Baume auf das Ufer warfen,
nicht. Sie stand, die Arme in ihren Mantel gehullt und blickte in
den dunklen Fluss. Warum wartete sie hier, am spaten Abend, so
allein?

Als ich daruber nachdachte, bewegte sie den Kopf. Sie blickte
von einem Ende bis zum andern uber die Brucke. Erwartete sie
jemand, den sie hier treffen wollte? Oder furchtete sie beobachtet
zu werden und wollte sich Uberzeugen, dass sie allein war?

Ein plotzlicher Zweifel Uber den Grund, weshalb sie diesen
einsamen Ort aufsuchte — ein plotzliches Misstrauen gegen die
verlassene Brucke und den sanft rauschenden Fluss machte mein
Herz rascher schlagen und bewog mich zum sofortigen
Entschluss. Ich stieg schnell den Weg vom Ufer zur Bricke hinan,
in der Absicht sie anzureden, da es noch Zeit war. Sie bemerkte
mich erst, als ich ganz nahe bei ihr stand. Ich war ihr mit einem
unwiderstehlichen Gefuhl der Erregung genaht, weil ich nicht
wusste wie sie meine Anrede aufnehmen wurde. Im Augenblick,
als sie sich zu mir umwendete, kam mir die Fassung zurtck. Mir
war als hatte ich mit der Voraussetzung einem Fremden zu
begegnen, plotzlich einen Freund gefunden.

Und doch war sie eine Fremde. Ich hatte nie vorher in dieses
edle, erregte Antlitz geschaut, nie die hohe Gestalt gesehen,
deren ungewohnliche Anmut und deren vollkommenes Ebenmal},
selbst der lange Mantel nicht ganz zu verhdllen im Stande war.
Sie war vielleicht eine vollendete Schénheit. |hr AuBeres hatte
Mangel, die selbst in dem erloschenden Lichte sichtbar waren.
Auch ihr Haar, wie es unter dem grof3en Gartenhut hervorblickte,
schien nur kurz, wie Mannerhaar, zu sein und die Farbe war jenes
einformige, glanzlose Braun wie man es so oft bei englischen
Frauen von gewohnlichem Schlage sieht. Trotz dieser Mangel
aber, lag ein geheimnisvoller Reiz in ihrem Ausdruck, ein
angeborener Zauber in ihren Bewegungen, die mich unendlich
sympathisch berthrten und mich zur Bewunderung hinrissen. Der
erste Blick, den ich auf sie richtete, hatte mich fur sie
eingenommen.



» Darf ich fragen, ob Sie Ihren Weg verfehlt haben?« fragte ich.

Mit einem wunderbar forschenden Ausdruck ruhten ihre Augen
auf mir. Sie schien weder erstaunt noch verwirrt, dass ich gewagt
hatte, sie anzureden.

»lch kenne die Gegend sehr genau,« fuhr ich fort. »Kann ich
Ihnen irgendwie nutzlich sein?«

Sie sah mich noch immer mit ruhigen forschenden Blicken an.
FUr einen Augenblick schien mein Gesicht, fremd, wie ich ihr war,
sie zu beunruhigen; es war ihr, als hatte sie dieses Gesicht
einstmals gesehen und wieder vergessen. Mit einer leichten
Kopfbewegung verwarf sie den Gedanken, wenn sie ihn
uberhaupt gehabt hatte, und sah in den Fluss hinab, als ob ich sie
nichts weiter anginge.

» Tausend Dank. Ich habe den Weg nicht verfehlt und gehe oft
abends allein aus. Gute Nacht.«

Sie sprach kalt, aber hoflich. |hre Stimme war herrlich; ihre
Verneigung, als sie sich von mir verabschiedete, war vollendet in
ihrer ungekunstelten Anmut. Sie ging von der Seite die Brlcke
hinab, von der sie sie betreten hatte und folgte langsam der
dunklen Spur des Weges.

Ich war aber noch nicht ganz befriedigt. Hinter diesem
reizenden Ausdruck und diesen bezaubernden Bewegungen lag
etwas Anderes, was mir mein Instinkt als etwas Gefahrdrohendes
bezeichnete. Als ich dem entgegengesetzten Ende der Brlcke
zuschritt, begannen sich Zweifel in mir zu regen, ob sie die
Wahrheit gesprochen hatte. Verliel3 sie die Nahe des Flusses
nicht etwa blof}, um mich los zu werden?



Ich beschloss meinen Argwohn auf die Probe zu stellen. Von
der Brlcke aus hatte ich nur den Weg zu Uberschreiten, um in
eine Schonung am Ufer des Flusses zu gelangen. Hier konnte ich,
versteckt hinter dem nachsten Baum, der stark genug war, mich
zu decken, die ganze Brlcke ubersehen und ich musste es sicher
bemerken, wenn sie zum Fluss zurlckkehrte, weil noch ein
Lichtstrahl die Stelle erhellte. Es ging sich nicht leicht in der
dunklen Schonung; ich musste mich formlich bis zu einem
geeigneten Baume durchtasten.

Kaum hatte ich auf dem unebenen Boden festen Ful} hinter
dem Baume gefasst, als die Stille der Dammerungsstunde
plotzlich durch den fernen Ton einer Stimme unterbrochen wurde.

»Es war eine Frauenstimme. Sie erhob sich durchaus nicht zu
besonderer Hohe — der Ausdruck war der Ausdruck des Gebets
— und die Worte, die ich vernahm, waren:

»Christus, sei mir gnadig!«



Darauf war Alles still. Eine namenlose Angst beschlich mich, als
ich nach der Brucke sah.

Sie stand am Gelander. Ehe ich mich bewegen, ehe ich rufen,
ja selbst ehe ich frei atmen konnte, sprang sie in den Fluss.

Der Strom floss mir entgegen. Ich sah sie aus dem Wasser
emportauchen, wahrend ein Lichtstrahl auf die Mitte der Stromung
fiel. Ich sturzte am Ufer hinab. Als ich eben Hut, Mantel und
Schuh abwerfen wollte, versank sie wieder. Ich war ein geubter
Schwimmer und sobald ich im Wasser war, gewann ich meine
Fassung wieder — ich war wieder ich selbst geworden.

Ich wurde mitten in die Stromung getrieben und schwamm
dadurch erheblich schneller. Als sie zum zweiten Male auftauchte,
war ich dicht hinter ihr — ich sah sie nur als einen dunklen
Gegenstand, der noch vor mir auf der Oberflache des Wassers
trieb. Noch ein Stofl3 und - ich hatte sie mit meinem rechten Arm
umfasst, und hielt ihr Gesicht Uber dem Wasser. Sie war
bewusstlos. Ich konnte sie bequem so halten, dass ich Herr
meiner Bewegungen blieb und konnte mich, wenn nicht
Ermudung oder ein Windstof3 mich hinderten, sicher der Aufgabe
unterziehen, sie ans Ufer zuruckzubringen.

Mein erster Anlauf machte mir klar, dass ich die Hoffnung
aufgeben musste, beladen, wie ich war, dem starken Strome
entgegen zu schwimmen, der von beiden Ufern zur Mitte trieb. Ich
versuchte es von einer und von der andern Seite und — gab es
auf. Mir blieb nur der Ausweg mich mit ihr in den Strom
hinabtreiben zu lassen. Einige funfzig Ellen weiter abwarts machte
der Fluss eine Biegung um einen Landvorsprung, auf dem ein
kleines Gasthaus stand, das Angler in der Zeit des Fischens
besuchten. An der Stelle angelangt, machte ich einen wiederum
vergeblichen Versuch zu landen. Jetzt blieb unsere letzte
Hoffnung nur noch, dass die Bewohner des Gasthauses mich
horten. Ich rief mit aller Kraft meiner Stimme, als wir vorbeitrieben.
Der Ruf wurde beantwortet. Ein Mann bestieg ein Boot. Funf
Minuten spater hatte ich sie sicher am Ufer und der Mann und ich
trugen sie in das Gasthaus am Ufer.

Die Wirtin und ihr Dienstmadchen waren sehr bereitwillig uns zu
helfen, aber ebenso ungeschickt, um es richtig anzufangen. Zum
Gluck befahigten meine medizinischen Kenntnisse mich, sie



anzuleiten. Ein gutes Feuer, warme Decken, Warmflaschen, Alles
stand zu meiner Verfugung. Ich zeigte den Frauen, wie sie das
Belebungswerk anzufangen hatten, wir arbeiteten Alle beharrlich
daran. Leider aber lag sie noch immer in ihrer ganzen
Formenschonheit da, ohne ein Lebenszeichen von sich zu geben
— allem Anscheine nach war sie ertrunken.

Eine letzte Hoffnung blieb noch — die Hoffnung, sie durch den
Prozess, den man »kunstliches Atmen« nennt, wieder zu beleben,
wenn es mir nur gelang den dazu notigen Apparat rechtzeitig
herzustellen. Als ich im Begriff stand der Wirtin klar zu machen,
was ich brauchte, wurde ich mir einer seltsamen Schwerfalligkeit
mich auszudricken bewusst; die gute Frau trat plotzlich von mir
zuruck und stiel® einen Schrei des Schreckens aus.

» Guter Gott, Herr, Sie bluten!« schrie sie. »\WWo kommt das Blut
her? Wo sind Sie verwundet?«

In dem Augenblick, als sie das sagte, wusste ich was
geschehen war. Die alte indische Wunde, wahrscheinlich durch
die heftige Anstrengung, die ich mir zugemutet hatte, beschadigt,
war wieder aufgegangen. Ich kampfte mit einer plotzlichen
Ohnmacht, die mich zu befallen drohte; ich versuchte den
Bewohnern des Gasthauses noch zu sagen, was zu tun sei.
Vergebens. Ich sank in die Knie; mein Kopf fiel an die Brust der
Frau, die bewusstlos vor mir auf dem niedrigen Lager lag. Der
Scheintod, der sie umfangen hielt, umfing nun auch mich. Der
Welt um wuns her verloren, lagen wir vereint durch die
Zaubermacht des Todes, wahrend mein Blut auf sie
niederstromte! Wo weilten unsere Geister in jenem Augenblick?
Waren sie vereint und sich einander bewusst? Kannten wir uns in
jener Entzickung wieder, die uns durch ein geistiges Band
vereinte, wir Zwei, die wir uns ahnungslos und unentdeckt auf der
verhangnisvollen Briucke begegnet waren? |hr die lhr geliebt und
verloren habt — deren einziger Trost gewesen ist an andre
Welten Uber diese hinaus zu glauben — konnt |hr Euch unwillig
von meiner Frage abwenden? Konnt Ihr wahrheitsgemal} sagen,
dass lhr nicht auch einmal so gefragt habt?




Achtes Kapitel

Die verwandten Geister

Der Morgensonnenschein, der in ein schlecht verhangtes Fenster
schien; ein ungeschicktes, holzernes Bett, mit dicken Pfosten, die
bis zur Decke reichten; an einer Seite des Bettes meiner Mutter
willkommenes Gesicht; an der anderen Seite ein altlicher Herr, der
mir im Augenblick fremd erschien — das waren die Gegenstande,
die sich meinen Blicken darboten, als ich zuerst wieder mit
Bewusstsein zu der Welt zurtckkehrte, in der wir leben.

»Sehen Sie, sehen Sie Doktor, er kommt wieder zur
Besinnung.«

»Offnen sie den Mund, mein Herr, und nehmen Sie einen
Schluck hiervon.«

An einer Seite des Bettes sal} meine Mutter und erfreute sich
an meinem Anblick und von der andern reichte mir der
unbekannte Herr, der als » Doktor« angeredet wurde, einen Loffel
voll Branntwein und Wasser. Er nannte das »das Lebenselixier«
und bat mich zu beachten, er sprach mit starkem, schottischem
Akzent, dass er selbst auch davon genosse, um mich von der
Wahrheit seiner Aussage zu uberzeugen.

Das Reizmittel tat seine guten Dienste. Mein Kopf war weniger
schwindlig; mein Bewusstsein wurde klarer. Ich konnte mich
einigermallen auf die Hauptereignisse des letzten Abends
besinnen. Eine oder zwei Minuten spater — und in meinem
Gedachtnis tauchte lebhaft das Bild derjenigen auf, um deren
Person sich alle diese Ereignisse gedreht hatten. Ich versuchte
mich im Bett auszurichten und fragte ungeduldig: » Wo ist sie?«
Der Doktor reichte mir einen zweiten Loffel voll von dem
Lebenselixier und wiederholte mir ernst seine erste Anrede.

»Offnen Sie den Mund, mein Herr, und nehmen Sie einen
Schluck hiervon.«

Ich beharrte auf meiner Frage.
»Wo ist sie?«



Der Doktor beharrte auf seiner Verordnung.
» Nehmen Sie einen Schluck hiervon.«

Ich war zu schwach, um uber die Sache zu streiten und —
gehorchte.

Mein arztlicher Beistand nickte meiner Mutter Uber mein Bett
hin zu, und sagte: » Nun wird es werden!« Meine Mutter empfand
Mitleid mit mir und befreite mich mit einigen Worten aus meiner
Unruhe:

»Dank der Hilfe des Herrn Doktors hier wird die Dame bald
wieder hergestellt sein, George.«

Ich sah meinen arztlichen Kollegen mit erneutem Interesse an.
Er war also der rechtmaRige Urquell der Uberzeugung, die mir
beigebracht worden war, dass ich sterben musse.

» Wie haben Sie sie wieder zum Leben zurtickgebracht?« fragte
ich. » Wo ist sie jetzt?«

Der Doktor erhob seine Hand und gemahnte mich zu
schweigen.

»Es wird Alles gut werden, mein Herr, wenn wir systematisch
vorschreiten,« begann er in sehr entschiedener Weise. »Jedes
Mal, wenn Sie den Mund 6ffnen, darf es nur geschehen, um einen
Schluck hiervon zu nehmen, nicht aber um zu sprechen. Zur
gehorigen Zeit werde ich sowohl als lhre gute Frau Mutter Ihnen
Alles sagen, was fur Sie wissenswert ist. Da ich zufallig der Erste
war, der, wie man es zu nennen pflegt auf dem Schauplatz der Tat
erschien, so liegt es in der Natur der Sache, dass ich auch zuerst
spreche. Erlauben Sie mir nur noch einen Loffel voll von dem
Lebenselixier zu mischen — und dann werde ich, wie der Dichter
sagt, meine schlichte ungeschmuckte Geschichte erzahlen.«

In dem sorgfaltig gewahltesten Englisch, das ich je gehort habe,
sprach er diese Worte mit seinem scharfen schottischen Akzent.
Ein dickkopfiger, breitschultriger, halsstarriger Mann — es war
vollkommen nutzlos mit ihm zu streiten. Zu meiner Ermutigung
blickte ich meiner Mutter in ihr liebes Gesicht und liel¥ dem Doktor
seinen Willen.

»Mein Name ist Mac Glue,« fuhr er fort. »Bald nachdem Sie
Ihren Wohnsitz in dieser Gegend aufgeschlagen hatten, gab ich
mir die Ehre, Ihnen meine Aufwartung zu machen. Sie erinnern



sich meiner jetzt nicht, was bei dem unsicheren Zustand lhres
Gedachtnisses sehr begreiflich ist. Da Sie selbst Arzt sind,
werden Sie sich erklaren, dass dieser Zustand von dem starken
Blutverlust herruhrt.«

Hier riss mir die Geduld.

»Bitte, lassen Sie mich ganz aus dem Spiel,« warf ich ein.
» Sprechen Sie mir nur von der Dame.«

»Sie haben den Mund gedffnet, mein Herrl« rief Mr. Mac Glue
streng. »Sie wissen die Strafe, die darauf steht — nehmen Sie
einen Schluck hiervon. Ich sagte lhnen, dass wir systematisch
vorgehen mussten,« fuhr er fort, nachdem er mich gezwungen
hatte, mich seiner Strafe zu unterziehen. »Jedes Ding zu seiner
Zeit, Mr. Germaine, jedes Ding zu seiner Zeit. Ich sprach von
Ihrem korperlichen Zustand. Nun mein Herr, wie entdeckte ich
lhren korperlichen Zustand? Zu lhrem Glick fuhr ich gestern
Abend auf dem unteren Wege, das ist der Weg am Ufer des
Flusses, nach Hause; als ich mich in der Nahe dieses
Gasthauses, sie nennen es zwar Hotel, aber es ist nur ein
Gasthaus, befand, horte ich das Geschrei der Wirtin schon eine
halbe Meile vorher. Wenn Alles im Geleise ist, sehen Sie, dann ist
sie eine gute Frau, aber ganz unbrauchbar im Notfall. Halten Sie
sich ruhig, ich komme nun zur Sache. Ich ging also hinein, um zu
horen, ob das Geschrei durch irgendetwas veranlasst sei, was
arztliche Hilfe winschenswert mache und da fand ich Sie und die
fremde Dame — in einer Lage, die aufrichtig gesagt, was die
Schicklichkeit anlangte, einiges zu wunschen Ubrig liel3. Still! Still!
Ich spreche im Scherz — Sie waren beide ohnmachtig. Als ich die
Erzahlung der Wirtin angehort und nach besten Kraften Erzahlung
und Erregung voneinander getrennt hatte, befand ich mich,
wahrend die Frau weiter sprach, im Zwiespalt, welchem von zwei
Gesetzen ich zuerst gehorchen sollte. Das Gesetz der Galanterie
gebot mir zuerst die Dame zum Gegenstande meiner arztlichen
Flrsorge zu machen — wahrend das Gesetz der Menschlichkeit,
da ich Sie noch immer bluten sah, mich gebieterisch an Sie wies.
Ich bin kein Jungling mehr — so liel3 ich die Dame warten. Auf
mein Wort! Mr. Germaine, lhr Fall war kein leichter, besonders da
wir Sie hier hinaufschaffen mussten. Mit lhrer alten Wunde ist
nicht zu scherzen mein Herr. Huten Sie sich davor sie je wieder



aufzureiflen. Wenn Sie das nachste Mal abends spazieren gehen
und eine Dame im Wasser finden — werden Sie im Interesse lhrer
Gesundheit am Besten tun, sie ruhig darin liegen zu lassen. Was
sehe ich? Offnen Sie schon wieder den Mund? Wiinschen Sie
wieder einen Schluck?«

» Er mochte mehr uber die Dame horen,« sagte meine Multter,
meine Wunsche verdolmetschend.

» Ach so Uber die Dame,« fuhr Mac Glue fort. Er machte dabei
den Eindruck eines Mannes, dem das vorgeschlagene
Gesprachsthema nicht sehr anziehend erschien. » Uber die Dame
weild ich nicht viel zu sagen. Sie ist ohne Zweifel eine schone
Frau. Wenn man ihr das Fleisch von den Knochen abziehen
konnte, wirde man ein herrliches Skelett darunter finden. Denn,
glauben Sie mir, es gibt keine schon geformte Frau, die nicht bei
ihrer Entstehung ein gutes Knochengerutst mitbekommen hat. Ich
halte nicht viel von dieser Dame, — vom sittlichen Standpunkte
aus, verstehen Sie. Wenn Sie mir gestatten, Madame, meine
Ansicht auszusprechen, so glaube ich unbedingt, dass im
Hintergrund dieser dramatischen AuffuUhrung auf der Brucke, die
sie gemacht hat, ein Mann steckt. Da ich aber entschieden nicht
der Mann bin so geht mich die Sache nichts an. Ich hatte nur die
Pflicht, die lebende Maschine wieder in Gang zu bringen und,
weily der Himmel, das war ein gutes Stlck Arbeit! Der Fall war
noch schwieriger als der lhre, mein Herr. In meinen langen
Erfahrungen sind mir noch nie zwei Menschen begegnet, die so
wenig bereit waren zu dieser Welt und ihren Mangeln
zuruckzukehren als Sie beide. Als mir nun endlich das Werk
gelungen war und ich selbst vor Anstrengung und Ermudung fast
ohnmachtig wurde, raten Sie — dieses eine Mal erlaube ich Ihnen
zu sprechen — raten Sie, welches die ersten Worte der Dame
waren, als sie wieder zum Bewusstsein kam!«

Ich war zu erregt, um nachdenken zu konnen. »lch kann nicht
raten!« sagte ich ungeduldig.

»Ja, geben Sie es nur auf,« bemerkte Mr. Mac Glue. »Die
ersten Worte, die sie an den Mann richtete, der sie dem Rachen
des Todes entrissen hatte«, waren diese: »Wie konnten Sie
wagen mein Vorhaben zu storen? Warum lieRen Sie mich nicht
sterben?« Ich kann einen Eid darauf leisten, dass dieses ihre



eigenen Worte sind. Ich war so gereizt dadurch, dass ich sie mit
ihrer eigenen Munze bezahlte, wie man zu sagen pflegt. »Der
Fluss ist hier ganz nah, Madame«, sagte ich. » Fuhren Sie |hr
Vorhaben aus. Ich verspreche lhnen, dass ich meinerseits keine
Hand ruhren werde, um sie zu retten.« Sie sah mich scharf an.
»Sind Sie der Mann, der mich aus dem Wasser zog?« fragte sie.
» Gott bewahre! Nein,« sagte ich. »Ich bin nur der Arzt, der toricht
genug war sich nachher an lhre Behandlung zu wagen.« Sie
wendete sich zur Wirtin: » Wer zog mich aus dem Flusse?« fragte
sie. Die Wirtin sagte es ihr — und nannte lhren Namen.
» Germaine?« sprach sie zu sich selbst. »Ich kenne niemand des
Namens; ob er der Mann sein mag, der auf der Brlicke mit mir
sprach?« »Ja,« sagte die Wirtin; »Mr. Germaine sagte, dass er
Sie auf der Brucke traf.« Als sie das horte, dachte sie ein
Weilchen nach und dann verlangte sie Mr. Germaine zu sehen.
»Wer er auch sei,« sagte sie, »er hat sein Leben fir meine
Rettung eingesetzt und dafur bin ich inm Dank schuldig.« » Heute
Abend konnen Sie ihm nicht mehr danken,« versetzte ich, »er
liegt hier oben und befindet sich zwischen Leben und Sterben; ich
habe nach seiner Mutter geschickt — warten Sie bis morgen.« Sie
drehte sich nach mir um, und sah halb erschreckt, halb erzurnt
aus. »Ich kann nicht warten« sagte sie, » Sie wissen nicht, was Sie
dadurch hier angerichtet haben, dass Sie mich zum Leben
zurlckbrachten; ich muss morgen diese Gegend verlassen; ich
muss morgen aus Pertshire fort sein, wann kommt die erste Post,
die nach Suden geht, hier voruber?« Da mich die erste Post, die
nach Suden geht, nichts anging, verwies ich sie an die Bewohner
des Gasthauses. Nun die Dame hergestellt war, fuhrte mich mein
Beruf hinauf in dieses Zimmer, um zu sehen, wie es bei lhnen
ging. Sie befanden sich ganz nach Wunsch; ich fand |hre gute
Mutter an Ilhrem Bett. So ging ich denn nach Hause, um zu sehen,
wer von meinen gewohnlichen Kranken mich erwartete. Als ich
diesen Morgen zurickkam — erzahlte mir die alberne Wirtin eine
neue Geschichte. » Sie ist fortl« rief sie. » Wer ist fort?« fragte ich.
»Die Dame,« sagte sie, »sie fuhr heute fruh mit der ersten Post
abl«

»Sie wollen mir doch nicht sagen, dass sie dieses Haus
verlassen hat?« rief ich aus.



»Ja, gewissl« sagte der Doktor, so bestimmt wie immer.
» Fragen Sie |hre Frau Mutter, die wird es Ihnen nach Herzenslust
bestatigen. Ich muss noch andere Kranke besuchen — und bin
eben auf meiner Rundfahrt begriffen. Sie werden nichts mehr von
der Dame sehen und ich denke das ist das Beste! In zwei
Stunden bin ich wieder zurick und wenn sich I|hr Zustand
inzwischen nicht verschlimmert hat, will ich versuchen Sie aus
diesem unbehaglichen Ort in Ihr bequemes, wohlbekanntes Bett
daheim zu Ubersiedeln. Aber lassen Sie ihn nicht sprechen,
Madame, — lassen Sie ihn nicht sprechen!«

Mit diesen Abschiedsworten verliel3 uns Mr. Mac Glue.
» Ist es wirklich wahr?« fragte ich meine Mutter.
» Hat Sie das Gasthaus ohne mich zu sehen, verlassen?«

»Sie war nicht aufzuhalten, George,« antwortete meine Multter.
» Die Dame verliel3 das Gasthaus heute fruh mit der Edinburgher
Post.«

Ich war tief betribt und bitter enttduscht. Ja »bitter« ist das
rechte Wort, obgleich sie mir eine Fremde war.

» Sahst Du sie selbst?« fragte ich.

»Ich sah sie einige Minuten lang, lieber Sohn, als ich auf dem
Wege zu Deinem Zimmer war.«

» Was sagte sie?«

» Sie bat mich, sie bei Dir zu entschuldigen. Sie sagte: » Teilen
Sie Mr. Germaine mit, dass meine Lage furchtbar ist mir kann
kein Mensch helfen. Ich muss fort von hier. Mein verflossenes
Leben ist in diesem Augenblicke ebenso entschieden beendet, als
hatte Ihr Sohn mich gestern in dem Flusse ertrinken lassen. Ich
muss an einem neuen Ort ein neues Leben zu beginnen
versuchen. Bitten Sie Mr. Germaine in meinem Namen um
Vergebung, dass ich abreise, ohne ihm gedankt zu haben. Ich
darf nicht zogern! Man konnte mich verfolgen und auffinden. Es
gibt einen Menschen, den ich entschlossen bin nie wieder zu
sehen — nie! nie! nie! Leben Sie wohl; versuchen Sie mir zu
vergeben.«

Sie barg ihr Gesicht in ihre Hande und schwieg. Ich bemuhte
mich ihr Vertrauen zu gewinnen — es war vergebens; ich musste
sie verlassen. Diese ungluckliche Frau, George, muss malflos



elend sein und sie ist ein so herzgewinnendes Geschopf! Es war
mir unmaoglich ihr mein Mitleid zu versagen, ob sie es verdient
oder nicht. Ein tiefes Geheimnis umgibt sie, lieber Sohn. Sie
spricht Englisch ohne jeden fremdartigen Akzent — und doch
tragt sie einen fremden Namen.

» Sagte sie Dir ihren Namen?«

» Nein — und ich wollte sie nicht danach fragen. Die Wirtin hier
ist aber keine sehr ruckhaltende Person, sie erzahlte mir, dass sie
die Wasche der Unglucklichen noch gesehen habe, wahrend sie
am Feuer getrocknet wurde. Der Name, den sie trug war. »Van
Brandt.«

»Van Brandt?« wiederholte ich. »Das klingt, wie ein
hollandischer Name. Du sagst aber, dass sie wie eine Englanderin
sprach, vielleicht ist sie in England geboren.«

» Oder vielleicht ist sie verheiratet,« flugte meine Mutter hinzu,
»und van Brandt ist der Name ihres Mannes.«

Der Gedanke, dass sie verheiratet sein mochte, war mir
unbehaglich. Ich winschte meine Mutter hatte diese Vermutung
nicht ausgesprochen. Ich weigerte mich sie zu teilen und beharrte
in meinem Glauben, dass die Fremde unvermahlt sei, dann
konnte ich mir ja gestatten, ungehindert an sie zu denken; ich
konnte dann ja hoffen die Spur der reizenden Fliehenden zu
entdecken, die mir ein so hohes Interesse eingefloldt hatte und
deren Selbstmordversuch mich fast das Leben gekostet hatte.
Freilich war die Hoffnung sie wiederzufinden zweifelhaft genug,
wenn sie wirklich bis Edinburgh gereist war, — was ziemlich
sicher schien, da sie unentdeckt bleiben wollte. Die grof’e Stadt
und mein schwacher Gesundheitszustand machten das Suchen
dort sehr schwer und dennoch belebte mich die Hoffnung so, dass
ich kein Gefuhl der Niedergeschlagenheit empfand. Ich hatte die
feste Uberzeugung, oder ich sollte besser sagen, den sicheren
Aberglauben, dass wir beide, die wir beinah mit einander
gestorben waren, die wir vereint zum Leben zuruckgerufen waren,
auch bestimmt sein mussten in Zukunft noch gemeinsame
Freuden oder Schmerzen zu durchleben. »Ich denke, ich werde
sie wiedersehen,« war mein letzter Gedanke, ehe die Schwache
mich Ubermannte und ich in einen friedlichen Schlummer sank.

In derselben Nacht wurde ich von dem Gasthause nach



meinem eigenen Zimmer gebracht und in dieser Nacht sah ich sie
im Traum wieder.

Ihr Bild war mir ebenso lebhaft gegenwartig, als das so ganz
verschiedene der kleinen Mary, wie ich sie in friheren Tagen
erblickt hatte. Die Traumgestalt der Frau war gekleidet wie ich sie
auf der Brucke gesehen hatte. Sie trug denselben
breitgeranderten Gartenhut von Stroh. Sie sah mich an, wie sie
mich angesehen hatte, als ich mich ihr in dem matten Abendlicht
genahert hatte, bald aber verklarte sich ihr Gesicht durch ein
gottlich schones Lacheln und sie flusterte in mein Ohr. » Freund,
kennst du mich?«

Ich kannte sie sicherlich und — doch hatte ich ein
unbegreifliches Gefuhl von Zweifel. Obgleich ich sie im Traum als
die Fremde erkannte, die mich so lebhaft beschaftigte, war ich
doch unzufrieden mit mir selbst, als hatte ich sie nicht recht
erkannt. Mit diesem Gedanken erwachte ich und schlief die Nacht
uber nicht mehr.

In drei Tagen war ich kraftig genug mit meiner Mutter
auszufahren und zwar in dem bequemen, altmodischen, offenen
Wagen, der Mr. Germaine gehort hatte.

Am vierten Tage beschlossen wir einen Ausflug nach einem
kleinen Wasserfall in unserer Nachbarschaft zu machen. Meine
Mutter hatte eine grof3e Vorliebe fur diesen Ort und hatte den
Wunsch ausgesprochen, ein Andenken daran zu besitzen. Ich
beschloss mein Skizzenbuch mitzunehmen, fur den Fall, dass ich
mich kraftig genug fuhlen wirde, um ihr eine Zeichnung von ihrer
Lieblingslandschaft zu machen. Ich fand das Skizzenbuch, das ich
suchte und das ich seit Jahren nicht benutzt hatte, in einem alten
Schreibtisch, der seit meiner Abreise nach Indien nicht gedffnet
worden war. Wahrend des Suchens zog ich einen Schubkasten in
dem Tisch auf und fand darin eine Reliquie aus alter Zeit — meiner
armen, kleinen Mary erste Stickerei — die grine Flagge!

Der Anblick des vergessenen Talismanes fuhrte meine
Erinnerung zu des Vogtes Hause zuruck, ich gedachte der Dame
Dermody und ihrer vertrauensvollen Prophezeiung fur Mary und
mich.

Ich lachelte, als ich mir die Behauptung der alten Frau
zuruckrief, dass es in Zukunft keiner menschlichen Macht



gelingen wurde, die verwandten Geister dieser Kinder zu trennen.
Was war aus den prophezeiten Traumen geworden, durch die wir
wahrend unserer Trennungszeit miteinander verkehren sollten?
Jahre waren vergangen und ich hatte weder schlafend noch
wachend etwas von Mary gesehen. Jahre waren vergangen und
das erste Traumbild, das mir von einem Weibe erschienen, war,
vor wenigen Nachten, das Bild der Frau gewesen, die ich vom
Ertrinken gerettet hatte! Ich dachte Uber diese Ereignisse und
Wechsel in meinem Leben nach — aber ohne Zorn und Bitterkeit.
Die neue Liebe, die sich in mein Herz geschlichen hatte, machte
mich sanfter und milder. Ich sprach zu mir selbst » Arme kleine
Mary!'« — und kusste die grune Flagge in dankbarer Erinnerung
an jene Tage, die nimmer wiederkehren konnten.

Wir fuhren nach dem Wasserfall.

Es war ein herrlicher Tag: die einsame Waldgegend war so
strahlend und schon! Der Besitzer des Ortes hatte ein holzernes
Lusthaus, das eine Aussicht auf den niederstirzenden Strom bot,
zur Bequemlichkeit der Besucher erbaut. Meine Mutter bat mich,
zu versuchen, ob ich nicht von dieser Stelle aus die Aussicht
aufnehmen konnte. Ich bemuhte mich ihr den Gefallen zu tun,
aber das Resultat befriedigte mich nicht und ich gab das Zeichnen
auf, ehe ich halb fertig war. Skizzenbuch und Bleistift auf dem
Tische des Lusthauses zurlcklassend, schlug ich meiner Mutter
vor einen Gang uber die kleine holzerne Brucke zu machen, die
den Strom dicht bei seinem Fall Uberspannt, um zu sehen, wie
sich die Landschaft von dem neuen Gesichtspunkte aus
ausnahm.

Die Ansicht des Wasserfalles, vom entgegengesetzten Ufer aus
gesehen, bot fur einen mittelmaligen Zeichner, wie ich es war,
noch grollere Schwierigkeiten, als die eben verlassene. Wir
kehrten also zum Lusthause zurdck.

Ich naherte mich zuerst der gedffneten Tur, stand aber, durch
eine unerwartete Entdeckung am Eintreten gehindert, plotzlich
still. Das Haus war nicht mehr leer, wie wir es verlassen hatten.
Eine Dame sal} am Tisch, meinen Bleistift in der Hand, in meinem
Skizzenbuche schreibend!

Nach einigem Zogern trat ich naher zur Tdr und hielt dann
wieder, in atemlosem Erstaunen, inne. Die Fremde in dem



Lusthause war keine Andere, als die Frau, die sich von der
Bricke aus den Tod geben wollte!

Dartuber war kein Zweifel. Es war dasselbe Kleid; es war das
unvergessliche Gesicht, das ich im Abendlicht gesehn, das mir
noch vor wenigen Nachten im Traum erschienen war! Ja, es war
dieselbe Frau — ich sah sie so deutlich, wie ich die Sonne auf
den Wasserfall scheinen sah — es war dieselbe, mit meinem
Bleistift in der Hand, in meinem Buche schreibend!

Meine Mutter stand dicht hinter mir. sie sah meine Erregung.
» George, was ist Dirl« rief sie aus.

Ich wies durch die offene Tur des Lusthauses.
» Nun?« fragte meine Mutter, »was ist da zu sehen?«

»Siehst Du nicht jemand am Tisch sitzen und in meinem
Skizzenbuche schreiben?«

Meine Mutter blickte mich erstaunt an. » Sollte er wieder krank
werden?« sagte sie zu sich selbst.

Im selben Augenblick legte die Frau den Bleistift aus der Hand
und erhob sich langsam.

Sie sah mich mit traurigen, bittenden Augen an, und erhob ihre
Hand, indem sie mir winkte. Ich gehorchte. Mich unwillkirlich
vorwarts bewegend, fuhlte ich mich durch eine unwiderstehliche
Macht naher und naher zu ihr gezogen, ich erstieg die kleine
Treppe, die zu dem Lusthause fuhrte. Wenige Schritte vor ihr
stand ich still. Sie trat zu mir heran und legte ihre Hand auf meine
Brust. lhre BerUhrung erfullte mich mit einem wunderbar
gemischten Gefuhl von Entzicken und Ehrfurcht. Nach einigen
Augenblicken sprach sie, in leisen, melodischen Tonen, die sich in
meinem Ohr mit dem fernen Rauschen des Wasserfalls
vermischten, bis sie zu einem Tone verschwammen. Ich horte das
Rauschen, ich horte von ihrer Stimme die Worte: » Gedenke mein.
Komm zu mir.« Ihre Hand sank von meiner Brust herab. Das helle
Tageslicht in dem Zimmer verdunkelte sich einen Augenblick, wie
durch einen flichtigen Schatten. Ich sah mich nach ihr um, als es
wieder hell wurde. Sie war verschwunden.

Ich kehrte zum Bewusstsein der Wirklichkeit zuruck.

Die langer werdenden Schatten drau3en machten mir klar, dass
der Abend herannahte. Der Wagen stand vor dem Lusthause, um



uns abzuholen. Meine Mutter hatte ihre Hand auf meinen Arm
gelegt und sprach angstlich zu mir. Es gelang mir, ihr durch ein
Zeichen zu sagen, dass sie unbesorgt uber mich sein mochte —
mehr konnte ich nicht tun. Der Wunsch, mein Skizzenbuch zu
sehen, erflllte mich ganz und gar. So bestimmt ich die Frau
gesehen hatte, so sicher hatte ich sie mit meinem Bleistift in der
Hand, etwas in mein Buch schreiben sehen.

Ich trat an den Tisch, auf dem das geoffnete Buch lag. Ich sah
den leeren Raum auf dem unteren Teil der Seite, auf der ich
meine unvollendete Zeichnung begonnen hatte. Meine Mutter, die
mir gefolgt war, blickte ebenfalls darauf.

Da war die Schrift! Die Frau war verschwunden - aber sie hatte
die geschriebenen Worte zurlckgelassen, die meiner Mutter
sowohl, als mir sichtbar waren, die meine Mutter ebenso deutlich
lesen konnte, als ich!

Die Worte, die wir sahen, lauteten, in zwei Reihen geschrieben,
wie ich sie hier abschreibe:

Wenn der Vollmond scheint
An Sankt Antonios Brunnen.




Neuntes Kapitel

Natdrlich und tbernatirlich

Indem ich auf die Schrift in meinem Skizzenbuch wies, blickte ich
meine Mutter an. Ich hatte mich nicht geirrt, sie hatte es ebenso
gut beobachtet, wie ich. Sie wollte aber nicht zugeben, dass
irgend etwas Aufregendes geschehen sei, — wenigstens deutete
ich so ihren Gesichtsausdruck.

»Es hat Dir jemand einen Streich spielen wollen, George,«
sagte sie.

Ich schwieg. Was sollte ich sagen. Meine arme Mutter war
entschieden selbst eben so wenig von ihrer ungenugenden
Erklarung befriedigt, wie ich. Der Wagen erwartete uns am Tor, so
traten wir schweigend unsern Ruckweg an.

Das Skizzenbuch lag offen auf meinen Knien, meine Augen
waren darauf geheftet; im Geiste rief ich mir den Augenblick
zurlck, als die Erscheinung mir winkte in das Lusthaus
einzutreten und dort zu mir sprach. Hielt ich ihre Worte und diese
Schrift zusammen, so war es mir moglich einen Schluss daraus
zu ziehen: die Frau, die ich vom Ertrinken errettet hatte, bedurfte
meiner wiederum.

Und das war die Frau, eben dieselbe Frau, die ohne Saumen
die erste Gelegenheit benutzt hatte, um das Haus zu verlassen,
das uns beiden ein Obdach bot — ohne einen Augenblick zu
verziehen, um erst dem Manne, der sie vom Tode errettet hatte,
ein Wort des Dankes zu sagen. Vier Tage waren erst verstrichen,
seit sie mich, scheinbar, auf Nimmerwiedersehn verlassen hatte
und nun kehrte ihre geistige Erscheinung wie zu einem erprobten,
treuen Freunde zu mir zuruck, rief die Erinnerung an sich wieder
selbst in mir wach und forderte mich auf zu ihr zu kommen; ja, um
jede Tauschung meiner Phantasie zu vermeiden, hatte sie die
Worte noch aufgeschrieben, die mich zu ihr beriefen: »wenn der
Vollmond scheint an St. Antonios Brunnen.«

Was war in der Zwischenzeit vorgegangen? Was bedeutete



diese ubernaturliche Verbindung zwischen uns? Was hatte ich
zunachst zu tun? Meine Mutter unterbrach mich in meinen
Betrachtungen. Sie streckte die Hand aus und schloss das offene
Buch auf meinen Knien, als ware ihr der Anblick jener Schrift
unertraglich.

»Warum sprichst Du Dich nicht aus, George,« sagte sie.
» Warum behaltst Du Deine Gedanken fur Dicht?«

»lch bin ganz verwirrt,« antwortete ich. »Mir fehlt jede
Vermutung, jede Erklarung. All mein Denken richtet sich auf die
eine Frage, was tue ich zunachst. Nur uber den einen Punkt bin
ich ganz sicher.« Ich beruhrte bei diesen Worten das
Skizzenbuch. » Komm was da wolle, ich werde ihrem Wunsch, zu
erscheinen, folgen.«

Meine Mutter sah mich an, als ob sie ihren Sinnen nicht recht
traute. » Er spricht als ware das Alles wirklich geschehen!« rief sie
aus. » George! Du glaubst doch nicht, dass Du in der Tat jemand
in dem Lusthause gesehn hast? Die Stelle war leer. Ich versichere
Dich, als Du in das Lusthaus hinein zeigtest, war die Stelle leer.
Du hast so lange an diese Frau gedacht, bis Du Dir einbildest sie
wirklich gesehn zu haben.

Ich 6ffnete das Skizzenbuch wieder. » Ich glaubte zu sehen, wie
sie etwas auf diese Seite schrieb,« erwiderte ich. »Sieh her —
und sage mir, ob ich irrte.« Meine Mutter weigerte sich
hinzusehen. So entschieden sie auch darauf beharrte die Sache
mit der Vernunft zu erklaren, so sehr erschwerte die Schrift in dem
Buche ihr das.

»Es ist kaum eine Woche her,« fuhr sie fort, »als ich Dich mit
dem Tode ringend auf dem Bett in dem Gasthause liegend fand.
Wie kannst Du bei Deinem Gesundheitszustande daran denken,
ihrem Rufe zum Brunnen zu folgen? Dem Rufe eines
geheimnisvollen Wesens, das in Deiner Einbildung lebt, auftaucht
und verschwindet, und sichtbar geschriebene Worte zuricklasst!
Es ist lacherlich, George; ich wundere mich, dass Du nicht selbst
daruber lachst.«

Sie wollte mich durch ihr Beispiel zum Lachen reizen — mit
tranenfeuchten Augen machte die arme Seele den vergeblichen
Versuch. Ich bereute, dass ich mich so offen zu ihr
ausgesprochen hatte.



» Nimm die Sache nicht zu ernst, Mutter,« sagte ich. » Vielleicht
kann ich den Ort gar nicht auffinden. Ich horte nie etwas von St.
Antonios Brunnen; ich habe keinen Begriff wo er ist.
Vorausgesetzt, dass ich ihn entdeckte — und vorausgesetzt, dass
die Reise dahin angenehm ist, — wurdest Du mich dann dahin
begleiten?«

» Gott behutet« rief meine Mutter heftig aus. »lch mag damit
nichts zu tun haben, George, Du befindest Dich in einer
Tauschung — ich will mit dem Doktor sprechen!«

»Jedenfalls, liebste Mutter! Mr. Mac Glue ist ein einsichtsvoller
Mann. Wir wollen ihn zu Mittag einladen, da wir auf unserem
Heimwege an seinem Hause voruber kommen. Bis dahin lass uns
die Sache nicht mehr berthren, erst wollen wir den Doktor
sprechen.«

Ich sagte das leicht hin, meinte aber ganz ernstlich, was ich
sagte. Mein Gemut war tief beunruhigt; meine Nerven waren so
erschittert, dass das leiseste Gerausch auf dem Wege mich
erschreckte. Vielleicht war mir wirklich die Anschauung eines
Mannes, wie Mr. Mac Glue, der alle irdischen Angelegenheiten
von demselben unwandelbar praktischen Standpunkte aus
betrachtete, als eine Art moralischen Heilmittels von Nutzen.

* *

*

Wir warteten bis der Nachtisch aufgetragen war und die
Dienerschaft das Speisezimmer verlassen hatte. Dann erzahlte
ich meine Geschichte, wie ich sie hier erzahlt habe, dem
schottischen Doktor, dann offnete ich das Skizzenbuch und zeigte
ihm die Schrift, damit er sie selbst betrachten konnte.

Hatte ich eine falsche Seite aufgeschlagen?

Ich sprang auf und hielt das Buch dicht unter die Lampe, die
uber dem Esstisch hing. Nein: es war die richtige Seite, da war
meine halbbeendete Zeichnung des Wasserfalles — aber wo
waren die beiden geschriebenen Zeilen darunter?

Verschwunden!

Ich strengte meine Augen an, ich sah und sah und das leere
weille Papier starrte mir entgegen.



Ich legte das offene Blatt vor meine Mutter hin. »Du hast es
doch ebenso deutlich gesehen, als ich,« sagte ich. » Tauschen
mich meine eigenen Augen? Sieh die Seite hier unten an.«

Meine Mutter sank mit einem Schreckensruf in ihren Stuhl
zuruck.

» Verschwunden?« fragte ich.

» Verschwunden!«

Ich wendete mich zu dem Doktor und war erstaunt, als ich ihn
ansah. Kein unglaubiges Lacheln erschien auf seinem Gesicht;
keine Scherzworte kamen uber seine Lippen. Er horte uns
aufmerksam zu, ernstlich gespannt mehr zu horen.

»lch versichere Sie auf mein Ehrenwort,« sagte ich ihm, »dass
ich die Erscheinung mit meinem Bleistift hier unten auf diese Seite
schreiben sah. Ich versichere Sie, dass, als ich das Buch in die
Hand nahm, ich diese Worte darauf geschrieben sah: » Wenn der
volle Mond scheint, an St. Antonios Brunnen.« Nicht mehr als drei
Stunden sind seitdem vergangen — und, sehen Sie selbst, kein
Schimmer ist von der Schrift zurtckgeblieben. «

» Es bleibt kein Schimmer von solcher Schrift,« wiederholte Mr.
Mac Glue ruhig.

»Wenn Sie im Geringsten bezweifeln, was ich Ihnen sage,« fuhr
ich fort, »so fragen Sie meine Mutter — sie wird bezeugen, dass
sie die Schrift auch gesehen hat.«

»lch bezweifle nicht, dass Sie beide die Schrift sahen,«
erwiderte Mr. Mac Glue mit einer Ruhe, die mich in Erstaunen
setzte.

» Konnen Sie das erklaren?« fragte ich.

»Nun wohl,« sagte der undurchdringliche Doktor, »wenn ich
meinen Verstand anstrenge, so glaube ich es zur Zufriedenheit
gewisser Leute erklaren zu konnen. Zum Beispiel konnte ich
Ihnen erstens die naturlichste Erklarung, wie man es nennt,
geben. Ich konnte sagen, dass Sie, nach meinem besten Wissen,
in einer sehr erregten, nervosen Stimmung sind, und dass Sie, als
Sie die vermeintliche Erscheinung sahen, eben nichts sahen, als
Ihre eigene Vorstellung von einer abwesenden Frau — die, wie
ich ernstlich befurchte, Sie bei der schwachen oder verliebten
Seite erfasst hat. Ich will Sie nicht beleidigen, Mr. Germaine -«



»lch nehme lhnen nichts ubel, Doktor, Aber, verzeihen Sie,
wenn ich aufrichtig spreche, — diese naturliche Erklarung ist an
mir verloren.«

»lch bin gern bereit Sie zu entschuldigen,« antwortete Mr. Mac
Glue, »besonders, da ich ganz |Ihrer Ansicht bin. Ich glaube dieser
Erklarung selber nicht.«

Dieser Ausspruch Uberraschte mich in hohem Grade!

» Woran glauben Sie denn?« fragte ich.

Mr. Mac Glue wollte sich nicht durch mich Ubereilen lassen.

» Geduld, Geduld,« sagte er. »So wollen wir es denn mit der
ubernaturlichen Erklarung versuchen. Vielleicht sagt die Ihrem
jetzigen Gemutszustande mehr zu, als die Andere. Sehen wir
voraus, dass Sie wirklich den Geist oder Doppelganger einer
lebenden Person gesehen haben. Nun wohl. Wenn Sie annehmen
konnen, dass ein korperloser Geist in irdischen Gewandern —
von Seide oder Merino, je hachdem, — erscheint, so ist es kein
weiter Schritt bis zu der Annahme, dass derselbe Geist fahig ist
einen irdischen Bleistift zu fluhren und in ein irdisches Buch
irdische Worte zu schreiben. Ist nun der Geist, wie der lhre es tat,
verschwunden, so scheint es den Gesetzen des Ubernatiirlichen
entsprechend, dass die Schrift seinem Beispiel folgt und auch
verschwindet. Der Grund dieses Verschwindens, wenn Sie einen
solchen suchen, mag darin liegen, dass der Geist es nicht liebt,
einen Fremden, wie mich, in seine Geheimnisse eingeweiht zu
sehen oder dass das Verschwinden eine feststehende
Gewohnheit bei den Geistern und bei Allem, was zu ihnen gehort,
ist. Vielleicht hat dieser Geist auch in den drei Stunden, was, da
es der Geist einer Frau war, um so weniger wunderbar ist, seine
Ansicht geandert und wunscht nicht mehr Sie »wenn der volle
Mond scheint an St. Antonios Brunnen« zu sehen. Da haben Sie
die Ubernaturliche Erklarung; aber, wenn ich meine Ansicht sagen
soll, muss ich hinzufigen, dass diese Erklarung auch nicht eine
Stecknadel wert ist.«

Mr. Mac Glues erhabene Gleichgultigkeit Uber die beiden
Gesichtspunkte von der Sache storte mich.

» Aufrichtig gesagt, Doktor,« sagte ich, »halten Sie die
Umstande, die ich Ihnen mitteilte, keiner ernsten Untersuchung



wert. «

»lch halte die Sache fiur eine ernste Untersuchung nicht
angetan,« antwortete der Doktor. »Sehen Sie es in der Weise an
und Sie haben das Richtige. Sehen Sie um sich. Hier sitzen wir
drei Personen lebendig und froh um diesen behaglichen Tisch.
Wenn, was Gott verhlte, Sie oder Mrs. Germaine, hier plotzlich tot
umfielen, konnte ich, obgleich ich Arzt bin, ebensowenig erklaren,
welches Haupterfordernis des Lebens oder der Bewegung
plotzlich gestockt hat, wie der Hund es konnte, der dort am
Kamine schlaft. Wenn ich mich darin finde, einem so
undurchdringlichen Geheimnisse, wie dieses, das sich mir doch
Tag fur Tag, wo ich ein Geschopf sterben oder zur Welt kommen
sehe, aufdrangt, unwissend gegenuber zu sitzen — warum soll
ich mich da nicht begnugen angesichts lhrer Dame in dem
Lusthause, zu gestehen, dass sie uber meinem Begriffsvermogen
steht und dass ich sie zu ergrinden aufgebe!«

Bei diesen Worten mischte sich meine Mutter zum ersten Male
in die Unterhaltung.

»Ach, mein Herr,« sagte sie, »wenn Sie meinen Sohn nur
bewegen konnten Ihre verninftige Ansicht zu teilen, wie glucklich
wurde ich sein! Wollen Sie es glauben — er hat ernstlich die
Absicht nach St. Antonios Brunnen zu gehen, wenn er ihn
auffindet!«

Diese Entdeckung Uberraschte Mr. Mac. Glue durchaus nicht.

» Nun, nun! Er will der Aufforderung des Geistes Folge leisten —
nicht mehr! Wohlan! Wenn er seinem Entschlusse treu bleibt,
kann ich ihm dabei von Nutzen sein. Ich kann ihm erzahlen, was
mit einem anderen Manne geschah, der so der Berufung eines
Geistes folgte.«

Das war ein merkwurdiger Ausspruch. Meinte er wirklich, was
er sagte?

» Scherzen Sie oder sprechen Sie im Ernst?" fragte ich.

»lch scherze nie, mein Herrl« versetzte Mr. Mac Glue. »Kein
Kranker traut einem Arzte, der scherzt. Zeigen Sie mir einen
Mann aus meiner Berufsklasse, den selbst seine nachsten und
liebsten Freunde je wahrend seiner Geschaftsstunden in heiterer
Laune gesehen hatten. Sie haben sich gewundert, wie ich



vermute, dass ich lhre Erzahlung so kuhl aufnahm. Das kommt
aber naturlich daher, mein Herr, dass die lhre nicht die erste
Geschichte ist, die ich von einem Geiste und einem Bleistift horte.

»Wollen Sie mir damit sagen,« fragte ich, »dass Sie noch
jemand kennen, der gesehen hat, was ich sah?«

» Eben das wollte ich Ihnen sagen,« erwiderte der Doktor. » Der
Mann war ein entfernter Vetter von meiner verstorbenen Frau, er
fuhrte den geachteten Namen Bruce und war Seemann. Erst
werde ich noch ein Glas Sherry trinken, um mir die Kehle
anzufeuchten, wie man im Volke sagt, und dann will ich beginnen.
Also, Sie mussen wissen, dass Bruce in der Zeit, von der ich rede,
auf einem Schiffe angestellt war und sich auf einer Reise von
Liverpool nach Neu-Braunschweig befand. Eines Nachmittags war
er mit dem Kapitan eifrig beschaftigt, die Sonne zu beobachten,
Lange und Breite genau messend. Bruce sah aus seiner Kajute
durch die offene Tur in die gegenuberliegende Kajute des
Kapitans. » Wie beurteilen Sie das, mein Herr?« sagte Bruce. Der
Mann in der Kajute des Kapitans sah auf. Und was sah Bruce?
Das Gesicht des Kapitans? Keine Spur davon — das Gesicht
eines vollig Fremden! Bruce springt auf, sein Herz schlug im
Augenblick gewaltig, er sucht den Kapitan auf Deck und findet ihn
wie gewohnlich; seine Berechnungen waren beendet, und er hatte
sich die Langen- und Breitenverhaltnisse fur diesen Tag ans dem
Sinn geschlagen. »Dort unten ist jemand an lhrem Pult, Herr,«
sagt Bruce. »Er schreibt auf Ihre Tafel, aber er ist mir vdllig
fremd.« »Ein Fremder in meiner Kajute?« ruft der Kapitan.
» Unmaoglich Mr. Bruce, das Schiff ist seit sechs Wochen aus dem
Hafen. Wie sollte er an Bord gekommen sein?« Bruce weil} nicht
wie, aber ihn verfolgt seine Geschichte. Der Kapitan geht fort und
eilt wie ein Wirbelwind in seine Kajute, findet aber niemand darin.
Bruce selbst ist gendtigt zuzugeben, dass der Platz leer ist.
» Wusste ich nicht, dass Sie ein nuchterner Mann waren, so wurde
ich Sie der Trunkenheit beschuldigen,« sagte der Kapitan. » So will
ich Sie nur der Traumerei zeihen, aber tun Sie das nicht wieder,
Mr. Bruce.« Bruce bleibt bei seiner Geschichte; Bruce schwort,
dass er den Mann auf des Kapitans Tafel schreiben sah. Der
Kapitan besichtigt die Tafel. » Der Herr segne und behite uns,«
sagt er, »wahrhaftig, hier ist die Schrift!l« Bruce sieht sie auch, so



deutlich wie maoglich, in folgenden Worten: »Steure nach Nord-
Westl« Das und nichts weiter. Ach, mein Himmel, Erzahlen ist
eine trockne Arbeit, Mr. Germaine! Mit lhrer Erlaubnis trinke ich
erst wieder einige Tropfen Sherry!«

»Nun wohl! Das ist feuriger alter Wein; sehen Sie nur diese
oligen Tropfen am Glase herunterlaufen. Also, Sie begreifen, nach
Nordwest zu steuern war dem Kapitan ganz aus dem Wege.
Dessenungeachtet, da keine Losung des Geheimnisses an dem
Schiffe zu finden war und das Wetter gunstig, beschloss der
Kapitan noch so lange das Tageslicht wahrte die Richtung zu
andern und zu sehen, was dann kommen wurde. Gegen drei Uhr
nachmittags kam ein Eisberg, der ein gescheitertes Schiff mit sich
fUhrte, das fest mit dem Eise zusammengefroren war und dessen
Passagiere und Bemannung vor Kalte und Erschopfung dem Tode
nah waren. Das war wunderbar genug, werden Sie sagen, aber
es steckt noch mehr dahinter. Als Bruce einem der geretteten
Passagiere auf das Schiff hinauf helfen will, erkennt er denselben
Mann, dessen Geistererscheinung er in des Kapitans Kajute, an
seinem Pulte schreibend, gesehen hatte! Und mehr noch — wenn
Ihre Fahigkeit zu Erstaunen nicht bereits erschopft ist — der
Passagier erkennt das Schiff als dasselbe, das er an diesem
Nachmittage im Traume gesehen hatte. Als er erwacht war, hatte
er davon sogar mit einem Offizier an Bord des gescheiterten
Schiffes gesprochen. » Wir werden heute noch gerettet werden,
hatte er gesagt, — und hatte genau die Spitze des Schiffes
beschrieben, Stunden und aber Stunden bevor es in Sicht kam.
Nun wissen Sie, Mr. Germaine, wie ein entfernter Vetter meiner
Frau der Aufforderung eines Geistes folgte und was dadurch
geschah.’

Mit diesen Worten schloss der Doktor seine Geschichte, indem
er sich wieder ein Glas Sherry eingoss. Ich war indes nicht
befriedigt, ich wollte noch mehr wissen.

»Verschwand die Schrift auf der Tafel, wie die in meinem
Buche,« fragte ich, » oder blieb sie darauf stehen?«

Mr. Mac Glues Antwort enttauschte mich. Er hatte weder je
gehort noch nachgefragt, ob die Schrift darauf geblieben war oder
nicht. Er hatte mir Alles gesagt, was er wusste und hatte nur noch
eines hinzuzufigen — und das war eine Bemerkung mit einer



darangekniipften Moral. »Es ist eine groBe Ahnlichkeit zwischen
Ilhrer Geschichte und der von Bruce vorhanden, Mr. Germaine.
Der hauptsachlichste Unterschied, den ich finde, ist, dass durch
die Aufforderung jenes Passagiers die ganze Bemannung eines
Schiffes gerettet wurde — ob die Aufforderung der Dame zu ihrer
Rettung beitragen wird — bezweifle ich.«

Ich durchdachte schweigend die seltsame Geschichte, die mir
soeben erzahlt worden war. Ein anderer Mann hatte gesehen,
was ich sah, — hatte getan, was ich beabsichtigte! Meine Mutter
beobachtete mit ernstlichem Missbehagen den lebhaften
Eindruck, den Mr. Mac Glues Geschichte mir gemacht hatte.

»lch winschte Sie hatten lhre Geschichte fur sich behalten,
Doktor,« sagte sie scharf.

» Darf ich fragen weshalb, Madame?«

» Sie haben meinen Sohn in seiner Absicht, nach St. Antonios
Brunnen zu gehen, bestarkt.«

Mr. Mac Glue zog ruhig seinen Taschenkalender zu Rate, ehe
er antwortete.

» Am Neunzehnten dieses Monats ist Vollmond, »sagte er, »da
kann sich Mr. Germaine noch mehrere Tage ruhen, bevor er die
Reise antritt. Wenn er in seinem eigenen, bequemen Wagen reist,
— so kann ihm wie ich auch vom moralischen Standpunkte aus
sein Unternehmen beurteilen mag, vom arztlichen Standpunkte
betrachtet nicht viel Schlimmes daraus erwachsen.«

» Wissen Sie wo St. Antonios Brunnen ist?« warf ich ein.

» Dann musste ich Edinburgh sehr wenig kennen, wenn ich das
nicht wusste, « versetzte der Doktor.

»So ist der Brunnen also in Edinburgh?«

»Er ist kurz vor Edinburgh — sieht darauf herab, wenn Sie
wollen. Sie verfolgen die alte Strale, die Canongate heil3t, bis zu
ihrem Ende, wenden sich zur Rechten; an dem berlhmten Palast
von Holyrood vorbei; Sie durchschreiten den Park und gehen Uber
den Fahrweg, dann schlagen Sie den Weg hinauf zur Antonio-
Kapelle, an der Seite des Hugels ein — und Sie sind am rechten
Orte! Hinter der Kapelle ist ein hoher Felsen, an dessen Fulde Sie
die Quelle, die man St. Antonios Brunnen nennt, finden werden.
Beim Mondschein gilt die Aussicht von dort als schon — und man



sagt mir, dass der Ort jetzt nicht mehr, wie vor alten Zeiten, nachts
von schlechtem Gesindel heimgesucht ist.«

Meine Mutter erhob sich in steigendem Unwillen, um sich in das
Empfangszimmer zurickzuziehen.

» Ich gestehe, Sie haben mich enttauscht,« sagte sie zu Mr. Mac
Glue. »Ich hatte Sie fur den Letzten gehalten, der meinen Sohn zu
einem unvorsichtigen Unternehmen anspornen wurde.«

»Um Vergebung, Madame, |hr Sohn bedarf des Anspornens
nicht. Ich habe sehr wohl gesehen, dass sein Entschluss gefasst
ist. Warum soll jemand, wie ich, ihn daran hindern? Verehrte Frau,
wenn er lhrem Rate nicht folgt, welche Hoffnung hatte ich, dass er
dem meinen Gehodr gabe?«

Mac Glue begleitete diese verbindliche AuRerung mit einer
ehrfurchtsvollen Verbeugung und offnete meiner Mutter die Tur.
Als wir allein bei unserem Wein salen, befragte ich den Doktor,
wie bald ich die Reise nach Edinburgh ohne Gefahr fur meine
Gesundheit antreten konnte. Wenn Sie die Strecke in zwei Tagen
zurucklegen wollen, so konnen Sie, wenn lhnen daran liegt,
anfangs der nachsten Woche abreisen. Das Eine aber beherzigen
Sie,« fuhr der vorsichtige Doktor fort, »was die betreffende Dame
anbelangt, so wasche ich Uber die Folgen meine Hande in
Unschuld — wenn ich auch gestehen muss, dass ich gespannt
bin zu horen, was sich aus der Reise entwickelt. «




Zehntes Kapitel

St. Antonios Brunnen

Ich stand auf der felsigen Hohe, vor den Ruinen der St. Antonio-
Kapelle, und genoss die herrliche Aussicht auf Edinburgh und den
alten Palast von Holyrood, vom hellsten Mondlicht begunstigt. Der
Brunnen lag, wie der Doktor mir gesagt, hinter der Kapelle. Ich
wartete einige Augenblicke an der Vorderseite der Ruine, teils um
nach Ersteigung des Hugels zu Atem zu kommen, teils, ich
gestehe es, um der nervosen Erregung Herr zu werden, die meine
seltsame Lage in diesem Augenblick hervorgerufen hatte.
Vielleicht war die Frau, oder die Erscheinung einer Frau — was es
auch sein mochte, — wenige Schritte von mir entfernt. Kein
lebendes Wesen war vor der Kapelle zu sehen, kein Laut traf
mein Ohr auf dem einsamen Hugel. Ich versuchte meine ganze
Aufmerksamkeit den Schonheiten der mondbeleuchteten Aussicht
zuzuwenden, aber es war unmoglich. Meine Gedanken waren
weit ab von den Gegenstanden, auf denen meine Augen ruhten.
Mein Geist weilte bei der Frau, die ich im Lusthause in meinem
Buche schreiben gesehen.

Ich ging an der Seite der Kapelle herum. Noch wenige Schritte
uber den unebenen Boden und der Brunnen lag vor mir am Ful3e
des hohen Felsens, sein Wasser platscherte frohlich im
Mondenschein.

Dort stand sie.

Ich erkannte sogleich ihre Gestalt, wie sie an den Felsen
gelehnt dastand, die Hande auf der Brust gekreuzt, tief in
Gedanken verloren. Als sie, durch den Widerhall meiner Fultritte
in der tiefen Stille erschreckt, aufblickte, erkannte ich auch ihr
Gesicht.



War es die Frau selbst oder nur ihre Erscheinung? Ich wartete
— und blickte sie schweigend an.

Sie sprach. Der Ton ihrer Stimme hatte nicht den
geheimnisvollen Klang, wie ich sie dort im Lusthause horte — es
war derselbe Ton, wie ich ihn auf der Bricke, wo wir uns zuerst im
dusteren Abendlichte trafen, vernahm.

» Wer sind Sie? Was fuhrt Sie hierher?«

Indem sie diese Worte sprach, erkannte sie mich. »Sie hier!
Was bedeutet das?« fuhr sie fort und trat mir mit unverhehltem
Erstaunen einen Schritt naher.

»lch bin gekommen, um Sie auf |hre eigene Aufforderung hier
zu treffen,« erwiderte ich.

Sie trat wieder zuruck und lehnte sich an den Felsen. Der helle
Mondschein fiel auf ihr Gesicht; als sie mich erblickte, drickten
ihre Augen Schreck und Erstaunen aus.



»lch verstehe Sie nicht,« sagte sie, »ich habe Sie ja nicht
gesehen, seit wir auf der Bricke miteinander sprachen.«

»Verzeihen Sie,« erwiderte ich, »aber ich habe Sie oder lhre
Erscheinung wenigstens doch seitdem gesehen. Ich horte sie
sprechen und sah Sie schreiben.«

Sie sah mich mit einem Gemisch von Zorn und Neugierde an.
»Was habe ich denn gesagt, was geschrieben?« fragte sie.

» Sie sagten: Gedenke mein und komme zu mir. Sie schrieben:
Wenn der Vollmond scheint an St. Antonios Brunnen.«

» Wo?« rief sie, »wo tat ich das ?«

»In einem Lusthause, das an einem Wasserfall liegt,«
antwortete ich. » Kennen Sie den Ort nicht?«

Ihr Kopf fiel gegen den Felsen, wahrend Sie einen
Schreckensruf ausstield, ihr Arm, der auf dem Felsen ruhte, glitt
herab. Ich sprang eilig hinzu, weil ich flrchtete, dass sie auf den
steinigen Boden fallen kdnnte. Sie raffte sich wieder auf und rief
mir entgegen: » Rihren Sie mich nicht an, gehen Sie zurick, mein
Herr! Sie angstigen mich!«

Ich versuchte sie zu beruhigen. » Wieso angstige ich Sie, da Sie
wissen wer ich bin? Konnen Sie an meinem Interesse fur Sie
zweifeln, da ich doch zu Ihrem Lebensretter berufen war?«

Augenblicklich verschwand ihre Ruckhaltung, sie trat zu mir und
erfasste meine Hand.

»Ich bin Ihnen Dank schuldig,« sagte sie, »und ich statte ihn
gern ab. Halten Sie mich nicht fir so undankbar, wie ich lhnen
erscheinen muss, auch nicht fur eine Verworfene, mein Herr! Ich
war nur elend und verzweifelt, als ich den Entschluss fasste mich
zu ertranken. Misstrauen Sie mir nicht! Verachten Sie mich nicht!«
Sie hielt inne, ich sah wie sie die Tranen, die ihre Wangen
herabrollten, mit einer heftigen Bewegung abtrocknete. Wiederum
verwandelten sich ihr Ton und ihre Haltung zu ihrer friheren Kalte
und sie blickte mich mit Argwohn und Zorn an. Darauf sagte sie
kurz und abgebrochen: »Beherzigen Sie das Eine! Als Sie
glaubten mich schreiben zu sehen, traumten Sie! Sie haben mich
weder gesehen, noch horten Sie mich sprechen, wie hatte ich so
vertraulich zu einem Fremden reden konnen? Das sind alles
Gebilde Ihrer Phantasie, von denen Sie, um mich zu angstigen,



wie von wirklichen Tatsachen sprechen!« Wiederum wechselte ihr
Benehmen und ihre Augen nahmen den sanften, traurigen
Ausdruck an, der so unwiderstehlich schon war. Die kalten
Schauer der Nachtluft notigten sie, sich fester in ihren Mantel zu
hdllen und ich horte sie leise zu sich selbst sagen: » Was ist mir?
Warum vertraue ich diesem Manne in meinen Traumen und
scheue mich dessen, wenn ich wach bin?«

Dieser seltsame Ausspruch gab mir Mut ihr zu gestehen, dass
ich ihn gehort hatte.

»Sie lassen mir nur Gerechtigkeit widerfahren,« sagte ich,
»wenn Sie mir in lhren Traumen vertrauen, aber tun Sie jetzt auch
ein Gleiches — schenken Sie mir Ihr Vertrauen! Sie bedurfen
eines Freundes, denn Sie sind unglicklich und verlassen und ich
bin bereit Innen zu helfen.«

Als sie zbgerte, versuchte ich ihre Hand zu erfassen, aber das
seltsame Wesen entzog sie mir mit einem Aufschrei; sie schien
meine Beruhrung vor Allem zu flrchten.

» Geben Sie mir Zeit zum Nachdenken,« sagte sie, »denn Sie
ahnen nicht, was auf mir lastet. Ich werde lhnen morgen
schreiben. Bleiben Sie in Edinburgh?«

Ich hielt es fur geraten, mich wenigstens dem Scheine nach mit
ihrem Wunsche einverstanden zu erklaren und so schrieb ich ihr
auf meine Karte die Adresse des Hotels, in dem ich wohnte. Sie
las die Karte, als ich sie ihr reichte, beim Lichte des Mondes.

» Georgel« wiederholte sie sich und warf bei Nennung meines
Namens einen verstohlenen Blick auf mich. » George Germaine!«
» Germaine« ist mir ganz unbekannt, aber der Name » George«
ruft alte Erinnerungen in mir wach.« Sie lachelte tribe, als diese
Erinnerung, von der ich ja nichts ahnen konnte, an ihr voruberzog.
» Es ist durchaus nichts Absonderliches » George« zu heilden, fuhr
sie fort, der Name ist sehr gangbar, man begegnet ihm uberall als
Mannernamen, und doch — ihre Augen beendeten den Satz,
indem Sie mir sagten: »Nun ich weil3, dass Du » George« heift,
furchte ich dich nicht so sehrl«

So fuhrte sie mich unbewussterweise auf die Spur zur
Entdeckung! Hatte ich sie nur gefragt, welche Erinnerungen sich
fur sie an meinen Taufnamen knupften, hatte ich sie nur vermocht



zu mir Uber ihre Vergangenheit zu sprechen, wenn auch nur in der
kirzesten, ruckhaltendsten Weise, — so musste ja die
Scheidewand fallen, welche die Veranderung unserer
beiderseitigen Namen und der Verlauf von zehn Jahren zwischen
uns aufgerichtet hatten. Wir hatten uns wiedererkennen mussen.
Ich verfiel mit keinem Gedanken darauf und zwar aus dem
einfachen Grunde nicht — weil ich verliebt in sie war. Das Einzige,
was mich eben ganz erflullte, war die selbststichtige Idee, das
freundliche Interesse, das mein Name eben in ihr erweckt hatte,
auszunutzen, um mich noch mehr in ihrer Gunst zu befestigen.

»Warten Sie nicht bis Sie mir schreiben kdonnen,« sagte ich.
»Verschieben Sie nichts auf morgen, wer weil3, was bis morgen
geschieht? Ich fordere nicht viel, aber einen kleinen Lohn
verdiene ich wohl fur die lebhafte Teilnahme, die ich Ihnen widme.
Wollen Sie mich nicht, ehe wir diese Nacht scheiden, glucklich
machen, indem Sie meine Dienste annehmen?«

Ehe sie sich’s versah, nahm ich ihre Hand und es schien, als
wenn ihr ganzes Wesen sich mir bei dieser Beruhrung hingab.
Ihre Hand lag widerstandslos in der meinen, wahrend ihre
reizende Gestalt sich mir leicht mehr und mehr naherte, bis ihr
Kopf fast meine Schulter berthrte. Seufzend flusterte sie mir leise
zu: » Missbrauchen Sie mein Vertrauen nicht, ich bin so verlassen,
so ganz in lhrer Macht.« Ehe ich antworten, ja ehe ich mich
bewegen konnte, drlckte sie mir die Hand und legte ihren Kopf an
meine Schulter, indem sie in Tranen ausbrach.

Sie musste in diesem Augenblick jedem Manne, der nicht ein
geborener und geschulter Schurke war, Achtung einflof3en. Ich
zog ihre Hand in meinen Arm und fuhrte sie sanft an den Ruinen
der Kapelle vorbei, den Hugel hinab.

» Dieser einsame Ort beangstigt Sie,« sagte ich, »wir wollen ein
wenig auf- und abgehn, damit Sie sich erholen.«
Sie lachelte wie ein Kind durch ihre Tranen.

»dJa, aber nicht diesen Weg,« sagte sie hastig. Ich hatte zufallig
die Richtung von der Stadt abwarts eingeschlagen, aber sie bat
mich, dass wir uns den Hausern und Stral3en zuwenden mdochten.
So wanderten wir nach Edinburgh zurick und sie betrachtete
mich bei dem hellen Mondschein wiederholt mit unschuldigen,
erstaunten Blicken. » Welchen unbegreiflichen Einfluss Uben Sie



auf mich aus!« sagte sie mir. »Haben Sie mich vor dem Abende,
als wir uns dort am Flusse begegneten, jemals gesehen oder
auch nur meinen Namen gehort?«

» Niemals!«

»Und auch ich habe nie vorher Ihren Namen gehort oder Sie
gesehn. Das ist seltsam, sehr seltsam! Und doch erinnere ich
mich jemandes, freilich war's nur eine alte Frau, die mir das
Ratsel gelost haben wirde. Wo werde ich je ihresgleichen
finden?«

Sie seufzte tief und schwer, jedenfalls war ihr die verlorene
Freundin oder Verwandte sehr teuer gewesen. »War sie eine
Verwandte von lhnen?« fragte ich, eigentlich mehr um sie um
Sprechen zu bewegen, als weil ich an irgendeinem Mitgliede ihrer
Familie aulRer ihr selbst ein Interesse hatte.

Wiederum waren wir am Rande der Entdeckung angelangt und
wiederum war es unser Verhangnis nicht weiter darin
vorzudringen!

» Fragen Sie mich nicht nach meinen Angehdrigen,« sprach sie
schmerzvoll. »In dem Kummer, der mich jetzt drickt, darf ich der
Verstorbenen nicht gedenken, denn ich wirde wieder in Tranen
ausbrechen, wenn ich mich jetzt der Heimat und der lieben alten
Zeit erinnerte. Ich will Sie nicht wieder beunruhigen, mein Herr,
darum lassen Sie uns von etwas Anderem, ganz Anderem
sprechen.«

Da das Geheimnis ihrer Erscheinung in dem Lusthause noch
nicht aufgeklart war, so benutzte ich diese Gelegenheit, um den
Gegenstand zu beruhren.

»Sie sagten mir vorhin, dass Sie von mir getraumt hatten,«
begann ich, »erzahlen Sie mir doch lhren Traum.«

»Ich weild wirklich nicht, ob es ein Traum oder etwas Anderes
war,« antwortete sie, »ich nenne es nur so, weil mir ein besserer
Ausdruck fehlt.«

» War es nachts?«

»Nein, es war am Tage — nachmittags.«

» Spat am Nachmittag?«

»Ja — nach dem Abend.«

In meiner Erinnerung stieg die Geschichte des Doktors von dem



schifforichigen Manne auf, dessen Doppelganger ja auch auf
dem reisenden Schiffe erschienen war, das er selbst im Traume
gesehen.

» Erinnern Sie ich des Datums und der Stunde?« fragte ich.

Sie nannte mir beides und es war genau derselbe Tag, wo
meine Mutter und ich die Fahrt nach dem Wasserfall gemacht
hatten, dieselbe Stunde, in der ich die Erscheinung im Lusthause
vor meinem Buche schreibend fand!

Ich stand still und konnte mein Erstaunen kaum unterdricken.
Wahrenddessen waren wir auf unserem Ruckwege zur Stadt bis
an den Palast von Holyrood gekommen und nachdem sie einen
Blick auf mich geworfen hatte, wendete sich meine Gefahrtin dem
dUsteren, alten Bauwerk zu, das eben der liebliche Mond mit
sanfter Schonheit Ubergoss.

»Seit ich in Edinburgh bin,« sagte sie einfach, »ist dieses mein
Lieblingsspaziergang. Die Einsamkeit schreckt mich nicht, weil ich
die tiefe Stille der Nacht so sehr liebe.« Wiederum sah sie mich
an. »Was ist lhnen,« fragte sie, »dass Sie nicht sprechen und
mich nur ansehen?«

»lch mochte mehr von |hren Traumen horen,« sagte ich. » Wie
kam es, dass Sie bei Tage schliefen?«

Im Weitergehen sagte sie: »Was ich eigentlich tat, weil® ich
selbst nicht, dazu war ich zu bedruckt und krank und fuhlte meine
hilflose Lage an jenem Tage grade so tief. Dass es um die
Mittagszeit war, weild ich noch und dass ich nicht essen mochte,
sondern hier im Gasthause, wo ich wohne, hinauf in mein Zimmer
ging und mich aufs Bett legte. Ich war sehr erschopft und weil}
nicht, ob ich ohnmachtig war oder nur schlief — ich hatte das
Bewusstsein fur Alles was mich umgab verloren und dafur ein
anderes Bewusstsein; ob das nun Traum war, kann ich nicht
sagen, jedenfalls war es der lebhafteste Traum, den ich je hatte.

» Fing er damit an, dass Sie mich sahen?« fragte ich.

»Nein, ich sah |hr Skizzenbuch auf dem Tische in einem
Lusthause liegen.«

»Konnen Sie mir das Lusthaus beschreiben, wie Sie es
sahen?«

Sie beschrieb nicht nur das Lusthaus, sondern auch die



Aussicht auf den Wasserfall, den man durch die geoffnete Tur
hatte. Sie kannte die GroRe und den Einband meines
Skizzenbuches, das in diesem Augenblick in meinem Schreibtisch
eingeschlossen lag.

»Und erinnern Sie sich, dass Sie etwas in jenes Buch hinein
schrieben und was Sie schrieben?« fuhr ich fort.

Als schame sie sich dieses Teiles ihres Traumes, wendete sie
sich verwirrt von mir ab.

» Sie sagten es ja schon selbst,« sagte sie, »wozu soll ich IThnen
die Worte wiederholen. Aber beantworten Sie mir nun eine Frage,
standen Sie auf dem Wege zu dem Lusthause einen Augenblick
still ehe Sie eintraten?«

Es war ja richtig, ich hatte im Erstaunen uber die Frau, die vor
meinem Buche sal}, stillgestanden. Ich bejahte also ihre Frage
und bat sie mir zu sagen, was sie da getan, als ich in das
Lusthaus eingetreten war.

»lch tat das Ungewohnlichste,« antwortete sie in leisem,
erregten Tone. » Wenn Sie mein Bruder gewesen waren, hatte ich
Sie nicht mit mehr Vertraulichkeit behandeln konnen, denn ich
winkte Sie zu mir heran und legte Ihnen meine Hand auf die
Brust. Ich sprach ja zu lhnen, wie ich nur zu einem alten, treuen
Freunde sprechen wirde. » Gedenke mein und komme zu mirl«
sagte ich. Oh, ich war so tief beschamt Uber das Alles, als ich
wieder zu mir kam und mich dessen erinnerte! Ist zwischen einer
Frau und einem vollkommen fremden Manne, den sie nur einmal
im Leben sah, eine solche Vertraulichkeit — selbst im —Traume
denkbar?«

»Wie viel Zeit verging ungefahr von da, wo sie sich zu Bett
legten, bis Sie wieder erwachten?«

»Ich kann es ungefahr berechnen,« erwiderte sie, »denn es war
Mittagszeit als ich mich niederlegte, wie ich Ihnen schon sagte,
und als ich wieder zum Bewusstsein gekommen war horte ich
eine Turmuhr schlagen. Danach waren drei Stunden zwischen der
Zeit wo ich mich legte und wieder aufstand verflossen.«

Konnte ich darin den Schlussel zu dem Verschwinden der
geheimnisvollen Schrift suchen?

Nach spater gemachten Entdeckungen bin ich fast geneigt es



zu glauben, denn grade nach drei Stunden waren jene Zeilen, die
die Erscheinung niederschrieb unsichtbar geworden und nach
eben drei Stunden, als sie erwachte, schamte sie sich der
vertraulichen Weise in der sie mit mir verkehrt hatte. So lange sie
mir in jenem wunderbaren Schlafe vertraut hatte, — vertraut weil
ihr Geist fessellos den meinen zu erkennen vermochte — so
lange war die Schrift sichtbar gewesen, nun aber im wachen
Zustande ihr Wille, den Willen der Traumenden vernichtete,
verschwand die Schrift. Vielleicht ist das die Erklarung und wo soll
ich sie suchen, wenn sie es nicht ist?

Wir erreichten so den Teil der Canongatestral’e, in der sie
wohnte und standen vor der Tur still.




E Iftes Kapitel

Der Empfehlungsbrief

Ich betrachtete das Haus. Es war ein kleines Gasthaus von
anstandigem Aussehn. Endlich war es nun aber Zeit, das
Gesprach uber die Traume abzubrechen, wenn ich ihr noch in
dieser Nacht von Nutzen sein wollte.

»Nach Allem, was Sie mir gesagt haben, will ich nicht weiter in
Sie dringen, mir Ihr Vertrauen zu schenken, bis wir uns
wiedersehn; nur das Eine sagen Sie mir, wie ich Sie von lhren
drickendsten Sorgen zu befreien vermag. Kann ich irgend etwas
tun, um lhre Plane, welche sie auch sein mogen, zu fordern,
bevor sie heut zur Ruhe gehn?«

Sie dankte mir herzlich, zogerte dann aber und sah verlegen die
Stralde auf und ab.

» Beabsichtigen Sie in Edinburgh zu bleiben ?« fragte ich.

» O nein! Ich mdchte nicht in Schottland bleiben, sondern viel
weiter fortgehn, vielleicht nach London. Dort kdnnte ich ein
besseres Unterkommen bei einer geachteten Modistin finden,
wenn ich nur irgend eine Empfehlung hatte. Ich bin recht gewandt
mit der Nadel, verstehe auch das Zuschneiden, selbst die Blcher
konnte ich fuhren, wenn man mir das anvertrauen wollte.«

Die arme Seele hielt inne und blickte mich zweifelnd an, als
ware sie nicht einmal sicher mein Vertrauen zu gewinnen und das
bewog mich mit der unuberlegten Raschheit eines Verliebten zu
handeln.

»lch kann lhnen, wann Sie es winschen die notigen
Empfehlungen geben,« sagte ich. » Auf der Stelle, wenn Sie es
wollen.«

Ihre reizenden Ziuge wurden hell und freudig. »Ja, Sie sind mir
wirklich ein Freund!« sagte sie herzlich, aber schon verdusterte
sich ihr Gesicht wiederum — sie sah meinen Vorschlag in einem
andren Lichte. » Aber welches Recht habe ich denn,« fragte sie
traurig, » Ihr Anerbieten anzunehmen. «



»lch werde lhnen den Brief gehen,« antwortete ich, »und es
steht dann bei Ihnen ihn zu benutzen oder nicht.«

Ich zog ihren Arm wieder in den meinen und so betraten wir das
Gasthaus.

Sie weigerte sich angstlich. Was wurde die Wirtin denken, wenn
ihre Mieterin nachts mit einem fremden Herrn nach Hause kame.
Aber die Wirtin stand schon vor uns. Unbekimmert um das was
ich sagte oder tat, fuUhrte ich mich als einen Verwandten ein und
erbat mir ein ruhiges Zimmer, um einen Brief schreiben zu
konnen. Ein prufender Blick schien die Wirtin davon uberzeugt zu
haben, dass sie es wirklich mit einem anstandigen Herrn zu tun
habe und so fuhrte sie mich in eine Art von Wohnzimmer, das
hinter der Schankstube lag, setzte Schreibutensilien vor mich hin
und verliel3 uns, indem sie meine Begleiterin mit einem Blicke
mald, den eben nur eine Frau der andern zuwerfen kann.

Zum ersten Male war ich allein mit ihr in einem Zimmer. Das
Bewusstsein ihrer peinlichen Lage hatte ihre Farbe erhoht, und
ihren Augen starkeren Glanz verliehen. So stand sie, die Hand auf
den Tisch gestutzt, verwirrt und unentschlossen da, wahrend ich
in dem Anblick ihrer schlanken, biegsamen Gestalt, die in
ungesuchter Anmut vor mir stand, wahrhaft schwelgte. Ich
schwieg, aber meine Augen sprachen ihr von meiner
Bewunderung, die Schreibutensilien blieben unberihrt stehen. Sie
brach plotzlich das Schweigen, das eine Zeit lang gedauert haben
mochte, weil in unsrer Lage ihr Instinkt sie wohl vor den Gefahren
dieses Schweigens warnen mochte. Mit einiger Anstrengung
wendete sie sich zu mir und sagte erregt. » Aber Sie brauchen den
Brief doch nicht bei Nacht zu schreiben, mein Herrl«

» Warum nicht?«

»Weil Sie mich nicht kennen und sicher nicht eine Person
empfehlen werden, die Ihnen ganz fremd ist und schlimmer als
fremd. Ich bin in lhren Augen nichts als eine elende Sunderin, die
ein grof3es Verbrechen begehen wollte, indem sie versuchte sich
das Leben zu nehmen. Wenn Sie wussten, in welchem Elend ich
mich damals befand, so wirden Sie darin vielleicht eine
Entschuldigung fur mich finden und Sie sollen es erfahren. Fur
heute Abend ist es aber zu spat, da ich obendrein sehr
angegriffen bin und lhnen Dinge zu sagen habe, mein Herr, die



einem Mann gegenuber, fur eine Frau schwer auszusprechen
sind.«

Sie sagte nichts weiter und liel3 den Kopf auf die Brust sinken,
ihre Lippen bebten. Das Mittel sie zu beruhigen und zu trosten,
war mir in die Hand gelegt, wenn ich mich seiner bedienen wollte
und ohne Zogern ergriff ich es.

Sie hatte mir vor wenigen Stunden selbst angeboten mir zu
schreiben, daran erinnerte ich sie jetzt und schlug ihr vor, mir,
wenn sie sich dazu aufgelegt fuhlen wurde, die Geschichte ihrer
Leiden in Form eines Briefes zu senden. » Inzwischen vertraue ich
Ihnen vollstandig und erbitte es mir als eine Gunst, dass ich Ihnen
einen Beweis dafur geben darf. Noch ehe ich Sie heute Abend
verlasse will ich Sie einer Modistin in London empfehlen, die an
der Spitze eines groften Geschaftes steht.«

Bei diesen Worten tauchte ich meine Feder in das Tintenfass
und gestehe ehrlich wie weit mich meine Verzauberung fuhrte. Die
Modistin von der ich sprach, war eine frihere Kammerjungfer
meiner Mutter, die Mr. Germaine, mein Stiefvater mit einer
Summe, die er ihr lieh, etabliert hatte. Ich benutzte ohne
Bedenken die Namen meiner Eltern und schrieb meine
Empfehlung in Ausdrucken, die zu verdienen die beste aller
lebenden Frauen und die geschickteste aller vorhandenen
Modistinnen, nicht erhoffen konnte. Wird man mich
entschuldigen? Die wenigen Menschen, die es nicht ganz
vergessen haben, dass sie auch einmal liebten, werden eine
Entschuldigung fur mich finden; was kommt auch darauf an, dass
ich sie im Grunde nicht verdiene.

Ich gab ihr den offenen Brief zu lesen.

Ihr Erréten war reizend — ein dankbarer Blick war mein Lohn
und fur so manchen Augenblick in spaterer Zeit eine sufe
Erinnerung. Zu meinem Erstaunen anderte dieses immer
veranderliche Wesen wiederum sein Benehmen in einem
Augenblick. Irgend ein neues Bedenken musste ihr aufgestiegen
sein, denn sie erblasste, der sanfte Zug der Freude erstarrte
allmalig auf ihrem Gesicht und sie sah mich mit einem unendlich
traurigen Blick voll Verwirrung und Verzweiflung an. Indem sie den
Brief vor mir auf den Tisch hinlegte, sagte sie schuchtern:

»Macht es lhnen Muhe noch eine Nachschrift hinzuzufigen,



mein Herr?«

Ich unterdrickte jeden Ausruf des Erstaunens so gut ich konnte
und nahm die Feder zur Hand.

» Fugen Sie gutigst hinzu,« fuhr sie fort, »dass ich zuerst nur
versuchsweise angestellt sein mochte. Ich winsche nicht auf
langer als —« ihre Stimme wurde leiser und leiser, so dass ich die
letzten Worte kaum verstehen konnte — »als auf drei Monate
gefesselt zu sein.«

Einige Wissbegierde uber den Grund, weshalb sie meinem
Empfehlungsbriefe diese eigentumliche Nachschrift zuzufigen
wunschte, hatte wohl jeder empfunden, wenigstens jeder, der sich
in meiner Lage befand.

»Haben Sie denn irgend eine andere Beschaftigung in
Aussicht?« fragte ich.

»Nein,« antwortete sie, mit gesenktem Kopf, meinem Blicke
ausweichend. Die niedrige Eifersucht erweckte in mir flr einen
Augenblick unwurdige Zweifel an ihr.

» Haben Sie einen entfernten Freund,« fuhr ich fort, »der lhnen,
wenn er Zeit gewinnt, bessere Dienste leisten kann, als ich?«

Sie erhob ihren edlen Kopf und ihre grof3en, schuldlosen,
grauen Augen hefteten sich mit einem Blicke ruhigen Vorwurfs auf
mich.

»Ich habe aufRer Ihnen keinen Freund in der Welt,« sprach sie,
»aber um Gottes willen fragen Sie mich heute Abend nichts
mehr.«

Ich erhob mich und gab ihr den Brief zurick, dem ich die
Nachschrift in ihren eigenen Worten hinzugefugt hatte.

Wir standen beide an dem Tische und sahen einander einen
Augenblick schweigend an.

» Wie soll ich Ihnen danken,« flusterte sie weich, »o, mein Herr,
ich will mich wahrlich des Vertrauen wert machen, das Sie in mich
setzen!« |hre Augen wurden feucht, die Farben wechselten
lebhaft und das Gewand bewegte sich leicht Uber ihrem schon
geformten Busen. In diesem Augenblick hatte ihr wohl kein
Mensch von Fleisch und Blut widerstanden, wenigstens verlor ich
jede Kraft mich zu beherrschen, ich schloss sie in meine Arme
und flisterte: »lch liebe Dich!« indem ich sie leidenschaftlich



kisste. Einen Augenblick lang, lag sie hilflos und zitternd an
meiner Brust und ihre duftigen Lippen erwiderten meine Kusse —
einen Augenblick spater war Alles vorbei! Mit einem Schauder,
der ihren ganzen Korper durchrieselte, riss sie sich von mir los
und warf mir den Brief, den ich ihr eben gegeben, verachtlich vor
die FuRe.

»Wie konnen Sie es wagen meine schutzlose Lage so zu
benutzen! Wie kdnnen Sie es wagen mich anzurlhrenl« rief sie
aus. » Nehmen Sie |hren Brief zurick mein Herr, ich will ihn nicht,
wir werden uns nie wieder sprechen. O, wenn Sie wussten, was
Sie getan und wie tief Sie mich verwundet haben! Wie soll ich je
meine Selbstachtung wiedergewinnen? Nie kann ich mir
vergeben, was ich diesen Abend tat!« sagte sie und warf sich
verzweifelt auf ein Sofa, das in ihrer Nahe stand. Aus tiefstem
Herzensgrunde erbat ich ihre Verzeihung und versicherte sie
meines Bedauerns und meiner Reue. Die Heftigkeit ihrer
Erregung machte mich ernstlich besorgt fur sie.

Nach einer Weile beruhigte sie sich und reichte mir als Zeichen
ihrer Vergebung die Hand, indem sie sich mit bescheidener
Wurde erhob.

»Wollen Sie mir Zeit geben mein Unrecht zu suhnen,« bat ich,
»und nicht gleich alles Vertrauen zu mir verlieren? Gestatten Sie
mir Sie wiederzusehn, um lhnen wenigstens beweisen zu konnen,
dass ich lhrer Verzeihung nicht unwert bin. Bestimmen Sie mir
selbst die Zeit und lassen Sie, wenn es lhnen winschenswert
erscheint, eine dritte Person dabei zugegen sein.«

» lch werde Ihnen schreiben,« sagte sie.

» Morgen?«

»dJda, morgen.«

Ich hob den Empfehlungsbrief vom Boden auf.

»Machen Sie das Mal} lhrer Gute ganz voll,« sagte ich, »und
nehmen Sie meinen Brief wiederum an.«

»lch will es tun,« antwortete sie ruhig, »und ich danke Ihnen,
dass Sie ihn schrieben. Nun aber verlassen Sie mich, bitte. Gute
Nacht.«

Ich verliel3 sie mit meinem Briefe in der Hand, bleich und traurig
und befand mich selbst in einem Gewirr widerstreitender Gefluhle,



die sich schlie3lich zu zwei herrschenden Regungen gestalteten:
zur Liebe, die sie inbrunstiger denn je anbetete und zur Hoffnung,
sie am andern Tage wiederzusehn.




Zwolftes Kapitel

Frau van Brands Missgeschick

Wenn jemand seinen Abend so verlebt hat, wie ich, mag er sich
ruhig nachher zu Bett legen im Falle er nichts andres zu tun hat,
aber er kann vernunftiger Weise nicht erwarten, dass »zu Bett
gehn« dann auch »schlafen und Ruhe finden« heif3t. Als es langst
Morgen war und das Gasthaus sich wieder in vollster Unruhe
befand, begannen sich meine Augen erst zum Schlafe zu
schlie3en, als ich erwachte, war es auf meiner Uhr nah an der
Mittagsstunde.

Ich klingelte. Mein Diener erschien mit einem Briefe in der
Hand, der vor drei Stunden von einer Dame, die beim Hotel
vorfuhr, und dann weiter fuhr, abgegeben worden war. Da ich
schlief, als mein Diener in das Schlafzimmer gekommen war und
ich ihm nicht befohlen hatte mich in dem Fall zu wecken, hatte er
den Brief auf einen Tisch in meinem Wohnzimmer gelegt, bis ich
klingelte.

Wohl wissend von wem der Brief war, 6ffnete ich ihn sogleich
und bemerkte im ersten Augenblick kaum, dass dabei eine
Einlage heraus fiel. Der Brief versetzte mich in die grofte
Spannung und ich las gierig die ersten Zeilen, die mich
benachrichtigten, dass die Schreiberin mir zum zweiten Male
entflohen war — sie hatte fruhmorgens Edinburgh verlassen! Die
Einlage war mein Empfehlungsbrief an die Modistin, den sie mir
zuruckschickte.

Ich war im hochsten Grade emport, denn ich sah diese zweite
Flucht als eine schwere Beleidigung fur mich an. Funf Minuten
spater befand ich mich angekleidet auf dem Wege nach dem
Gasthause in Canongate, wohin ich so schnell gelangte, als ein
Pferd irgend laufen konnte.

Die Dienerschaft konnte mir gar keine Auskunft geben, da sie
nichts von ihrer Flucht wusste.

Als ich mich darauf an die Wirtin wendete, verweigerte mir



diese geflissentlich jeden Beistand in dieser Angelegenheit. »Ich
habe der Dame versprochen,« sagte mir die widerspenstige
Person, » kein Wort auf irgend eine |hrer Fragen zu antworten und
nach meiner Ansicht ist sie im vollen Recht, und handelt, wie es
einer ehrbaren Frau geziemt, wenn sie jede Beziehung zu |hnen
abbricht. Ich habe Sie gestern Abend durch das Schlisselloch
beobachtet, mein Herr, und wunsche lhnen jetzt einen Guten
Morgen.«

Ich versuchte, nachdem ich in mein Hotel zurickgekehrt war,
Alles, um sie aufzufinden, es gelang mir auch den Fuhrmann, der
sie fuhr zu entdecken, er hatte sie aber nur an einem Laden
abgesetzt und war dann entlassen. Ich erkundigte mich in dem
Laden, wo ich aber nichts weiter erfuhr, als dass eine
verschleierte Dame, die in der Hand eine Reisetasche trug,
Leinenzeug gekauft habe. Darauf sendete ich an die
verschiedenen Reisebureaux eine Beschreibung ihrer Person, der
denn auch drei junge Damen »die verschleiert waren und
Reisetaschen trugen,« entsprachen, welche aber die Fliehende
war, die ich suchte, war unmoglich zu entscheiden. Zur Zeit der
Eisenbahnen und elektrischen Telegraphen, wirde es mir wonhl
gelungen sein, sie aufzufinden, in jenen Tagen aber von denen ich
schreibe, konnte sie jeder Verfolgung trotzen.

In der Hoffnung, dass irgend ein Federstrich in ihrem Briefe, mir
die Auskunft geben konnte, die ich sonst vergeblich suchte, las
ich ihn wieder und wieder. Ich lasse hier die wortlich von dem
Original abgeschriebene Erzahlung folgen, die sie mir Ubersendet
hatte:

»Mein Herr! Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie wiederum in der
Weise verlasse, wie ich es in Pertshire tat, aber, meiner
Schwéche und des Einflusses, den Sie auf mich auszuiiben
scheinen, wohl eingedenk, bleibt mir nach den Ereignissen des
gestrigen Abends keine Wahl, als lhnen fir alle lhre Giite
herzlich zu danken und Ihnen Lebwohl zu sagen. Dass ich in
so unfreundlicher Weise von lhnen scheide und es wage lhnen
lhren Empfehlungsbrief zurlickzuschicken, kann nur meine
traurige Lage entschuldigen, da ich durch Benutzung
desselben lhnen ja den Weg zu mir offen lassen wiirde und
das darf um Ilhret- wie um meinetwillen nicht geschehn. Zum



zweiten Male in meinem Leben diirfen Sie die Gelegenheit mir
lhre Liebe zu gestehn, nicht finden und darum muss ich
verschwinden ohne dass Sie je meine Spur auffinden kénnen. «

Dass ich mein armseliges Leben |hrem Mute und |lhrem
Mitleid verdanke, werde ich nie vergessen und rdume lhnen
als meinem Erretter, das Recht ein zu erfahren, was mich zu
jenem verzweifelten Schritt trieb und in welcher Lage ich mich
jetzt befinde, um darin, dank Ihnen, weiter zu leben. Sie sollen
meine diistere Geschichte also héren, mein Herr, und ich will
mdglichst kurz damit sein:

Ich heiratete vor nicht langer Zeit einen Hollander namens
van Brandt. Verzeihen Sie mir wenn ich einzelne
Familienverhéltnisse beriihre. Gerne hétte ich Ilhnen Uber
meinen teuren verstorbenen Vater und meine Heimat
geschrieben, aber ich sehe nicht die Linien auf dem Papier, so
triben Trédnen meine Augen, wenn ich der glicklichen
Vergangenheit gedenke.

Herr van Brandt, um nur das anzufiihren, war, ehe ich ihn
heiratete, meinem Vater warm empfohlen und erst jetzt habe
ich erfahren, dass er unter falschen Vorspiegelungen seinen
Freunden diese Empfehlungen entlockte, das Nahere dariiber
will ich  |hnen ersparen. Ahnungslos Uber seine
Handlungsweise, lebte ich glicklich mit ihm. Wenn er auch,
aufrichtig gestanden, nicht der erste Gegenstand meiner
Neigung war, so war er doch nach meines Vaters Tode der
einzige Mensch, dem ich angehérte. Ich achtete und
bewunderte ihn und glaube ohne Uberhebung sagen zu
kénnen, dass ich ihn auch begliickte.«

So, mein Herr, verging die Zeit leidlich gut bis zu jenem
Abende, wo Sie mich auf der Briicke sahen.

Ich war allein im Garten und beschéftigte mich mit dem
Verschneiden einiger Hecken, als mein M&dchen mir meldete,
dass eine fremde Dame vorgefahren sei, die mich auf einige
Augenblicke zu sprechen wiinsche. Das Méadchen musste
voraus laufen, um die Dame in mein Wohnzimmer zu fiihren,



wohin ich ihr, sowie ich meine Toilette geordnet hatte, folgte,
um meinen Besuch zu empfangen. Sie war eine entsetzliche
Erscheinung mit erhitztem, lebhaftem Gesicht und grol3en,
unverschédmten Augen. »Sind Sie Frau van Brandt?« fragte
sie, was ich bejahte. »Sind Sie wirklich mit ihm verheiratet?«
fragte sie weiter. Natirlicherweise beleidigte mich diese Frage
tief und ich sagte: »Wie kbénnen Sie wagen daran zu
zweifeln?« Sie lachte mir ins Gesicht. »Lassen Sie van Brandt
rufen, « fuhr sie fort, worauf ich selbst auf den Flur ging, um ihn
aus den oberen Zimmern herunterzurufen, wo er sich beim
Schreiben befand. »Ernst« rief ich, »komm sofort herunter, hier
ist eine Person, die mich beleidigt hat!« Sowie er mich hérte,
trat er aus seinem Zimmer. Die Frau war mir auf den Flur
gefolgt. Als sie ihn sah, machte sie eine kleine Verbeugung. Er
erblasste, als er sie erblickte. Das erschreckte mich und ich
fragte ihn: »Um Gotteswillen, was bedeutet das?« Er erfasste
meinen Arm und sprach: »lch werde es Dir sogleich sagen,
aber erst geh’ in den Garten zurtick und betritt das Haus nicht
eher bis ich Dich rufen lasse.« Ich war wahrhaft entsetzt (iber
sein verédndertes Aussehen und seine unheimlichen Blicke und
liel3 mich ruhig von ihm bis zur Gartentiir fiihren. Da drlickte er
mir die Hand und fliisterte: » Tu’ um meinetwillen um was ich
Dich bitte, mein Liebling.« Ich ging in den Garten und setzte
mich auf die nachste Bank, wo ich zitternd wartete was
kommen wiirde.

Wie lange Zeit verging, weil3 ich nicht, aber zuletzt konnte
ich die namenlose Angst nicht langer ertragen und ging ins
Haus zurtck.

»Dort lauschte ich auf dem Flur, hérte aber nichts, auch im
Wohnzimmer, dessen Tiir ich mich néherte, war Alles still, da
fasste ich Mut und 6ffnete die Tlir.

»Das Zimmer war leer, nur ein Brief lag auf dem Tisch. Da
ich meines Mannes Handschrift erkannte und der Brief meine
Adresse trug, so 6ffnete ich ihn und las. Er sagte mir, dass ich
verlassen, entehrt und zu Grunde gerichtet sei. Die Frau mit
dem unruhigen Gesicht und den unverschédmten Augen war



van Brandts gesetzliche Gattin. Sie hatte ihm die Wahl gestellt,
ob er ihr sofort folgen oder wegen Bigamie angeklagt sein
wollte, er hatte das Erstere gewéahlt und — mich verlassen.

»Erinnern Sie sich, mein Herr, dass meine beiden Eltern tot
waren und ich keine Verwandlten hatte. Ich stand ganz allein in
der Welt, ohne ein Wesen, das mich trésten oder mir raten
konnte und dazu kommt, dass ich, wie Sie selbst wissen, sehr
empfindlich gegen die geringste Schméhung oder Beleidigung
bin, die man mir zuftigt. Ist es ein Wunder, dass ich mich da zu
dem Schritte entschloss, den ich an jenem Abende auf der
Briicke ausfiihren wollte?

Glauben Sie mir, ich hétte vielleicht nie daran gedacht mir
das Leben zu nehmen, wéren mir in jenen Stunden Trdnen
vergbnnt gewesen, aber es kam keine Tréne. Ein banges,
dumpfes Gefiihl umklammerte mir Kopf und Herz und ich ging
ohne Nachdenken an den Fluss. Auf dem Wege sagte ich mir
ganz ruhig: »Dort kannst Du Allem ein Ende machen und je
eher je lieber. Den andern Verlauf wissen Sie so gut, wie ich
selbst und so kann ich gleich vom nachsten Morgen reden —
dem Morgen, wo ich Sie so undankbar in dem Gasthause am
Flussufer verliel3.

Die Furcht, dass van Brandt mich wiederfinden kbnnte, wenn
ich in Portshire blieb, war der einzige Grund, der mich
veranlasste, die erste Gelegenheit zu benutzen, um weiter zu
reisen. Der Brief, den er mir auf dem Tisch zurtickliel3, war voll
Beteuerungen seiner Liebe und seiner Gewissensbisse,
abgesehen von allen Entschuldigungen U(ber seine
nichtswurdige Handlungsweise gegen mich. Er schrieb mir,
dass er halb noch als Knabe zu einer geheimen Ehe mit einer
verworfenen Frau verleitet worden sei, die aber durch
gegenseitiges Ubereinkommen langst getrennt war. Als er sich
zuerst um mich bewarb, hétte er mit Bestimmtheit annehmen
mussen, dass sie tot war, wodurch dieser Irrtum entstanden
und wie sie erfahren habe, dass er mit mir verheiratet sei,
misse er erst noch ergriinden. Um eine Einmischung der
Gerichte und eine Blo3stellung vor der ganzen Nachbarschaft



zu vermeiden, sei er mit ihr gegangen, da er ihren wiitenden
Charakter wohl kenne, hoffe aber in wenigen Tagen zu mir
zurtickzukehren. Wenn er sich durch eine Erhéhung ihres
Jahrgeldes von ihr losgekauft haben wiirde, dann wollte er mit
mir ins Ausland gehen, wo mir jeder neue Kummer fern bleiben
sollte, denn ich wére vor Goftt sein Weib und die Einzige, die er
je geliebt. So ging es weiter und weiter.

Jetzt werden Sie einsehen, mein Herr, wie gewagt es flir
mich war in lhrer Nachbarschaft zu bleiben, der blo3e
Gedanke daran macht mich schaudern. Ich war entschlossen,
den Mann, der mich so schméhlich hintergangen hatte, nie
wieder zu sehen und das ist auch noch mein Wille, nur mit
dem Vorbehalt, dass ich meinen Vorsatz dndern wiirde, wenn
ich sichere Kunde von dem Tode seiner Frau hétte und das ist
nicht wahrscheinlich. Lassen Sie mich fortfahren und lhnen
erzadhlen, was ich tat, als ich in Edinburgh ankam. Der
Fuhrmann empfahl mir das Gasthaus in Canongate, wo Sie
mich fanden und von dort schrieb ich gleich am andern Tage
an die Verwandten meines Vaters in Glasgow (ber meinen
Aufenthalt hier und (ber die verlassene Lage, in der ich mich
befand.

Mit der nédchsten Post schon erhielt ich eine Antwort. Das
Oberhaupt unserer Familie und dessen Frau schrieben mir,
dass ich sie augenblicklich nicht in Glasgow besuchen kénne.
Da sie Geschéfte hétten, die sie nach Edinburgh flihren
wdrden, kbnnte ich sie hier sobald als irgend méglich erwarten.

Ilhrem Versprechen gemé&l3 suchten sie mich auch auf und
begegneten mir mit aller Ricksicht, liehen mir auch eine kleine
Summe Geldes, als sie hérten, wie bedenklich es mit meiner
Kasse stand, aber ich glaube nicht, dass Einer von ihnen
wahrhafte Teilnahme fir mich flihlte. Bei ihrer Abreise
verwiesen sie mich an meines Vaters andere Verwandte in
England. Vielleicht tue ich ihnen mit meiner Vermutung
Unrecht, aber ich glaube sie wiinschten mich sobald als
mdglich los zu sein, wie man so zu sagen pflegt.



Der Tag der Abreise meiner Verwandten, mein Herr, an dem
ich ganz verlassen zurlickblieb, war eben der Tag, an dem ich
Jjenen wunderbaren Traum von lhnen hatte, (ber den wir schon
sprachen. Ich blieb immer noch in dem Hause in Canongate,
teils weil die Wirtin freundlich gegen mich war, teils weil ich
mich so niedergedriickt fihlte, das ich keine neuen Pléne
machen mochte.

In dieser elenden Lage befand ich mich, als Sie mich auf
meinem Lieblingsspaziergange von Holyrood nach St.
Antonios Brunnen, ftrafen. Sein Sie versichert, dass Ihre
freundliche Teilnahme an meinem Schicksal nicht an eine
Unwiirdige verschwendet ist, denn welchen gréBeren Segen
konnte ich vom Himmel erstehen, als einen Bruder und Freund
zu finden. Leider haben Sie diese Hoffnung selbst durch unser
Beisammensein in dem Gasthauszimmer zerstort, aber ich
tadle Sie darum nicht, denn ich firchte, dass ich Sie
unbewusst zu dem was Sie taten, ermutigte. Ich bin nur
unendlich traurig, dass mir keine andere Wahl bleibt, als Sie
nie wiederzusehen.

Ich bin nun zu dem Entschluss gekommen, nachdem ich viel
nachgedacht habe, dass ich mich an jene andern Verwandten
meines Vaters wenden will, denen ich noch nichts tiber meine
Lage mitteilte. Mir bleibt als einzige Hoffnung nur der Gedanke,
dass sie mir zu irgendeinem ehrenwerten Broterwerb verhelfen
werden. Gott segne Sie, Mr. Germaine. Von ganzem Herzen
wiinsche ich Ihnen Wohlfahrt und Gliick und verbleibe immer
Ihre ergebene

Dienerin

M. van Brandt.

Nachschrift. Um Ihnen zu beweisen, dass ich lhnen von Anfang
bis zum Ende der Wahrheit gemal} getreu berichtet, unterzeichne
ich meinen Namen oder den Namen, den ich einst mit Recht zu
tragen glaubte. In Zukunft muss ich um meiner Sicherheit willen
unter einem andern Namen leben und mochte am Liebsten den
Namen wieder annehmen, den ich als gluckliches Kind trug, aber
van Brandt kennt ihn und ich habe ihn, wenn auch ohne mein



Verschulden, befleckt. Leben Sie wohl, mein Herr, und gestatten
Sie mir meinen wiederholten Dank.«

Dieses war der Inhalt des Briefes.

Ich las ihn in einer ganz gedrickten und unvernunftigen
Stimmung und fand Alles unrecht was die arme Frau van Brandt
getan hatte. Erstens war es unrecht von ihr, dass sie uberhaupt
geheiratet hatte, dann war es ebenfalls unrecht, dass sie daran
dachte Herrn van Brandt jemals wieder zu sehen, selbst, wenn
seine rechtmallige Gattin inzwischen gestorben sein sollte. Es
war unrecht von ihr, dass sie mir meinen Empfehlungsbrief
zuruckschickte, den ich mir obendrein die Mihe gemacht hatte
nach ihrer wandelbaren Laune zu andern. Es war unrecht, uber
einen gestohlenen Kuss und eine Liebeserklarung so Ubertrieben
sprode Ansichten zu haben, als hatte ich einen ebenso grof3en
Schurkenstreich begangen, wie Herr van Brandt und schliellich
war das das schwerste Unrecht von allen, dass sie nur den
Anfangsbuchstaben ihres Taufnamens unterzeichnet hatte. Ich
liebte nun diese Frau leidenschaftlich und wusste nicht einmal mit
welchem sufRen Namen ich sie in Gedanken nennen konnte. » M.
van Brandtl« Nun konnte ich sie Maria, Margarethe, Mabel,
Magdalene, Mary nennen, nein, Mary doch nicht. War auch die
alte kindliche Liebe erstorben, ihr Andenken war mir doch noch
wert. Wenn die »Mary« aus jenen Tagen noch lebte, wurde sie
mich so behandelt haben wie diese Frau? Niemals! Ich tat schon
Unrecht unter inrem teuren Namen an dieses herzlose Wesen zu
denken, hatte ich denn allen Stolz, alle Selbstachtung verloren?
Wie musste ich jetzt handeln, wo ich in der Blite meiner Jahre
stand, ein schones Vermogen besall und vor mir die Welt voll
angenehmer Frauengesichter und reizender Frauengestalten lag?
Sollte ich auf meinen Landsitz zurickkehren und Uber den Verlust
eines Weibes trauern, das mich vorsatzlich verlassen hatte, oder
mir einen Kurier und einen Reisewagen bestellen, um sie leicht
unter fremden Menschen und Umgebungen zu vergessen? Der
Gedanke an eine Vergnugungsreise durch Europa reizte meine
Einbildungskraft in der Stimmung, in der ich mich augenblicklich
befand. Zuerst erregte ich in meinem Hotel durch das plotzliche
Einstellen aller Nachforschungen nach Frau van Brandt
Erstaunen, dann offnete ich meine Schreibmappe, um meiner



Mutter meine neuen Plane ruckhaltlos mitzuteilen. Die Antwort
erfolgte umgebend. Meine gute Mutter stimmte meinen neuen
Entschlissen zu meinem freudigsten Erstaunen nicht allein
vollkommen bei, sondern hatte mit einer Energie, die ich ihr gar
nicht zutraute, eiligst alle Einrichtungen fur ihre Abwesenheit von
Hause getroffen und war bereits auf dem Wege nach Edinburgh,
um mich auf meiner Reise zu begleiten. » So lange ich Kraft und
Lust habe Dich zu begleiten, George,« schrieb sie, »sollst Du
nicht allein reisen.«

Drei Tage nachdem ich diese Worte gelesen, waren unsere
Reisevorbereitungen beendet und wir waren nach dem Kontinent
aufgebrochen.




Dreizehntes Kapitel

Noch nicht geheilt

Wir besuchten Frankreich, Deutschland und Italien und waren
beinahe zwei Jahre von England abwesend.

Hatte ich der Zeit und der Abwechselung recht vertraut? War in
meiner Erinnerung das Bild von Frau van Brandt wirklich
erloschen?

Nein! Was ich auch tat, um mit den prophetischen Worten der
Dame Dermody zu reden, ich suchte unablassig den Weg zu
einer dereinstigen Vereinigung mit dem mir verwandten Geiste. In
den ersten zwei oder drei Monaten unserer Reise verfolgten mich
Traume von der Frau, die mich so entschlossen verlassen hatte.
Da sie mir im Schlaf immer reizend erschien, immer voll Anmut,
immer bescheiden und herzlich gegen mich erschien, hegte ich
die glihende Hoffnung, dass ihre Erscheinung sich mir noch
einmal wieder im wachen Zustande zeigen wirde — dass sie
mich zu einer bestimmten Zeit wieder an irgend einen einsamen
Ort berufen wiarde. Aber meine Erwartungen blieben unerfullt, die
Erscheinung kam nicht. Die Traume von ihr wurden seltener und
weniger lebhaft, bis sie ganz aufhorten.

Konnte ich daraus annehmen, dass ihre Prufungszeit zu Ende
war und dass sie der Hilfe nicht mehr bedurfte, den Mann
vergessen hatte, der sie ihr leisten wollte? Sollten wir uns nie
wiedersehen?

»Ich bin nicht wert ein Mann zu sein,« sagte ich mir, »wenn ich
sie nun nicht vergesse!« doch sie behielt unverandert ihren Platz
in meinem Herzen, was ich mir auch sagen mochte.

Ich sah alle Wunder der Kunst und Natur, die fremde Lander
aufzuweisen hatten und lebte in dem blendenden Glanze der
besten Gesellschaft, die sich in Paris, Rom und Wien vereinigt
hatte. Ich verbrachte viele Stunden in Gesellschaft der schonsten
Frauen Europas — und doch behielten diese einsame Gestalt an
St. Antonios Brunnen und diese grolden, grauen Augen, die mit so



schwermutigem Ausdruck auf mir geruht hatten, ihren Platz in
meiner Erinnerung unwandelbar fest und pragten unausloschlich
ihr Bild in mein Herz ein.

Ob ich dem Zauber, der mich gefangen hielt zu widerstehen
versuchte, oder ob ich ihm folgte — ich sehnte mich stets nach ihr
und versuchte midhsam meiner Mutter meinen Zustand zu
verbergen. lhre liebenden Augen entdeckten aber mein
Geheimnis, sie sah mich leiden und litt mit mir. Sie sagte mir
oftmals: » George, durch Reisen kommen wir nicht zum Ziel, lass
uns heimkehren,« und mehr als einmal antwortete ich ihr mit der
Entschlossenheit der Verzweiflung:

»Nein lass uns noch neue Menschen und neue Umgebungen
aufsuchen.« Erst als ich sah, dass unter den fortdauernden
Anstrengungen des Reisens ihre Kraft und Gesundheit litten, gab
ich das hoffnungslose Jagen nach Vergessenheit auf und wir
kehrten heim.

Ich vermochte meine Mutter, erst in meinem Hause in London
auszuruhen, ehe sie sich nach ihrem Lieblingsaufenthalte, dem
Landsitze in Portshire zuruckbegab und naturlich blieb ich bei ihr
in der Stadt. Meine Mutter war ja jetzt der einzige Gegenstand,
der mir das Leben noch wert und teuer machte, denn weder
Politik, noch Literatur oder Landwirtschaft, alles Dinge, die ja
sonst einem Mann in meiner Lebensstellung von Interesse sind,
hatten die geringste Anziehungskraft fur mich.

Wir kamen in London, wie man zu sagen pflegt »auf der Hohe
der Saison« an. Auf der Buhne erregte in dem Jahre eine
Tanzerin durch ihre Anmut und Schonheit die ungeteilteste
Bewunderung. In der Zeit, von der ich schreibe war namlich das
Ballett noch die Hauptunterhaltung fur das Publikum. Wohin ich
kam, fragte man mich, ob ich sie gesehen, bis meine Stellung in
der Gesellschaft, als der Einzige, der gleichgultig gegen die Reize
der herrschenden Gottheit war, gerade zu unertraglich wurde. So
nahm ich denn die nachste Einladung in die Loge eines Freundes
an und, ungern genug, ging ich in die Wogen der grof3en Welt,
das heildt, ich ging in die grol3e Oper.

Als wir das Theater betraten, war der erste Akt der Vorstellung
vorbei und das Ballett hatte noch nicht begonnen. Wahrend meine
Freunde sich damit unterhielten, bekannte Gesichter in den Logen



und Rangen zu entdecken, setzte ich mich auf einen Stuhl in die
Ecke und wartete auf den Tanz. Meine Gedanken schweiften fern
von dem Theater umher. Wie allen Damen, war auch der Dame
neben mir die Nachbarschaft eines stummen Herrn unangenehm
und sie war entschlossen, mich zur Sprache zu naétigen.

»Haben Sie je ein Theater so voll gesehen, Mr. Germaine,«
sagte sie, »wie dieses Theater heute Abend ist?«

Sie reichte mir ihr Opernglas, wahrend sie sprach und ich trat
an die Logenbrustung vor, um die Versammlung zu ubersehen.

Es war ein schoner Anblick, jeder benutzbare Raum schien mir
ausgefullt, als ich allmalig mein Glas vom Ful3boden bis zu der
Decke des Theaters erhob. Hoher und hoher sehend, trat dann
endlich die Galerie in meinen Gesichtskreis und selbst auf diese
Entfernung brachte mir das vorzugliche Glas, welches mir in die
Hand gesteckt war, die Gesichter der Zuschauer ganz deutlich
nah. Zuerst sah ich die Personen, die sich in der ersten Sitzreihe
der Logen auf der Galerie befanden.

Ich drehte mein Glas allmalig im Halbkreise der Sitze herum,
bis ich ungefahr in der Mitte anhielt.

Mein Herz begann so machtig zu schlagen, als wollte es mir
aus der Brust springen, jenes Gesicht war unter den
gewohnlichen Gesichtern, die es umgaben, nicht zu verkennen,
ich hatte Frau van Brandt entdeckt. Sie sal} vorne an — aber nicht
allein. Ein Mann sal} dicht hinter ihr, der sich zu ihr heriber neigte
und mit ihr sprach. Sie horte ihm, wie mir schien, mit midem,
traurigen Ausdruck zu. Wer aber war der Mann? War es moglich
das zu ergrinden? Jedenfalls wollte ich Frau van Brandt
sprechen.

Der Vorhang hob sich zum Ballett, aber ich verliel3 unter dem
bestmoglichen Vorwand meine Loge.

Es gelang mir nicht, Einlass zur Galerie zu erlangen, selbst
mein Geld wurde zurlickgewiesen, da nicht einmal ein Stehplatz
auf der Galerie vorhanden war.

Es blieb mir nur die Madglichkeit, auf die Stral3e zuriickzugeben
und an der Ausgangstur der Galerie, wenn die Vorstellung voruber
war, Frau van Brandt zu erwarten.

Wer aber war ihr Begleiter, der Mann, der hinter ihr sal} und



sich zutraulich Uber ihre Schulter weg mit ihr unterhielt? Diese
eine Frage nahm meine Gedanken beim Auf- und Abgehen vor
der Tur so vollig ein, dass es mir endlich unertraglich wurde. Nur
um den Mann noch einmal anzusehen, kehrte ich zur Loge meiner
Freunde zuruck.

Ich erinnere mich nicht mehr, wodurch ich mein seltsames
Benehmen entschuldigte. Mit dem Opernglase der Dame
bewaffnet, das ich namlich ohne Gewissensbiss behielt, wendete
ich, als Einziger in dieser grof3en Versammlung, der Buhne den
Rucken und richtete meine Aufmerksamkeit wieder auf die Platze
der Galerie.

Er sal} ruhig auf seinem Platz hinter ihr, allem Anschein nach
ganz in die Reize der schonen Tanzerin versunken, Frau van
Brandt dagegen schien die Leistungen auf der Blhne wenig
anziehend zu finden. Sie sah dem Tanze, soviel ich wahrnehmen
konnte, ermudet und zerstreut zu und als der Beifall in wahrhaft
wahnsinnigen Zurufen und Handeklatschen losbrach, blieb sie
vollstandig gleichgultig fur den Enthusiasmus, der das Theater
erfullte. Der Mann hinter ihr, wie mir schien, verstimmt durch ihre
sichtliche Gleichgultigkeit fur die AuffUhrung, berlUhrte sie
ungeduldig an der Schulter, als ob er furchtete, dass sie auf ihrem
Platz einschlafen konnte. Die Vertraulichkeit seines Benehmens,
die in mir die Vermutung befestigte, dass er van Brandt sei,
versetzte mich in solche Aufregung, dass ich etwas sagte oder tat,
was einen der Herren in meiner Loge zu einer Zurechtweisung
veranlasse. » Gehen Sie lieber hinaus,« flusterte er, »wenn Sie
sich nicht beherrschen konnen.« Da er mit dem Rechte eines
alten Freundes zu mir sprach, war ich klug genug seinen Rat
anzunehmen und auf meinen Posten an der Tur der Galerie
zuruckzukehren.

Kurz vor Mitternacht endete die Vorstellung und die Zuschauer
stromten aus dem Theater.

Aus meiner stillen Ecke hinter der Tur beobachtete ich die
Treppe zur Galerie und wartete auf sie. Nach einer, wie mir
schien, endlosen Zeit, sah ich sie und ihren Begleiter die Treppe
herunter kommen. Sie trug einen langen, dunklen Mantel, ein
zierlicher Hut bedeckte ihren Kopf und erschien darauf als die
kleidsamste Kopfbedeckung, die eine Frau tragen kann. Ich horte



den Mann in verdriel3lichem Tone zu ihr sprechen, als sie an mir
voruber kamen.

» Dich in die Oper fuhren, heif3t sein Geld wegwerfen,« sagte er.

»lch bin nicht wohl,« antwortete sie mit gesenktem Kopf und
niedergeschlagenen Augen. » Ich bin heute Abend so verstimmt.«

» Willst Du nach Hause fahren oder gehen?«

» Wenn es Dir recht ist, will ich gehen.«

Ich folgte ihnen, unbeobachtet, bis die Massen sich verlaufen
hatten, dann wollte ich mich ihr zeigen. Nach wenigen Minuten
bogen sie in eine Querstral’e ein, ich beschleunigte meine
Schritte, bis ich dicht neben ihr war, nahm dann den Hut ab und
redete sie an.

Mit einem Ausruf des Erstaunens erkannte sie mich und fur
einen Augenblick erleuchtete ihr Gesicht der lieblichste Ausdruck
der Freude, den ich je auf einem menschlichen Antlitz sah — im
nachsten Augenblick war Alles vorbeil Die reizenden Zuge
wurden wieder duster und hart, sie stand vor mir, als ware sie
schuldbeladen und sprach kein Wort, nahm selbst nicht meine
dargereichte Hand.

Ihr Begleiter brach das Schweigen.

»Wer ist der Herr?« fragte er, mit auslandischem Akzent und
einer gewissen Unverschamtheit in Ton und Gebarde.

Im Augenblick, als er sie anredete, Uberwand sie sich und
antwortete: »Es ist Mr. Germaine, ein Herr, der in Schottland sehr
gutig gegen mich war.« Sie schlug einen Moment lang ihre Augen
zu mir auf und nahm ihre Zuflucht zu einer formlichen, hoflichen
Frage nach meinem Befinden. »Ich hoffe es geht Ihnen gut, Mr.
Germaine,« sagte die weiche, sulde Stimme immer bebend.

Ich gab die gewohnliche Antwort und erklarte, dass ich sie in
der Oper gesehen hatte. »Leben Sie in London?« fragte ich, »und
kann ich die Ehre haben Ihnen meine Aufwartung zu machen?«

Ehe sie sprechen konnte, antwortete ihr Begleiter fur sie:

»Meine Frau dankt Ihnen fur die Ehre, die Sie ihr erweisen
wollen, mein Herr, sie empfangt aber keinen Besuch. Wir beide
wunschen lhnen eine gute Nacht!«

Bei diesen Worten nahm er den Hut mit spottischer
Verbindlichkeit ab und zwang sie, ihren Arm fest haltend, ohne



Aufenthalt mit ihm weiter zu gehen. In der festen Uberzeugung,
die ich nun gewonnen hatte, dass der Mann kein Anderer als van
Brandt war, stand ich im Begriff ihm eine scharfe Antwort zu
geben, die Frau van Brandt aber sogleich abschnitt.

» Um meinetwillen!« flisterte sie mir zu und ihr flehender Blick
brachte mich sofort zum Schweigen. Es lag ja allerdings ganz in
ihrem freien Willen zu dem Mann zuruckzukehren, der sie so
abscheulich betrogen und verlassen hatte oder nicht. Ich
verneigte mich und ging. Das Gefuhl der Demutigung, dass ich
der Nebenbuhler von Herrn van Brandt war, erfullte mich mit
grenzenloser Bitterkeit.

Ich ging auf die andere Seite der Stral3e, aber ehe ich drei
Schritte weit gegangen war, bemachtigte sich der alte Zauber, den
sie auf mich ausubte, wieder meiner und, ohne mich zur
Selbstbeherrschung zu zwingen, entschloss ich mich, mich zum
Spion zu erniedrigen und ihnen nach ihrer Wohnung zu folgen.
Das gelang mir denn auch, da ich vorsichtig auf der andern Seite
der Stralde hinter ihnen her ging und so ihre Haustur erreichte, ich
verzeichnete Stralde und Nummer genau in mein Notizbuch.

Niemand, der diese Zeilen liest, kann mich harter beurteilen, als
ich selbst es tat. Wie durfte ich eine Frau lieben, die mir
absichtlich einen Schurken vorzog, der sie heiratete, wahrend er
schon mit einer andern Frau getraut war und doch trotzdem ich
Alles das wusste, liebte ich sie mit derselben Innigkeit! Es war
unglaublich und entsetzlich — aber es war wahr! Zum ersten Male
in meinem Leben nahm ich meine Zuflucht zum Wein, um das
Gefuhl meiner Erniedrigung zu vergessen. Ich ging nach meinem
Club, wo ich mich einer heiteren Abendgesellschaft zugesellte
und vergeblich den Champagner Glas auf Glas herunter goss,
denn meine Stimmung erheiterte sich dennoch nicht und es
gelang mir nicht, auch nur fur einen Augenblick das Bewusstsein
meiner verachtlichen Handlungsweise loszuwerden. Verzweifelt
ging ich zu Bett und in der schlaflosen Nacht, verfluchte ich jenen
verhangnisvollen Abend, wo ich ihr zum ersten Male am Ufer des
Flusses begegnete. Wie ich sie aber auch schmahen mochte, wie
tief ich mich selbst verachtete, ich liebte sie trotz alledem!

Unter den Briefen, die ich am andern Morgen auf meinem
Tische fand, waren zwei, die in der Erzahlung erwahnt werden



mussen.

Die Handschrift auf dem Einen hatte ich schon einmal in dem
Hotel in Edinburgh gesehen, die Schreiberin war Frau van Brandt.

»Um meinetwillen,« so lautete der Brief, »machen Sie keinen
Versuch weiter, mich zu sehen und schlagen Sie die Einladung
aus, die Sie, wie ich furchte, mit diesen Zeilen zugleich erhalten
werden. Ich bin fur mein Leben entehrt und lhrer Beachtung nicht
mehr wurdig, Sie sind es sich selbst schuldig, mein Herr, ein
elendes Weib zu vergessen, das lhnen heute zum letzten Male
schreibt und Ihnen voll Dankgefuhl ein letztes Lebewohl sendet.«

Diese traurigen Worte waren nur mit Buchstaben unterzeichnet
und befestigten in mir, was ich wohl kaum zu sagen brauche, den
Entschluss sie auf jeden Fall wiederzusehen. Als ich das Papier
gekusst hatte, das ihre Hand beruhrt, las ich den zweiten Brief,
der richtig die oben erwahnte »Einladung« enthielt und also
lautete:

»Indem Herr van Brandt Mr. Germaine seine Hochachtung
bezeigt, erbittet er sich seine Verzeihung fur die etwas schroffe
Weise, in der er Mr. Germaines hofliches Entgegenkommen,
erwiderte. Da Herr van Brandt stets an nervoser Reizbarkeit leidet
und gerade gestern Abend besonders unwohl war, hofft er, dass
Mr. Germaine diese aufrichtige Entschuldigung in dem Sinne
auffassen wird, wie sie niedergeschrieben ist und erlaubt sich
hinzuzufugen, dass Frau van Brandt sich glucklich schatzen wird,
Mr. Germaine zu empfangen, sobald es ihm belieben wird, bei ihr
vorzusprechen.«

Nachdem ich die beiden Briefe gelesen hatte, stand die
Uberzeugung in mir fest, dass Herr van Brandt, als er dieses
unverschamte Schriftstick an mich verfasste, irgendeinem
schmutzigen eigennutzigen Zwecke diente und dass die
ungltckliche Frau, die seinen Namen trug, uber sein Vorhaben tief
beschamt sein musste. Der natiurliche Argwohn, den ich gegen
diesen Mann und seine Zwecke empfand, brachte mich
unverzuglich zum Entschluss, welchen Weg ich ihm gegenuber
einzuschlagen hatte und ich war sogar erfreut, dass Herr van
Brandt selbst mir ein Wiedersehen mit seiner Frau ermdglichte,
mochten seine Beweggrunde nun sein, welche sie wollten.

Bis Mittag wartete ich geduldig zu Hause, dann aber war es mir



unmoglich langer auszuhalten; indem ich fur meine Mutter, der zu
begegnen mich doch mein naturliches Schamgefuhl verhinderte,
eine Entschuldigung zurlck liel3, eilte ich davon um gleich von
meiner Einladung an demselben Tage, wo ich sie erhielt,
Gebrauch zu machen.




Vierzehntes Kapitel

Frau van Brandt in ihrer Hauslichkeit

Als ich meine Hand nach der Hausklingel ausstreckte, wurde die
Tdr von innen geoffnet und niemand Geringeres, als Herr van
Brandt selbst, stand vor mir! Er hatte den Hut auf dem Kopfe und
war entschieden eben im Begriff auszugehen.

» Wie gutig von lhnen, mein Herr, Sie beantworten meinen Brief
auf die liebenswurdigste Weise, indem Sie selbst erscheinen. Sie
finden Frau van Brandt zu Hause und sie wird aulderordentlich
erfreut sein. Bitte treten Sie naher!«

Er oOffnete die Tur eines Zimmers im Erdgeschoss. Seine
Hoflichkeit war, wo moglich, noch beleidigender als seine
Unverschamtheit.

»Bitte nehmen Sie Platz, Mr. Germainel« Er ging und offnete
die Tur, aus der er mit lauter, sicherer Stimme die Treppe herauf
rief:

» Mary komm sofort herunter!«

Also »Mary!'« So musste ich durch Brandt endlich ihren
Taufnamen erfahren. aber ich kann nicht beschreiben, wie er mir,
von seinen Lippen gesprochen, die Ohren zerriss. Zum ersten
Male seit langen Jahren kehrte meine Erinnerung zu Mary
Dermody und der Grunwasserflache zurlck, Ich horte aber schon
Frau van Brandts Kleider auf der Treppe tauschen und bei diesem
Tone waren die alten Zeiten und die alten Gestalten so ganzlich
aus meinem Gedachtnis verschwunden, als hatten sie nie darin
gelebt. Was hatte sie denn mit ihrer Namensschwester aus alten
Zeiten, mit dem zarten, schuchternen, kleinen Madchen gemein?
Wie konnte das dustere Wohnhaus in London mich an des Vogtes
blumenumduftetes Hauschen am Ufer des Sees erinnern? Van
Brandt nahm den Hut ab und verbeugte sich mit niedriger
Unterwarfigkeit vor mir.

» Mich erwartet eine unaufschiebbare Geschaftsangelegenheit«
sagte er, »bitte, entschuldigen Sie mich. Frau van Brandt wird Sie



empfangen. Guten Morgen.«

Die Haustur wurde gedffnet und geschlossen, das Rauschen
ihres Kleides kam immer naher, bis sie vor mir stand.

»Mr. Germainel« rief sie aus und trat zurtck, als ob sie schon
bei meinem blollen Anblick zurlickgestolden wurde. »Ist es
ehrenwert, ist es lhrer wirdig, dass Sie mich verleiten lassen, Sie
zu empfangen und Herrn van Brandt dabei zu ihrem
Mitschuldigen machen? O, mein Herr, ich hatte mich daran
gewohnt zu |hnen, als zu einem edlen Manne empor zu sehen
und wie bitter haben Sie mich enttauscht!«

Ich beachtete ihre Vorwurfe nicht, denn sie erhdhten nur ihre
Farbe und steigerten dadurch das Entzlcken sie anzuschauen.

»Wenn Sie mich so treu liebten, wie ich Sie liebe,« sagte ich,
»so wurden Sie begreifen, weshalb ich hier bin. Ich scheue kein
Opfer um Sie nach zweijahriger Trennung endlich
wiederzusehen.«

Sie neigte sich zu mir und richtete ihre Augen tief forschend auf
mein Gesicht.

»Es muss hier ein Irrtum obwalten,« sagte sie, »Sie konnen
meinen Brief unmadglich erhalten haben oder haben Sie ihn nicht
gelesen?«

» Ich erhielt und las ihn.«
«Und van Brandts Brief auch, haben Sie den auch gelesen?«
»Ja.«

Sie setzte sich an den Tisch und ihre Arme darauf stutzend,
bedeckte sie ihr Gesicht mit den Handen. Es schien, als ob meine
Antwort sie schmerzte und in Erstaunen versetzte. »Sind denn
alle Manner gleich?« horte ich sie sagen, »ich hoffte, dass er
fuhlen wirde, was seine Pflicht gegen sich selbst war und was
ihm das Mitleid fur mich gebot.«

Ich schloss die Tur und setzte mich zu ihr. Als sie meine Nahe
fuhlte, nahm sie die Hande vom Gesicht und sah mich mit kaltem
Erstaunen an.

» Was beabsichtigen Sie nun ?« fragte sie.

»lch werde versuchen mir lhre Achtung wiederzugewinnen,«
sagte ich. »Ich werde zuerst |hr Mitleid fur einen Mann anrufen,
dessen ganzes Herz lhnen gehort, dessen Leben in lhnen



aufgeht!«

Sie sprang auf und sah sich unglaubig an, als zweifle sie, ob sie
meine letzten Worte richtig gehort und richtig verstanden habe.
Ehe ich weiter sprechen konnte, trat sie vor mich hin und schlug
mit ihrer geodffneten Hand mit einer so leidenschaftlichen
Entschlossenheit auf den Tisch, wie ich sie nie zuvor von ihr
gesehen hatte.

»Halten Sie einl« rief sie. »Diese Sache muss und wird ein
Ende nehmen. Wissen Sie denn, wer der Mann ist, der eben das
Haus verlassen hat? Antworten Sie mir, Mr. Germaine. ich
spreche im vollen Ernst.« Es blieb mir keine Wahl als zu
antworten, denn sie sprach in der Tat im Ernst — im furchtbaren
Ernst.

» Aus seinem Briefe ersehe ich,« sprach ich, »dass er Herr van
Brandt ist.«

Sie setzte sich und wendete das Gesicht von mir ab.

»Wissen Sie warum er lhnen schrieb?« fragte sie. »\Warum er
Sie hierher einlud?«

Ich gedachte des Argwohns, der mich beschlich, als ich van
Brandts Brief las und schwieg.

» Sie zwingen mich, Ihnen die Wahrheit zu sagen,« fuhr sie fort.
» Gestern Abend beim Nachhausegehn fragte er mich, was Sie
waren. Da ich wusste, dass Sie ein reicher Mann sind und er Geld
braucht, sagte ich ihm, dass ich gar nichts Uuber Ihre
Lebensverhaltnisse wusste, aber er ist zu schlau, um mir zu
glauben und ging sofort in ein Restaurant, um in einem
Adresskalender nachzusehn. Als er zurlickkam, sagte er. »Mr.
Germaine hat ein Haus in Berkeley Square und einen Landsitz in
den Hochlanden. Ein armer Teufel wie ich darf solchen Mann nicht
beleidigen, ich beabsichtige ihn mir zum Freunde zu machen und
erwarte ein Gleiches von Dir.« Damit setzte er sich hin und
schrieb lhnen. Wissen Sie denn, Mr. Germaine, dass ich nur unter
dem Schutze dieses Mannes lebe, seine Frau ist nicht tot, wie Sie
wohl voraussehen mogen, sie lebt und ich weil3, dass sie lebt. Ich
schrieb lhnen, dass ich lhrer Teilnahme nicht mehr wert ware, nun
zwingen Sie mich |hnen zu sagen, warum. Bin ich nun vor lhnen
genugsam erniedrigt, um Sie wieder zur Besinnung zu bringen?«



Ich rickte naher zu ihr heran. Sie wollte aufstehen, um mich zu
verlassen, aber da ich meine Macht Uber sie kannte, bediente ich
mich ihrer ohne Bedenken, wie es wohl jeder an meiner Stelle
getan hatte.

»lch glaube nicht, dass Sie sich freiwillig erniedrigt haben,«
sagte ich. » Sie sind zu lhrer jetzigen Stellung gezwungen worden
und verschweigen mir absichtlich die Entschuldigungsgrinde.
Dennoch werden Sie mich nie Uberzeugen, dass Sie eine
Unwdurdige sind! Glauben Sie, dass ich Sie lieben wirde, wie ich
Sie liebe, wenn Sie meiner wirklich unwert waren?«

Sie versuchte mir ihre Hand zu entziehen, aber ich hielt sie fest,
so beschloss sie denn den Gegenstand des Gesprachs zu
wechseln und sagte mit schwachem, erzwungenem Lacheln:

»Eines mussen Sie mir noch sagen, haben Sie meine
Erscheinung je wiedergesehen, seit ich Sie verliel3?«

»Nein. Haben Sie mich je wieder so gesehn, wie Sie mich im
Gasthause in Edinburgh sahen?«

»Niemals. Unsere gegenseitigen Erscheinungen sind
verschwunden, konnen Sie sich einen Grund dafur denken?«

Hatten wir diesen Gegenstand weiter verfolgt, so hatte er
unbedingt zu unserer Erkennung fuhren mussen, aber wir lielden
ihn fallen. Statt ihre Frage zu beantworten, zog ich sie naher an
mich und kehrte zu dem verbotenen Thema von meiner Liebe
zuruck.

»Sehen Sie mich an,« bat ich, »und seien Sie aufrichtig.
Kénnen Sie mich sehn, mich horen und finden Sie in lhrem
Herzen keine sympathische Regung fur mich? Bin ich Ihnen ganz
gleichgultig und haben Sie, seit wir uns trennten, wirklich niemals
meiner gedacht?«

Ich sprach, wie ich empfand, inbrinstig, leidenschaftlich. Sie
machte einen letzten Versuch mich. von sich zu stol3en, wahrend
dessen sie aber schon selbst nachgab. Sie druckte meine Hand
und ein leiser Seufzer entfloh ihren Lippen, als sie sich plotzlich
von der Ruckhaltung, die sie bis jetzt beobachtet hatte frei machte
und mir mit voller Hingebung antwortete;

»lch gedenke immer lhrer, so auch gestern Abend in der Oper
und mein Herz jauchzte auf, als ich Ihre Stimme auf der Stralie



vernahm.«

»So lieben Sie mich?« flusterte ich.

»Ob ich Sie liebe?« wiederholte sie. » Gegen meinen eigenen
Willen gehort Innen mein ganzes Herz. Ich liebe Sie, ob ich gleich
erniedrigt und lhrer unwert bin, ob ich gleich weil3, dass ich
keinerlei Hoffnung habe, dennoch liebe ich Siel«

Sie schlang ihre Arme um meinen Hals und zog mich mit aller
Kraft an sich, dann sank sie auf ihre Knie.

»Ach, fuhren Sie mich nicht in Versuchung!« sprach sie.
» Haben Sie Erbarmen mit mirl«

Ich war aulder mir und sprach eben so ruckhaltlos, wie sie zu
mir gesprochen hatte.

» So beweisen Sie mir, dass Sie mich lieben,« sagte ich, »indem
Sie mir gestatten Sie von dem erniedrigenden Leben mit diesem
Manne zu erretten. Verlassen Sie ihn und folgen Sie mir,
verlassen Sie ihn auf immer und suchen Sie an meiner Seite eine
bessere Zukunft, die lhrer wirdig ist — die Zukunft, mein Weib zu
sein.«

» Niemals!« sagte sie, sich zu meinen FulRen niederkauernd.

» Warum nicht? Was behindert Sie?«

» Das kann und darf ich Ihnen nicht sagen.«

» Wollen Sie es mir schreiben?«

»Nein, Ihnen kann ich es auch nicht schreiben. Gehen Sie, ich
flehe Sie an, ehe van Brandt heimkehrt, gehen Sie, wenn Sie
Liebe, wenn Sie Mitleid fur mich fuhlen.«

Sie hatte meine Eifersucht erregt und ich verweigerte Sie zu
verlassen.

»lch fordre von lhnen zu wissen, was Sie an diesen Mann
fesselt,« sagte ich. » Lassen Sie ihn kommen! Wenn Sie mir diese
Frage nicht beantworten wollen, werde ich sie ihm vorlegen.«

Sie sah mich wild an und stiel} einen Schrei des Entsetzens
aus, als sie meinen unwandelbaren Entschluss auf meinem
Gesichte las.

»So lassen Sie mich nachdenken,« sagte sie, »aber
erschrecken Sie mich nicht!«

Als sie einen Augenblick nachgedacht, erhellten sich ihre



Augen, als hatte sie einen neuen Ausweg aus diesen
Verwickelungen gefunden.

» Lebt Ihre Mutter noch?« fragte sie.
»Ja.«

» Wurde sie zu mir kommen?«
»Wenn ich sie darum bitte, gewiss.«

Sie Uberlegte wiederum und sagte dann nachdenklich: »dann
will ich Threr Mutter das Hindernis nennen.«

»Wann?«

,Morgen um diese Zeit.«

Sie erhob sich von den Knien und Tranen standen in ihren
Augen. Indem sie mich sanft an sich zog, flusterte sie: » Klssen

Sie mich, denn wir werden uns nie wiedersehn, kissen Sie mich
zum letzten Male.«

Kaum hatten meine Lippen die ihren beruhrt, als sie aufsprang
und meinen Hut von dem Stuhle nahm, auf den ich ihn gestellt
hatte.

» Er kommt,« sagte sie, »nehmen Sie |hren Hut.«

Mein schwacherer Gehoressinn hatte nichts wahrgenommen,
aber um sie zu beruhigen, stand ich auf und nahm meinen Hut zur
Hand. In demselben Augenblicke wurde die Tur schnell und leise
geoffnet und Herr van Brandt trat ein. Die Enttauschung in seinen
Zugen sagte mir deutlich, dass er uns aus irgendeinem niedrigen
Grunde zu Uberraschen hoffte und dass seine Absicht
fehlgeschlagen war.

» Sie werden doch jetzt nicht aufbrechen?« sagte er und heftete
seine Augen auf seine Frau, wahrend er mit mir sprach. » Ich habe
mein Geschaft moglichst beschleunigt, um Sie noch hier zu finden
und zu bitten mit uns zu fruhsticken. So legen Sie Ilhren Hut doch
ab, Mr. Germaine, und machen Sie keine Umstande.«

»Sie sind sehr gutig,« erwiderte ich, »aber ich muss Sie und
Frau van Brandt bitten, mich fur heute zu entschuldigen, meine
Zeit ist grade sehr gemessen.«

Ich verabschiedete mich von ihr, wahrend ich sprach, sie
erblasste, als ich ihr die Hand gab. Hatte sie, wenn ich den
Rucken kehrte, irgend eine Misshandlung von van Brandt zu
firchten? Der Gedanke machte mein Blut gerinnen, aber ich



gedachte ihrer und sagte mir, dass es fur sie das Weiseste und
Sicherste war, wenn ich ihren Mann fur mich gewann, ehe ich
ging. Darum sagte ich, als wir zur Tur gingen: »lch bedaure sehr
Ihre Einladung nicht annehmen zu kénnen, vielleicht gestatten Sie
mir ein andres Mal Ihr Gast zu sein?«

Er blinzelte schlau mit den Augen und fragte: » Was meinen Sie
zu einem kleinen, einfachen Mittagsmahl mit uns? Nichts als ein
Stuck Hammelbraten und eine Flasche guten Weines. Ich lade
nur noch einen alten Freund dazu ein, damit wir unserer Vier sind,
und am Abend einen Rubber Whist spielen kdnnen; Sie als Marys
Partner - wie? Wann wollen Sie kommen, wollen wir gleich
ubermorgen bestimmen? Sie war mit bis an die Tur gekommen
und stand hinter van Brandt. Als er des »alten Freundes« und des
» Rubbers Whist« erwahnte, druckten ihre Zuge Scham und
Widerwillen aus. Erst als sie horte, dass er den Tag der
Gesellschaft als auf » Ubermorgen« festsetzte, wurden ihre Zuge
ruhiger, als wenn sie sich erheblich erleichtert fuhlte. Was
bedeutete das? » Auf morgen« hatte sie sich den Besuch meiner
Mutter erbeten, glaubte sie wirklich, dass ich nie wieder ihr Haus
betreten und jeden Versuch sie wiederzusehn aufgeben wirde,
wenn ich erfuhr, was sie meiner Mutter zu sagen hatte. Flhlte sie
sich deshalb erleichtert, als sie horte, dass die Mittagsgesellschaft
erst am Tage darauf stattfinden sollte?

Ich nahm die Einladung an und verliel3 das Haus, indem ich
diese Frage in mir bewegte. |hr Abschiedskuss, die sichtliche
Erleichterung, die sie empfand, als die Gesellschaft auf
ubermorgen festgesetzt war, das Alles bedrickte mich und ich
hatte gern zwolf Jahre meines Lebens darum hin gegeben, hatte
ich die nachsten zwolf Stunden damit auslosen konnen.

In diesem Gemutszustande langte ich zu Hause an und suchte
meine Mutter in ihnrem Wohnzimmer auf.

»Veranlasste Dich das schone Wetter frUher als gewodhnlich
auszugehn, mein lieber Sohn?« sagte sie. Als sie mich aber nach
einer Pause naher betrachtete, rief sie erschreckt aus: » George!
Was ist Dir zugestolien? Wo warst Du?«

Ich erzahlte ihr Alles eben so aufrichtig, wie ich es hier getan
habe.

Das Blut stieg ihr ins Gesicht und sie sprach mit einer Strenge



zu mir, die ich gar nicht von ihr gewohnt war.

»Muss ich Dich zum ersten Male in Deinem Leben darauf
aufmerksam machen, was Du Deiner Mutter schuldig bist?« fragte
sie. »Kannst Du wirklich von mir verlangen, dass ich eine Frau
besuche, die nach ihrem eigenen Gestandnis -«

»lch ersuche Dich eine Frau zu besuchen, die es nur ein Wort
kostete um Deine Schwiegertochter zu werden,« unterbrach ich
sie. » Sei Uberzeugt, dass ich nichts von Dir fordern wirde, was
unter Deiner Wurde ist.«

Meine Mutter blickte erschrocken zu mir auf.

»Du willst doch damit nicht sagen, dass Du ihr einen
Heiratsantrag gemacht hast, George?«

»dJa .«

»Und sie hat ihn abgelehnt?«

»Sie lehnt ihn ab, weil irgend ein Hindernis im Wege steht, das
ich mich vergeblich von ihr zu erfahren bemuhte. Dir nur will sie
es anvertrauen.«

Der Ernst der Sachlage zwang meine Mutter nachzugeben.
Indem sie mir das kleine Tafelchen von Elfenbein reichte, auf dem
sie ihre geselligen Verpflichtungen zu notieren pflegte, sagte sie:
» Schreibe den Namen und die Adresse hierauf.«

»lch werde Dich begleiten,« antwortete ich, »und vor der Ture
im Wagen warten, denn ich muss im Augenblick, wo Deine
Zusammenkunft mit Frau van Brandt beendet ist, das Resultat
horen.«

» Ist die Sache so ernst, George?«

»da, Mutter, sie ist sehr ernst.«




F unfzehntes Kapitel

Das Hindernis liberwindet mich

Wie lange habe ich im Wagen vor Frau van Brandts Wohnung
gewartet? Meinem Gefuhl nach war es ein halbes Menschenalter,
meiner Uhr nach nur eine halbe Stunde.

Ehe meine Mutter die Lippen offnete, war meine Hoffnung auf
einen glucklichen Erfolg ihres Zwiegesprachs mit Frau van Brandt
erloschen, denn ich sah ihr bei ihrer Umkehr auf den ersten Blick
an, dass das Hindernis, das zwischen mir und dem heil3esten
Wunsche meines Lebens stand, fur meine Kraft untberwindlich
war.

» Sage mir das Schlimmste und sage es gleich,« sagte ich, als
wir von dem Hause abfuhren.

» Sie bat mich selbst, dass ich es Dir in derselben Weise sagen
mochte, George,« sagte meine Mutter traurig, »wie sie es mir
gesagt hat. » Wir mussen ihn enttauschen,« sagte sie, »aber nicht
wahr, wir wollen es so sanft als moglich tun.« Nach dieser
Einleitung erzahlte sie mir die schmerzliche Geschichte, die Du
schon kennst — die Geschichte ihrer Verheiratung und ging dann
auf Euer Zusammentreffen in Edinburgh und die Umstande uber,
die sie veranlassen ihr jetziges Leben zu fuhren. Diesen letzten
Teil ihrer Geschichte bat sie mich Dir besonders zu wiederholen,
fuhist Du Dich augenblicklich fahig mich anzuhdéren oder willst Du
warten?«

»Lass es mich gleich horen, Mutter, und bediene Dich so viel
als moglich ihrer eigenen Worte. «

»lch will Dir Alles, was sie mir sagte, so getreu als moglich
wiederholen, lieber Sohn. Nachdem sie von ihres Vaters Tode
gesprochen hatte, sagte sie, dass sie nur noch zwei Verwandte
besald. »Ich habe eine verheiratete Tante in Glasgow und eine
verheiratete Tante in London,« das waren ihre Worte. »Als ich
Edinburg verliely, ging ich zu der Tante nach London, die leider mit
meinem Vater nicht in freundschaftlichen Beziehungen gestanden



hatte, da sie sich von meinem Vater zuruckgesetzt glaubte. Sein
Tod hatte sie gegen ihn, wie gegen mich milder gemacht, so dass
sie mich freundlich empfing und mir eine Stelle in einem Laden
verschaffte, die ich drei Monate lang behielt, dann aber aufgeben
musste. «

Meine Mutter schwieg. Mir fiel gleich die seltsame Nachschrift
ein, die ich auf Frau van Brandts Wunsch jenem Empehlungsbrief
hinzufigen musste, den ich in dem Gasthause in Edinburgh fur
sie schrieb. Damals wollte sie auch nur fur drei Monate eine
Versorgung.

» Weshalb musste sie ihre Stellung verlassen?« fragte ich.

» Dieselbe Frage legte ich ihr vor,« erwiderte meine Mutter, »sie
hat sie mir aber nicht beantwortet, sondern wechselte die Farbe
und sah verlegen aus. »Das will ich lhnen nachher sagen,
Madame,« sagte sie, »lassen Sie mich jetzt erst fortfahren. Meine
Tante zlrnte mir, dass ich die Stellung aufgegeben hatte und
zurnte noch mehr, als sie meinen Grund daflr horte, weil sie
meinte, dass ich die Pflicht gehabt hatte, gleich ganz aufrichtig
gegen sie zu sein. Wir schieden kalt von einander. Zum Gluck
hatte ich etwas Geld von meinem Gehalt erspart und so lange das
reichte, ging es mir ganz gut, als es aber aufgezehrt war und ich
mich nach einer neuen Stellung umsah, gelang es mir nicht, eine
zu finden. Meine Tante versicherte mich, und sie sprach die
Wahrheit, dass meines Onkels Einkommen grade nur ausreicht,
um seine Familie zu erhalten, dass sie also nichts fur mich tun
konne und ich selbst war unfahig fur mich zu sorgen. Den Brief,
den ich an meine Tante nach Glasgow schrieb, liel3 diese
unbeantwortet. Ich stand dem Hungertode gegenuber, als ich
eines Tages in einer Zeitung einen Aufruf fand, den Herr van
Brandt an mich richtete. Er beschwor mich, inm zu schreiben, da
sein Leben ohne mich zu ode und leer ware und gelobte mir
feierlich, dass nichts wieder meine Ruhe storen sollte, wenn ich
zu ihm zurtckkehrte. Hatte ich nur an mich zu denken brauchen,
so hatte ich lieber mein Brot auf den Stral3en erbettelt, als dass
ich zu ihm zurickgekehrt ware —«

Hier unterbrach ich die Erzahlung, indem ich sagte:
» Aber fur wen sonst musste sie Rucksicht nehmen?«
»Ahnst Du in der Tat nicht, George, worauf sie hindeutete, als



sie diese Worte sprach?« erwiderte meine Mutter.

Ich beachtete diese Frage nicht, denn meine Gedanken weilten
mit grofl3er Bitterkeit bei van Brandt und seinem Aufruf. » Naturlich
beantwortete sie also den Aufruf?« fragte ich.

»Sie sah Herrn van Brandt wieder,« fuhr meine Mutter fort,
»beschrieb mir aber das Begegnen mit ihnm nicht naher. »Er rief
mir ins Gedachtnis,« sagte sie, »dass die Frau, die ihn zu jener
Heirat verleitet hatte, unheilbar dem Trunke ergeben war und er
also unmoglich je wieder mit ihr zusammen leben konnte. Aber sie
lebte noch und hatte das Recht sich seine Frau zu nennen. Ich
will mich nicht entschuldigen, dass ich unter diesen Umstanden zu
ihm zurdckkehrte, aber ich wusste in meiner damaligen Lage
keinen andern Ausweg und will Sie nicht unnutz durch meine
Schilderung dessen, was ich damals litt und noch leide, aufregen.
Ich bin verloren. Machen Sie sich keine Sorge um ihres Sohnes
willen, Madame, bis an mein Lebensende werde ich stolz darauf
sein, dass er mir die Ehre und das Gluck antrug, sein Weib zu
werden — aber ich werde auch nie vergessen, was ich ihm und
was ich lhnen schuldig bin. Ich werde Ilhren Sohn nicht
wiedersehn, aber Eines bleibt mir noch zu tun: ich muss ihn
uberzeugen, dass unsere Heirat unmoglich ist. Sie sind Mutter
und werden begreifen, weshalb ich lieber Ihnen als Ihrem Sohne
enthulle, welches Hindernis unsere Verbindung unmoglich
macht.« Sie erhob sich bei diesen Worten und oOffnete die
FlGgeltiren, die von dem Empfangszimmer in ein Hinterzimmer
fuhrten. Nach wenigen Augenblicken kehrte sie zurlck.«

Auf dem Gipfel ihrer Erzahlung angelangt, hielt meine Mutter
inne. Furchtete sie sich, weiter zu sprechen oder hielt sie es fur
uberflissig mehr zu sagen?

»Nun,« sagte ich.

» Muss ich es Dir wirklich sagen, George? Erratst Du selbst jetzt
nicht, wie es endete?«

Ich hatte aus doppelten Grinden wirklich nichts erraten, einmal,
weil ich als Mann eine schwerfallige Auffassungsgabe hatte und
andrerseits, weil ich halb wahnsinnig vor Erwartung war. So
unglaublich es klingen mag, ich war zu benommen, um selbst jetzt
die Wahrheit zu begreifen.



»Als sie zu mir zurickkam,« fuhr meine Mutter fort, »war sie
nicht allein, mit ihr kam ein liebliches, kleines Madchen, das eben
erst an der Hand der Mutter zu gehn versuchte. Sie kiusste das
Kind zartlich und setzte es auf meinen Schol}. » Hier sehn Sie den
einzigen Trost meines Lebens,« sagte sie einfach, » aber zugleich
auch das Hindernis, weshalb ich nie Mr. Germaines Weib werden
kann.«

Van Brandts Kind! Van Brandts Kind!

Mit einem Male war Alles erklart, Alles entschuldigt — deshalb
die Nachschrift, die ich dem Briefe zufugen musste und der
unbegreifliche Rucktritt aus der Stellung, die ihr doch zuzusagen
schien, deshalb die entsetzlichen Schwierigkeiten, die sie an den
Rand des Hungertodes fuhrten und endlich deshalb die Ruckkehr
zu dem Manne, der sie grausam hintergangen hatte! Wie konnte
sie eine neue Stellung annehmen, da sie ein Kind an der Brust
hatte? Was konnte die freundlose Frau dem Hungertode
gegenuber Anderes tun, als zu dem Vater ihres Kindes
zurickzukehren? Im Vergleich zu ihm, welch ein Anrecht hatte ich
an sie? Wenn das arme Geschopf meine Liebe auch im
Geheimen erwiderte, was galt die jetzt? Ihr Kind stand zwischen
uns, das war es was sie an ihn fesselte, da sie einmal
zuruckgekehrt war! Welch Anrecht hatte ich auf sie? Die Sitte und
das Gesetz beantworten diese Frage gleich sicher mit — keines!

Ich lieR den Kopf sinken und empfing schweigend den
furchtbaren Schlag.

Meine gute Mutter reichte mir die Hand und sagte traurig: » Nun
verstehst Du Alles, George, nicht wahr?«
»Ja, Mutter, Alles, Alles!«

» Eines habe ich noch unerwahnt gelassen, mein lieber Sohn,
was ich Dir auf ihren Wunsch sagen sollte. Sie beschwort Dich
nicht zu glauben, dass sie die geringste Kenntnis von ihrer Lage
hatte, als sie sich das Leben nehmen wollte. Durch ein Gesprach
mit ihrer Tante in Edinburgh, kam sie zuerst auf die Vermutung,
dass sie vielleicht Mutter werden sollte. Man muss mit dieser
unglicklichen Frau Mitleid haben, George, denn so
bedauernswurdig ihre Lage auch ist, tragt sie durchaus keine
Schuld daran. Sie war das unschuldige Opfer eines niedrigen
Verrats, als dieser Mann sie heiratete, seitdem hat sie



unverdienterweise gelitten und gegen uns hat sie sehr edel
gehandelt. Ich muss ihr alle Gerechtigkeit widerfahren lassen, und
erkennen, dass man unter Tausenden nicht eine solche Frau
findet und dass sie unter glucklichen Umstanden wert ware,
meine Tochter und Dein Weib zu sein. Glaube mir, mein lieber
Sohn, dass ich aus tiefstem Herzen fur Dich und mit Dir flhle.«

So war allem Anscheine nach der Vorhang vor diesem Teil
meines Lebens gefallen. Wie die Liebe meiner Knabenzeit
geendet hatte, so auch begrub ich nun die Liebe reiferer Jahre.

Als ich im Laufe des Tages meine Selbstbeherrschung
einigermalden wiedererlangt hatte, schrieb ich Herrn van Brandt,
wie sie vorausgesehen hatte, dass es geschehen wirde, und
bedauerte seiner Einladung fur morgen nicht folgen zu konnen.

Durfte ich mein letztes Lebewohl an die Frau, die ich geliebt
und verloren hatte, auch einem Briefe anvertrauen? Nein! Es war
fur uns Beide besser, wenn ich nicht schrieb und doch konnte ich
den Gedanken, sie schweigend aufzugeben, unmaoglich ertragen.
In den letzten Worten mit denen sie sich von meiner Mutter
verabschiedete, sprach sie, wie mir diese sagte, noch die
Hoffnung aus, dass ich sie nicht hart beurteilen wirde. Auf welche
Weise konnte ich sie nun versichern, dass ich bis an mein
Lebensende in Liebe ihrer gedenken wurde? Der feine Takt und
die aufrichtige Teilnahme meiner Mutter halfen mir den Ausweg
finden.

» Schicke dem Kinde, dem armen, kleinen Kinde, gegen das Du
doch sicher keinen Groll hegst, ein unbedeutendes Geschenk,
George,« sagte sie. Gott weil} es, dass ich dem Kinde nicht
grollte! Ich ging selbst aus, um ein Spielzeug fur sie zu kaufen,
brachte es gleich mit nach Hause und befestigte, ehe ich es
abschickte, ein Zettelchen daran, worauf ich folgende Worte
schrieb:  »lhrem  Tochterchen von George Germaine«.
Entschieden liegt nichts besonders Ruhrendes in diesen Worten
und doch brach ich in Tranen aus, als ich sie niedergeschrieben
hatte.

Am nachsten Morgen reisten meine Mutter und ich nach
unserem Landsitz in Pertshire ab, denn London war mir nun
unertraglich geworden. Das Ausland hatte ich schon als Heilmittel
versucht, mir blieb also nichts dbrig als in die Hochlande



zurickzukehren und zu sehen, wie sich das Leben ertrug, wenn
ich es ganz meiner Mutter widmete.




Sechzehntes Kapitel.

Das Tagebuch meiner Mutter

In meiner Hochlands-Heimat folgten sich die Tage tribe und
einformig, denn wir lebten in tiefster Zurickgezogenheit und noch
heute, nach Verlauf von Jahren, denke ich ungern daran zuruck,
die Erinnerung an Zeiten voller Tatigkeit, so gering diese auch
sein mochte, ist, da sie mich mit meinen Mitmenschen
zusammenfuhrte und mich in Beziehung zu der lebhaften
Stromung des Welttreibens brachte, mir dagegen immer lieb
gewesen. Das kleinliche Zerlegen der eigenen Gefuhle woran
viele Menschen im Ungluck ein selbstgefalliges Vergnigen zu
finden scheinen, ist mir von jeher unbegreiflich gewesen. Darum
will ich die Schilderung unseres einformigen Lebens in Pertshire,
so weit es mich betrifft, lieber in den Worten meiner Mutter folgen
lassen. Einige Zeilen aus dem Tagebuche, das sie zu fuhren
gewohnt war, werden alles notige mitteilen, bis diese Erzahlung
einen vorgeruckteren Zeitpunkt und neuere Ereignisse erreicht
hat.

Den 20. August. — Trotzdem wir seit zwei Monaten in
Schottland sind, finde ich George durchaus nicht vorteilhaft
verandert. Er hat sich mit der Trennung von dieser unglucklichen
Frau noch keineswegs ausgesohnt, obgleich er mir das nie
zugestehen will. Er erklart, dass das Stilleben hier mit mir ganz
seinen Wunschen entspricht. Ich weil3 es aber besser, denn ich
war in der vergangenen Nacht in seinem Schlafzimmer und horte
ihn im Schlaf von ihr sprechen und sah die Tranen an seinen
Augenlidern! Der arme Junge! Wie viel tausende reizender
Frauen wurden sich glucklich schatzen sein Weib zu werden, und
die Einzige, die ihm nie gehoren kann, ist grade die Einzige, die er
liebt!

Den 25. — Ich hatte eine lange Unterredung mit Mr. Mac Glue
uber Georges Zustand. Seit er meinen Sohn ermutigte jener
Aufforderung nach St. Antonios Brunnen zu folgen, habe ich



diesen schottischen Arzt nicht mehr leiden mogen, aber immerhin
scheint er ein tuchtiger Mann in seinem Beruf zu sein und, wie ich
glaube, meint er es in seiner Weise gut mit George. Er erteilte
seinen Rat in derselben rauhen und entschiedenen Weise wie
immer.

«lhrem Sohn, Madame, wird nichts von seiner verliebten
Leidenschaft fur die halbertrunkene Dame seines Herzens heilen,
als Abwechselung und — eine andre Herzensdame. Lassen Sie
ihn dieses Mal allein reisen, damit er sich bewusst wird, wie
schmerzlich er die Nahe eines mitfUhlenden Wesens vermisst und
wenn er ein solches gefunden hat, es gibt deren so viele, wie
Fische in der See, dann beunruhigen sie sich nicht, wenn sie auch
nicht ganz ohne Fehler ist. Ich besitze eine gesprungene Teetasse
und benutze sie seit zwanzig Jahren. Verheiraten Sie ihn der
Neuen, Madame, so schleunig und ohne Uberlegung, wie das
Gesetz es irgend gestattet.« Mir ist Mr. Mac Glues rohe,
hartherzige Ansicht verhasst, aber leider furchte ich, dass ich
mich fur eine kurze Zeit von meinem Sohne, um seiner selbst
willen trennen muss.

Den 26. — Wohin soll ich George schicken? Ich habe die ganze
Nacht daruber nachgedacht und kann nicht zum Entschluss
kommen. Es wird mir gar so schwer ihn fortzulassen.

Den 29. — Ich habe immer an besondere Fugungen geglaubt
und bin nun in meinem Glauben noch befestigt. Der heutige
Morgen brachte uns einen Brief von unserem guten Freunde und
Nachbar Belhelyin. Sir James gehort zu der Kommission fur die
Leuchttirme des Nordens und bereist in einem Regierungsschiffe
den Norden von Schottland, die Orkney- und die Shetlandsinseln,
um dort die Leuchttirme zu besichtigen. Da es ihm aufgefallen ist,
wie bleich und elend mein armer Sohn aussieht, ladet er George
ein auf dieser Reise sein Gast zu sein. lhre Abwesenheit wird nur
zwei Monate dauern. Sir James erinnert mich daran, welche
Wunder die Seeluft an Georges Gesundheit bewirkt hat, als er
von Indien zurlckkehrte. Um zu sehen, was Luftwechsel und
veranderte Umgebung wirken konnen, konnte ich mir keine
bessere Gelegenheit wunschen. So schwer mir die Trennung
auch wird, will ich doch ein heiteres Gesicht dazu machen und
George dringend zureden, die Einladung anzunehmen.



Den 30. — Ich habe alles Mogliche getan und gesagt, aber er
besteht darauf mich nicht zu verlassen und ich erbarmliche
selbstsuchtige Person war so erfreut, als er Nein sagte.

Den 31. — Wieder eine durchwachte Nacht. Heute muss
George entschieden Sir James Vorschlag beantworten. Ich bin
entschlossen meine Pflicht gegen meinen Sohn zu tun. Er sieht
heute so entsetzlich elend und krank aus und wer steht mir dafUr,
dass er nicht wieder zu Frau van Brandt zurtiickkehrt, wenn nicht
etwas fur seine Zerstreuung geschieht?

Ich sehe ein, dass ich tausend Grunde habe in ihn zu dringen,
dass er die Einladung von Sir James annimmt. Wenn ich fest
bleibe, wird es mir auch gelingen, der arme Bursche hat mir ja
immer gehorcht — warum sollte er es in diesem Falle nicht tun.

Den 2. September. — Er ist abgereist! Und zwar nur mir
zuliebe, ganz gegen seinen Willen. Wie traurig, dass solch ein
guter Sohn nicht auch eine gute Frau finden kann, er wurde ja
jede Frau glucklich machen. Habe ich wohl recht getan ihn
fortzuschicken? Der Wind heult in dem Fichtenwaldchen hinter
dem Hause so stark! Ob es auf der See auch sturmen mag? Ich
vergald Sir James zu fragen, wie grol} das Schiff ist. Der Fuhrer
durch Schottland schildert die Kuste als unsicher und die See
zwischen der Nordkuste und den Orkneyinseln als wild. Fast
bereue ich schon, dass ich so sehr auf die Reise drang — wie
toricht bin ich doch! Wir sind ja Alle in Gottes Hand, moge er
meinen guten Sohn segnen und behuten!

Den 10. — Ich bin sehr unruhig, da ich noch keinen Brief von
George habe. Ach, wie sorgenvoll ist doch das Leben und doch
hangen wir so fest daran!

Den 15. — Ein Brief von George! Die Nordkuste liegt bereits
hinter ihnen, sie haben glucklich die wilde See durchkreuzt und
sind bereits auf den Orkneyinseln angelangt. Das schonste Wetter
hat sie begunstigt und George fuhlt sich kraftiger und besser an
Leib und Seele! Ja, wenn wir nur geduldig ausharren, bringt
dieses Leben doch immer wieder Zeiten voll Gluck und Freude.

Den 2. Oktober. — Wieder ein Brief. Sie sind glucklich in dem
bedeutendsten Hafen der Shetlandsinseln, in Lerwick
angekommen, obgleich das Wetter in der letzten Zeit nicht gunstig
war. Die Besserung in Georges Zustand dauert gllcklicherweise



fort und er schreibt sehr dankerfullt ber die unablassige Gute von
Sir James gegen ihn. Ich bin so glucklich, dass ich Sir James
kissen mochte, wenn er auch hundert Mal ein berGhmter Mann
und ein Mitglied der Kommission fur die Leuchttirme des Nordens
ist! Wenn Wind und Wetter gunstig sind, hoffen sie in drei Wochen
zuruck zu sein, dann will ich keinen Augenblick Uber das einsame
Leben klagen, das ich jetzt fuhre, wenn ich nur George gesund
und glucklich wiedersehe. Er schreibt mir, dass sie einen grof3en
Teil ihrer Zeit auf dem Lande zugebracht haben, erwahnt aber
kein Wort von Damenbekanntschaften; vielleicht gibt es dort kaum
welche in diesen Wildnissen. Von Shetlands Waldern und von
shetlandischen Ponys horte ich oft sprechen, ob es wirklich auch
shetlandische Damen geben mag?




Siebzehntes Kapitel

Shetlands Gastfreundschaft

» FUhrer, wo sind wir?«
» Ich kann es nicht genau sagen.«
» Haben Sie den Weg verloren?«

Als Antwort auf meine Frage sieht sich der Fluhrer langsam
ringsum, dann sieht er mich an und das genugt mir.

»Wir waren unserer drei die sich verirrt hatten, mein
Reisegefahrte, ich und der Fuhrer. Wir ritten auf drei Shetland
Ponys die so sehr klein waren, dass wir beiden Fremden uns
zuerst scheuten sie zu besteigen. Es umgab uns ein feuchter,
weiler Nebel, der so dicht war, dass wir einander ein halbes
Dutzend Ellen weit, nicht sehen konnten und wir wissen nichts
weiter, als dass wir uns auf dem Festlande der Shetlandsinseln
befinden. Unter den FuRen unserer Ponys sehn wir nur eine
Mischung von Moorland und Sumpf und daneben die kleine, feste
Stelle auf der wir stehn, einige Schritt weiter liegt ein Streifen
wasserigen Torfmoors, der tief genug ist, um uns in die Gefahr
des Versinkens zu bringen, wenn wir hinein geraten. Das war
Alles was wir ergrinden konnten und die Hauptfrage ist nun: was
sollen wir tun?

Der Fuhrer hatte uns ehe wir fortritten vor dem Wetter gewarnt,
daran erinnert er uns nun, wahrend er sich die Pfeife anzundet.
Mein Reisegefahrte sient mich gelassen, aber mit einem Ausdruck
milden Vorwurfs an und den verdiene ich. Die unangenehme Lage
in der wir uns augenblicklich befinden, habe ich durch meine
Vorschnelligkeit veranlasst.

In den Briefen an meine Mutter habe ich absichtlich immer nur
Gunstiges Uber meine Gesundheit und meinen Gemutszustand
berichtet, aber ich gestand ihr nicht, dass ich unablassig des
Tages gedenke, an dem ich von meiner schonsten Hoffnung
schied und auf die einzige Liebe verzichtete, die mir das Leben
teuer machen konnte. Durch die Aufregungen, die meine neue



Lebensweise mit sich brachte, war eine bestandige Ruhelosigkeit
uber mich gekommen, der naturlich der starre Gemutszustand
gewichen war, in dem ich mich zu Hause befand. Ich muss mich
jetzt immer beschaftigen, gleichviel womit, wenn ich nur meinen
eigenen Gedanken damit entweiche. Untatigkeit ist mir
unertraglich, die Einsamkeit entsetzlich. Wahrend die andern
Mitglieder der Gesellschaft, die Sir James auf seiner
Besichtigungsreise zu den Leuchttirmen begleiten, geduldig im
Hafen von Lerwick auf eine giinstige Anderung des Wetters
warten, bestehe ich eigenwillig darauf, den behaglichen Aufenthalt
auf dem Schiffe zu verlassen, um irgend wo auf der Insel eine
vorzeitliche Ruine zu entdecken, von der ich nie horte und die gar
kein Interesse fur mich hat. Bewegung ist Alles, was ich suche.
Der Ritt soll die verhasste Zeit des Wartens ausfillen, so mache
ich mich allem verstandigen Rate zum Trotz auf den Weg. Aus
jugendlichem Ubermut lasst das jlingste Mitglied unserer
Reisegesellschaft sich von meinem Leichtsinn anstecken und
begleitet mich und was haben wir nun erreicht? Wir sind vom
Nebel verschleiert, im Morast verirrt ringsum halt uns der
verraterische Torfmoor gefangen.

Was sollen wir tun?
» Uberlassen Sie sich ganz den Ponys,« sagt der Fiihrer.
» Glauben Sie, dass die Ponys den Weg finden werden?«

,Das glaube ich,« sagt der Fuhrer. »Lassen Sie den Zugel los
und vertrauen Sie sich den Tieren an. Sie mussen nun flur sich
selbst handeln, ich reite auf meinem Pony davon.«

Er legt seinen Zugel auf den Sattelknopf, pfeift und
verschwindet im Nebel; die Hande in den Taschen, die Pfeife im
Munde, reitet er so behaglich von dannen, als ob er zu Hause an
seinem Kamin salle. Uns bleibt nichts ubrig, als seinem Beispiel
zu folgen oder hier allein in dem Moor zu bleiben. So wie sie von
unserer ungeschickten Leitung befreit sind, schreiten die klugen
kleinen Tiere, wie Hunde, die Nase nach unten dem Geruche
folgend tapfer vorwarts. Wo der zwischenliegende Torfmoor breit
ist, umgehen sie ihn, ist er schmal genug, um hintber zu
kommen, so Uberschreiten sie ihn mit einem Sprunge. Tapp! Tapp!
marschieren die tapfern kleinen Geschopfe vorwarts, ohne
anzuhalten, ohne zu zodgern. In diesem Falle war unser



» Uberlegener Verstand« ganz nutzlos und verwunderte sich nur,
wie der Ritt enden wurde. Unser Fuhrer, der vor uns war,
beteuerte uns, dass die Ponys uns sicher zu einem der nachsten
Dorfer oder Hauser bringen wurden. »Lassen Sie nur den Zugel
los,« warnt er uns immer wieder, »komme, was da wolle, lassen
Sie nur den Zugel los.«

Fur den Fuhrer ist es leicht den Zugel los zu lassen, da er
seines Ponys Leistungen genau kennt und gewohnt ist, unter
schwierigen Umstanden in dieser hilflosen Lage auszuhalten.

Uns ist diese Lage aber neu und erscheint uns aulerst
gefahrlich. Mehr als einmal musste ich mich selbst mit Gewalt
davon zuruckhalten, dass ich nicht an gefahrlichen Stellen des
Weges die Leitung des Ponys wieder Ubernahm. Die Zeit vergeht
und kein Zeichen einer menschlichen Wohnung wird durch den
Nebel sichtbar. Ich fange an erregt und ungeduldig zu werden, da
mir nachgerade die Zuverlassigkeit des Fuhrers zweifelhaft wird.
Wahrend ich mich in dieser unbehaglichen Gemutsverfassung
befinde, nahert sich mein Pony einer dustern, schwarzen,
gewundenen Linie, wo der Torfmoor wenigstens zum hundertsten
Male Ubersprungen werden muss. Wahrscheinlich durch den
Nebel getauscht, erscheint meinem Auge die Breite des Moors so
bedeutend, dass kein Pony der Welt dariber wegspringen konnte
und hieruber verliere ich die Geistesgegenwart. Im Augenblick
des Sprunges ergreife ich eiligst den Zugel des Ponys und halte
ihn torichterweise zurlck; er stutzt, wirft den Kopf hoch und sturzt
nieder, als ware er erschossen. Als wir zusammen zu Boden
fallen, verwickelt sich meine rechte Hand unter mir und ich fuhle,
dass ich mir das Gelenk verrenkt habe.

Ich hatte mich glucklich schatzen kénnen, wenn ich nur mit
dieser geringen Verletzung davon gekommen ware, aber das war
keineswegs der Fall. Ehe es mir gelingt mich unter dem Pony
hervor zu arbeiten, tritt dieser mich, bei seinen Anstrengungen
aufzustehen und trifft unglicklicherweise mit seinem Hufe grade
die Stelle, an der der vergiftete Speer damals wahrend meiner
Dienstzeit in Indien, eingedrungen war. Die alte Wunde wird
wieder aufgerissen und ich liege blutend auf dem 6den Moorland
der Shetlandsinseln. Dieses Mal behalte ich die Besinnung, weil
meine Kraft nicht wie damals erschopft worden ist, wo ich mit



einer ertrinkenden Frau im Arm der Stromung eines
sanftflieRenden Flusses entgegen arbeiten musste und so bin ich
im Stande alle Anordnungen zu machen, damit meine Wunde, so
gut als es eben die Umstande erlauben, verbunden wird. Meinen
Pony konnte ich naturlich nicht wieder besteigen, sondern musste
liegen bleiben, wo ich war und meinen Reisegefahrten zur Pflege
bei mir behalten, wahrend der Fuhrer dem Instinkte seines Ponys
vertrauend, den nachsten Ort aufsuchte, wo fur mich ein Obdach
zu finden war.

Auf meinen Wunsch unterrichtet sich unser Fuhrer, bevor er uns
verlasst, so genau wie moglich, mit Hilfe meines
Taschenkompasses von dem Orte, wo wir uns befinden und
verschwindet dann im Nebel, den Zugel lose hangen lassend und
der Pony mit der Nase am Boden, wie zuvor. Unter meines jungen
Freundes Obhut bleibe ich zurlck, auf einen Mantel gebettet und
meinen Sattel als Kopfkissen. Was sie irgend in der Nahe an Gras
auffinden konnten, verzehrten unsere Ponys inzwischen ganz
gemutlich, blieben dabei aber immer mdglichst in unserer
Gesellschaft, als waren sie ein Paar Hunde. In dieser Lage
erwarten wir nun die kommenden Ereignisse, wahrend der
tropfende Nebel immer dichter um uns er wird.

In der majestatischen Ruhe des Moores folgen die Minuten
einander langsam und trage, das empfinden wir beide ohne uns
zu gestehn, dass wir wohl noch viele Stunden warten mussten,
ehe der Fuhrer uns wieder auffindet. Das durchdringende Nass
erfasst mich immer mehr mit seiner eisigen Gewalt und in meines
Gefahrten Reiseflasche ist kaum noch ein Teeloffel voll Sherry
enthalten. Wir sehen einander an, weil wir bei diesem Wetter
keine bessere Aussicht finden konnten und wir versuchen unser
Schicksal mit Wurde zu ertragen. So schleichen die tragen
Minuten immer weiter, bis unsere Uhren uns uberzeugen, dass
deren vierzig vergangen sind seit der Fuhrer unseren Blicken auf
seinem Pony entschwand.

Mein Freund schlug vor, dass wir die Wirkung unserer Stimmen
versuchen wollten, um irgend einem lebenden Wesen, das ein
wunderbarer Zufall hierher gefuhrt hatte, unsere Lage kund zu
tun. Da mir die Kraft zu irgend welchen Leistungen mit meiner
Stimme fehlte, Uberlasse ich ihm den Versuch und er schreit denn



auch in der hochstmoglicher Tonlage in die Weite hinaus. Alles
bleibt nach dem ersten Rufe still, er ruft wieder und dieses Mal
dringt ein schwaches »Gluck auf« beantwortend durch den
weillen Nebel zu uns. So ist uns denn irgend ein menschliches
Wesen, sei er ein Fremder oder der Fuhrer, nah und es wird
endlich Hilfe kommen.

Es entsteht eine Pause, dann vernehmen wir die Stimmen von
zwei Mannern, deren dunkle Erscheinungen wir auch allmalig
durch den Nebel entdecken. Bald darauf ist uns der Fuhrer so
nah, dass wir ihn erkennen konnen und ihm folgt, in gemischter
Tracht ein starker Bursche, der den zwiefachen Eindruck eines
Reitknechts und Gartners macht. Der Fuhrer aul3ert einige Worte
der Teilnahme, der gemischte Mann hillt sich in
undurchdringliches Schweigen — der Anblick eines verwundeten
Fremden, macht weder den Eindruck des Erstaunens noch der
Teilnahme auf den Reitknecht-Gartner.

Die beiden Manner beschlie3en nach einer geheimen Beratung,
zwischen sich auf ihren gekreuzten Handen einen Sitz fur mich
herzustellen. Ich fasse sie um die Schulter und so tragen sie mich
fort. Mein Freund wandert mit Sattel und Mantel hinterher. Im
unverkurzten Genuss ihrer Freiheit laufen und springen die Ponys
um uns her. Ganz wie es ihre augenblickliche Laune erheischt,
sind sie bald vor, bald hinter uns. Ich bin zum Glick fur meine
Trager, nur eine leichte Bilrde. Nach zweimaligem Ausruhen
machen sie endlich einen Halt und setzen mich an der
trockensten Stelle, die sie finden konnen, nieder. Ich bin eifrig
bemuht irgendwo ein Wohnhaus durch den Nebel zu entdecken,
aber ich sehe nichts als eine kleine, herabhangende Birke und ein
dunkles Wasser darunter. Wo sind wir?

Der Reitknecht-Gartner verschwindet und erscheint dann auf
dem Wasser wieder, wo er ein Boot heranrudert, auf dessen
Boden ich mit meinem Sattelkopfkissen niedergelegt werde und
so schwimmen wir davon, die Ponys der einsamen Freiheit des
Moorlandes Uberlassend. Der FUhrer meint, dass sie genug Futter
finden werden und, wenn die Nacht kommt, werden sie schon den
Weg zu einer Herberge im nahen Dorfe auffinden. Als ich einen
letzten Blick auf die kihnen, kleinen Geschopfe warf, standen sie
saufend nebeneinander am Wasser, spielten miteinander und



bissen sich und waren ausgelassener denn je!

Auf dem dunklen Wasser, das nicht ein Fluss war, wie ich
glaubte, sondern ein See, treiben wir langsam dahin, bis wir die
Ufer einer kleinen Insel erreichen. Es war ein einsames, flaches
Stuck 6den Landes. Ich werde auf einem unebenen, aus flachen
Steinen hergestellten Ful3steg vorwarts gebracht, bis wir endlich
feste Erde und eine menschliche Wohnung erblicken. Es ist ein
langes, einstockiges Haus, das, so viel ich sehen kann, drei
Seiten eines Vierecks einnimmt, die Tur ist gastfrei geodffnet, der
Flur darin ist 6de, kalt und duster. Die Manner offnen eine innere
Tar, und wir befinden uns in einem langen, durch ein Torffeuer
behaglich erwarmten Gange. An einer Wand bemerke ich
geschlossene, eichene Zimmerturen, an der andern erblicken
meine Augen, Reihe an Reihe, wohlgefullte Bucherschranke. Am
Ende des ersten Ganges angelangt, biegen wir im rechten Winkel
in einen zweiten, von wo aus endlich eine Tur geodffnet wird und
ich befinde mich in einem grol3en, vollstandig und geschmackvoll
moblierten Zimmer mit zwei Betten, vor einem hellen Kaminfeuer.
Die Einkehr in dieses warme, freundliche Obdach erfullte mich,
nach der schaurigen, feuchten Einsamkeit des Moores, mit so
schwelgerischem Entzucken, dass ich mich in den ersten
Augenblicken vollkommen befriedigt fuhle, als ich mich im
Vollgenusse meiner behaglichen, neuen Lage auf meinem Bett
ausstrecken kann. Ich vergesse ganz zu fragen in wessen Haus
wir eigentlich eingedrungen sind und wundre mich nicht einmal
dartber, dass weder Herr, noch Frau des Hauses, noch irgend ein
Familienmitglied sich zeigt, um uns bei unserer Ankunft, unter
ihrem gastfreien Dach, willkommen zu heil3en.

Nach einer Weile legt sich mein erstes Bedurfnis nach Ruhe,
die schlummernde Neugier erwacht und ich schaue um mich.

Der Reitknecht-Gartner ist verschwunden, mein Reisegefahrte
befindet sich am andern Ende des Zimmers in Begriff den Fuhrer
auszufragen, ich rufe ihn zu mir ans Bett. Was hat er fur
Entdeckungen gemacht? In wessen Hause befinden wir uns und
warum kam niemand aus der Familie, um uns zu begruf’en?

Mein Freund erzahlt, was er weild und der Fuhrer hort seinem
eigenen Bericht so aufmerksam zu, als ob er ihn zum ersten Male
horte.



Das Haus, das unser Zufluchtsort geworden ist, gehort einem
Gentleman aus altem nordischem Geschlecht, namens Dunrof},
der seit zwanzig Jahren mit seinem einzigen Kinde, einer Tochter,
auf dieser unfruchtbaren Insel in vollkommener
Zuruckgezogenheit, ohne jede andere Gesellschaft, lebt. Er wird
fur einen der gelehrtesten Menschen gehalten und ist weit und
breit von den Bewohnern der Insel unter einem Namen bekannt,
der, wenn man ihren Dialekt Ubersetzt, »den Meister der Bucher«
bedeutet. Nur einmal weil3 man, dass Vater und Tochter ihre
Inseleinsamkeit verlielen und zwar vor langen Zeiten, als eine
furchtbare Seuche die benachbarten Doérfer heimsuchte. Vater
und Tochter pflegten ihre armen und gepruften Nachbarn Tag und
Nacht mit einem Mute, den keine Gefahr erschutterte, mit einer
Sorgfalt, die keine Ermudung erschopfte. Der Vater war gltcklich
der Ansteckung entgangen, aber, als die Heftigkeit der Seuche
schon nachlief3, wurde die Tochter noch davon befallen. |hr Leben
wurde zwar erhalten, aber sie erlangte niemals ihre volle
Gesundheit wieder. Sie krankt nun an einem geheimnisvollen
Nervenleiden, das niemand begreift und das sie seit langen
Jahren, fern von aller menschlichen Beobachtung, hier auf dieser
Insel gefangen halt. Vater und Tochter werden unter der armen
Bevolkerung dieser Gegend als halbe Gotter verehrt, in den
Gebeten, die die Eltern ihre Kinder lehren, werden ihre Namen
nach denen der Heiligen genannt.

Nach der Erzahlung des Fuhrers ist das der Haushalt, in
dessen Abgeschlossenheit wir eingedrungen sind. Ohne Zweifel
erregt die Geschichte ein gewisses, eigentumliches Interesse,
aber sie hat einen Fehler — sie erklart in keiner Weise uns
gegenuber die Abwesenheit von Mr. Dunrof. Kann es ihm
unbekannt sein, dass wir uns in seinem Hause aufhalten? Wir
wenden uns an den Fuhrer und legen ihm neue Fragen vor.

»Hat Mr. Dunrol} eingewilligt uns hier aufzunehmen?« frage ich.
Der Fuhrer starrt mich an. Hatte ich Griechisch oder Hebraisch mit
ihm gesprochen, so hatte ich ihn nicht wirksamer in Erstaunen
versetzen konnen. Mein Freund versucht es also in einfacheren
Worten.

»Fragten Sie, als Sie dieses Haus hier fanden, um Erlaubnis
uns hierher zu fuhren?«



Der Fuhrer starrt uns noch mehr an, als vorhin und es erscheint
uns fast, als fuhlte er sich durch unsere Frage tief verletzt.

» Glauben Sie,« fragte er streng, »dass ich toricht genug sein
werde, um solcher Kleinigkeit willen, wie dass Sie und lhr Freund
hier Obdach finden, den Herrn bei seinen Blchern zu storen?«

»Haben Sie uns wirklich hierher gefuhrt ohne um Erlaubnis zu
fragen?« rufe ich bestlrzt aus.

Das Gesicht des Fuhrers erhellt sich: endlich ist es ihm
gelungen uns Dummkopfen die Sache klar zu machen! »Ja,
gewiss habe ich das getan!« sagt er mit sichtlicher Befriedigung.

Ehe wir uns noch von dieser aullerordentlichen Entdeckung
erholt haben, offnet sich die Tur und ein kleiner, magerer, alter
Herr in einem langen, schwarzen Schlafrock, tritt ein. Der Fuhrer
tritt vor und schliel3t ehrerbietig die Tur hinter ihm. Offenbar
standen wir dem Meister der Bucher gegenuber.




Achtzehntes Kapitel

Das verdunkelte Zimmer

Der kleine Herr tritt an mein Bett. Sein seidiges weilRes Haar fliel3t
uber seine Schultern, er blickt uns mit blassblauen Augen an und
verneigt sich in ernster, gedruckter Weise, indem er einfach sagt
» Sein Sie willkommen in meinem Hause, meine Herren.«

Wir begnugen uns nicht mit einem bloRen Dank, sondern
versuchen natlrlich uns wegen unseres Uberfalls zu
entschuldigen. Unser Wirt aber schneidet gleich die ersten Worte
daruber ab, indem er seinerseits um Entschuldigung bittet.

»lch lie3 eben meinen Diener rufen,« fahrt er fort, »und da
erfuhr ich erst, dass Sie hier sind. Man hat sich hier im Hause
daran gewohnt mich bei meinen Blchern nicht zu storen. Nehmen
Sie also meine Entschuldigung gutigst an,« setzt er, sich zu mir
wendend, hinzu, »es war nicht recht, dass ich mich und mein
Haus |hnen nicht friher zur VerflUgung stellte. Sie haben einen
Unfall erlitten, wie ich mit Bedauern hore, gestatten Sie, dass ich
nach arztlicher Hilfe sende? Ich lege lhnen diese Frage etwas
eilig vor, da der nachste Arzt in betrachtlicher Entfernung von hier
wohnt und Gefahr im Verzuge sein konnte.«

Er wahlt seine Worte mit zierlicher Genauigkeit, wahrend er
spricht und macht daher mehr den Eindruck als diktiere er einen
Brief, als dass er in einfacher Unterhaltung begriffen ist. In seinem
Gesicht spiegelt sich der Zug von Trubsinn ab, der durch sein
Wesen geht, die Trubsal muss ihm eine alte Bekannte sein und
sie scheinen sich seit lange aneinander gewohnt zu haben. Der
Schatten eines tiefen Kummers hat sich ruhig und
undurchdringlich Uber den ganzen Menschen ausgebreitet, ich
entdecke ihn in den verblichenen blauen Augen, auf der hohen
Stirn, auf den zarten Lippen, wie auf den bleichen, eingefallenen
Wangen. Trotz seiner hoflichen BegriRung nimmt in mir die
unbehagliche Uberzeugung zu, dass wir ihm eine unangenehme
Storung bereiten. Ich erklare ihm, dass ich meine Wunde selbst



behandeln kann, da ich selbst Arzt bin und dann komme ich auf
meine unterbrochene Entschuldigungsrede zuruck. Ich versichere
ihn, dass wir erst soeben erfahren haben, wie unser Fuhrer
meinen Reisegefahrten und mich, auf seine eigene Verantwortung
hin, in dieses Haus gebracht hatte. Wie vorhin der Fuhrer, so sieht
mich Mr. Dunrof} jetzt an, als ob er keine lIdee hat, was meine
Selbstvorwurfe und Entschuldigungen eigentlich bedeuten sollen.
Endlich scheint es inm klar zu werden und ein schwaches Lacheln
geht Uber sein Gesicht, indem er mir sanft und vaterlich die Hand
auf die Schulter legt.

»Wir sind hier an unsere schottlandische Gastfreundschaft so
gewohnt, dass wir kaum begreifen, wie ein Fremder Anstand
nehmen kann, sie in Anspruch zu nehmen. lhr FUhrer ist
keineswegs zu tadeln meine Herren, denn in jedem Hause auf der
Insel, in dem ein Zimmer ubrig ist, steht stets ein Fremdenzimmer
zur Benutzung bereit. Wenn Sie Ihr Weg hier voruberfuhrt, ist es
naturlich, dass Sie bei mir wohnen und meine Gaste sind, so
lange es lhnen gefallt und wenn Sie weiterreisen, erfulle ich nur
meine Pflicht als guter Schottlander, wenn ich Sie bis zum
nachsten Ziele lhrer Reise begleite, um Ihnen dort Gluck auf den
Weg zu wunschen. Was anderswo in vergangenen Jahrhunderten
Sitte war, ist hier modern. Bitte geben Sie meinem Diener alle zu
Ihrer Bequemlichkeit erforderlichen Befehle, gerade so
ungezwungen, wie Sie es in ihrer eigenen Hauslichkeit tun
wurden.« Er dreht sich um und klingelt mit einer Handklingel, die
auf dem Tische steht, wahrend er zu uns spricht und erblickt dabei
auf dem Gesichte unseres Fuhrers die deutlichen Anzeichen,
dass er sich durch meine verletzenden AuRerungen beleidigt fuhlt.

» Fremde sind mit unseren Sitten unbekannt, Andreas,« sagt
der Meister der Bucher, »aber wir verstehn einander und das
genugt.«

Des Fuhrers rohes Gesicht strahlt vor Freude. Hatte ein
gekrontes Haupt von seinem Throne aus herablassend mit ihm
gesprochen, so konnte er auf die genossene Ehre nicht stolzer
sein, als seine Zuge es eben ausdruckten. Er macht einen
plumpen Versuch die Hand des Meisters zu ergreifen und zu
kissen, was Mr. Dunrof} aber verhindert, indem er ihm leise den
Kopf zurickhalt. Darauf sieht der FUhrer mich und meinen Freund



mit einer Genugtuung an, als ware ihm die groReste Ehre zu Teil
geworden, die einem irdischen Wesen widerfahren konnte. Des
Meisters Hand hatte ihn ja freundlich berdhrt! Im nachsten
Augenblick erscheint auf den Ruf der Klingel der
Reitknechtgartner in der Tar.

»Bringe den Medizinkasten hierher, Peter,« sagt Mr. Dunrol3,
»und pflege diesen Herrn, der durch einen Unfall an das Bett
gefesselt ist, so sorgsam, als pflegtest Du mich selbst. Klingeln
wir beide zu gleicher Zeit, so hol Du Dir erst die Befehle dieses
Herrn. Das notwendige Leinenzeug liegt doch im Wascheschrank
ohne Zweifel bereit? Gut, gut. Geh nun und bestelle bei der
Kochin ein gutes Mittagsmahl und hole eine Flasche von dem
alten Madeira aus dem Keller. Fur heute wenigstens wird die Tafel
hier in diesem Zimmer hergerichtet, so wird es den beiden Herren,
denke ich, am behaglichsten ein. Komm in funf Minuten wieder
herein, im Fall man Deiner bedarf und beweise meinen Gasten,
Peter, dass ich mich nicht irrte, indem ich Dich als einen ebenso
guten Krankenwérter ausgab, als Du ein treuer Diener bist.« Uber
das ihm von seinem Meister ausgesprochene Vertrauen fuhlt sich
der stille, zuverlassige Peter ebenso beglickt, als vorhin der
Fuhrer Uber die freundliche Liebkosung, die ihm der Meister zu
Teil werden liel3. Beide Manner verlassen das Zimmer zugleich.

Die Pause, die augenblicklich im Gesprach eintritt, nehmen wir
wahr, um uns unserem Wirte vorzustellen und ihn von den
Umstanden zu unterrichten, die unseren Besuch auf Schottland
veranlassen. Er hort uns in seiner ernsten, hoflichen Weise an,
richtet aber keine Frage uber unsere Angehorigen an uns und
zeigt keinerlei Interesse fur die Regierungsyacht oder die
Kommission fur die Leuchttirme des Nordens. In Mr. Dunrof} ist
entschieden jeder Anteil an den Ereignissen der Aul3enwelt, jede
Wissbegierde Uber Personen von Rang und Bedeutung erstorben.
Ihm ist seit zwanzig Jahren der kleine Kreis seiner Pflichten und
Beschaftigungen die Welt geworden. Fur diesen Mann hat das
Leben seinen unschatzbaren Wert verloren und wenn der Tod
kommen wird, empfangt er diesen Konig der Schrecken, wie er
den letzten seiner Gaste empfangen hat.

»Kann ich noch irgend etwas fur Sie tun, ehe ich zu meinen
Bldchern zurtiickkehre?« sagt er, mehr zu sich selbst, als zu uns



sprechend.

Indem er diese Frage tut, fallt ihm noch etwas ein und er
wendet sich mit seinem matten, truben Lacheln an meinen
Freund: »lch furchte fur Sie, mein Herr, wird dieses Leben allzu
einformig sein. Wenn lhnen das Angeln Vergnugen macht, kann
ich Ihnen dazu behilflich sein. Es gibt sehr viele Fische im See
und ich habe einen Gartenjungen, der Ihnen mit Freuden im Kahn
zu Diensten sein wird.«

Da mein Freund mit Vergnuigen angelt, nimmt er freudig das
Anerbieten an. Ehe er zu seinen Buchern zurtick kehrt, richtet der
Meister noch einige Worte an mich.

» Solange Sie so unglicklich sind an das Zimmer gefesselt zu
sein, Mr. Germaine, konnen Sie sich sicher der Pflege meines
Dieners Peter anvertrauen. Er hat den Vorzug bei Kranken ein
sehr stiller, ruhiger Warter zu sein und doch ist er in seiner
rickhaltenden Weise sehr sorgsam und vorsichtig. Was die
leichteren Pflichten, wie ich sie bezeichnen mochte, als Vorlesen,
Ihre Briefe schreiben, so lange |hre rechte Hand dazu unfahig ist,
die Temperatur des Zimmers regeln und so weiter, an lhrem
Krankenlager anlangt, so glaube ich fast, wenn ich es auch nicht
bestimmt versprechen kann, dass eine andere Person, deren ich
bis jetzt noch nicht Erwahnung tat, diese Ubernehmen wird. Wir
werden ja sehn, wie sich das in einigen Stunden gestaltet, bis
dahin, mein Herr, gestatten Sie mir, dass ich Ihnen Ruhe gonne.«

Mit diesen Worten verlasst er das Zimmer so leicht, wie er es
betreten hat und seine beiden Gaste bleiben in dankbarer
Betrachtung Uber Schottlands Gastfreundschaft zurtck. Die
letzten Worte unseres Wirtes haben uns in gro3e Spannung
versetzt und wir tauschen mehr oder minder geistreiche
Vermutungen Uber diese »andere Person« ohne Namen durch,
die mich mdglicherweise pflegen wird, bis unsere Gedanken
durch das Erscheinen des Mittagsmahles eine andere Richtung
bekommen.

Die wenigen Gange sind vorzuglich gekocht und mit groRem
Geschmack angerichtet. Ich bin aber zu mude, um viel zu essen
und belebe meine Krafte nur durch ein Glas von dem alten
Madeira. Wahrend des Mahles machen wir unsere Zukunftsplane,
da unsere Ruckkehr auf die Yacht, im Hafen von Berwick am



nachsten Tage spatestens erwartet wird. Wie die Sachen stehn,
muss mein Begleiter, um unsere Freunde vor unnutzen Sorgen
uber mein Ergehn zu bewahren, allein zum Schiff zurlickkehren.
Am folgenden Tage versprach ich einen Bericht Uber mein
Befinden an Bord zu senden und der Bote sollte dann meinen
Mantelsack mit zurtckbringen.

Auf meinen Wunsch geht mein Freund, nachdem Alles
verabredet ist, nach dem See, um sein Gliuck im Angeln zu
versuchen. Aus dem wohlgefullten Medizinkasten verbinde ich mit
Peters Hilfe meine Wunde, hulle mich in den behaglichen
Schlafrock, der immmer im Fremdenzimmer bereitgehalten wird und
lege mich wieder auf mein Bett, um die heilende Kraft des
Schlafes zu erproben.

Der stille Peter geht, ehe er das Zimmer verlasst, an das
Fenster und fragt mich in moglichst wenigen Worten, ob er die
Vorhange vorziehen soll, worauf ich, da ich schon schlafrig bin, in
noch wenigeren Worten verneinend antworte. Ich liebe es nicht,
wenn das erheiternde Tageslicht ausgeschlossen wird, meiner
krankhaften Phantasie erscheint das augenblicklich wie die
Vorbereitung zu einer langen Krankheit. Aulerdem steht ja die
Klingel an meinem Bett und ich kann Peter in jedem Augenblick
hier haben, wenn mich das Licht am Schlafen hindert. Das ist
Peter auch einleuchtend, er nickt mit dem Kopfe und geht hinaus.
FUr einige Augenblicke liege ich in muRiger Betrachtung Uber das
Feuer, das mir Gesellschaft leistet. Inzwischen lindern der
Verband an meiner Wunde und die B&dhung? an meiner verrenkten
Hand die Schmerzen, die ich bis dahin empfand und allmalig
scheint das helle Feuer zu verloschen, der Schlaf bemachtigt sich
meiner mehr und mehr und alle meine Sorgen sind vergessen.

Nach scheinbar langem Schlaf erwache ich und fuhle im
Erwachen die Verwirrung, die jeder an sich wahrnimmt, der zuerst
die Augen in einem fremden Bett und in einem unbekannten
Zimmer Offnet. Allmalig sammle ich meine Gedanken, finde mein
Erstaunen aber durch einen geringfugigen, seltsamen Umstand
gesteigert. Die Vorhange, die ich Peter verhinderte vorzuziehn,
sind zu, fest zugezogen, so dass das ganze Zimmer in tiefes
Dunkel gehdllt ist. Was mich aber noch mehr verwundert, ist, dass
ein hoher Bettschirm ganz ausgespannt vor dem Feuer steht und



das Licht, das dieses sonst verbreiten wurde, so abschliel3t, dass
es nur die Decke beleuchtet. Ich bin ganz in Dunkel gehullt. Ist es
denn schon Nacht?

In muRigem Erstaunen wende ich meinen Kopf auf dem
Kopfkissen um und sehe auf die andere Seite meines Bettes.

So dunkel es auch ist, entdecke ich doch sofort, dass ich nicht
allein bin. Eine dunkle Gestalt steht an meinem Bette und ich
erkenne an den unklaren Linien des Gewandes, dass es die
Gestalt einer Frau ist. Mir scheint, als sehe ich, wenn ich meine
Augen anstrenge, einen wallenden, schwarzen Gegenstand, der
ihren Kopf bedeckt und wie ein weiter Schleier um die Schultern
fallt. Obgleich ihr Gesicht mir zugewendet ist, kann ich keinen Zug
darin unterscheiden. Sie steht wie eine Statue, deren gekreuzte
Hande sich gegen die dunkle Masse ihres Kleides deutlich
abheben, das sehe ich — aber nichts mehr.

Nach einem Augenblick des Schweigens erhebt das
schattenhafte Wesen seine Stimme und spricht zuerst.

» Hoffentlich fuhlen Sie sich nach dem Schlafe wohler, mein
Herr?«

Die leise Stimme hat eine gewisse Weichheit im Klange, die
mein Ohr wohltuend beruhrt, die Sprechweise ist entschieden die
einer feingebildeten Person. Nachdem ich der unbekannten und
nur halbsichtbaren Dame ihre Frage beantwortet habe, richte ich
die unvermeidliche Frage an sie: » Mit wem habe ich die Ehre zu
sprechen?«

Die Dame erwidert »lch bin Miss Dunro3 und mochte, wenn
Sie nichts dawider haben, Peter bei Ihrer Pflege behilflich sein.«

Das also war die geheimnisvoll von unserem Wirte erwahnte
»andere Person«! Sofort fallt mir Miss Dunrol¥’s heldenmutiges
Benehmen gegen ihre armen, heimgesuchten Nachbarn ein und
ich gedenke des schmerzlichen Erfolges ihrer Aufopferung fur
Andere, durch die sie nun selbst unheilbar krank ist. Hundertfach
wachst mein Verlangen die Dame zu sehen, deutlich erkennen zu
konnen und ich bitte sie also das Mal ihrer Gute voll zu machen,
indem sie mir sagt, warum das Zimmer so verdunkelt ist. »Es ist
doch sicher noch nicht Nacht?« sage ich.

» Sie haben nicht mehr als zwei Stunden geschlafen,« antwortet



sie, »inzwischen ist der Nebel verschwunden und die Sonne
scheint.«

Ich nehme die Klingel zur Hand, die neben mir auf dem Tische
steht.

» Soll ich nach Peter klingeln, Miss Dunrof3?«
» Um die Vorhange zu 6ffnen, Mr. Germaine?«

»dJa, wenn Sie es gestatten, ich mochte gern den Sonnenschein
sehen.«

»So will ich Ihnen Peter gleich schicken.«

Die Schattengestalt meiner neuen Pflegerin gleitet hinaus.
Wenn ich sie nicht zurtckhalte, hat die Dame, die ich zu sehen so
begierig bin, das Zimmer verlassen.

» O bitte, bleiben Siel« sage ich, »ich mochte Sie um keinen
Preis mit einer unbedeutenden Bestellung bemuhen. So wie ich
klingle wird der Diener ja kommen.«

Mehr in Dunkel gehullt, denn zuvor, bleibt sie zwischen meinem
Bett und der Tur stehn und sagt traurig:

»Wahrend ich im Zimmer bin wird Peter das Tageslicht nicht
hinein lassen, er schloss auf mein Geheil} die Vorhange.«

Das setzt mich in Erstaunen! Warum sollte Peter das Zimmer
dunkel machen, so lange Miss Dunrol} darin war? Hat sie so
schwache Augen? Doch, dann wurde sie sie ja durch einen
Schirm schutzen und so dunkel es auch ist, sehe ich doch genau,
dass sie desgleichen nicht tragt. Warum ist das Zimmer dunkel
gemacht, wenn nicht um ihretwillen? Diese Frage wage ich nicht
an sie zu richten und entschuldige mich also nur hoflichst.

»Kranke sind so selbstslichtig,« sage ich, »ich glaubte Sie
hatten die Stube meinetwegen dunkel gemacht.«

Sie naht sich wieder leise meinem Bette ehe sie spricht und
dann sagt sie mir diese seltsamen Worte:

»Sie irren sich, Mr. Germaine, das Zimmer ist nicht um
lhretwillen, sondern um meinetwillen verdunkelt.«




Neunzehntes Kapitel

Die Katzen

Ilch wusste wirklich nicht, was ich sagen sollte, so erstaunt hatte
mich die AuRerung von Miss DunroR gemacht.

Es ware eine grolRe RuUcksichtslosigkeit von mir gewesen,
besonders nach Allem, was ich gehort hatte, wenn ich sie gradezu
befragt hatte, weshalb das Zimmer, so lange sie sich darin aufhalt,
dunkel sein muss. Da ich ihre Verhaltnisse nicht im mindesten
kannte, hatte eine allgemeine Versicherung meiner Teilnahme an
ihrem Leiden wuns beide schon beim Beginn unserer
Bekanntschaft in eine peinliche Stellung zueinander bringen
mussen. Ich bat also nur, dass sie das Zimmer unverandert liel3e,
wie es jetzt war und stellte es ihrem eigenen Ermessen ganz
anheim, ob sie mich in ihr Vertrauen ziehn wollte oder nicht.

Sie ahnte vollkommen was in mir vorging, setzte sich auf einen
Stuhl an mein Bett und erzahlte mir rlckhaltlos und ernst die
dustere Geschichte Uber das verdunkelte Zimmer.

»Sie mussen sich an diese Schattenwelt gewohnen, Mr.
Germaine,« begann sie, »wenn Sie mich ofter sehen wollen. Sie
ist die Welt in der ich leben muss. Vor langer Zeit wutete eine
ansteckende Krankheit auf unserer Insel und ich war so
unglucklich von der Seuche auch befallen zu werden. Als ich
genas — nein das Wort » Genesung« darf ich nicht anwenden, als
ich dem Tode entronnen war, wurde ich von einem Nervenleiden
heimgesucht, das bis heute jeder arztlichen Hilfe Trotz geboten
hat. Nach dem Ausspruch der Arzte leiden die Nerven an der
Oberflache meines Korpers an einer krankhaften Empfindlichkeit
gegen den Einfluss des Lichtes. Zum Beispiel wlrde ich Uber dem
ganzen Gesichte die heftigsten Schmerzen empfinden, wenn ich
jetzt die Vorhange offnete und zum Fenster hinaus sahe;
bedeckte ich aber das Gesicht und zoge die Vorhange mit den
bloRen Handen auf, so wirden mich meine Hande in derselben
Weise schmerzen. Sie konnen vielleicht kaum unterscheiden,



dass ich uber meinem Kopf einen weiten, sehr dichten Schleier
trage. Wenn ich den herablasse wahrend ich gezwungen bin Uber
die Flure zu gehn, oder meines Vaters Studierzimmer zu betreten,
so habe ich dadurch Schutz genug vor dem Lichte. Beklagen Sie
mein trauriges Schicksal aber nicht zu sehr, mein Herr. Ich habe
mich so daran gewohnt im Dunklen zu sehn, dass ich darin
vollstandig allen Anforderungen meines armseligen Daseins
genugen kann. Ich kann in diesem Dunkel lesen und schreiben,
ich sehe Sie deutlich und kann Ihnen, wenn Sie es mir gestatten,
manchen kleinen Dienst leisten. Weshalb sollte ich also uber mein
Los verzweifeln? Fuhle ich doch ganz sicher, dass mein Leben
obendrein nicht lange wahren wird. Hoffentlich ist es mir vergonnt
die Gefahrtin der letzten Lebensjahre meines Vaters zu sein.
Dartber hinaus denke ich nicht und inzwischen habe ich meine
kleinen Freuden, deren sparlicher Zahl ich gerne das Vergnugen
Ihnen nutzlich zu sein, hinzufUgen mdchte. Ihr Erscheinen ist ein
Lebensereignis fur mich. Die Aussicht Ihnen vorzulesen oder fur
Sie Briefe zu schreiben, ist fur mich, was fur andre Madchen ein
neues Kleid oder ein erster Ball ist. Ich hoffe, dass Sie es nicht
unpassend finden, dass ich Ihnen das Alles so offen sage, aber
ich kann nicht anders. Alles was ich denke, sage ich meinem
Vater und unseren armen Nachbarn rings umher - wie sollte ich
diese Gewohnheit nun in einem Augenblick aufgeben? Ich sage
jedem gerade heraus, ob ich ihn gern mag oder nicht. Ich habe
nun auch in lhren Zigen, wahrend Sie schliefen, wie in einem
Buche gelesen und habe Anzeichen von Gram auf lhrer Stirn und
auf lhren Lippen gefunden, die mich auf einem so jungen Gesicht
Wunder nehmen. Am Ende werde ich Sie mit zu vielen Fragen
uber lhr Schicksal qualen, wenn wir erst bekannter mit einander
werden. Zuerst frage ich nun aber in meiner Eigenschaft als
Pflegerin, ob lhre Kopfkissen so auch bequem fur Sie liegen?
Mich dunkt sie mussten etwas ausgeschuttelt werden. Soll ich
nach Peter klingeln, dass er Sie aufrichtet? Leider bin ich nicht
kraftig genug, um das selbst zu tun. Nein, konnen Sie sich selbst
aufrichten? Warten Sie einen Augenblick — so! Nun legen Sie
sich zurick und sagen Sie mir jetzt, ob ich es gut verstehe,
zwischen einem ganz verschobenen Kopfkissen und einem
muden Kopfe das rechte Einvernehmen herzustellen.«



Mich berlUhrte es fast schmerzlich, als die weichen suf3en Tone
ihrer Stimme plotzlich verstummten, so unbeschreiblich ruhrte und
bewegte sie mich, obgleich ich ihr ganz fremd war. Wahrend ich
ihr in ziemlich ungeschickter Weise bei dem Kopfkissen behilflich
war, beruhrte meine Hand die ihre, die so kalt und mager war,
dass ich formlich daruber erschrak. Nun ich ihr viel naher
gekommen war, versuchte ich vergeblich etwas von ihrem Gesicht
zu erkennen, aber die unbarmherzige Finsternis hullte es in ihr
geheimnisvolles Dunkel, wie zuvor. Da doch nichts ihrer
Beobachtung entging, sollte meine Neugierde von ihr unbemerkt
geblieben sein? lhre Worte Uberzeugten mich bald, dass ich
entdeckt war. »Sie bemuhten sich mich zu sehen,« sagte sie,
»aber meine Hand hat Sie wohl davor gewarnt. Ich sah lhren
Schreck, als Sie sie eben beruhrten.«

Diese ungemein scharfe Auffassungsgabe war nicht zu
tauschen, diese furchtlose Offenherzigkeit erheischte von meiner
Seite eine gleiche Aufrichtigkeit. Ich gestand ihr also die Wahrheit
und Uberliel3 es lhrer Nachsicht mir zu verzeihen - sie setzte sich
langsam wieder auf den Stuhl an mein Bett.

»Wenn wir Freunde werden wollen, Mr. Germaine,« sagte sie,
» S0 mussen wir uns zuerst gegenseitig ganz klar werden und Sie
durfen sich keinerlei romantische Vorstellungen von unsichtbarer
Schonheit Uber mich machen. Vor meiner Krankheit war meine
Gesichtsfarbe meine einzige Zierde und die habe ich nachher
verloren. Jetzt ist an mir nichts, als das Spiegelbild meines
friheren Ichs zu sehn — die Trimmerreste einer Frau. Durch
diese Mitteilung will ich Sie nicht betruben, ich will Sie nur mit der
Dunkelheit aussohnen, die, soweit es I|hre Augen betrifft,
zwischen uns eine dauernde Scheidewand aufrichtet. Fassen Sie
Ihre Lage hier von der besten und nicht von der ungunstigen Seite
an, sie bietet Ihnen neue Eindriucke, die Sie unterhalten kdnnen,
wahrend sie krank sind. Sie haben eine Pflegerin, die ein
korperloses Wesen ist — ein Schatten zwischen Schatten; sie
besitzt nur eine Stimme, um mit Ihnen zu sprechen und Hande,
um lhnen zu helfen, nichts weiter. Nun aber genug von mirl« rief
sie sich erhebend aus und wechselte den Ton. »lch habe
schlimme Liebhaberein,« fuhr sie fort, »vielleicht kann ich lhnen
aber doch durch eine derselben eine Zerstreuung bereiten, Mr.



Germaine. Geht es lhnen, wie so vielen Menschen, dass Sie die
Katzen hassen?«

Ich erstaunte Uber die Frage, die ich aber ehrlich dahin
beantworten konnte, dass ich in diesem Falle nicht wie andere
Menschen sei.

»Meiner Ansicht nach,« fugte ich hinzu, »wird die Katze
besonders in England sehr verkannt. Wenn die Frauen auch im
Allgemeinen ihrer anschmiegenden Natur  Gerechtigkeit
widerfahren lassen, so behandeln die Manner sie doch grader wie
Feinde des Menschen. Wenn eine Katze es wagt die Treppe
herauf zu kommen, so vertreiben die Manner sie aus ihrer
Gegenwart und hetzen die Hunde auf sie, wenn sie sich auf den
Stral3en zeigt. Dann aber wenden sie sich um und beschuldigen
das arme Tier, dessen gesellige Natur sich irgendwo
anzuschmiegen sucht, dass es sich mit Vorliebe in der Kiche
aufhalt.«

Meine ungewohnliche Gesinnung uber die Katzen schien mich
in Miss Dunrofy’'s Augen sehr zu heben.

»So haben wir also auf alle Falle eine gemeinschaftliche
Neigung,« sachte sie, »dann kann ich Ihnen Vergnugen bereiten!
Jetzt sollen sie eine Uberraschung haben!«

Sie zog bei diesen Worten den Schleier Uber ihr Gesicht und
klingelte aus der halbgedffneten Tur. Peter erschien und empfing
seine Befehle. » Nimm den Schirm fort,« sagte Miss Dunrof3. Peter
gehorchte, der rotliche Schein des Feuers erhellte den Ful3boden,
wahrend Miss DunroR in ihren Vorbereitungen fortfuhr. » Offne die
Tur zum Katzenzimmer, Peter und bringe mir meine Harfe.
Erwarten Sie ja keine grolde Kunstleistung, Mr. Germaine,« fuhr
sie fort, als Peter seinen seltsamen Auftrag ausfuhrte, »die Harfe,
die Sie sehn werden, ist auch nicht so, wie Sie sie sich, nach
Ihren modernen Begriffen, vorstellen. Ich kann nur einige alte,
schottische Weisen darauf spielen und meine Harfe ist ein altes
Instrument mit neuen Saiten — seit mehreren Jahrhunderten ein
Erbstuck in unserer Familie. Ihr Anblick wird Sie an die Bilder von
der heiligen Cacilie erinnern und ich hoffe Sie werden meine
Leistung milde beurteilen, in Erwagung, dass ich keine Heilige
bin!«
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Sie zog ihren Stuhl an das Licht des Feuers und pfiff auf einer
kleinen Pfeife, die sie aus der Kleidertasche zog. Im nachsten
Augenblick erschienen, dem Rufe ihrer Herrin gehorsam, die
schlanken und schattenhaften Katzengestalten gerauschlos im
Zimmer. Ich zahlte ihrer sechs, als die Tiere sich ganz ehrbar im
Kreise um den Stuhl am Kamin setzten. Peter folgte ihnen mit der
Harfe, schloss die Tur und verschwand. Als das Tageslicht wieder
ganz aus dem Zimmer verbannt war, schlug Miss Dunrof3 den
Schleier zurick und legte die Harfe, nachdem sie, wie ich
bemerkte, ihr Gesicht vom Feuer abgewendet hatte, an ihr Knie.

»Diese Beleuchtung wird fur Sie ausreichend sein, um die
Katzen zu sehn,« sagte sie, »und ist fur mich nicht zu grell. Der
Schein des Feuers veranlasst mir auch nicht die heftigen
Schmerzen, die das Tageslicht hervorbringt, ich fuhle so nur ein
Unbehagen an meinem Gesicht, nichts weiter.«

Sie beruhrte die Saiten ihres Instruments, der alten Harfe von



dem Bilde der heiligen Cacilie, wie sie sie genannt hatte, ich
mochte sie mehr den Harfen der alten schottischen Barden
vergleichen. Meinem ungeschulten Ohre klang der Ton zuerst
unangenehm hoch. Bei den ersten Tonen der Melodie einer sanft
klagenden Weise erhoben sich die Katzen und marschierten ganz
im Takt, im Kreise um ihre Herrin herum, dann gingen sie einzeln
hinter einander her, dann bei einem Wechsel in der Melodie zu
Zweien und Zweien, endlich teilten sie sich in Abteilungen zu je
Drei und Dreien und gingen in entgegengesetzten Richtungen um
den Stuhl herum. Als die Musik schneller wurde, beschleunigten
auch die Katzen ihren Schritt, bis die Weise schneller und
schneller erklang und die Katzen sich schlieldlich im roten Schein
des Feuers, lebenden Schatten gleich, wirbelnd um den Stuhl
drehten, auf dem ihre Harfe auf dem Knie, die stille, schwarze
Gestalt sald. Selbst in meinen Traumen hatte ich mir nie etwas so
Zauberisches, Mildes, Geisterhaftes ausmalen konnen! Jetzt
anderte sich die Musik und die wirbelnden Katzen begannen zu
springen. Die Eine setzte sich am Fulie der Harfe nieder, Vier
sprangen zugleich und setzten sich je Zwei und Zwei auf die
Schultern ihrer Herrin, die letzte und kleinste der Katzen machte
den grof3ten Sprung und befand sich auf ihrem Kopfe. Dort nun
salden die sechs Tiere so still und regungslos, wie Statuen, es
bewegte sich nichts als die mageren, weilen Hande auf den
Saiten der Harfe, kein Laut war aul3er der Musik im Zimmer zu
vernehmen. Wiederum wechselte die Melodie und sofort waren
die sechs Katzen wieder am Boden und setzten sich um den Stuhl
herum, wie sie gleich nach ihrem Erscheinen getan. Die Harfe
wurde bei Seite gelegt und die leise sanfte Stimme sprach: »Ich
bin so mude, meine Katzen konnen erst morgen mit ihrer
Vorstellung fortfahren.«

Sie stand auf und naherte sich meinem Bett.

»Damit Sie aus Ilhrem Fenster den Sonnenuntergang
beobachten konnen, verlasse ich Sie jetzt,« sagte sie. »Vom
Einbrechen der Dunkelheit bis morgen um die Fruhstuckszeit
durfen Sie auf meine Dienste nicht rechnen, das sind meine
Ruhestunden. Mir bleibt keine Wahl als, wo maoglich schlafend,
zwolf Stunden zu Bett zu bleiben, es scheint, als wenn diese
lange Ruhe mein Leben erhalt. Habe ich Sie durch meine Katzen



uberrascht? Halten Sie mich fur eine Hexe und diese fur die mir
verwandten Geister? Wenn Sie denken wie wenige Freuden ich
habe, so werden Sie es erklarlich finden, dass ich mich damit
zerstreue diesen kleinen Tieren ihre Kunste beizubringen und sie
wie Hunde an mich zu gewohnen. Zuerst begriffen sie sehr
schwer und lehrten mich Geduld zu Uben, jetzt wissen Sie nun,
was ich wunsche und lernen sehr leicht. Wie werden Sie |hren
Freund bei seiner Ruckkehr vom Angeln mit der Geschichte von
der Dame, die im Dunkel lebt und mit einer Katzengesellschaft
Vorstellungen gibt, unterhalten. Morgen hoffe ich nun aber, dass
Sie mich unterhalten werden, indem Sie mir von lhren Erlebnissen
sprechen und mir erzahlen, was Sie hierher auf unsere wilde Insel
fuhrt. Wenn wir dann im Laufe des Tages naher mit einander
bekannt geworden sind, werden Sie mich vielleicht mehr in Ihr
Vertrauen ziehen und mir von dem Kummer reden, den ich so
untriglich, wahrend Sie schliefen, in lhren Zigen las. Sie sehen
ich bin Frau genug geblieben, um der Neugierde zum Opfer zu
fallen, sobald ich jemand finde, der mein Interesse erregt. Leben
Sie also wohl bis auf morgen! Ich wunsche Ihnen eine ruhige
Nacht und ein frohliches Erwachen. Kommt meine verwandten
Geister, kommt meine Katzenkinder. wir mussen uns in unsere
Gemacher zuruckziehen.«

Sie lie ihren Schleier herab und verlied von ihrem
Katzengefolge begleitet, leise das Zimmer.

Sogleich erschien Peter, um die Vorhange aufzuziehen und das
Licht der untergehenden Sonne stromte voll ins Zimmer, das eben
mein Reisegefahrte in heiterster Stimmung betrat, um mir von
seinem Fischfang zu berichten. Ich musste mich wirklich
besinnen, ob die verschleierte Gestalt mit der Harfe und der Tanz
der Katzen nicht blo® fantastische Gebilde meiner erregten
Einbildungskraft gewesen waren, so grol3 war der Kontrast
zwischen dem, was ich jetzt sah und horte und was hier vor
wenigen Augenblicken vorgegangen war. Ich fragte darum wirklich
meinen Freund, ob er mich bei seinem Eintreten wachend oder
schlafend gefunden habe.

Die Nacht folgte dem Abend und der Meister der Bucher
erschien, um sich die neusten Nachrichten Uber mein Befinden zu
holen. Seine Gedanken schienen auch ganz bei seinen Blchern



zu sein, denn er war sehr zerstreut, wahrend er sich mit mir
unterhielt und wurde erst aufmerksam, als ich dankbar der
Freundlichkeit seiner Tochter Erwahnung tat. Bei ihrem Namen
leuchteten seine blassblauen Augen, erhob sich sein gesenktes
Haupt und seine leise Stimme tonte voller.

»Nehmen Sie ja ihre Dienste an,« sagte er, »denn Alles, was
sie zerstreut und erfreut verlangert inr Leben und ihr Leben ist der
Atem fur das Meine. Sie ist mir mehr als eine Tochter, sie ist der
Schutzgeist meines Hauses und Himmelsluft weht, wo sie
erscheint. O, mein Herr, beten Sie fur mich, dass meine Tochter
mir noch etwas langer erhalten bleibt.«

Mit einem tiefen Seufzer und wiederum gesenkten Hauptes
verlield er mich.

Zu vorgeruckter Stunde wurde das Nachtessen an meinem Bett
aufgetragen. Der stumme Peter wurde, als er sich flur die Nacht
beurlaubte, etwas gesprachiger. »lch schlafe hier nebenan,«
sagte er, »bitte klingeln Sie, wenn Sie etwas wunschen.« Mein
Reisegefahrte, der neben mir in dem andern Bette lag, schlief
bereits den sulden Schlaf der Jugend. Im Hause herrschte tiefe
Stille und draulen horte man nur den sanften Gesang des
Nachtwindes, der anschwellend und sinkend Uber den See und
das Moorland hinstrich. So beschloss ich den ersten Tag in dem
gastfreien Hause auf Schottland.




Zwanzigstes Kapitel

Die griine Flagge

» Welch eine Gabe haben Sie in Worten zu malen, Mr. Germaine,
nach |hrer Beschreibung habe ich ein deutliches Bild von Frau
van Brandt.«

»Und gefallt Ihnen das Bild, Miss Dunrof3?«

» Darf ich so aufrichtig sein, wie immer?«

» Gewissl«

»Nun denn, ehrlich gesagt, gefallt mir Ihre Frau van Brandt
nicht!«

Im Verlauf von zehn Tagen hatte ich Miss Dunrol3 schon so weit
in mein Vertrauen gezogen!

Wodurch hatte sie mich bewogen, ihr die geheimnisvollen und
heiligen Schmerzen meines Lebens anzuvertrauen, die bis jetzt
nur das Ohr meiner Mutter vernommen hatte? So deutlich ich
mich auch der schnellen, zarten Weise erinnere, in der sie mich
mit ihrer herzgewinnenden Teilnahme bestrickte, so bleibt mir
unklar, wie es ihr gelang, sich mir unbewusst so nah zu stellen,
dass sie meine angeborene Zuruckhaltung uberwand, da ihr die
wirksamste Macht, der Einfluss des Blickes, doch fehite. Sobald
das Licht in das Zimmer drang, war sie tief verschleiert und sonst
waren die Vorhange zugezogen. Der Schirm deckte das Feuer
und ich konnte kaum die Umrisse ihres Gesichtes erkennen.
Teilweise ist ihr Einfluss vielleicht durch die einfache,
schwesterliche Art zu erklaren, in der sie zu mir sprach und
andernteils durch das unbeschreibliche Behagen, das mir ihre
bloRe Anwesenheit im Zimmer schon erregte. Ihr Vater hatte mir
gesagt, dass sie Himmelsluft um sich verbreite, ich kann aus
meiner Erfahrung nur sagen, dass ein Etwas sie umgab, das sich
sanft und unwiderstehlich meines Willens bemachtigte und mich,
wie ein HUndchen, ihr gehorchen machte. So getreu wie diesem
Buche habe ich ihr alle Ereignisse, alle Leiden meines bisherigen
Lebens anvertraut. Von der Liebesgeschichte meiner Knabenzeit



mit allen ihren Einzelheiten bis zum Empfange der grunen Flagge,
von den geheimnisvollen Prophezeiungen der Dame Dermody,
dem ganzlichen Verschwinden der kleinen Mary und der Errettung
der Frau van Brandt aus dem Flusse, bis zu der Erscheinung in
dem Lusthause und unseren nachherigen Zusammenkinften in
Edinburgh und London. Mit der vorschnellen anspruchsvollen
Beurteilungsart der Frauen fasste sie nun, wahrend sie in dem
dunkeln Zimmer bei mir sal3, den Eindruck, den meine Erzahlung
gemacht hatte in die Worte zusammen, die ich vorhin schon
niederschrieb: » Mir gefallt Inre Frau van Brandt nicht.«

» Warum nicht?« fragte ich.

Sie antwortete sofort »Weil Sie niemand Anderes als Mary
lieben durfen!«

» Aber seit ich ein Knabe von dreizehn Jahren war, ist Mary fur
mich verloren.«

» Geduld und Sie werden sie wiederfinden, Mary ist geduldig
und harrt lhrer. Wie werden Sie von ihr beschamt Uber Ihre Liebe
zu Frau van Brandt sein! Wenn Sie sie wiederfinden, dann werden
Sie auf lhre Trennung von Frau van Brandt als auf das
glucklichste Ereignis in Ihrem Leben zuricksehen. — Ich werde
das Ende nicht erleben, aber Sie werden die Bestatigung meiner
Worte erleben.«

Teils stutzte ich Uber ihre vollkommen grundlose Uberzeugung,
dass ich Mary noch einmal wiederfinden wirde und halb
belachelte ich sie.

» Sie scheinen die Ansicht der Dame Dermody zu teilen,« sagte
ich, »dass unsere beiden Schicksale in eins zusammenflielRen
mussen. Wie lange es auch sein mag und welche Ereignisse auch
dazwischen liegen, so glauben Sie immer, dass unsere
Vereinigung nur eine Zeitfrage ist und nichts weiter?«

» Das glaube ich fest.«

»Ohne einen anderen Grund, als dass Sie nicht wilnschten,
dass ich Frau van Brandt heirate?«

Sie war sich sehr wohl bewusst, dass dieses ihr
hauptsachlicher Grund war und gab nach Frauenart der
Abhandlung dartber eine andere Wendung.

» Warum nennen Sie sie Frau van Brandts?« fragte sie. » Frau



van Brandt ist ja die Namensschwester lhrer ersten Liebe, warum
nennen Sie sie nicht auch Mary, wenn sie Ihnen so teuer ist?«

Der Grund, den ich dafur hatte, war eines Mannes von Geist
und Verstand so unwdirdig., dass ich mich schamte ihn
anzuflhren, aber als sie mein Zogern bemerkte, bestand sie auf
einer Antwort, bis ich ihr mein demutigendes Bekenntnis machte.

» Der Mann, um dessentwillen ich sie aufgeben musste,« sagte
ich, »nannte sie Mary. Deshalb ist mir der Name verleidet, denn
ich hasse ihn mit aller Kraft der Eifersucht. Seit seine Lippen
diesen Namen aussprachen, hat er jeden Reiz fur mich verloren.«

Statt dass sie mich auslachte, wie ich vorausgesetzt hatte,
erhob sie plotzlich den Kopf, als wollte sie mich trotz der
Dunkelheit scharf ansehen.

» Wie sehr mussen Sie diese Frau lieben,« sagte sie. » Traumen
Sie jetzt auch noch von ihr?«

» Jetzt niemals.«
» Hoffen Sie ihre Erscheinung einmal wiederzusehen?«

»Vielleicht, wenn eine Zeit tiefer Not Uber sie hereinbricht und
sie keinen anderen Freund zum Helfer hat, als mich.«

» Sahen Sie je eine Erscheinung lhrer kleinen Mary?«
» Niemals!«

» Aber Sie hatten sie doch einmal im Traum gesehen, wie Dame
Dermody vorausgesagt hatte?«
»dJa, als Knabe.«

»Und spater erschien in lhren Traumen nicht Mary, sondern
Frau van Brandt, sie war im Geiste bei lhnen, wenn sie auch
leiblich weit entfernt war? Die arme Dame Dermody, wenn sie je
gedacht hatte, dass ihre Prophezeiungen durch eine falsche
Person erfullt werden warden!"

Das war also das Resultat, zu dem sie unbegreiflicherweise
durch ihre Fragen gekommen war! Hatte sie, anstatt mich durch
ihre nachste Frage wieder ganz von der rechten Fahrte
abzubringen, nur noch etwas weiter geforscht, so hatte sie mir
unwillkarlich den Gedanken mitteilen mussen, der in ihr selbst
unbewusst aufkeimte, dass moglicherweise Mary, meine erste
Liebe, und Frau van Brandt ein und dieselbe Person waren.

»Wenn Sie nun lhrer kleinen Mary jetzt wieder begegneten,«



fuhr sie fort, »wie dachten Sie sie zu finden. Sagen Sie mir das,
welch eine Art von Frau glauben Sie, dass sie geworden ist?«

Ich konnte kaum das Lachen verbergen. » Wie soll ich das nach
so langer Zeit wissen?« erwiderte ich.
,Denken Sie einmal nachl« sagte sie.

Ich versuchte mir das Bild der kleinen, zarten Mary vorzufuhren,
wie sie noch in meiner Erinnerung vor mir stand und von der
bekannten Person auf die unbekannte schlieffend, entwarf ich
daraus das Bild einer schlankem zarten Frau, die den moglichst
denkbaren Gegensatz zu Frau van Brandt bildete.

Meine sichtliche Uberzeugung von dem Gegensatz, der aus
dem Vergleich zwischen Beiden entstand, veranlasste Miss
Dunrofd den halb erwachten Gedanken an die Identitat der Beiden
vollig aufzugeben.

Wir hatten uns nun gegenseitig irre gefuhrt, indem wir Beide die
spatere Entwickelung zu vollkommener Gesundheit, Kraft und
Schonheit nicht in Betracht zogen, die Zeit und Umstande an der
kindlichen Mary aus meiner Jugendzeit hervorgebracht haben
konnten. Wieder war ich um eines Haares Breite an der
Enthullung der Wahrheit vorbeigegangen.

»lch liebe das Bild lhrer kleinen Mary unendlich mehr, als das
der Frau van Brandt,« sagte Miss Dunrof3, »weil es ganz dem
entspricht, was ich von einer wirklich anziehenden Frau denke.
Wie Sie sich so um den Verlust dieser anderen Person gramen
konnen, begreife ich nicht, ich hasse diese aufgeregten Frauen.
Sie glauben nicht wie warm ich mich fur Mary interessiere,
erzahlen Sie mir mehr von ihr. Wo haben Sie die geschenkte
Handarbeit, an der das arme, kleine Ding so fleil3ig fur Sie gestickt
hat? Lassen Sie mich die grune Flagge sehen!«

Sie setzte unbedingt voraus, dass ich die grine Flagge bei mir
trug und ich war um die Antwort ein wenig verlegen.

» Ich bedaure, dass ich das nicht kann, da die Flagge irgendwo
in meinem Hause in Pertshire aufbewahrt ist.«

» Wie, die haben Sie nicht bei sich?« rief sie aus, » Sie lassen ihr
Andenken irgendwo herumliegen? Ja, Mr. Germaine, dann haben
Sie Mary in der Tat vergessen. Eine Frau hatte an lhrer Stelle
lieber ihr Leben gelassen, als dass sie sich von dem einzigen



Andenken getrennt hatte, das sie aus der Zeit ihrer ersten Liebe
besald!«

Der aullergewohnliche Ernst, ich mochte fast sagen, die
Erregung, in der sie sprach, setzte mich in Erstaunen.

»Aber liebe Miss Dunrol3,« beruhigte ich sie, »die Flagge ist ja
nicht verloren.«

» Hoffentlich nicht,« warf sie schnell ein, »denn wenn Sie die
grune Flagge verlieren, verlieren Sie die letzte Reliquie von Mary
und wenn mich mein Glaube nicht tauscht, mehr als das.«

» Was glauben Sie denn?«

»Wenn ich es Ihnen sagte, flrchte ich, dass sie mich auslachen
wurden. Ich glaube jetzt, dass Sie ein harter Mann sind — ich
habe mich doch zuerst in Ihren Zugen getauscht.«

»Sie tun mir wahrlich Unrecht. Ich beschwore Sie, antworten
Sie mir so ehrlich wie immer, was verliere ich, wenn ich die letzte
Reliquie von Mary verliere?«

»Sie verlieren die einzige Hoffnung, die ich fur Sie hege,«
antwortete sie ernst, »die Hoffnung, dass Sie Mary wiederfinden
und einst mit ihr vereint sein werden. In der letzten Nacht dachte
ich, statt zu schlafen, an lhre reizende Liebesgeschichte an den
Ufern des klaren, englischen Sees und je mehr ich nachdachte, je
fester wurzelte in mir die Uberzeugung, dass die griine Flagge
des armen Kindes, das unschuldige Bindeglied zwischen lhrer
Beider Zukunft ist. Das Gluck lhres Lebens haftet an dem
unscheinbaren Andenken! Weshalb ich das glaube, kann ich
Ihnen nicht erklaren, es mag das mit zu meinen Exzentrizitaten
gehdren — wie meine KatzenauffUhrungen bei den Klangen
meiner Harfe. Ware aber unsere Freundschaft, statt dieser
wenigen Tage, schon Jahre alt, so wirde ich lhnen keine Ruhe
lassen. Ich wirde Sie mit aller Beharrlichkeit einer Frau bitten,
anflehen, beschworen, dass Sie Marys Andenken nie von sich
lieRen, sondern es zu Ihrem stehenden Begleiter machten wie das
Bild |hrer Mutter, das Sie dort in der Kapsel immer an lhrer
Uhrkette tragen. Mit der Flagge weilt auch Marys Einfluss bei
Ihnen, Marys Liebe ist durch dieses teure, alte Band an Sie
geknupft und Sie werden Mary nach Jahren der Trennung
wiedersehen!«



Der Gedanke war an sich schon und poetisch, dem Einflusse
des Ernstes aber, mit dem er ausgesprochen wurde, hatte sich
eine viele verhartetere Natur, als die meine, nicht entziehen
konnen. Ich gestehe, dass ich mich meiner Vernachlassigung der
grunen Flagge wahrhaft schamte, was diese Worte bewirkt hatten,
war aber viel tiefer gehend.

»So wie ich nach Hause zurlckkehre, will ich sie suchenc,
sagte ich, »und will sie in Zukunft sorgsamer behuten.«

»lch verlange mehr als das,« versetzte sie. Wenn Sie die
Flagge nicht bei sich tragen kdnnen, so muss sie Sie doch immer
begleiten, wohin Sie auch gehen mogen. Als man |hr Gepack vom
Schiffe hierher brachte, waren Sie besonders besorgt um lhre
Briefmappe, die dort auf dem Tische liegt. Enthalt sie irgend etwas
besonders Wertvolles?«

» Sie enthalt mein Geld und andere Sachen, die mir sehr wert
sind, als die Briefe meiner Mutter zum Beispiel und einige
Familienandenken, die ich sehr ungern verlieren wurde, auch die
Mappe selbst ist mir besonders lieb, weil sie seit vielen Jahren
meine treue Reisebegleiterin gewesen ist.«

Miss Dunrold stand auf und kam dicht an den Stuhl, auf dem ich
sald.

»So lassen Sie Marys Flagge auch lhre treue Reisebegleiterin
sein,« sagte sie. » Sie haben meiner Dienste als lhre Pflegerin viel
zu dankbar erwahnt, belohnen Sie mich jetzt Gber mein Verdienst,
indem Sie den aberglaubischen Wunsch einer einsamen
Traumerin erfullen. Versprechen Sie mir, dass die grine Flagge
einen Platz zwischen den anderen Schatzen in lhrer Mappe
finden soll.«

Ich brauche wohl nicht zu sagen, dass ich ihr das Zugestandnis
machte und ihr versprach, die grine Flagge mit mir zu fUhren.
Zum ersten Male seit wir uns kannten, legte sie ihre kleine
abgezehrte Hand auf die meine und drickte sie einen Augenblick
lang. Ehe ich sie wieder losliely, zog ich sie an meine Lippen und
kusste sie im Gefuhl meiner Dankbarkeit. Sie erschrak — zitterte
und verliel still und eilig das Zimmer.




Einundzwanzigstes Kapitel.

Sie tritt zwischen uns

Welche Bewegung hatte ich unbewusst in Miss Dunrof}
hervorgerufen, hatte ich sie betrlibt oder beleidigt? Hatte ich, ohne
es zu wollen, in ihrer Seele ein tief verborgenes Gefuhl wach
gerufen, das sie bis jetzt standhaft unterdrickt hatte?

Ich gedachte der Tage, die ich hier im Hause verlebt hatte und
prufte meine eigenen Gefuhle und Eindricke, um dadurch
vielleicht zur Losung des Ratsels zu gelangen, weshalb sie aus
dem Zimmer geflohen war.

Welchen Eindruck hatte sie auf mich gemacht?

Um die Wahrheit zu gestehen, hatte sie einfach allen Raum in
meinem Innern eingenommen und alles Andere daraus verdrangt.
Sie hatte in zehn Tagen meine Teilnahme in einem so hohen
Grade erregt, wie es einer anderen Frau kaum in zehn Jahren
gelungen ware. Mit Schamgefuhl gestand ich mir ein, dass ich
meiner Mutter sehr selten gedacht hatte, selbst das Bild von Frau
van Brandt war, aul’er, wenn wir von ihr sprachen, in meinem
Gedachtnis sehr verblichen.

Meine Freunde in Lerwick hatten mich alle der Reihe nach, Sir
James an der Spitze, besucht und undankbarerweise hatte ich
stets eine heimliche Freude empfunden, wenn sie sich wieder
empfahlen und meiner Pflegerin das Feld raumten.

In zwei Tagen sollte das Regierungsschiff sich auf die Ruckreise
begeben. Obgleich meine Hand mich beim Gebrauch noch
empfindlich schmerzte, war ich doch hinreichend hergestellt, um
die Reise nach Lerwick zu ertragen, da die viel bedenklichere
Verletzung an der wiedergeoffneten Wunde durchaus weder fur
mich noch irgend jemand Anderes mehr ein Gegenstand der
Sorge war und ich zudem auf dem Wege zwischen Lerwick und
Dunrol¥’s Hause noch in einem Gehoft Ubernachten konnte.

Trotzdem ich das Alles wusste, hatte ich die Frage, ob ich zu
dem Schiffe zurickkehren wuirde, bis zum letzten Augenblick



offen gelassen und meinen Freunden als Grund dafur den Zweifel
an der Zulanglichkeit meiner Krafte angegeben. Der Grund, den
ich mir jetzt selbst gestand, war, dass ich zogerte Miss Dunrol} zu
verlassen.

Welche geheime Macht hatte sie Uber mich ausgeubt, welches
Gefuhl, welche Leidenschaft hatte sie in mir erweckt? War es
Liebe?

Nein, Liebe war es nicht. An der Stelle, die Mary einst
eingenommen, die spater Frau van Brandt ausgefullt, stand Miss
Dunrof3 nicht. Wie konnte ich im gewohnlichen Sinn des Wortes
eine Frau lieben, deren Antlitz ich nie gesehen hatte, deren
Schonheit verwelkt war, um nie wieder zu erblihen? Deren
verodetes Leben an einem Faden hing, der jeden Augenblick
zerreilden konnte. An jeder Neigung zwischen den verschiedenen
Geschlechtern, wenn man sie anders Liebe nennen soll, haben
die Sinne ihren Anteil, an meinem Gefuhl fur Miss Dunrof} hatten
sie keinen. Welch ein Gefuhl war es denn? Diese Frage konnte
ich nur auf eine Weise beantworten, da das Gefuhl zu tief in mir
verborgen war, um es ergrunden zu konnen.

Welchen Eindruck hatte ich ihr gemacht? Welche Saite ihres
Gefuhls hatte ich, ohne es zu wissen, beruhrt, als meine Lippen
ihre Hand berthrten?

Ich zagte diese Frage weiter zu verfolgen, die ich mir selbst
vorgelegt. Ich gedachte ihrer zerrutteten Gesundheit, ihres
Daseins in Schatten und Einsamkeit, ich gedachte der reichen
Schatze dieses Herzens und dieses Gemdutes, die mit ihrem
welkenden Leben auch hinwelken mussten und ich sagte mir. |hr
Geheimnis sei Dir heilig! Nie soll eines meiner Worte oder eine
meiner Handlungen sie wieder in Unruhe und Schmerzen
versetzen, mag ihr Herz vor mir verschleiert bleiben, wie ihr
Antlitz.

In dieser Stimmung erwartete ich ihre Ruckkehr.

Dass ich sie im Laufe des Tages noch wiedersehen wiurde,
bezweifelte ich nicht, da die Post nach dem Siden am nachsten
Tage abging und es daher im Hause allgemeine Sitte war, die
Briefe am Abend vorher zu schreiben, weil sie der Bote am
Morgen ganz fruh abholte. Miss Dunrol} hatte sich daran gewohnt
nach meinem Diktat die Briefe in meine Heimat zu schreiben, da



ich meine Hand noch immer nicht gebrauchen konnte. Sie wusste,
dass ich meiner Mutter einen Brief schuldete und auf ihre Hilfe
angewiesen war. So war ihre Umkehr zu mir nur eine Zeitfrage, da
jede Verpflichtung, wie gering sie auch immer sein mochte, in
ihren Augen zur dringenden Pflicht wurde.

Stunde auf Stunde verging, der Tag neigte sich zu Ende und sie
erschien noch immer nicht.

Ich verlie® mein Zimmer, um noch die letzten Strahlen der
Sonne in dem Garten hinter dem Hause aufzufangen, liel3 aber
Peter zuruck, wo ich aufzufinden war, im Fall Miss Dunrof} mich
suchte. Nach meinen sudlandischen Begriffen war der Garten
sehr wild, aber er zog sich weit an der Kuste der Insel hin und bot
manche hubsche Aussicht Uber den See und das Moorland
hinaus. Wahrend ich langsam dahin schlenderte, beschloss ich
meine Gedanken nutzlich zu beschaftigen, indem ich mir den Brief
an meine Mutter, den Mil3 Dunrof fur mich schreiben sollte, immer
durchdachte.

Ich fand es aber zu meinem Erstaunen ganz unmaoglich, meine
Gedanken auf diesen Gegenstand zu richten. Wie oft ich es auch
versuchte, immer schweiften meine Gedanken wieder von dem
Briefe an die Mutter zu Miss Dunrof3 hinuber. Doch nein!
Verweilten sie bei der Frage, ob ich mit dem Regierungsschiff
nach Pertshire zurlckkehren sollte oder nicht, oder wohin
wendeten sie sich eigentlich? Wunderbarerweise waren alle
meine Gedanken durch eine unerklarliche Abschweifung meines
Gefuhls plotzlich auf einen Gegenstand gerichtet, dem ich jetzt
lange nicht mehr nachgedacht hatte, auf — Frau van Brandt.
Unwillkarlich dachte ich, so sehr sich mein Wille auch dagegen
straubte, an unsere letzte Unterredung zuruck. Ich sah sie, horte
sie wieder, empfand die augenblickliche Wonne unseres letzten
Kusses und vergegenwartigte mir die Qualen und Schmerzen, die
ich empfand, als ich von ihr gegangen war und mich allein auf der
Stralde befand. Tranen, deren ich mich schamte, obgleich sie
niemand sah, fullten meine Augen, als ich der Monate gedachte,
die seit unserem letzten Beisammensein verflossen waren und
wie viel Herzeleid konnten, mussten sie Uber sie gebracht haben!

Obgleich Hunderte von Meilen zwischen uns lagen, war sie mir
diesen Augenblick so nah, als ginge sie im Garten neben mir.



Wie mein Geist, befand auch mein Korper sich in wunderbarem
Zustande, ein geheimnisvolles Beben durchschauerte mich von
Kopf bis zu den FuRRen. Ohne den Boden unter mir zu fuhlen,
schritt ich vorwarts, meine Augen ruhten auf den Gegenstanden
umher, ohne dass ich mir ihrer bewusst war, meine Hande waren
kalt, ohne dass ich es eigentlich fuhlte, mein Kopf glihte, doch
empfand ich keinen Schmerz, fuhlte mich wie umgeben und
eingehullt in eine elektrische Atmosphare, die alle meine Gefuhle
wunderbar verwandelte. In dem Glauben, dass ein Gewitter im
Anzuge war, blickte ich zum Himmel auf, der war ruhig und Klar.
Ich stand still, um meinen Rock zuzukndpfen und fragte mich, ob
ich mich erkaltet haben kdnnte oder ob ein Fieber im Anzuge war.
Die Sonne versank hinter dem Horizonte des Moorlandes, das
graue Zwielicht zitterte Uber den dunklen Wassern des Sees, ich
kehrte zum Hause zurick und auch dahin begleitete mich die
lebhafte Erinnerung an Frau van Brandt, als treue Gefahrtin. Das
Feuer in meinem Zimmer war wahrend dessen niedergebrannt.
Einer der geschlossenen Vorhange war ein paar Zoll weit
zuruckgezogen, so dass ein Strahl des ersterbenden Lichts
hindurchdringen konnte und an der Stelle, wo Licht und Finsternis
sich schieden, sah ich Miss Dunrold im dunklen Teil des Zimmers
sitzen. Sie hatte den Schleier herabgelassen und ihr Schreibzeug
auf dem Schol}, so erwartete sie meine Ruckkehr.

Ich entschuldigte mich und sagte ihr, dass ich aus Vorsorge
dem Diener hinterlassen hatte, wo ich zu finden ware; sie
unterbrach mich aber sanft, so dass ich meinen Satz nicht
vollenden konnte.

»Peter ist unschuldig«, sagte sie, »ich wunschte, dass er Sie
nicht zu frih ins Haus zuruckrufen mochte. Hat Ihr Spaziergang
Ihnen gut getan?« Sie sprach sehr ruhig, die schwache, trube
Stimme war schwacher und truber denn je. Wahrend dieser Worte
hielt sie ihren Kopf Uber das Schreibzeug gebeugt, statt wie sonst
ihn mir wahrend unseres Gesprachs zuzuwenden. Ich fuhlte
immer noch jenes geheimnisvolle Beben wie im Garten und zog
meinen Stuhl nah an das Feuer, dessen Kohlen ich anzuschuren
versuchte, um mich daran zu erwarmen. Dadurch war ein kleiner
Zwischenraum zwischen unseren Platzen im Zimmer. Ich konnte
sie nur von der Seite sehen, wie sie in der schiutzenden



Dunkelheit des vorgezogenen Vorhanges am Fenster sal3.

»lch flrchte, dass ich mich zu langte im Garten aufgehalten
habe,« sagte ich, »mich durchrieselt die eisige Abendluft.«

» Soll mehr Holz auf das Feuer gelegt werden?« fragte sie. » Soll
ich irgend etwas fur Sie besorgen?«

» Nein, ich danke, ich bedarf nichts. Ich sehe, dass Sie die Gute
haben wollen fur mich zu schreiben.«

»dJa,« sagte sie, ,wenn Sie es wunschen; so wie Sie bereit sind,
ist meine Feder es auch.«

Sie schien die ausgesprochene Ruckhaltung, die zwischen uns
entstanden war, seit wir uns zuletzt gesprochen hatten, ebenso
schmerzlich zu empfinden als ich und hatten wir nur gewusst, wie
es anzufangen war, so hatten wir sie gern durchbrochen.
Jedenfalls musste das Briefschreiben uns beschaftigen.
Wiederum versuchte ich meine Gedanken darauf zu richten und
wiederum war der Versuch vergebens. Obgleich ich sehr gut
wusste, was ich meiner Mutter zu sagen hatte, war es mir, so wie
ich es aussprechen wollte, als fehlte mir die Fahigkeit dazu. Ich
kauerte am Feuer und sie wartete mit ihrem Schreibzeuge auf
dem Schol3.




Zweiundzwanzigstes Kapitel

Sie bedarf wiederum meiner

Als die Zeit verfloss und das Schweigen zwischen uns andauerte,
versuchte Miss Dunrol3 mich zu ermuntern.

»Haben Sie sich entschlossen in Gesellschaft |hrer Freunde in
Lerwick nach Schottland zuriickzukehren?« fragte sie.

»Es wird mir nicht leicht,« erwiderte ich, »meine Freunde hier
zu verlassen.«

Sie lield den Kopf sinken und antwortete mir mit leiser Stimme:

» Denken Sie an |hre Mutter, die Pflichten gegen sie gehen allen
anderen vor. Es ist sehr schwer fur sie gewesen, Sie so lange zu
entbehren und sie leidet sicher darunter.«

» Sie leidet?« wiederholte ich, »davon sagen ihre Briefe aber
nichts. «

» Sie vergessen, dass Sie mir die Erlaubnis gaben ihre Briefe zu
lesen,« warf Miss Dunrol3 ein, »und ich habe aus dem was sie
schreibt, obgleich sie nichts davon ausspricht, sehr wohl ihre
Sorge um Sie herausgelesen und Sie wissen so gut, wie ich, dass
sie Grund hat zu sorgen. Beglucken Sie sie durch die Nachricht,
dass Sie mit lhren Freunden heimkehren werden und mehr noch
in dem Sie sie versichern, dass Sie nicht langer den Verlust von
Frau van Brandt beklagen. Darf ich ihr das in lhrem Namen mit
diesen Worten schreiben?«

Es war mir unmaoglich ihr zu gestatten, dass sie in diesen oder
irgend welchen anderen Worten uber Frau van Brandt schrieb.
Obwohl meine ungluckliche Liebesgeschichte bisher immer
zwischen uns besprochen worden war, warum war es mir jetzt, als
ware sie ein verbotenes Thema, warum konnte ich mich nicht
entschliel®en ihr auf ihre Frage zu antworten?

» Wir haben ja noch viel Zeit Ubrig«, sagte ich, »ich mochte erst
uber Sie selbst sprechen.« In der Dunkelheit, die sie umgab erhob
sie die Hand, als wollte sie sich gegen dieses Gesprach
verwahren, ich aber bestand darauf es dennoch anzubahnen.



»Wenn ich denn doch abreisen muss,« fuhr ich fort, »so darf ich
Ihnen wohl beim Scheiden sagen, was ich bis jetzt verschwieg,
dass ich Sie nicht fur unheilbar halte. Sie wissen, dass ich Arzt bin
und daher kenne ich mehrere der im Augenblick berihmtesten
Arzte in Edinburgh sowohl als in London. Gestatten Sie mir, dass
ich  Mannern, die in der Behandlung verwickelter
Nervenkrankheiten geubt sind, lhren Zustand, so wie ich ihn
auffasse, schildere und darf ich lhnen den Erfolg schriftlich
mitteilen?«

Ich erwartete ihren Bescheid, aber weder Wort noch Gebarden
ermutigten meinen Wunsch in Zukunft mit ihr in Verbindung zu
bleiben. Da versuchte ich noch einen anderen Weg, auf dem ich
sie zu vermogen hoffte, einen Brief von mir zu empfangen.

»Jedenfalls muss ich mir erlauben lhnen zu schreiben,« fuhr ich
fort, »denn Sie werden doch sicher von mir horen wollen, ob |hre
Ahnungen, die Sie mit so grol3er Sicherheit an ein Wiedersehen
zwischen der kleinen Mary und mir glauben lassen, richtig sind!«

Wieder erwartete ich vergebens eine Antwort. Sie sprach, aber
nur um den Gegenstand unseres Gesprachs zu wechseln.

» Die Zeit vergeht und wir haben den Brief an lhre Mutter immer
noch nicht angefangen,« war Alles, was sie sagte.

Da ihre Stimme mir verriet, dass sie litt, ware es grausam
gewesen sie noch langer zu qualen. Der matte Lichtschein, der
durch die Spalte des Vorhanges drang, nahm schnell ab, so war
es wirklich Zeit den Brief zu schreiben. Ich hoffte noch eine
andere Gelegenheit zu finden, um mit ihr sprechen zu kdnnen,
ehe ich das Haus verliel3.

» Ich bin bereit,« sagte ich »wollen Sie beginnen?«

Der erste Satz, worin ich meiner Mutter mitteilte, dass meine
verrenkte Hand fast heil sei und dass nichts mich hinderte
Schottland zu verlassen, sobald Sir James abzureisen
beschlosse, war meinem geduldigen Schreiber bald diktiert. Da
meiner Mutter aus triftigen Grunden verschwiegen war, dass sich
meine Wunde bei dem Unfall wieder geo6ffnet hatte, war damit
Alles gesagt, was uber meine Gesundheit zu sagen war und Miss
Dunrol® wartete auf die folgenden Worte, nachdem sie den
Eingang des Briefes geschrieben hatte.



Im nachsten Satze bezeichnete ich meiner Mutter den Tag, an
dem das Schiff von hier abgehen sollte und sagte ihr, wenn sie bei
gunstigem Wetter meine Heimkehr erwarten konne. Auch das
schrieb Miss Dunrof3 und wartete wieder. Ich dachte nach, was ich
nun weiter sagen sollte, und nahm mit Erstaunen wahr, dass ich
meine Gedanken unmadglich auf den Brief zu richten vermochte.
Sie wanderten in ratselhafter Weise immer zu Frau van Brandt
hin. Ich war beschamt, ich zurnte mir selbst und beschloss, was
ich auch sagen mochte, wenigstens um jeden Preis den Brief zu
beenden. Aber, wie ich mich auch bemuhte, selbst die aullerste
Anstrengung meiner Willenskraft half nichts. In meinen Ohren
widerhallten nur Frau van Brandts Worte bei unserem letzten
Begegnen — kein Wort flir meine Mutter kam mir in den Sinn.
Miss Dunrol3 legte die Feder nieder und wendete langsam den
Kopf, um mich anzusehen.

» Sie wollen doch wohl Ihrem Briefe noch Einiges hinzufigen?«
sagte sie.

» Gewiss« antwortete ich, »aber ich weil3 nicht, was mir fehlt,
das Diktieren Ubersteigt heute Abend entschieden meine Krafte.«

» Kann ich Ihnen helfen?« fragte sie.

Ich nehme den Vorschlag dankbar an. »Es gibt ja vieles, was
meine Mutter mit Freuden horen wulrde, wenn ich nur Kraft hatte
daruber nachzudenken. Wollen Sie es nicht gutigst fur mich tun?«

Durch diese unvorsichtige Antwort bot sich Miss Dunrof3 die
Gelegenheit auf Frau van Brandt zurickzukommen. Sie ergriff sie
auch mit der festen Entschlossenheit einer Frau, die ihr Ziel im
Auge hat und es auf jeden Fall erreichen will.

»Wollen Sie nicht Ihrer Mutter in lhren eigenen Worten sagen,
dass lhre Verblendung fur Frau van Brandt nun zu Ende ist oder
soll ich es fur Sie niederschreiben, indem ich versuche maoglichst
Ihre Ausdrucksweise zu wahlen?«

Ihre Beharrlichkeit besiegte mich in der Verfassung, in der ich
mich eben befand. Ich dachte nachlassig bei mir selbst » Sie wird
wieder auf den Gegenstand zurickkommen, wenn ich jetzt auch
Nein sage und mich, nach allen den Freundlichkeiten, die ich ihr
verdanke, doch veranlassen Ja zu sagen.«

Ehe ich ihr antworten konnte, verwirklichte sie meine



Vermutungen schon, indem sie auf den Gegenstand zuruckkam
und mir ein Ja entlockte.

» Wie soll ich Ihr Schweigen deuten?« sagte sie. » Erst bitten Sie
um meine Hilfe und dann verwerfen Sie den ersten Vorschlag,
den ich lhnen mache!«

»Nehmen Sie die Feder zur Hand,« erwiderte ich, »ich werde
lhren Wunsch erfullen.«

» Wollen Sie mir die Worte selbst diktieren?«

»lch will es versuchen.«

Ich versuchte es und dieses Mal gelang es mir. Indem Frau van
Brandts Bild lebhaft vor mir stand, stellte ich in Gedanken den
Satz zusammen, der meiner Mutter verkinden sollte, dass meine
»Verblendung« uber Frau van Brandt zu Ende sei.

»Du wirst Dich freuen, wenn Du horst, dass die Zeit und die
Abwechselung von Erfolg waren.«

Miss Dunrol3 schrieb die Worte nieder und erwartete meinen
nachsten Satz. Das Licht erlosch allmahlich, das Zimmer wurde
dunkler und ich fuhr fort

» Hoffentlich werde ich Dir wegen Frau van Brandt keine Sorgen
mehr bereiten, teure Mutter!«

Bei der herrschenden Stille konnte ich vernehmen, wie die
Feder meines Schreibers Uber das Papier hin und her ging,
wahrend ich diese Worte schreiben liel3.

Als der Ton verstummte, fragte ich. »Haben Sie das
geschrieben?«

»lch habe es geschrieben,« antwortete sie in ihrem ruhigen
Ton.

Ich fuhr in meinem Briefe fort.

»Die Tage vergehen und ich gedenke selten oder gar nicht
ihrer. Ich glaube, ich habe den Verlust von Frau van Brandt nun
uberwunden.«

Als ich den Satz schloss, stiel3 Miss Dunrof3 einen leisen Schrei
aus und ich sah im Augenblick trotz der zunehmenden Dunkelheit,
dass ihr Kopf hinten gegen die Lehne ihres Stuhles gesunken war.
Meinem naturlichen Antrieb folgend, sprang ich auf, um zu ihr zu
gehen, aber eine unbeschreibliche Furcht bannte mich an meinen
Platz. Ich hielt mich am Kaminsims und war unfahig einen Schritt



zu tun, mit Anstrengung gelang es mir zu sprechen.
» Sind Sie krank?« fragte ich.

Sie antwortete mir im flusternden Tone ohne den Kopf zu
erheben: »Ich bin sehr erschrocken.«

» Was erschreckte Sie?«

Ich horte durch die Dunkelheit, wie sie schauderte. Anstatt mir
zu antworten, flisterte sie vor sich hin: » Was soll ich ihm sagen?«

» Sagen Sie mir, was Sie erschreckt hat,« wiederholte ich, » Sie
wissen, Sie konnen mir die Wahrheit anvertrauen.«

Sie raffte sich auf und antwortete mir diese seltsamen Worte:

» Es trat etwas zwischen mich und den Brief, den ich schreiben
wollte. «

»\Was war es denn?«

» Das kann ich Ihnen nicht sagen.«

» Sehen Sie es nicht?«

»Nein.«

» FUhlen Sie es nicht?«

»Ja.«

» Wie erscheint es lhnen denn?«

» Wie ein kalter Luftzug zwischen mir und dem Briefe.«

» Ist das Fenster aufgegangen?«

» Nein, das ist fest zu.«

»Und die Tur?«

»So viel ich sehen kann ist die Tur auch zu. Uberzeugen Sie
sich selbst davon. Wo sind Sie und was tun Sie?«

Ich sah nach dem Fenster und nahm, wahrend sie diese Worte
sprach, eine Veranderung in dem Teile des Zimmers wabhr.

Durch die Spalte zwischen den Vorhangen schien ein neues
Licht — nicht das matte, naturliche Zwielicht, sondern ein reiner,
sternenheller Schein, ein bleiches, Uberirdisches Licht. Wahrend
ich es beobachtete, zitterte dieser Sternenschimmer, als wenn
irgend ein Luftzug ihn bewegte und als es wieder ruhig wurde, trat
aus dem uberirdischen Glanz die Gestalt einer Frau hervor. Ganz
allmalig wurde sie deutlicher. Ich kannte die edle Gestalt und das
trube, liebliche Lacheln wohl, ich stand zum zweiten Male vor
Frau van Brandts Erscheinung.



Sie war nicht wie bei unserem letzten Begegnen gekleidet,
sondern trug den Anzug, den sie an jenem entwurdigenden
Abende trug, als wir uns auf der Brucke trafen und in dem sie mir
zuerst an dem Wasserfall in Schottland erschienen war. Der
Sternenschimmer umgab sie wie ein Heiligenschein. Sie sah mich
mit denselben traurigen, bittenden Augen an, wie damals in dem
Lusthause, sie erhob die Hand, aber nicht, wie damals, winkend,
dass ich mich ihr nahern sollte, sondern um mich sanft an meinen
Platz zu bannen.

Ich wartete voller Ehrfurcht aber ohne Furcht, mein ganzes
Herz gehorte ihr, als sie so vor mir stand.

Sie bewegte sich und glitt vom Fenster zu dem Stuhl, auf dem
Miss Dunrof® sald und ihn leise umgehend, stellte sie sich hinter
die Lehne. Bei dem Lichte des matten Schimmers, der sie umgab
und der Geistererscheinung auch folgte, sah ich die dunkle
Gestalt der lebenden Frau regungslos in ihrem Stuhle sitzen, mit
dem Schreibzeug auf dem Schold und der darauf liegenden Feder.
Ihre Arme hingen kraftlos herab, der verschleierte Kopf war jetzt
nach vorn gebeugt, sie machte den Eindruck, als ware sie, im
Begriff aufzustehen, in einen Stein verwandelt worden.

Nach einem Augenblick sah ich wie die Geistererscheinung sich
uber die lebende Gestalt neigte und das Schreibzeug von ihrem
ScholRe nahm. Das Schreibzeug auf ihre Schulter setzend,
ergriffen die bleichen Finger die Feder und schrieben auf den
unvollendeten Brief. Dann setzte sie das Schreibzeug der
Lebenden wieder auf den Schof®3 und wendete sich von ihrem
Platze aus zu mir. Sie sah mich wieder an und winkte mir wieder,
winkte aber dieses Mal, dass ich herankommen sollte.

Willenlos bewegte ich mich, wie damals, als ich sie zum ersten
Male in dem Lusthause sah. Durch eine unwiderstehliche Macht
naher und naher gezogen, blieb ich einige Schritt vor ihr stehen.
Sie trat zu mir und legte mir die Hand auf die Brust und wiederum
erflllte mich das wunderbar gemischte Gefuhl von Wonne und
Ehrfurcht, das mich schon damals ergriffen hatte, als ich im Geiste
ihre BerUhrung gefuhlt. Sie sprach wieder in den leisen,
melodischen Tonen, die mir so wohlbekannt waren und sagte
dieselben Worte: » Gedenke mein und komm zu mir.« lhre Hand
glitt von meiner Brust herab, das bleiche Licht, das sie umgab,



zitterte, sank und verschwand. Das Dammerlicht schien durch die
Vorhange, das war Alles, was ich sah. Sie hatte gesprochen und
war verschwunden. Ich war Miss Dunrof} so nah, dass ich sie mit
der ausgestreckten Hand erreichen konnte.

Sie erschrak und schauderte, wie jemand, der plotzlich aus
einem schweren Traum erwacht.

» Sprechen Sie mit mirl« flusterte sie. » Sagen Sie mir, dass Sie
es waren, der mich beruhrte.«

Ehe ich sie naher befragte, sagte ich ihr einige beruhigende
Worte.

» Haben Sie etwas im Zimmer gesehen?«

Sie erwiderte: »Mich hat eine todliche Furcht befallen, ich sah
nichts, als dass das Schreibzeug von meinem Schol} genommen
wurde.«

» Sahen Sie die Hand, die es nahm?«

»Nein.«

»Sahen Sie eine Art Sternenschimmer und eine Gestalt darin
stehen?«

»Nein.«

»Sahen Sie das Schreibzeug, nachdem es von |lhrem Schofl3
genommen war?«

» Ich sah es auf meiner Schulter stehen.«

» Sahen Sie in dem Briefe eine Handschrift, die nicht die Ihrige
war?«

»Ich sah auf dem Papier einen dunkleren Schatten, als den, in
welchem ich mich befinde.«

» Bewegte er sich?«

» Er ging Uber das Papier.«

» Nach welcher Richtung hin?«

»Von links nach rechts.«

» Wie man eine Feder beim Schreiben bewegt?«

»dJa, wie man eine Feder beim Schreiben bewegt. «

» Kann ich den Brief nehmen?«

Sie reichte ihn mir hin. » Darf ich ein Licht anstecken?«

Sie nickte schweigend und zog den Schleier dichter um ihr
Gesicht. Ich steckte hinter ihr auf dem Kaminsims das Licht an



und sah nach der Schrift.

Dort, auf der leeren Stelle des Briefes, wie einst auf der leeren
Stelle in meinem Skizzenbuche, fand ich die Schrift, welche die
Geistererscheinung mir zurtiickgelassen hatte, wie damals in zwei
Reihen geschrieben, die ich hier folgen lasse:

Am Ende des Monats
Im Schatten von St. Paul.




Dreiundzwanzigstes Kapitel

Der Kuss

Ich fuhlte die alte Liebe, die alte Hingebung wieder in voller Kraft,
da sie meiner wieder bedurfte, mich wieder gerufen hatte. Alles
was mich bei unserem letzten Beisammensein geschmerzt und
verletzt hatte, war vergessen und mein ganzes Wesen erbebte in
einer Mischung von Wonne und Ehrfurcht, als ich die Erscheinung
wieder sah, die zum zweiten Male zu mir kam. Minuten vergingen
und ich stand noch immer wie verzaubert vor dem Feuer, nur ihre
Worte wiederholend: » Gedenke mein und komm zu mir,« und die
geheimnisvollen, geschriebenen Worte betrachtend: » Am Ende
des Monats im Schatten von St. Paul.«

Da das Ende des Monats noch fern war, hatte ihre Erscheinung
sich mir also in Voraussicht von Schmerzen, die noch fur sie
kommen sollten, gezeigt und ich hatte noch reichlich Zeit fur die
Pilgerfahrt, die fest in mir beschlossen war — die Pilgerfahrt zum
Schatten von St. Paul.

Mancher andere in meiner Lage ware wohl unsicher gewesen,
welches der bezeichnete Ort sein sollte. Andere hatten
wahrscheinlich ihr Gedachtnis angestrengt, um unter den
zahlreichen Kirchen, Anstalten, Strallen und Stadten im Auslande,
die die christliche Verehrung dem Namen des grol3en Apostels
geweiht hat, den Ort ausfindig zu machen, zu dem sie ihre
Schritte lenken sollten. Diese Schwierigkeit beschaftigte mich
nicht, denn ich machte sofort den einzigen Schluss, der mir richtig
zu sein schien. »St. Paul« sollte die beriUhmte Kathedrale in
London bezeichnen. Wo am Ende des Monates der Schatten der
grof3en Kirche hingerichtet war, da sollte ich sie oder eine Spur
von ihr finden. Also war es wiederum in London und nirgends
anders, wo ich die Frau, die ich liebte, leiblich vor mir sehen sollte,
ebenso gewiss, wie ich eben ihre Geistererscheinung sah.

Wie war die geheimnisvolle Sympathie zu erklaren, die uns trotz
Zeit und Raum immer wieder verband? Wer wollte voraussagen,



welchem zukunftigen Ziele unsere beiden Existenzen im Laufe
der Jahre zustrebten?

Wahrend ich diese Betrachtungen in mir bewegte und meine
Augen fest auf die Schrift gerichtet waren, fiel mir unwillktrlich die
tiefe Stille, die im Zimmer herrschte, auf und damit kehrte meine
Erinnerung zu Miss Dunrof3 zurtck. Im Bewusstsein meiner
Schuld, drehte ich mich sofort um und sah nach dem Fenster, wo
ihr Stuhl stand.

Der Stuhl war leer und ich war im Zimmer allein.

Warum verliel3 sie mich ohne ein Abschiedswort? Litt sie an
Geist oder Korper oder hatte es sie verletzt, dass ich sie so
unbeachtet gelassen?

Den Gedanken sie verletzt zu haben, konnte ich nicht ertragen.
Ich klingelte um nach ihr zu fragen.

Dem Rufe der Klingel folgte nicht, wie sonst, der stille Diener
Peter, sondern eine Frau in mittleren Jahren, die einfach und
sauber gekleidet war und der ich mehrmals beim Herein- und
Hinausgehen und aus meinem Zimmer begegnet war, ohne zu
wissen, welche Stellung sie eigentlich hier im Hause einnahm.

»Wulnschen Sie, dass Peter kommt?« fragte sie.

»Nein, ich wollte nur wissen, wo Miss Dunrof ist.«

»Miss Dunrol} ist in ihrem Zimmer und sendet Ihnen durch mich
diesen Brief.«

Mit Erstaunen und Unbehagen nahm ich ihr den Brief ab, da es
das erste Mal war, dass Miss Dunrof} schriftlich mit mir verkehrte.
Ich hoffte auf Befragen von ihrer Botin etwas Uber sie zu horen.

» Sind Sie in Miss Dunrol¥'s Diensten?« fragte ich.

Die sehr unfreundliche Antwort lautete: »Ilch habe Miss Dunrof}
seit vielen Jahren gedient.«

» Glauben Sie, dass sie mich jetzt empfangen wirde, wenn ich
sie durch Sie darum bitten lieRe?«

»lch weily es nicht, mein Herr. Vielleicht sagt der Brief etwas
daruber, wollen Sie ihn nicht erst lesen?«

Wir sahen einander an. Entschieden war die vorgefasste
Meinung dieser Frau Uber mich eine ungunstige. Hatte ich Miss
Dunrofd wirklich weh getan oder sie beleidigt und hatte ihre
Dienerin, die ihr treu und ergeben war, das entdeckt und hasste



mich dafur? Bei dem finsteren Aussehen der Frau ware es Torheit
gewesen, noch fernere Fragen zu tun, so entliel} ich sie.

Als ich allein war, las ich den Brief, der ohne Anrede mit
folgenden Zeilen begann:

» Da meine Selbstbeherrschung schon auf harte Proben gestellt
ist und meine Kraft nicht mehr ausreicht, so schreibe ich Ihnen,
was ich sonst sagen wurde. Nicht um meiner selbst willen, aber
um meines Vaters willen, muss ich sparsam mit dem Rest
umgehen, der mir geblieben ist.

Halte ich das nebeneinander, was Sie mir Uber die
Geistererscheinung in dem Lusthause in Schottland erzahlten und
was ich vor einer Weile in lhrem Zimmer durch lhre Fragen von
Ihnen erfuhr, so muss ich unfehlbar daraus schliel3en, dass Sie
dieselbe Erscheinung zum zweiten Male hatten. Die Furcht, die
ich empfand, die seltsamen Dinge, die ich sah oder zu sehen
glaubte, geben in mir nur ein schwaches Abbild von dem, was in
Ihnen vorgeht. Ich will nicht untersuchen, ob wir beide die Opfer
einer Tauschung sind oder ob wir uns fur die auserwahlten
Zeugen uberirdischer Beziehungen halten sollen. Der Erfolg
genugt mir, dass Sie wiederum ganz dem Einflusse von Frau van
Brandt gewonnen sind. Wozu soll ich Ihnen von den Sorgen und
Vorahnungen sprechen, die mich beunruhigen. Ich will Ihnen nur
sagen, dass die einzige Hoffnung, die ich fur Sie hege, in der
schleunigsten Vereinigung mit dem Gegenstande, der |hrer Treue
und Hingebung wiirdiger ist, beruht. Meine Uberzeugung, dass
Sie lhre erste Liebe wieder finden werden, steht fest und trostet
mich.

Nun ich Ihnen das geschrieben habe, verlasse ich den
Gegenstand und werde nur noch in meinen eigenen Gedanken
darauf zurickkommen.

Alle notigen Vorbereitungen zu lhrer Abreise sind auf morgen
getroffen und es bleibt mir nichts zu tun, als lhnen eine frohe,
gluckliche Heimkehr zu winschen. Ich bitte, halten Sie mich nicht
fur undankbar fur Alles, was ich |hnen schulde; weil ich IThnen
meine Abschiedsworte hierdurch sende.

Die kleinen Dienste, die es mir vergonnt war, lhnen zu leisten,
haben meine gemessenen Lebenstage erhellt und Sie haben mir
einen Schatz von glucklichen Erinnerungen zurtickgelassen, die



ich mit der Sorgfalt eines Geizhalses aufspeichern will, wenn Sie
fort sind. Wenn Sie sich noch ein neues Anrecht auf meine
dankbare Erinnerung erwerben wollen, so erbitte ich als letzte
Gunst von lhnen, dass Sie keinen Versuch machen, mich
wiederzusehen. Ich habe nicht die Absicht, |hnen personlich
» Lebewohl« zu sagen, es ist das schmerzlichste aller Worte und
ich habe eben nur die Kraft es zu schreiben. Gott erhalte und
behute Sie - leben Sie wohl!

Noch eine Bitte. Vergessen Sie nicht, was Sie mir versprachen,
als ich lhnen meine torichte Ahnung uber die grune Flagge
aussprach und wohin Sie auch gehen, behalten Sie das
Andenken von Mary bei sich. Ich winschte nicht, dass Sie mir
diese Zeilen beantwortetem sehen Sie, wenn Sie morgen das
Haus verlassen zu dem Mittelfenster uber dem Torweg hinauf, das
ist mir Antwort genug.«

Dass diese melancholischen Zeilen mir die Augen mit Tranen
fullten, beweist nur, dass ich Gefuhle habe, die zu ruhren sind.
Der Drang, der mich trieb, an Miss Dunrol} zu schreiben, als ich
meine Fassung einigermallen wiedergewonnen hatte, war
unwiderstehlich. Ich schrieb keinen langen Brief, sondern bat sie
nur mit aller mir zu Gebote stehenden Uberredungskunst, ihren
Entschluss noch einmal zu erwagen. Die Person, die Miss Dunrol}
bediente, brachte mir die Antwort zurtick, die in drei
entschiedenen Worten bestand: » Es kann nicht sein.« Dieses Mal
sagte die Frau, ehe sie mich verliel3, fast streng. »Wenn Sie
Rucksicht fur meine Herrin haben wollen, veranlassen Sie sie
nicht Ihnen wieder zu schreiben.« Sie warf mir einen letzten
drohenden Blick zu und verliel3 das Zimmer.

Dass die Worte der treuen Dienerin meinen Wunsch nur noch
steigerten, Miss Dunrof®3 noch einmal, vielleicht Uberhaupt zum
letzten Male, ehe ich abreiste, zu sehen, brauche ich nicht zu
sagen. Vielleicht gelang es mir durch die Vermittlung ihres Vaters,
ohne ihr Wissen, in ihre Nahe zu kommen, das war meine einzige
Hoffnung.

Ich beauftragte Peter bei seinem Herrn anzufragen, ob ich ihm
noch vor Abend meine Aufwartung machen konnte, aber mein
Bote brachte mir eine Antwort zurlck, die mich von Neuem
entmutigte. Mr. Dunrof3 bat mich um Entschuldigung, wenn er den



Empfang meines Besuches auf morgen verschobe, also auf den
Tag meiner Abreise. Sollte ich die Botschaft so auffassen, dass er
mich nur kurz vor meiner Abreise zusehen wunschte, um gleich
Abschied von mir zu nehmen? Ich fragte Peter, ob sein Herr
diesen Abend besonders beschaftigt ware, worauf er mir keinen
Bescheid geben konnte. » Der Meister der Bucher« war nicht wie
gewohnlich, in seinem Zimmer, sondern sal3, als er die Bestellung
an mich machte, neben dem Sofa seiner Tochter.

Nach dieser Antwort verliely mich der Mann bis zum nachsten
Morgen. Meinem argsten Feinde wunsche ich keine triberen
Stunden in seinem Leben als die, die ich wahrend der letzten
Nacht unter Mr. Dunrol¥'s Dach verlebte.

Nachdem ich bis zur Erschopfung in dem Zimmer auf- und
abgegangen war, wollte ich versuchen meine triben Gedanken
durch Lesen zu verscheuchen, aber das eine Licht, das ich hatte,
erleuchtete das Zimmer nicht ausreichend. Ich trat an den
Kaminsims, um ein zweites Licht, das dort stand, anzustecken
und fand den angefangenen Brief an meine Mutter, den ich dort
aus der Hand gelegt hatte, als Miss Dunrol¥’s Dienerin zum ersten
Male zu mir eintrat. Als das Licht brannte, nahm ich den Brief fort,
um ihn meinen anderen Papieren beizufligen und entdeckte, als
mein Blick, wahrend meine Gedanken mit Miss Dunrof3
beschaftigt waren, zufallig darauf fiel, dass eine Veranderung
damit vorgegangen war.

Die Handschrift der Erscheinung war verschwunden.

Unter dem von Miss Dunrold geschriebenen Briefe befand sich
nichts als das leere Papier.

Ich griff zuerst nach meiner Uhr.

Damals, als die Geistererscheinung die Worte in mein
Skizzenbuch geschrieben hatte, war die Schrift nach drei Stunden
verloscht, soviel ich es berechnen konnte, war dieses Mal die
Schrift nach Verlauf einer Stunde unsichtbar geworden.

Ich kann nur vermuten, dass Frau van Brandt wiederum der
Gegenstand einer Verzickung oder eines Traumes gewesen war,
als sie mir zum zweiten Male erschien; das musste ich nach der
Unterredung, die ich mit ihr am St. Antoniusbrunnen hatte und aus
Entdeckungen, die ich in einer viel spateren Lebensepoche



machte, schliel3en. In dem traumenden Zustande, in dem ihr Geist
den meinen erkannte, hatte sie mich, wie damals, ruckhaltlos um
Hilfe angerufen und mir rickhaltlos vertraut. Als sie nach einer
Stunde zur Besinnung gekommen war, hatte sie sich wieder der
vertraulichen Weise geschamt, in der sie wahrend ihres Traumes
mit mir verkehrt, und somit durch ihren Willen als Wachende den
Einfluss ihres Traumwillens vernichtet. Deshalb war die Schrift
auch eine Stunde nachdem die Feder sie ausgefuhrt hatte oder
auszufuhren schien, vernichtet.

Das ist die einzige Erklarung, die ich geben kann. Um die Zeit
als das Ereignis sich zutrug, besal} ich durchaus nicht Frau van
Brandts volles Vertrauen und konnte darum keinerlei Losung
finden. Ich konnte nur den Brief mit dem unsicheren Gefluhl
fortlegen, ob meine Sinne mich getauscht hatten oder nicht. Tief
versunken in die verzweifelten Gedanken, die Miss Dunrol¥'s Brief
in mir erzeugt hatte, war ich nicht in einer Stimmung, in der ich
meinen Verstand hatte anstrengen mogen, um den Schlussel zu
dem Verschwinden der Handschrift zu suchen. Meine Nerven
waren gereizt. Ich haderte mit mir und Anderen. »Der
beunruhigende Einfluss der Frauen scheint, wohin ich auch gehe,
der einzige Einfluss zu sein, den ich verdammt bin zu empfinden,«
dachte ich ungeduldig. Wahrend ich ruckwarts und vorwarts mein
Zimmer durchschritt, denn ein Buch konnte meine Gedanken
unmoglich fesseln, glaubte ich mir ganz klar zu sein, aus welchen
Grunden junge Manner meines Alters zu dem Entschlusse
kommen, in ein Kloster zu gehen. Ich zog die Vorhange zurick
und sah hinaus, mein Blick entdeckte aber keinerlei Aussicht, als
die schwarze Masse der Finsternis, die den See verhullte. Ich sah
nichts, ich mochte nichts denken, ich konnte nichts tun, es blieb
mir nichts Ubrig als den Versuch zu machen, ob ich schlafen
konnte. Meine medizinische Wissenschaft sagte nur klar genug,
dass naturlicher Schlaf fur diese Nacht, bei der Verfassung, in der
sich meine Nerven befanden, zu den unerreichbaren Uppigkeiten
des Lebens gehorte. Da sich aber der Medizinkasten, den Mr.
Dunrol® mir zur Verfugung gestellt hatte, noch in meinem Zimmer
befand, mischte ich mir einen kraftigen Schlaftrunk und flichtete
mich vor allen Sorgen in mein Bett.

Es ist eine Eigentumlichkeit aller Schlaf bewirkenden Mittel,



dass sie nicht blof auf verschiedene Konstitutionen verschieden
wirken, sondern, dass man sich auch nicht darauf verlassen kann,
dass sie auf dieselbe Person immer gleichmafig wirken. Ich hatte
die Lichte ausgeldoscht ehe ich mich ins Bett legte. Unter
gewohnlichen Umstanden wuirde der Trank, den ich genommen
hatte, mich, nachdem ich eine halbe Stunde ruhig im Finstern
gelegen hatte, eingeschlafert haben, in dem Zustande aber in
dem sich meine Nerven eben befanden, betribte es mich und tat
weiter nichts.

Stunde auf Stunde lag ich ganz still mit geschlossenen Augen
in dem halb schlafenden, halb wachen Zustande, der so
wunderbar charakteristisch bei Hunden wahrend ihrer Ruhezeit
ist. Im Verlaufe der Nacht bedrangte eine solche Schwere meine
Augenlider, dass es mir unmaoglich war sie zu offnen, alle meine
Muskeln wurden von einer so gewaltigen Schlaffheit befallen,
dass ich auf meinem Kopfkissen regungslos wie ein Leichnam
lag. Meine Gedanken vermochten trotz des schlafrigen Zustandes
sich behaglich in langen Reihen angenehmer Bilder zu ergehen,
mein Gehorsinn war so scharf, dass ich den leisesten Laut
vernahm, den der Nachtwind im Voruberziehen in den Buschen
am See hervorbrachte und in meinem Zimmer selbst vernahm ich
noch deutlicher das geisterhafte Nachtgerausch in den Mobeln
und das plotzliche Zusammensinken der Kohlen im Kamin, das
Leuten, die schlecht schlafen so wohl bekannt ist und Ubermafig
angespannte Nerven so sehr erregt. Vom wissenschaftlichen
Standpunkte aus ist die Bezeichnung unrichtig, wenn ich namlich
sage, dass meine eine Halfte wachte, wahrend die andere schlief,
und doch schildert sie meinen Zustand von dieser Nacht am
genausten.

Ich kann nicht sagen wie viele Stunden ich noch gelegen halte,
als mein uberreizter Gehorsinn ein neues Gerausch im Zimmer
wahrnahm, ich weil} nur, dass ich plotzlich aufmerksam lauschte,
die Augen fest geschlossen. Der Ton, der mich aufregte, war
unendlich leise, wie von etwas herruhrend, das weich und sanft
uber die Oberflache des Teppichs hinglitt und ihn eben nur so viel
berihrte, dass es vernehmbar war. Allmalig naherte sich das
Gerausch meinem Bette und schwieg dann, als ich es dicht bei
mir glaubte.



Ich blieb regungslos mit geschlossenen Augen liegen,
traumerisch den nachsten Laut erwartend, der mein Ohr treffen
wurde, in meinem schlafrigen Zustande auch zufrieden, wenn
Alles still blieb. Meine Gedanken, wenn man es eben Gedanken
nennen konnte, begannen wieder ihrem frUheren Lauf zu folgen,
als ich plotzlich ein leises Atmen gerade uUber mir vernahm. Gleich
darauf wurde meine Stirn beruhrt — leise, sanft, bebend, wie die
Bertuhrung von Lippen, die mich kussten. Dann schwieg Alles, bis
ein leiser Seufzer die Luft durchzitterte. Wiederum horte ich den
sanften Ton eines Gegenstandes, der seinen Weg Uber den
Teppich nahm, dieses Mal aber sich vom Bett entfernte und zwar
mit solcher Schnelligkeit, dass er im nachsten Augenblick in der
Stille der Nacht verschwand.

Noch immer von meinem Schlaftrunk betaubt, konnte ich mich
nur in lustiger Weise Uber das Geschehene verwundern, nichts
weiter. Hatten mich wirklich menschliche Lippen beruhrt? Horte
ich wirklich einen Seufzer oder war alles Tauschung, die ein
Traum erzeugt? Die Zeit verstrich ohne, dass ich mir daruber klar
wurde oder auch nur bestrebt war, mir es klar zu machen. Von
Minute zu Minute gelang es mehr dem beruhigenden Einflusse
des Trankes Herrschaft Uber mein Gehirn zu gewinnen, eine
Wolke zog sich leise Uber die letzten Eindrucke, deren ich mir
bewusst war. Allmalig |6sten sich die Bande, die mich an das
bewusste Leben fesselten und ich versank friedlich in einen
ruhigen Schlaf.

Kurz nach Sonnenaufgang erwachte ich. Meine erste deutliche
Erinnerung, nachdem mein Bewusstsein zuruckgekehrt war, war
die Erinnerung an den sanften Atem, den ich Uber mir geflhlt
hatte — dann fielen mir die BerUhrung meiner Stirn und der
Seufzer, den ich vernommen hatte, ein. War es maoglich, dass
jemand in der Nacht mein Zimmer betreten hatte. Warum nicht?
Ich hatte die Tur nicht verschlossen, wie ich es uberhaupt nicht
getan hatte, seit ich unter Mr. Dunrol¥'s Dach weilte.

Nachdem ich die Sache noch etwas durchgedacht hatte, stand
ich auf, um mein Zimmer zu untersuchen.

Keinerlei Entdeckung entschadigte mich fur mein Suchen, bis
ich zur Ture gelangte. Diese war, wie ich mich ehe ich zu Bett
ging sicherlich Uberzeugt hatte, fest zu gemacht, wenn auch nicht



verschlossen, jetzt stand sie offen. War sie aufgesprungen, weil
ich sie nicht gut geschlossen hatte oder vergal jemand, der mein
Zimmer betreten hatte und wieder hinaus gegangen war, sie zu
schliefen?

Zufallig sah ich zur Erde, wahrend ich diese Moglichkeiten
erwog, und bemerkte einen kleinen, schwarzen Gegenstand auf
dem Teppich, der gerade unter dem Schlussel an der innern Seite
der Tur lag. Ich hob ihn auf und sah, dass es ein zerrissenes
Stuckchen schwarzer Spitzen war.

So wie ich das Stuckchen Spitze sah, erinnerte ich mich des
langen, schwarzen Schleiers, den Miss Dunrof3 gewohnt war, weit
uber die Taille herabhangend, zu tragen. War es also ihr Kleid,
das ich leise Uber den Teppich hingleiten horte? |hr Kuss, der
meine Stirn beruhrte? |hr Seufzer, der durch die Stille der Nacht
gedrungen war? Hatte dies edle, schwergeprufte Wesen in der
Todesruhe der Nacht von mir Abschied genommen, indem sie den
trigerischen Erscheinungen, die mir den Anschein eines
Schlafenden gaben, die Bewahrung ihres Geheimnisses
anvertraut hatte? Ich sah die schwarze Spitze wieder an.
Wahrscheinlich war ihr Schleier durch den hervorstehenden
Schlussel erfasst und zerrissen worden, als sie sich auf ihrem
schnellen Ruckzuge aus meinem Zimmer befand. Ernst und
feierlich legte ich das Stuck Spitze zu den teuren Andenken, die
ich aus meiner Heimat mitgebracht hatte und gelobte, dass sie bis
an ihr Lebensende ruhig in dem Glauben bleiben sollte, dass ihr
Geheimnis in ihre eigene Brust verschlossen war. So brennend
ich auch wunschte noch einmal zum Abschied ihre Hand zu
dricken, so beschloss ich nun keinen Versuch mehr zu machen,
um sie zu sehen. Wer weil}, ob ich so ganz Herr meiner Gefuhle
war, dass nicht irgend etwas in meinem Gesicht oder Benehmen
mich ihrer schnellen und feinen Auffassungsgabe verriet.
Nachdem was ich jetzt wusste, konnte ich ihr kein gro3eres Opfer
bringen, als ihren Winschen gehorsam zu sein und ich brachte
es.

Nach einer Stunde benachrichtigte mich Peter, dass die Ponys
vor der Tur standen, und dass sein Herr mich auf dem auleren
Flur erwarte. Ich bemerkte, dass Mr. Dunro®3 mir, ohne mich
anzusehen, die Hand reichte. Er erhob seine verblichenen, blauen



Augen wahrend der wenigen Minuten, die unser Gesprach
dauerte, nicht einmal vom Boden. »Gott geleite Sie auf lhrer
Reise und fuhre Sie glucklich in lhre Heimat«, sagte er.
»Verzeihen Sie mir, wenn ich Sie nicht einige Meilen weit auf |hrer
Reise begleite, ich habe zwingende Grinde, die mich veranlassen
bei meiner Tochter zu Hause zu bleiben.«

Er war auserlesen, fast peinlich hoflich, aber ein gewisses
Etwas in seinem Wesen, das ich nie zuvor bemerkt hatte, machte
mir seine Absicht, mich moglichst fern zu halten, fuhlbar. Da ich
die innige Sympathie und das volle Vertrauen kannte, das
zwischen Vater und Tochter bestand, Uberkam mich ein Zweifel,
ob das Geheimnis der verflossenen Nacht fur Mr. Dunrofld wohl
auch ein volliges Geheimnis sein mochte. Seine nachsten Worte
beseitigten meinen Zweifel und enthuillten mir die Wahrheit.

Als ich ihm far seine wohlgemeinten Winsche dankte,
versuchte ich ihm und durch ihn auch Miss Dunrol3 meine
aufrichtig empfundene Dankbarkeit fur alle Freundlichkeiten, die
ich unter seinem Dache erfahren hatte, auszusprechen. Er
unterbrach mich hoflich, aber entschieden, indem er in jener
ziemlich gewahlten Weise sprach, die mir schon bei unserer
ersten Unterredung, als so charakteristisch aufgefallen war.

»Es steht ganz in lhrer Macht, mein Herr," sagte er, »jede
Freundlichkeit, die Ihnen nach lhrer Ansicht in meinem Hause zu
Teil geworden ist, zu erwidern. Wenn Sie gefalligst Ihren hiesigen
Aufenthalt als einen unwichtigen Lebensabschnitt fur sich
betrachten wollen, welcher mit Ihrer Abreise endet —
unwiderruflich endet — so vergelten Sie mehr als reichlich, Alles,
was Sie an Gastfreundschaft von mir genossen haben. Ein
Pflichtgefuhl veranlasst mich Ihnen das zu sagen und ich lasse
Ihnen dabei als Ehrenmann volle Gerechtigkeit widerfahren.
Ihrerseits hoffe ich, dass Sie meine Grunde nicht falsch beurteilen
werden, wenn ich mich auch einer naheren Erklarung enthalte.«

Eine leichte Rote Uberzog seine bleichen Wangen, wahrend er
mit stolzer Zuruckhaltung meine Antwort erwartete Ich ehrte ihr
Geheimnis und ehrte es ihrem Vater gegenuber vollends.

»Nach Allem, was ich Ihnen zu danken habe, mein Herr, sind
Ihre Wuansche mir Befehle,« antwortete ich, verneigte mich mit
besonderer Ehrerbietung und verliel3 schweigend das Haus.



Wie sie es gewunscht hatte, sah ich, als ich meinen Pony
bestieg, nach dem Mittelfenster hinauf. Es war geoffnet, aber die
zugezogenen Vorhange versperrten dem Licht eiferstichtig den
Eingang in das Innere des Zimmers. Als sich der Pony in
Bewegung setzte und sein Hufschlag auf dem steinigen Boden
der Insel erscholl, wurde der Vorhang ein wenig zurlickgezogen.
In dem Zwischenraum der dunklen Verhullungen erschien eine
zarte, weilde Hand, winkte mir zitternd ein letztes Lebewohl zu und
verschwand vor meinen Blicken. Der Vorhang schloss sich wieder
vor ihrem dusteren, einsamen Leben. Der melancholische Wind
sang uber den leicht bewegten Wassern des Sees leise sein
eintoniges Klagelied. Die Ponys bestiegen die Fahre, die den
Transport von Tieren nach und von der Insel vermittelte. Mit
langsamen, regelmaldigen Schlagen ruderten uns die Manner zum
Festlande hinliber und verabschiedeten sich dort. Ich schaute
nach dem fernen Hause zurlick und gedachte ihrer, die im
dunklen Zimmer geduldig des Todes harrte. HeiRe Tranen
verschleierten mir den Blick so, dass der Fuhrer meinen Zugel
ergriff, indem er sagte: » lhnen ist nicht wohl, mein Herr lassen Sie
mich |hren Pony fuhren.«

Wir waren bereits von dem hoher gelegenen Teile der Insel in
den niederen gelangt, als ich mein Interesse wieder der
Landschaft zuwendete. Haus und See waren meinen Blicken auf
Nimmerwiedersehen entschwunden.




Vierundzwanzigstes Kapitel

Im Schatten von St. Paul

Nach Verlauf von zehn Tagen befand ich mich wieder daheim in
den Armen meiner Mutter.

Da ihre Gesundheit sehr angegriffen war, hatte ich sie, um
dieser Seereise willen sehr ungern verlassen. Mit grolder
Betribnis  entdeckte ich bei meiner Ruckkehr eine
Verschlimmerung ihres Zustandes, von der sie in ihren Briefen
nichts erwahnt hatte. Als ich unsern arztlichen Freund, Mr. Mac
Glue, darUber zu Rate zog, erfuhr ich, dass auch er den
ungunstigen Gesundheitszustand meiner Mutter kannte, ihn aber
einer leicht zu hebenden Ursache, namlich dem schottischen
Klima, zuschrieb. Meine Mutter hatte ihre Kindheit und frihere
Jugend an der Siidkiste Englands verlebt. Die Ubersiedlung in
das rauhe, scharfe Klima des Nordens, war fur eine Frau in ihrem
Alter immerhin bedenklich. Nach Mr. Mac Glues Ansicht konnten
wir nichts besseres tun, als noch vor dem Herbst nach dem
Suden zurickzukehren und uns so einzurichten, dass wir den
bevorstehenden Winter in Penzance oder Torquay verlebten.

Mr. Mac Glues Vorschlag stield meinerseits auf keinerlei
Widerspruch, da ich so wie so entschlossen war am Ende des
Monats meiner geheimnisvollen Berufung nach London Folge zu
leisten. Fur mich hatte die Sache den grolden Vorteil, dass, wenn
meine Mutter dem Vorschlage des Arztes beistimmte, damit einer
zweiten Trennung von ihr vorgebeugt war. Ich legte ihr noch am
selben Tage die Frage vor. Sie war zu meiner grofden Freude nicht
nur erbotig die Reise nach dem Suden zu unternehmen, sondern
sogar begierig es zu tun. Die Jahreszeit war, selbst fur Schottland,
ungewohnlich feucht gewesen und meine Mutter gestand endlich
mit Zogern ein, dass sie sich nach der milden Luft und dem
heitren Sonnenschein der Kuste von Devonshire sehne.

Wir beschlossen in unserem eigenen, behaglichen Wagen mit
Postpferden zu reisen und nachts in den Gasthausern an der



Stral3e zu rasten. Vor der Zeit der Eisenbahnen war es fur einen
Kranken kein geringes Unternenmen von Portshire nach London
zu reisen, selbst nicht in einem leichten Wagen mit vier Pferden.
Ich fand, als ich die Zeit berechnet, die wir fur unsere Reise
gebrauchten, dass es nur eben nicht moglich war, London am
letzten Tage des Monats zu erreichen. Welche geheime Unruhe
mein Gemut unter diesen Umstanden belastete, will ich nicht
aussprechen. Zu meinem Gluck hielt wenigstens die Gesundheit
meiner Mutter die Reise aus. Die behagliche und, wie wir damals
fanden, schnelle Weise zu reisen, wirkte belebend auf ihre
Nerven. Sie schlief nachts in den Herbergen auf dem Wege
besser, als sie zu Hause geschlafen hatte. Am letzten Tage des
Monats nachmittags um drei Uhr langten wir in London an,
nachdem wir zwei Mal einen Aufenthalt auf der Reise gehabt
hatten. War es noch Zeit fur mich, als ich meinen Bestimmungsort
erreichte?

Nach meiner Auffassung der Worte, die mir die Erscheinung
aufgeschrieben hatte, standen noch einige Stunden zu meiner
Verfugung. Ich deutete mir den Satz am Ende des Monats, als
ware die letzte Stunde des letzten Tages im Monate damit
gemeint. Wenn ich diesen Abend um zehn Uhr meinen Platz »im
Schatten von St. Paul« einnahm, so befand ich mich ja noch zwei
Stunden lang an dem bestimmten Ort, ehe die Uhr mit ihrem
letzten Schlage den Anfang des neuen Monats verkindete.

Um halb neun Uhr verliel3 ich meine Mutter, damit sie sich nach
der langen Reise zur Ruhe begeben konnte und begab mich
heimlich auf den Weg. Vor zehn Uhr war ich zur Stelle. Die Nacht
war klar und schon und der riesige Schatten der Kirche
bezeichnete deutlich die Grenzen in denen ich die kommenden
Ereignisse erwarten sollte.

Die grof3e Glocke von St. Paul schlug zehn und Alles blieb still.

Die nachste Stunde verging sehr langsam. Ich schritt auf und
ab, bald in meine eigenen Gedanken vertieft, bald beobachtend,
wie die Zahl der Ful3ganger mit den vorrickenden Nachtstunden
abnahm. Die City, wie man sie nennt, ist am Tage der bevolkertste
Teil von London. Nachts aber, wenn sie aufhort der Mittelpunkt
des Geschaftslebens zu sein, verschwindet ihre tatige
Bevolkerung und die leeren Stralen gewinnen das Ansehn, als



bildeten sie eines der entlegensten Viertel der Hauptstadt. Als es
halb EIf, dann drei Viertel und endlich die volle Stunde schlug
wurde es stiller und stiller ringsumher. Die Fuldganger kamen nur
noch zu Zweien und Dreien voruber und die offentlichen Lokale,
die ich beobachten konnte, wurden schon fur die Nacht
geschlossen.

Ich sah nach der Uhr, sie zeigte auf zehn Minuten nach EIf.
Konnte ich hoffen Frau van Brandt um diese Zeit allein auf der
Stral3e zu begegnen?

Je mehr ich darUber nachdachte, je unwahrscheinlicher wurde
mir diese Aussicht. Vernunftiger war es auf die Moglichkeit eines
Begegnens in Gesellschaft von Freunden zu hoffen, vielleicht
begleitete sie van Brandt selbst. Ich erwog in wie weit es mir
gelingen wurde, diesem Menschen gegenuber zum zweiten Male
meine Selbstbeherrschung zu bewahren.

Wahrend meine Gedanken diese Richtung verfolgten, wurde
meine Aufmerksamkeit durch ein dunnes, tribes Stimmchen, das
eine seltsame, unscheinbare Frage an mich richtete, wieder auf
meine Umgebung gelenkt.

»Mein Herr, wissen Sie vielleicht, wo ich um diese Nachtzeit
eine Apotheke offen finde?«

Ich sah mich um und erblickte einen kleinen, armlich
gekleideten Knaben mit einem Korbe am Arm und einem Zettel in
der Hand.

» Die Apotheken sind alle geschlossen,« sagte ich, »wenn Du
Medizin haben willst, musst Du die Nachtglocke ziehen.«

» Das getraue ich mich nicht zu tun, lieber Herr,« antwortete der
kleine Fremde. »lch bin noch so klein, ich flrchte sie schlagen
mich, wenn ich sie, ohne dass jemand fur mich spricht, aus ihren
Betten heraus klingle.«

Das kleine Wesen sah mir beim Schein der Stral3enlaternen
wohl danach aus, als hatte es manche Erfahrung Uber Schlage fur
geringfugige Anlasse gemacht. Ich vermochte dem Drange ihm zu
helfen unmaoglich zu widerstehen.

» Ist jemand ernstlich erkrankt?« fragte ich.
»lch weild nicht, lieber Herr.«
» Hast Du ein Rezept vom Arzte?«



Er zeigte mir seinen Zettel.
» Dieses hier habe ich,« sagte er.
Ich nahm ihm das Papier ab und besah es.

Es war das gewohnliche Rezept zu einer starkenden Medizin.
Die Unterschrift des Arztes zeigte einen Namen, der mir
vollstandig unbekannt war. Darunter stand der Name des Kranken
fur den die Medizin verschrieben war. Ich erstaunte, als ich ihn
las. Der Name war. » Mrs. Brand«.

Sofort bemachtigte sich meiner der Gedanke, dass wenigstens
dem Klange nach, dies die englische Ubertragung des Namens
van Brandt sein sollte.

»Kennst Du die Dame, die Dich nach der Medizin schickte?«
fragte ich.

» Oja, lieber Herr! Sie wohnt bei meiner Mutter und schuldet ihr
die Miete. Ich habe Alles getan, was sie mir aufgetragen hat, nur
die Medizin habe ich nicht geholt. Ich habe ihren Ring verpfandet
und habe Brot und Butter und Eier gekauft, habe auch auf das
Geld gut Acht gegeben. Meine Mutter hofft aus dem Gelde die
Miete zu erlangen. Ich kann nichts dafur, lieber Herr, dass ich
mich verlaufen habe. Ich bin erst zehn Jahre alt — und alle
Apotheken sind geschlossen!«

Hier Ubermannte meinen kleinen Freund das Bewusstsein
seines unverdienten Missgeschicks und er begann zu weinen.
» Weine nicht, ich will dir helfen, kleiner Mann,« sagte ich. » Erst
erzahle mir aber noch mehr von der Dame. Ist sie allein?«

» Sie hat |hr kleines Tochterchen bei sich, lieber Herr.«

Mein Herz schlug schneller. Des Knaben Antwort erinnerte mich
an jenes kleines Madchen, das meine Mutter einst gesehen.

» Ist der Gemahl der Dame bei ihr?« fragte ich weiter.

»detzt nicht, lieber Herr. Er war bei ihr, ist aber fortgegangen
und nicht wieder gekommen.«

Ich tat nur noch eine Frage zum Schluss.

» Ist der Mann ein Englander?«
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»Meine Mutter sagt, er sei ein Auslander,« antwortete der
Knabe. Ich wendete mich ab um meine Aufregung zu verbergen.
Selbst dem Kinde hatte sie auffallen mussen!

War ich in diesem Augenblicke wiederum auf ihrer Spur? War
sie es, die unter dem Namen einer Mrs. Brandt, arm, so arm, dass
sie ihren Ring verpfanden musste, mit ihrer kleinen Tochter hier
lebte, wiederum von dem Manne, der ein Auslander war,
verlassen. Sollte dieses Kind, das sich verlaufen hatte, unbewusst
mein Wegweiser zu der Frau sein, die ich liebte, und die ich in
tiefster Not ohne Teilnahme und Hilfe finden sollte? Je mehr ich
daruber nachdachte, je mehr befestigte sich der Gedanke in mir,
dass ich mit dem Knaben zu dem Hause zurickgehen sollte, wo
sich die Mieterin seiner Mutter befand. Die Uhr schlug ein Viertel
nach EIf. Wenn meine Vermutungen mich irre leiteten, so hatte ich
ja immer noch drei Viertelstunden ubrig, ehe der Monat zu Ende

ging.



» Wo wohnst du?« fragte ich.

Der Knabe nannte eine Stralle, deren Namen ich zum ersten
Male horte. Als ich ihn nach einer naheren Angabe fragte, war
Alles, was er mir sagen konnte, dass er noch am Fluss wohne,
aber er war zu verwirrt und erschrocken, um mir die Richtung
bezeichnen zu kdnnen.

Wahrend wir bemuht waren uns zu verstandigen, fuhr nicht fern
von uns eine Droschke langsam vorbei. Ich rief den Kutscher
heran und nannte ihm den Namen der Stralde. Er kannte sie ganz
genau. Die StralRe lag ungefahr eine Meile weit in Ostlicher
Richtung. Er war bereit mich hin und, wenn ich es wlunschte auch
zurick nach der St. Pauls Kathedrale zu fahren und brauchte
dazu nur zwanzig Minuten. Ich 6ffnete den Wagenschlag und hief3
meinen kleinen Freund einsteigen. Der Knabe zdgerte.

»Um Vergebung, lieber Herr, fahren wir nach der Apotheke?«
fragte er.

»Nein. Erst wirst Du mit mir nach Hause fahren.«
Der Knabe fing wieder an zu weinen.

» Die Mutter schlagt mich, wenn ich ohne Medizin nach Hause
komme.«

» Ich werde daflr sorgen, dass Deine Mutter Dich nicht schlagt.
Ich bin selbst ein Arzt und winsche die Dame zu sehen, ehe wir
ihr die Medizin holen.«

Die Mitteilung Uber meinen Beruf schien dem Knaben ein
gewisses Vertrauen einzufloRen, dennoch zeigte er keine Lust
mich nach Hause zu seiner Mutter zu begleiten.

»Werden Sie sich von der Dame bezahlen lassen?« fragte er.
»lch habe fur den Ring nicht viel Geld bekommen. Die Mutter
wurde das nicht gerne von der Miete abziehen lassen.«

» Die Dame braucht mir keinen Pfennig zu bezahlen.« erwiderte
ich. Sofort bestieg der Knabe die Droschke. » Wenn die Mutter ihr
Geld bekommt, so ist mir Alles recht.«

Armer Knabe! Dieses Kindes Erziehung fur die schmutzigsten
Sorgen des Lebens, war mit zehn Jahren schon beendet!

Wir fuhren ab.




F unfundzwanzigstes Kapitel

Ich folge meiner Berufung

Die meisten Menschen in meiner Lage wurden durch das armliche
Aussehen der Stral3e, in die wir einbogen sowohl, als durch den
unsauberen, verfallenen Zustand des Hauses vor dem wir
anhielten, darauf vorbereitet worden sein, dass ihrer, wenn sie die
Wohnung darin betreten, eine furchtbare Entdeckung harren
musste. Mir hingegen drangte sich beim ersten Anblick dieses
Ortes die Beflrchtung auf, dass die Antworten des Knaben mich
irre geleitet hatten denn es war mir geradezu unmaglich Frau van
Brandt, wie sie mir vorschwebte, mit dem Schmutze und der
Armut in Verbindung zu bringen, die ich vor mir sah. Ich klingelte
mit der festen Uberzeugung, dass meine Fragen zu keinem
befriedigenden Resultate fUhren konnten.

Meines kleinen Begleiters Furcht vor Strafe kehrte in aller Kraft
zuruck, als ich die Hand an die Klingel legte. Er verbarg sich
hinter mir und als ich ihn fragte, was er beginne, antwortete er
vertrauensvoll: »Bitte, lieber Herr, bleiben Sie zwischen uns
stehen, wenn die Mutter die Tur offnet.«

Eine grole, furchtbar aussehende Frau, offnete uns. Es
bedurfte keiner Vorstellung, da sie einen Rohrstock in der Hand
hielt, erkannte ich sie sofort als die Mutter meines kleinen
Freundes.

»lch glaubte es sei mein Junge, dieser Vagabunde,« erklarte
sie, wohl um die Begruf3ung mit dem Rohrstock zu entschuldigen
»der seit zwei Stunden fort ist, um etwas einzuholen. Was ist
Ihnen gefallig, mein Herr?«

Ehe ich Uber meine eigene Angelegenheit sprach, bat ich fur
den unglucklichen Knaben.

» Dieses Mal bitte ich fur Ihren Sohn um Verzeihung,« sagte ich,
»ich fand ihn verirrt auf der Stralle und bringe ihn nun nach
Hause.«

Die Frau wurde buchstablich stumm vor Erstaunen, als sie



horte, was ich getan hatte und ihren Sohn hinter mir entdeckte.
Der Ausdruck ihrer Augen, die bei dieser Gelegenheit beredter
waren, als ihre Zunge, enthullte mir vollstandig den Eindruck, den
ich auf sie gemacht hatte. — »Sie bringen meinen verirrten
Jungen in einer Droschke nach Hause? Mein Herr Unbekannter
Sie sind toll.«

»lch hore, dass eine Dame namens Brandt in lhrem Hause
wohnt,« fuhr ich fort. »lch setze wohl irrttmlicherweise voraus,
dass sie eine Dame aus meiner Bekanntschaft ist, die denselben
Namen tragt, aber ich wurde mich doch gerne versichern, ob ich
mich tausche oder nicht. Ist es zu spat um lhre Mieterin noch
heute Abend zu storen?«

Die Frau erlangte die Sprache wieder.

» Meine Mieterin ist noch auf, um den kleinen Narren hier, der
sich noch nicht einmal in London zurechtfinden kann, zu
erwarten.« Sie gab ihren Worten Nachdruck indem sie ihre braune
Faust gegen ihren Sohn erhob, der sofort in sein Versteck hinter
meinen RockschoRen zurlckkehrte. »Hast Du das Geld
bekommen?« fragte das entsetzliche Weib, indem sie ihren
verborgenen Sprossling, Uber meine Schulter weg, anschrie,
»oder hast Du das auch, wie Dich selbst verloren, dummer
Junge?«

Der Knabe kam wieder zum Vorschein und legte das Geld in die
schwielige Hand seiner Mutter. Sie zahlte es, wahrend ihre Augen
gierig forschten, ob auch jede Munze von gutem, echten Silber
war — dann wurde sie ruhiger. » Geh hinaufl« brummte sie zu
ihrem Sohne gewendet, und lass die Dame nicht langer warten.«
Dann setzte sie, indem sie sich nach mir umwendete hinzu: » Sie
und ihr Kind sind halb verhungert. Die Esswaren, die mein Sohn
im Korbe fur sie geholt hat, sind das Erste, was die Mutter heute
genielden wird. Sie hat jetzt Alles versetzt und ich weifl} nicht, was
sie anfangen wird, wenn Sie ihr nicht helfen. Der Arzt tut was er
kann, aber er sagte mir heute, dass seine Besuche unnutz waren,
wenn sie nicht besser genahrt werden konnte. Folgen Sie dem
Knaben und sehen Sie selbst, ob sie die Dame ist, die Sie
kennen.

Ich horte der Frau noch immer in der Uberzeugung zu, dass
mich nur eine Tauschung in dieses Haus gefuhrt hatte. Wie war



es moglich, dass mein Herz den reizenden Gegenstand seiner
Verehrung mit der Schilderung von Elend und Verfall in
Verbindung bringen konnte, die ich soeben vernahm. Ich hielt den
Knaben auf dem ersten Treppenabsatz an und sagte ihm, dass er
mich einfach als einen Arzt anmelden mochte, der von Mrs.
Brandts Krankheit gehort habe und sie besuchen wolle.

Wir stiegen eine zweite und dritte Treppe hinauf. Im obersten
Stockwerk des Hauses angelangt, klopfte der Knabe an die auf
dem Flur zunachst belegene Tur. Wir horten keine Erwiderung. Er
offnete ohne Umstande die Tur und trat ein, wahrend ich von
draulRen belauschte, was gesprochen wurde. Die Tur blieb offen.
Ich beschloss in rucksichtsvollster Weise meine Hilfe anzubieten,
wenn die Stimme der Mrs. Brandt mir, wie ich mit Sicherheit
voraussetzte, fremd sein sollte und dann schleunig aus meinen
Posten »im Schatten von St. Paul« zurickzukehren.

Zuerst sprach eine Kinderstimme zu dem Knaben.

»Jemmy, ich bin so hungrig, so sehr hungrig!«

» Schon gut, Frauleinchen, ich bringe lhnen etwas zu essen.«

» Schnell, schnell, Jemmy!«

Es entstand eine kleine Pause und dann horte ich die Stimme
des Knaben wieder.

»Da ist ein Stuckchen Butterbrot, Frauleinchen, auf das Ei
mussen Sie warten bis ich es gekocht habe. Essen Sie nicht zu
schnell, sonst mussen Sie ja ersticken. Was fehlt |hrer Mama?
Schlafen Sie Madame?« Ich konnte kaum die Antwort vernehmen,
so schwach war die Stimme und sie sagte auch nur das eine Wort
» Neinl«

Der Knabe sprach wieder:

»Freuen Sie sich Mrs. draufen wartet ein Arzt, der Sie
besuchen will.«

Ich konnte dieses Mal keine Antwort vernehnmen. Der Knabe
erschien in der Tur. »Bitte treten Sie naher, lieber Herr, ich weil}
nicht, was ich aus ihr machen soll.«

Da es eine sehr falsche Rucksicht gewesen ware, wenn ich
mich geweigert hatte in das Zimmer

zu kommen, trat ich ein.

Am entgegengesetzten Ende des erbarmlich ausgestatteten



Schlafzimmers, in einen zerlumpten Armstuhl gelehnt, erblickte
ich eines von den Tausend verlassenen Geschopfen, die in der
grolen Stadt diese Nacht elend dem Hungertode entgegen
gingen. Ein weilles Taschentuch war Uber ihr Gesicht gedeckt,
wohl um es vor der hellen Flamme des nahen Feuers zu
schutzen. Als ich das Zimmer betrat und sie meine Schritte
vernahm, lUftete sie das Tuch. Ich sah sie an und erkannte in dem
farblosen, verfallenen, todesbleichen Gesicht — das Antlitz der
Frau, die ich liebte!

Fur einen Augenblick machte der Schreck Uber diese
Entdeckung mich ganz ohnmachtig und schwindlig, im nachsten
Augenblick kniete ich an ihrem Stuhl. Mein Arm hielt sie
umschlungen — ihr Kopf ruhte an meiner Schulter. Sie vermochte
nicht mehr zu sprechen, nicht aufzuschreien, sie erbebte leise,
das war Alles. Ich schwieg. Kein Wort kam Uber meine Lippen,
keine Trane linderte meine Qualen. Ich drickte sie an mich und —
sie liel® es geschehen. Das Kind, das sein Butterbrot an einem
kleinen, runden Tischchen verzehrte, sah uns erstaunt an. Trage
schlichen die Minuten voruber, wahrend das Summen einer Fliege
das einzige Gerausch im Zimmer war.

Es war weniger das volle Bewusstsein der entsetzlichen Lage in
der ich mich befand, als das Pflichtgefuhl des Berufes, in dem ich
erzogen war, das mich endlich aufschreckte. Sie war dem
Hungertode nahe, das sah ich an der todesbleichen Farbe ihrer
Haut, das flhlte ich an den matten, unruhigen Schlagen ihres
Pulses. Ich rief den Knaben herbei und schickte ihn nach dem
nachsten Laden nach Wein und Biskuit. »Hole es so schnell als
moglich,« sagte ich, »und ich will Dir mehr Geld dafur geben, als
Du in Deinem ganzen Leben besessen hast!l« Der Knabe sah
mich an — blinzelte nach dem Gelde, das er in der Hand hielt und
lief so schnell, wie je ein Knabe gelaufen ist davon, indem er
ausrief. » Welch ein Gluck!«



Als ich mich eben umwendete um der Mutter die ersten
Trostesworte zu sagen, hielt der Schrei des Kindes: »lch bin so
hungrig, ich bin so hungrig,« mich davon zuruck.

Ich reichte ihr noch mehr zu essen und kusste sie, worauf sie
mich verwundert anblickte.

»Bist Du ein neuer Papa?« fragte das kleine Geschopf. » Mein
anderer Papa kusst mich nie.«

Ich sah die Mutter an. Sie hatte die Augen geschlossen und
leise rollten die Tranen Uber ihre bleichen, hageren Wangen. Ich
erfasste ihre abgezehrte Hand, indem ich sagte: »Es werden
bessere Tage kommen, jetzt sorge ich fur Sie.« Sie antwortete
nicht. Sie zitterte leise — das war Alles.

Nach kaum funf Minuten kehrte der Knabe zurtck und hatte
den versprochenen Lohn verdient. Als einziges, gluckliches
Wesen in diesem Zimmer sal® er an der Erde beim Feuer und
zahlte seine Schatze. Ich tauchte einige Biskuitbrocken in den
Wein und belebte allmahlich ihre sinkende Kraft, indem ich ihr in
dieser vorsichtigen Weise Nahrung zufuhrte. Nach einer Weile
erhob sie den Kopf und sah mich mit erstaunten Augen an, die
rihrende Ahnlichkeit mit den Augen ihres Kindes hatten. Ein
schwaches, zartes Rot uberflog ihr Gesicht. In flisternden Tonen,
die ich nur vernehmen konnte, weil ich dicht neben ihr sal}, sprach
sie die ersten Worte zu mir.

»Wie fanden Sie mich auf? Wer zeigte |hnen den Weg
hierher?«

Sie schwieg, indem sie muhsam eine Erinnerung zuruckzurufen
schien. |hre Farbe stieg, endlich fand sie die verlorene Erinnerung
wieder und blickte mich mit schichterner Neugierde an. »Wie



kommen Sie hierher? Fuhrt Sie ein Traum zu mir?«

»Warten Sie bis Sie kraftiger sind, Teuerste, dann will ich Ihnen
Alles sagen.«

Ich hob sie leise auf und trug sie auf ihr elendes Lager. Das
Kind folgte uns und kletterte mit meiner Hilfe auf das Bettstell, um
sich dicht an die Mutter zu schmiegen. Ich schickte den Knaben
hinaus und lie® der Hauswirtin sagen, dass ich die Nacht bei der
Kranken bleiben wuirde, um ihre Fortschritte in der Genesung zu
beobachten. Er ging, frohlich mit seinem Geld in der Tasche
klappernd, um seinen Auftrag auszufuhren. So waren wir drei
denn allein.

Von Zeit zu Zeit fiel sie in einen unruhigen Schlaf, wahrend die
Stunden langsam dahin schlichen, dann erwachte sie wieder mit
einem Schreck und starrte mich wild an, als ob ich ein Fremder
sei, der an ihrem Bette salRe. Gegen Morgen tat die Nahrung, die
ich ihr immer sorgfaltig beigebracht hatte, ihre Wirkung, indem der
Puls sich besserte und sie ruhiger zu schlafen begann. Als die
Sonne aufging schlief sie so friedlich, wie das Kind an ihrer Seite.
Ich konnte es wagen sie in der Obhut ihrer Wirtin zu lassen bis ich
im Laufe des Tages zurlUckkehrte. Der Zauber des Geldes
verwandelte diese larmende, entsetzliche Person in eine sanfte,
aufmerksame Krankenwarterin, die so bestrebt war alle meine
Anforderungen punktlich zu befolgen, dass sie mich bat, sie, ehe
ich ging, niederzuschreiben. Einen Augenblick lang weilte ich
noch allein am Bette der schlafenden Frau und vergewisserte
mich selbst zum hundertsten Male ehe ich sie verliel3, dass ihr
Leben aulRer Gefahr sei. Sie dem Leben erhalten zu wissen, leise
ihre kalte Stirn mit meinen Lippen bertuhren zu durfen, wieder und
immer wieder in das elende, bleiche Antlitz blicken zu kdnnen,
das trotz aller Wechsel meinen Augen immer schon erschien, das
war mir der sufReste Lohn. Leise schloss ich die Tur und schritt,
nun wieder ein glucklicher Mensch, in den hellen Morgen hinaus.
So nah bei einander liegen die Quellen des Gluckes und des
Unglickes im menschlichen Leben! So nah ist der hellste
Sonnenschein den schwarzesten Wolken, in unserem Herzen, wie
an unserem Himmel.




Sechsundzwanzigstes Kapitel

Ein Gesprach mit meiner Mutter

Ich langte zu Hause noch zeitig genug an um mir zwei oder drei
Stunden Ruhe zu gbénnen, bevor ich meiner Mutter den
gewohnten Morgenbesuch in ihrem Zimmer abstattete. Die
eigentimliche Weise in der sie mich bei dieser Gelegenheit
empfing und die mir an ihr ganz fremd war, konnte mir unmdglich
entgehen.

Als unsere Blicke sich zuerst begegneten, sah sie mich so
unruhig und fragend an, als qualte sie irgend ein Zweifel, den sie
nicht auszusprechen wagte, und als ich mich wie gewohnlich nach
ihrem Befinden erkundigte, gab sie mir zu meinem Erstaunen eine
so ungeduldige Antwort, als zurne sie mir, dass ich den
Gegenstand beruhrte. Zuerst schrieb ich ihr verandertes
Benehmen dem Umstande zu, dass sie meine Abwesenheit
wahrend der Nacht vielleicht gewahr geworden war, und den
wahren Grund davon vermutete.

Sie spielte aber nicht in entferntester Art auf Frau van Brandt an
und keines ihrer Worte deutete auch nur annahernd an, dass ich
sie betribt oder verletzt hatte. So blieb mir nur die Erklarung
denkbar, dass sie in Bezug auf sich selbst oder auf mich etwas
Wichtiges zu sagen hatte, und aus mir unbekannten Grinden mit
der Mitteilung zurlck hielt, weil ihr der Augenblick nicht geeignet
erschien.

Zu unserem gewohnlichen Gesprachsgegenstanden
zuruckkehrend, kamen wir auf meinen Besuch in Schottland, der
meiner Mutter immer ein willkommenes Thema war. Naturlich
berihrten wir dabei auch Miss Dunro® und da harrte meiner
wiederum, wo ich es am wenigsten erwartete, eine Uberraschung.

»Du sprachst neulich von der grunen Flagge,« sagte meine
Mutter, »die des armen Dermody Tochter fur Dich arbeitete, als ihr
noch beide Kinder wart. Hast Du sie wirklich bis jetzt
aufgehoben?«



»Ja.«

»Wo hast Du sie gelassen? In Schottland?«

» Ich habe sie mit nach London gebracht.«

» Warum? «

»lch versprach Miss Dunrol} die grune Flagge mit zu nehmen
wohin ich ginge.«

Meine Mutter lachelte.

» George, ist es madglich, dass Du daruber ebenso denkst wie
die junge Dame auf Schottland? Glaubst Du nach Verlauf so vieler

Jahre an die grune Flagge immer noch als an das Mittel, das Dich
mit Mary Dermody wieder vereinen soll?«

» Sicher nicht! Ich willfahre damit nur einem der Wiunsche der
armen Miss Dunrofd. Durfte ich ihr nach Allem, was ich ihrer Gute
dankte, die kleine Bitte abschlagen?«

Meiner Mutter Gesicht wurde wieder ernst und sie sah mich
aufmerksam an.

»Es scheint als hatte Miss Dunrofl3 Dir einen sehr gunstigen
Eindruck gemacht,« sagte sie.

»dJa, das gestehe ich. Ich fluhle ein tiefes Interesse fur sie.«

»Ware sie nicht unheilbar krank, George, so hatte sie auch
mein naheres Interesse erregt — ich hatte dann vielleicht an Miss
Dunrofl3 gern als an meine Schwiegertochter gedacht.«

»Was nutzt es, Mutter, wenn man uber Unmaogliches grubelt.
Die traurige Wirklichkeit genugt.«

Meine Mutter zogerte einen Augenblick ehe sie mir die nachste
Frage vorlegte.

»Blieb Miss Dunrof} in Deiner Gegenwart immer verschleiert,
wenn es hell im Zimmer war?«

» Immer.«

» Sie gestattete Dir nie einen Blick in ihr Gesicht zu tun?«

» Niemals.«

»Und, dass das Licht ihr Schmerzen verursacht, wenn es ihre
Haut beruhrt, war der einzige Grund, den sie dafur angab?«

» Deine Worte klingen, Mutter, als ob Du die Wahrheit dessen,
was mir Miss Dunrof} sagte, anzweifeltest. «

»Nein, George ich, zweifele nur ob sie Dir die volle Wahrheit



sagte.«

» In wie fern meinst Du das?«

»Verzeih mir mein lieber Sohn, aber ich glaube, dass Miss
Dunrol} einen viel tieferen Grund hatte, ihr Gesicht zu verbergen,
als der, den sie nannte.«

Ich schwieg. Noch nie war mir der Verdacht aufgestiegen, den
diese Worte in mir erweckten. Es hatte mir genugt, dass ich in
medizinischen Buchern von Fallen krankhafter Nervositat gelesen
hatte, die dem Zustande den Miss Dunrol3 beschrieb ganz ahnlich
waren. Nun die Vermutung meiner Mutter aber den Weg zu mir
gefunden hatte, machte sie mir einen im hochsten Grad
peinlichen Eindruck. Mein Gehirn schuf sich die entsetzlichsten
Zerrbilder und entweihte mir die reinsten, teuersten Erinnerungen
an Miss Dunrol}. Vergeblich wechselten wir den Gegenstand des
Gesprachs — der schmerzliche Einfluss, der sich meiner
bemachtigt hatte, war zu stark um durch eine Unterhaltung
verwischt zu werden. Mit der bestmoglichsten Entschuldigung die
ich erfinden konnte, verliel3 ich das Zimmer und eilte zu Frau van
Brandt, in deren Gegenwart allein ich hoffen durfte mir selbst zu
entfliehen.




Siebenundzwanzigstes Kapitel

Ein Gesprach mit Frau van Brandt

Die Wirtin stand vor der Tur als ich an dem Hause anlangte. Was
sie mir auf mein Befragen berichtete bestatigte meine freudigsten
Erwartungen. Die arme Mieterin sah schon »wie ein anderer
Mensch« aus, und das Kind befand sich eben auf der Treppe, um
die Ruckkehr ihres » neuen Papas« zu erwarten.

» Etwas aber mochte ich Ihnen noch sagen, mein Herr, ehe Sie
hinauf gehen,« fuhr die Frau fort. » Geben Sie der Dame nicht
mehr Geld auf einmal, als fur die Ausgaben des Tages erforderlich
ist. Wenn sie etwas ubrig hat so verschwendet sie es aller
Wahrscheinlichkeit nach an ihren Taugenichts von Mann.«

Ich hatte Uber die hoheren und teueren Interessen, die alle
meine Gedanken erflullten, ganz vergessen an das Dasein von
Herrn van Brandt zu denken.

»Wo ist er?« fragte ich.

»Wo er hingehort,« war die Antwort. »Im Schuldgefangnis. «

In jener Zeit, war jemand, der wegen Schulden verhaftet war,
nicht selten lebenslang ein Gefangener. Ich brauchte also nicht zu
farchten, dass mein Besuch durch Herrn van Brandts Erscheinen
abgekurzt werden konnte.

Als ich die Treppe hinauf stieg, fand ich das Kind das mich auf
dem Flur mit einer zerrissenen Puppe im Arm erwartete. Ich hatte
unterwegs einen Kuchen fur sie gekauft. Sogleich uberliel3 sie mir
die Sorge fur ihre Puppe und lief mit dem Kuchen in der Hand vor
mir her ins Zimmer, wo sie mein Erscheinen mit den Worten
ankundigte: » Mama mir gefallt dieser Papa besser als der andere.
Du hast ihn wohl auch lieber?«

Das abgeharmte Gesicht der Mutter errotete fur einen
Augenblick und erblasste dann, als sie mir die Hand entgegen
streckte. Ich sah sie prufend an und entdeckte deutlich die
willkommenen Anzeichen der Genesung. lhre grol3en, grauen
Augen ruhten wieder mit einem Schimmer ihres alten Lichtes auf



mir. Die Hand, die in der letzten Nacht so kalt in der meinen lag,
hatte nun wieder Leben und Warme.

»Ware ich gestorben ehe der Tag anbrach, wenn Sie nicht
gekommen waren?« fragte sie leise. » Haben Sie mir zum zweiten
Mal das Leben gerettet? Ich will es gern glauben!«

Ehe ich mich dessen versah, neigte sie ihren Kopf Uber meine
Hand und beruhrte sie zartlich mit inren Lippen.

»lch bin wahrlich nicht undankbar,« flusterte sie, »und doch
weild ich nicht, wie ich lhnen danken soll.« Das Kind blickte
schnell von seinem Kuchen auf. »Warum gibst Du ihm keinen
Kuss?« fragte das sulde, kleine Geschopf mit einem langen Blick
voller Erstaunen.

Ihr Kopf sank auf die Brust. Sie seufzte schwer.

»Nun nichts mehr von mirl« sagte sie, indem sie ihre
Selbstbeherrschung wieder erlangte und sich plotzlich zwang zu
mir aufzusehen. »Sagen Sie welch glucklicher Zufall Sie diese
Nacht hierher fuhrte?«

»Derselbe Zufall,« erwiderte ich, »der mich nach St. Antonius
Brunnen leitete.«

Sie erhob sich heftig in ihrem Stuhl.

»So bin ich lhnen also wiederum erschienen, wie einst in dem

Lusthause beim Wasserfalll« rief sie aus. » Geschah das wieder in
Schottland?«

»Nein. In einer grolleren Entfernung als Schottland ist — es
geschah auf Shetland.«

» O erzahlen Sie mir davon! Bitte, bitte erzahlen Sie mir Alles!«

Ich erzahlte so genau als moglich Alles, was sich ereignet hatte,
nur Uber einen Punkt bewahrte ich naturlich das tiefste
Schweigen. Ich veranlasse sie zu der Annahme, dass der Herr
des Hauses der Einzige war, der mich dort empfing und mit dem
ich wahrend meines Aufenthalts bei Mr. Dunrold verkehrte, des
Vorhandenseins seiner Tochter erwahnte ich gar nicht.

»Wie seltsam!" rief sie aus, nachdem sie mich bis zu Ende
angehort hatte.
»Was ist seltsam?« fragte ich.

Sie zOgerte, indem sie meine Zuge mit ihren grof3en, grauen
Augen genau zu erforschen suchte.



» Ich spreche nur ungern daruber,« sagte sie »und doch darf ich
Ihnen Uber diesen Punkt nichts vorenthalten. Ich verstehe Alles,
was Sie mir gesagt haben bis auf Eines. Es erscheint mir
unwahrscheinlich, dass Sie in dem Hause auf Shetland nur einen
alten Mann als Gesellschafter gehabt haben wollen.«

»Von welcher anderen Gesellschaft erwarteten Sie zu horen?«
fragte ich.

»Ich glaubte Sie wlrden mir von einer Dame sprechen, die im
Hause war.«

Diese Antwort Uberraschte mich im Grunde nicht, aber sie
veranlasste mich genau zu Uberlegen ehe ich weiter sprach. Aus
den friheren Vorgangen wusste ich, dass sie mich wahrend
meiner Abwesenheit wiederum in einer Verzickung oder in einem
Traume gesehen hatte. Hatte sie auch Miss Dunrol3, meine treue
Gefahrtin wahrend des Aufenthalts in Shetland gesehen?

Ich liel3 es mir, durch die Weise wie ich sie befragte offen, ob
ich sie ruckhaltlos in mein Vertrauen ziehen wollte oder nicht.

»Nicht wahr, ich irre nicht,« begann ich, »wenn ich annehme,
dass Sie von mir trdumten, wahrend ich in Shetland war, wie sie
einst in meinem Hause in Pertshire von mir getraumt?«

»Sie haben recht,« antwortete sie. »Es geschah dieses Mal
gegen Abend. Ich schlief ein oder verlor das Bewusstsein — ich
weild nicht wie mir war, und Sie erschienen mir in einem Traum
oder in einer Vision.«

» Wo sahen Sie mich?«

»Zuerst sah ich Sie auf jener Brlcke Uber dem Flusse in
Schottland, gerade da, wo ich Ihnen an dem Abend begegnete,
als Sie mir das Leben retteten. Nach einer Weile verschwand der
Fluss und die Landschaft und mit ihnen versanken auch Sie in
Dunkelheit. Ich wartete ein wenig — da lichtete sich das Dunkel
allmalig. Mir war’s als stinde ich in einem Sternenschein vor
einem Fenster; hinter mir lag ein See, vor mir ein verfinstertes
Gemach. Ich blickte in das Gemach und der Lichtschein um mich
her, liel¥ mich Sie erkennen.«

»Wann geschah das? Entsinnen Sie sich des Datums?«

»Dass es zu Anfang des Monats war, weild ich. Die
schrecklichen Ereignisse, durch die ich seitdem in dieses Elend



geraten bin, hatten sich damals noch nicht zugetragen - und
dennoch, als ich Sie dort erblickte, ahnte mir, dass ich einem
triben Geschick entgegen ging. Das Gefuhl, dass es allein in
Ihrer Macht stehen wurde, mir zu helfen, Uberkam mich wieder
voll und ganz, wie in jenem Traum in Schottland. Ich tat genau,
was ich damals tat. Ich legte meine Hand auf lhre Brust und
sagte: » Gedenke mein. Komm zu mir« ich schrieb selbst —«

Sie hielt schaudernd inne, als ob eine plotzliche Furcht sie
beschlich. Besorgt um die Folgen, die eine heftige Erregung fur
sie haben konnte, wollte ich sie, als ich das sah, veranlassen, an
diesem Tage nicht weiter Uber den Gegenstand zu sprechen.

»Nicht doch,« antwortete sie bestimmt. »Damit dass Sie mir
Zeit lassen wollen, ist nichts gewonnen. Der Traum hat in mir eine
entsetzliche Erinnerung zuruck gelassen. Ich glaube ich werde, so
lange ich lebe, erbeben, wenn ich daran denke, was ich neben
Ihnen in dem dunklen Gemach erblickte.«

Sie schwieg wiederum. Wollte sie mir von der verhullten Gestalt
mit dem schwarz verschleierten Kopfe reden?

Wollte Sie mir schildern, wie sie durch ihren Traum die Existenz
von Miss Dunrol} erfahren hatte?

» Beantworten Sie mir nun zuerst eine Frage,« fuhr sie fort.
»War Alles, was ich Ihnen bis jetzt sagte, richtig. Waren Sie in
einem dunklen Zimmer, als Sie mich sahen?«

» Es ist Alles richtig.«

»War es an einem Tage zu Anfang des Monats und um die
Abendstunde?«

»Ja.«

» Sagen Sie mir die Wahrheit. Waren Sie allein im Zimmer?«

» lch war nicht allein.«

»War der Hausherr bei lhnen oder befanden Sie sich in
Gesellschaft eines anderen?«

Sie zu tauschen ware nach dem, was ich soeben gehort hatte,
mehr als nutzlos gewesen.

» Es war jemand anderes bei mir,« antwortete ich. » Die Person
die sich mit mir im Zimmer befand war eine Frau.«

Wahrend sie sprach, sah ich an ihrem Gesicht, dass dieselbe
schreckliche Erinnerung, deren sie eben erwahnt hatte, sie



wiederum durchschauerte. Nachgerade wurde es mir nun selbst
schwer meine Fassung zu bewahren, dennoch war ich
entschlossen kein Wort Uber meine Lippen kommen zu lassen,
dass meine Gefahrtin zu irgend einer Vermutung veranlassen
konnte.

Ich fragte darum nur. » Wollen Sie noch irgend etwas Anderes
von mir wissen?«

»Eines noch,« antwortete sie. »War an der Kleidung I|hrer
Gefahrtin irgend etwas Ungewohnliches?«

»dJa. Sie trug einen langen schwarzen Schleier, der Uber Kopf
und Gesicht weit herab bis Uber ihre Taille hing.«

Frau van Brandt lehnte sich in ihren Stuhl zurtck und bedeckte
sich das Gesicht mit den Handen.

»Ich begreife den Grund, weshalb Sie mir verschwiegen, dass
dieses elende Weib in jenem Hause lebte,« sagte sie. »Es ist
wohlgemeint wie Alles, was Sie fur mich tun, aber es ist nutzlos.
Ich sah in meinem Traume Alles genau so, wie es in der
Wirklichkeit ist und auch ich erblickte das entsetzliche Gesichtl«

Diese Worte elektrisierten mich vollstandig.

Augenblicklich fiel mir das Gesprach wieder ein, das ich diesen
Morgen mit meiner Mutter hatte. Ich sprang auf.

» Grol3er Gott!« rief ich aus, »was meinen Sie damit?«

»Verstehen Sie mich denn noch nicht?« fragte sie, ihrerseits
voller Erstaunen. » Muss ich noch deutlicher werden? Bemerkten
Sie, dass ich schrieb, als Sie meine Erscheinung sahen?«

»Ja. Sie schrieben auf einem Briefe, den die Dame flr mich
verfasste. Ich sah spater die Worte, die Sie geschrieben und eben
diese Worte fuhrten mich in der letzten Nacht hierher. Am Ende
des Monats im Schatten von St. Paul.«

»In welcher Weise schien es, dass ich auf dem unvollendeten
Brief schrieb?«

» Sie nahmen die Schreibmappe, auf der Brief und Feder lagen,
vom Schol3 der Dame und stutzten die Mappe wahrend Sie
schrieben, auf ihre Schulter.«

» Konnten Sie wahrnehmen ob sie es bemerkte, dass ich die
Mappe nahm?«

»lch sah nicht dass sie es bemerkte,« antwortete ich, »denn sie



blieb regungslos in ihrem Stuhl.«

»Mein Traum zeigte mir das anders. Danach hob sie die Hand
hoch, freilich nicht die Hand, die lhnen zunachst war, sondern die
an meiner Seite. Als ich die Schreibmappe hob, erhob sie die
Hand und zog die Falten des Schleiers von ihrem Gesichte zurick
— ich konnte Alles deutlicher sehen als Sie. Es war nur ein
Augenblick, wo mir gestattet war zu schauen, was der Schleier
barg. Lassen Sie uns davon schweigen! Sie mussen von dem
entsetzlichen Anblick in der Wirklichkeit zurickgeschaudert sein,
wie ich es im Traume tat. Sie mussen sich, wie ich mich, gefragt
haben, ob keine barmherzige Hand dem furchtbaren Geschopf
Gift reichen will um sie mitleidig im Grabe zu verbergen?«

Bei diesen Worten hielt sie plotzlich inne. Mir versagte die
Sprache — meine Zuge waren beredter als meine Lippen. Als sie
mein Entsetzen sah, vermutete sie die Wahrheit.

» Gutiger Himmell« rief sie aus. » Sie haben sie nicht gesehen!
Sie hat Ihnen ihr Gesicht hinter dem Schleier verborgen! Ach,
warum, warum verleiteten Sie mich davon zu sprechen? Nie will
ich wieder dessen erwahnen. Sehen Sie, wir angstigen das Kind!
Komm her, mein Liebling und flrchte Dich nicht. Komm und
bringe Deinen Kuchen her. Du bist nun eine Dame und gibst ein
groles Diner und wir sind Deine beiden Freunde, die Du
eingeladen hast, die Puppe ist Dein kleines Madchen, die nach
dem Essen hereinkommt und vom Obst und Dessert bekommt!«

So fuhr sie fort mit dem Kinde allerlei Spielereien zu treiben, in
der vergeblichen Hoffnung, mich dadurch den Schmerz vergessen
zu machen, den sie mir bereitet hatte.

Als ich einigermallen meine Fassung wiedererlangt hatte, tat
ich mein Maoglichstes ihr in ihrem Bestreben behilflich zu sein. Bei
ruhiger Uberlegung sagte ich mir, dass sie vielleicht einer
Selbsttauschung unterlag, indem sie das entsetzliche Bild, das sie
in ihrer Vision gesehen, nun auch wirklich vorhanden glaubte.
Unmoglich konnte ich, wenn ich Miss Dunrof3 nur die allgemeine
Gerechtigkeit widerfahren lassen wollte, einzig auf das Zeugnis
eines Traumes hin, die Uberzeugung von ihrer Ungestaltenheit in
mir Wurzel schlagen lassen und doch, so vernunftig diese Ansicht
war, blieben in meinem Herzen, nach dem was ich gehdort hatte,
gewisse Zweifel zurtick. Des Kindes richtiger Instinkt entdeckte



bald, dass seine Mutter und ich schlechte Spielgefahrten waren,
die sich nicht mit ganzer Seele der Sache widmeten. Sie entliel3
die vorgeblichen Gaste ohne Umstande und kehrte mit ihrer
Puppe nach dem Flur vor der Tur zurtick, wo ich sie vorgefunden
hatte und wo sie am liebsten spielte. Es gelang weder ihrer Mutter
noch mir, sie durch irgend welche Uberredungskiinste
zuruckzulocken. Wir blieben uns selbst Uberlassen und setzten
uns nun ratlos gegenuber, indem das verbotene Thema Uber Miss
Dunrol3 zwischen uns stand.




Achtundzwanzigstes Kapitel

Liebe und Geld

Frau van Brandt, die die augenblickliche Verlegenheit sehr bitter
empfand, sprach zuerst

»Sie haben mir nichts Uber sich selbst gesagt«, begann sie.
»Hat sich |hr Leben seit unserem ersten Begegnen glucklicher
gestaltet?«

»Wenn ich ehrlich sein will, kann ich das nicht sagen,«
antwortete ich.

» Haben Sie irgendeine Aussicht sich zu verheiraten?«

» Die Moglichkeit einer solchen Aussicht steht nur bei Ihnen.«

»Sagen Sie es nichtl« sprach sie mit einem flehenden Blick.
»Verkurzen Sie mir die Freude Sie zu sehen nicht dadurch, dass
Sie Uber Unmaglichkeiten sprechen. Soll ich Ihnen sagen, wie es
gekommen ist, dass Sie mich mit meinem Kinde hier in diesem
Elende finden?«

Ich zwang mich lieber van Brandts Namen zu nennen, als ihn
von ihren Lippen zu vernehmen.

»Man hat mir gesagt, dass Herr van Brandt sich im
Schuldgefangnis befindet,« sagte ich. »Und dass er Sie hilflos
zuruckgelassen, davon habe ich mich in der vorigen Nacht selbst
uberzeugt.«

»Er lield mir das wenige Geld, das er bei seiner Verhaftung
besald, zuruck,« versetzte sie traurig. »Seine grausamen
Glaubiger sind mehr zu tadeln als er es um der Armut willen ist,
die uns befallen hat.« Selbst dass sie van Brandt durch diese
Worte negativ verteidigte, verletzte mich tief.

»lch hatte Ihnen rucksichtsvoller von ihm sprechen sollen,«
sagte ich bitter. »Ich hatte bedenken sollen, dass eine Frau dem
Manne, den sie liebt, jedes Unheil verzeiht, das er uber sie
bringt.«

Sie hielt mir ihre Hande vor den Mund und gebot mir so



Schweigen, ehe ich fortfahren konnte.

»Wie konnen Sie in so grausamer Weise zu mir sprechen?«
fragte sie. »Sie wissen, da ich es Ihnen zu meiner Schande bei
unserem letzten Beisammensein selbst gestand, dass mein
ganzes Herz Ihnen im Geheimen gehort. Von welchem » Unheil«
reden Sie? Meinen Sie das Unheil, das van Brandt Uber mich
brachte, als er mich heiratete, wahrend sein rechtmafiges Weib
lebte und noch lebt? Glauben Sie, dass ich das furchtbarste
Missgeschick meines Lebens je verschmerzen kann, das
Missgeschick, lhrer unwert zu sein? Obgleich ich, Gott weil} es,
schuldlos daran bin, so ist die Tatsache immer nicht
wegzuleugnen, dass ich nicht verheiratet bin, und dass dennoch
mein kleiner Liebling, der dort draullen mit einer Puppe spielt,
mein Kind ist. Und mit diesem Bewusstsein wollen Sie davon
sprechen, Ihr Weib zu werden!«

»Das Kind nimmt mich als seinen zweiten Vater an,« sagte ich.
»Wenn Sie ebenso wenig Stolz hatten als Ihr Kind, ware es fur
uns beide besser.«

» Stolz?« wiederholte sie. »In meiner Lage Stolz? Ein hilfloses
Weib, deren angeblicher Gatte im Schuldgefangnis sitzt? Wenn
Sie mir sagen, dass ich noch nicht tief genug gesunken bin, um zu
vergessen, was ich |lhnen schuldig bin, so wirde das Kompliment,
das Sie mir machen wollen, etwas mehr Anschein von Wahrheit
haben. Soll ich Sie heiraten um ein Obdach und Nahrung zu
haben? Soll ich Sie heiraten, weil mich kein gesetzliches Band an
den Vater meines Kindes knupft? Dieses Anrecht an mich bleibt
ihm doch, wie grausam er auch gegen mich gehandelt haben
mag. Er hat mich trotz seiner Schlechtigkeit doch nicht verlassen,
sondern man hat ihn hinweggerissen. Ist es moglich, dass Sie,
der Sie mein einziger Freund sind, mich fur so undankbar halten,
dass ich einwilligen konnte lhr Weib zu werden? Ein Weib in
meiner Lage musste kein Herz haben, wenn sie im Stande ware
Ihre geachtete Stellung in der Welt und die Liebe lhrer Freunde so
zu zerstoren! Die gesunkenste Bettlerin auf der Stralle wirde
davor zuruckschrecken, lhnen das anzutun. Ach, was denken die
Manner? Wie ist es Ihnen moglich davon zu mir zu sprechen!«

Ich gab ihr nach und sprach nicht mehr daruber. Jedes ihrer
Worte steigerte meine Bewunderung fur die Frau, die ich geliebt



und verloren hatte. Welch ein Ausweg blieb mir nun noch ubrig?
Nur der einzige, dass ich ihr anbot mich selbst fur sie zu opfern.
So bitter ich den Mann auch hasste, der sich zwischen uns
gestellt hatte, so war doch meine Liebe zu ihr so grol}, dass ich
mich stark genug fuhlte ihm, um ihretwillen, zu helfen. Es war eine
hoffnungslose Tauschung! Ja, ich leugne es weder, noch will ich
es entschuldigen, es war eine hoffnungslose Tauschung!

»Sie haben mir vergeben,« sagte ich, »so gestatten Sie mir
auch, mich lhrer Verzeihung wert zu machen. |hr einziger Freund
zu sein ist auch ein Glick, sagen Sie mir denn ruckhaltlos,
welches sind Ihre Zukunftsplane und wie kann ich lhnen helfen.«

»Vollenden Sie das gute Werk, das Sie begonnen haben,«
erwiderte sie dankerfullt. »Helfen Sie mir, dass ich meine
Gesundheit wieder erlange. Stellen Sie mich insoweit her, dass
ein Arzt, dessen Beurteilung ich mich unterziehe, mich fur fahig
halten kann, noch einige Jahre zu leben.«

»Eines Arztes Urteil uber lhre Lebensfahigkeit?« wiederholte
ich. » Wie soll ich das verstehn?«

»Wie soll ich lhnen das erklaren, ohne wieder von Herrn van
Brandt zu sprechen?«

» Meinen Sie damit, dass Sie mir von seinen Schulden sprechen
wollen?« fragte ich. » Warum zdgern Sie dann? Sie wissen, dass
ich alles tun will, um Sie von lhren Sorgen zu befreien.«

Sie blickte mich einen Augenblick lang in stummer Verzweiflung
an.

»Ach! Glauben Sie, dass ich es zulassen wirde, dass van
Brandt Geld von lhnen annahme?« fragte sie, sobald sie zu
sprechen vermochte. » Wie konnte ich das wollen, die ich Ihnen
Alles verdanke. Nein, niemals! Ich will Ihnen die volle Wahrheit
sagen. Es ist dringend wunschenswert, dass er aus dem
Gefangnis entlassen wird. Er muss also seine Glaubiger
befriedigen und hat auch einen Weg ersonnen, wie ihm das mit
meiner Hilfe moglich ist.«

» Mit lhrer Hilfe!« rief ich aus.

»Ja! In wenigen Worten ist also das seine Lage. Er erhielt
kirzlich ein glanzendes Anerbieten von einem reichen
Verwandten far eine Anstellung nach aulRerhalb.



Ungltcklicherweise kehrte er hierher zurtck, um mir von seinem
Glucke Kunde zu bringen und wurde an demselben Tage wegen
Schulden verhaftet. Sein Verwandter erbot sich die Stelle wahrend
einiger Zeit offen zu lassen und der Zeitraum, den er bestimmte,
ist noch nicht abgelaufen. Wenn er seinen Glaubigern einen Teil
der Schuld bezahlen kann, so wollen sie ihn freilassen und hofft er
das Geld dadurch zu erlangen, dass ich darin willige mich in eine
Lebensversicherung einzukaufen.«

Also ihr Leben zu versichern! Aus diesen wenigen Worten ging
deutlich genug hervor, welche Falle ihr gestellt war!

In den Augen des Gesetzes war sie ja eine einzeln stehende
Frau, sie war mundig und allem Anscheine nach ganz ihre eigene
Herrin. Was stand im Wege, dass sie ihr Leben versicherte, wenn
sie es wollte und da die Versicherung in der Weise ausgefertigt
wurde, dass van Brandt ein entschiedenes Interesse daran haben
musste, dass sie starb? Nach Allem, was ich Uber ihn wusste und
da ich ihn jeder Rohheit fahig hielt, zitterte ich bei dem blofden
Gedanken, was geschehen ware, wenn es mir erst in einer
spateren Zeit gelang, sie wieder aufzufinden. Glucklicherweise lag
der einzig sichere Weg sie zu schutzen durch die gunstige Lage,
in der ich mich befand, vollkommen in meinem Bereich. Ich
konnte mich erbieten dem Schurken nach einer Stunde das Geld
zu geben, dessen er bedurfte — und er war ganz der Mann, der
meinen Vorschlag mit derselben Leichtigkeit annahm, mit der ich
ihn machte.

» lhnen scheint unser Plan nicht zu gefallen,« sagte sie, als sie
mit sichtlicher Verlegenheit wahrnahm, welchen Eindruck ihre
Worte auf mich gemacht hatten. »Ich habe Sie, wie es scheint,
unglucklicherweise zum zweiten Male verletzt und erregt, ohne es
zu wollen.«

»Sie irren sich,« erwiderte ich. »lch bezweifle nur, dass der
Plan, durch dessen Ausfuhrung Sie Herrn van Brandt aus seinen
Verlegenheiten zu ziehen hoffen, ganz so einfach ist, wie Sie es
voraussehen. Sind Sie sich auch klar, dass es sich
moglicherweise lange hinzogern kann, ehe es Ihnen gelingt, aus
Ihrer Lebensversicherung Geld geliehen zu bekommen?«

» Ich verstehe nichts davon,« sagte sie traurig.

» Gestatten Sie, dass ich den Rat meiner Anwalte einhole? Sie



sind zuverlassige und erfahrene Manner und konnen Ihnen sicher
von Nutzen sein.«

So vorsichtig ich mich auch ausgedruckt hatte, ihr Zartgefunhl
liel} sie doch Verdacht schopfen.

»Wenn Sie mir versprechen, dass Sie mir nie anbieten wollen,
von lhnen Geld fur Herrn van Brandt zu leihen,« erwiderte sie, » so
will ich Ihre Hilfe dankbar annehmen.«

Das konnte ich aufrichtig versprechen. Meine einzige Hoffnung
sie zu retten, lag darin, dass ich sie ganz in Unwissenheit Uber
den Weg lie3, den ich jetzt einzuschlagen gedachte. Ich erhob
mich um zu gehen, da mein Entschluss mir neue Krafte gab. Ich
machte sie darauf aufmerksam, dass, je eher ich meine
Erkundigungen einzdoge, es uns um so eher gelingen wurde
unsere Zweifel und Schwierigkeiten zu I6sen.

Sie erhob sich mir mit tranenfeuchten Augen und geroteten
Wangen.

» Kissen Sie mich ehe Sie gehenl« flusterte sie, »und seien Sie
meiner Tranen wegen unbesorgt. Nun bin ich wieder ganz
glucklich. Ihre Gute Uberwaltigte mich nur.«

Ich drickte sie mit der unbewussten Zartlichkeit einer letzten
Umarmung an mein Herz. Unmoglich konnte ich mich Uber die
Stellung, in die ich mich nun selbst gebracht hatte, tauschen, ich
hatte, so zu sagen, meinen eigenen Bannspruch gefallt. Wenn
mein unwurdiger Nebenbuhler durch meine Vermittlung die
Freiheit wieder erlangt hatte, konnte ich mich denn der
erniedrigenden Notwendigkeit flugen sie in seiner Gegenwart zu
sehen, unter seinen Augen zu ihr zu sprechen? Diese Art der
Selbstaufopferung ware unter meiner Wurde gewesen, dessen
war ich mir bewusst. »Zum letzten Male!« dachte ich, als ich sie
noch einen Augenblick in meinen Armen hielt — »zum letzten
Male!«

Das Kind lief mir mit offenen Armen entgegen, als ich auf den
Flur hinaustrat. Meine Manneskraft hatte mich bei dem Abschiede
von der Mutter aufrecht erhalten, aber als des Kindes volles,
unschuldiges Gesichtchen sich zartlich an das meine schmiegte,
brach ich zusammen. Mir versagten die Worte — ich setzte sie
still zur Erde nieder und wartete unten an der Treppe, bis ich fahig



war, in die Welt hinauszutreten.




Neunundzwanzigstes Kapitel

AuBere Schicksale trennen uns

Unten auf dem Hausflur angelangt, lie3 ich mir die Wirtin auf
einen Augenblick rufen. Ich musste noch ermitteln, in welchem
der Londoner Gefangnisse van Brandt sich befand und sie war die
einzige Person, an die ich eine Frage darUber richten konnte.

Nachdem die Frau meine Frage beantwortet hatte, legte sie
sich in ihrer eigenen, schmutzigen Weise die Grunde zurecht, die
mich veranlassen konnten, van Brandt aufzusuchen.

»Ist das Geld, das Sie oben lieRen, auch schon wieder in
seinen gierigen Taschen verschwunden?« fragte sie. » Ware ich
so reich wie Sie, so wirde ich das ruhig geschehen lassen, aber
ihn wirde ich an lhrer Stelle nicht mit einer Zange anfassen.«

Ich zog wirklich Nutzen aus der rohen Warnung der Frau — ein
neuer Gedanke stieg mir auf! Bis ich sie sprach, war ich zu
verstimmt oder zu benommen gewesen, um mir klar zu machen,
wie Uberflussig es sei, dass ich mich bis zu einem personlichen
Verkehr mit van Brandt in seinem Gefangnisse erniedrigte. Jetzt
erst sah ich ein, dass, selbstredend, meine Rechtsbeistande
meine geeignetsten Vertreter in dieser Angelegenheit waren, und
dass mir daraus noch der Vorteil erwuchs, selbst van Brandt
meinen Anteil an dieser Veranderung zu verschweigen. Ich fuhr
sogleich zu meinen Anwalten. Der Alteste von ihnen, der erprobte
Freund und Ratgeber meiner Familie, empfing mich.

Mein Auftrag setzte ihn natirlich in Erstaunen Er sollte sofort
auf meine Anweisung die Glaubiger des Gefangenen befriedigen,
ohne zu irgendjemand meinen Namen zu nennen und sollte in
allem Ernst als Burgschaft fur die Rickzahlung Herrn van Brandts
bloRe Unterschrift annehmen!

»lch glaubte mit allen den verschiedenen Wegen vertraut zu
sein, auf denen ein Ehrenmann sein Geld wegwerfen kann,«
bemerkte der alte Herr. »lch muss Sie beglickwiunschen, Mr.
Germaine, dass Sie eine ganz neue Weise, lhre Borse zu leeren,



erfunden haben. Eine Zeitung zu grunden, ein Theater zu
pachten, Rennpferde zu halten, in Monaco zu spielen — das Alles
sind sehr wirksame Mittel um Geld los zu werden, aber sie Alle
mussen vor dem Einen, Herrn van Brandts Schulden zu bezahlen,
die Segel streichen!«

Ich verlief® ihn und kehrte nach Hause zurlck.

Der Diener, der mir die Tur offnete, brachte mir eine Bestellung
von meiner Mutter. Sie wiunschte mich sobald als irgend moglich
zu sprechen.

Ich ging sofort zu ihr in ihr Wohnzimmer.

»Nun, George 7« sagte sie, ohne ein Wort der Vorbereitung auf
das was folgen sollte. » Wie hast Du Frau van Brandt verlassen?«

Mir stand der Verstand vallig still.
» Wer sagte dir, dass ich bei Frau van Brandt war?« fragte ich.

»Lieber Sohn! Dein Gesicht hat es mir verraten. Sollte ich noch
nicht wissen, wie Du aussiehst, und wie Du sprichst, wenn Frau
van Brandt Dir im Sinn liegt? Setze Dich zu mir. Ich weil3 nicht
warum, aber ich kam heute Morgen nicht dazu, Dir etwas zu
sagen, wie ich es vorhatte, mir fehlte der Mut. Jetzt bin ich
beherzter und kann es aussprechen. Du liebst Frau van Brandt
immer noch, mein Sohn! Ich gebe meine Einwilligung, dass Du sie
heiratest. «

Das waren ihre Worte! Vor kaum einer Stunde hatte ich von
Frau van Brandts eigenen Lippen gehort, dass unsere Verbindung
eine Unmoglichkeit sei. Eine halbe Stunde war noch kaum
verflossen seit ich Anordnungen getroffen hatte, um den Mann in
Freiheit zu setzen, der ein grolles Hindernis fur unsere
Verheiratung war. Diese Zeit grade hatte meine Multter,
ahnungslos, gewahlt, um darein zu willigen, dass ich ihr Frau van
Brandt als Schwiegertochter zufuhrte!

»lch sehe, dass ich Dich Uberrasche,« fuhr sie fort. » lch will dir
meine Grunde so klar als mdglich auseinandersetzen. Es wurde
unwahr sein, George, wenn ich Dir sagen wollte, dass die
Einwurfe, die gegen Deine Verbindung mit dieser Dame zu
machen sind, fur mich nicht mehr vorhanden waren. Meine
Denkweise hat sich nur in sofern geandert, als ich jetzt, um
Deines Gllckes willen, bereit bin, alle meine Einwendungen bei



Seite zu setzen. Ich bin eine alte Frau, mein lieber Sohn. Nach
den Naturgesetzen kann ich nicht annehmen, dass ich noch lange
bei Dir bin. Wen aber soll ich zurick lassen, um fur Dich zu
sorgen und Dich zu lieben, wie ich es getan, wenn ich von Dir
gehe? Ich weily niemand aul3er Frau van Brandt. Dein Glick ist
meine vornehmlichste Sorge und die Frau, die Du liebst, wie
schrecklich sie auch irre gefuhrt ist, verdient ein besseres Los.
Heirate sie.«

Ich wagte nicht zu sprechen. Ich kniete zu den Fulken meiner
Mutter und verbarg meinen Kopf in ihrem Schol3, als ware ich
wieder ein-Knabe geworden.

» Uberlege es Dir, George,« sagte sie, »und komme wieder zu
mir, wenn Du ruhig genug geworden bist, um uber die Zukunft zu
sprechen, wie ich es tue.«

Sie hob meinen Kopf hoch und kusste mich. Als ich aufstand
um sie zu verlassen, erfullte mich ein gewisses Etwas in diesen
alten, lieben Augen, die mich so zartlich anblickten, mit einer
plotzlichen Furcht, die mich scharf und schneidend, wie ein
Messerstich durchzuckte.

So wie ich die Tur geschlossen hatte, ging ich die Treppe hinab
zu dem Portier nach dem Flur.

»Ist meine Mutter wahrend ich fort war, ausgewesen?« fragte
ich.

»Nein, Herr.«

» Waren Besuche bei ihr?«

» Ein Herr war hier, mein Herr.«

» Kannten Sie ihn?«

Der Portier nannte den Namen eines berUhmten Arztes, eines
Mannes, der damals als einer der Ersten in seinem Fache galt.
Ich nahm sofort meinen Hut und ging zu ihm.

Er war eben von seinen Besuchen zuruckgekehrt. Meine Karte
wurde ihm Ubergeben, worauf er mich sofort in sein
Sprechzimmer fuhren lield.

»Sie haben heute fruh meine Mutter besucht," sagte ich.
»Finden Sie sie bedenklich krank, und konnten Sie ihr das nicht
verschweigen? Sagen Sie mir um Gotteswillen die Wahrheit, ich
bin auf Alles gefasst.«



Der berihmte Mann nahm mich freundlich bei der Hand.

»lhre Mutter bedarf keiner Vorbereitung, sie ist sich ihres
bedenklichen Gesundheitszustandes vollkommen bewusst,«
sagte er. »Sie liel® mich rufen, damit ich ihre Ansicht bestatigen
sollte. Ich konnte, ich durfte ihr nicht verhehlen, dass ihre
Lebenskrafte im Abnehmen sind. In einem milderen Klima kann
sie sich einige Monate langer erhalten, als hier in der Luft von
London. Das ist Alles was ich sagen kann. In ihrem Alter sind ihre
Tage gezahlt.«

Er lied mir Zeit mich von dem Schlage zu erholen, dann stellte
er mir seine reiche Erfahrung, sein gereiftes und vollkommenes
Wissen zur Verfugung. Nach seiner Anleitung schrieb ich die
notigen Verordnungen nieder, nach denen ich nun Uber meinem
verganglichsten Besitze, dem Leben meiner Mutter, wachen
wollte.

»Ein Wort lassen Sie mich noch zu I|hrer Beachtung
hinzufigen«, sagte er, als ich mich verabschiedete. » lhre Mutter
ist besonders darauf bedacht, dass Sie nichts von ihrem
bedenklichen Gesundheitszustande erfahren sollen. lhre einzige
Sorge ist, Sie glucklich zu sehen. Wenn Sie erfahrt, dass Sie mich
aufsuchten, kann ich nicht fur die Folgen stehen. Ersinnen Sie
einen moglichst trifigen Grund, um sie sofort von London zu
entfernen und, wie schmerzlich lhr Inneres auch bewegt sein
mag, zeigen Sie ihr immer eine heitere Aullenseite.«

Noch an demselben Abend suchte ich den gewunschten
Vorwand und er war leicht gefunden. Ich brauchte meiner armen
Mutter nur mitzuteilen, dass Frau van Brandt meinen
Heiratsantrag abgelehnt hatte und damit war ein
augenscheinlicher Grund gefunden, weshalb es mir erwlnscht
sein musste London zu verlassen. Gleichzeitig schrieb ich an Frau
van Brandt und teilte ihr das traurige Ereignis mit, das meine
plotzliche Abreise veranlasse; auch benachrichtigte ich sie, dass
es durchaus nicht mehr notwendig sei, ihr Leben zu versichern.
» Meine Anwalte,« so schrieb ich , »haben es Ubernommen, Herrn
van Brandts Angelegenheiten sofort zu ordnen. In wenigen
Stunden wird er frei sein und kann dann die Stellung annehmen,
die ihm angeboten ist.« Die letzten Zeilen meines Briefes
versicherten sie meiner unwandelbaren Liebe und beschworen sie



mir zu schreiben, ehe sie England verliel3e.

Damit war nun Alles getan. Wunderbarerweise war ich in dieser
traurigsten Zeit meines Lebens mir keines wirklich empfindlichen
Schmerzes bewusst. Unsere Fahigkeit zu leiden, hat leiblich, wie
geistig, eine Grenze. Ich kann den Zustand, in dem ich mich,
unter der Last der Sorgen, die Uber mich hereingebrochen waren,
befand, nur in der einen Weise beschreiben — ich hatte das
Gefuhl eines Menschen, dessen Fahigkeiten zu empfinden ganz
betaubt waren. Am nachsten Morgen brachen meine Mutter und
ich zu unserer ersten Tagereise nach der Sudkiste von
Devonshire auf.




Dreiligstes Kapitel

Ein Rickblick

Ich erhielt von Frau van Brandt, drei Tage nachdem ich mit meiner
Mutter in Torquay angekommen war, eine Antwort auf meinen
Brief. Sie benachrichtigte mich im Eingange, dass van Brandt
allerdings in Freiheit gesetzt worden sei, aber unter Umstanden,
die sie mit der qualenden Vermutung erfullten, dass meinerseits
dabei Opfer gebracht worden seien, zu denen ich mich nun nicht
bekennen wollte. Dann lautete der Brief weiter:

»Die Anstellung, die Herr van Brandt nun erhalten hat,
sichert uns, wenn auch kein Uppiges, so doch ein behagliches
Auskommen. Vor mir liegt nun, seit meine Lebenssorgen
begannen, zum ersten Male wieder ein friedliches Leben, da
ich, nicht um meinetwillen, aber flir mein Kind hoffe, dass unter
einem fremden Volke die falsche Stellung, in der ich mich
befinde, ein Geheimnis bleiben wird. Damit muss ich mir
gentigen lassen, denn ein Gliick, wie es manchen Frauen
beschieden ist, darf ich, wage ich nicht zu erstreben.

»Wir reisen morgen friih von England nach dem Kontinent
ab. Soll ich lhnen sagen, in welchem Teile von Europa ich
meine neue Heimat finden werde?

Nicht doch! Sie wiirden mir wiederum schreiben und ich
wurde lhnen antworten. Der einzige, armselige Dank, den ich
dem guten Engel meines Lebens aber abstatten kann, ist, dass
ich ihn lehre, mich zu vergessen. Mit welchem Rechte diirfte
ich den Platz in lhrer Achtung wohl behaupten, dessen ich
mich beméchtigt habe. Sie werden einst einer Frau Ihr Herz
geben, die dessen wiirdiger ist, als ich. Lassen Sie mich aus
Ihrem Leben verschwinden und gedenken Sie meiner nur noch
gelegentlich, wenn Sie sich an gliickliche Tage erinnern, die
nie wiederkehren werden.



Mir wird der Rlckblick in die Vergangenheit einigermalien
zum Troste gereichen. Seit ich Sie kennen lernte bin ich besser
geworden und so lange ich lebe, werde ich dessen gedenken.

Jal Vom Anfang bis ans Ende ist der Einfluss, den Sie auf
mich ausgelibt haben, ein glnstiger gewesen. Wenn ich au
zugeben muss, dass es fiir mich ein Unrecht war Sie zu lieben
— und mehr noch, lhnen dieses Gefiihl zu gestehen, — so war
diese Liebe doch rein, und ich habe wenigstens aufrichtig
gestrebt, ihrer Herr zu werden. Mein Herz fihlt sich,
abgesehen davon, durch das sympathische Geflihl, das uns
vereint, begliickt. Nun da wir so weit getrennt sind und uns
wahrscheinlich nie wiedersehen werden, darf ich I|hnen
bekennen, was ich bisher nie eingestand, dass meine
innersten Eingebungen mich immer, wenn ich ihnen riickhaltlos
Gehér gab, auf Sie zu verweisen schienen. Wenn mein Gemlit
einmal wirklich Frieden gefunden hatte, und ich mit aufrichtig
reuigem Herzen zu beten vermochte, so Uberkam mich das
Gefihl, als fiihrte ein geheimer Zug uns néher und naher zu
einander und seltsamerweise geschah das immer nur, wenn
ich von van Brandt getrennt war, wie ich auch dann nur jene
Tr&ume von Ihnen hatte. Es hat mir in solchen Zeiten, ob
denkend oder trdumend, immer geschienen, als wéaren Sie mir
viel ndher bekannt, als wenn wir uns dann wirklich leiblich
gegendiber standen. Ich mbchte wissen ob es doch ein Dasein
vor diesem jetzigen, bewussten gibt? Ob wir einst in einer
anderen Sphére vor tausenden von Jahren treue Geféhrten
waren? MuBige Vermutungen! Ich will mir daran geniigen
lassen, dass ich so gliicklich war Sie zu kennen, ohne das Wie
oder Warum zu ergriinden.

Leben Sie wohl, mein geliebter Wohltater, mein einziger
Freund! Mein Kind sendet Ihnen einen Kuss und die
Mutter zeichnet sich, als lhre dankbare und getreue

M. van Brandt.«
Es erschien mir damals hochst wunderbar, dass mich diese

Zeilen, als ich sie zum ersten Male las, wiederum an die
Prophezeiungen der Dame Dermody aus meiner Knabenzeit



erinnerten. Die vorausgesagten, sympathischen Bande, die mich
an Mary knupfen sollten, fesselten mich ja nun wirklich, aber an
eine Fremde, die ich zufallig in einer spateren Lebenszeit kennen
gelernt hatte! Drang ich aber dennoch nicht weiter vor, da meine
Gedanken doch einmal diese Richtung einschlugen? Brachten sie
mich keinen Schritt vorwarts? Nein, selbst jetzt Uberkam mich
noch keine Ahnung von der Wahrheit.

War meine eigene, schwerfallige Auffassungsgabe daran
Schuld? Hatte jemand anderes in meiner Lage entdeckt, was mir
noch verborgen blieb?

Ich blicke auf die Verkettung der Ereignisse zurlck, die sich
durch meine Erzahlung ziehen, und frage mich selbst, worin sollte
far mich oder irgend einen Anderen die Mdglichkeit liegen, eine
Ubereinstimmung zwischen dem Kinde, welches Mary Dermody
war, und der Frau, die ich als Frau van Brandt kannte, zu finden?
War in unseren Zugen noch etwas Ubrig geblieben, was uns bei
unserem Begegnen an dem schottischen Flusse an unsere
Jugenderscheinungen erinnern konnte? Wir hatten uns in der
Zwischenzeit vom Knaben und Madchen zum Manne und Weibe
entwickelt und keine aullere Spur verriet, dass wir der George
und die Mary aus frGheren Tagen waren. Wie unser Aussehn uns
uber einander tauschte, so taten es auch unsere Namen.

Ihre Scheinehe hatte ihren Zunamen verandert, das Testament
meines Stiefvaters den meinen. lhr Taufname war einer der
gebrauchlichsten Frauennamen, und der meine war weit entfernt
zu den gewahlteren Mannernamen zu gehodren. Betrachtet man
nun die verschiedenen Gelegenheiten wo wir uns sahen, so
waren sie niemals geeignet, ein jeder Erkennen zu ermoglichen,
wie es im ruhigen Gesprach geschehen konnte. Wir waren uns
uberhaupt nur vier Mal begegnet, das eine Mal auf der Brucke,
dann in Edinburgh und zwei Mal noch in London. Die
uberwaltigenden Sorgen und Interessen des Augenblicks hatten
bei allen diesen Gelegenheiten ihre Gedanken, wie die meinen in
Anspruch genommen und ihre, wie meine Worte beeinflusst.
Wann hatten die Ereignisse, die uns zusammenfuhrten, uns Ruhe
und Mulle genug gelassen, um gemachlich auf unser Leben
zurickzublicken und die Gegenwart ruhig mit unseren
Jugenderinnerungen zu vergleichen? Niemals! Der Lauf der



Ereignisse hatte uns vom Beginn bis zum Ende von jedem
Resultate weiter und weiter entfernt, das auch nur zu einer
Vermutung der Wahrheit hatte fuhren konnen. Als sie mir bei ihrer
Abreise von England schrieb und wahrend ich ihren Brief las,
konnten wir beide nur annehmen, dass wir uns am Flusse dort
zuerst gesehen hatten, und dass nun unsere Lebenswege
auseinander gingen und wir fur immer getrennt waren.

Nun ich in spateren Tagen ihren Abschiedsbrief im Lichte
meiner gereiften Erfahrung wieder lese, sehe ich erst ein, wie
wunderbar Dame Dermodys Glaube an die Einheit des Bandes,
das unsere verwandten Geister verknupfte, durch den Erfolg
gerechtfertigt worden ist.

Nur wenn meine anerkannte Mary von van Brandt getrennt war,
also mit anderen Worten, nur wenn sie ein reiner Geist war,
geschah es, dass sie meinen Einfluss wohltuend auf ihr Leben
wirken fuhlte, und dass ihre Erscheinung mit mir in ihrer
sichtbaren und vollkommen ahnlichen Gestalt verkehrte. Und wo
traumte ich meinerseits je von ihr als in Schottland, und wo fuhlite
ich im wachen Zustande die geheimnisvolle Mahnung ihrer
Gegenwart als auf Shetland? Immer also nur dann, wenn meine
Herz sich ihr und Anderen am innigsten erschloss, wenn mein
Geist am freiesten von den bitteren Zweifeln und den
selbstsuchtigen Bestrebungen war, die die Gottheit in uns
erniedrigen. Dann, aber eben nur dann war meine
Ubereinstimmung mit ihr jene vollendete Sympathie, die,
unerreicht von Zufallen und Wechseln, von den Tauschungen und
Versuchungen dieses Lebens, die Treue halt.




EinunddreiBigstes Kapitel

Miss Dunrof3

Meinen einzigen Trost bei dem ganzlichen Zusammensturz
meiner Hoffnungen auf eine Heirat mit Frau van Brandt fand ich
darin, dass ich mich ganz der heiligen Pflicht widmete, meine
Mutter in ihren letzten Lebenstagen treu zu pflegen.

Ihr wurde allmalig der erfrischende Einfluss einer ruhigen
Lebensweise und milderen Luft flahlbar. Leider konnte die
Besserung in ihrer Gesundheit nur eine vorubergehende sein, das
wusste ich nur zu wohl, dennoch war es mir ein Trost sie
schmerzfrei zu wissen und sie in der Nahe ihres Sohnes harmlos
glucklich zu sehen. Auler den Tages- und Nachtstunden, die der
Ruhe gewidmet werden mussten, verliel3 ich sie nie. Bis zu dieser
Stunde gedenke ich noch der Bucher, die ich ihr vorlas, der
sonnigen Stelle am Meeresstrande, wo ich mit ihr saf3, der
Kartenspiele, die wir miteinander spielten, des unbedeutenden
Alltagsgesprachs, das sie belustigte, wenn sie sich zu angegriffen
fur andere Beschaftigungen fuhlte, mit einer Innigkeit wie sie an
keiner anderen meiner Erinnerungen haftet. Das sind meine
unverganglichen Reliquien; auf diese Taten aus meinem Leben
werde ich am freudigsten zuricksehen, wenn die Alles
verhullenden Schatten des Todes mich umschliel3en.

Meine Gedanken, die sich in einsamen Stunden meist mit
Personen und Ereignissen aus der Vergangenheit beschaftigten,
wanderten unzahlige Male zu Mif3 Dunrof3 und Shetland zurtck.
Kein Gefuhl des Grauens begleitete nun mehr meine lastigen
Zweifel Uber das, was der schwarze Schleier mir in Wirklichkeit
verborgen haben mochte, wenn ich jetzt daran zurtickdachte. Je
entschiedener meine spateren Erinnerungen an Miss Dunrofd mit
der Vorstellung eines unsagbaren, korperlichen Gebrechens
verknupft waren, um so hoher stieg die edle Natur dieses Weibes
in meiner Achtung.

Die Versuchung, dem Versprechen, das ich scheidend ihrem



Vater gegeben hatte, ungetreu zu werden, trat zum ersten Male
seit ich Shetland verlassen hatte an mich heran. Wenn ich wieder
des in tiefer Nacht gestohlenen Kusses gedachte, wenn ich mir
die zarte weil’e Hand vergegenwartigte, die mir durch die dunklen
Vorhange ihr letztes Lebewohl zuwinkte und wenn sich zu diesen
Bildern die Erinnerung an das gesellte, was meine Mutter
vermutete und Frau van Brandt im Traume gesehen hatte, wurde
mein Verlangen, Miss Dunro® auf irgend eine Weise zu
versichern, dass ihr Platz in meiner Erinnerung und in meinem
Herzen unnehmbar sei, starker, als dass menschliche Kraft ihr
widerstehen konnte. Ich hatte mein Ehrenwort verpfandet, dass
ich weder schreiben noch nach Shetland zurtickkehren wollte. Tag
fur Tag erwog ich nun die Frage, wie ich auf irgend eine Weise im
Geheimen mit ihr in Verbindung treten bunte. Es bedurfte nur
eines Winkes, um mich auf die Fahrte zu bringen und, aus Ironie
des Zufalls, war es gerade meine Mutter durch die ich diesen
Wink erhielt.

Von Zeit zu Zeit sprachen wir immer noch von Frau van Brandt.
Meine Mutter hatte sich vollkommen Uberzeugt, indem sie mich
bei Gelegenheiten, wo wir mit Bekannten in Torquay zusammen
waren, beobachtet hatte, dass keine andere Frau, welches auch
immer ihre Reize sein mochten, in meinem Herzen den Platz
einnehmen konnte, den die Frau besal}, die ich verloren hatte. Sie
wollte, weil sie nur auf diesem Wege ein Gluck fur mich absah,
den Gedanken an meine Verheiratung mit Frau van Brandt nicht
aufgeben. Meine Mutter aul3erte sich dahin, dass wenn eine Frau
einem Manne ihre Liebe eingestanden hat, es nur an dem Manne
selbst liegen kann, wenn er sie trotz aller ersinnlichen Hindernisse
nicht doch zu seiner Gattin macht Nachdem sie wiederholentlich
ihre Ansicht dahin ausgesprochen hatte, zwang sie mich durch
folgende Worte, sie auch eines Tages in Erwagung zu ziehen:

» Eines stort wahrend unseres hiesigen Aufenthalts mein Glick,
Georg. Ich bin Dir in Deinem Verkehr mit Frau van Brandt
hinderlich.«

»Du vergisst, dass sie England verlassen hat,« sagte ich,
»ohne mir zu sagen, wo sie zu finden ist.«

»Ware ich Dir jetzt nicht eine Burde, mein lieber Sohn, so
wurdest Du sie bald genug auffinden. Aber warum kannst Du ihr



nicht unter den obwaltenden Verhaltnissen wenigstens schreiben?
Missdeute meine Grunde nicht, George! Wenn ich die geringste
Hoffnung hatte, dass Du sie vergessen konntest, wenn ich Dich
von einer der reizenden Frauen, die wir hier kennen, nur
einigermalden angezogen sahe, so wurde ich sagen, wir wollen
nie mehr an Frau van Brandt denken oder von ihr sprechen. Dein
Herz, mein lieber Sohn, ist aber allen Weibern bis auf dieses eine
verschlossen. Sei denn auf Deine Weise glucklich und lass mich
das noch sehen bevor ich sterbe. Sicher wird der Elende, dem
dieses arme Geschopf sein Leben opfert, sie frUher oder spater
schlecht behandeln oder verlassen und dann muss sie sich zu dir
wenden. Benimm ihr also den Glauben, dass Du ihren Verlust
ruhig ertragst. Je entschlossener Du ihren Bedenken
entgegentrittst, je mehr wird sie Dich im Stillen lieben und
verehren. Das ist so Frauenart. Schreibe ihr erst und sende ihr
dann irgend ein kleines Geschenk. Du hattest neulich die Absicht,
mich in das Atelier des jungen Kinstlers zu fuhren, der kurzlich
hier seine Karte abgegeben hat. Ich hore, dass er wundervolle
Miniaturbilder malt. Warum willst Du Frau van Brandt nicht Dein
Bild schicken?

Das war ein Einfall, nach dem ich vergeblich gesucht hatte!
Wenn das Bild auch ganz uberflissig war, um meine Sache bei
Frau van Brandt zu vertreten, so war es das gunstigste Mittel mit
Miss Dunrof} in Beziehungen zu treten, ohne gerade entschieden
das Versprechen zu brechen, das ihr Vater mir abgefordert hatte.
Ohne ihr ein Wort zu schreiben, ohne ihr eine Botschaft zu
senden, konnte ich ihr auf diese Weise sagen, wie dankbar ich
ihrer gedachte und konnte in den bittersten Augenblicken ihres
truben, einsamen Lebens, freundlich mein Andenken in ihr wach
rufen.

Gleich an demselben Tage ging ich allein zu dem Kunstler.
Wahrend der Stunden, die meine Mutter in ihrem Zimmer
verbrachte, wurden die Sitzungen gehalten, bis das Bild vollendet
war. Ich liel3 es in ein einfaches, goldenes Medaillon mit einer
Kette fassen und Ubergab sofort mein Geschenk der einzigen
Person, von der ich sicher war, dass sie es an seinen
Bestimmungsort befordern wirde. Diese war der alte Freund,
dessen in dieser Erzahlung als Sir James erwahnt worden ist und



der mich auf dem Regierungsschiff mit nach Shetland nahm.

Es bedurfte keiner Ruckhaltung als ich Sir James die nétigen
Auseinandersetzungen schrieb, denn wir hatten damals auf der
Ruckreise mehr denn einmal vertraulich Uber Miss Dunrof3
gesprochen. Sir James hatte ihre traurige Geschichte von dem in
Lerwick wohnenden Arzte gehort, da dieser ein alter
Universitatsfreund war. Diesem Herrn bat ich ihn, mein Geschenk
anzuvertrauen, und zogerte nicht, ihm bei diese Gelegenheit die
Zweifel auszusprechen, die ich Uuber das Geheimnis hegte, das
der schwarze Schleier barg. Freilich war es unmoglich
vorauszusagen, ob der Doktor diesen Zweifel heben konnte. Ich
erlaubte mir nur den Vorschlag, durch eine ganz gebrauchliche
Nachfrage nach dem Befinden der Miss Dunrol3, den Gegenstand
vorsichtig anzuregen.

Bei der langsamen Verbindung, wie man sie in jener Zeit nur
ermoglichen konnte, musste ich auf die Antwort von Sir James,
nicht wie jetzt nur Tage, sondern Wochen warten. Sein Brief
erreichte mich noch obendrein erst nach ungewohnlich langer
Zeit. Ob dadurch oder durch andere mir unerklarliche Grunde
veranlasst, es uUberkam mich so entschieden die Vorahnung
schlechter Nachrichten, dass ich mich nicht entschlielen konnte,
das Siegel in Gegenwart meiner Mutter zu erbrechen. Ich wartete
bis ich mich in mein Zimmer zurlckziehen konnte — und o6ffnete
da erst den Brief.

Meine Ahnung hatte mich nicht getauscht. Sir James Antwort
enthielt nur folgende Worte »Die einliegenden Zeilen erzahlen
ohne meine weitere Ausfuhrung ihre traurige Geschichte selbst.
Ich beklage sie nicht, aber ich bin fur Sie tief betrubt.«

Der eben erwahnte Brief war von dem Arzte in Lerwick an Sir
James gerichtet. Ich schreibe ihn ohne Zusatz wortlich ab:

» Durch das sturmische Wetter der letzten Tage hat sich das
Schiff, welches unseren Verkehr mit dem Festlande vermittelt,
etwas verspatet. Ich erhielt Ihren Brief daher heute erst. Mit ihm
zugleich kam eine kleine Schachtel an, die ein goldenes Medaillon
an einer Kette enthielt, dessen Sie als das Geschenk erwahnen,
welches ich auf lhren Wunsch eigenhandig im Auftrage eines
Ihrer Freunde, dessen Namen Sie nicht nennen kdnnen, an Miss
Dunrol3 Ubergeben soll.



»Sie haben mich unbewusst, indem Sie mir diese
Verhaltungsmaliregeln gaben, in eine sehr schwierige Lage
gebracht.

Die unglickliche Dame, fur die das Geschenk bestimmt ist, geht
raschen Schrittes ihrem Ende entgegen — sie beschliel3t ein
Leben, dessen mannigfache und furchtbare Leiden den Tod fur
sie wirklich als Gnade und Befreiung erscheinen lassen. Unter
diesen traurigen Umstanden ist es, wie ich glaube, wohl
verzeihlich, wenn ich zogere ihr das Medaillon im Geheimen zu
ubergeben, weild ich doch nicht mit welchen Erinnerungen dieses
Andenken verknupft ist und wie ernste Aufregungen es in ihr
hervorrufen kann.

In dieser zweifelhaften Lage habe ich es gewagt, das Medaillon
zu offnen — und zogere nun um so mehr es abzugeben. Welche
Erinnerungen sich fur meine ungluckliche Patientin an dieses Bild
knupfen, ahne ich naturlich nicht; ich weil3 nicht ob sein Anblick
sie in ihren letzten Lebensaugenblicken mit Freude oder Schmerz
erfullen wird. Ich habe also beschlossen es morgen bei meinem
Besuche mit mir zu nehmen und es dann ganz von den
Umstanden abhangig zu machen, ob ich es ihr gebe oder nicht.
Unsere Post geht erst in drei Tagen nach dem Suden ab, ich lasse
diesen Brief also offen, bis ich Ihnen das Resultat mitteilen kann.

» Soeben komme ich von meinem Besuch bei ihr nach Hause
zuruck. Ich bin ganz verzweifelt, dennoch will ich versuchen Ihnen
klar und genau mitzuteilen, was sich zutrug.

Als ich sie heut morgen zuerst sah, hatten ihre sinkenden Krafte
sich fur einige Augenblicke erholt. Die Warterin meldete mir, dass
sie die ersten Morgenstunden hindurch geschlafen hatte. Dem
Schlafe waren Fiebersymptome mit leichten Fantasien
vorangegangen. Die Worte, die ihr wahrend dieses Zustandes
entschlupften, schienen sich hauptsachlich auf einen
Abwesenden zu beziehen, den sie » George« nannte. Wie man
mir berichtete, war es ihr lebhaftestes Verlangen » George« noch
vor ihrem Tode wiederzusehen.

Bei dieser Mitteilung durchflog mich der Gedanke, dass das Bild
in dem Medaillon moglichenfalls das Bild jenes Abwesenden sein
mochte. Ich hiel3 die Warterin das Zimmer zu verlassen und ergriff
ihre Hand. Teils auf ihre eigene, bewundernswurdige Starke und



Willenskraft bauend, teils in dem Bewusstsein, dass sie mir als
ihrem alten Freunde und Ratgeber vertraute, erwahnte ich der
AuBerungen, die sie in ihrem Fieberzustande gemacht hatte.
Dann sagte ich zu ihr. Sie wissen, dass jedes lhrer Geheimnisse
bei mir treu bewahrt ist, sagen Sie mir also, ob Sie von George
irgend ein kleines Liebeszeichen oder Andenken erwarten?

Meine Frage war getan. Der schwarze Schleier, den sie immer
trug, verhullte ihr Gesicht, so dass nichts mir den Eindruck
verraten konnte, den ich auf sie hervorbrachte, es sei denn ihre
wechselnde Temperatur oder eine leichte Bewegung der Hand,
die ich unter der seidenen Bettdecke in der meinen hielt.

Zuerst schwieg sie. |hre kalte Hand wurde plotzlich heily und
drickte die meine lebhaft. Inr Atem wurde beengt. Sie sprach mit
grol3er Anstrengung und legte mir nur die eine Frage vor:

»Ist er hier?«

Ich sagte: » Es ist aul3er mir niemand hier.«
» Haben Sie einen Brief fur mich?«

Ich sagte: » Nein.«

Sie lag eine Zeit lang still. Inre Hand erkaltete wieder und lief3
allmalig die meine los. Endlich sagte sie: » Eilen Sie, Doktor! Was
es auch sein mag, geben Sie es mir, ehe ich sterbe.«

Ich wagte das Experiment, 6ffnete das Medaillon und gab es ihr
in die Hand.

Zuerst zogerte sie, wie es schien es anzusehen und sagte nur.
»Wenden Sie mich so im Bett um, dass mein Gesicht nach der
Wand zu liegt.« Ich gehorchte. Mit dem Rucken gegen mich
gekehrt, lUftete sie ihren Schleier und besah darin, wie ich glaube,
das Bild. Ein langer, leiser Schrei entfuhr ihr, nicht voll Schmerz
oder Qual, nein, ein Aufschrei der Wonne, des Entzuckens. Ich
horte, wie sie das Bild kusste. So sehr ich durch meinen Beruf
auch an ergreifende Eindrucke fur Auge und Ohr gewohnt bin, so
erinnere ich mich nie durch irgend etwas so ganz uberwaltigt
worden zu sein, wie ich es in diesem Augenblicke war. Ich musste
aufstehen und an das Fenster gehen.

Kaum eine Minute war verflossen, als ich wieder an das Bett
trat. Sie hatte den Schleier wieder Uber das Gesicht gezogen. |hre
Stimme war viel schwacher geworden, so dass ich sie nur



vernehmen konnte, wenn ich mich uber sie neigte und mein Ohr
an ihre Lippen legte.

»Hangen Sie es um meinen Hals,« flusterte sie.

Ich schlang ihr die Kette des Medaillons um den Hals. Sie

versuchte die Hand danach auszustrecken, aber die Krafte
versagten ihr.

Sein Sie mir behilflich es zu verbergen,« sagte sie.

Ich unterstitzte ihre Hand. Sie verbarg das Medaillon unter dem
weillen Gewande, das sie an dem Tage trug, an ihrem Busen.
Ihre Atemnot nahm zu. Ich legte sie hoher auf das Kopfkissen,
aber das Kissen war nicht hoch genug. So lehnte ich ihren Kopf
an meine Schulter und offnete teilweise den Schleier. Als sie eine
augenblickliche Erleichterung empfand, sprach sie wieder.

»Versprechen sie mir,« sagte sie, »dass keine fremde Hand
mich berlUhren soll. Versprechen Sie mir, mich zu begraben, wie
ich bin.«



Ich gab ihr das Versprechen.

Ihr stockender Atem beschleunigte sich. Sie war kaum noch
fahig die nachsten Worte auszustolden:

» Bedecken Sie mein Gesicht wieder.«

»lch verhullte es mit dem Schleier. Sie lag schweigend da.
Plotzlich setzte das muhsame Atmen aus. Sie fuhr zusammen
und erhob den Kopf von meiner Schulter.

» Haben Sie Schmerzen?« fragte ich.
»lch bin im Himmel,« war ihre Antwort.

» Wahrend sie sprach, sank ihr Kopf an meine Brust zurick. In
diesem letzten Ausruf der Freude hatte sie ihren Atem
ausgehaucht. Der Augenblick ihrer hochsten Wonne war der
Augenblick ihres Todes geworden. Endlich hatte Gottes
Barmherzigkeit sie erreicht.«

Ich will meinen Brief beenden, ehe die Post abgeht.

Ich habe alle Anordnungen zur Erfullung meines Versprechens
getroffen. Das Medaillon an ihrem Busen verborgen, ihr Gesicht
mit dem schwarzen Schleier verhullt, so wird man sie begraben.
Ein edleres Wesen hat nie auf dieser Welt geatmet. Sagen Sie
dem Freunde, der ihr sein Bildnis sandte, dass ihre letzten
Augenblicke voller Gluckseligkeit waren, weil sein Geschenk ihr
bewies, dass er ihrer gedachte.

Soeben finde ich eine Stelle in Ihrem Briefe, die ich noch nicht
beantwortet habe. Sie fragen mich, ob dem beharrlichen
Verbergen ihres Gesichts hinter dem Schleier etwas Tieferes zu
Grunde lag, als das, womit sie den Personen ihrer Umgebung
diesen Umstand erklarte. Es ist wahr, dass sie unter einer
krankhaften Empfindlichkeit gegen die Einwirkung des Lichtes litt,
aber es ist ebenso wahr, dass das nicht die einzige und nicht die
schlimmste Wirkung der Krankheit war, an der sie litt. Sie hatte
einen anderen Grund um ihr Gesicht zu verbergen, einen Grund,
den nur zwei Personen kennen, der Arzt, der in dem Dorfe, das
nah bei ihres Vaters Hause liegt, lebt und ich. Wir haben uns
beide verpflichtet, nie einem sterblichen Wesen zu enthullen, was
unsere Augen gesehen haben. Selbst vor ihnrem Vater haben wir
unser furchtbares Geheimnis verborgen und sind entschlossen es
mit ins Grab zu nehmen. So hatte ich demjenigen, in dessen



Auftrag Sie mir schreiben, nichts weiter uber diesen tief traurigen
Gegenstand zu berichten. Wenn er jetzt ihrer gedenkt, moge er
sie sich in der Schonheit vorstellen, die kein irdisches Gebrechen
mehr zerstoren kann — in der Vollkommenheit eines befreiten
Geistes, der in der Gemeinschaft mit Gottes Engeln ewig selig ist.

Schlieldlich lassen Sie mich in meinem Briefe noch hinzufigen,
dass der arme, alte Vater sein Leben nicht in dem Hause am See
in freudloser Einsamkeit beschlie®en wird. Er wird den Rest
seines Tage unter meinem Dache verleben; mein treues Weib
wird ihn pflegen und meine Kinder werden ihn daran erinnern,
dass das Leben auch noch lichte Seiten hat.«

So schloss der Brief. Ich legte ihn bei Seite und ging aus. Die
Einsamkeit meines Zimmers gemahnte mich in unertraglicher
Weise an die tiefe Einsamkeit meines zukinftigen Lebens. Meine
Interessen in dieser geschaftigen Welt waren jetzt auf einen
einzigen Gegenstand beschrankt — auf die Sorge um die
zerruttete Gesundheit meiner Mutter. Eine von den beiden
Frauen, deren Herzen meist in liebevollem Verstandnis fur das
meine geschlagen hatten, lag nun im Grabe, die andere war mir
im fernen Lande fur immer verloren. Ich begegnete meiner Mutter
in ihrem kleinen Ponywagen auf dem Fahrwege am Strande, wie
sie langsam in dem milden Wintersonnenschein dahin fuhr. Ich
entliel den Kutscher, der sie fuhr und ging, die Zugel in der Hand,
neben dem Wagen her. Wir plauderten ruhig uber alltagliche
Gegenstande. Ich verschloss der triben Zukunft, die vor mir lag,
meine Blicke und versuchte zwischen meinem Herzweh hindurch,
entschlossen der gegenwartigen Stunde zu leben.




ZweiunddreiBigstes Kapitel

Der Ausspruch des Arztes

Sechs Monate sind vergangen und es ist wiederum Sommer
geworden.

Der letzte Abschied ist Uberstanden. Das Leben meiner Mutter
ist abgelaufen, so sehr meine Sorge fur sie auch bemuht war es
zu verlangern. Sie starb in meinen Armen; mir galten ihre letzten
Worte, ihr letzter Blick auf Erden war auf mich gerichtet. In des
Wortes traurigster und vollster Bedeutung, stehe ich nun allein in
der Welt.

Durch diesen Trauerfall sind mir gewisse Pflichten auferlegt, die
meine Anwesenheit in London erheischen und da ich mein Haus
vermietet habe, wohne ich in einem Hotel. Neben mir wohnt mein
Freund, Sir James, den auch Geschafte nach London riefen. Wir
frhstlcken und dinieren in meinem Wohnzimmer
gemeinschaftlich. So furchtbar mir die Einsamkeit augenblicklich
auch ist, so kann ich mich doch nicht entschlielen Gesellschaft
aufzusuchen, der Gedanke an Menschen, die mir nur bekannt
sind, widerstrebt mir. Auf Sir James’ Wunsch haben wir indessen
einen Mitbewohner unseres Hotels zu Mittag zu uns eingeladen,
dem mehr Auszeichnung als einem gewohnlichen Gaste gebuhrt.
Der Arzt, der mich zuerst von dem bedenklichen
Gesundheitszustande meiner Mutter in Kenntnis setzte, wlnscht
dringend von mir Naheres Uber ihre letzten Augenblicke zu horen.
Da seine kostbare Zeit in den friheren Tagesstunden zu besetzt
ist, wird er unser Mittagsmahl mit uns teilen, wenn seine Patienten
ihm die Zeit gonnen werden, seine Freunde aufzusuchen.

Unsere Mahlzeit ist fast beendet. Ich bemuhte mich meine
Selbstbeherrschung zu erhalten und habe ihm in wenigen Worten
die einfache Geschichte von den letzten Lebenstagen meiner
Mutter erzahlt. Darauf wendet sich das Gesprach zu
gleichgultigen Gegenstanden, so dass ich von der Anstrengung,
die ich gemacht hatte, ausruhen kann und in gewohnter Weise



Muf3e zu meinen Beobachtungen finde. Wahren des Gesprachs
entdecke ich allmalig etwas in dem Benehmen des berihmten
Arztes, was mich zuerst stutzig macht und was dann in mir den
Argwohn erweckt, dass seine Anwesenheit einen Grund hat, den
er nicht aussprach, der aber in irgend einer Beziehung zu mir
stand. Ich bemerke immer wieder, dass seine Augen heimlich mit
einem Interesse und einer Aufmerksamkeit auf mir ruhen, die er
mir angstlich zu verbergen sucht. Immer wieder nehme ich wabhr,
wie er die Unterhaltung von allgemeinen Gegenstanden
abzulenken sucht und mich veranlassen will von mir selbst zu
sprechen und Sir James, obgleich er ihm ganz fremd ist, versteht
und ermutigt ihn. Man befragt mich unter den verschiedensten
Vorwanden Uber meine vergangenen Leiden und Uber meine
Zukunftsplane. Unter anderen Gegenstanden, die fur mich von
personlichem Interesse waren, wurde das Gesprach auch auf
ubernaturliche Erscheinungen gelenkt. Man befragt mich, ob ich
an geheime, geistige Beziehungen und an Geistererscheinungen
von gestorbenen oder entfernten Personen glaube. Ich werde in
geschickter Weise dazu veranlasst, dass ich durchblicken lasse,
wie meine Ansichten Uber diese schwierige und vielfach
angefochtene Frage einigermalien durch eigene Erfahrungen
beeinflusst sind. Aber Winke genugen nicht, um des Arztes
harmlose Neugierde zu befriedigen, er versucht mich zu
veranlassen, dass ich ganz genau erzahle, was ich in Bezug
darauf gesehen und empfunden habe. Jetzt aber bin ich auf
meiner Hut, ich mache Ausreden und vermeide standhaft meinen
Freund in mein Vertrauen zu ziehen. Mir wird klarer und klarer,
dass man mit mir ein Experiment machen will, bei dem Sir James
und der Arzt gleich beteiligt sind. Indem ich mir nun auf3erlich den
Anschein gebe, als ware ich in Bezug auf das, was um mich her
vorgeht, frei von jedem Argwohn, beschliel3e ich innerlich den
wahren Grund fur den Besuch des Arztes, an diesem Abende, zu
ermitteln und zu erforschen, was Sir James veranlasste ihn in
meinem Namen einzuladen.

Gleich nachdem das Dessert aufgetragen ist, fordert eine
gunstige Gelegenheit meine Winsche.

Der Kellner uberbringt mir einen Brief und meldet mir, dass der
Uberbringer auf Antwort wartet. Ich 6ffne das Kuvert und finde



einliegend einige Zeilen von meinen Rechtsbeistanden, die mich
von der Vollziehung irgend eines Geschaftsabschlusses
benachrichtigen. Sofort ergreife ich die gebotene Gelegenheit.
Statt dem Boten einen mundlichen Bescheid zu Uberschicken,
entschuldige ich mich und benutze den Brief als Vorwand um das
Zimmer zu verlassen.

Nachdem ich den Boten, der unten wartet, abgefertigt habe,
gehe ich in den Korridor, an dem meine Zimmer liegen und offne
leise die Tur meines Schlafzimmers. Eine zweite Tur, die in das
Wohnzimmer fuhrt, hat in ihrem oberen Teil ein Luftloch. Unter
diese Stelle brauche ich mich nur zu begeben, damit jedes Wort,
das zwischen Sir James und dem Arzte gewechselt wird, mein
Ohr erreicht.

» So geben Sie mir also Recht?« waren die ersten Worte, die ich
Sir James sagen horte.

» Vollkommen, « antwortete der Doktor.

»lch habe mein Moglichstes getan, um ihn von dieser
einformigen Lebensweise abzubringen,« fahrt Sir James fort. » Ich
habe ihn zu mir nach Schottland eingeladen, habe ihm
vorgeschlagen mit mir den Kontinent zu bereisen, habe ihn
gebeten mich auf meiner nachsten Reise in der Yacht zu
begleiten. Fur alles das hat er nur eine Antwort — er sagt zu allen
meinen Vorschlagen » Nein.« Nun haben Sie von seinen eigenen
Lippen gehort, dass er gar keine Zukunftsplane hat. Was soll da
aus ihm werden? Was sollen wir mit ihm anfangen?«

» Das ist schwer zu sagen,« hore ich den Arzt erwidern. » Ehrlich
gesagt finde ich das Nervensystem des Mannes ernstlich
erschittert. Als er mich zum ersten Male besuchte, um sich Uber
den Zustand seiner Mutter bei mir Rat zu holen, bemerkte ich
schon etwas Seltsames in seinem Wesen. Die Trauer Uber den
Tod seiner Mutter hat also nicht allein das Unheil angerichtet.
Nach meiner Ansicht ist sein Gemutszustand schon seit langerer
Zeit — wie soll ich mich ausdricken? — in Unordnung gewesen.
Er ist ein sehr verschlossener Mensch und ich furchte, dass ihn
Sorgen bedruckt haben, die er zu niemand ausgesprochen hat. In
seinem Alter sind die unaussprechbaren Lebenssorgen meist
durch Frauen veranlasst. Seinem Charakter nach fasst er die
Liebe von der romantischen Seite auf und da mag irgend eine der



praktischen Frauen unserer Tage ihn bitter enttauscht haben. Was
nun auch die Veranlassung sein mag, der Erfolg ist leider klar
genug — dass seine Nerven zugrunde gerichtet sind und naturlich
leidet sein Gehirn mit, wenn seine Nerven leiden. Ich habe
Menschen in demselben Zustande gekannt, die ein sehr trauriges
Ende genommen haben. Wenn er seine Lebensweise nicht
andert, kann eine Geistesstorung daraus entstehen. Horten Sie
seine AuRerung, als wir liber Geister sprachen?"

» Reiner Unsinn!« bemerkt Sir James.

»Reiner Sinnes-Wahn wuirde der richtigere Ausdruck sein,«
erwidert der Doktor, »und daraus konnen in jedem Augenblick
weitere Storungen entstehn.«

»Aber was ist zu tun,« beharrt Sir James; »ich muss Ihnen
aufrichtig gestehn, Doktor, dass ich ein vaterliches Interesse an
dem armen Jungen nehme. Seine Mutter war eine meiner altesten
und liebsten Freundinnen und er hat viele ihrer gewinnenden,
liebenswurdigen Eigenschaften geerbt. Hoffentlich halten Sie den
Fall doch nicht fir so schlimm, dass er in Gewahrsam genommen
werden muss?«

»FUr jetzt sicher noch nicht,« antwortet der Doktor.
» Augenblicklich ist noch keinerlei Veranlassung ihn in Gewahrsam
zu bringen. Er ist in der Tat ein schwieriger, bedenklicher Fall.
Lassen Sie ihn von einem zuverlassigen Menschen im Stillen
beaufsichtigen und hindern Sie ihn in nichts, so lange es lhnen
irgend moglich ist. Die geringste Kleinigkeit konnte seinen
Verdacht erregen und, wenn wir den erweckten, wurden wir damit
jede Macht Uber ihn verlieren.«

»Sie meinen doch nicht etwa, Doktor, dass er uns jetzt schon
beargwohnt?«

»Das hoffe ich nicht. Ich sah, wie er mich ein oder zwei Mal
verwundert anblickte und jetzt ist es schon recht lange her, seit er
das Zimmer verlassen hat.«

Damit hatte ich nun genug gehort. Ich kehre durch den Korridor
in mein Wohnzimmer zurtck und nehme meinen Platz am Tische
wieder ein.

Zum ersten Male in meinem Leben werde ich durch den
Unwillen, der sich unter diesen Umstanden naturlich in mir regt,



zum guten Schauspieler. Ich erfinde die notige Entschuldigung fur
meine lange Abwesenheit und beteilige mich wieder an der
Unterhaltung, bei der ich aber jedes Wort ehe ich es ausspreche
wohl erwage, ohne in meinem Benehmen die geringste
Ruckhaltung merken zu lassen. Der Doktor verlie® uns sehr frih
am Abend, um einer wissenschaftlichen Versammlung
beizuwohnen. Sir James bleibt noch eine halbe Stunde langer in
meiner Gesellschaft. Wohl um meinen Gemutszustand noch einer
weiteren Prufung zu unterwerfen, wiederholt er mir seine
Einladung nach Schottland. Ich tue, als ob ich mich durch seine
beharrliche Aufforderung sein Gast zu sein, sehr geschmeichelt
fuhle und verspreche die Grinde fur meine ablehnende Antwort
noch einmal zu prafen und ihm meinen Entschluss am nachsten
Morgen beim Fruhstick mitzuteilen. Sir James ist entzlckt, wir
schitteln uns herzlich die Hande und winschen uns gegenseitig
eine gute Nacht. Endlich nun bin ich allein.

Ohne einen Augenblick zu zogern ist mein Entschluss Uber das,
was ich zunachst zu tun habe, gefasst. Ich nehme mir vor, am
nachsten Morgen, ehe Sir James sich erhoben hat, das Hotel im
Stillen zu verlassen.

Auch die Frage Uber meinen nachsten Bestimmungsort, die
sich naturlich demnachst erhebt, ist bald beantwortet. Ich hatte mit
meiner Mutter in ihren letzten Lebenstagen oft von den
glucklichen Tagen gesprochen, die wir an den Ufern des
Grunwassersees verlebten. Seit ihrem Tode nun hat die
Sehnsucht, die alte Gegend noch einmal wiederzusehen, noch
einmal wieder eine Zeitlang in den alten Umgebungen zu leben,
die durch diese Gesprache genahrt wurde, sich immer gesteigert.
Zum Gluck habe ich weder zu Sir James noch zu irgend jemand
Anderem dieses Verlangen ausgesprochen, wenn ich also in dem
Hotel vermisst werde ist es unmaoglich, dass man eine Vermutung
daruber hegt, wohin ich meine Schritte lenkte. Ich beschliel3e also
am nachsten Morgen nach der alten Heimat in Suffolk abzureisen.
Wahrend ich die Umgebungen meiner Jugendzeit durchwandre,
kann ich mit mir zu Rate gehen, wie ich die Last des Lebens, die
vor mir liegt, am leichtesten zu tragen versuche.

Nach den Erfahrungen dieses Abends traue ich niemand mehr.
Vielleicht wird morgen mein eigener Diener, so genau ich ihn auch



von der entgegengesetzten Seite kenne, als Spion angestellt, der
meine Handlungen Uuberwachen soll. Wenn er heute Abend
erscheint, um meine Befehle fur die Nacht einzuholen, so sage ich
ihm nur, dass er mich morgen fruh um sechs Uhr wecken solle
und dass ich seiner nicht weiter bedurfe. Dann schreibe ich zwei
Briefe. Ich werde sie auf dem Tische zurlcklassen, dort mogen
sie nach meiner Abreise fur sich selber reden.

Durch den ersten Brief benachrichtige ich Sir James ganz ruhig,
dass ich den wahren Grund entdeckt habe, weshalb er den Doktor
zum Diner eingeladen. Indem ich ihnm fur die Teilnahme danke, die
er an meiner Wohlfahrt nimmt, verweigere ich es entschieden,
noch ferner hinsichts meines Gemutszustandes zum
Gegenstande arztlicher Beobachtungen gemacht zu werden. Ich
werde ihm versprechen, ihm seiner Zeit meine Zukunftsplane
mitzuteilen, bis dahin soll er ohne Sorgen uber meine Sicherheit
sein. Es ist eine meiner krankhaften Einbildungen, dass ich mich
vollig im Stande glaube, fur mich selber zu sorgen. Mein zweiter
Brief ist an den Wirt des Hotels gerichtet und enthalt einfach
meine Bestimmungen Uber mein Gepack und den Betrag meiner
Rechnung.

Dann betrete ich mein Schlafzimmer und verpacke in meiner
Reisetasche die wenigen Sachen, die ich mithehmen kann. In
meinem Toilettenkasten habe ich mein Geld aufbewahrt und als
ich ihn 06ffne, finde ich meinen lieben Talisman — die grune
Flagge. Ware es madglich, dass ich zu der Grunwasserflache
zuruckkehrte und des Vogtes Hauschen wiedersahe, ohne das
einzige Andenken bei mir zu haben, das ich von der kleinen Mary
besitze? Habe ich nicht aullerdem Miss Dunrol3 versprochen,
dass mich Marys Gabe Uberall hinbegleiten soll und ist mein
Versprechen, jetzt wo sie tot ist, nicht doppelt heilig? Ich setze
mich nieder und betrachte muRig eine Zeit lang das Sinnbild auf
der Flagge — die auf grinem Grunde gestickte weilde Taube mit
dem goldenen Olivenzweig im Schnabel. Meine Erinnerung kehrt
zu der unschuldigen Liebesgeschichte meiner Kinderjahre zurtck
und fuhrt mir den furchtbaren Kontrast zwischen jener Zeit und
dem Leben, das ich jetzt fuhre, vor Augen. Ich wickle die Flagge
zusammen und lege sie sorgfaltig in meine Reisetasche. Damit ist
nun Alles getan und ich kann bis zu Tagesanbruch der Ruhe



pflegen.

Doch nein! Ich bemerke bald, nachdem ich mich niedergelegt
habe, dass ich in dieser Nacht k

keine Ruhe finden kann.

Meine Gedanken kehren, nun ich keine Beschaftigung mehr
habe, die sie in Anspruch nimmt und nun das erste Triumphgefuhl
uber die Niederlage, die ich den Freunden bereite, die ein
Komplott gegen mich schmiedeten, verrauscht ist, zu der
Unterredung zurick, die ich belauschte und zeigen sie mir
plotzlich in einem ganz neuen Lichte. Zum ersten Male tritt die
furchtbare Frage an mich heran, ob ich denn sicher sein kann,
dass der Arzt nicht Recht hat, der seine Meinung doch so ganz
entschieden aussprach?

Dieser beruhmte Mann hat sich nur durch seine
Geschicklichkeit zu einem der ersten Arzte emporgearbeitet. Er ist
nicht einer von den Arzten, die nur durch einnehmende Manieren
und geschickte Benutzung gegebener Gelegenheiten Erfolge
erzielen. Selbst seine Feinde raumen ihm ein, dass er bei
Feststellung seiner Diagnose unerreicht in der Kunst dasteht, die
wahren Symptome von den unwichtigeren zu unterscheiden und
unbeirrt die Wirkungen auf ihre tief verborgenen Ursachen
zuruckzufuhren weild. Soll sich solch ein Mann grade Uber mich
tauschen? Ist es nicht vielmehr wahrscheinlicher, dass ich mich
uber mich selbst tausche?

Blicke ich zurick in die verflossenen Jahre und gedenke der
wunderbaren Ereignisse, die ich zeitweise zu erleben glaubte, wie
kann ich sicher sein, dass sie nicht statt der Wirklichkeiten, fur die
ich sie hielt, nur ein eingebildetes Erzeugnis meines kranken
Gehirns waren und von jedem Anderen dafur gehalten wurden?
Was sind die Traume von Frau van Brandt, was ihre
Geistererscheinungen, die ich mir einbilde gesehn zu haben?
Sind sie nicht heimlich mit den Jahren herangewachsene
Tauschungen? Tauschungen, die mich ganz allmalig dem
endlosen Wahnsinn naher und naher bringen? Ist es nicht etwa
krankhafter Argwohn, der mich gegen die treuen Freunde, die
meine Vernunft retten wollen, so bitter macht? Ist es nicht
krankhaftes Entsetzen, das mich treibt aus dem Hotel zu
entfliehen, wie ein Verbrecher aus seinem Kerker flieht?



Diese Fragen qualen mich in der Stille der Nacht, wahrend ich
einsam wache. Mein Bett wird mir zur unertraglichen Folterbank.
Ich stehe auf und kleide mich an und erwarte, indem ich aus dem
geoffneten Fenster auf die Stral3e sehe, den Anbruch des Tages.

Die Sommernacht ist kurz. Wie eine Erlésung begruf3e ich das
graue Dammerlicht, die Glut des herrlichen Sonnenaufgangs
erhellt und erheitert meine Seele wiederum. Warum soll ich in
dem Zimmer verweilen, das noch von den dusteren Zweifeln der
Nacht erfullt ist? Ich nehme meine Reisetasche zur Hand, lege
meine Briefe im Wohnzimmer auf den Tisch und gehe die Treppe
hinab nach der Haustur. Der Portier, der den Nachtdienst hat,
schlaft in seinem Stuhl. Er erwacht, als ich an ihm vorubergehe
und sieht mich, Gott steh mir bei! auch an, als ob er mich fur
wahnsinnig hielte.

»Wollen Sie uns schon verlassen, mein Herr?« sagt er, indem
er die Reisetasche in meiner Hand erblickt.

Ob toll oder vernunftig, meine Antwort habe ich bereit.

Ich sage, dass ich eine Landpartie fur den Tag vorhabe und
dass ich frih ausbrechen musse, um den Tag recht auszunutzen.

Der Mann starrt mich noch immer an. Er fragt, ob er jemand
rufen soll, der mir meine Tasche tragt. Ich winsche nicht, dass
jemand um meinetwillen gestort werde. Er fragt, ob ich irgend
etwas an meinen Freund zu bestellen habe. Ich teile ihm mit, dass
ich auf meinem Zimmer einige Zeilen fur Sir James und den Wirt
zurlickgelassen habe. Darauf hin zieht er endlich die Riegel
zuruck und offnet die Tar und blickt mir schlie3lich noch nach, als
ob er mich fur wahnsinnig halt.

Hatte er Recht oder Unrecht? Wer kann fur sich selber
einstehn? Wie kann ich das entscheiden?




DreiunddreiBigstes Kapitel

Ein letzter Blick auf die Griinwasserflache

Der Weg durch die hellen, leeren Stra’en und das Einatmen der
frischen Morgenluft ermutigten mich.

Indem ich in der Richtung nach Osten die grofle Stadt
durchschritt, ging ich in das erste Reiseburo, das ich antraf, um
mir einen Platz in dem Postwagen nach Ipswich zu sichern. Von
dort reiste ich mit Postpferden nach dem der Grunwasserflache
zunachst gelegenen Marktflecken. Am  kuhlen Abende
durchwanderte ich einige Meilen weit die wohlbekannten
Nebenwege, die mich zu unserem alten Hause fuhrten. Die
letzten Strahlen der untergehenden Sonne beleuchteten die
wohlbekannte Fensterreine an der Front des Hauses und ich sah,
dass alle Laden geschlossen waren. Ringsumher war kein
lebendes Wesen zu sehen. Als ich an der groRen Turklingel
schellte, bellte nicht einmal ein Hund. Die Besitzung war
verlassen, das Haus verschlossen.

Nach langem Warten vernahm ich auf dem Flur schwere
Fultritte. Ein alter Mann offnete die Tur. Ich erkannte ihn,
trotzdem er sich verandert hatte, als einen unserer Pachter aus
friherer Zeit. Zu seinem Erstaunen redete ich ihn bei seinem
Namen an. Er, seinerseits, strengte sich ernstlich, aber vergebens
an, mich wieder zu erkennen. Ohne Zweifel war ich es von uns
beiden, mit dem die schmerzlichste Veranderung vorgegangen
war — es blieb mir nichts Ubrig, als mich selbst vorzustellen Das
welke Gesicht des armen Burschen erhellte sich langsam und
schichtern, als ware er halb unfahig, halb besorgt, sich den
ungewohnten Luxus eines Lachelns zu gestatten. Er begrufite
mich in seiner Verwirrung mit einem: » Willkommen daheim,« als
ob das Haus mir noch gehorte!

Der gute alte Mann flUhrte mich in die kleine Hinterstube, die er
bewohnte, und gab mir Alles, was er zu bieten hatte — ein
Abendessen von Speck und Eiern und dazu ein Glas selbst



gebrauten Bieres. Augenscheinlich war es ihm schwer, zu
begreifen, dass der einzige Zweck meines Besuches, wie ich ihm
versicherte, nur darin bestand, dass ich noch einmal die traulichen
Umgebungen meiner alten Heimat wiedersehen wollte. Er stellte
mir aber bereitwilligst seine Dienste zur Verfugung und versprach,
wenn ich es wunschte, sein bestes zu tun, um mir fur die Nacht
ein Bett aufzuschlagen.

Seit langer als einem Jahre war das Haus geschlossen und die
Dienerschaft entlassen. Der reiche Kaufmann, der sich zur Zeit
unserer hauslichen Sorgen hierher zuruckgezogen hatte und uns
das Haus abmietete, hatte noch im spateren Leben eine
Leidenschaft fur Rennpferde gefasst und sich dadurch zu Grunde
gerichtet. Er war mit seiner Frau in das Ausland gegangen und
lebte dort von dem kleinen Einkommen, das aus den TrUmmern
seines Vermogens gerettet war; das Haus und die Landereien
hatte er in einem so verwahrlosten Zustande zuruckgelassen,
dass sich bisher noch kein neuer Pachter dafur gefunden hatte.
Mein alter Freund nun, der nicht mehr arbeitsfahig war,
beaufsichtigte die Besitzung. Dermodys Hauschen war ebenfalls
leer und so konnte ich es nach Wohlgefallen ganz und gar
durchwandern. Der Hausschlussel war mit anderen Schlisseln an
einem Bunde befestigt und der alte Mann stand, mit seinem alten
Hut auf dem Kopfe, bereit mich zu begleiten, wohin ich immer
gehen wollte. Ich lehnte seine Begleitung sowohl, als seine
Absicht, mir in dem einsamen Hause ein Bett zu bereiten, ab, weill
ich ihn nicht bemuhen wolle. Die Nacht war schon, der Mond ging
eben auf. Ich hatte zu Abend gegessen und mich ausgeruht.
Wenn ich die Orte aufgesucht hatte, die ich wiederzusehen
wlnschte, so konnte ich sehr wohl nach dem Marktflecken
zuruckgehen und dort in meinem Gasthause uUbernachten.

Ich begab mich, mit dem Schlussel in der Hand, allein durch die
Felder auf den Weg nach Dermodys Hause.

Wiederum verfolgte ich nun den Waldweg, auf dem ich einst so
glucklich mit meiner kleinen Mary dahinwanderte. Bei jedem
Schritt erblickte ich irgend etwas, was mich an sie erinnerte. Hier
stand die landliche Bank, auf der wir im Schatten des alten
Zederbaumes sallen und uns Treue bis an unser Lebensende
schworen. Dort platscherte der kleine, klare Bach, aus dem wir an



schwilen Sommertagen, wenn wir mude und durstig waren, zu
trinken pflegten, frohlich wie sonst in den See herab. Mir war es
immer, wie ich seinem kameradschaftlichen Gemurmel lauschte,
als musste sie in ihrem einfachen, weilen Kleide und Strohhut
hier erscheinen, wie sonst, wo sie die Musik des Baches mit inrem
Gesang begleitete und ihren Straul3 von Feldblumen erfrischte,
indem sie ihn in das kihle Wasser tauchte. Einige Schritte weiter
vorwarts erreichte ich eine Lichtung im Walde und stand auf
einem kleinen Vorgebirge, das die lieblichste Aussicht Uber den
Grunwassersee bot. Von dem Ufer aus war ein holzernes Gerust
angebracht, das fur gute Schwimmer, die einen Sprung in das
tiefe Wasser nicht flurchteten, Gelegenheit zum Baden bot. Dahin
stellte ich mich und schaute rings umher. Die Baume, die das Ufer
von beiden Seiten einfassten, rauschten ihren stiRen Waldgesang
durch die nachtliche Stille, das Licht des Mondes zitterte leise auf
den platschernden Wellen. Weiter zur Rechten erblickte ich
gerade das alte holzerne Dach, unter dessem Schutze in jenen
Tagen, wo Mary mit mir in den See hinaus fuhr und mir die grine
Flagge stickte, mein Boot lag. Zu meiner Linken lag der holzerne
Zaun, der den Windungen der sich schlangelnden kleinen Bucht
folgte, und dahinter erhoben sich die braunen Bogen des
Entenfanges, der, weil er nicht benutzt wurde, im Begriff stand, zu
verfallen. Von dem strahlenden Mondlicht begunstigt, konnte ich
die Stelle sehen, wo Mary und ich gestanden hatten, um das
Einfangen der Enten zu beobachten. Jetzt schritt durch das Loch
im Zaun, durch das der zum Entenfang dressierte Hund sich auf
Dermodys Signal gezeigt hatte, wie ein dusterer Schatten auf dem
erleuchteten Boden, eine Wasserratte und verschwand im See.
Wohin ich meine Blicke auch wenden mochte, von uberall her
blickte die Vergangenheit mich wie hohnend an und ihre Stimmen
trafen vorwurfsbeladen an mein Ohr. Sieh, wie Dein Leben einst
war! Ist jetzt Dein Leben des Lebens noch wert?

Ich hob einen Stein auf und warf ihn in das Wasser. Dann
beobachtete ich, wie das Wasser sich um die Stelle ringelte, an er
er versank. Ich uUberdachte mir, ob wohl je ein geubter
Schwimmer, wie ich es war, versucht hatte, sich durch Ertrinken
den Tod zu geben und an seinem Entschluss zu sterben so fest
gehalten hatte, dass er der Versuchung, sich durch seine eigene



Geschicklichkeit vor dem Versinken zu bewahren, widerstanden.
Ich fuhlte mich sehr erregt, ob durch den Anblick des Sees oder
durch irgend etwas, was mit den Gedanken in Verbindung stand,
die er in mir erweckt hatte, weil3 ich nicht. Ich kehrte aber plotzlich
der schonen Aussicht den Rucken und schlug den Waldweg ein,
der zu dem Hause des Vogtes fuhrte.

Als ich die Tur aufgeschlossen hatte, tastete ich mich bis zu
dem wohlbekannten Wohnzimmer vorwarts und Offnete die
Fensterladen, um das Mondlicht hineinscheinen zu lassen.

Mit schwerem Herzen blickte ich um mich her. In jedem Teil des
Zimmers machte die veraltete Einrichtung, die an einer oder zwei
Stellen erneuert war, ihr stummes Anrecht an meine alte
Bekanntschaft geltend. Das sanfte Mondlicht stromte quer durch
das Zimmer in die Ecke, in der Mary und ich zusammenzusitzen
pflegten, wahrend Dame Dermody am Fenster in ihren
mystischen Buchern las. In der entgegengesetzten Ecke
entdeckte ich, von der Dunkelheit verhullt den hochlehnigen
Armstuhl von geschnitztem Eichenholz, in welchem die Sybille
des Hauses an jenem denkwurdigen Tage sal}, als sie uns von
unserer bevorstehenden Trennung sprach und zum letzten Male
ihren Segen gab. Als ich dann eine Umschau an den Wanden des
Zimmers hielt, entdeckten meine Blicke, wohin ich sie auch
richtete, alte Freunde: da die buntfarbigen Bilder, dort die
eingerahmten Stickereien, die wir fir wundervolle Kunstleistungen
hielten, und den alten runden Spiegel, zu dem ich Mary oftmals
emporheben musste, wenn sie »ihr Gesicht im Spiegel zu sehen«
wiinschte. Uberall, wohin das Mondlicht drang, zeigte es mir
wohlbekannte Gegenstande, die mich an die gliucklichsten Tage
meines Lebens erinnerten. Wiederum blickte die Vergangenheit
mich hohnisch an. Wiederum horte ich die Stimme aus alter Zeit
mich voller Vorwurf fragen: Sieh, wie einst Dein Leben war! Ist es
jetzt noch des Lebens wert?

Ich setzte mich am Fenster, von wo aus ich hin und wieder das
Wasser des Sees durch die Baume schimmern sah, nieder und
dachte bei mir selbst »So weit habe ich meine Lebensreise
zuruckgelegt. Warum soll ich sie nicht hier beschlielen?«

Wenn morgen mein Selbstmord bekannt wird, wer wirde um
mich trauern? Von allen lebenden Menschen war ich es vielleicht,



der die geringste Zahl von Freunden besal3; ich hatte die
wenigsten Pflichten gegen Andere, hatte keinen Grund zu zogern,
wenn ich eine Welt verlassen wollte, die mir fur meinen Ehrgeiz
kein geeignetes Feld, fur meine Liebe keinen Gegenstand bot.

Und warum brauchte es Uberhaupt bekannt zu werden, dass ich
selbst den Tod gesucht hatte? Ich konnte es sehr wohl so
einrichten, dass man einem ungllcklichen Zufall die Schuld
beimall.

War es nicht natirlich, dass ich an diesem schonen
Sommerabende, ehe ich nach der langen Reise zu Bett ging, ein
Bad in den kihlen Fluten des Sees nahm? Und konnte es mir
nicht, trotzdem ich ein gewandter Schwimmer war, begegnen,
dass mich unglucklicherweise ein Krampf befiel? An dem
einsamen Ufer der Grunwasserflache musste der Hilferuf eines
Ertrinkenden in der Nacht ohne Erfolg bleiben, so erklarte sich
also der »ungluckliche« Zufall von selbst. Es stand mir also nur
die Schwierigkeit im Wege, die ich mir vorhin schon
vergegenwartigt hatte. Wurde ich stark genug sein, dem tierischen
Instinkt der Selbsterhaltung zu widerstehen und meinem
Untergehen bei dem ersten Sprunge nicht zu wehren?

Die Luft im Zimmer war dick und schwer. Ich verliel3 es und ging
draufRen, bald im Schatten, bald im Mondschein, unter den
Baumen vor der Haustur auf und ab.

In diesem Augenblick hatte keiner der moralischen Grunde, die
gegen den Selbstmord sprechen, irgend einen Einfluss auf mich.
Ich, der ich einst weder eine Entschuldigung noch auch nur ein
Verstandnis fur die Verzweiflung finden konnte, die Frau van
Brandt zu dem Versuche, sich das Leben zu nehmen, trieb, ich
betrachtete jetzt mit voller Ruhe die Tat, die mich mit Entsetzen
erfullt hatte, als ich sie von einem anderen Wesen ausfuhren sah!
Wir sollten aus dem einen unerklarlichen Grunde recht zoégern,
ehe wir die Fehltritte unserer Mitmenschen verdammen, dass wir
namlich nie sicher sein konnen, ob nicht ahnliche Versuchungen
uns verleiten, dieselben Fehltritte auch zu begehen. Wenn ich
jetzt an die Ereignisse jener Nacht zurlickdenke so erinnere ich
mich nur, dass eine Erwagung meinen Full von dem
verhangnisvollen Pfade zuruckhielt, der zum See fuhrte. Ich
zweifelte immer wieder, ob es fur einen so geubten Schwimmer,



wie ich es war, Uberhaupt moglich sei, sich zu ertranken. Das
allein beunruhigte mich. Ubrigens war mein Testament gemacht
und es blieben nur wenige meiner Angelegenheiten ungeordnet
zuruck. Ich hegte auch nicht die geringste Hoffnung fur eine
Wiedervereinigung mit Frau van Brandt.

Sie hatte mir nie wieder geschrieben und seit unserer letzten
Trennung war sie mir auch in meinen Traumen nie wieder
erschienen. Sie war wohl ohne Zweifel mit ihrem Leben im
Auslande ausgesohnt. Ich verzieh ihr, dass sie mich vergessen
hatte. Ich gedachte an sie und an Andere mit den versdhnlichen
Gefuhlen eines Menschen, dessen Geist schon dieser Welt
entruckt ist und dessen Vorstellungen sich immer enger nur um
den Gedanken an seinen eigenen Tod sammeln.

Das Auf- und Abgehen fing an mich zu ermuden. Die
Einsamkeit des Ortes bedrlckte mich. Meine Nerven wurden
durch das Bewusstsein meiner eigenen Unentschlossenheit
verstimmt. Endlich, nachdem ich noch einen langen Blick durch
die Baume auf den See geworfen hatte, kam ich zu einem festen
Entschluss. Ich wollte versuchen, ob ein guter Schwimmer sich
wirklich ertranken kann.




VierunddreiBigster Kapitel

Eine néachtliche Erscheinung

Ich kehrte in das Wohnzimmer des Hauschens zurlck, zog einen
Stuhl an das Fenster und schlug eine leere Seite meines
Notizbuches aus. Um im Falle meines Todes meinen
Testamentsvollstreckern manche Muhe und Ungewissheit zu
ersparen, musste ich ihnen noch einige Weisungen geben. Indem
ich meinen letztwilligen Bestimmungen die gewohnliche Aufschrift
» Notizen fur meine Ruckkehr nach London« als Deckmantel gab,
begann ich zu schreiben.

Als ich eine Seite des Notizbuches beschrieben und die andere
eben aufgeschlagen hatte, Uberkam mich eine gewisse
Schwerfalligkeit, die mich hinderte, meine Gedanken auf dem
Gegenstand, den ich vor hatte, zu richten. Sofort erinnerte ich
mich eines ahnlichen Zustandes, der mich in Shetland befallen
hatte. als ich mich vergebens bemuhte, den Brief an meine Mutter
zu verfassen, den Miss Dunrold fur mich schreiben wollte. Durch
den Vergleich, den ich zwischen damals und jetzt anstellte,
wurden meine Gedanken jetzt, wie damals, auf meine letzten
Erinnerungen an Frau van Brandt, gelenkt. Eine oder zwei
Minuten spater gewahrte ich wiederum die seltsame korperliche
Empfindung, deren ich mir zum ersten Male in dem Garten bei Mr.
Dunrol¥'s Hause bewusst wurde. Dasselbe geheimnisvolle Beben
durchzitterte mich von Kopf bis Ful. Ich blickte zwar wieder um
mich, hatte aber kein klares Bewusstsein von den Gegenstanden,
auf denen meine Augen ruhten. Meine Nerven zitterten an diesem
milden Sommerabende, als ob elektrische Stromungen in der Luft
waren, denen ein Sturm folgen warde. Ich legte mein Notizbuch
und Bleistift auf den Tisch und erhob mich, um wieder hinaus
unter die Baume zu gehen. Es erwies sich aber, dass selbst die
kleine Anstrengung, das Zimmer zu durchschreiten, uber meine
Krafte war. Ich stand an die Stelle gewurzelt und hielt mein
Gesicht der offenen Tur zugewendet, durch die das Mondlicht



hereinstromte.

Es verging eine Weile, da, als ich immer noch durch die Tur
hinaussah, bemerkte ich, dass sich etwas, weit unten zwischen
den Baumen, die das Ufer des Sees einfassten, bewegte. Ich
hatte zuerst den Eindruck, als ob zwei graue Schatten sich
langsam durch die Baumstamme zu mir heranschlangelten.
Allmalig aber gewannen die Schatten bestimmtere Umrisse, bis
sie sich mir als zwei vollstandig bekleidete Gestalten darstellten,
von denen die eine groler war als die andere. Als sie naher und
naher herankamen, verschwand die dunkelgraue Farbung um sie
her. Sie wurden von einem ihnen eigenen, inneren Lichte sanft
erhellt, als sie der geodffneten Tur naher traten. Ich stand zum
dritten Male in der geisterhaften Gegenwart von Frau von Brandt
und neben ihr an ihrer Hand erblickte ich eine zweite nie
vorhergesehene Gestalt, es war die Erscheinung ihres Kindes.

So standen die Beiden Hand in Hand vor mir, selbst durch den
hellen Mondschein hindurch umstrahlt von ihrem Uberirdischen
Lichte. Das Antlitz der Mutter blickte mich wiederum mit den
traurigen, stehenden Augen, deren ich mich so wonhl erinnerte, an.
Das unschuldige Antlitz des Kindes aber strahlte von einem
engelhaften Lacheln. In unaussprechlicher Spannung erwartete
ich das erste Wort, das sie sprechen, die erste Bewegung, die sie
machen wurden. Zuerst erfolgte die Bewegung. Das Kind liel3 die
Hand der Mutter los und, sich leise aufwarts hebend, schwebte es
in der Luft als eine sanftstrahlende Erscheinung, die aus dem
dunklen Hintergrunde der Baume hervorleuchtete. Die Mutter glitt
in das Zimmer und blieb vor dem Tische stehen, auf den ich mein
Notizbuch und Bleistift niedergelegt hatte, als ich nicht mehr zu
schreiben vermochte. Wie bei den fruheren Malen nahm sie auch
jetzt den Bleistift und schrieb auf die leere Seite, dann winkte sie
mir wie friher, zu ihr zu kommen. Ich naherte mich ihrer
ausgestreckten Hand und empfand wiederum die geheimnisvolle
Wonne, als sie meine Brust beruhrte, wiederum horte ich sie mit
ihrer leisen, melodischen Stimme die Worte wiederholen:
» Gedenke mein. Komm zu mir.« lhre Hand sank zu meiner Brust
herab. Das bleiche Licht, das mir ihre Gestalt enthullt hatte,
zitterte, erblasste und verschwand. Sie hatte gesprochen und war
verschwunden.
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Ich ergriff das gedffnete Notizbuch und fand diesmal nur
folgende Worte von der Geisterhand geschrieben:

» Folge dem Kinde.«

Ich sah in die einsame, nachtliche Landschaft wiederum hinaus.
Dort, mild auf dem dunklen Hintergrunde der Baume erglanzend,
schwebte in der Luft noch immer die Erscheinung des Kindes im
Sternenlichte.

Ohne es mir selbst klar bewusst zu sein, trat ich vor und
uberschritt die Turschwelle. Zwischen den Baumen bewegte sich
vor mir her die sanft leuchtende Gestalt des Kindes. Ich folgte
ihm, als befande ich mich im Zauberbann. Die Erscheinung, die
immer vor mir herschwebte, fuhrte mich durch den Wald, an
meiner alten Heimat vorbei, zuruck zu den einsamen
Nebenwegen, auf denen ich von dem Marktflecken nach dem
Hause hergewandert war. Die lichte Gestalt des Kindes, die tief



unten an dem wolkenlosen Himmel schwebte, hielt von Zeit zu
Zeit still, als wir beide unseren Weg zurlcklegten. Sein
strahlendes Gesicht blickte lachelnd auf mich nieder, dann winkte
es mit seiner kleinen Hand und schwebte wieder weiter, indem es
mich geleitete, wie in alter Zeit der Stern den Weisen des
Morgenlandes inren Weg zeigte.

Ich erreichte die Stadt. Die Luftgestalt des Kindes hielt an und
schwebte Uber dem Hause, wo ich am Abend meinen
Reisewagen zurlckgelassen hatte. Ich befahl, dass die Pferde zu
einer weiteren Reise angespannt wurden. Der Postillon erwartete
meine weiteren Bestimmungen. Ich blickte aufwarts. Des Kindes
Hand deutete sudwarts, den Weg nach London entlang. Ich gab
dem Manne den Befehl, nach dem Orte zurtickzukehren, wo ich
den Wagen gemietet hatte. Im Weiterfahren sah ich von Zeit zu
Zeit aus dem Fenster. Die lichte Gestalt des Kindes schwebte vor
mir her, tief unten am wolkenlosen Himmel dahingleitend. Ich
wechselte von Station zu Station die Pferde und fuhr die ganze
Nacht hindurch immer weiter, bis die Sonne am 6stlichen Himmel
aufging. Ob es Nacht oder Tag war, die Gestalt des Kindes
schwebte in ihrem gleichmafRigen, geheimnisvollen Lichte immer
vor mir her. Sie geleitete mich eine Meile nach der andern
vorwarts auf dem Wege nach Suden, bis wir die landlichen
Umgebungen hinter uns lieBen und durch das Getose und
Gewirre der groRen Stadt hindurch, im Schatten des alten Tower
anlangten, wo wir vor uns den Fluss, der daran voruberflief3t,
erblickten.

Der Postillon kam an die Wagentur und fragte mich, ob ich noch
ferner seiner Dienste bedurfe. Als ich die Gestalt des Kindes auf
seiner lustigen Bahn stillstehen sah, hatte ich ihm zugerufen, dass
er anhalten mochte. Nun sah ich wieder hinauf. Die Hand des
Kindes wies nach dem Flusse. Ich bezahlte den Postillon und
verlield den Wagen. Das Kind fuhrte mich, vor mir herschwebend,
zu einem Landungsplatz, der mit Reisenden und ihrem Gepack
angefullt war. Ein Schiff lag vor der Landungsbricke, eben zur
Abfahrt gerustet. Das Kind fuhrte mich an Bord des Schiffes und
verweilte dann Uber mir in der dunstigen Luft schwebend. Ich sah
hinauf. Das Kind sah mit seinem strahlenden Lacheln zu mir
nieder und deutete den Strom entlang, ostwarts auf die ferne See.



Wahrend meine Augen fest auf die sanft dahingleitende Gestalt
geheftet waren, sah ich sie verschwinden, aufwarts, immer
aufwarts zu dem hoheren Lichte, wie die Lerche aufwarts und
weiter aufwarts an dem Morgenhimmel verschwindet. So war ich
nun wieder mit meinen irdischen Mitmenschen allein und mir blieb
kein anderer Aufschluss, um mich weiter zu fuhren, als die Hand
des Kindes, die ostwarts auf die ferne See gedeutet hatte.

Ein Matrose wickelte in meiner Nahe auf dem Deck einen losen
Ankertau auf. Ich fragte ihn, nach welchem Hafen das Schiff
steuere. Der Mann sah mich mit murrischem Erstaunen an und
antwortete: » Noch Rotterdam.«




F unfunddreiBigstes Kapitel

Uber Land und Meer

Es kimmerte mich wenig, nach welchem Hafen das Schiff
steuerte, wusste ich doch, wohin ich auch ging, dass ich auf dem
sicheren Wege zu Frau van Brandt war. Sie bedurfte wiederum
meiner und hatte nach mir verlangt. Wohin die Geisterhand des
Kindes gewiesen hatte, dahin musste ich meinen Weg verfolgen,
ob er mich ins Ausland fuhrte oder in die Heimat wies. Ich war
uberzeugt, dass ich weiter geleitet werden wuirde, so wie ich das
Festland betrat und hielt an diesem Glauben so fest, wie an dem
Bewusstsein, dass mich die Geistererscheinung des Kindes bis
hierher gefuhrt hatte.

Ich hatte zwei Nachte hindurch nicht geschlafen — nun
ubermannte mich die Mudigkeit. Ich stieg in die Kajute hinab und
legte mich in einen leeren Winkel nieder, um zu schlafen. Als ich
wieder erwachte war es Nacht geworden, das Schiff war auf der
hohen See.

Ich begab mich auf Deck um die frische Luft zu genielden, nach
kurzer Zeit aber kehrte das Gefuhl der Mudigkeit wieder zurick
und ich schlief wiederum mehrere Stunden lang. Ohne Zweifel
wurde der mir befreundete Arzt dieses nimmer wiederkehrende
Bedurfnis nach Ruhe, dem erschopften Zustande meines Gehirns
zugeschrieben haben, das durch die Fantasiegebilde, die es
ununterbrochen viele Stunden lang beschaftigt hatten zu sehr
erregt worden war. Kurz ich wachte nur dann und wann einige
Augenblicke lang wahrend der ganzen Reise, mag die Ursache
dazu gewesen sein, welche sie wolle, die Ubrige Zeit lag ich wie
ein ermudetes Tier in Schlaf versunken.

Als ich bei Rotterdam die Kuste betrat, bemuhte ich mich gleich
zuerst den Weg nach dem englischen Konsulat zu erfahren. Da
ich nur noch eine sehr kleine Geldsumme Ubrig behalten hatte,
war es, nach allen meinen Erfahrungen das Geratenste, dass ich,
ehe ich etwas Anderes unternahm, die noétigen Schritte tat, um



meine Borse wieder zu fullen.

Meine Reisetasche hatte ich bei mir. Als ich nach der
Grunwasserflache reiste, hatte ich sie in dem Gasthause des
Marktfleckens zurtickgelassen und der Diener hatte sie mir in den
Wagen gelegt, als ich wieder nach London abreiste. Diese Tasche
enthielt einige Briefe, die mir, um dem Konsul meine Identitat zu
beweisen, von Nutzen sein konnten. Er gab mir die notigen
Empfehlungen an das Haus in Rotterdam, das mit meinen
Londoner Bankiers in Verbindung stand.

Als ich mein Geld empfangen und einige notwendige Sachen
eingekauft hatte, ging ich langsam die Stral’e entlang, ohne zu
wissen, wohin ich mich zunachst wenden wuirde. Ich erwartete
zuversichtlich ein Ereignis, das meine Schritte leiten sollte. Kaum
war ich hundert Schritte weiter gegangen, als ich an den
Fensterladen eines Hauses, das allem Anscheine nach
kaufmannischen Zwecken diente, den Namen »van Brandt«
angeschrieben sah.

Die Haustiur stand offen. Eine zweite, an einer Seite des Flures
belegene Tur fUhrte in das Geschaftslokal. Ich betrat das Zimmer
und fragte nach Herrn van Brandt. Man rief mir einen jungen
Mann, der der englischen Sprache machtig war, um sich mit mir
zu verstandigen. Er sagte mir, dass das Geschaft von drei
Inhabern desselben Namens gefuhrt werde und fragte mich,
welchen davon ich zu sprechen wunsche. Ich erinnerte mich noch
des Taufnamens von van Brandt und nannte ihn; es war aber in
dem Geschaft kein » Herr Ernst van Brandt« bekannt.

»Unser Haus hier ist nur von der Firma van Brandt
abgezweigt,« erklarte mir der junge Mann. »Das Hauptgeschaft
befindet sich in Amsterdam. Wenn Sie dort nachfragen, wird man
Ihnen sicher sagen konnen, wo Herr Ernst van Brandt sich
aufhalt.«

Es kimmerte mich wenig, wohin mein Weg mich fuhrte, wenn
das Ziel nur Frau van Brandt war. Da es fur diesen Tag zu spat
zur Abreise war, schlief ich in einem Hotel. Die Nacht verging
ruhig und ohne irgend welches Ereignis. Am nachsten Tage reiste
ich mit einer gewohnlichen Fahrgelegenheit nach Amsterdam ab.

Als ich bei meiner Ankunft dort meine Nachfragen in dem
Hauptgeschaft wiederholte, wurde ich an einen der Inhaber



gewiesen. Er sprach vollkommen gut Englisch und empfing mich
mit einer Art von Interesse, dessen Ursache ich mir zuerst nicht
erklaren konnte. »lch kenne Herrn Ernst van Brandt sehr gut,«
sagte er. »Darf ich fragen ob sie ein Freund oder Verwandter der
englischen Dame sind, die er uns hier als seine Frau vorgestellt
hat?«

Ich bejahte die Frage und fugte hinzu, dass ich gekommen sei,
um der Dame jeden Beistand zu leisten, dessen sie bedurfen
konnte.

Die nachsten Worte des Kaufmannes erklarten mir das
scheinbare Interesse, was er an mir gleich beim Empfange zu
nehmen schien. » Sie sind sehr willkommen,« sagte er, »denn Sie
befreien meine Kompagnons und mich von einer grolden Sorge.
Was ich damit sagen will, kann ich Ihnen nur erklaren, wenn ich
far einen Augenblick Uber die Geschaftsangelegenheiten meiner
Firma zu lhnen spreche. Wir besitzen in der altertimlichen Stadt
Enkhuizen, an den Ufern der Zuidersees eine Fischerei. In
friheren Zeit besal® Herr Ernst van Brandt einen Anteil daran, den
er spater verkaufte. In den letzten Jahren nahm der Gewinn ans
dieser Quelle sehr ab und wir denken daran die Fischerei
aufzugeben, wenn unsere wiederholten Bemuhungen in dieser
Richtung nicht von besserem Erfolge gekront werden. Inzwischen
erinnerten wir uns an Herrn Ernst van Brandt, als wir eine
unbesetzte Stelle in unserem Geschaftshause in Enkhuizen
hatten und boten ihm an, ob er als Schreiber dort seine
Beziehungen zu unserem Hause wieder aufnehmen wollte. Er ist
mit einem meiner Kompagnons verwandt und dennoch bin ich
leider gezwungen |hnen der Wahrheit gemal zu gestehen, dass
er ein sehr schlechter Mensch ist. Er hat unser Wohlwollen fur ihn
durch Unterschleife belohnt, die er mit unserem Gelde gemacht
hat und ist nun geflohen, ohne dass es uns bis jetzt gelungen ist,
die Richtung zu ermitteln. Die englische Dame hat er mit ihrem
Kinde in Enkhuizen zurlckgelassen — und bis Sie heute hier
ankamen, waren wir eigentlich ratlos, was wir mit ihnen anfangen
sollten. Ich weild nicht, mein Herr, ob Sie davon unterrichtet sind
— aber die Lage der Dame ist dadurch doppelt trostlos, dass
ernste Zweifel daruber obwalten, ob sie wirklich van Brandts Frau
ist. Wir wissen bestimmt, dass er vor einigen Jahren mit einer



andern Frau im Geheimen getraut worden ist und haben keinerlei
Beweise, dass diese erste Frau tot ist. Wenn wir lhnen in lhren
Anstrengungen lhrer unglucklichen Landsmannin beizustehen,
irgend wie nutzlich sein konnen, so bitten wir Sie, ganz Uber
unsere Dienste zu verfugen.«

Ich brauche wohl nicht zu sagen, in welcher atemloser
Spannung ich diesen Worten lauschte. Nun musste sie sicher zu
mir zurlckkehren, wie meine arme Mutter vorausgesagt.

Die Hoffnung, die mich schon ganz verlassen, erfullte nun
wiederum mein Herz und die Zukunft, an die ich so lange zagend
gedacht hatte, lag nun strahlend vom bevorstehenden Gliucke vor
meinen Blicken. Ich dankte dem guten Kaufmanne mit einer
Innigkeit, die ihn in Erstaunen setzte. » Helfen Sie mir nur auf den
Weg nach Enkhuizen,« sagte ich, »alles Ubrige tberlassen Sie
mir dann getrost.«

»Die Reise wird |hnen groflere Ausgaben verursachen,«
erwiderte der Kaufmann. »Verzeihen Sie, wenn ich Sie gerade
herausfrage, ob sie auch mit Geld versehen sind?«

» Sehr reichlich!«

»Gut denn! Das Ubrige ist bald getan. Ich werde Sie der Obhut
eines lhrer Landsleute Ubergeben, der seit vielen Jahren in
unserem Comptoir angestellt ist. Als Fremder wird es fur Sie am
Leichtesten sein die Reise zur See zu machen und der Englander
wird Ihnen bei dem Mieten eines Bootes behilflich sein.«

In wenigen Minuten war ich mit dem Schreiber auf dem Wege
nach dem Hafen.

Das Auffinden eines Bootes und die Beschaffung der nétigen
Leute veranlasste Schwierigkeiten, die ich nicht vorausgesehen
hatte. Als es nun endlich gelungen war, mussten wir an die
Verpflegung fur die Reise denken. Dank der Erfahrung meines
Begleiters und der herzlichen Bereitwilligkeit mit der er alles
notige ausfuhrte, waren meine Vorbereitungen doch noch vor
Einbruch der Nacht beendet. Am nachsten Morgen konnte ich
nach meinem Bestimmungsorte absegeln.

Das Boot hatte fur die Fahrt auf dem Zuidersee die doppelte
Annehmlichkeit, gro3 zu sein und verhaltnismaldig wenig Wasser
zu ziehen. Die Kajute des Kapitans war am hinteren Ende des



Schiffes und die zwei oder drei Leute, die die Bemannung
bildeten, waren im Bug untergebracht. Nachdem der Raum an
einer Seite fur den Kapitan, an der anderen fur die Leute abgeteilt
war, blieb die ganze Mitte des Bootes fur mich und wurde mir als
Kajute Uberwiesen. So hatte ich keinen Grund mich Uber Mangel
an Raum zu beklagen, da das Schiff zwischen funfzig und sechzig
Tonnen mal. Ich hatte ein bequemes Bett, einen Tisch und einige
Stuhle. Die Kuche lag in angenehmer Entfernung von mir auf dem
vorderen Ende des Bootes. Ich begab mich, auf meinen eigenen
Wunsch, ohne Diener oder Dolmetscher auf die Reise, denn ich
zog es vor allein zu sein. Der hollandische Kapitan war fruher
einmal in seinem Leben in Frankreich in der kaufmannischen
Marine angestellt gewesen und daher konnten wir uns, wenn es
einmal noétig oder wunschenswert war, durch Vermittelung der
franzdsischen Sprache verstandigen.

Wir lieRen die Turme von Amsterdam hinter uns und segelten
uber das stille Wasser des Flusses dem Zuidersee zu.

Die Geschichte dieses wunderbaren Sees ist schon an sich
selbst ein Roman. Zur Zeit als Rom die Beherrscherin der Welt
war, existierte er noch nicht. Wo jetzt die Wellen rauschen,
umgrenzten damals weite Waldstrecken einen grof3en Binnensee,
der nur durch einen Fluss seinen Ausgang in die See fand. Durch
andauernde Stirme angeschwollen, Uberflutet der See seine Ufer
und seine wutenden Wellen rasteten nicht, bis sie alle Hindernisse
ans ihrem Wege zerstorend, die aullerste Grenze des Landes
erreicht hatten. Die grol3e Nordsee sturzte durch die verderbliche
Offnung hinein und seit jener Zeit besteht der Zuidersee so, wie
wir ihn jetzt kennen. Jahre vergingen, Generationen folgten auf
einander und an den Ufern des neuen Ozeans entstanden grol3e,
bevolkerte Stadte, die reich an Handel und berUhmt in der
Geschichte wurden. Jahrhunderte hindurch wahrte ihr Wohlstand,
bis das nachste Ereignis in der Reihe machtiger Verwandlungen
heranreifte und zum Ausbruch kam. Die Bewohner der Stadte am
Zuidersee versanken, abgesondert von der ubrigen Welt, eitel auf
sich selbst und ihr Wohlergehen, unbekimmert um den Fortschritt
die benachbarten Nationen, in jene verhangnisvolle Tragheit, die
abgesonderten Volkern eigen ist. Die Wenigen aus der
Bevolkerung die noch die Reliquien der alten Energie bewegt



hatten, wanderten aus, wahrend die zuruckbleibende Menge
geduldig dem abnehmenden Verkehr und dem Verfall ihrer
Institutionen  zusah. Als das neunzehnte Jahrhundert
herangekommen war, zahlte man die Bevolkerung die sich einst
auf Tausende belief, nach Hunderten. Der Handel horte auf,
ganze Straf’en waren verlassen. Hafen, die sonst von Schiffen
wimmelten, waren durch die Anhaufung des Sandes, der man in
keiner Weise steuerte, ganz zerstort. Jetzt nun in unserer Zeit ist
gegen den Verfall dieser einst bluhenden Stadte keine Abhilfe
mehr moglich und man zieht nun fur die nachste grolRe
Verwandlung den Plan in Betracht, die nutzlose Wasserflache
auszutrocknen, um den kommenden Generationen das
wiedergewonnene Land zur fruchtbaren Bearbeitung zu
ubergeben. Das ist in kurzem die Geschichte des Zuidersees.

Als wir weiter vorwarts kamen und den Fluss verliel3en,
bemerkte ich die schwarzgelbe Farbe des Sees, die die
Sandbanke, durch die unerfahrenen Seeleuten leicht Gefahren
erwachsen konnen, dem flachen Wasser geben. Wir rasteten fur
die Nacht an der Fischerinsel Marken, die mir, beleuchtet von dem
letzten Schimmer des Zwielichts, als ein armseliger verlassener,
ernst aussehender Ort erschien. Hier und da erhoben sich die
giebligen Hutten, die an die Hugel gelehnt waren, schwarz gegen
den dunkelgrauen Himmel. Hin und wieder erschien eine
menschliche Gestalt am Ufer und stand in stiller Betrachtung des
fremden Bootes versunken. Das war Alles was ich von der Insel
Marken sah.

In manchen Augenblicken wurde mir die Wirklichkeit meiner
eigenen Tage zweifelhaft, als ich in der stillen Nacht auf einem
fremden Meere wach lag,

War das Alles ein Traum? Meine Selbstmordgedanken, meine
Vision von Mutter und Tochter, meine Ruckreise nach der
Hauptstadt, die von der Erscheinung des Kindes geleitet wurde,
meine Reise nach Holland, mein nachtliches Ankern auf dem
unbekannten See — waren das Alles nur, so zu sagen,
Bruchstiicke derselben krankhaften, inneren Verwirrung, alles
Tauschungen aus denen ich jeden Augenblick erwachen konnte
um mich dann wieder im Vollbesitz meiner Sinne in dem Hotel in
London zu befinden? Da mich meine Zweifel immer mehr



verwirrten und weiter und weiter von einem entschiedenen
Schlusse ablenkten, verlield ich mein Bett und begab mich auf
Deck, um die Umgebung zu wechseln. Es war eine stille, bewolkte
Nacht. Die Insel war nichts weiter als ein dunklerer Schatten in
der dunklen Ode um mich her. Der einzige Laut, der mein Ohr
erreichte, war das schwere Atmen des Kapitans und seiner Leute,
die zu beiden Seiten von mir schliefen. Ich lauschte und blickte
rings um mich her in der Dunkelheit, die mich umgab. Es zeigte
sich aber keine neue Erscheinung. Als ich wieder zur Kajute
zuruckkehrte und endlich einschlummerte, traumte ich nicht. Es
schien als hatte ich in England Alles zurlckgelassen, was sich in
den letzten Ereignissen meines Lebens Geheimnisvolles und
Wunderbares zugetragen hatte. Als ich Holland erreicht hatte, war
ja meine Handlungsweise nur durch ganz naturliche Umstande
und durch ganz alltagliche Entdeckungen, die jedermann in
meiner Lage gemacht haben wirde, beeinflusst worden. Was
bedeutete das? Hatte meine Gabe als Geisterseher mich in dem
neuen Lande unter fremden Menschen verlassen? Oder hatte
mein Schicksal mich an den Ort gefuhrt, wo die Sorgen meiner
irdischer Pilgerfahrt ihnr Ende erreichen sollten? Wer konnte das
sagen?

Am nachsten Morgen in aller Fruhe segelten wir weiter.

Unsere Richtung war beinahe nordwarts. Zu einer Seite lag mir
der dunkelgelbe See, dessen Farbe sich unter gewissen
Witterungseinflissen in ein trubes Perlgrau verwandelte. Zur
andern Seite war die flache sich hinschlangelnde Kuste, auf der
gelber Sand mit grunen Wiesenstrecken wechselte, dann und
wann von Stadten und Dorfern unterbrochen, deren rote,
ziegelgedeckte Dacher und spitze Kirchtirme heiter zum klaren,
blauen Himmel hinaufragten. Der Kapitan schlug mir einen
Besuch in den berihmten Stadten Edam und Hoorn vor, aber ich
lehnte es ab ans Land zu gehen. Mein einziger Wunsch war die
altertumliche Stadt zu erreichen in der Frau van Brandt verlassen
lebte. Als wir die Richtung wechselten, um auf das Vorgebirge los
zu steuern auf dem Enkhuizen liegt, liel3 der Wind nach, — drehte
sich dann nach einer anderen Richtung und wurde so stark, dass
er die Schwierigkeiten der Fahrt sehr vergrollerte. So lange als
irgend moglich, bestand ich darauf, dass wir unsern Weg



fortsetzten. Nach Sonnenuntergang liel} die Gewalt des Windes
nach. Die Nacht war wolkenlos, und das gestirnte Firmament lieh
uns sein bleiches, melancholisches Licht. Nach Verlauf einer
Stunde drehte sich der launische Wind wieder zu unserm
Gunsten. Gegen zehn Uhr liefen wir in den 6den Hafen von
Enkhuizen ein.

Der Kapitan und seine Leute alden ihr einfaches Abendbrot und
gingen zu Bett, da sie von ihren Anstrengungen ermudet waren.
Nach einigen Augenblicken war ich der Einzige, der auf dem
Boote wachte.

Ich stieg aufs Deck und blickte um mich her.

Unser Boot hatte an einem verlassenen Kai geankert. Auler
einigen kleinen Schiffen, die ich nah bei dem unseren erblickte,
bot der Hafen dieses einst wohlhabenden Ortes mir den Anblick
einer weiten, einsamen Wasserflache, die hier und da von 6den
Sandbanken unterbrochen war. Landwarts sah ich nur die
einsamen Gebaude der Totenstadt — die duster schwarz und
grimmig in dem geheimnisvollen Sternenscheine dastanden.
Nirgends war ein menschliches Wesen oder auch nur ein verirrtes
Tier zu erblicken. Der Ort sah jetzt so leer und leblos aus, als
ware er durch eine Seuche verwustet worden und vor wenig mehr
als hundert Jahren erreichte die Zahl seiner Bewohner sechzig
Tausend. Seine Einwohnerzahl war auf den zehnten Teill
zusammen geschrumpft, als ich Enkhuizen jetzt vor mir liegen
sah.

Ich Uberlegte mir, was ich nun zunachst tun sollte.

Jedenfalls hatte ich geringe Aussicht, Frau van Brandt
aufzufinden, wenn ich zur Nachtzeit allein und ohne Fuhrer in die
Stadt zu gehen versuchte. Und wiurde es mir anderseits doch
moglich sein, nun ich den Ort erreicht hatte, an dem sie mit ihrem
Kinde freundlos und verlassen lebte, geduldig die lange
Zwischenzeit abzuwarten, die vergehen musste, ehe es Morgen
wurde und die Stadt erwachte. Ich kannte meine eigene
selbstqualerische Natur zu gut, um das Letztere zu wahlen.
Komme was da wolle, ich beschloss Enkhuizen auf den Zufall hin,
zu durchwandern, dass ich das Comptoir der Fischerei entdeckte
und so Frau van Brandts Adresse erfuhr.

Nachdem ich zuerst vorsichtigerweise meine Kajutentur



verschlossen hatte, stieg ich vom Schiff auf den einsamen Quai
und begab mich auf die nachtliche Wanderung durch die
Totenstadt.




SechsunddreiBigstes Kapitel

Unter dem Fenster

Nachdem ich die Lage des Hafens durch meinen
Taschenkompass festgestellt hatte, ging ich die nachste Strale,
die vor mir lag, entlang. Wie ich vorwarts schritt, sahen mich die
alten, verfallenen Hauser zu beiden Seiten finster an. Hinter dem
Fenster waren keine Lichte, auf den Stral3en keine Laternen. Ich
ging eine Viertelstunde lang, tiefer und tiefer in das Innere der
Stadt hinein, ohne einem lebenden Wesen zu begegnen, das
Licht der Sterne war mein einziger Begleiter. Als ich endlich in
eine Stralde einbog, die breiter als die ubrigen war, sah ich vor mir
eine Gestalt, die sich bewegte, aber in dem Schatten der Hauser
kaum zu unterscheiden war. Ich beschleunigte meine Schritte und
wurde bald gewahr, dass ich einen Mann in Bauerntracht
verfolgte. Als er meine Schritte hinter sich horte, drehte er sich um
und sah mich an und so wie er entdeckte, dass ich ein Fremder
war, erhob er einen dicken Prugel, den er bei sich trug, schwang
ihn drohend und rief mir, wie mir aus seinen Bewegungen
hervorging, in seiner Sprache zu, dass ich stehen bleiben moge.
Ein Fremder, der sich zu dieser Nachtzeit in Enkhuizen blicken
lie, wurde von diesem Burger entschieden als ein Rauber
betrachtet! Ich hatte unterwegs von dem Kapitan des Bootes
gelernt, wie ich fur den Fall dass ich mich allein in einer fremden
Stadt befande, auf hollandisch nach dem Wege fragen mochte
und nun wiederholte ich meine Lektion, indem ich nach dem
Wege zu dem Fischereigeschaft der Herren van Brandt fragte.
Entweder verstand mich der Mann wegen meiner fremden
Aussprache wirklich nicht, oder sein Argwohn hinderte ihn mir zu
trauen.

Wiederum schwang er seinen Prugel und gab mir ein Zeichen
zurtckzubleiben. Weiter in ihn zu dringen, ware nutzlos gewesen.
Ich ging auf die andere Seite der Stral’e hinuber und er
verschwand bald vor meinen Blicken in dem Portal eines Hauses.



Endlich erreichte ich, den Krimmungen der Stralen immer
weiter folgend, die Stelle, die ich fur das Ende der Stadt hielt.

Nach meiner Schatzung lag ungefahr eine halbe Meile oder
mehr vor mir ein Strich Wiesenlandes, auf dem Schafe, die dort
ihre Nachtruhe hielten, verstreut lagerten. Ich schritt Gber das
Gras weiter und bemerkte hier und da, wo sich der Boden etwas
erhob, vermoderte Uberreste von Mauerwerk. Als ich mich mitten
auf der Wiese befand, sah ich vor mir an der entgegengesetzten
Seite einen luftigen Bogen oder Torweg schmal und dunkel in die
Nacht hineinragen, ohne Mauern an den Seiten, ohne weit und
breit irgend ein benachbartes Gebaude entdecken zu koénnen.
Das war, wie ich spater erfuhr, eines der alten Stadttore. Die in
Ruinen zerfallende Mauer war zerstort worden, weil man sie als
ein unnutzes Hindernis, das den Boden bedeckte, ansah. Auf der
oden Wiese um mich her, hatten einst die Laden der reichsten
Kaufleute, die Palaste der stolzesten Edelleute Nordhollands
gestanden. Ich befand mich tatsachlich auf der Stelle, die einst
das reichste Viertel von Enkhuizen gewesen war. Und was war
nun davon ubrig geblieben? Einige Hugel von zerbrochenen
Mauersteinen, ein Weideland voll suf3 duftendem Grase und eine
kleine, schlafende Schafherde.

Mich erflllte schon der bloRe Anblick der Verwustung, ganz
abgesehen von den geschichtlichen Erinnerungen mit einem
Gefuhl des Entsetzens Mir war, als wenn mein Gemdut in der
schaurigen Stille um mich her, sein Gleichgewicht verlor. Ich fuhlte
unsagbare Vorahnungen von Leiden, die meiner warteten. Zum
ersten Male bereute ich England verlassen zu haben, und meine
Gedanken kehrten reuevoll zu den waldigen Ufern der
Grunwasserflache zuruck. Ware ich nur bei meinem Entschlusse
geblieben, so ruhte ich jetzt friedlich in dem tiefen Wasser des
Sees. Wofur hatte ich gelebt, Plane entworfen, wozu war ich
gereist, seit ich Dermodys Hauschen verlie? Vielleicht nur, um
mich zu uberzeugen, dass ich die Frau, die ich liebte, verloren
hatte — in dem Augenblick, wo ich mich an demselben Orte mit
ihr befand!

Als ich die aulerste Hauserreihe, die noch stehen geblieben
war, wieder erreicht hatte, schaute ich mich in der Absicht um, die
Stralde zum Ruckweg aufzusuchen, durch die ich hergekommen



war. In dem Augenblick, als ich sie wiedergefunden zu haben
glaubte, bemerkte ich ein zweites lebendes Wesen in dieser oden
Stadt. Ein Mann stand an einem der letzten Hauser zu meiner
Rechten vor der Tur und sah nach mir hin.

Ich beschloss, selbst auf die Gefahr hin, mich wieder einem
rauhen Empfange auszusetzen, einen letzten Versuch zu wagen,
um Frau van Brandt zu entdecken, bevor ich zu meinem Boote
zuruckkehrte.

Als der Fremde sah, dass ich mich ihm naherte, kam er mir auf
halbem Wege entgegen. Seine Kleidung und Bewegungen
zeigten deutlich, dass ich dieses Mal nicht jemand aus den
niederen Gesellschaftsschichten vor mir hatte. Er beantwortete
meine Fragen hoflich in seiner Sprache. Als er sah, dass ich mich
vergeblich bemiuhte seine Antworten zu verstehen, forderte er
mich durch Zeichen auf ihm zu folgen.

Nachdem wir einige Augenblicke in einer mir ganz neuen
Richtung weiter gegangen waren, blieben wir in einem kleinen
Viereck, in dessen Mitte sich ein Stlck ganzlich vernachlassigter
Gartenanlagen befand, stehen. Mein Fuhrer sagte auf
hollandisch, indem er auf ein niedriges Fenster in einem der
Hauser wies, durch das ein dusteres Licht schimmerte:

»Hier ist das Geschaft von van Brandt, mein Herr« - verbeugte
sich und — verliel3 mich.

Ich trat an das Fenster. Es stand offen, und ich reichte grade
mit dem Kopfe heran. Das Licht aus dem Zimmer drang durch die
Zwischenraume der holzernen Fensterladen hinaus Ich zogerte
meine Ankunft ganz plotzlich durch ein Ziehen an der Hausklingel
anzukindigen, da mich immer noch eine Ahnung von
bevorstehenden Sorgen bedrickte. Welch neues Ungemach
konnte meiner warten, so wie die Tur geoffnet wurde? Ich blieb
also unter dem Fenster und — lauschte.

Es verging kaum eine Minute bis ich die Stimme einer Frau im
Zimmer vernahm. Der Zauber ihres Klanges war unverkennbar.
Es war Frau van Brandts Stimme.

» Komm, mein Liebling!« sagte sie. »Es ist sehr spat, du hattest
schon vor zwei Stunden zu Bett gehen mussen.«

Des Kindes Stimme antwortete: »Aber ich bin nicht mude,



Mama.«

» Bedenke, dass Du krank gewesen bist, mein Kind. Du kannst
wiederum erkranken, wenn Du abends so spat zu Bett gehst.
Lege Dich nur erst hin, dann wirst Du schon einschlafen, wenn ich
das Licht ausldsche.«

» O bitte, 10sche das Licht nicht aus," erwiderte das Kind mit
groem Nachdruck. » Mein neuer Papa kommt an. Wie soll er den
Weg zu uns finden, wenn Du das Licht ausloschst?«

Die Mutter antwortete scharf, als ob die Worte des Kindes sie
gereizt hatten.

»Du sprichst Unsinn,« sagte sie, »und musst nun schlafen
gehen. Mr. Germaine weil3 nichts von uns, Mr. Germaine ist in
England.«

Langer konnte ich mich nicht beherrschen. Ich rief unter dem
Fenster. » Mr. Germaine ist hierl«




SiebenunddreiBigstes Kapitel

Liebe und Stolz

Ein Aufschrei in dem Zimmer sagte mir, dass man mich gehort
hatte. Einen Augenblick lang blieb dann Alles still, bis mich die
wild und scharf gesprochenen Worte des Kindes erreichten:
» Offne die Laden Mama! Ich sagte Dir er wiirde kommen, ich will
ihn sehen!«

Wiederum trat ein Augenblick des Zogerns ein, ehe die Mutter
die Laden offnete. Endlich tat sie es. Ich sah ihre dunkle Gestalt
am Fenster, wie sie das Licht in der Hand hielt, und des Kindes
Kopf ragte kaum sichtbar Uber dem niedrigsten Teile des
Fensterrahmens hervor. Das niedliche Gesichtchen bewegte sich
schnell hin und her, als ob meine Tochter, die mich selbst zum
Vater gewahlt hatte, vor Freude tanzte!

»Darf ich meinen Sinnen trauen?« sagte Frau van Brandt.
»Sind Sie es wirklich Mr. Germaine?«

» Wie geht es Dir, mein neuer Papa?« rief das Kind. » Mache die
grof3e Tur auf und komme hinein. Ich mochte Dich umarmen.«

Zwischen dem kalten zweifelnden Tone der Mutter und der
freudigen Begruflung des Kindes, lag der Unterschied einer
ganzen Welt. War ich zu plotzlich vor Frau van Brandt
erschienen? Sie besaly, wie alle zartflhlenden Menschen den
angeborenen Sinn der Selbstachtung, der eigentlich Stolz, nur
unter einem anderen Namen ist. Hatte der blo3e Gedanke ihren
Stolz verwundet, dass ich sie hier einsam und betrogen
wiederfand, verlassen von dem Manne, fur den sie so viel
geopfert und gelitten hatte, Fremden verachtlich als eine hilflose
Burde preisgegeben? Und der Mann war ein Dieb, der vor seinen
Brotherren, die er betrogen, nun floh! Ich stie die schwere,
eichene Tur in der BeflUrchtung auf, dass dies der wahre Grund
der Veranderung sein wurde, die ich an ihr wahrgenommen.
Meine Voraussetzungen wurden bestatigt, als sie die innere Ture
aufschloss, die vom Hofe nach dem Wohnzimmer fuhrte und mich



einliel}.

Als ich ihre beiden Hande ergriff und sie kusste, wendete sie
schnell den Kopf ab, so dass meine Lippen nur ihre Wange
berthrten. Sie errotete tief; mit niedergeschlagenen Augen sprach
sie mir in einigen formlichen Worten ihr Erstaunen aus, mich hier
zu sehen. Als das Kind in meine Arme floh, rief sie gereizt aus:
»Belastige Mr. Germaine nichtl« Ich setzte mich und nahm die
Kleine auf den Schol3. Frau van Brandt nahm in einiger
Entfernung von mir Platz. »Ich glaube, ich brauche Sie nicht zu
fragen, ob Sie von dem Geschehenen unterrichtet sind,« sagte sie
und erblasste dabei so plotzlich, wie sie vorhin errotete, ihre
Augen blieben beharrlich auf den Boden geheftet.

Ehe ich antworten konnte, kramte das Kind frohlich seine
Neuigkeiten Uber das Verschwinden seines Vaters aus.

» Mein anderer Papa ist davon gelaufen! Mein anderer Papa hat
Geld gestohlen! Es ist Zeit, dass ich einen Neuen bekomme, nicht
wahr?«

Sie schlang ihren Arm um meinen Hals. »Und nun habe ich
ihnl« rief sie in den hochsten Tonen ihrer Stimme aus.

Die Mutter sah uns an. FUr eine Weile gelang es der stolzen,
gefuhlvollen Frau sich zu beherrschen, aber die Qual, die sie
empfand, war nicht schweigend zu erdulden. Mit einem lauten
Schmerzensschrei verbarg sie ihr Gesicht in den Handen. Von
dem Geflhle ihrer eigenen Erniedrigung uberwaltigt, schamte sie
sich, selbst dem Manne, der sie liebte, ihre Tranen zu zeigen.

Ich hob das Kind von meinem Schofl3e. Eine zweite in dem
Wohnzimmer befindliche Tur, war zufallig offen gelassen. Sie
fuhrte in ein Schlafzimmer, worin auf dem Toilettentische ein Licht
brannte.

» Geh dort hinein und spiele,« sagte ich, »ich muss mit Deiner
Mama sprechen!«

Das Kind schmollte, mein Vorschlag schien ihm nicht zu
behagen.

» So gib mir ein Spielzeug,« sagte sie. » Meine Spielsachen mag
ich nicht mehr. Lass mich sehen, was Du in Deinen Taschen
hast.«

Ihre  kleinen, geschaftigen Hande wuhlten in  meinen



Rocktaschen umher. Ich liel3 sie daraus nehmen, was ihr gefiel,
und veranlasste sie dadurch in das hintere Zimmer zu laufen. So
wie sie uns aus den Augen war, nahete ich mich der armen Mutter
und setzte mich zu ihr.

» Sehen Sie die Sache so an, wie ich es tue,« sagte ich. » Jetzt
wo er sie verlassen hat, sind Sie frei die Meine zu werden.«
Sie erhob schnell den Kopf.

»Nun er mich verlassen hat,« antwortete sie, »bin ich lhrer
unwurdiger denn jel«

» Warum?« fragte ich.

»Warum!« rief sie leidenschaftlich aus. »\Wenn eine Frau es
erleben muss, von einem Spitzbuben verlassen zu werden, hat
sie dann noch nicht den tiefsten Grad der Erniedrigung erreicht?«

In ihrer augenblicklichen Gemutsverfassung war es vergeblich,
mit ihr zu unterhandeln. Ich versuchte ihre Aufmerksamkeit auf
einen weniger peinlichen Gegenstand zu leiten, indem ich ihr die
Folge wunderbarer Ereignisse berichtete, die mich nun um dritten
Male zu ihr gefuhrt hatten. Sie unterbrach mich aber gleich beim
Beginn.

» Es ist Uberflussig, dass wir uns jetzt wiederholen, was wir uns
schon bei anderen Gelegenheiten gesagt haben,« antwortete sie.
»Ich begreife, was Sie hergefuhrt hat. Ich bin lhnen wiederum im
Traume erschienen, wie es zwei Mal bei frUiheren Anlassen
geschah.«

» Nein,« sagte ich. » Nicht wie es in den beiden frUheren Fallen
geschah. Dieses Mal sah ich sie mit dem Kinde an lhrer Seite.«

Diese Antwort spannte ihre Aufmerksamkeit. Sie erstaunte und
blickte unruhig nach der Tur des Schlafzimmers.

» Sprechen Sie nicht laut!l« sagte sie. »Lassen Sie das Kind
nichts davon horen! Mein Traum von |hnen hat mir dieses Mal
einen peinlichen Eindruck zurlckgelassen. Das Kind ist drin
verflochten und das ist mir nicht lieb. Dann ist auch der Ort an
dem ich Sie im Traum sah, vermischt mit —« Sie schwieg und lief3
den Satz unvollendet. »Ich bin heute Abend erregt und elend,«
fuhr sie fort, »und ich moéchte nicht davon sprechen. Dennoch
mochte ich gern wissen, ob sie wirklich von allen Orten in der
Welt, sich grade in jenem Hauschen befanden?«



Es war mir nicht moglich die Verlegenheit zu deuten mit der sie
mir diese Frage vorlegte. Ich fand nach meinen Begriffen die
Entdeckung nicht so besonders merkwirdig, dass sie einmal in
Suffolk gewesen war und die Grunwasserflache kannte. Der See
war als ein beliebter Aufenthaltsort fur Picknickgesellschaften in
der ganzen Grafschaft bekannt und Dermodys niedliches
Hauschen war einer der allgemeinen Anziehungspunkte in der
Umgegend. Wie ich nun deutlich sah, knupften sich schmerzliche
Erinnerungen fur sie an meine alte Heimat und das setzte mich
allerdings in Erstaunen.

Ich beschloss ihre Frage in einer Weise zu beantworten, die sie
dazu ermutigen musste, mir ihr Vertrauen zu schenken. Noch ein
Augenblick und ich wurde ihr gesagt haben, dass ich meine
Knabenzeit an der Grunwasserflache verlebt hatte — noch ein
Augenblick langer und wir wirden uns erkannt haben — wenn
nicht ein recht alltaglicher Zwischenfall die Worte von meinen
Lippen zuruckdrangte. Das Kind kam aus dem Schlafzimmer
gelaufen und hielt einen zierlich geformten Schlussel in der Hand.

» Was ist das?« fragte sie, als sie sich mir naherte.

»Mein SchlUssel,« antwortete ich, indem ich darin eine der
Sachen erkannte, die sie mir aus der Tasche genommen hatte.

» Wozu gehort er?«
» Zur Kajutentlr auf meinem Boote.«

Ihre Mutter unterbrach sie und es folgte eine neue Abhandlung
uber die Frage des Zubettgehns oder Aufbleibens. Inzwischen lief
das kleine Geschopf wieder mit der Erlaubnis noch einige Minuten
langer zu spielen, davon, und das Gesprach zwischen Frau van
Brandt und mir hatte eine neue Wendung genommen. Indem wir
uber die Gesundheit des Kindes sprachen, kamen wir naturlich
auf die Beziehungen in denen das Kind zu dem Traume seiner
Mutter stand.

»Sie lag an einem Fieber krank « begann Frau van Brandt,
»und befand sich eben an dem Tage in der Besserung als ich in
diesem elenden Orte verlassen zurick blieb. An demselben
Abende hatte sie wieder einen Anfall, der mich in entsetzliche
Angst versetzte. Sie verlor ganz die Besinnung, und ihre kleinen
Glieder wurden steif und kalt. Ein einziger Doktor lebt noch hier,



der die Stadt nicht verlassen hat. Naturlich schickte ich nach ihm.
Er glaubte, dass die Besinnungslosigkeit von einem
kataleptischen Anfalle herrlhrte, beruhigte mich aber zugleich,
indem er mir sagte, dass keine augenblickliche Lebensgefahr
vorhanden sei und gab mir gewisse Mittel, die ich anwenden
sollte, wenn die bezeichneten Symptome eintraten. Ich brachte
sie zu Bett und druckte sie in der Absicht sie zu umarmen, an
mich. Halten Sie es, ohne an Mesmerismus zu glauben, fur
moglich, dass wir einen gewissen Einfluss auf einander ausubten,
der das Folgende erklart?«

»Sehr wahrscheinlich. Gleichzeitig wurde die Lehre vom
Mesmerismus, wenn Sie daran glauben konnten, noch weitere
Aufklarungen daruber geben. Durch den Mesmerismus ware es
nicht allein zu erklaren, dass Sie und das Kind sich gegenseitig
beeinflussten, sondern auch, dass ich, trotz der Entfernung mit
unter lhrem beiderseitigen Einflusse stand. In dieser Weise wurde
der Mesmerismus meine Visionen als eine im hochsten Malde
zwischen uns entwickelte Sympathie erklaren. Sagen Sie mir, ob
Sie mit dem Kinde in Ihren Armen einschliefen?«

»Jda. Ich war ganzlich erschopft und schlief, trotz meines
Vorsatzes die Nacht zu durchmachen, fest ein. In meiner
trostlosen Lage, verlassen an einem fremden Orte, mit einem
kranken Kinde in meinen Armen, traumte ich wiederum von lhnen
und wendete mich wieder an Sie, als an meinen einzigen
Beschutzer und Freund. Das Einzige, was in diesem Traume
anders war, als in den fruheren, war, dass ich das Kind neben mir
wusste, als ich Ihnen nahte und dass sie mir die Worte eingab, die
ich in mein Buch niederschrieb. Nicht wahr, Sie sahen die Worte.
Und als ich erwacht war, waren sie verschwunden? Ich fand
meinen kleinen Liebling immer noch wie tot in meinen Armen
liegend. Die ganze Nacht hindurch hielt dieser Zustand an. Erst
am nachsten Nachmittage kam sie wieder zur Besinnung. Warum
erschrecken Sie? Was Uberrascht Sie so in meiner Erzahlung!«

Ich hatte wohl Grund zu erschrecken und driuckte das auch aus.
An demselben Tage und zu derselben Stunde, als das Kind
wieder zu sich gekommen war, hatte ich auf dem Deck des
Schiffes gestanden und ihre Erscheinung vor meinen Blicken
verschwinden sehen!



» Sagte sie etwas, als sie wieder zur Besinnung kam?« fragte
ich.

»Ja. Auch sie hatte getraumt und zwar, dass sie sich in lhrer
Gesellschaft befunden hatte. Sie sagte: »Er wird uns besuchen,
Mama und ich habe ihm den Weg gezeigt.« Ich fragte sie, wo sie
Sie gesehn hatte. Sie sprach verwirrt von verschiedenen Orten.
Sie erzahlte mir von Baumen, einem Hauschen und einem See.
Dann von Feldern, Hecken und einsamen Straf3en. Dann wieder
von einem Wagen und Pferden und einem langen, weilden Wege,
von belebten Strallen und Hausern, von einem Flusse und einem
Schiff. Was diese letzten Gegenstande anlangt, so liegt nichts
Wunderbares in dem, was sie sagte. Sie hatte ja in Wirklichkeit
auf unserem Wege von London nach Rotterdam die Hauser, den
Fluss und das Schiff gesehn, das ihr nun im Traume erschienen
war. Ubrigens kann ich, was die anderen Orte, besonders das
Hauschen und den See, wie sie sie mir beschrieb, betrifft, nur
annehmen, dass ihr Traum die Ruckwirkung des meinen war. Ich
hatte von dem Hauschen und dem See getraumt, wie ich sie einst
vor langer, langer Zeit gekannt und — Gott weild wie — hatte ich
Sie mit diesen Szenen in Verbindung gebracht. Wir wollen nicht
naher darauf eingehen! Ich weil} nicht, was mich betort, dass ich
im Stande bin so leicht Uber alte Erinnerungen zu sprechen, die
mich in meiner jetzigen Lage so schmerzlich berUhren. Wir
sprachen von dem Gesundheitszustande des Kindes — lassen
Sie uns dazu zuruckkehren.«

Es war nicht leicht auf des Kindes Gesundheit
zuruckzukommen, nun sie meine Neugierde Uuber ihre
Beziehungen zu der Grunwasserflache wieder erweckt hatte. Die
Kleine spielte noch ruhig im Schlafzimmer. Die zweite Gelegenheit
bot sich mir und ich ergriff sie.

»Ich will Sie nicht betriben,« sagte ich. »Ilch mdchte Sie nur
bitten, dass Sie mir, bevor wir den Gegenstand wechseln, eine
Frage Uber das Hauschen und den See gestatten.«

Das Verhangnis, das uns verfolgte, wollte jetzt, dass sie selbst
nun unbewusst das Hindernis flr unser gegenseitiges Erkennen
wurde.

»Ilch kann Ihnen heute Abend nichts weiter sagen,« erwiderte
sie, indem sie sich ungeduldig erhob. »Es ist Zeit, dass ich das



Kind zu Bett bringe und ubrigens kann ich nicht Uber Dinge
sprechen, die mir schmerzlich sind. Sie mussen eine Zeit
abwarten — wenn eine solche Uberhaupt je kommen wird — wo
ich ruhiger und gltcklicher bin, als jetzt.«

Sie wendete sich nach dem Schlafzimmer. In der Ubereilung
einer augenblicklichen Eingebung erfasste ich ihre Hand und hielt
sie zuruck.

»Es liegt ganz in lhrem Willen,« sagte ich, »dass die ruhigere,
glucklichere Zeit schon jetzt, schon diesen Augenblick, beginnt.«

» In meinem Willen?« wiederholte sie. » Wie meinen Sie das?«

» Sagen Sie das eine Wort,« erwiderte ich, »und Sie haben mit
Ihrem Kinde eine Heimat und eine Zukunft vor sich.«

Sie sah mich halb erstaunt, halb erzirnt an.

» Bieten Sie mir Ihren Schutz an?« fragte sie.

»Ich biete Ihnen den Schutz eines Gatten an,« antwortete ich.
»Ich frage Sie, ob Sie mein Weib werden wollen.«

Sie trat einen Schritt naher zu mir und heftete ihre Augen fest
auf mein Gesicht.

»Sie sind augenscheinlich in Unkenntnis Uber das, was
vorgefallen ist,« sagte sie. »Und doch sprach das Kind, Gott weil}
es, deutlich genug.«

» Das Kind wiederholte mir nur, was ich auf dem Wege hierher
schon erfahren hatte.«

» Sie horten Alles?«

»Alles.«

» Und wollen mich dennoch heiraten?«

»lch kann mir kein groReres Gluck denken, als Sie mein zu
nennen.«

» Selbst nachdem Sie das Alles wissen?«

» Selbst nachdem ich das Alles weil3, bitte ich Sie vertrauensvoll
um lhre Hand. Welches Recht jener Mann, als der Vater lhres
Kindes, auch an Sie gehabt haben mag, dadurch dass er Sie so
nichtswurdig verlassen hat, hat er jedes Recht auf Sie verscherzt.
Sie sind in jedem Sinne des Wortes, frei, mein Liebling Wir haben
der Trubsal genug in unserem Leben gehabt. Endlich nun winkt
uns das Gluck, kommen Sie zu mir — sagen Sie Ja.«



Ich versuchte sie zu umarmen. Sie trat wie erschrocken zuruck.
» Niemals!« sagte sie fest.

Ich flusterte die nachsten Worte so leise, dass das Kind im
Nebenzimmer uns nicht horen konnte.

» Einst sagten Sie mir, dass Sie mich liebten!«
»lch liebe Siel«

» S0 innig wie einst?«

» Inniger denn jel«

» Kussen Sie mich!«

Sie gab willenlos nach. Sie kusste mich — mit kalten Lippen,
mit grof3en Tranen in den Augen.

»Sie lieben mich nichtl« rief ich zornig aus. » Sie kiissen mich,
als ob Sie damit eine Pflicht erflllten. lIhre Lippen sind kalt, — wie
Ihr Herz. Sie lieben mich nimmermehr!«

Mit einem sanften Lacheln blickte sie mich traurig an.

»Einer von uns muss des Unterschiedes wischen Ihrer
Lebensstellung und der meinen eingedenk bleiben,« sagte sie.
»Sie sind ein Mann von fleckenlosem Ruf, der eine unbestritten
hohe Stellung in der Welt einnimmt. Und wer bin ich? Ich bin die
verlassene Geliebte eines Spitzbuben. Dessen muss Einer von
uns eingedenk sein. Sie haben es groldmutig vergessen. Ich muss
mich dessen erinnern Ich, ich bin wirklich kalt, schweres Leiden
ubt diesen Einfluss auf mich aus und — ich gestehe es, ich leide
sehr schwer.«

Ich liebte sie zu leidenschaftlich, um bei diesen Worten die
Teilnahme fur sie zu fuhlen, auf die sie entschieden rechnete. Ein
Mann achtet die Bedenken einer Frau, so lange sie ihm stumm
durch Blicke oder Tranen ausgedrickt werden, so wie sie ihm
aber formlich in Worten ausgesprochen sind, reizen oder
verdriel3en sie ihn nur.

»Wessen Schuld ist es, dass Sie leiden?« versetzte ich kalt.
»lch beschwore Sie, |hr Leben und das meinige zu einem
glucklichen zu gestalten. Sie sind eine grausam Misshandelte —
aber keineswegs Erniedrigte, Sie sind wurdig mein Weib zu sein
und ich bin bereit das offentlich zu erklaren. Kehren Sie mit mir
nach England zurtck, mein Boot liegt fur Sie bereit.«

Sie sank auf einen Stuhl, ihre Hande fielen ihr willenlos in den



Schol3.

»Wie grausaml« flusterte sie; »wie grausam mich so zu
versuchen!« Nach einigen Augenblicken gewann sie ihre
entsetzliche Festigkeit wieder. » Neinl« sagte sie, und wenn es
mein Leben kostet, so weigre ich mich doch standhaft Sie zu
entehren. Verlassen Sie mich, Mr. Germaine. Das ist die letzte
Gunst, die Sie mir erweisen konnen. Um Gottes willen, verlassen
Sie michl«

Ich machte einen letzten Versuch sie zu erweichen.

» Wissen Sie, welch eine Zukunft meiner wartet, wenn ich ohne
Sie leben muss?« fragte ich. » Meine Mutter ist tot. Sie sind das
einzige Wesen in der weiten Welt, fur das ich Liebe fuhle, und Sie
fordern von mir, dass ich Sie verlasse? Wohin soll ich gehen?
Was soll ich beginnen? Sie sprechen von Grausamkeit! Ist es
nicht grausamer, dass Sie mein Lebensglick erbarmlichen
Bedenken des Zartgeflhls, unverstandigen Beflirchtungen Uber
das Urteil der Welt, opfern wollen? Ich liebe Sie und — Sie lieben
mich. Jedes andre Bedenken hat den Wert eines Strohhalms.
Kehren Sie mit mir nach England zuruck! Kehren Sie zurlck, uni
mein Weib zu werden!«

Sie sank auf die Knie, ergriff meine Hand und fuhrte sie
schweigend an ihre Lippen. Ich versuchte sie aufzuheben. Es war
umsonst, sie leistete mir entschiedenen Widerstand.

» Soll dies ein Nein bedeuten?« fragte ich.

» Es bedeutet,« sagte sie in leisem, gebrochenen Tone, »dass
ich lhre Ehre Uuber mein Gluck stelle. Wenn ich Sie heirate, ist lhre
Stellung durch lhre Frau vernichtet und — der Tag, an dem Sie
mir das zugestehen, wird kommen und ich kann eher leiden, —
eher sterben, als einer solchen Zukunft entgegenzugehen.
Vergeben Sie mir und vergessen Sie mich. Ich kann Ihnen weiter
nichts sagen!«

Sie lield meine Hand los und fiel zu Boden. Die furchtbare
Verzweiflung, die aus diesem Ereignis sprach, sagte mir beredter
als alle inre Worte, dass ihr Entschluss unwandelbar sei. Sie hatte
sich freiwillig von mir getrennt, ihre eigene Handlungsweise hatte
uns fur immer geschieden.




AchtunddreiBigstes Kapitel

Die beiden Schicksale

Ich rGhrte mich nicht, um das Zimmer zu verlassen, ich aullerte
auch kein Zeichen der Trauer. Mein Herz verhartete sich gegen
die Frau, die mich so beharrlich abgewiesen hatte. Ich stand und
sah so mitleidslos und zornig auf sie herab, dass die blofe
Erinnerung daran mich noch heutigen Tages mit einem Entsetzen
vor mir selbst erfullt. Ich habe nur eine Entschuldigung far mich.
Der Zusammensturz meiner letzten Lebenshoffnung war ein so
harter Schlag fur mich, dass mein Verstand nicht die Kraft hatte,
ihn zu ertragen. In jener Nacht war ich, dessen bin ich mir selbst
bewusst, ein Wahnsinniger, wie weit ich auch zu anderen Zeiten
davon entfernt sein mochte.

Ich brach zuerst das Schweigen.

» Stehen Sie auf,« sagte ich kalt.

Sie erhob ihr Gesicht vom Boden und blickte im Zweifel, ob sie
recht gehort hatte, zu mir auf.

»Nehmen Sie |hren Hut und Mantel,« fuhr ich fort. »lch muss
Sie ersuchen, mit mir bis zu dem Boot zu gehen.«

Sie stand langsam auf. |lhre Augen ruhten mit einem traben,
erstaunten Blick auf mir.

» Warum soll ich mit Ihnen bis zu dem Boote gehen?« fragte sie.

Das Kind horte sie und kam mit ihrem Hutchen in der einen,
dem Schlussel der Kajute in der anderen Hand, zu uns gelaufen.

»lch bin bereitl« sagte sie. »lch werde die Kajutentlr
aufschlief3en.«

Ihre Mutter wies sie in das Schlafzimmer zurlck. Sie ging bis zu
der Hoftlr und stand dort lauschend still. Ich wendete mich kalt zu
Frau van Brandt, um die Frage, die sie an mich gerichtet hatte, zu
beantworten.

»Sie haben keine Mittel, um diesen Ort zu verlassen,« sagte
ich. »In zwei Stunden wird die Flut mir gunstig sein und dann



werde ich sofort meine Rickreise antreten. Dieses Mal trennen
wir uns, um uns nie wiederzusehen. Ehe ich aber gehe, ist es
mein Vorsatz, Sie wohlversorgt zurlckzulassen. Mein Geld
befindet sich in der Kajute in meiner Reisetasche und aus diesem
Grunde muss ich Sie bitten, mich zu dem Boote zu begleiten.«

»lch danke Ihnen herzlich fur lhre Glte,« sagte sie, »ich bin
aber nicht in so hilfloser Lage, wie Sie es voraussetzen.«

» Sie bemuhen sich vergeblich, mich zu tauschen,« fuhr ich fort.
»Ich habe mit dem Chef des Hauses van Brandt in Amsterdam
gesprochen und kenne lhre Lage ganz genau. lhr Stolz muss sich
wirklich so tief beugen, um aus meiner Hand die Mittel fur lhre und
lhres Kindes Existenz anzunehmen. Ware ich in England
gestorben —«

Ich hielt inne. Der unausgesprochene Gedanke, der mir durch
den Kopf ging, war, ihr zu sagen, dass ich in meinem Testament
ein Legat fUr sie ausgesetzt habe und dass sie ebenso gut
wahrend meiner Lebenszeit Geld von mir annehmen konne, wie
sie es spater nach meinem Tode aus den Handen meiner
Testamentsvollstrecker tun musste. Wahrend ich diesem
Gedanken Worte eben wollte, erinnerten mich die Beziehungen,
die er naturlich wach rief, an meinen beabsichtigten Selbstmord
im See. Durch das Gemisch von Erinnerungen, die in mir
aufstiegen, trat ungerufen eine Versuchung an mich heran, die, so
unaussprechlich bodse sie auch war, dennoch in meinem
augenblicklichen Gemdutszustande so unwiderstehlich an mich
heran trat, dass ich bis tief in die Seele erschuttert wurde. » Jetzt
hast du niemand mehr, fur den Du leben musst, nun sie es
abgeschlagen hat, die Deine zu werden,« flusterte der bose Feind
in mir. » WWage den Sprung in eine andere Welt und nimm die Frau,
die Du liebst, mit Dirl« Wahrend ich sie noch immer anschaute, —
wahrend die letzten Worte, die ich zu ihr sprach, noch auf meinen
Lippen schwebten, — enthullte meinen Blicken die furchtbare
Leichtigkeit voller Reiz, mit der dieses entsetzliche
Doppelverbrechen ausgefuhrt werden konnte. Mein Boot lag an
dem Teile des verfallenen Hafens vor Anker, wo tiefes Wasser den
Quai bespdlte. Ich durfte sie nur veranlassen, mir zu folgen, wenn
ich das Deck bestieg, sie dann in meine Arme nehmen und mit ihr
uber Bord springen, bevor sie einen Hilfeschrei ausstol3en konnte.



Meine verschlafenen Seeleute waren, wie ich aus Erfahrung
wusste, schwer zu erwecken und selbst wenn sie wach waren,
nur sehr langsam vom Fleck zu bringen. Wir waren langst beide
ertrunken gewesen, ehe der Jungste und Rascheste von ihnen
aus dem Bett und auf Deck zu bringen war. Ja! Wir mussten beide
im selben Augenblick aus den Reihen der Lebenden ausgeloscht
werden! Und warum nicht? Sollte ich sie, die sich wieder und
wieder geweigert hatte, mein Weib zu werden, freigeben, damit
sie vielleicht zum zweiten Male zu van Brandt zurickkehrte? An
jenem Abend, als ich sie aus den Wassern des schottischen
Flusses errettet hatte, hatte ich mich zum Herrn ihres Schicksals
gemacht. Sie hatte versucht, ihrem Leben durch Ertrinken ein
Ende zu machen, sie sollte nun in den Armen des Mannes
ertrinken, der sich einst zwischen sie und den Tod gestellt hatte!

Versunken in so wilde Betrachtungen, wie diese, stand ich ihr
gegenuber und kam ruhig und Uberlegt auf meinen angefangenen
Satz zuruck. » Ware ich in England gestorben, so ware durch mein
Testament fur sie gesorgt gewesen. Sie konnen jetzt auch von mir
annehmen, was Sie dann von mir angenommen hatten. Kommen
Sie nach dem Boot.«

Ihr Gesicht veranderte sich, wahrend ich sprach, ihre Augen
drickten einen leisen Zweifel an mir aus. Sie trat ein Wenig
zuruck, ohne irgend etwas zu erwidern.

» Kommen Sie nach dem Boote, « wiederholte ich.

» Es ist zu spat.« Bei diesen Worten sah sie nach dem Kinde am
andern Ende des Zimmers, das an der Tur wartete. » Komm,
Elsiel« sagte sie, indem sie das Kind bei einem ihrer
Lieblingsnamen nannte. » Komm zu Bett!«

Auch ich sah nach Elsie. War sie nicht als unschuldiges
Werkzeug zu benutzen, fragte ich mich, durch das ich die Mutter
veranlassen konnte, das Haus zu verlassen? Im Vertrauen auf
den furchtlosen Charakter des Kindes und ihr Verlangen, das Boot
zu besehen, offnete ich die Tur. Wie ich voraussah, lief sie sofort
hinaus. Die zweite Tur, die nach dem viereckigen Platze fuhrte,
hatte ich nicht geschlossen, als ich in den Hof eintrat. Im nachsten
Augenblick war Elsie drauRen auf dem Platze und triumphierte
uber ihre Freiheit. Die schrille kleine Stimme durchbrach die
Totenstille des Ortes und der Stunde, indem sie mich wieder und



wieder rief, um sie nach dem Boote zu fuhren.

Ich wendete mich zu Frau van Brandt. Die Kriegslist hatte
gewirkt. Elsies Mutter zogerte nicht zu folgen, wo Elsie den Weg
wies.

» Wollen Sie mit uns gehen?« fragte ich, »oder soll ich das Geld
durch das Kind schicken?«

Ihre Augen ruhten einen Augenblick mit dem steigenden
Ausdruck des Misstrauens auf mir — dann wandte sie sich ab. Sie
erblasste. » Sie sind heute Abend ganz anders als sonst,« sagte
sie. Ohne ein weiteres Wort nahm sie Hut und Mantel und trat auf
den Platz hinaus. Ich folgte ihr und schloss die Turen hinter mir.
Sie versuchte das Kind an sich heran zu locken. » Komm, mein
Liebling,« sagte sie schmeichelnd, »komm und gib mir die Hand.«

Aber Elsie lield sich nicht einfangen: sie begann zu laufen und
antwortete erst aus einer sicheren Entfernung. »Nein,« rief das
Kind, » Du willst mich zurtcktragen und zu Bett bringen.« Sie ging
noch ein wenig weiter zurick und zeigte den Schllssel. »Erst
muss ich gehen,« sagte sie, »und die Tur 6ffnen.«

Sie ging in der Richtung des Hafens voraus und wartete an der
Ecke der Strale auf uns. lhre Mutter drehte sich plotzlich um und
sah mich im Sternenschein fest an.

» Sind die Seeleute an Bord des Schiffes?« fragte sie.

Die Frage setzte mich in Erstaunen. Beargwohnte sie meine
Absichten irgendwie? Hatte mein Gesicht sie vor einer lauernden
Gefahr gewarnt, wenn sie das Boot betrate? Das war unmoglich!
Der wahrscheinlichste Grund zu ihrer Frage war wohl, dass sie
eine neue Entschuldigung suchte, um mir nicht zum Hafen zu
folgen. Wenn ich ihr sagte, dass die Leute an Bord waren, so
konnte sie mir einwenden: » Warum schicken Sie mir nicht das
Geld durch einen der Seeleute ins Haus?« Diesen Einwand sah
ich voraus, als ich ihr antwortete.

»Sie mogen ehrliche Leute sein,« sagte ich, indem ich sie
sorgsam beobachtete, »aber ich kenne sie nicht genau genug, um
ihnen Geld anzuvertrauen.«

Zu meinem Erstaunen beobachtete sie mich mit derselben
Genauigkeit, wie ich es getan und wiederholte dann geflissentlich
ihre Frage.



» Sind die Seeleute an Bord des Bootes?«

Ich hielt es fur weise nachzugeben und antwortete: »Ja,« dann
schwieg ich, um zu sehen, was sie nun tun wurde. Meine Antwort
schien ihren Entschluss zu befestigen. Nachdem sie einen
Augenblick Uberlegt hatte, wendete sie sich nach der Stelle, wo
das Kind uns erwartete. » Da Sie darauf bestehen, so lassen Sie
uns gehen,« sagte sie ruhig. Ich erwiderte nichts. Stumm
nebeneinander hergehend, folgten wir Elsie auf dem Wege nach
dem Boot. In den Strallen begegnete uns kein lebendes Wesen,
kein Licht schien aus den dusteren, unfreundlichen Hausern auf
uns hernieder. Zweimal blieb das Kind stehen und kam in schlau
berechneter Entfernung von ihrer Mutter zu mir gelaufen, um mich
uber mein Schweigen zu befragen: » Warum sprichst Du nicht?«
sagte sie. » Hast Du Dich mit Mama gezankt?«

Ich vermochte ihr nicht zu antworten. Ich dachte an nichts, als
an das Verbrechen, das ich ausfuhren wollte. Weder Furcht noch
Gewissensbisse beunruhigten mich. Es schien, als ware jeder
bessere Instinkt, jedes edlere Gefuhl, das ich einst besal}, in mir
erstorben und vernichtet. Selbst der Gedanke an des Kindes
Zukunft bewegte mich nicht. Mir fehlte die Kraft an irgend etwas
Anderes, als an meinen Sprung von dem Boote zu denken,
dartber hinaus war nichts fur mich vorhanden. Ich kann es nur
wiederholen, dass in jenen Augenblicken mein moralisches
Gefuhl ganz umnachtet und meine geistigen Krafte ganz aus
ihrem Gleichgewicht gehoben waren. Mein tierisches Sein lebte
und bewegte sich, wie immer, die niedrigeren, tierischen Instinkte
in mir planten und grubelten — das war Alles. Wer mich darauf hin
angesehen hatte, wiurde nichts an mir entdeckt haben, als eine
dumpfe Ruhe auf meinem Gesichte und eine vollkommene
Gelassenheit in meinen Bewegungen, und dennoch war kein
Irrsinniger je reifer fur die Zwangsjacke oder weniger
zurechnungsfahig bei seinen eigenen Handlungen, als ich es in
jenen Augenblicken war.

Der Nachtwind wehte uns scharfer ins Gesicht. Wir waren,
immer von dem Kinde gefuhrt, durch die letzte Stralle gegangen,
und befanden uns nun auf dem leeren, offenen Raum, der
landwarts den Hafen begrenzte. Noch eine Minute mehr und wir
standen an dem Quai, einen Schritt weit von dem Orte, wo das



Boot ankerte.

Ich bemerkte eine Veranderung in dem Aussehn des Hafens,
seit ich ihn zuletzt gesehen hatte. Einige Fischerboote waren
wahrend meiner Abwesenheit eingelaufen. Sie hatten teils am
oberen, teils am unteren Ende, dicht an meinem Schiffe angelegt.
Ich sah mich angstlich um, ob einer der Schiffer an Bord und
wach war. Ich bemerkte aber kein lebendes Wesen ringsumher.
Die Leute waren mit ihren Frauen und Familien am Lande.

Elsie hob die Arme hoch, um auf mein Boot getragen zu
werden. Frau van Brandt trat zwischen uns, als ich mich
niederbeugte, um sie aufzuheben. »Wir werden hier warten,«
sagte sie, »wahrend Sie in die Kajute gehen und das Geld holen.«

Diese Worte machten es ganz klar, das sie irgend einen
Verdacht gegen mich hegte, — einen Verdacht, der sie nicht fur
ihr Leben, aber fur ihre Freiheit furchten liel3. Vielleicht dachte sie,
dass ich sie auf meinem Boot gefangen halten und gegen ihren
Willen fortfUhren wollte. Mehr als das konnte sie unmoglich
voraussetzen. Das Kind ersparte mir die Muhe irgend einer
Gegenvorstellung. Sie beschloss mit zu gehen. »lch muss die
Kajute sehenl!« rief sie und hielt den Schlussel in die Hohe. »Ich
muss die Tur selbst aufschlielen!«

Sie entwand sich den Handen ihrer Mutter und lief auf die
andere Seite zu mir. Ich hob sie in einem Augenblick Uber Bord
des Bootes. Ehe ich mich umwenden konnte, war ihre Mutter mir
gefolgt und stand auf dem Deck.

Wie sie eben jetzt stand, lag die Tur der Kajute zu ihrer Linken.
Das Kind war dicht hinter ihr. Ich stand rechts. Vor uns lag das
offene Deck und der niedrige Rand des Bootes Uberragte das
Wasser. In einem Nu konnten wir es Uberschreiten, in einem Nu
war der verhangnisvolle Sprung ausgefuhrt. Der blolie Gedanke
daran brachte meine wahnsinnige Verruchtheit auf den Gipfel. Ich
war unfahig mich langer zu beherrschen. Mit einem lauten Lachen
schlang ich meinen Arm um ihre Taille. »Kommen Siel« sagte ich
und versuchte sie uber das Deck zu ziehen. »Kommen Sie und
sehen Sie in das Wasser.«

Sie machte sich mit einer plotzlichen Anstrengung, die mich in
Erstaunen setzte, los. Mit einem leisen Schrei des Entsetzens
wendete sie sich um, nahm das Kind an die Hand, um den Quai



wieder zu erreichen. Ich stellte mich zwischen sie und den Rand
des Bootes und schnitt ihr so diesen Ruckzug ab. Noch immer
lachend fragte ich, was sie so erschreckt habe. Sie trat zurlck
und entwand den Schlussel zur Kajutentur der Hand des Kindes.
Die Kajute war der einzige Zufluchtsort, der ihr nun blieb, zu dem
sie von dem Deck des Bootes gelangen konnte. Sie zdgerte auch
nicht, im augenblicklichen Schrecken, ihn aufzusuchen. Sie
schloss die Tur auf und flog die zwei oder drei Stufen hinab in die
Kajute, das Kind mit sich fuhrend. Ich folgte ihnen. Obgleich ich
mir wohl bewusst war, dass ich mich verraten hatte, beharrte ich
widerspenstiger, torichter, wahnsinnigerweise darauf mein
Vorhaben auszufuhren. »Wenn ich jetzt nur ganz ruhig
erscheine,« dachte ich bei mir selbst, »so werde ich sie doch
wieder bewegen, das Deck zu betreten.«

Meine Lampe brannte noch, wie ich sie verlassen hatte, meine
Reisetasche lag auf dem Tische. Mit ihrem Kinde an der Hand
stand sie bleich wie der Tod da und erwartete mich. Elsies
verwunderte Augen ruhten fragend auf meinem Gesicht, als ich
eintrat. Sie war im Begriff zu weinen, so sehr hatten die heftigen
Bewegungen ihrer Mutter sie erschreckt. Ich bemuhte mich sie zu
beruhigen, ehe ich zu der Mutter sprach, indem ich ihr
verschiedene Gegenstande in der Kajute zeigte, die sie
interessieren konnten.

» Geh und besieh sie Dir,« sagte ich. » Geh und amusiere Dich,
Elsie.«

Das Kind zogerte aber. » Bist Du bose auf mich?« fragte sie.
»Nein, neinl«
»Bist Du bose auf Mama?«

» Gewiss nichtl« Ich wendete mich an Frau van Brandt. » Sagen
Sie Elsie, ob ich Ihnen zlrne,« sagte ich.

Sie war sich wohl bewusst, dass ihre peinliche Lage ihr die
Notwendigkeit auferlegte, mir zu willfahren. Es gelang uns beiden
gemeinschaftlich das Kind zu beruhigen. Sie machte sich mit
hochstem Vergnigen daran, die neuen wund fremden
Gegenstande um sich her in Augenschein zu nehmen. lhre Mutter
und ich standen inzwischen beisammen und betrachteten uns bei
dem Schein der Lampe mit einer angenommenen Ruhe, die uns



unsere wahren Gesichter wie eine Maske verbarg. Das
Wunderliche und Entsetzliche, wie es in diesem seltsamen Leben
immer bei einander liegt, streifte sich auch hier in dieser
farchterlichen Lage. Der einzige Laut, der die dustere, drohende
Stille um uns her unterbrach, war zu beiden Seiten das
schwerfallige Schnarchen des Kapitans und seiner Leute.

Sie sprach zuerst.

»Wenn Sie mir das Geld geben wollen,« sagte sie und
versuchte mich auf diese Weise zu besanftigen, »so bin ich jetzt
bereit es anzunehmen.«

Ich schloss meine Reisetasche auf. Als ich hinein sah, um den
Lederkasten mit meinem Gelde zu suchen, erwachte wiederum
mein bewaltigender Wunsch sie auf das Deck zu locken, meine
wahnsinnige Ungeduld die verhangnisvolle Tat zu begehen, mit
unbezwinglicher Gewalt in mir.

» Es wurde uns kuhler auf dem Deck sein,« sagte ich, »lassen
Sie uns die Tasche dort mit hinauf nehmen.«

Sie zeigte grof’en Mut. Ich sah, wie der Hilfeschrei ihr auf den
Lippen lag, sie unterdrickte ihn. Sie hatte Geistesgegenwart
genug, um sich zu sagen, was Alles geschehen konnte, ehe es ihr
gelang, die schlafenden Leute zu erwecken.

»Hier ist ja ein Licht, um das Geld dabei zu zahlen,« antwortete
sie. »Mir ist es in der Kajute durchaus nicht zu warm. Lassen Sie
uns noch ein wenig hier bleiben. Sehen Sie, wie Elsie sich
amusiert!«

Ihre Augen ruhten auf mir, wahrend sie sprach. In ihrem
Ausdruck lag etwas, was mich fur den Augenblick beruhigte. Ich
war im Stande auszuruhen und nachzudenken. Meiner
uberlegenen Kraft musste es gelingen, sie auf das Deck zu
fuhren, ehe die Leute mich hindern konnten, aber ihre Hilferufe
mussten sie erwecken, sie mussten das Aufspritzen des Wassers
horen und konnten schnell genug bei der Hand sein, um uns zu
retten. Es war geratener ein Wenig zu warten und in geschickter
Weise zu versuchen, sie aus freiem Antriebe auf das Deck zu
locken. Ich stellte die Reisetasche wieder auf den Tisch und
begann von Neuem nach dem ledernen Geldkasten zu suchen.
Meine Hande waren wunderbar ungeschickt und hilflos. Es gelang



mir erst den Kasten zu finden, nachdem ich den halben Inhalt der
Tasche auf den Tisch geworfen hatte. Das Kind stand gerade
nahe bei mir und bemerkte, was ich tat.

»0O, wie ungeschickt bist Dul« rief sie in ihrer offenen,
furchtlosen Weise aus. »Bitte, lass mich die Reisetasche wieder
ausraumen! Bitte, bittel«

Ich bewilligte ihren Wunsch ungeduldig. Elsies ruheloses
Verlangen sich fortwahrend zu beschaftigen, statt mich, wie sie es
sonst tat, zu unterhalten, verdross mich. Alles Interesse, das ich
sonst fur dieses reizende Geschopf fuhlte, war verschwunden. In
jener Nacht war unschuldige Liebe ein Gefuhl, das in der
vergifteten Atmosphare meines Herzens erstarrte.

Das Geld, das ich bei mir hatte, bestand meist aus englischen
Banknoten. Ich legte die Summe bei Seite, die fur die Ruckreise
nach London ungefahr erforderlich war und legte Alles, was ubrig
blieb, in Frau van Brandts Hande. Konnte sie danach noch
glauben, dass ich ihr nach dem Leben trachtete?

»lch kann fur die Zukunft durch die Herren van Brandt in
Amsterdam mit Ihnen in Verbindung treten.«

Sie nahm mechanisch das Geld. lhre Hand zitterte, ihre Augen
suchten die meinen mit einem flehendem Ausdruck. Sie versuchte
meine alte Zartlichkeit fur sie wieder zu erwecken, — sie wendete
sich zum letzten Male an meine Geduld und Rucksicht fur sie.

»Wollen wir nicht als Freunde scheiden,« sagte sie in leisem
zitterndem Tone. »Und als Freunde wollen wir uns wiedersehen,
wenn Sie allmalig nachsichtiger beurteilen werden, was heute
Abend zwischen uns vorgefallen ist!«

Sie reichte mir die Hand, ich aber sah sie an, ohne ihre Hand zu
erfassen. Ich durchschaute ihre Grinde vollstandig, da sie immer
noch Verdacht gegen mich hegte, hatte sie das Moglichste
versucht, um sicher das Ufer zu erreichen.

»Je weniger wir uber das Vorgefallene sprechen, je besser,«
antwortete ich mit ironischer Hoflichkeit. »Es wird spat und Sie
werden mir zugeben, dass Elsie zu Bett gehen muss.« Ich sah
mich nach dem Kinde um, das noch immer mit beiden Handchen
in der Reisetasche beschaftigt war, um alles darin zu ordnen.«
»Beeile Dich, Elsie, Deine Mama will nach Hause gehen.« Ich



offnete die Tur der Kajute und bot Frau van Brandt meinen Arm.
» Augenblicklich ist dieses Boot mein Haus,« sagte ich. »\Wenn
Damen mir einen Besuch hier machen, geleite ich sie zum
Abschiede bis auf das Deck. Bitte nehmen Sie meinen Arm!«

Sie schrak zuruck. Zum zweiten Male war sie im Begriff nach
Hilfe zu rufen — und doch behielt sie sich dieses letzte
Rettungsmittel wiederum noch vor.

»Ich habe aber lhre Kajute noch gar nicht besehen,« sagte sie;
aus ihren Augen sprachen Furcht und Schrecken, auf ihre Lippen
trat ein erzwungenes Lacheln, wahrend sie sprach. » Ich sehe hier
einige Gegenstande, die mich interessieren und mochte gern
noch einige Augenblicke verweilen, um sie genauer zu
betrachten.«

Unter dem Vorwande sich in der Kajute umzusehen, wendete
sie sich um und versuchte sich dem Kinde zu nahern. Ich hielt die
Wache an der offenen Tur und beobachtete sie. Sie machte einen
anderen Versuch, indem sie namlich mit vielem Gerausch einen
Stuhl, wie aus Zufall, umwarf und dann lauschte, ob es ihrer List
gelungen war, die Leute zu erwecken. Sie schnarchten aber ruhig
weiter, und man horte von keiner Seite irgend einen Laut, der auf
Erwachen der Leute gedeutet hatte.

»Meine Leute schlafen sehr festl« sagte ich, bedeutungsvoll
lachelnd. »Seien Sie auller Sorge! Sie haben sie nicht gestort.
Wenn die hollandischen Seeleute sich im Hafen befinden, vermag
nichts sie zu erwecken.«

Sie erwiderte nichts. Meine Geduld war erschopft. Ich ging von
der Tur auf sie zu. Sie zog sich in sprachlosem Entsetzen zurtck
und stellte sich am Ende der Kajute hinter den Tisch. Ich folgte ihr
bis sie das Ende des Zimmers erreicht hatte und nicht weiter
konnte. Sie begegnete dem Blicke, den ich auf sie richtete — floh
in eine Ecke und rief nach Hilfe, aber in der todlichen Angst, die
sie befallen hatte, versagte ihr die Stimme. Es kam nichts als ein
leises, heiseres Stohnen, das nicht lauter als ein Gefluster war
uber ihre Lippen. Im Geiste stand ich schon mit ihr am Rande des
Bootes und fuhlte die kalte BerUhrung des Wassers — als ich
hinter mir einen Schrei vernahm. Ich sah mich um. Der Schrei
kam von Elsie. Wahrscheinlich hatte sie wieder einen Gegenstand
in meiner Tasche entdeckt, den sie eben voller Bewunderung Uber



ihren Kopf hielt. »Mama! Mamal« rief das Kind erregt, »sieh nur
diese schone Sache! Bitte, bitte, bitte, sage ihm, dass er sie mir
schenken solll«

Ihre Mutter ergriff hastig diese Gelegenheit, um von mir
loszukommen und lief zu ihr. Ich folgte und streckte die Hand
nach ihr aus, um sie festzuhalten. Plotzlich drehte sie sich als ein
ganz verandertes Wesen zu mir um! Ein freudiges Erroten farbte
ihre Wangen, lebhafte Verwunderung strahlte aus ihren Augen.
Sie nahm Elsie den begehrenswerten Gegenstand aus der Hand
und hielt ihn mir vor. Ich erkannte ihn beim Lichte der Lampe. Es
war der kleine, vergessene Talisman — die grune Flagge.

»Wie kamen Sie hierzu?« fragte sie in atemloser Spannung,
meine Antwort voraussehend. |hre Zuge trugen keine Spur mehr
von dem Entsetzen, das sie vor kaum einer Minute noch
krampfhaft verzogen hatte. » Wie kamen Sie hierzu?« wiederholte
sie und ergriff mich beim Arm, indem sie mich in der
unbezwinglichen Ungeduld, die sie erfasst hatte, heftig schuttelte.

Mir schwindelte der Kopf, mein Herz pochte stirmisch in dem
Widerstreit der Gefuhle, die sie in mir erweckt hatte. Meine Augen
waren auf die grune Flagge geheftet. Mir versagten die Worte, um
auszudricken, was ich zu sagen hatte und so antwortete ich
mechanisch: » Ich besal} sie seit ich ein Knabe war.«

Sie lie® mich los und erhob ihre Hande mit dem Ausdruck
begeisterten Dankgefluhls. Eine liebliche, engelhafte Freude floss
wie Himmelslicht Uber ihr Antlitz. Einen Augenblick lang stand sie
wie verzuckt, im nachsten aber schloss sie mich leidenschaftlich
in ihre Arme und flisterte mir ins Ohr: »Ich bin Mary Dermody —
dieses arbeitete ich fur Dich!«

Die Erregung dieser Entdeckung folgte zu schnell auf Alles, was
ich vorher gelitten hatte, als dass ich sie ertragen konnte. Ich
brach zusammen und fiel ohnmachtig in ihre Arme.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf meinem Bett in der
Kajute. Elsie spielte mit der grinen Flagge, Mary aber sal} bei mir
und hielt meine Hand in der ihren.

Wir wechselten einen langen, innigen Blick, in dem die
verwandten Geister sich wieder vereinigten, unsere beiden
Schicksale waren nun erfullt.



Ende der Erzahlung



Schluss

Die Frau schreibt und schliel3t die Geschichte

Die Einleitung zu »den beiden Schicksalen« begann mit einer
kleinen Erzahlung, die dem Leser vielleicht inzwischen entfallen
sein mag.

Ich selbst, ein Blurger der Vereinigten Staaten, der mit seiner
Frau England bereiste, hatte sie geschrieben. Sie handelte
namlich von einer Mittagsgesellschaft, die Mr. und Mrs. Germaine
zur Feier ihrer Vermahlung gaben und bei der wir zugegen waren,
und berichtete die Umstande, unter denen uns die Erzahlung, die
eben in diesen Blattern beendet worden ist, anvertraut wurde. Wie
man sich wohl erinnern wird, war es uns anheim gegeben worden,
ob wir nach Lesung des Manuskripts unsere freundschaftlichen
Beziehungen zu Mr. und Mrs. Germaine fortsetzen wollten oder
nicht.

Um drei Uhr Nachmittags beendeten wir die letzte Seite der
Erzahlung. FUnf Minuten spater siegelte ich sie in ein Kuvert ein,
meine Frau setzte den Hut auf — und so waren wir eben im
Begriff uns direkt nach Mr. Germaines Hause zu begeben, als der
Diener einen an meine Frau adressierten Brief in das Zimmer
brachte.

Sie offnete ihn, sah nach der Unterschrift und fand, dass diese
»Mary Germaine« lautete. Als wir diesen Namen erblickten,
setzten wir uns sofort zusammen hin, um, bevor wir etwas
Anderes unternahmen, erst ihren Brief zu lesen.

Nach reiflicher Uberlegung halte ich es fiir geraten, dass meine
Leser ein Gleiches tun. Mrs. Germaine ist ihnen sicher inzwischen
ein Gegenstand des Interesses geworden und ist deshalb wohl
am geeignetstem diese Geschichte zu beschlie3en. Ich lasse
ihren Brief hier folgen: »Geehrte Frau - oder darf ich teure
Freundin sagen? — Bereiten Sie sich auf eine kleine
Uberraschung vor. Wenn Sie diese Zeilen lesen werden, befinden
wir uns auf dem Wege nach dem Kontinent.



Nachdem Sie uns gestern Abend verlassen hatten, beschloss
mein Mann diese Reise und da ich sah, wie tief ihn die
Beleidigung schmerzte, die mir durch die Damen, die wir zu
Tische geladen hatten, widerfahren war, stimmte ich bereitwillig
seinem Entschlusse zur sofortigen Abreise bei. Ich weil} aus
Erfahrung, dass Mr. Germaine, wenn er fern von seinen falschen
Freunden ist, seine Gemutsruhe wieder erlangen wird und das
genugt mir.

Naturlich begleitet mein Tochterchen uns. Ich bin gleich heute
fruh nach der nah gelegenen Pension, in der sie erzogen wird,
hinaus gefahren und habe sie mir abgeholt. Dass sie bei den
Reiseaussichten gluckselig war, brauche ich wohl nicht zu sagen.
Sie hat die Lehrerin arg gekrankt, indem sie ihren Hut wie ein
Knabe schwang und »Hurrah!« rief. Die gute Dame lie3 es sich
sehr angelegen sein, mir auseinander zu setzen, dass sie das »
Hurrahrufen« nicht in ihrem Hause gelernt habe.

Sie werden inzwischen sicher die Erzahlung gelesen haben, die
ich Ihren Handen anvertraute und ich wage kaum zu fragen,
welche Stellung ich nun in Ihrer Achtung einnehme. Ware es
maoglich, dass Sie und lhr gutiger Gemahl mich aufgesucht hatten,
wenn wir London nicht so plétzlich verlieRen? Wie es nun aber
gekommen ist, bleibt mir keine Wahl, als Ihnen das schriftlich zu
sagen, was ich Ilhnen so unendlich viel lieber mundlich
ausgesprochen hatte, wahrend lhre Hand freundschaftlich in der
meinen ruhte.

Bei lhrer Menschenkenntnis werden Sie, ohne Zweifel, sofort
die Abwesenheit der Damen an unserer Tafel irgend einem Uber
meinen Ruf verbreiteten Gerlcht zugeschrieben haben. Und Sie
irren nicht. Wahrend ich Elsie aus der Pension abholte, hat mein
Mann Mr. Waring, einen der Freunde, die gestern bei uns
dinierten, aufgesucht und auf einer Aufklarung uUber das
Vorgefallene bestanden. Mr. Waring verwies ihn an die Frau, die
Ihnen als Herrn van Brandts rechtmaRige Gattin bekannt ist. Sie
besitzt in den Zeiten, wo sie einmal nuchtern ist, einiges
musikalisches  Talent; Mrs. Waring war bei einem
Wohltatigkeitskonzert mit ihr zusammengetroffen und hatte an der
Geschichte ihrer » Krankungen«, wie sie es ausdruckte, einiges
Interesse genommen. Dabei wurde mein Name nattrlich genannt.



Ich wurde als »van Brandts verstolRene Geliebte« bezeichnet, die
Mr. Germaine bewogen hatte, sich durch eine Heirat mit mir zu
erniedrigen und der Stiefvater ihres Kindes zu werden. Mrs.
Waring teilte das Gehorte anderen Damen, mit denen sie
befreundet war, mit.

Das Resultat haben Sie selbst bei der Mittagsgesellschaft in
unserem Hause erlebt.

Ich teile Ihnen das Geschehene ohne Zusatz mit. Aus Mr.
Germaines Erzahlung haben Sie schon ersehen, dass ich die
beklagenswerten Folgen voraussah, die unsere Heirat nach sich
ziehen wurde und dass ich deshalb wieder und immer wieder,
Gott wei® es mit welchen inneren Qualen, seine Hand
zuruckwies. Nur in dem Augenblick, als meine arme, kleine, grine
Flagge unser gegenseitiges Erkennen veranlasse, verlor ich alle
Herrschaft Uber mich selbst. Die alten Zeiten an den Ufern des
Sees traten vor meine Seele, mein Herz sehnte sich brennend
nach seinem Liebling aus glucklicheren Tagen, und so kam es,
dass ich Ja sagte, wo ich, wie Sie sicher auch finden werden,
beharrlich Nein sagen musste. Wollen Sie Dame Dermodys
Anschauungsweise teilen, und annehmen, dass die verwandten
Geister, nun sie einmal wiedervereinigt waren, nicht mehr getrennt
werden konnten? Oder schlieRen Sie sich meiner einfacheren
Auffassung an, dass ich ihn so innig liebe und er mir von Herzen
zugetan ist?

Unbedingt ist unsere Abreise von England der richtigste Weg,
den wir unter den obwaltenden Umstanden einschlagen konnten.
Wenn sich irgend eine Gelegenheit bietet, wird jene Frau, so
lange sie lebt, stets wiederholen, was sie Uber mich gesagt hat.
Wenn meine Tochter alter ist, konnten ihr die Geruchte Uber ihre
Mutter zu Ohren kommen und sie musste darunter leiden. Wir
beabsichtigen uns, wenigstens fur einige Zeit, in der Nahe von
Neapel niederzulassen. Dort, oder an einem noch entfernteren
Orte, hoffen wir unbehelligt unter einem Volke zu leben, dessen
gesellschaftliche Gesetze die Gesetze der Nachstenliebe sind.
Was nun auch geschehen mag, ein letzter Trost, um uns aufrecht
zu erhalten, bleibt uns immer in unserer Liebe.

Sie sprachen von einer beabsichtigten Reise nach dem
Kontinent, als Sie bei uns speisten. Sollte |hr Sie in unsere Nahe



fhren, so finden Sie bei dem englischen Konsul in Neapel, der
ein Freund meines Mannes ist, unsere Adresse. Ich bin gespannt,
ob wir uns je wiedersehen werden. Oft erscheint es mir sehr hart,
dass meine traurigen Lebensschicksale auf mir lasten sollen, als
waren es Fehler, die ich selbst begangen hatte.

Zum Schlusse dieses Briefes, da ich doch eben von meinen
Schicksalen spreche, will ich Ihnen noch sagen, dass der Mann,
der sie verschuldet, schwerlich meinen Weg je wieder
durchkreuzen wird. Die Herren van Brandts in Amsterdam haben
bestimmte Nachrichten dartber, dass er sich auf dem Wege nach
Neuseeland befindet. Fur den Fall, dass er zuruckkehrt,
beabsichtigen sie ihn zu belangen, aber er wird ihnen schwerlich
die Gelegenheit dazu geben. Der Reisewagen steht vor der Tur,
also muss ich lhnen Lebewohl sagen. Mein Mann sendet lhnen
Beiden herzliche Empfehlungen und freundliche Wunsche. Im
Falle Sie London verlassen, befindet sich sein Manuskript in den
Handen seiner Bankiers ganz sicher, dem Sie es gutigst unter
beifolgender Adresse zusenden konnen. Ich empfehle mich
vertrauensvoll Inrem Wohlwollen, denn ich vergesse nie, dass Sie
mich kussten, als wir uns trennten. lhre dankbare Freundin, wenn
Sie sie als solche annehmen wollen

Mary Germaine

Wir Bewohner der Vereinigten Staaten sind sehr rasch von
Entschluss und begeben uns auf lange Land- oder Seereisen,
ohne das geringste Aufheben davon zu machen. Wir sahen uns
einander an, als wir Mrs. Germaines Brief gelesen hatten.

»London ist unbehaglich, bemerkte ich und wartete, wie meine
AuRerung wirken wirde.

Meine Frau fasste meine Bemerkung gleich richtig auf.
» Wollen wir es in Neapel versuchen?« sagte sie.

Das war Alles. Gestatten Sie uns, dass wir lhnen Lebewohl
sagen. Wir reisen nach Neapel ab.

—Ende-



Anmerkungen

[1] Geschichte des Doktors ist nicht erfunden. Sie ist mit allen Details und
durch Namen und Datum beglaubigt, in Robert Dale Owens sehr
interessantem Werk : .,Fuldstapfen in den Grenzen einer anderen Welt«
erzahlt. Der Verfasser ergreift mit Freuden diese Gelegenheit, seine
Anerkennung fur Mr. Owens merkwurdiges Buch auszusprechen.

[2] Heilbehandlung mit warmen Umschlagen oder Dampfen



	Zwei Schicksalswege
	Einleitung Der Gast schreibt und erzählt die Geschichte der Mittagsgesellschaft
	Die Geschichte George Germaine schreibt und erzählt seine eigene Liebesgeschichte
	Erstes Kapitel Die Grünwasser-Fläche
	Zweites Kapitel Zwei junge Herzen
	Drittes Kapitel Swedenborg und die Sybille
	Viertes Kapitel Der Vorhang fällt
	Fünftes Kapitel Meine Geschichte
	Sechstes Kapitel Ihre Geschichte
	Siebentes Kapitel Die Frau auf der Brücke
	Achtes Kapitel Die verwandten Geister
	Neuntes Kapitel Natürlich und übernatürlich
	Zehntes Kapitel St. Antonios Brunnen
	Elftes Kapitel Der Empfehlungsbrief
	Zwölftes Kapitel Frau van Brands Missgeschick
	Dreizehntes Kapitel Noch nicht geheilt
	Vierzehntes Kapitel Frau van Brandt in ihrer Häuslichkeit
	Fünfzehntes Kapitel Das Hindernis überwindet mich
	Sechzehntes Kapitel. Das Tagebuch meiner Mutter
	Siebzehntes Kapitel Shetlands Gastfreundschaft
	Achtzehntes Kapitel Das verdunkelte Zimmer
	Neunzehntes Kapitel Die Katzen
	Zwanzigstes Kapitel Die grüne Flagge
	Einundzwanzigstes Kapitel. Sie tritt zwischen uns
	Zweiundzwanzigstes Kapitel Sie bedarf wiederum meiner
	Dreiundzwanzigstes Kapitel Der Kuss
	Vierundzwanzigstes Kapitel Im Schatten von St. Paul
	Fünfundzwanzigstes Kapitel Ich folge meiner Berufung
	Sechsundzwanzigstes Kapitel Ein Gespräch mit meiner Mutter
	Siebenundzwanzigstes Kapitel Ein Gespräch mit Frau van Brandt
	Achtundzwanzigstes Kapitel Liebe und Geld
	Neunundzwanzigstes Kapitel Äußere Schicksale trennen uns
	Dreißigstes Kapitel Ein Rückblick
	Einunddreißigstes Kapitel Miss Dunroß
	Zweiunddreißigstes Kapitel Der Ausspruch des Arztes
	Dreiunddreißigstes Kapitel Ein letzter Blick auf die Grünwasserfläche
	Vierunddreißigster Kapitel Eine nächtliche Erscheinung
	Fünfunddreißigstes Kapitel Über Land und Meer
	Sechsunddreißigstes Kapitel Unter dem Fenster
	Siebenunddreißigstes Kapitel Liebe und Stolz
	Achtunddreißigstes Kapitel Die beiden Schicksale
	Schluss Die Frau schreibt und schließt die Geschichte

	Anmerkungen


