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1. Kapitel

Das Geschäft war abgeschlossen. Frieder Ward hatte eine Million
Ziegel verkauft; die Angestellte brachte eben den Schlußschein. Nun
schenkte Ward noch einmal die Gläser voll und meinte, während er
seinem Kunden die Zigarrenkiste hinhielt und dieser sich bediente:

„Was machen wir nun heute abend, lieber Herr Bäuermann? Ich
denke doch bestimmt, daß Sie noch bis morgen hierbleiben.“

„Eigentlich wollte ich ja heute um sieben fahren … aber ich hab’ auch
Zeit bis morgen. Haben Sie denn irgendeine nette Idee, Herr Ward?“

„Na ja … heute ist Filmball. Wie wär’s denn, wenn wir uns da ein
bißchen umsehen würden unter den Töchtern des Landes?“

Bäuermann lachte.
„Fabelhaft! Sind denn auch die Prominenten auf dem Ball?“
Ward nickte.
„Samt und sonders! Es ist ja das offizielle Fest der Filmindustrie.“
„Haben Sie schon Karten?“
„Nein, die krieg’ ich aber.“
Der Baumeister stand auf.
„Also schön! Wo treffen wir uns?“



„So wie gestern, im Imperial-Café“, meinte Frieder Ward, „um halb
zehn. Ist es Ihnen recht?“

„Gewiß“, nickte der andere, „natürlich große Gala.“
„Ja“, sagte Wand, „Frack ist am besten … ’s wird ja da nicht so genau

genommen, aber ich finde immer, man fühlt sich selbst am wohlsten,
wenn man richtig angezogen ist.“

Bäuermann zog seinen Pelz an, Frieder Ward half ihm hinein, obwohl
der andere, der bedeutend älter war, es ablehnte. Dann fuhr Ward
ebenfalls in seinen Mantel.

„Ich muß auch fort. Ich fahr’ Sie erst nach Ihrem Hotel, oder wohin
Sie sonst wollen.“

Die beiden Herren gingen durch das Kontor, wo zwei junge Mädchen
und ein Lehrling arbeiteten.

„Ich komme gegen Abend noch mal vorbei, Fräulein Erler“, wandte
sich Ward zu der älteren Kontoristin. „Auf Wiedersehen!“

*
Eine klare, kalte Wintersonne lag über der märkischen Landschaft, als

Frieder Ward die Chaussee nach Maltitz hinauffuhr. Die Pappeln waren
bereift und standen wie hohe silberne Leuchter rechts und links am Weg.
Schnell glitt Wards kleiner amerikanischer Wagen über die blanke Straße
zwischen den stattlichen Bauernhäusern, deren letztes dem
Ziegeleibesitzer und Landwirt Karl Tattenbach gehörte.

Ward fuhr in den großen Hof und sah drüben vor dem Hühnerhof
Melitta stehen, die das Federvieh, die Hühner und Tauben, die
Putenschar und – es ging nicht anders – auch einen Schwarm Sperlinge
fütterte. Er ging zu ihr, sie begrüßte ihn lachend; auf dem Gesicht des
Mädchens sah man die Freude über den Besuch.

„Du warst so lange nicht mehr hier, Frieder!“ Sie hielt seine Hand
einen Augenblick. „Vater hatte schon ordentlich Sehnsucht nach dir!“

„Und du nicht?“ neckte er sie.
„Ich …“, sie zuckte lächelnd die Achseln, „ich hab’ zuviel anderes zu

tun.“
„Na ja“, meinte er, „ich will ganz offen sein; ich wär’ vielleicht auch

heute noch nicht gekommen … das Geschäft läßt einen ja nicht los. Und
wenn man jetzt in dieser Zeit so ’ne kleine Glückssträhne faßt, die muß



man festhalten. Aber heute habe ich ein Geschäft gemacht, das muß ich
sofort erzählen: eine Million Steine! Und an wen? An Bäuermann in
Magdeburg. Das ist so gut, als hätte ich das Geld schon in der Tasche!“

Ihr helles Gesicht war ganz Freude und Teilnahme an seinem Erfolg.
„Da wird sich Vater freuen! Er hat mir gestern erst geklagt, die Lager

wachsen immer mehr an, und er kriegt’s nicht fertig, von unseren Leuten
welche zu entlassen.“

Plaudernd gingen sie ins Haus. In der großen Stube, die noch ihren
bäuerlichen Charakter bewahrt hatte, saß Karl Tattenbach an dem
riesigen Kachelofen und las in der landwirtschaftlichen Zeitung. Er war
ein nicht großer, aber breiter und schon etwas korpulenter Mann, der sich
bei Wards Anblick rasch erhob.

„Also sieht man dich auch mal wieder, Junge? Diesmal hast du uns
aber lange warten lassen!“

Und auf Frieders Erklärung lachte er nur.
„Is ja alles ganz schön. Aber was nützen mir alle Geschäfte? Die

Hauptsache bleibt doch der Mensch! Dich will ich haben! Dich woll’n
wir hier bei uns sehen!“

Mit einem frohen, stolzen Gefühl ging Ward zwischen Vater und
Tochter in das Eßzimmer, wo schon der Tisch gedeckt stand. Die Suppe
wurde aufgetragen – der Wirtschafter und die erste Magd saßen nach
altem Brauch mit am Tisch – und Melitta füllte die Teller.

„Wo baut denn der Bäuermann?“ erkundigte Tattenbach sich.
„Eine ganze Siedlung hat er in Auftrag, bei Buckow.“
„Das is’n Kerl. Wenn irgendwo ’ne große Sache is, er kriegt sie!“
Ward lachte.
„Da muß man natürlich auch etwas Besonderes tun. Ich hab’ ihn für

heute abend eingeladen zum Filmball.“
Melitta blickte interessiert auf.
„Nanu! Seit wann gehst du zum Ball, Frieder?“
Aber Tattenbach kam dazwischen: Das käme gar nicht darauf an, für

die Kundschaft muß man sich schon mal opfern!
Und Ward sagte lachend zu Melitta:
„Komm’ doch mit, Mädchen!“



Sie schüttelte nachdenklich den Kopf.
„Ich kann nicht. Ich fühl’ mich auch nicht wohl auf solchen großen

Festen. Ich komme mir da immer so überflüssig vor. Man kennt
niemanden, und wenn schon wer kommt, der einen auffordert, dann weiß
man nicht, was man mit ihm reden soll. Und dann – du gehst doch mit
einem Geschäftsfreund hin! Der will sich amüsieren … und du vielleicht
auch!“ Sie sah ihn schelmisch an.

„Ich? Ich hab’ mehr zu tun! Wenn ich’s nicht aus Geschäftsgründen
täte, brächten mich keine zehn Pferde hin! Ja, und was ich sagen wollte,
Herr Tattenbach: Die halbschweren Steine führen sich doch immer mehr
ein. Haben Sie damals, als Sie die Ziegelei kauften, haben Sie da schon
gewußt, daß hier so große Braunkohlenvorkommen sind?“

Aus Tattenbachs dunkelgrauen Augen blitzte der Schalk.
„Gewußt, ja; aber ich habe nicht darüber gesprochen. Ich bin

manchmal da spazierengegangen. Und hab’ mir den Boden angesehen.
Die Kohle lag beinahe zutage. Und ich hab’ mich erkundigt, wie das mit
dem Mischverfahren ist – und was die Maschinen kosten … und dann –
hab’ ich die Klitsche gekauft!“

„Aber der Vorsitzende wußte nichts davon?“
Tattenbach hob die Schultern.
„Weiß ich nicht. Jedenfalls war er nachher ärgerlich. Ich hätt’ ihn

übers Ohr gehau’n, und das is ja wohl auch so. Der Dumme fällt immer
’rein!“

„Aber Vater“, meinte Melitta, „schön war das doch nicht von dir!“
„Nö“, machte er, „aber schön is es, daß du heute ’nen wohlhabenden

Vater hast! Sieh mal, wie ich so anfing, da hatt’ ich gar nichts außer
meinem Hof. Und auf dem Hof war’n ’ne ganze Menge Schulden. Na,
da haben wir beide, deine Mutter und ich, gerackert und gearbeitet und
jeden Groschen dreimal umgedreht. Natürlich ’n bißchen Verstand
gehört auch dazu … Und dann is ’s so ganz allmählich mehr geworden.
Wo Tauben sind, fliegen welche zu!“

Sie lachten alle drei. Als Frieder Ward sich erhob, fragte Tattenbach
erstaunt:

„Gehst du schon, Junge? Ich dachte, du würdest noch ’n Glas
Rotwein mit mir trinken. Ich hab’ neulich ’n Burgunder gekauft … na,
ich sage dir, der hat Vater und Mutter!“ Er schnalzte mit der Zunge.



Ward drohte mit dem Finger, als er erwiderte:
„Herr Tattenbach! Was sagt der Doktor dazu?“
„Er verbiet’ ’n mir. Aber der verbiet’ mir alles. Das einzige sind

Badereisen nach Karlsbad oder Marienbad … die erlaubt er!“
Melitta streichelte ihres Vaters Hand, auf der die Adern in blauen

Strängen deutlich waren.
„Du bist doch sonst so gescheit, Papa. Wie kann man bloß in dem

einen so unvernünftig sein!“
Tattenbach hob lächelnd die Hände.
„Wenn man schon in allem so vernünftig ist, muß man doch

wenigstens eins haben, wo man unvernünftig ist! Und übrigens: Wenn
man in meine Jahre kommt – ich bin doch nun bald sechzig! –, da ist der
Burgunder die reine Verjüngungskur! Du weißt doch, wie Wilhelm
Busch sagt: ›Rotwein ist für alte Knaben eine von den besten Gaben!‹“

Er ging mit Frieder Ward hinaus. Der verabschiedete sich an der Tür
von Melitta.

„Aber diesmal bleibst du nicht wieder so lange weg!“ lächelte sie.
„Ganz bestimmt nicht! Und dann erzähl’ ich dir, wie ich mich auf

dem Filmball amüsiert habe!“
*

„Das ist ja das reine Zaubermärchen!“ wunderte sich der Baumeister,
als er und Ward in den Hauptsaal der Philharmonie traten. „Ich muß
gestehen, so viel schöne Frauen und so einen Glanz von Schmuck und
Toiletten, das hab’ ich kaum wo gesehen! Tanzen Sie denn, Herr Ward?“

„Das kommt darauf an … wenn mir etwas sehr gefällt …“
„Unter ›etwas‹ versteh’n Sie ’ne Dame?“
Ward nickte und winkte mit den Augen nach einer Loge hin, aus der

sich eine nicht große Frau von berückender Anmut beugte. Sie war so
„bescheiden“ angezogen, wie Bäuermann sagte, daß man den Rücken
fast bis zum Gürtel sah.

„Geschmack haben Sie, lieber Ward!“ meinte der Baumeister.
„Schade, daß man den goldenen Engel nicht näher kennenlernen kann!“

„Hedda Montes heißt sie und ist – glaub’ ich – augenblicklich die
höchstbezahlte Filmschauspielerin. – Übrigens trägt sie heute ihren



sagenhaften Perlenschmuck. Es wird behauptet, daß dafür ein bekannter
Großindustrieller mehr als eine Million bezahlt haben soll.“

Bäuermann schüttelte den Kopf.
„Das sind Summen! Da kommt sich unsereiner ganz klein und häßlich

vor! Ist sie denn wirklich so ’n großes Talent?“
Ward zuckte die Achseln.
„Ich kann’s vielleicht nicht so beurteilen, ich komm’ selten ins Kino!

Aber gerade die Montes hab’ ich ein paarmal gesehen. So etwas von
Grazie und Vornehmheit im Spiel! Die Frau sagt mit einer
Handbewegung mehr, als wenn andere mit dem ganzen Körper agieren.
Und wenn immer die Rede davon ist, daß eine Frau einen Mann, den sie
liebt, mit ihren Augen anstrahlt … bei der Montes ist das wirklich der
Fall! Sie ist zärtlich und leidenschaftlich, abweisend und hingebungsvoll,
drollig und natürlich, eine ganze Skala von Empfindungen, und alles
wechselt bei ihr so leicht und ungezwungen, man kommst aus dem
Erstaunen nicht heraus!“

Der andere sah ihn mit hochgezogenen Brauen an.
„Sie scheinen ja da recht gut unterrichtet zu sein, mein lieber Herr

Ward!“
Der Jüngere lachte hell auf und erschrak im selben Moment über

seine laute Heiterkeit. Die Frau in der Loge war aufmerksam geworden
und sah ihn an.

Frieder Ward war ein großer, tadellos gewachsener Mann. Er war
zweiunddreißig Jahre alt, sah aber jünger aus; besonders durch seine
Haltung, der jede, auch die kleinste Nachlässigkeit fehlte. Sein Gesicht,
nicht schön – dazu war es zu grob geschnitten – besaß dafür klar
gezeichnete Züge und ein ungewöhnliches Maß von Sicherheit des
Ausdrucks. Seine braunen Augen sprachen von Mut und Selbstvertrauen.
Und das Haar, das eine merkwürdig braune Farbe hatte, lag
glattgestrichen an dem großen, wie in Stein gemeißelten Kopf.

Hedda Montes sah ihn noch immer an. Ein sanftes Erröten ging über
ihr Gesicht bis an die Stirn. Jetzt hob und senkte sie den kleinen
Schildpattfächer – wie Ward meinte – zu ihm hin. Und da in demselben
Augenblick die Musik einen englischen Walzer intonierte, trat Frieder
Ward näher an die Loge und bat die Frau, die ihn anlächelte, um den
Tanz. Wie auf Flügeln glitten die beiden durch den Saal. Sie war
reichlich einen Kopf kleiner als er, ihr Haar, von einem natürlichen



Aschblond, hing in kurzen Locken auf den weißen Nacken. Und sie
ruhte, da er sie so fest und ohne Mühe führte, in seinem Arm, an seinem
Herzen, wie geborgen.

Nachdem der Tanz zu Ende war, führte er sie bis zum Eingang ihrer
Loge, und als er mit einer Verbeugung von ihr Abschied nehmen wollte,
bat sie ihn, an ihren Tisch zu kommen.

Er entschuldigte sich damit, daß er mit einem Bekannten hier wäre.
Die schöne Frau lächelte liebenswürdig und sagte:

„Dann müssen wir eben zwei Plätze frei machen!“
Um den ovalen Tisch in der Loge saß eine Anzahl Menschen, Männer

und Frauen von der Bühne, vom Film, aus der Gesellschaft. Die Männer
mit Ordensbändern auf dem Frack und der weißen Hemdbrust, die
Frauen in bunten Kleidern mit blitzenden Juwelen und dem Lächeln des
Vergnügens auf den geschminkten Lippen.

Aber dieser Kreis versank und wurde fast unwirklich vor der
einzigartigen Erscheinung der Hedda Montes. Sie trug ein Kleid aus
Goldstoff mit dunkelgrünen Bändern, die von oben über die Figur
herniederfielen und mit Veilchensträußen angesteckt waren. Das war ein
apartes, von einem Künstler komponiertes Kleid, das nichts mit Mode
oder Schneiderei zu tun hatte. Ein Gedicht, ein Lied aus dem Walde, und
darüber wie Aquamarine die strahlenden blauen Augen in dem rosig
erglühten Gesicht.

Frieder und sein Freund wurden den Herrschaften vorgestellt. Man
sprach, man plauderte vom Film, vom Theater, Lachen und Scherz und
wieder Lachen.

Dann lag abermals Heddas Arm auf dem seinen, der ihre Taille
umschloß. Und hingegeben einem Gefühl, einer Leidenschaft, die sie wie
ein von hoher Sonne überflammter Strom trug, glitten sie durch den Saal.

Diesmal hörte der Tanz auf, als sie an dem ihrer Loge
gegenüberliegenden Ende angelangt waren. Frieder gab Hedda den Arm.
Aber sie dirigierte ihn mit unmerklicher Kraft nicht nach links, wohin
der Weg gehen mußte, nein, rechts in die oberen Logengänge. Da ließen
sie sich irgendwo nieder. Hedda bat um ein Glas Sekt. Als der Kellner es
brachte, tranken sie sich zu, und sie sagte:

„Auf Wiedersehen!“



Er sah sie an. Und seine braunen Augen antworteten begeistert: Ja! …
bald! … bald! … Sonst sprachen sie Gleichgültiges. Sie fragte nach
seinem Beruf und was er triebe. Doch ohne viel auf seine Antwort zu
hören. Ihre Augen hingen immerfort an ihm, als könne sie sich nicht satt
sehen an seiner Person und an seinen bronzebraunen Zügen.

Ihm ging es ebenso. Was bedeuteten Worte in dem Augenblick, da er
zum erstenmal, hingerissen von einer unwiderstehlichen Passion, sich
einer Frau zuneigte? Er griff nach ihren Händen, und die erwiderten sein
stummes Geständnis.

Dann gingen sie wieder hinüber, setzten sich in der Loge zwischen die
anderen, Frieder Ward an des Baumeisters Seite. Niemand konnte ahnen,
daß unter der geführten leichten Konversation noch immer der tiefe,
unversiegliche Strom hinfloß, der Frieder Ward und Hedda Montes zu
anderen Ufern trug.



2. Kapitel

Frieder Ward war gewohnt, früh um sieben aufzustehen, sein Bad zu
nehmen und dann ins Büro zu gehen. Dort trank er meist erst Kaffee, den
ihm Fräulein Erler auf einer kleinen Karlsbader Maschine kochte.

Am Morgen nach dem Filmball blieb er noch im Bett, obwohl er
völlig wach war. Heute war Sonntag. Frieder Ward reckte seinen großen
Körper mit unendlichem Behagen. Er versuchte, in der matten
Dämmerung des verdunkelten Zimmers sich in seinen Empfindungen
zurechtzufinden. Da war plötzlich etwas, was vorher nicht da war, was er
nicht gekannt und was er vielleicht nicht einmal für möglich gehalten
hätte: Ein anderes Leben hatte von dem seinen Besitz ergriffen! Eine
Frau … ein Mädchen … ein Mensch, so unwirklich wie aus dem
Märchen … Frieder Ward kam sich vor wie einer, der etwas unendlich
Kostbares geschenkt bekommen hatte, von dem er nur noch nicht recht
weiß, was er damit anfangen soll.

Er sprang aus dem Bett. Solche Zustände der Ungewißheit und der
Erwartung waren ihm unerträglich … Dann ging er in seinem blauen
Pyjama durch die Portiere ins Wohnzimmer, das, grau und frostig, ihn
ganz wach machte. Er drehte die Heizung an und ging ins Bad. Still im
Wasser liegend, fand er sich allmählich zurecht: Er hatte eine Frau
kennengelernt und hatte sich in sie verliebt – zum erstenmal in seinem
Leben hatte er sich wirklich verliebt! Das war die klare, unbestreitbare
Tatsache. Das machte ihn glücklich.

Er sah das Mädchen vor sich, dieses – wie ihm schien –
unvergleichliche Bild von Huld und Anmut. Er hatte nur den einen
Gedanken, den einzigen Wunsch: die Zeit vorzurücken, die Stunden zu
verscheuchen, die ihn von dem Wiedersehen mit ihr trennten. Sie hatte
ihn zu Tisch eingeladen in ihre Villa in Birkental. Und als sie sich
trennten, da drängten sich die Leute zwischen sie … Aber er fand es
charmant, daß ihre Bekanntschaft so still und lautlos ganz zwischen
ihnen beiden geblieben war.

Nun überlegte er lange, ob er einen dunklen oder grauen Anzug
wählen sollte. Schließlich entschied er sich für einen hellgrauen, dessen
Jackett besonders gut saß. Dann lächelte er über seine Eitelkeit, die lag
ihm sonst fern. Er ging hinüber ins Büro und setzte sich in den
hartgepolsterten Ledersessel vor dem Schreibtisch. Heute kam Fräulein



Erler nicht wie sonst mit dem Kaffee. Ward atmete tief voller
Befriedigung; er hätte auch niemand sehen mögen. Er wollte allein, ganz
allein sein mit der Frau, nach der er sich sehnte.

Da läutete das Telefon. Er hob den Hörer ab, unwillig über die
Störung. Ein Bekannter forderte ihn auf, gemeinsam zum Essen zu
gehen. Ward bedauerte und dachte mit glücklichem Lachen, wie herrlich
er seinen Tag heute verleben wollte! Während er den Hörer hinlegte, fiel
ihm Melitta ein, und er verglich sie mit der anderen, von deren Schönheit
sein Herz bebte.

Er zog den Schreibtischkasten auf, da lag Melitta Tattenbachs
Fotografie. Sie hatte sie ihm einmal geschenkt, er hatte sie
geschmackvoll in Silber rahmen lassen. Aber er konnte sich nicht
entschließen, sie auf seinen Schreibtisch zu stellen. Jetzt nahm er das
Kabinettbild und betrachtete es eingehend. Er fühlte: Das war eine kalte,
grausame Prüfung. Melitta stand deutlich vor ihm mit dem gewohnten
freundlichen Gesichtsausdruck. Sie war für eine Frau nicht klein. Und
gut gewachsen. Hatte zierliche und doch kräftige Hände und kleine Füße,
auf denen sie sehr sicher stand und ging. Und so zuverlässig wie die
ganze Erscheinung, war auch ihr Gesicht, besonders der Blick ihrer
sanften, lichtblauen Augen. Dieses Gesicht wirkte ein bißchen
ausdruckslos infolge der hellen Haare, die an den Augenbrauen und
Wimpern allzu unauffällig blieben; sonst war es fein geformt: eine
gerade, nicht zu große Nase, ein fest und sicher geschlossenes
Lippenpaar. Der Kopf war mehr rund und energisch im Kinn betont – ein
merkwürdiger Gegensatz zwischen der Sanftheit und Milde, die über der
ganzen Erscheinung wehte, und dem Eindruck einer zielbewußten und
unverrückbaren Energie, die man bei längerem Hinsehen und besonders
dann von ihr gewann, wenn sie mit leichtem Anheben des Hauptes zu
sprechen anfing.

Frieder Ward hatte in Melittas Nähe immer ein klares, offenes,
freundschaftliches Empfinden. Vielleicht war zuviel Verwandtes in ihnen
beiden, und eine zu starke Seelengleichheit bestimmte ihre Charaktere.

In diesem Augenblick kam es dem jungen Mann vor, als ob nie auch
nur die geringste Verbindung zwischen Melitta und ihm bestanden hätte.
Und er war dessen froh. Wie, wenn er – wie das ja nicht selten ist – sich
durch die Gewohnheit zu ihr hätte ziehen lassen und jetzt mit ihr verlobt
oder gar verheiratet gewesen wäre?



Er legte das Bild wieder in den Schreibtisch. Er fühlte sich leicht und
froh und sehr glücklich über seine Unabhängigkeit. Dann überlegte er …
Aber sein Herz war so ganz erfüllt von der Vorstellung der angebeteten
Frau, daß er an nichts anderes denken konnte. Er stieg in seinen Wagen
und fuhr nach Birkental. Das lag auf dem Weg nach Strausberg in einem
jener sanften Täler, in denen früher die Mühlräder rauschten und wo jetzt
kleine Restaurants und Hotels sich den Ausflüglern öffneten. Da kehrte
er in einem romantischen Winkel ein.

Die Gründe waren verschneit, die Sonne lag strahlend darüber, die
Tannen standen leuchtend von Silber und Gold auf Höhen und Hängen.
Dazwischen gluckste der Bach, den das Eis an beiden Rändern festhielt.

Frieder Ward war ein Landkind. Er kannte die Erde, und die
winterliche Pracht tat seinem Herzen wohl. Ihm war, als wenn alles, was
er um sich her sah, was um ihn leuchtete und blitzte, nur die wundersame
Kulisse zu dem Drama wäre, in dem er selbst zum erstenmal die große
Rolle des Liebenden spielte. Er fühlte sich hinaufgezogen in das
strahlende Himmelsblau, zu den Seligen, denen alles gleich ist und für
die alles versinkt im Glanz und in der Schönheit ihrer Leidenschaft.
Dann saß er wieder im Wagen und fuhr über die glitzernd blanke Straße
hin zu ihr, die ihn mit derselben Ungeduld, voll heißer Freude erwartete.

Ward war doch überrascht, als er seinen Wagen vor Hedda Montes’
Villa anhielt. Das war ein Schlößchen im friderizianischen Stil. Die
lichte Steinfassade mit Amoretten und Festons geschmückt und die
Gitter vor den Fenstern und die Balkone in heller Bronze glänzend. Das
Rosenparterre in dem sanft ansteigenden Vorgelände lag noch mit
eingebundenen Stöcken am Boden. Doch zwischen dem verhüllenden
Stroh sproßten schon die Schneeglöckchen aus der Erde und verkündeten
in dem sonneblitzenden Garten des Frühlings nahe Ankunft.

Ein Diener in sportlicher Livree öffnete das geschmiedete Tor, und
eine Koppel schottischer Terrier blieb wachsam in der Ferne und
schimpfte auf den Ankommenden. Er versuchte, die kleinen
grauschwarzen Rauhbautze an sich heranzulocken. Umsonst! Sie gaben
ihr Mißtrauen nicht auf.

Dann saß er in einem weißen Gemach, dessen deckenhohe Fenster nur
durch zarte Schleierwolken gedämpftes Licht hereinließen, Hedda
gegenüber und versuchte, mit ihr zu plaudern. Er versuchte – aber es
gelang ihm nicht. Er hatte ihr die Hand geküßt, linkisch wie ein Tertianer
in der ersten Tanzstunde. Sie sah ihn an, und ihre Augen leuchteten



blaustrahlend, wie in der Minute, da sich ihre Blicke zuerst begegnet
waren. Dann fragte sie ihn, ob er rauchen wolle.

Er dankte: Jetzt nicht.
Aber einen Cocktail?
Nicht gern vor dem Essen, man verdirbt sich so leicht den Appetit.
Hedda lachte.
„Schade! Da kann ich nicht mal meine größte Kunst zeigen!“
„Ich denke, die erscheint auf der Leinwand!“
„Das ist mein Beruf … aber einen richtigen Champagner-Cobbler

oder einen Apfelsinenflip mischen, das ist hohe Kunst!“
Er sah sie lächelnd an.
„Dann muß ich es versuchen!“
„Und was möchten Sie haben?“
Er hob die Schultern.
„Ich kenn’ mich da noch nicht aus.“
„Etwas mit Erdbeeren vielleicht?“
Er schwankte.
„Oder doch etwas Herzhaftes?“
„Ja, lieber.“
„Also, dann passen Sie auf!“
Sie klappte die Ebenholzplatte der in rotem Marmor gearbeiteten Bar

zurück, die an der Hinterwand des Zimmers stand. Da waren im
bauchigen Glas eisgekühlte Tomaten; die wurden mit Arrak gespritzt und
ein paar Tropfen Angostura hinzugegeben. Darüber ein leichtes Bad von
Kognak und zum Schluß das Ganze mit einer halben Flasche Sekt gelöst.

Hedda servierte das Getränk, und Frieder Ward kam aus der
Verwunderung über den Wohlgeschmack nicht heraus.

Sie stieß mit ihm an.
„Auf gute Freundschaft!“
Doch er trank noch nicht. Er überlegte einen Augenblick und meinte:
„Freundschaft zwischen Mann und Frau … nein … das gibt es nicht!“
Sie sah ihn fragend an und sagte leise:



„Auf was denn?“
Er antwortete nicht. Er tauschte nur den Becher mit ihr, den schon

ihre Lippen berührt hatten, und trank den Rest im langen Zug.
Aber als sie seinen Becher wegnahm, ergriff er ihren Arm, von dem

die hellblaue Seide zurückfiel, und küßte ihn.
Sie blieb neben ihm stehen. Ihre Brust hob und senkte sich. Und beide

hörten ihren Atem. Sie stellte den Becher, der noch in ihrer Hand war,
auf die Glasplatte des Nickeltisches und klingelte.

Als die Suppe serviert wurde, wußte er gar nicht, was er aß. Auch was
es nachher gab, vom Haselhuhn bis zur Marasquinobombe – und Hedda
Montes’ Küche war in Filmkreisen berühmt – kam ihm kaum zum
Bewußtsein. Er aß, es schmeckte ihm ausgezeichnet, aber was er
eigentlich genoß, was ihn mit so unbeschreiblichem Wohlgefühl und mit
heißem Glück erfüllte, das war die Nähe dieser Frau.

Erst als sie beim Kaffee saßen, kamen sie wirklich zum Plaudern. Und
nun wollte sie mit einem Interesse, das er jedem anderen verargt hätte,
alles mögliche aus seinem Leben wissen. Ihr Vater war Oberstleutnant
gewesen, war im Krieg gefallen, und die Mutter hatte in der Inflation ihr
Vermögen verloren. Es war der Witwe nicht leicht geworden, ihrer
schönen Tochter die Erziehung zu geben, ohne die auch ein Mädchen
schwer etwas erreichen kann. Sie sprachen darüber, und Hedda meinte:

„Es ist so selten, daß man einen Mann findet, mit dem man sich
vernünftig unterhalten kann!“

„Wäre es nicht unhöflich, so würde ich dasselbe von den Frauen
sagen“, erwiderte Frieder artig.

„Aber nein! Frauen haben, selbst wenn sie dumm sind, einen
gewissen Instinkt, der beinahe wie Witz oder Geist sein kann … und
dann … die Frau ist immer das, was der Mann aus ihr macht! Aber wenn
eine Frau etwas aus einem Mann machen soll, so muß er wenigstens das
Material mitbringen.“

Er lachte und nahm sie wieder bei den Armen, zog sie hinüber zu
sich.

„Hab’ ich Ihnen das erlaubt?“ Sie drohte ihm lächelnd.
„Nein … ich mir!“
„Seien Sie doch vernünftig, und erzählen Sie mir lieber etwas.“



„Von mir?“
„Ja. Wer sind Sie eigentlich?“
„Ich bin ein Bauernjunge!“ Er warf den Kopf hoch, als wolle er

sagen: nun gerade!
Sie nickte.
„Ich liebe die Erde und die, die auf ihr arbeiten.“
„Meine Eltern waren Tagelöhner und starben in kurzer Folge. Die

Gemeinde mußte für mich sorgen, und ich wäre im Armenhaus
aufgewachsen, wenn mich nicht meine verstorbene Pflegemutter zu sich
genommen hätte.“

„Und dann?“ Die schöne Frau hörte interessiert zu.
„Na, ich blieb da, wo ich war und wo ich heute noch hingehöre. Der

alte Tattenbach, mein Pflegevater, ist ein sehr gescheiter Mann, ein
Bauer, der aber mit seiner Intelligenz alles begriffen hat, was für einen
Großziegeleibesitzer und mehrfachen Millionär nötig ist.“

„Und bei dem arbeiten Sie?“
„Ja, dessen Stadtgeschäft und Steinverkauf leite ich, ein ganz

prosaischer Beruf … und ein Mensch, der hier in dieses Milieu gar nicht
reinpaßt, nicht wahr?“

Sie schüttelte den Kopf.
„Das sind zwei Dinge, die nichts miteinander zu tun haben.“
Sie sahen sich an. Und vergaßen, worüber sie sprachen. Und küßten

sich.
Später fuhren sie in Heddas blauer Limousine in das vom Schnee

blendend helle Land.
„Ich komm’ mir vor wie verzaubert.“ sagte er. „Aber das ist ja alles

nur Traum! Wenn ich aufwache, bin ich wieder in meiner kalten
Steinwelt allein!“

„Du brauchst ja nicht aufzuwachen!“ Und sie rezitierte Griesebachs
schönes Gedicht:

„Tannhäuser war ein Ritter jung, 
Wollt’ Lieb’ und Lust gewinnen. 
Da ging er in den Venusberg, 
Blieb sieben Jahre drinnen!“



Er nickte froh. Aber sie sah ihn zweifelnd an.
„Wirst du es so lange aushalten?“
„Mit dir – immer!“



3. Kapitel

Eines Morgens rief Melitta bei Ward an, sie bäte ihn sehr, doch
hinauszukommen nach Maltitz, ihr Vater hätte Schwierigkeiten mit den
Arbeitern gehabt, und er sei nicht recht auf dem Posten.

Das war für Frieder Ward eine große Enttäuschung, denn dieser Tag
sollte ganz seiner Liebe gewidmet sein. Hedda wollte sich gleich nach
der Probe mit ihm treffen, dann wollten sie hinausfahren in die
winterliche Mark, nach Paretz, und dort essen.

Was blieb ihm jetzt übrig, als sich bei ihr zu entschuldigen? Ihm
bangte ein bißchen davor. Er wußte, wie sehr verwöhnt solche Lieblinge
des Publikums sind. Und sie kannte ihn ja noch so wenig! Sie konnte
nicht wissen, daß er jede Verabredung pünktlich einhielt und daß im
anderen Falle der Grund seiner Absage den Tatsachen entsprach. Aber
erfreut hörte er am Telefon, daß Hedda gar nicht zweifelte. Im Gegenteil,
es schien ihm fast – und er empfand das wieder als kleine Enttäuschung
–, daß sie ganz froh war, sich erst später mit ihm zu treffen.

„Ich kann’s ja gar nicht erwarten, bei dir zu sein!“ seufzte sie. „Aber
du glaubst nicht, was unsereins alles zu tun hat! Da sind zwei Kostüme
für den nächsten Film, die muß ich anprobieren, und das ist nun die
fünfte Sitzung bei Seiner Majestät, dem Schneider! Morgen? – Nein,
morgen muß ich ins Atelier, mir ansehen, was wir gestern aufgenommen
haben … und Direktor Kluge wollte mich auch noch sprechen … und
wenn der erst mal anfängt, hört er so leicht nicht mehr auf.“ Sie machte
eine kleine Pause. „Wann bist du wieder in Berlin, Liebling?“

„Nachmittag um vier … vielleicht auch früher.“
„Also komm’ um vier und hol’ mich ab. Und jetzt verzeih, der

Schuhmacher ist eben da, und ich weiß schon, es stimmt wieder nicht …
ich hab’ so große Füße!“

Er lachte.
„Du? Soll ich dir Komplimente machen?“
„Untersteh’n sollst du dich! Komplimente, die hör’ ich von anderen

… von dir will ich nur Wahrheit, die reine Wahrheit!“
„Und die heißt – Liebe!“ sprach Frieder leise.



Sie blieb einen Augenblick still, dann bat sie, schnell das Thema
wechselnd:

„Ach, lach’ doch nochmal! Das klingt wie eine tiefe Glocke!“
„Das kann ich nicht auf Kommando!“
„Schade!“ sagte sie. Dann gab sie ihm einen Kuß durchs Telefon.

„Leb wohl, Liebling!“
*

Ward fuhr nach Maltitz. Melitta war ihm bis zum Eingang des Dorfes
entgegengekommen. Er stieg aus, parkte vor dem Gasthaus und ging mit
ihr langsam die breite Dorfstraße hinunter nach Hause.

Auf des Mädchens weißer Stirn lag Sorge und Kummer.
„Ja … es hat irgendwie Streit mit den Arbeitern gegeben“, sagte sie,

„die Leute an den neuen Dampfbaggern wollen nicht für den alten Lohn
arbeiten, und du weißt doch, Vater läßt sich nicht gern was vorschreiben.
Du mußt mal mit den Leuten reden, Frieder!“

Der nickte. Nach einer Pause:
„Na, und was ist mit Vater?“
Melitta antwortete nicht gleich. Sie strich sich über die Augen und

sagte gepreßt:
„Ich ängstige mich um ihn … dieses sonderbare Unwohlsein, was fast

einer Betäubung glich … Heute vormittag nach dem Streit hat er eine
halbe Stunde wie tot auf dem Sofa gelegen. Ich laß es mir nicht
ausreden: Das ist nicht in Ordnung!“

Sie waren am Haus. Ein Kleinauto stand dort, das dem Arzt gehörte.
„Na, da werden wir ja gleich hören, Melitta!“
Sie traten ins Haus und fanden in der großen Stube den Hausherrn vor

seinem Arbeitstisch und ihm gegenüber den Arzt, einen noch jungen
Mann, der in Maltitz seine erste Praxis ausübte. Als Frieder und Melitta
eintraten, legte Tattenbach schnell die Fingerspitzen seiner breiten Hand
auf den Mund. Aber Melitta sah es und meinte winkend:

„Nein, nein, Herr Dr. Winkler, das gibt’s nicht! Ich will wissen, was
mein Vater hat … Ist er ernstlich krank?“

Der schlanke, blonde Mensch, der noch wie ein Student aussah,
wiegte den schmalen Kopf und sah dabei Melitta durch die scharfen



Brillengläser freundlich an.
„Was heißt ernstlich, gnädiges Fräulein? Jeder Zustand im

menschlichen Körper, der nicht ganz normal ist, ist ernstlich, weil sich
Schlimmes daraus entwickeln kann. Ihr Herr Vater trägt seinen Jahren
nicht Rechnung, er ist doch immerhin sechzig! Und dann steckt er das
Licht an zwei Enden an!“

Tattenbach wehrte ab.
„Ach, lassen Sie doch, Doktor, ich hab’s Ihnen ja versprochen, ich

will von jetzt an nur noch ’ne halbe Pulle trinken.“
„Ja, wenn Sie’s nur befolgen würden, Herr Tattenbach!“
Und Melitta fiel ein:
„Das ist nichts, Papa! Denn bei ’ner halben bleibt’s doch nicht. Du

mußt eine Zeitlang den Rotwein ganz und gar meiden!“
„Überhaupt den Alkohol!“ meinte der Arzt leise. „Und vor allem

diese sinnlose Arbeit. Ich versteh’ Sie nicht, Sie sind doch ein
vermögender Mann, Herr Tattenbach! Haben Sie es nötig, Ihre Briefe
selber zu schreiben?“

Melitta zuckte die Achseln.
„Dazu kann man nichts sagen. Da ist Papa ganz merkwürdig, es kann

ihm keiner was recht machen. Manchmal erlaubt er mir gnädig, etwas für
ihn zu tun, aber meistens bin ich dessen nicht würdig!“

„Ja“, nickte Tattenbach „verspotte mich nur noch! Ich bin schon
geschlagen genug!“

Der Arzt hatte inzwischen ein Rezept ausgeschrieben, das er dem
Hausherrn reichte, der es seiner Tochter gab.

„Davon nehmen Sie regelmäßig zehn Tropfen nach jeder Mahlzeit auf
’n Teelöffel Wasser oder mit Zucker, wie Sie wollen … aber vor allem
bitte ich Sie: keine Aufregung! Sie haben’s doch geschafft im Leben,
Herr Ziegeleibesitzer! Was nun noch kommt, das sollten Sie den anderen
überlassen!“

Tattenbach lachte. Und als Melitta den Arzt hinausbegleitet hatte, fing
er sofort mit seinem jungen Mitarbeiter an zu reden und zu streiten.
Frieder Ward, der mit seinen zweiunddreißig Jahren eine unzerstörbare
Ruhe besaß, ließ sich geduldig alles erzählen und gab nicht zu erkennen,
ob er mit seinem Chef einer Meinung oder ob er anderer Ansicht wäre.



Er hörte zu, zog währenddem sein Taschenbuch hervor und machte sich
ein paar Notizen.

„Sind Sie nun fertig, Meister?“ fragte er schließlich.
„Du kannst einen zur Verzweiflung treiben, Junge!“ Tattenbach fuhr

sich in komischem Zorn durch sein spärliches Grauhaar. „Da sitz’ ich
hier und predige und erzähl’ dir ’ne Stunde lang was vor, und du fragst
mich, ob ich nun fertig bin! Natürlich bin ich fertig … viel mehr, als ihr
anderen euch denkt. Hier … hier!“ Er klopfte gegen die Herzseite. „Hier
sitzt es! – Wahrhaftig, ich sag’ dir, ich hab’ genug von der Geschichte!
Am liebsten möcht’ ich morgen den ganzen Kram beiseite schmeißen!“

„Das wär’ das Richtige!“ Frieder Ward sah ihn gutmütig an. „Denn
was Sie umbringt, lieber Herr Tattenbach, das ist vielmehr die Arbeit als
alles andere und das bißchen Rotwein!“

„Ja, siehst du, das sage ich ja auch! Die paar Gläser Rotwein, die
können einem Mann wie mir doch nichts anhaben!“

„Na, das möchte ich nun auch wieder nicht so ohne weiteres sagen …
Wenn es bloß ein paar Gläser wären, aber, lieber Meister, es werden doch
manchmal auch ’n paar Flaschen, und das ist zuviel! Das hält ’n alter
Körper nicht mehr aus!“

„Bin ich denn schon so alt?“ Er stand auf, reckte seine breite Brust
und streckte die Arme kraftvoll von sich. „Ich steh’ immer noch meinen
Mann! Da kann mancher Junge nicht mit!“

Frieder Ward hob und senkte den Kopf.
„Alles schön und richtig! Aber, Herr Tattenbach, der Mensch ist doch

nun mal, wie er geschaffen ist! Sie haben ein Temperament, heute noch,
wie wenige. Das ist Ihre Stärke, damit haben Sie’s geschafft im Leben.
Aber auch das Gegenteil: Das bringt Sie um, wenn Sie sich nicht
allmählich daran gewöhnen und das schöne alte Wort beherzigen:
›Mensch, ärgere dich nicht!‹ Melitta hat mir schon alles erzählt. Die
Leute am Bagger wollen fünf Mark die Woche mehr haben. Na, zwei
Bagger haben wir laufen, das sind also zwölf Mann, das heißt
wöchentlich sechzig Mark mehr. Das spielt doch im Etat gar keine Rolle!
Und da stellen Sie sich hin und verzanken sich mit den Arbeitern, auf die
man sich doch fest verlassen kann und die längst eine Aufbesserung
hätten haben sollen!“

Tattenbach fingerte nervös an den Papieren, die vor ihm lagen, dann
schlug er mit der flachen Hand auf den Tisch.



„Ich hab’ ja gar nichts dagegen! Meinetwegen soll’n sie die fünf Mark
mehr haben!“

Ward stand auf.
„Also, lieber Meister, ich glaube, darüber brauchen wir uns nicht

mehr zu unterhalten, ich werd’ gleich mit den Leuten sprechen.“
Damit erhob sich Frieder Ward und ging hinaus in das Werk nach der

Tongrube, in der die beiden großen, wohl drei Stock hohen Bagger mit
knirschenden Geräuschen arbeiteten. Unablässig und gierig bissen die
Kiefer des Baggers den Abraum aus der Tonwand. Und zu gleicher Zeit
kletterten die Schaufeln mit dem Ton knarrend in die Höhe, um ihn oben
in die Loren der Feldbahn zu schütten.

Mit den Arbeitern verständigte sich Frieder Ward gleich.
Trotz seiner gewählten Kleidung und dem überlegenen Auftreten

hatten die Leute den hohen, breitschultrigen Mann alle gern. Mit seiner
Kraft imponierte er ihnen. Aber mehr noch durch die kluge,
ausgeglichene Form, in der er jedem, dem Reichen wie dem Armen
gegenübertrat; und vielleicht empfanden sie, daß er aus ihrem Stamm
war. Ein Arbeiter wie sie, ein starker, gewissenhafter und gerechter
Mensch, der jedem gab, was ihm zukam.

Ward blieb nicht zu lange in Maltitz. Er sah hin und wieder auf die
Uhr, die Sehnsucht nach Hedda Montes zog ihn unwiderstehlich fort.

Melitta, die bis zu seinem Wagen nach dem Gasthof mitging, neckte
ihn mit seiner Eile.

„Ja, ich hab’ ’ne Verabredung“, lächelte Ward.
„Wohl von dem Ball von vorgestern?“
Er sagte nicht ja, nicht nein. Er hätte um keine Welt mit Melitta von

Hedda Montes sprechen können. So zog er sich auf einen Seitenpfad, auf
die Sorgen um ihren Vater zurück.

„Du mußt ernstlich mit ihm reden, Mela. Man darf solche Sache bei
einem Mann von seinem Alter nicht auf die leichte Schulter nehmen …
nein, nein!“ setzte er beim Anblick von Melittas erschrecktem Gesicht
rasch hinzu. „Du sollst dich nicht ängstigen, der Doktor hat ja gesagt,
daß es nichts Ernstes ist, das nicht! Aber warum soll man’s erst dahin
kommen lassen? – Und vor allen Dingen keinen Ärger, keine Aufregung.
Ich bin ja doch sofort da, wenn ihr mich anruft, und ich werde mit den
Leuten schon fertig.“



Melitta kämpfte mit den Tränen; ihre Angst um den Vater konnte
Ward nicht beschwichtigen. Und dazu kam das beschämende Gefühl, daß
der Vater im Unrecht war.

Ward sah das und legte seinen Arm leicht um Melittas Schulter. Er
wollte sie trösten. Aber er fühlte, als seine Hand ihre Haut berührte, wie
ein bebendes Erschrecken durch ihren Körper ging. Da ließ er seinen
Arm fallen, ging schnell die wenigen Schritte zum Auto hin und stieg
ein.

„Auf Wiedersehen, Mela!“
Sie winkte ihm nach.
Sie wollte ihm sagen, daß sie auch nach Berlin müßte, Verschiedenes

besorgen. Aber sie preßte ihre Lippen fest aufeinander. Um keinen Preis
hätte sie ihn ahnen lassen, wie alles in ihr zu ihm hindrängte.

So ging sie langsam wieder ins Haus, sagte dem Stalljungen, er
möchte ihr Auto fertigmachen und ging inzwischen noch einmal zum
Vater hinein.

„Du willst nach Berlin?“ fragte Tattenbach, indem er, Melitta den
Rücken zudrehend, den großen Schrank abschloß. Dem Mädchen kam es
vor, als täte er das mit einer unnötigen Eile, gerade, wie wenn er etwas
vor ihr verbergen wollte.

„Ja, ich fahre zu Erna“, sagte sie, „vorher muß ich noch etwas für
meine Hühnerfarm besorgen.“

Tattenbach lachte.
„Lohnt’s denn, Melachen? Oder werden die Eier teurer, als wenn man

sie auf dem Markt kauft?“
Melitta lächelte.
„Du kannst dir ja mal die Bücher ansehen … als mein Kompagnon

hast du jederzeit das Recht dazu!“
So trennten sie sich heiter. Melitta ging hinab in den Hof, und als sie

zum Tor hinausfuhr, sah sie noch einmal zurück zum Vater, der auf dem
breiten Steinbalkon stand.

Sie sorgte sich um ihn, und ihr war, als könne ihm leichter als sonst
etwas zustoßen und sie dürfe ihn eigentlich gar nicht verlassen. Aber das
Leben ließ keine Zeit, solche Besorgnisse festzuhalten.



Fünf Minuten später dachte sie, die Hände fest am Steuer, nur noch an
den, der – anwesend oder abwesend – immer bei ihr war.

Viel zu klug, als daß sie nicht hätte merken sollen, wie eilig Ward es
gehabt hatte, fortzukommen, brachte sie unwillkürlich den Filmball dazu
in Beziehung. Sie kannte Frieder zu gut und wußte, daß er nicht zu den
Männern gehörte, die jeder hübschen Gestalt nachgucken und am
liebsten mit jeder anbandeln möchten. Aber schließlich war er ein junger,
kraftvoller Mann, hochgewachsen und stattlich, und sie hatte oft genug
bemerkt, wie die Frauen ihm nachblickten. Warum sollte er nicht eine
Frau kennengelernt und sich verliebt haben? Solche Bälle sind ja dazu
eigens geschaffen.

Melitta wurde es plötzlich siedendheiß. Sie nahm die Rechte vom
Steuer und knöpfte den flauschigen Fahrmantel am Hals auf. Dabei
fühlte sie ihr Herz pochen. Wenn er jetzt bei ihr gewesen wäre – sie hätte
ihr Sehnen nicht verbergen können.

So ließ sie ihren Wagen schnell laufen. Das Alleinsein mit sich, das
Melitta sonst gut stunden- und tagelang vertrug, wurde ihr heute zur
Qual, und sie war froh, als sie ihren Wagen in der Hochmeisterstraße
anhielt vor dem großen Eckhaus, in dem Erna Kandelhart wohnte.

„Na, das ist aber nett, das du jetzt kommst! ’ne halbe Stunde später
hätt’st du mich nicht mehr getroffen“, sagte die Frau des Rechtsanwalts
nach der ersten Begrüßung „Warte mal … was ist denn heute?
Donnerstag … nö, wir haben uns doch nicht verabredet?“

Melitta schüttelte den Kopf.
„Ich komme ganz unvermutet, Erna. Einmal muß ich was besorgen,

und dann hätt’ ich’s auch nicht ausgehalten heute zu Hause … er war da,
vormittags.“

Erna lächelte.
„Frieder Ward? Konntest du ihn nicht zu Mittag einladen?“
Mit einem tiefen Seufzer sagte Melitta:
„Wahrscheinlich ist er heute bei jemand anders zu Tisch.“
„Bei einer Frau?“ fragte Erna überrascht.
Melitta zuckte die Schultern und erzählte von dem Filmball.
„Und da meinst du, er hätte ’ne Bekanntschaft gemacht, Mela?“
Melitta erwiderte nichts, aber ihr trübes Lächeln war Antwort genug.



„Na, du wirst doch jedenfalls erfahren, wie die Dame heißt, Mela …
das ist die erste Hauptbedingung in der Liebe: Man muß wissen, mit
wem man es zu tun hat.“

Mela bewegte abweisend ihr blondes Haupt.
„Das kann ich nicht, Erna, das ist mir nicht gegeben … einem Mann

nachlaufen und womöglich gar spionieren – nein, das bekomme ich nicht
fertig!“

Erna Kandelhart sagte erstaunt:
„Das nennst du spionieren? Oder nachlaufen? Na, da muß ich schon

sagen, das begreif’ ich nicht! Schließlich hast du doch ein Anrecht auf
ihn. Ihr seid zusammen groß geworden, deine Eltern haben ihn erzogen
und haben ihn was werden lassen! Er ist euch doch verpflichtet!“

Jetzt mußte Melitta lachen.
„Meinem Vater vielleicht, aber doch nicht mir! Oder würdest du

jemand heiraten, der dich nur aus Pflichtgefühl nimmt?“
Die Grübchen in Frau Ernas bräunlichen Wangen vertieften sich, der

Schalk blitzte ihr aus den Augen.
„Die Hauptsache ist, ich krieg’ ihn! Wie, daran denkt man später nicht

mehr!“
„Nein, Erna, das ist ein furchtbarer Irrtum! Gerade daran denkt man

nachher. Eine Ehe, die aus gesellschaftlichen Rücksichten zustande
kommt oder womöglich gar aus finanziellem Zwang, auf die verzichte
ich ein für allemal. Wer mich haben will, soll mich meiner selbst wegen
nehmen!“

Melitta saß, während sie das sagte, in Frau Ernas Wintergarten, eine
Gruppe von Blattpflanzen und Palmen bot einen schönen Rahmen für
ihre blonde Erscheinung.

Frau Erna war ihr gegenüber damit beschäftigt, ein
Wellensittichpärchen zu füttern, das zärtlich miteinander plauderte. Sie
blickte dabei verstohlen auf ihre Freundin und sah das graugelbe
Kostüm, das, gar nicht vorteilhaft für Melittas zarte Formen, auch im
Schnitt nur mäßigen Ansprüchen genügte. Erna Kandelhart, die viel
Geschmack besaß, hatte schon häufiger darüber mit der Freundin
gesprochen, auch jetzt konnte sie es nicht unterlassen.

„Warum trägst du bloß immer dieses entsetzliche Kleid, Mela?“



„Das? Na, das ist doch noch ganz neu, das hab’ ich mir erst vorigen
Herbst machen lassen!“

Frau Erna lachte.
„Jedenfalls steht es dir gar nicht!“
„Na, ich hab’s doch nun mal! Da muß ich’s doch tragen!“
„Ach“, spottete Erna, „für ’ne Millionärstochter bist du merkwürdig

bescheiden! Ich an deiner Stelle …“
„Weißt du, Erna, das interessiert mich so furchtbar wenig! Für wen

soll ich mich denn putzen? Der, dem zuliebe ich’s vielleicht täte, der
kümmert sich nicht um mich, und die anderen sind mir alle so furchtbar
gleichgültig!“

Erna trat nahe an die Freundin heran.
„Aber Mela, das ist es doch gerade! Die Männer gucken nicht nach

dir – warum? Weil du wie ’ne kleine Vogelscheuche durch die Welt
rennst! Du mit deiner Figur und deinem wundervollen Teint! Mit dir
kann sich jeder sehen lassen – besonders, wenn du vernünftig angezogen
bist!“

Melitta wehrte lachend ab.
„Das ist Unsinn, Erna. Der Wert eines Menschen liegt nicht in seiner

Kleidung!“
„Bei einer Frau doch! Sonst könnten wir ja in Sackleinewand gehen!“
Melitta ließ sich nicht beirren.
„Jedenfalls ist das nicht ausschlaggebend … und ich glaube auch

nicht, daß er darauf viel gibt!“
„Darf ich dir nun mal etwas sagen, Mädel? – Du gehörst zu den

Frauen, die so gut wie gar keine Menschenkenntnis haben und vor allen
Dingen keine Männer kennen. Du machst dir ein himmelblaues Ideal,
und danach beurteilst du deinen Auserwählten … denn die anderen – wie
du ja auch selber eingestehst – die interessieren dich nicht. Aber zufällig
kenn’ ich ja nun Frieder Ward auch schon ’n paar Jahre, und wenn ich
auch nicht oft mit ihm zusammengekommen bin – was ein Mann denkt
und fühlt, das hat eine Frau bald ’raus, besonders, wenn sie nicht verliebt
in ihn ist. Na, und das bin ich ja nun Gott sei Dank nicht.“

Melitta meinte sarkastisch:
„Darf ich vielleicht das Ergebnis deiner Beobachtungen hören?“



Frau Erna nickte.
„Also selbst auf die Gefahr hin, daß du wütend wirst: Frieder Ward ist

ein Mann, der sich – darin wenigstens – absolut nicht von den anderen
unterscheidet, der einer gutangezogenen Frau immer den Vorzug gibt vor
einer, die sich nicht anzuziehen versteht!“

Melitta Tattenbach saß in dem rohrgeflochtenen Sessel und sprach
kein Wort.

Und Frau Erna, impulsiv und sogleich bereit, um Verzeihung zu
bitten, wo sie verletzt zu haben glaubte, war gleich bei der Freundin,
legte ihren vollen Arm um Melittas Nacken und schmeichelte:

„Du wirst mir doch nicht etwa böse sein? Sieh mal, als deine
Freundin bin ich doch verpflichtet, dir alles zu sagen, was ich denke, und
besonders in solcher ernsten Sache … ich möchte dich doch so gern
glücklich sehen!“

Melitta schüttelte nur den Kopf, während Erna leise und kosend
weitersprach.

Endlich sagte die Lichtblonde:
„Ah weiß ja, du meinst es gut, Ernachen … aber in solchen Sachen,

da kann man keinem helfen, das muß jeder und jede mit sich selbst
abmachen. Ich bin doch nun mal nicht so, daß ich mich ihm antragen
könnte. Ich muß warten, bis er von selbst kommt. Und kommt er nicht“ –
sie hob die Schultern mit einem schmerzlichen Lächeln –, „dann bleib’
ich eben ’ne alte Jungfer!“



4. Kapitel

Um halb vier wollte Frieder Ward zu Hedda hinausfahren. Voll
Ungeduld hatte er die Post durchgesehen und unterschrieben. Und dann,
schon an der Tür, fiel ihm ein, er wollte Hedda doch noch einmal
anrufen. Weshalb, das war ihm selbst nicht klar. Vielleicht aus einer
Unsicherheit heraus oder auch nur, um rasch einmal ihre Stimme zu
hören. Aber am Telefon antwortete Heddas Jungfer, die gnädige Frau
wäre noch nicht zu Hause, und sie solle ihm ausrichten, daß er in die
Weinstube von Fröhlich kommen solle … in der Taubenstraße … ja, um
sechs Uhr, dann wäre die gnädige Frau bestimmt da.

Wards Enttäuschung war so groß, daß er sich nur mühsam zur Ruhe
zwingen und ein gleichmütiges Gesicht aufstecken konnte. Was war
denn dabei, daß man sich zwei Stunden später traf? Bei einer Frau wie
Hedda, deren Beziehungen und Verbindungen so nach allen Seiten
liefen, waren solche Verzögerungen gar nicht zu vermeiden. Er schalt
sich wegen seiner Unrast, und eine dunkle Ahnung sagte ihm, daß solche
Schatten noch oft über seinen und Heddas Weg fallen würden.

Er wollte erst bis zur angegebenen Zeit im Büro bleiben, aber
nachdem er eine halbe Stunde gewartet hatte, war ihm das ganz
unmöglich. Er fuhr in die Taubenstraße zu Fröhlich, setzte sich dort ans
Fenster und blickte auf die Straße, die düster und unfreundlich unter
einem trüben Himmel lag.

Dann trat er in das noch ziemlich leere Lokal, betrachtete die Kellner,
die warteten wie er, nur nicht mit dem Herzen. Plötzlich überfiel ihn die
Sehnsucht nach Hedda mit einer so verzweifelten Heftigkeit, daß er es
nicht mehr in der Weinstube aushalten konnte, seinen Mantel anzog, den
Hut aufsetzte und hinausstürmte. Er hatte kaum einen Schluck von dem
Wein getrunken, den er bestellt hatte … ja, beinahe hätte er auch noch zu
zahlen vergessen!

Er ging um die Ecke in die Friedrichstraße hinein, sah sich um, sah
vor- und rückwärts, ob vielleicht Hedda doch schon früher kommen
würde. Umsonst! Sie kam nicht. Nun betrachtete er die Schaufenster; er
stand vor den Spiegelscheiben und sah kaum etwas von den Auslagen
hinter dem blinkenden Glas. Bis ihn ein Juweliergeschäft mit seinen
Kostbarkeiten fesselte. Da war ein Damenring, der eine goldene Rose



darstellte, eine künstlerische Arbeit. In dem stilisierten Kelch glühte ein
Taubenblut, ein schöner Rubin.

Ward stellte sich Heddas helle Hand vor, von der der Ring sich
prachtvoll abheben müßte. Er kaufte den Ring, obwohl er über den Preis
erschrak. Und nun empfand er auch wieder die rechte Vorfreude auf das
Wiedersehen mit ihr; er zankte mit sich wegen seines knabenhaften
Ungestüms.

Als er um sechs Uhr abermals das Lokal betrat, saß Hedda schon an
demselben Tisch, an dem er vorher gesessen hatte, und sah durchs
Fenster. Es war, als stiege eine rote Glut aus ihrem Herzen herauf bei
seinem Anblick. Sie konnten beide kaum sprechen. Sie gab ihm die
Hand, die er mit Inbrunst küßte. Dann saßen sie sich gegenüber, und
Hedda bestellte das Essen; er wäre gar nicht dazu imstande gewesen.

„Wie kann man bloß so dumm sein und sich so liebhaben!“ sagte sie
leise.

Er blickte tief in ihre Augen. Dann meinte sie:
„Und du hast so lange warten müssen, du armes Herz!“
Er nickte. Und sie:
„Ich habe ja immer zu tun … ich merke gar nicht, wie die Zeit

vergeht. Zuletzt hab’ ich noch eine Konferenz gehabt mit Kluge … und
der hat’s natürlich gemerkt, daß ich wegwollte.“ Hedda lächelte
versonnen. „Sie wissen’s überhaupt schon alle …“

„Ach!“ machte er. „Wieso denn?“
Sie streichelte seine Hand.
„Denkst du denn, im Theater oder beim Film kann etwas verborgen

bleiben? Aber natürlich, sie haben keine Ahnung, wer du bist, und
erzählen die fabelhaftesten Sachen. Du wärst Millionär und Amerikaner
und ähnlichen Unsinn. Ob ich dich schon lange kenne, meinte die kleine
Friedel Lemke, und ich sollte doch nicht so verschlossen sein,
’rauskriegen würde sie’s ja doch! Natürlich habe ich alles abgeleugnet,
ich hätte dich auf dem Filmball kennengelernt, wir haben zusammen
getanzt, das ist alles!“

Ward nickte. Er konnte die Frage nicht unterdrücken, die in ihm
bohrte:

„Und warum kommst du jetzt erst?“



Sie sah ihn an.
„Du armer Kerl! Du hast so lange warten müssen! Aber das geht doch

nicht anders. Siehst du, in deinem Beruf, da läuft alles wie am
Schnürchen: Du erledigst deine Angelegenheiten pünktlich und weißt
immer genau, wann du da oder da sein wirst, aber bei mir …“

Ward sah Hedda zweifelvoll an.
„Ich kann mich da gar nicht so recht hineindenken“, sagte er zögernd,

„unter einer Frau stelle ich mir immer einen Menschen vor, der in der
Wirtschaft oder auch im Geschäft eine Pflicht hat …“

Ihre Mundwinkel schürzten sich spöttisch.
„So Hausmütterchen … nicht wahr, oder Bürofräulein?“
Er schüttelte den Kopf.
„Nein, das mein’ ich nicht!“
Sie nickte.
„Ja, das meinst du doch! Daß eine Frau ein ganz freier und eigener

Mensch sein kann, der vollkommen über sich selbst bestimmt, der
niemanden zu fragen hat und der sich auch nicht dreinreden läßt in sein
Leben und in seine Arbeit … das kannst du dir nicht denken. Und da hast
du armer Kerl nun das Pech und kommst gerade an eine solche Frau.“

Ihre schlanken Finger schoben sich in seine Hand, ihre Augen suchten
die seinen, aber er war verlegen. Er wußte nicht recht, was er ihr
antworten sollte, denn … das fühlte er wohl – sie war im Recht! Seine
Vorstellung von Frauen und von Weiblichkeit war bisher rein bürgerlich
und simpel gewesen, und etwas wie Ahnung und Angst lief durch sein
Herz, daß er nicht hineinfinden würde in diese wilde, freiheitliche Welt,
in der sie lebte.

Dann erzählte sie in ihrer sprühend lebhaften Weise von dem Film, in
dem sie jetzt die Hauptrolle spielen sollte. Das Manuskript wäre nicht
sehr gut, aber für sie hatte es eine Bombenrolle.

Von einer peinlichen Empfindung durchweht, sagte er:
„Mit vielen Küssen, nicht wahr?“
Sie lachte leise. „Theaterküsse!“
Er schüttelte den Kopf.
„Ich glaube, ich darf mir deine Filme nicht ansehen.“



Sie erschrak. Auf ihrem Gesicht, wandlungsfähig wie wenige,
erschien diese Furcht vor seiner Eifersucht nicht. Aber sie beschloß
doch, ihn nicht durch Ausreden zu begütigen oder hinzuhalten, sondern
ihm wenigstens einen Teil der Wahrheit zu sagen:

„Schau mal, es gibt natürlich Unterschiede. Wenn Friedrich Nietzsche
gesagt hat: Der Schauspieler ist der geniale Affe, so hat er vielleicht
recht, nur das genial, das stimmt nicht immer. Ich will ja meinen
Kollegen nicht Unrecht tun, aber Freunde, was man so wirkliche Freunde
nennt, habe ich unter ihnen nur wenige gefunden. Im Publikum meint
man immer, wir hätten doch einen ganz idealen Beruf … Ach, das ist ein
großer Irrtum! Wieviel Neid und kleinliche Mißgunst, wieviel Streit und
Hader gibt es da! Und das ist ja auch verständlich! Da sind in solchem
Musentempel eine Anzahl Menschen zusammen, Männer und Frauen,
die sich aus Zwang, ja auch aus innerer Notwendigkeit immer anders
geben müssen. Und dazu kommt noch etwas, was eben auch nur
erträglich ist, wenn man’s im Rampenlicht betrachtet. Das ist die Liebe
und die Leidenschaft im Stück …“

Hedda hatte beim Sprechen vor sich hin gesehen. Jetzt hob sie die
Augen zu Ward und erschrak. In seine Züge war ein fremder Ausdruck
gekommen. Sie konnte noch nicht enträtseln, was der Mann, an den sie
so plötzlich und mit solcher Leidenschaft ihr Herz gehängt hatte, was der
Mann in diesem Augenblick dachte. Aber sie fühlte, daß er von dem,
was sie gesagt hatte, betroffen, erschrocken, vielleicht entsetzt war. Leise
erhob sie sich von ihrem Stuhl, glitt um den Tisch und setzte sich links
von ihm an die Schmalseite. Ach, sie empfand klar, daß dieser Mann
nicht zu den Leichtherzigen gehörte, daß er eine Ausschließlichkeit der
Liebe und der Gefühle verlangte. Sie erriet seinen Widerwillen gegen
alles Leichtfertige und Unschöne in der Liebe und spürte in seiner Seele
die Keuschheit, die bei der Frau das gleiche sucht und sich mit weniger
nicht zufrieden gibt.

So kam eine drückende Pause in ihr Gespräch. Etwas war zwischen
ihnen aufgerichtet, das sich so schnell nicht beseitigen ließ. Der Mann
empfand das ebenso stark und schmerzhaft wie die Frau an seiner Seite.

In dieser Not fiel ihm der Ring ein, den er für Hedda gekauft hatte. Er
dachte, daß es nicht der rechte Augenblick sei, ihr ein Geschenk zu
geben, und doch konnte er sich nicht anders helfen. Er zog das kleine, in
Seidenpapier eingewickelte Lederetui aus der Tasche und legte es vor
Hedda hin. Aber in diesem Augenblick erschien der Kellner und brachte
das Fleischgericht. Während der schlanke, junge Mann im tadellosen



Frack mit der korrekten Miene ihnen vorlegte, nahm Hedda das winzige
Paket vom Tischtuch und legte es in den Schoß, spielte damit und
wartete voll Unruhe und Ungeduld auf das Gespräch, wie es sich
weiterentwickeln würde. Ihre entschlossene Natur war nicht willens, vor
seinem seelischen Widerstand zurückzuweichen. Ihr klarer Geist
erkannte deutlich, daß sich nicht so bald wieder die Gelegenheit ergeben
würde, den Mann, den sie liebte und der sie noch gar nicht begriff, mit
dem Gegenstand ihrer Arbeit, mit ihrer Kunst vertraut zu machen. Er
hatte offenbar ganz verschwommene und unklare Ansichten von der
Schauspielkunst und ihren Bekennern. Das ging nicht, das durfte nicht so
bleiben, wenn sie miteinander gut auskommen sollten! – Auch bei
diesem „gut“ überkam sie wieder ein leises Zagen.

Frieder Ward hatte Messer und Gabel genommen und schnitt das
Fleisch. Er sagte dabei mit einer gewissen Befangenheit:

„Willst du denn gar nicht sehen, was ich dir mitgebracht habe?“
Sie lächelte, wickelte umständlich – denn sie wollte Zeit gewinnen –

das Seidenpapier von dem blauen Lederetui, drückte auf den Schnepper
und ließ unwillkürlich die Hand mit der Kostbarkeit auf das Tischtuch
sinken.

„Ach“, sagte sie, „ist der schön!“
Ward war im Nu gewonnen. Ihre Freude war so echt, so überzeugend

und so von Liebe durchdrungen, daß er nicht eine Sekunde mehr an die
störenden Bedenken dachte, die in ihm aufgestiegen waren.

Aber Hedda wurde ernster. Sie bewegte ein wenig abweisend den
Kopf und sagte sehr zart:

„So schön das ist, Frieder, das kostet doch eine Menge Geld!“
Er antwortete nicht, er lächelte nur.
Sie fuhr fort:
„Nein, solche Geschenke darfst du mir nicht machen! Nachdem du

mir gesagt hast, was du treibst und was für einen Beruf du hast, da kann
ich mir ungefähr vorstellen, was du verdienst.“

„So?“ sagte er und lachte.
„Ja. Aber den behalt’ ich.“ Sie steckte den Ring wieder in das weiße

Seidenfutter, nahm ihn abermals heraus und schob ihn auf den
Ringfinger ihrer rechten Hand. „Der ist zu schön! Aber du mußt mir fest
versprechen, nicht wieder so viel Geld auszugeben … eine Blume, eine



Kleinigkeit, aber nicht solche kostbaren Sachen. Das bringt einen
falschen Zug in unser Glück.“ Sie versank in Nachdenken und schwieg.

Er betrachtete die Niederschauende. Er sah in das Oval ihres reinen
Gesichts, das mit einer solchen Kunst getönt war, daß Ward jedenfalls
die Kunst nicht merkte. Und die Liebe kehrte wieder zurück in sein Herz.

Sie empfand es sofort. So sehr sie oft mit sich haderte, weil sie die
Empfindungen ihrer nächsten und liebsten Menschen immer zergliederte
und der Wirkung auf sich selbst nachspürte – sie konnte diese
Eigenschaft nicht unterdrücken.

„Ich bin sehr glücklich durch dich!“ sagte Ward leise. „Und der Ring
ist ein Symbol.“

„Für mich?“
„Ja, für dich!“
Sie lächelte glücklich.
Ward sehnte sich danach, mit ihr allein zu sein, irgendwo draußen, auf

einer weiten Ebene, wo nur die Luft, der Atem des Himmels sie
umwehte. Es ging ihm mit seiner Liebe, als sei er auf einmal in eine
Gegend, in ein Land gekommen, das er gar nicht kannte, das wundervoll
berauschend, überwältigend seine Seele umfing und in dem er sich doch
nicht zurechtfinden konnte.



5. Kapitel

Die Sonne lag schon im Kampf mit den Wolken und eisigen Stürmen.
Der Frühling war noch nicht da. Aber manchmal des Abends schwebte
der blaue Duft, der dem Lenz vorausgeht, über den Häusern und in den
Parks der großen Stadt. Und der uralte Kampf, den der Lichtgott jedes
Jahr wieder führen mußte, füllte die Herzen der Menschen mit Sehnsucht
nach neuem Werden und Verjüngen.

„Denn was ist Liebe anderes als Jungsein und neue Jugend erleben?“
sagte Hedda, die mit ihrem Freund in die Garage ging, um ihren Wagen
zu holen. „Ach, weißt du, ich möchte mich jetzt mit dir ins Auto setzen
und da hinfahren, wo schon der Frühling ist … Warst du schon an der
Riviera?“

Er schüttelte den Kopf.
„Noch nicht, Ich wollte immer, aber man hat ja nie Zeit.“
„Das heißt, man glaubt, man hat sie nicht. Später sieht man, daß es

sehr gut gegangen wäre, aber in dem Augenblick hat man wieder keine
Zeit … und so geht das Leben hin …“

Er mußte lachen.
„Das sagst du mit deinen einundzwanzig Jahren! Nächstens wirst du

noch mit dem Kopf wackeln!“
Und sie antwortete voll Humor:
„Ja, manchmal komme ich mir wirklich vor, als wäre ich schon eine

alte Frau. Wenn ich die anderen so sehe, wie sie in den Tag hineinleben
und nicht daran denken, zu sparen, weder materiell noch geistig … das
versteh’ ich nicht! Meine Mutter lacht mich oft aus und sagt, ich soll mir
keine Sorgen machen …“

„Deine Mutter hat ganz recht! Es ist ja lächerlich, wenn so ein junger
Mensch wie du, der doch wirklich keine Sorgen hat, sich fortwährend
Gedanken macht um die Zukunft.“

„Nein, nicht um die Zukunft“, sagte sie, „über das Heute denk’ ich
nach. Das ist es ja gerade, was mich wundert, daß die Menschen so in
den Tag hineinleben, und darin hast du recht, Frieder: Die, die immer an
die Zukunft denken, machen denselben Fehler. Heute lebe ich doch,
heute! Darum ist jedes Wort, jeder Gedanke, den ich in diesem



Augenblick habe, so wichtig! Wie kann ich denn richtig handeln und
denken, wenn ich immer an gestern und morgen denke?“

Und sie sprach weiter über dieselbe Idee, die sie ganz erfüllte und die
er nicht begriff.

„Selbstverständlich denkt man an das Heute“, sagte er, „aber doch
auch an morgen! Und wie soll ich meine Entschlüsse richtig fassen,
wenn ich nicht aus dem, was ich früher getan habe, meine Lehren
ziehe?“

Sie schüttelte ein bißchen den Kopf; sie fühlte, daß sie auch da noch
nicht zueinander fanden. Aber – dachte sie – wie können auch zwei ganz
fremde Menschen, die sich erst so kurze Zeit kennen, schon in allem
Verständnis miteinander haben? Das Sichverstehen wächst mit der Liebe
– oder nein? Die Liebe ist da plötzlich, auf einmal, mit all ihrer Glut, mit
ihrer ganzen Sehnsucht und Innigkeit! Denn sie ist ja ein Wunder.

„Was grübelst du denn wieder?“ fragte er sie. „Ich glaube, du mußt
dir immer über etwas den Kopf zerbrechen!“

Sie lächelte, aber sie antwortete nicht. Und dann gingen sie in die
Garage, setzten sich in Heddas schönen stahlblauen Wagen und fuhren
hinaus nach dem Filmatelier.

Die Unitas-Filmkorporation hatte ihre Ateliers in Neuendorf. Heddas
schneller Wagen brachte die beiden in zwanzig Minuten dahin. Die
Komparsen freilich auf der Straßenseite, die mit wehenden Kleidern und
Mänteln gegen den Wind kämpften, mußten nach der Stadtbahnfahrt
noch eine halbe Stunde über offenes Feld gehen.

Hedda sprach davon mit Bedauern.
„Hast du denn draußen viel zu tun?“ fragte er.
„Wieso? Du wolltest mich doch gern bei der Arbeit sehen!“
Er nickte lachend.
„Ja, das will ich auch! Aber ich denke natürlich jetzt schon daran, was

wir heute abend anfangen. Was meinst du?“
Und sie, ein bißchen gleichgültig:
„Das wird sich schon finden. Vorläufig beschäftige ich mich mit

meiner Rolle …“
Und dann waren sie schon da, wo die Unitas-Korporation ihren

riesigen Glaskasten in den wolkenüberströmten Märzhimmel hob. Es



war noch eins der Ateliers älterer Konstruktion. Heute bei der Lichtflut
der elektrischen Sonnen, die über das Himmelslicht triumphieren, hat
man eine solche Glasverschwendung nicht mehr nötig. Im übrigen war
der gewaltige Raum mit den modernsten Erfindungen ausgestattet;
besonders galt die Tonfilmapparatur dieses Unternehmens unter allen
vorhandenen als die beste.

Als Hedda und Ward in das eine Etage hoch liegende Atelier traten,
beförderte man gerade ein Auto mit dem Fahrstuhl hinauf. Ward
interessierte die Mechanik des Aufzuges, er betrachtete alles eingehend,
während Hedda ihm zurief:

„Komm’ doch in zehn Minuten nach … in meine Garderobe!“
Er nickte und winkte ihr zu. Sprach dann mit den Arbeitern, den

Mechanikern, die ihm – den offenbar so enge Beziehungen mit dem Star
der Gesellschaft verbanden – gern jede Auskunft erteilten. Er ließ sich
die Apparatur des Sprechfilms zeigen und erklären. Ein begeisterter
Verehrer aller Technik, war er hingerissen von den vielen Einzelheiten,
von der Menge der überraschendsten Erfindungen, die sich hier zu einem
Ganzen banden, das es fertigbekam, die menschliche Stimme zu
konservieren, sie aus dem Unwirklichen in die Wirklichkeit zu zaubern
und sie für die Ewigkeit aufzubewahren.

Dann wollte er Hedda in der Garderobe aufsuchen; auf dem Wege
dorthin mußte er an der Kantine vorbei. Ein großer Raum, in dem sich
die Komparserie aufhielt. Männer und Frauen, junge und alte, zum
großen Teil in bunten Kostümen mit Bärten und Perücken,
waffenklirrend oder halbnackt. Wie es die verschiedenen Filme, die
augenblicklich gedreht wurden, verlangten.

Ward interessierten vor allem die Menschen, die hier essend und
trinkend, lachend und schwatzend auf ihre Aufnahme warteten.

In diesem Augenblick erkannte der Kaufmann Frieder Ward den
Lebensunterschied, der ihn von Hedda Montes trennte. Vielleicht sah er
ihn nur flüchtig in dem trügerischen Zwielicht, das, von Tabakswolken
und flimmernden Staubstreifen erfüllt, über dem großen Raum schwebte.
In keinem Fall nahm er ihn so ernst, wie er es hätte tun müssen.

Und er wollte eben die Kantine verlassen, als ihm zwei Menschen
entgegenkamen: der eine als englischer Polizist gekleidet, in gelber
Khakiuniform, den Tropenhelm auf dem spitzen Schädel und mit einer
Hakennase, die aussah, als wäre sie zu diesem Kostüm geklebt worden;
der andere ein Eseltreiber in bunten Lumpen. Die beiden stritten sich.



Der Kleine wollte den Großen, den Engländer, zu irgend etwas überreden
oder von etwas abbringen. Sie versperrten dabei den schmalen Weg
zwischen den Tischen. Die Komparsen, die dort saßen, wurden
aufmerksam, sprachen und riefen den beiden zu. Frieder Ward verstand:

„Ach, das ist Friedelmann, der verdrehte Friedelmann! Was hat er
denn nun schon wieder? Seine Rolle ist ihm wohl nicht groß genug? Er
will mindestens ’n Maharadscha spielen … oder ’n Vizekönig von
Indien!“

Ward schob sich an dem Paar vorbei, das sich stritt, und er hörte, wie
der Polizist rief:

„Heute sag’ ich ihr’s! Sie muß mich anhören! Sie hat’s mir ja
versprochen!“

„Aber Friedelmann!“ Der Eseltreiber sprach leise, begütigend auf
seinen Kollegen ein. „Sei doch vernünftig! Was hat sie dir denn
versprochen? Sie hat gesagt: ›Jawohl, ich will sehen, vielleicht später
einmal.‹ Das war alles, und dann ist sie fortgegangen!“

„So? Weißt du das genau? Was du schlau bist! Na, ich werd’ sie schon
daran erinnern!“

Die Worte verklangen hinter Ward, der schon am Ausgang war und
den dieser Streit kaum interessierte.

Dann ging er hinüber in Heddas Garderobe. Sie stand, einen
phantastischen Goldputz auf dem aschblonden Haar, in einem
Wolkengewand aus dünnen Schleierstoffen in der blendenden Helligkeit
des Raumes. Alles schwamm in einem Meer von Licht. Man hatte alle
Lampen aufgedreht, um die Wirkung ihres Kleides und ihres ganzen
Bildes, das unter der Sonnenhelle der Jupiterlampen entstehen würde, im
voraus zu beurteilen.

Frieder Ward, der nie zuvor in einer Schauspielergarderobe und im
Filmatelier gewesen war, blendete das viele Licht.

So rettete er sich zu der Frau, die nur der opalene Duft ihres
hauchzarten Gewandes umwehte. Sie stand vor dem Riesenspiegel und
betrachtete ihn lachend. Und jetzt erst merkte er, daß er im Anfang nicht
sie selbst, sondern ihr Spiegelbild gegrüßt hatte.

Dann setzte er sich auf den kleinen Brokatsessel und hörte ihr zu, wie
sie ihre Rolle memorierte. Eine Minute später kam der Inspizient und rief
Hedda zur Aufnahme.



6. Kapitel

Die Fabel des Films, in dem Hedda Montes die Hauptrolle spielte, war
im Grunde eine Umdrehung des Goetheschen Gedichtes „Der Gott und
die Bajadere“. Lakschmi, die Gütige, die Göttin der Liebe und
Fruchtbarkeit, war niedergestiegen auf die Erde; als Nautsch hatte sie
hier einen jungen indischen Bauern kennengelernt, in den sie sich
verliebte.

Die Handlung begann mit der Szene in einer Herberge und davor.
Eseltreiber und Fruchtverkäufer, Gaukler, die auf freiem Platz ihre
Künste zeigten, auch Frauen, die der Sari von Kopf bis zu den Fußen
verhüllte; über dem dünnen Mantelkleid, das sie mit der Hand
zusammenhielten, blickten die großen, mandelförmigen Augen scheu
und dunkel in die Welt.

Man hatte schwarzhaarige und brünette Mädchen ausgesucht, hatte
ihnen auf die Finger und Fußzehen bunte Ringe gesteckt und Rosetten
mit Perlen und Edelsteinen auf die rechten Nasenflügel geklebt. So sahen
sie sehr echt aus, und es machte ihnen offenbar Spaß, durch ihr
Benehmen und ihre sanften Bewegungen, die die großen glänzenden
Ohrgehänge leise klirren ließen, das geheimnisvolle Wesen der
Hindufrauen zu kopieren. Eine Prozession zog vorüber, ein
Hochzeitszug, blumengeschmückt und einen Elefanten in der Mitte, auf
dem edelsteinglänzend der Fürst in der Haudah thronte. Und jetzt kamen
die Nautsch, die Tanzmädchen mit ihren Phantasietänzen.
Schwerterklirrend die einen, andere, die die Bewegungen der Schlange
nachahmten, die sich aufwärts und abwärts bogen, niedersanken und
emporschnellten und mystische Bilder stellten. Ein richtiges Ballett, in
dessen Mitte Hedda Montes als Göttin Lakschmi tanzte.

Das komplizierte Bühnenbild verlangte eine Anzahl von
Wiederholungen, ehe der Regisseur und seine Helfer befriedigt waren.
Als der Gesamteindruck erreicht war, wurde die Szene in ihre Einzelteile
aufgelöst, wurde zuerst stumm und dann mit der Sprache, mit dem
Dialog probiert, von neuem zusammengestellt und abermals
durchstudiert. Jetzt war alles soweit, daß man zur Aufnahme schreiten
konnte. Auf das Kommando: „Licht!“ flammten plötzlich die großen
Lampen von allen Seiten auf. Eine fast unerträgliche Menge von Licht,
ein Glanz, der die Augen verwirrte und die Schauspieler förmlich zum



Widerstand zwang, so daß manche sich dunkle Schutzbrillen aufsetzten,
die sie erst im Augenblick der wirklichen Aufnahme ablegten.

Hedda stand außerhalb des Sehwinkels mit ihrem Partner, einem
bekannten Schauspieler und Opernsänger, der wegen seines
wundervollen Profils beim Film gern verwendet wurde. Im Sehfeld war
die Herberge aufgebaut, und jetzt traten Hedda und ihr Geliebter aus
einer Gruppe von geschickt drapierten Rosenbüschen, als mit heftiger
Bewegung jener englische Polizist vom Boden aufsprang und rasch auf
Hedda zuschritt. Dicht vor ihr pflanzte er sich auf und sagte laut:

„Halten Sie immer so Ihr Versprechen, meine Gnädigste?“
Hedda wich zurück. Eine flüchtige Erinnerung sagte ihr: Dieser Mann

hatte sie eines Tages angeredet und um eine Empfehlung gebeten. Sie
hatte mit dem Regisseur gesprochen, der den Komparsen als einen
gänzlich unbegabten, dafür aber desto eingebildeteren Menschen
erklärte. „Ein richtiger Knattermime“, hatte er gesagt. Hedda mußte in
der Erinnerung lächeln. Als er das sah, stieß er unbeherrscht ein
höhnisches Lachen aus und schrie: „Das sind die Auserwählten. Von
einem lächerlichen Zufall emporgetragen, glauben sie, daß ihr Glück sie
jeder Menschlichkeit enthebt! Wir anderen sind nichts! Unser Talent ist
Dreck! Bloß eine lächerliche Folie sind wir für eure vergoldete
Eitelkeit!“

Der Schauspieler an Heddas Seite war ganz verstört vor diesem
wütend andringenden Menschen zurückgewichen und suchte ihn nun,
der von neuem auf Hedda loswollte, wegzubringen.

Das dauerte nur Sekunden. Die Leute auf der Szene waren
auseinandergespritzt, der Eseltreiber griff nach seinem Kollegen und zog
ihn zurück. Aber der war größer und stärker. Er riß sich los, schlug
wütend um sich und wollte wieder auf Hedda los.

Da stand plötzlich ein großer, kraftvoller Mensch vor Hedda und fing
den Rasenden auf. Im nächsten Augenblick lag der Angreifer, von Wards
Faust getroffen, am Boden. Brüllend kam er wieder hoch und stürzte sich
von neuem auf Heddas Verteidiger. Aber bei dem ersten Hieb, der seine
Kinnlade traf, sank er um und wurde bewußtlos von den herbeieilenden
Sanitätern fortgetragen.

Die wilde Szene brachte das ganze Atelier in Aufruhr. Die Frauen
schrien, die Schauspieler redeten durcheinander, der Freund des
tobenden Komparsen erzählte und stand mitten zwischen den Statisten
und Atelierleuten, die ihm heftige Vorwürfe machten, daß er nicht schon



rechtzeitig seinen Kollegen fortgebracht hätte. Der arme Eseltreiber
verteidigte sich, aber das Ende war, daß die Hilfsregisseure ihn
umringten und ihn ebenfalls aus dem Atelier hinausbeförderten.

Von Frieder Ward umschlungen, erreichte Hedda Montes mit
zitternden Knien ihre Garderobe. Der Regisseur, der Inspizient, auch der
Direktor bemühten sich um sie. Die Garderobefrau brachte
Erfrischungen, alles redete ihr gut zu, und Hedda hatte auch durchaus die
Absicht, weiterzuspielen und der Firma Kosten und Ärger zu sparen.
Aber ihre Erregung war so außerordentlich, daß der bloße Versuch,
aufzustehen und zu gehen mit einem neuen Nervenzusammenbruch und
einem Weinkrampf endete.

„Es bleibt dir nichts übrig, du mußt es für heute aufgeben, Liebes.“
Ward wandte sich an den Direktor Kluge. „Fräulein Montes würde nichts
lieber tun, als hierbleiben und weiterspielen … aber Sie sehen selbst,
Herr Direktor, es geht nicht!“

Damit nahm er Heddas Pelz aus der Garderobe, hob sie, als wäre sie
ein Kind, vom Diwan auf, gab ihr den Pelz um und trug sie auf seinen
starken Armen aus dem Atelier die Treppe hinab und über den Hof ins
Auto.

Als sie im Wagen saßen, weinte Hedda noch immer. Aber sie
beruhigte sich schon. Nur sprach sie nicht. Alles, was sie sagte, war:

„Du bist so gut und stark, Frieder! Bleib’ bei mir, ja … Du darfst
nicht fortgehen!“



7. Kapitel

Als Hedda am nächsten Morgen erwachte, fühlte sie sich sehr elend. Es
sollten an diesem Tage Einzelszenen und Standaufnahmen gemacht
werden. Die Spielleitung hatte in der Voraussicht, daß Heddas
Erscheinen ungewiß wäre, von größeren Szenen abgesehen.

Hedda versuchte aufzustehen; aber das Beben in den Knien und die
ihr ganzes Sein niederdrückende Mattigkeit waren so stark, daß sie sich
wieder hinlegen mußte. Außerdem schob sich eine unüberwindliche
Angst, ins Atelier zu fahren, vor ihren guten Willen. Das war ihr Leiden,
ihre geheime Krankheit. Die übertrug alles Bittere und Böse, jedes
unangenehme Begebnis auf den Ort, wo sie es erlebt hatte.

Vieles ging ihr durch den Kopf, während sie unter der seidenen Decke
in den trüb und grau heraufdämmernden Wintermorgen träumte. Und
neben all diesem Überlegen und Nachdenken ging ein starkes,
unbezwingliches Gefühl einher. Es war die Sehnsucht nach dem Mann,
den sie liebte und den sie in dieser Stunde der Lebensangst doppelt
herbeiwünschte. Sie spürte den Druck seines Armes, den er um ihren
Nacken legte, das Brennen seines Mundes im langen Kuß.

Da klingelte es, und Hedda sprang aus dem Bett. Doch sie bezwang
sich und legte sich sofort wieder nieder. Immer und zu jeder Zeit war sie
bemüht, die Explosionen ihrer im Grunde heftigen Natur zu besiegen.

Jetzt kam die Zofe herein und brachte einen großen Strauß dunkler
Rosen. Mit zitternder Hand nahm Hedda die Blumen, legte sie aufs Bett
und riß das Kuvert auf, in dem nur seine Visitenkarte steckte, auf die er
geschrieben hatte:

„Ich habe heute vormittag eine Konferenz, die ich auf keinen Fall
versäumen darf. Aber Punkt eins bin ich bei Dir! In Liebe Dein Frieder.“

Hedda legte die Karte weg und griff nach dem Rosenstrauß. Sie
versenkte ihr Gesicht dahinein und sagte mit erstickter Stimme zu der
Zofe, die fragte, ob sie das Frühstück hereinbringen solle:

„Nein, Anni, noch nicht, ich klingle dann!“
Das Mädchen ging, und Hedda konnte ihre Tränen nicht zurückhalten.

Sie weinte und schluchzte in die Decke. Sie fühlte den Stoff an der
Wange, fühlte, wie er feucht wurde von ihren Tränen und hörte plötzlich



auf zu weinen. Warum denn? Sie hatte ja keinen Grund! Weil er nicht
gleich frühmorgens kam? Ja, er war doch ein Mann, der sein Leben ernst
nahm, dem die Pflicht über alles ging! Wollte sie denn einen anderen?
Nein, es war ja ganz albern, daß sie jetzt hier im Bett lag und heulte!
Aufstehen, sich in ihren Wagen setzen und ein paar Stunden in den
Winter hinausfahren, in die Kälte, daß ihre Nerven wieder fest wurden,
daß sie wieder zu sich selbst zurückfand aus diesem dummen Erlebnis.

Und gewohnt, ihre Entschlüsse schnellstens zur Tat werden zu lassen,
erhob sie sich, frühstückte, wenn auch ohne Appetit – dabei immer
wieder mit der Schwäche, mit dem Beben des ganzen Körpers kämpfend,
ließ ihren blauen Wagen kommen und fuhr hinaus ins Land, in die
winterliche Umgebung.

Überall lag noch Schnee, hier und da lugten die Saaten grün hervor,
die Bäume waren bereift, die kahlen Äste schimmerten wie Silber.
Krähenschwärme zogen quarrend durch die blasse Luft und verstreuten
sich, Nahrung suchend, über die Felder, die unbelebt und einsam lagen.

Hedda ließ den Wagen laufen. Sie zwang sich hinaus nach Neuendorf
ins Atelier. Als sie zu Direktor Kluge ins Zimmer ging, war sie noch
innerlich voll heißer Angst, daß sie spielen müsse. Als er sie aber, selbst
erstaunt, fragte, ob sie denn den Schock von gestern schon überwunden
habe, da nahm sie das Herz in beide Hände und sagte: „Ja!“

„Eine unglaubliche Frau!“ meinte Kluge. „Ich weiß doch am besten,
was Sie für ein Nervenbündel sind, Hedda, und dabei diese Courage. Na,
dann wollen wir ins Atelier gehen!“

Aber er hatte kaum das Wort Atelier ausgesprochen, da erlitt Hedda
einen derartigen Schwächeanfall, daß sie zu Boden gestürzt wäre, wenn
Kluge sie nicht aufgefangen hätte.

„Es geht wohl doch nicht, Sie armes Menschenkind!“
„Ich muß! Sonst überwinde ich’s überhaupt nicht!“
Sie nickte mit feuchten Augen und dachte angestrengt an den

Geliebten. Das gab ihr Kraft. Sie überwand sich zum anderen Mal,
hängte sich in Kluges Arm und kam ins Atelier.

„So!“ sagte er, sie zu einem Diwan führend. „Nun ruh’n Sie sich erst
mal aus, Hedda, ich hol’ inzwischen den Sänger. Wir machen die paar
Duoaufnahmen, und dann muß es für heute genug sein … Aber ich
mache Ihnen mein Kompliment, so etwas von einer tapferen Person und
Schauspielerin ist mir in meinem langen Leben noch nicht



vorgekommen! Die anderen können vor lauter Nervenkrisen nicht
auftreten, wenn was passiert!“

Und er eilte davon, um den Schauspieler Hartrup zu finden, der heute
auch noch in einem der Nachbarateliers bei einer anderen
Filmgesellschaft beschäftigt war.

Hedda sah indessen auf ihre Miniaturuhr, an breitem Samtband um
das Handgelenk getragen, die die Gestalt eines kleinen, mit Edelsteinen
besetzten Globus hatte. Die Uhr war ein Geschenk von Kluge; sie ging
nicht besonders, aber sie erinnerte Hedda an ihren ersten großen Erfolg.

So lag sie still und regungslos und wartete auf den Direktor. Diesem
Mann verdankte sie viel. Natürlich, ihr Talent, das konnte ihr niemand
geben und den Fleiß, die Emsigkeit des Lernens ebensowenig. Aber der
Weg zum Ruhm war gerade beim Film mit so vielen Hindernissen
gepflastert. Da war es von unendlichem Wert, wenn man einen
Menschen hatte, der das Talent der Anfängerin erkannte. Der es
heraushob und pflegte und nicht die zarte Blüte durch Dummheit und
Ungeschicklichkeit verdarb.

„Grübeln Sie wieder, teure Kollegin?“ fragte Manuel Hartrup und
beugte sich über Heddas Hand.

„Ja, das kann sie nun mal nicht lassen“, meinte Direktor Kluge, „aber
sonst ist sie doch ’n prachtvoller Kerl! Denken Sie mal, nach dieser
scheußlichen Geschichte gestern ist sie heute schon wieder hier und will
richtig arbeiten! Also wir nehmen die Szene, wo Sie sich beide vor dem
Tempel der Kwannon treffen und wo Sie ihr, bezaubert von so viel
Schönheit und Süßigkeit, Ihre Liebe erklären – was Ihnen ja hoffentlich
nicht schwer werden wird, lieber Sänger!“

„Durchaus nicht, Direktor. Wenn’s nach mir ginge, würde ich’s nicht
bei der Erklärung bewenden lassen!“

Hedda lachte.
Dann sprang sie auf und eilte zu der inzwischen gebauten Dekoration

hin, wo sie sich nach wenigen Minuten mit dem schönen Hartrup im
zärtlichen Liebesspiel befand. Denn kaum, da sie anfing zu spielen, hatte
sie alle Unannehmlichkeiten, allen Ärger und alle Angst, ja selbst ihre
leidenschaftliche Liebe zu Ward vergessen. Jetzt spielte sie nur noch. Sie
war wirklich Lakschmi, die Gütige, die einen Erdensohn ihrer Huld
würdigte und sich in zärtlicher Demut ihm zu eigen gab.



Der Direktor, der Regisseur, die Maschinisten und Beleuchter und die
einfachen Bühnenarbeiter, alle standen sie ringsum und waren
hingerissen, verloren an die zarte, aschblonde Schönheit dieser Frau und
die süße Harmonie ihrer Bewegungen, ihres Spiels.

Da verging die Zeit, da schienen die Stunden nur Minuten, und ehe
sich’s Hedda versah, war es ein Uhr. Die Garderobiere, die sie damit
beauftragt hatte, sagte:

„Gnädige Frau, es ist eins.“
„Um Gottes willen!“ meinte Hedda. „Da muß, ich ja weg! Aber das

… nein, das geht jetzt nicht! Die Abschiedsszene müssen wir zu Ende
spielen … Wer weiß, ob ich morgen wieder solche Stimmung habe!“
Und zur Garderobiere: „Geh’n Sie bitte ans Telefon, liebe Schweder, und
sagen Sie bei mir zu Hause, in längstens einer Stunde wäre ich bestimmt
da … Wenn Herr Ward früher kommt, soll er nicht böse sein, ich bringe
ihm auch was Schönes mit!“

Hedda wußte zwar nicht, was sie ihrem Liebsten mitbringen sollte,
aber sie meinte, daß, wenn sie nichts anderes als sich selbst für ihn hätte,
er auch damit zufrieden wäre.

Um drei Viertel zwei war die Szene fertig. Kluge war bezaubert, und
der junge Sänger, von seiner Künstlerfreiheit Gebrauch machend,
umarmte Hedda begeistert. Die Arbeiter und Angestellten klatschten
Beifall; die Garderobiere hatte schon Pelz und Hütchen in den Händen,
draußen wartete der Wagen, und eine Minute später fuhr Hedda hinaus
nach Birkental.

Während des Fahrens klang noch ihr Spiel, ihre Rolle in ihr nach,
aber der Gedanke an Frieder Ward, die Sehnsucht nach seinem Kuß
schob alles andere beiseite.

Viertel nach zwei war sie zu Hause und fand ihn mit ernstem Gesicht
und mit streng geschlossenen Lippen. Sie lachte ihn an, er lächelte kaum.

„Wie kannst du mich so warten lassen?“ fragte er leise.
Sie gab ihm erst einen Kuß, und dann sagte sie:
„Warum bist du nicht heute früh zu mir gekommen?“
„Ich hatte eine Besprechung, die ich durchaus nicht absagen konnte!“
„Und ich hatte zu arbeiten, eine ganze Menge Szenen, die wir

gemacht haben, Hartrup und ich.“



„Wer ist Hartrup?“
„Der Sänger!“
„Der Sänger? Kenn’ ich den?“
„Aber ja! Ich war doch gestern mit ihm zusammen, ehe die dumme

Sache passierte!“
„Ach so! Mit dem hast du heute gespielt?“
Sie nickte nur.
Und er, argwöhnisch:
„Was war denn das für eine Szene?“
„Nicht eine … ’ne Menge! Vom ersten Sehen … bis zum Abschied.“
„Und er hat dich …?“
„Aber tüchtig!“
Er schüttelte den Kopf.
„Das ist nicht zum Lachen! Für mich ist das sehr ernst!“
Sie lachte immer stärker, richtete sich hoch auf die Zehenspitzen,

schlang die Arme um seinen Hals, zog seinen Kopf zu sich herab und
erstickte seine Worte in Küssen.



8. Kapitel

Frieder Ward saß im Wohnzimmer beim Frühstück. Fräulein Erler hatte
den Kaffee gebracht, und er strich sich eben ein Brötchen, als Hedda
telefonierte.

„Meine Mutter ist gestern von der Reise gekommen, du wirst sie also
heute nachmittag bei mir kennenlernen. Es kommen auch sonst noch ein
paar Leute zum Tee, der Baron und die kleine Frieda Hempel, vielleicht
auch Hartrup.“

„Der Sänger?“ fragte er.
„Ja!“ lachte sie. „Schon wieder eifersüchtig?“
Sein Nein klang wenig überzeugend. Und nach einer Atempause:

„Lieber wär’ ich ja allein mit dir!“
„Also du willst Mama nicht kennenlernen?“
„Ach du! Du weißt doch ganz gut, Hedda, wie sehr ich mich darauf

freue!“
„Das ist gegenseitig. Sie hat mir gestern noch eine Karte geschrieben,

die ich eben bekommen habe, darin fragt sie nach dir und will wissen,
wie du aussiehst und was für ein Mensch du bist …“

„Und was wirst du ihr sagen?“
„Das muß ich mir noch überlegen bis heute abend! Wann kommst du

denn?“
Er sah auf die Schreibtafel, auf die er stets seine Verabredungen für

den Tag notierte.
„Ich bin … ich bin um sechs bei dir.“
„Aber nicht später!“ neckte sie ihn. „Früher kannst du kommen.“
„Bist du denn auch da?“ fragte er. „Oder läßt du mich wieder

warten?“ Und da sie nicht gleich antwortete, setzte er hinzu: „Aufnahme
hast du doch heute nicht?“

„Nein, nur eine Konferenz mit dem Verleihdirektor, der bestimmte
Wünsche hat.“

Das Telefon klingelte im Büro. Gleich darauf kam Fräulein Erler und
meldete:



„Fräulein Tattenbach ist am Apparat, Herr Ward, und möchte Sie
sprechen.“

Ward hatte die Hörmuschel mit der Hand zugehalten. Jetzt sagte er
etwas leiser:

„Verzeih, Liebes, ich werde verlangt, du kannst mich ja nachher noch
mal anläuten!“

„Ja … vielleicht von der Unitas aus. Leb’ wohl und denk’ an mich!
Auf Wiedersehen, du!“

Er hörte noch von drüben ihr Lachen. Dann ging er ins Privatbüro,
schloß erst die Tür nach dem Raum, wo die beiden Stenotypistinnen
arbeiteten, und nahm den Hörer.

„Mela, du? – Ist etwas Besonderes?“
„Ja. Ich möchte dich gern aufsuchen, weil ich etwas mit dir zu

besprechen habe.“
Er hörte an ihrer Stimme, daß sie schweren Herzens kam. Aus dem

Gefühl des eigenen Glücks wuchs sein Mitleid mit ihr, die ihn auch
liebte und der er nichts geben konnte.

„Aber natürlich, Mela! Wo bist du denn jetzt?“
„Hier in deiner Straße, in einer Konditorei.“
„Aber warum kommst du denn nicht einfach ’rauf? Du brauchst dich

doch bei mir nicht anzumelden!“
„Ich wußte nicht, ob du … ob du vielleicht Besuch hast.“
„So früh kommen meine Geschäftsfreunde nicht. Also, du kommst

gleich!“
Fünf Minuten später war sie bei ihm. Er hörte, wie sie die Damen

vorn im Büro begrüßte, und ging zur Tür, die er ihr öffnete.
Mela sah blaß und übernächtig aus. Ob ihr etwas fehle? Sie schüttelte

den Kopf, setzte sich in einen der Sessel, die um den Rauchtisch standen,
und wartete, bis er ihr gegenübersaß.

Als er ihre Hand nahm, die kalt und leblos schien, ließ sie sie ihm,
aber sie erwiderte seinen Druck nicht. Und er merkte, daß es sie Mühe
kostete, mit dem, was ihr das Herz abdrückte, herauszukommen.

„Ist denn etwas mit Papa?“ fragte er.



„Ja, er hat gestern wieder eine Ohnmacht gehabt … und das hat,
glaube ich, mehr als fünf Minuten gedauert!“

„Ich hab’s mir gedacht, Mela!“
„Ich habe sofort Dr. Winkler angeläutet, und der kam auch gleich,

aber da war Papa schon wieder bei Bewußtsein, und du weißt doch, wie
er ist! Nachher wollt’ er es gar nicht wahrhaben.“ Das Mädchen atmete
tief und schwer. „Ach, Frieder, ich bin in furchtbarer Angst gewesen! Ich
hab’ gar nicht geglaubt, daß er wieder aufwachen wird!“

Ward erhob sich und trat neben das Mädchen, das in Tränen ausbrach.
„Beruhige dich doch, Mela, solche Anfälle haben ja …“ Er wollte

sagen: haben ja an sich nichts zu bedeuten. Aber er fühlte, wie sinnlos es
war, ihr, die genau wußte, was auf dem Spiel stand, so leeren Trost zu
spenden. Und dabei erschrak er vor der eigenen inneren
Teilnahmslosigkeit. Er dachte nur an Hedda. Empfand wohl die Pflicht,
Mela beizustehen, aber sein Herz wußte nichts davon. Er sah in ihr
blasses Gesicht, das ihm heute reizloser als sonst erschien. Er streichelte
ihre Hand. Aber als hätte sie tief empfunden, wie weit sein Inneres von
ihr war, zog sie plötzlich ihre Finger aus den seinen und sagte traurig:

„Es ist schlimm, wenn man so allein steht!“
Er fühlte den Vorwurf.
„Du stehst doch nicht allein, Mela! Ich bin ja immer zu deiner

Verfügung! Willst du, daß ich mit dir ’rausfahre nach Maltitz?“
Sie nickte hastig; das Tuch, mit dem sie ihre Tränen getrocknet hatte,

noch in der Hand.
„Ja, das wäre gut! Papa hat offenbar große Angst, daß ihm etwas

zustößt, und weißt du, Frieder, ich wollte es dir ja eigentlich nicht sagen
… aber … ich kann’s doch nicht … ich werde allein nicht damit fertig!
Neulich habe ich in Papas Schrank ’reingesehen, in den großen Schrank,
in dem er seine Geschäftsbücher hat. Da hat er sich noch ein besonderes
Fach einbauen lassen – und das war nicht zugeschlossen, er hatte es wohl
vergessen … und da hat er …“ Sie schluchzte laut auf. „Da hat er
Portwein drin und Kognak und Burgunder … eine Menge Flaschen!“

Ward öffnete die Lippen, aber er schloß sie wieder, ohne etwas zu
sagen. Sein Gesicht war ernst. Melitta sah ihn an, als wollte sie in seinen
Gedanken lesen. Und da er weiter schwieg, preßte sie ihr Gesicht in die
Hände und schluchzte noch heftiger.



Er fühlte, daß er jetzt gut zu ihr sein und ihr sagen müsse, wie sehr er
ihren Schmerz empfinde … sie war doch seine Schwester, war mit ihm
aufgewachsen … ihre Mutter war auch die seine geworden, und der
Mann, der sich so sinnlos um seine Gesundheit und um sein Leben
brachte, der war ihm Vater gewesen und hatte gesorgt für ihn,
tausendmal mehr als manch anderer für die eigenen Kinder.

So legte er denn seinen Arm um Melas Schulter und wollte sie an sich
ziehen, sie auf die Wange küssen, wie er es früher oft getan, aber er
zauderte, weil es ihm fast wie Verrat erschien.

Da merkte er, daß Melitta den Kopf hob und hinüberblickte nach
seinem Schreibtisch, auf dem ein großes Foto von Hedda stand.

Melittas Gestalt wurde straffer, ihr Kopf hob sich, und in ihren Augen
war eine kalte Abwehr, als sie sprach:

„Das ist wohl die Frau, die du auf dem Filmball kennengelernt hast?“
Sie sah an Ward, der ihr gegenübersaß, vorbei und heftete ihre Augen

unverwandt auf das Bild, dessen Anblick ihr das Herz zerbrach.
„Ein schönes Mädchen!“ sagte sie dann, und ihre Stimme hatte einen

gesprungenen Klang. „Darf ich mir das Bild ansehen?“
Unfähig, ja oder nein zu sagen, schwieg er, während Melitta aufstand

und an den Schreibtisch ging. Sie faßte das Bild nicht an, sie beugte sich
nur über die Platte, stützte ihre Hände darauf und blickte lange der in die
Augen, die ihr den Mann genommen hatte, den einzigen, den sie, so
lange sie denken konnte, leidenschaftlich geliebt hatte. Dann richtete sie
sich auf, wandte Frieder Ward ihr schmerzverzerrtes Gesicht zu und
sagte, immer mit derselben klanglosen, wie aus dem Unwirklichen
kommenden Stimme:

„Wenn es dir möglich ist, dann klingle Papa heute noch an. Nein,
mitkommen sollst du nicht … ich kann … ich kann es nicht ertragen.“

Sie ging bis in die Mitte des Zimmers. Da schwankte sie, als ob sie
zusammenbrechen wollte. Er eilte ihr nach, aber sie raffte sich auf, man
sah, mit welcher Anstrengung, und verließ – ohne sich noch einmal nach
ihm umzusehen – das Büro, dessen Tür sie hinter sich ins Schloß
drückte.

Ward hörte sie draußen noch mit Fräulein Erler reden. Ja, ihm schien
sogar, als verabschiede sie sich mit lachendem Gruß. Aber er wußte
nicht, welch ein trauriger, zerbrochener Mensch da von ihm ging.



9. Kapitel

Im Wintergarten der Villa, durch dessen Glasfenster man auf die
Kiefernheide blickte, saß Hedda am Nachmittag mit ihrer Mutter beim
Kaffee.

„Es ist lieb von dir, Mama, daß du so früh kommst. Ich muß vorher
mit dir sprechen, ehe du Frieder kennenlernst. Nicht, daß ich ihn dir
schildern will, du wirst dir schon selber dein Urteil bilden, und das Bild
von ihm sagt eigentlich alles.“ Sie deutete auf die Fotografie, die ihre
Mutter in Händen hielt und aufmerksam betrachtete.

„Ja, das ist so ’n richtiger kantiger Bauernschädel“, sagte Frau von
Bergen, „mit dem wirst du keinen leichten Stand haben, wenn du ihn
heiratest, Hedda!“

Die Tochter lächelte.
„Um so mehr, als ich ihn erst in meine Kreise und deren

Anschauungen eingewöhnen muß, was nicht leicht ist. Man weiß gar
nicht, was man einem solchen Bären von Mann, wenn man ihn
kennenlernt, zuerst erzählen soll! So hat er doch noch keine Ahnung, daß
ich eigentlich Helene von Bergen heiße. Er hat mich als Hedda Montes
kennengelernt, und ich … ich vergesse es ja selber oft, daß ich anders
getauft bin.“

Die Mutter sah noch immer das Bild an.
„Er ist sehr energisch, nicht? Und … sehr eigensinnig?“
„Du meinst: dickköpfig, Mama – vielleicht ist er das. Aber er liebt

mich, er liebt mich wirklich aus seinem tiefsten Herzen heraus, und ich
habe ihn ebenso lieb!“

Frau von Bergen bewegte zustimmend den Kopf.
„Das glaube ich. Das sieht man auch, Lügen und Verstellung sind

nicht in seinem Gesicht. Bloß … er ist eine Herrennatur, ich kenne das
… dein Papa war ebenso. Neben seinem Willen sollte es nichts anderes
geben, das hat uns oft aneinander gebracht. Bequem ist solche Ehe nicht,
Hedda!“

Das Mädchen nickte nachdenklich.



„Ach, wieviel hab’ ich schon darüber nachgedacht in den sechs
Wochen, die wir uns kennen, Mama! Und wie oft hab’ ich an dich
denken müssen und konnte doch nicht mit dir sprechen und dich fragen,
was du dazu meinst.“

„Und wäre ich hiergewesen und du hättest mich gefragt, das wär’
dieselbe Sache. Gehört hättest du doch nicht!“

Sie lachten beide, Hedda streichelte ihrer Mutter die Wange.
„Was ich dich fragen und bitten wollte, Mama: Er will doch heiraten,

lieber heute als morgen, und du weißt, wie ich bin, ich kann mich nicht
so ohne weiteres zu einer Ehe entschließen. Er denkt und empfindet da
ganz anders als ich … Aber du wirst sehen, Mama, er wird dich
wahrscheinlich nachher um meine Hand bitten.“

Frau von Bergen wehrte ab.
„Ach, das ist ja viel zu überstürzt! Kennt er dich denn überhaupt

schon? Weiß er, daß du immer andere Ansichten hast als die übrige Welt
und daß er alles andere als ein weißes Lämmchen mit dir kriegt?“

Jetzt lachte Hedda.
„Na, Mama, du machst es nun wirklich ein bißchen arg! Bin ich denn

solche böse Sieben, solch Männerschreck?“
Die Mutter zog das schöne Mädchen eng an sich.
„Nein, wahrhaftig, das bist du nicht! Du bist ein liebes, gutes

Geschöpf und die beste Tochter von der Welt! Aber du bist doch ein ganz
selbständiger Mensch! Nach meiner Ansicht eignest du dich überhaupt
nicht für die Ehe!“

„Danke bestens, Mama!“
„Aber warum will er denn so schnell heiraten?“
„Warum? Das ist doch ganz einfach! Aus Eifersucht! Er hält mich für

so unwiderstehlich, daß er mich sicher haben will. Und dabei hab’ ich
ihm noch gar nicht mal gesagt, wer sich alles um mich bemüht.“

„Na, die meisten wollen doch bloß dein Einkommen und dein Geld
haben, und dich nehmen sie als … als Beigabe mit in Kauf!“ lachte Frau
von Bergen.

„Ja, heiraten würden mich die wenigsten, wenn ich nicht Hedda
Montes wäre.“

In diesem Augenblick läutete es, die Zofe kam und meldete:



„Der Herr Baron!“
„Kennt Ward den schon?“ flüsterte die Mutter noch.
Hedda kam nur dazu, den Kopf zu schütteln. Da trat Herr von

Leuschner, früher Hauptmann in einem Preußischen Garde-Infanterie-
Regiment, jetzt pensioniert und von seinen sehr auskömmlichen Mitteln
lebend, ins Zimmer. Er zog den linken Fuß ein wenig nach, weil er im
Krieg eine Verwundung davongetragen hatte. Er war geborener
Österreicher, als junger Mensch mit seiner Familie nach Deutschland
gekommen und hatte hier die Staatsangehörigkeit erworben. Daher hatte
er auch den Krieg im deutschen Heeresverband mitgemacht. Seine
Freundschaft mit der Familie von Bergen erklärte sich dadurch, daß er
unter dem Oberstleutnant eine Reihe von Jahren gedient hatte, bis sie der
Feldzug Seite an Seite in den Krieg, zuerst nach Rußland, dann nach
Frankreich führte.

Leuschner hatte Hedda einen Strauß zartgetönter Orchideen
mitgebracht. Da er hier wider Erwarten die Mutter antraf, gehörten dieser
natürlich die seltenen Blüten, was sie zu der Bemerkung veranlaßte:

„Wunderschön! Wenn sie auch nicht für mich bestimmt waren …“
Hedda dachte sofort an Frieder und fand, daß ihre Mutter und ihr

Liebster eigentlich recht gut zueinander paßten.
Leuschner nahm den Lehnstuhl, auf dem Hedda vorher gesessen

hatte.
„Ich darf doch? – Und eine Tasse Kaffee kriege ich auch.“
Hedda goß ihm ein und bot ihm von den kleinen Kuchen an, die sie

selbst gebacken hatte, was sie nicht zu erwähnen vergaß, denn auf ihre
Hausfrauentugenden bildete sie sich mehr ein als auf ihre Künstlerschaft.

„Ich habe Sie eine ganze lange Woche nicht gesehen, Hedda; warum
machen Sie sich denn so rar? Am Telefon sind Sie nicht zu sprechen;
wenn man herkommt, sind Sie ausgefahren, und draußen trifft man Sie
auch niemals. Ich habe schon gesagt, das muß einen ganz besonderen
Grund haben!“

Die Mutter machte: „Hm …“ und nickte bedeutsam.
Hedda antwortete ein bißchen geringschätzig:
„Tun Sie doch nicht so, Leuschner, als wüßten Sie’s noch nicht! Ich

habe Sie doch gestern mit Frieda Hempel im Kurfürstendamm-Café



gesehen, und der, mit dem ich da war, der ist doch wahrhaftig groß
genug, um nicht übersehen zu werden!“

„Also eine neue Bekanntschaft!“ neckte Leuschner. „Ja, natürlich,
gesehen hab’ ich ihn. Aber ich kann doch nicht aufstehen und sagen:
Liebste Hedda, wer ist denn das?“

„Beruhigen Sie sich“, meinte wieder die Mutter. „Sie werden bald
genug das Vergnügen haben!“

„Kenn’ ich ihn denn?“ fragte er.
„Wahrscheinlich nicht“, sagte die Schauspielerin trocken, „es müßte

denn sein, daß, Sie neuerdings Beziehungen zum Mauersteinhandel
gesucht und gefunden haben!“

„Ach! Damit handelt er?“
„Sie sind unausstehlich!“ Hedda war fast ärgerlich. „Aber im übrigen

bin ich froh, daß Sie heute gekommen sind, denn es liegt mir doch viel
daran, zu hören, wie er Ihnen gefällt.“

„Nicht wie, sondern daß er mir gefällt, wollen Sie hören, Hedda. Und
das ist eigentlich ein bißchen viel verlangt! Sie müßten doch wissen, daß
ich unter Ihren Bewerbern immer noch an erster Stelle stehe.“

Hedda schüttelte den Kopf. Ihr Gesicht war ernst, und der Blick, den
ihm die Mutter zuwarf, sagte Leuschner, daß er einen Fehler gemacht
hatte.

Mit dem Tode ihres Mannes hätte Frau von Bergen vollkommen allein
und hilflos dagestanden ohne Herrn von Leuschner. Ihre schmale
Witwenpension wäre kaum hinreichend gewesen, sie und ihr Kind zu
ernähren. Hedda war damals vier Jahre alt. Sie hatte keinen Begriff mehr
von dem, der ihr Vater war. An seine Stelle war mit einer Güte und
Zartheit sondergleichen Herr von Leuschner getreten. Er verstand es, der
in ihrem Witwenschmerz fassungslosen jungen Frau die große
Verpflichtung, die er dem für sein Vaterland gefallenen Oberstleutnant
gegenüber hatte, so klarzumachen und so glaubhaft hinzustellen, daß
Frau von Bergen seine Hilfe ohne Skrupel annahm. Leuschner war der
gute Onkel im Bergenschen Hause. Frau von Bergen hatte manchmal
gedacht, daß er ihr mehr als ein treuer Freund werden würde. Vielleicht
waren auch in ihm ähnliche Gedanken und Wünsche aufgestiegen. Aber
es gab da offenbar Hemmungen, die die beiden Menschen nicht hatten
überwinden können.



Hedda, deren lebhafter Geist sich von früh an mit den Beziehungen
und Verhältnissen ihrer Umwelt beschäftigte, sah die Hindernisse einer
solchen Vereinigung deutlicher als die Beteiligten selbst.

Alt genug geworden, Wunsch und Begehren in Männerherzen zu
entfalten, hatte Hedda dann auch einen Mann kennengelernt. Mit
vierzehn Jahren wußte sie schon, was es heißt, daß eins das andere
liebhat. Damals war es ein Student, ein armer Junge, dem ihre Mutter –
um ihm das Studium zu ermöglichen – Freitisch gab. Er mußte auf diese
Vergünstigung verzichten, als Frau von Bergen ihn, umschlungen mit
Hedda, eines Abends auf der Straße traf. Das war Heddas erste
unschuldige Liebe gewesen. Bei der zweiten war sie siebzehn Jahre. Und
da war’s der „Onkel“, Herr von Leuschner, an den sie ihr Herz verloren
zu haben glaubte. Aber der invalide Offizier war zu rücksichtsvoll, zu
zart und zu gewissenhaft, die Tochter seines einzigen Freundes in
Herzensnot zu bringen. Die Zeit ging hin. Das, was Hedda damals als
leidenschaftliches Gefühl für den Onkel nahm, das hatte sich in Jahr und
Tag ganz in die Liebe zu ihrer Kunst verwandelt. Vielleicht merkte
Leuschner später, was er in jener Zeit versäumt hatte. Aber das in der
Liebe Versäumte läßt sich nicht nachholen.



10. Kapitel

Jetzt kam Frieda Hempel und mit ihr Manuel Hartrup. Die Hempel war
eine kleine, für den Film vielleicht zu kleine Person, aber von einer
unerschöpflichen Laune und Munterkeit; das hatte sie so schnell in die
Klasse der Prominenten aufrücken lassen. Sie hatte
Vergißmeinnichtaugen und sehr hellblondes Haar, über dessen Echtheit
ihre Kolleginnen sich nicht einig werden konnten.

Sie war noch in der Diele mit dem Lippenstift beschäftigt, während
der Sänger schon ins Zimmer getreten war, als man bereits ihre
klingende Stimme hörte.

„Eine wundervolle Idee von dir, Hedda, daß du ihn uns so
präsentierst! Ich wußte ja gleich den Abend auf dem Ball, daß der Blitz
gezündet hatte. Wann kommt er denn?“

Man hörte Heddas gedämpfte Stimme, und die beiden Frauen traten
ein. Die Hempel lief gleich zu Heddas Mutter hin, die noch aus dem Sofa
saß, umschlang sie und drückte sie heftig. Sie nannte Frau von Bergen
„Mutti“ und tat so, als wäre sie acht Jahre alt und käme eben aus der
Handarbeitsstunde.

„Wenn ich doch bloß auch solche Mutti hätte! Unsereiner erfriert fast
in dieser jämmerlichen kalten Welt!“

„Heizen Sie denn nicht zu Hause bei sich, Frieda?“
Die Hempel, einen Augenblick überrascht, besann sich sofort und

sagte, die Hand auf ihr Herz legend:
„Ja, was hilft denn das, gnädige Frau? Hier! Hier ist das ewige

Sibirien!“ Dabei blickte sie den Sänger mit einer Hingebung an und hielt
ihn so fest umfangen mit ihrem Blick, daß alles lachte.

Hedda sah auf ihre kleine Kugeluhr. Es war ein Viertel sieben … und
Frieder noch nicht da? Sie mußte sich gegen die Ungeduld und
Sehnsucht wehren, die sie zu quälen begannen. Während die anderen
plauderten, trat sie unauffällig an das Fenster und sah zwischen Blumen
und Blattpflanzen hinaus. Da aber die Glasveranda nach der hinteren
Seite des Hauses lag, konnte sie nicht wissen, daß Ward in diesem
Augenblick vorn aus seinem Wagen stieg; bis die kleinen Hunde mit
lautem Gebell seine Ankunft meldeten. Nun ließ sich Hedda absichtlich



wieder in den Sessel fallen, denn nichts war ihr unsympathischer, als daß
andere Menschen ihr vor Erwartung aufgeregt schlagendes Herz
mitfühlten.

Die Zofe meldete Herrn Ward, der groß und aufrecht und ohne
sichtbare Spur einer Befangenheit eintrat. Er trug einen Strauß Rosen –
viel zu groß für solche Gelegenheit –, von dem er die Seidenpapierhülle
nicht abgenommen hatte und den er nicht etwa Frau von Bergen, sondern
seiner Hedda gab.

Der Baron lächelte ein bißchen, und die Hempel sagte:
„Laßt Blumen sprechen! – Aber zu der, für die sie bestimmt sind!“
Man lachte, und der Kontakt war gleich hergestellt. Dann setzte

Hedda den Freund neben ihre Mutter in die Sofaecke; sie blieb in ihrem
Sessel und bediente ihn von dort. Neben Hedda saß der Sänger, im
nächsten Sessel eine immer bewegliche, plaudernde Puppe, die Hempel,
und weiterhin der Baron.

Nach der Vorstellung fragte Frau von Bergen:
„Sie sind wohl ein großer Filmenthusiast, Herr Ward?“
„Nein, ehrlich gesprochen ganz und gar nicht, gnädige Frau. Meine

ganze Bewunderung für die Filmkunst beschränkte sich bis jetzt auf Ihr
Fräulein Tochter.“

„Ja, leider sind wir nun alles Filmmenschen“, meinte Frieda Hempel,
„das trifft sich recht unglücklich!“

Und der Sänger, dem Frieder Ward gar nicht gefiel, fragte:
„Wie sind Sie denn eigentlich auf unseren Ball gekommen?“
Ward, ohne die geringste Verlegenheit:
„Ich hatte einen Geschäftsfreund da, dem wollte ich etwas Berliner

Betrieb zeigen.“
„Na, sind Sie wenigstens auf Ihre Rechnung gekommen?“ fragte der

Baron mit leisem Spott.
Ward hob die Hände.
„Was man so nennt … schließlich ist es ja mit all solchen Bällen

immer dasselbe: Das Publikum will die Leute, die es sonst nur von der
Leinwand her kennt, auch mal persönlich haben … und dazu gibt’s ja
keine bessere Möglichkeit.“



Hedda ärgerte sich über die gleichgültige Beurteilung dieses für sie so
schicksalhaften Abends. Sie wollte schon etwas erwidern, als Hartrup ihr
zuvorkam.

„Wenn’s nach mir ginge, dann würde ich nicht mitspielen in dem
laufenden Wachsfigurenkabinett. Aber man kann sich ja nicht
ausschließen.“

„Nein“, meinte Ward trocken, „denn man will ja die Reklame haben.“
Und die Hempel meinte ziemlich scharf:
„Nach nichts anderem steht unser Sinn! Wir Schauspieler leben von

der Öffentlichkeit!“
Sie hatte den Satz noch nicht ausgesprochen, als Baron von

Leuschner einfiel:
„Ich glaube, Hempelchen, Sie haben Herrn Ward mißverstanden.

Jeder setzt doch im Lebenskampf das ein, was er zu geben hat. Und das
ist beim Schauspieler mehr als bei jedem anderen der Reiz der
Persönlichkeit.“

Hedda nickte dem Baron zu.
„Ja, wir haben ja nichts Besseres. Und wenn es Menschen gibt, die

hinter unserer Kunst immer nur die Person suchen, und die nur sehen
wollen, dann tragen doch nicht wir die Schuld daran!“

Sie hatte dem Gespräch den Stachel nehmen wollen, und statt dessen
hatte sie es noch bitterer gemacht und auf sich selbst bezogen.

Da sagte plötzlich Frau von Bergen, die bisher kaum gesprochen
hatte:

„Wollen wir nicht lieber etwas anderes tun als uns gegenseitig mit
Grobheiten zu bewerfen? Wie wär’s denn mit ’nem Pfänderspiel?“

Da kam das befreiende Lachen wieder auf. Aber die Unterhaltung
glitt nicht leicht weiter. Dieser große, schwerfällige Mann, dem ganz die
Leichtigkeit eines anmutigen Humors fehlte, saß stumm in der Ecke des
bunten Gartensofas und hörte zu, wie die anderen, nun doppelt lustig, oft
mit gesuchtem Witz paradierten.

Hedda war’s, als hielte jemand ihren Geist und ihre Munterkeit, die
sie sonst in jeder Unterhaltung glänzen ließ, mit den Fäusten fest. Sie sah
den Geliebten an, sie stand nach wie vor unter dem Bann seiner
Persönlichkeit, aber es keimte ein Widerstand in ihr gegen diese Liebe.



Da schlug der Sänger, in dem ehrlichen Bestreben, aus der peinvollen
Enge herauszukommen, vor, er wolle ein Lied singen, wenn Hedda ihn
begleite. Aber das war’s gerade, was Ward nicht ersehnte. Hartrup und
Hedda so dicht beieinander stehen und womöglich innige Blicke
tauschen zu sehen, das schien ihm unerträglich. Er sagte also kein Wort,
als alle anderen begeistert zustimmten; denn Hartrup hatte einen
wundervollen Bariton, eine jener seltenen Stimmen, die ohne überreiche
Klangfülle tief ins Herz dringen.

Absichtlich gab man nicht acht auf Wards ablehnende Haltung. Alle
gingen in den Salon, der aus kassettierten Deckenlampen mildes Licht
empfing, und ließen sich in kleinen Sesseln nieder, die um den
Stutzflügel standen.

„Ich singe eigentlich nur die Lieder der vorigen Generation“,
entschuldigte sich Hartrup, „die modernen Sachen …“

Er zuckte die Achseln. „Für mich bleiben Schubert und Schumann,
Beethoven, Brahms, meinetwegen auch Wolf immer die Leitsterne.“

„Dann singen Sie uns das Mignonlied von Beethoven, lieber
Hartrup!“ bat der Baron.

„Haben Sie die Noten?“ fragte der Sänger leise.
Hedda nickte. „Ich spiele es auswendig!“
Sie präludierte, und der Sänger setzte ein.
„Kennst du das Land, wo die Zitronen blüh’n?“
Es war eine wundervolle Leistung. Alle waren hingerissen. Und auch

Ward hatte ein viel zu warmes und starkes Empfinden, als daß ihn die
Zauberschönheit des Liedes, die holde Musik Beethovens und die innige
Wiedergabe durch Hartrup nicht ergriffen hätte. Aber in seinem Herzen
war ein harter Wille zum Widerstreben. Er fühlte zu sehr, daß die, die er
liebte, von den süßen Klängen davongetragen wurde in jene Welt, die
nicht die seine war und die – das empfand er klar – er selbst nie würde
betreten können. Vielleicht, wenn Hedda mit ihm allein gewesen wäre,
hätte sie seinen Gegenwillen besiegt. Aber die anderen hielten sie fest.
Und nun, in dem begreiflichen Bestreben, sich von Ward nicht zwingen
zu lassen gerade in diesen Dingen, die ihr bestes und eigenstes
Menschentum angingen, bat sie Hartrup, er möchte doch noch ein Lied
singen.



Unmittelbar danach stand Ward auf und ging wieder in den
Wintergarten. Das war eine Taktlosigkeit, die niemand übersehen konnte.
Hedda, noch am Klavier, erhob sich, entschuldigte sich bei Hartrup und
bat ihre Mutter mit einem Blick in das nebenan liegende Arbeitszimmer.

„Mama“, sagte sie dort, die Hand der Mutter in ihre beiden Hände
nehmend, „ich habe Ward zu früh in unsere Gesellschaft gebracht. Das
ist ein Bär, den man erst zähmen muß.“ Sie dachte nach. „Vielleicht
hänge ich gerade deswegen so an ihm. Aber heute glaube ich … ich
glaube, heute müssen wir ihn irgendwie wegbringen, und das kann
niemand besser als du, Mama! Sage doch …“ Sie überlegte wieder.
„Sage doch, du müßtest jetzt fort, ob er dich nicht in seinem Wagen nach
Hause bringen wollte!“

Frau von Bergen fühlte, wie die schmale Hand der Tochter bebte.
„Tja … ob das Zweck haben wird? Aber ich will’s natürlich

versuchen! Soll ich’s ihm denn gleich sagen, oder wollen wir noch
warten?“

Hedda schüttelte den Kopf.
„Nein, nicht! Bei Frieders ganzer Art kann es jeden Augenblick einen

Skandal geben, und das möchte ich auf keinen Fall! Aber komm’, Mama,
wir müssen hinein.“

Als die beiden Frauen wieder in den Salon traten, hatte Ward auch
zurückgefunden. Er unterhielt sich mit dem Baron über eine neue Art
von Autofederung, die ihm eingefallen war und für die er ein Patent
nehmen wollte. Er sprach lebhaft und fließend, seine gute Laune schien
wiederhergestellt.

Am Flügel standen noch Frieda Hempel und der Sänger und blätterten
in Heddas Noten.

Beim Eintritt sagte Hedda:
„Das ist ja sehr schade, Mama, daß du schon fort mußt!“
„Ja, Kind, ich habe eine Verabredung zu Hause.“
Nun kamen die anderen, sprachen ebenfalls ihr Bedauern aus und

verabschiedeten sich, während Frau von Bergen sich an Ward wandte.
„Ist es sehr unbescheiden, Herr Ward, wenn ich Sie bitten würde,

mich in Ihrem Auto nach Hause zu bringen?“



„Aber nein, gnädige Frau! Ich freue mich … natürlich!“ Er setzte
törichterweise hinzu: „Ich hätte sowieso nicht länger bleiben können.“

Da lachte die kleine Blonde, als wollte sie wieder irgend etwas
Bissiges sagen; aber Hedda fuhr dazwischen:

„Wir sehen uns doch später, Frieder?“
Er sah sie unsicher an.
„Ich weiß nicht … ob ich noch …“
„Aber gewiß, Frieder! Es ist ja erst halb acht, und wir sind doch

nachher zusammen … bei Fröhlich oder in der ›Blauen Grotte‹!“
Er nickte und küßte ihr beide Hände. Dann ging er mit ihr und der

Mutter hinaus. Und kaum hatte die Tür sich hinter ihm geschlossen, so
konnte die Hempel nicht anders, mit einem tiefen Atemholen seufzte sie:

„Kinder, Kinder! Wie wird das noch enden?“



11. Kapitel

Als Wards Auto vor dem altertümlichen Haus in der Maaßenstraße
hielt, in dem Frau von Bergen wohnte, fragte sie ihn, ob er noch eine
Tasse Tee bei ihr trinken wolle.

„Ich glaube, wir haben noch mancherlei miteinander zu besprechen.“
Ward nickte. Er begriff sofort.
„Sie haben recht, gnädige Frau. Diese Menschen, die da um Hedda

herum sind, an die kann ich mich nicht so leicht gewöhnen. Das ist eine
ganz andere Art im Benehmen und in der Denkweise … aber“, er lachte
kurz auf, „man lernt so manches, besonders, wenn es sich um einen
geliebten Menschen handelt!“

Ward stieg aus dem Auto und half Frau von Bergen, die sagte:
„Ja, meine Hedda ist wirklich ein eigener Mensch! Aber darüber

plaudern wir doch besser bei mir oben! Mein Mädchen ist ausgegangen,
aber wenn Sie Hunger haben, findet sich wohl auch noch eine Scheibe
Braten und ein Stück Wurst.“

Ward verneigte sich leicht.
„Ich nehme Ihre Einladung gern an, gnädige Frau!“
Dann stiegen sie die zwei Treppen empor, auf deren Podesten Figuren

aus grüner Bronze standen, die das Licht in der Schale über dem Kopf
hielten.

„Das stammt hier noch aus dem vorigen Jahrhundert“, lachte Frau
von Bergen, „und mir ist es lieb. Denn einmal bin ich vom Lande, wo
man ja immer hundert Jahre zurück ist, und dann bin ich von Natur eine
altmodische Person. Vielleicht treffen sich unsere Seelen da besser als
bei den Filmleuten.“

Er nickte nur, und sie sah in seinen Augen, wie wohl ihm ihre Worte
taten.

Nachher, im Salon bei einer Zigarre und dem Glas Rotwein, das
einem kräftigen Abendbrot folgte, da sprach sich Frieder Ward offen zu
der Mutter seiner Geliebten aus.

„Ein anderer an meiner Stelle würde Angst haben vor all den
Schwierigkeiten, die sich zwischen Hedda und mir ergeben. Wir sind ja



zu verschiedene Menschen! Wir lieben uns und sind mit unseren Herzen
so beieinander, daß eins sich ohne das andere gar nicht denken kann …
aber die Liebe ist auch die einzige Brücke zwischen uns.“

„Und Sie denken, Sie werden das alles überwinden?“ fragte Frau von
Bergen mit lächelnder Ruhe.

„Ja!“ nickte er ernst. „Wenn man sich wirklich liebhat, da gibt es
keine Hindernisse!“

Heddas Mutter sagte nachdenklich:
„Und doch sind die Dinge manchmal stärker als wir selbst. Die

überwindet man nicht, weil niemand über seinen eigenen Schatten
springen kann.“

Er lächelte.
„Die Liebe ist doch ein Kampf zwischen zwei Menschen, und da siegt

allemal der Stärkere!“
Frau von Bergen nickte bedächtig.
„Wenn Sie sich da nur nicht täuschen, indem Sie sich für den

Stärkeren halten! Vielleicht ist es am besten, ich erzähle Ihnen etwas von
Hedda. Ich glaube nämlich nicht, daß Sie sich schon richtig kennen.
Hedda ist eine sehr eigenwillige Natur. Als sie zwölf Jahre alt war, sagte
sie mir, sie wolle Schauspielerin werden. Ich hab’ sie ausgelacht, und
dann haben wir lange nicht mehr darüber gesprochen … bis sie eines
Tages nach Hause kam und sagte, sie ginge jetzt in eine
Schauspielschule, der Professor wolle sie umsonst unterrichten, sie hätte
bei ihm vorgesprochen. Und sie hätte so viel Talent, wie er mir nachher
sagte, daß es eine Sünde wäre, sie nicht auszubilden. Mein Mann war
damals schon längst tot, wir hatten so gut wie gar kein Geld, und nur
dem Baron verdanke ich, daß ich es schließlich habe durchführen
können. Von dem Tag an hat Hedda nur noch gelernt und gearbeitet. Sie
ist von einer Zähigkeit, wie man sie bei einem so zarten Menschen nicht
vermuten würde!“

Frieder Ward hatte mit festgeschlossenem Mund vor sich nieder
gesehen.

„Sie hätten Ihre Einwilligung zu diesem Beruf trotzdem nicht geben
sollen, gnädige Frau!“

Frau von Bergen blickte überrascht auf.
„Sie meinen, Herr Ward?“



„Ja! Ich halte nicht viel vom Schauspielerberuf … besonders nicht für
eine Frau … eine Frau soll sich verheiraten, soll ihren Mann glücklich
machen und soll Kinder kriegen, je mehr, je besser!“

„Bis auf das letzte war das früher auch mein Ideal.“
„Und heute denken Sie anders, gnädige Frau?“
Frau von Bergen nickte.
„Ja, ganz anders! Wenn ein Mensch Talent hat – ganz gleichgültig

wofür –, dann soll er diese Gabe ausnutzen für sich und für die anderen.
Hedda verdient heute im Jahr zwischen fünfzig- und sechzigtausend
Mark, und wenn sie nach Amerika gehen wollte, könnte sie morgen
einen Kontrakt mit fünfzigtausend Dollar haben. Sind Sie der Meinung,
lieber Herr Ward, daß man so etwas aus der Hand geben soll?“

Starr in Wort und Gebärde, meinte er:
„Ich möchte keine Frau haben, die beim Theater ist oder beim Film.“
„Dann hätten Sie sich eine andere aussuchen müssen als Hedda!“
Frieder schüttelte energisch den Kopf.
„Verzeihung, gnädige Frau! Aber ich glaube, ich werde auch Hedda

davon überzeugen!“
„Wovon? Daß sie ihren Beruf aufgibt?“
Er nickte überzeugt.
„Ich verdiene genug für uns beide. Hedda wird an meiner Seite nie

Not leiden!“
Frau von Bergen lachte freundlich.
„Nun bekommt aber der, der Hedda heiratet, noch eine hübsche

Sorgenlast mit auf den Weg. Da bin einmal ich ganz auf Hedda
angewiesen und dann unser Adalbert, der Offizier werden will, und
außerdem zwei Tanten meines Mannes. Die haben in der Inflation ihr
Vermögen verloren und leben jetzt von dem, was wir ihnen geben …
oder richtiger, was Hedda ihnen gibt, denn sie ist die Sonne, die uns alle
bescheint! Na, und wenn dazu nachher noch einige Kinder kommen,
dann wird das ’ne ganz hübsche Familie!“

Er nickte gleichmütig.
„Was einer sich auflädt, das muß er tragen. Übrigens, gnädige Frau,

ich muß da um Verzeihung bitten, daß ich nicht vor allen Dingen meine



Werbung um Hedda bei Ihnen vorgebracht habe. Ich hätte das natürlich
auch schon getan, wenn Sie nicht verreist gewesen wären.“

„Ja, lieber Herr Ward, ich schätze und achte natürlich die gute
gesellschaftliche Form ebenso hoch wie Sie, und ich verstehe
vollkommen, daß Sie als wohlerzogener Mann zuerst die Eltern Ihrer
Liebsten, in diesem Falle also mich, die Mutter, aufsuchen und um
Hedda anhalten. Aber auch da ist leider bei uns alles anders als in
anderen Familien. Bei all ihrer Liebe zu mir und bei ihrer großen
Zärtlichkeit würde Hedda mich einfach auslachen, wenn ich über Ihre
Hand, das heißt also über ihre Person, verfügen wollte! Ich habe
manchmal den Eindruck, die Kinder sind heute doch anders, als wir
damals waren in unserer Jugend … die wollen heute nicht mehr, daß ein
anderer über ihr Schicksal bestimmt, und wenn’s auch die eigene Mutter
wäre. Liegt das nun daran, daß die Jugend jetzt überhaupt selbständiger
denkt und handelt – jedenfalls seien Sie mir nicht böse, lieber Herr Ward,
aber ich kann Ihnen die Einwilligung zur Ehe mit meiner Tochter nicht
geben, die müssen Sie sich von ihr selbst holen!“

Etwas befremdet war Frieder Ward doch von dieser Ablehnung, die
sich nicht einmal gegen seine Person richtete und die nur in dem
mütterlichen Unvermögen bestand, über die Tochter und ihr künftiges
Leben zu entscheiden.

„Darf ich Ihnen inzwischen Tee eingießen? Und eine Zigarre nehmen
Sie auch noch! So, und nun sagen Sie mal, schließlich sind Sie doch ein
praktischer Mensch und wissen gut, daß Summen, wie Hedda sie
verdient, schließlich Vermögen ausmachen, besonders bei einer
vernünftigen Wirtschaftsführung, und Geld ist doch die beste Grundlage
für eine zufriedene und glückliche Ehe!“

„Sicherlich, gnädige Frau! Aber ich will mein Leben nicht aufbauen
auf der Tätigkeit oder dem Geld meiner Frau, und außerdem … warum
soll ich es nicht offen sagen: Ich will eine Frau allein für mich haben!
Diese Liebesszenen, die sie da zu spielen hat, sind mir in der Seele
zuwider … da kann ich nicht ruhig bleiben. Sie haben es ja heute abend
gesehen, gnädige Frau. Schwer genug ist’s mir geworden, von Hedda
fortzugehen, aber ich bin Ihnen doch von Herzen dankbar, daß Sie mich
mitgenommen haben! Und ich denke auch gar nicht daran, wieder
hinzugehen zu Hedda, wenn die Bühnenmenschen da sind. Hedda gehört
mir, und sie darf nur für mich da sein und leben!“ Und als wollte er
seinen Ausspruch noch besonders bekräftigen, stand er jetzt auf, neigte
sich tief über die Hand der Dame und küßte sie voller Respekt.



„Ich weiß, Sie werden es mir nicht verargen, daß ich so ehrlich und
aufrichtig zu Ihnen spreche, gnädige Frau. Heute kennen Sie mich noch
nicht. Aber wenn Sie mich kennen, werden Sie beruhigt und ohne Sorge
um das Schicksal Ihrer Tochter sein.“



12. Kapitel

In der „Blauen Grotte“, in der Ward und Hedda sich um zehn Uhr traten,
war heute Hochbetrieb. Das Licht, das den silberblauen Schein in der
berühmten Höhle auf Capri vortäuschen sollte, erinnerte in Wirklichkeit
mehr an eine taghelle Mondnacht. Aber die Wirkung war überraschend.
Die Seitenwände der großen Gaststube waren zu Dioramen ausgemalt,
die Capri und Amalfi darstellten, und man hatte in der Tat die
Vorstellung einer Nacht an der Küste des blauen Meeres. Die Kellner
waren wie italienische Gondolieri gekleidet, die vier Musiker – zwei
Geiger, ein Cellist und ein Klaviervirtuose – trugen bunte Jacken und
weiße Beinkleider, und die Musik selbst war ein Schmachten und
Wiegen, ein wohliges Sichdehnen im dolce far niente des Südens.

Das war für Heddas leicht bezauberte Seele eine angenehme
Sensation. Frieder Wards kühle, nordische Natur ließ sich nicht so leicht
mitreißen. Sie wollten erst bei Fröhlich essen, aber dort waren heute, am
Samstagabend, gewiß die Leute vom Theater und Film versammelt. Daß
es hier in diesem Moderestaurant dasselbe sein würde, hatte er nicht
vorausgesehen, sonst wäre ihm eine stille Weinstube lieber gewesen.

Eben sprachen sich die Liebenden über Heddas Künstlernamen aus.
Er sagte überlegen:
„Mir sind Pseudonyme an sich immer verdächtig gewesen. Wenn

einer bei dem, was er tut, mit ganzem Herzen dabei ist, dann hat er es
nicht notwendig, sich hinter angenommenen Namen zu verstecken. Aber
ich kann mir ja denken, du hast es deiner Verwandten wegen getan,
Hedda. Der Onkel General und der Geheime Regierungsrat von Bergen
würden wahrscheinlich nicht sehr erbaut sein, ihren Namen auf den
Kinoprogrammen zu finden.“

Hedda mußte das innerlich zugeben; nur war sie nicht sehr erfreut, es
gerade aus Wards Mund zu hören.

„Ich bin überall gern gesehen bei meinen Leuten als Hedda Montes,
und ich habe mir meinen Namen selbst gemacht, nicht der Name mich!“

Sie lächelte, doch er merkte, daß sie ein wenig verstimmt war. So
streichelte er ihren Arm.



„Nicht böse sein, Liebes, ich kann mich nun mal doch nicht anders
machen als ich bin.“

„Na, hör’ mal. Du machst es dir ein bißchen bequem. Auf diese Weise
muß ich mich also ändern, wenn wir uns immer verstehen wollen.“

Er hob ein wenig die Schultern.
„Einer muß der Führende sein in der Ehe.“
„Es gibt aber doch noch gar keine Ehe!“ sagte sie rasch. „Und wo

steht geschrieben, daß es immer der Mann sein muß, der führt?“
„Ach du“, scherzte er, „wir sind doch nicht hierhergekommen, um

Probleme zu lösen! Du siehst heute wieder so entzückend aus, daß ich
nichts anderes tun möchte, als dich ansehen und …“

Hedda war eine Frau, und welche Frau kann solchem Wort
widerstehen? Sie küßten sich mit den Augen und waren in dem
menschenvollen Lokal, in dem kaum ein Plätzchen frei war, mit sich
ganz allein.

Da blickte Ward auf und sah einen Herrn an den Tisch treten, der nur
für zwei Personen Platz bot – er hatte ihn so ausgesucht – und sich vor
Hedda verbeugen.

„Meine allergnädigste Frau! Ich bin bezaubert, daß ich Sie hier treffe.
Gestatten Sie, daß ich Ihnen auch meinen Freund, Mr. Stanhope,
vorstelle. Er möchte Sie so gern kennenlernen!“ Der Sprechende
verbeugte sich jetzt vor Ward und sagte höflich:

„Graf Steinegg.“
Ward murmelte etwas. Auf seinem Gesicht hatte sich auch die letzte

Spur eines Lächelns verloren. Wütend und kaum imstande, sein
Gleichgewicht zu bewahren, hörte er den Grafen Hedda bitten, einen
Augenblick an ihrem Tisch Platz nehmen zu dürfen, er habe mit der
gnädigen Frau etwas Wichtiges zu besprechen.

Hedda fürchtete, daß an ihrem Liebeshimmel eine neue Wolke
heraufzog, und konnte doch diese Bitte nicht abweisen. Auf einen Wink
des Grafen brachte der Italiener, der sie bediente, zwei Hocker, und die
Herren nahmen rechts und links von Hedda Platz.

Die Einsicht, daß eine Frau, die so in der Öffentlichkeit steht und die
von ihrem Ruf und Namen lebt, wo immer sie auch erscheint, Rücksicht
nehmen muß auf diejenigen, die bewundernd an sie herantreten – diese
Erkenntnis fehlte Frieder Ward vorläufig. Er sah in dem Auftreten der



beiden jungen, eleganten Leute nur eine unerwünschte Annäherung. Er
sprach daher auch nicht, sondern fing langsam zu essen an.

„Guten Appetit!“ sagte der jüngere der beiden Fremden. Ward
überhörte das. Derweil unterhielt sich Graf Steinegg, der durch sein
blitzendes Monokel Hedda unverwandt ansah, mit der Schauspielerin.
Aus seinen Worten ging hervor, daß er der Vertreter einer großen
italienischen Automobilfabrik war und daß er es begrüßen würde, wenn
Hedda einen Wagen seiner Marke führe.

„Nicht etwa zahlen sollen Sie, meine Gnädigste! Keine Idee! Wir
stellen Ihnen den schönsten Wagen in jeder gewünschten Farbe und
Karosserie direkt vor das Tor Ihrer Villa. – Sie brauchen nur zu
befehlen!“

Hedda wehrte sich lachend gegen den Eifer des Grafen.
„Ich bin ganz zufrieden mit meinem Auto, und wie dürfte ich auch ein

solches Geschenk annehmen? Schließlich müßte ich so oder so doch
bezahlen!“

„Aber nein, meine Allergnädigste, ich gebe es Ihnen – wenn Sie
wollen – schriftlich. Es erwächst Ihnen keine Verpflichtung. Sie sollen
nur mit unserem Wagen fahren. Für uns ist es von höchstem Wert, die
Milanoklasse in Ihrem Land bekannt zu machen. Sie werden gewiß
gehört haben, daß im vorletzten Jahr beim Rennen in Monte Carlo unser
Wagen den zweiten Platz davongetragen hat.“

Es wurde Hedda nicht leicht, den liebenswürdigen Mann abzuweisen,
der im eifervollen Bestreben, sich und seine Marke durchzusetzen,
Heddas schlanke Hand ergriff und sie küßte.

Die Schauspielerin zog ihre Hände fort. Ein Blick auf den ihr
gegenübersitzenden Ward zeigte ihr, daß sie nicht für lange mehr mit
seinem Stillsitzen rechnen konnte.

Nun trug auch der andere junge Mann Hedda seine Bitte vor. Er war
Journalist, arbeitete für ausländische Blätter und wollte für ein englisches
Modejournal ein Foto aus dem neuen Film „Lakschmi, die Gütige“
haben.

„Ich bin ganz unglücklich, Mr. Stanhope, daß ich Ihnen und Ihrem
Freund einen Korb geben muß. Ehe der Film nicht in Deutschland
herauskommt, kann ich Ihnen auf keinen Fall ein Bild versprechen, das
würde mir meine Direktion sehr übelnehmen! Und Sie, lieber Graf,
müssen sich ebenso trösten: Ich kann als deutsche Schauspielerin von



Ruf nur deutsche Wagen fahren. Das werden Sie, meine ich, auch
einsehen!“

Der Graf machte noch viele Einwendungen. Hedda möge es sich doch
noch einmal überlegen. Er und sein Freund – mit einem lächelnden Blick
auf Ward – wollten sie jetzt ihrer Gesellschaft nicht länger entziehen.

Damit erhoben sie sich, grüßten Hedda vertraulich, der Ungar mit
einem Handkuß. Dann empfahlen sie sich mit gemessenem Neigen vor
Frieder Ward.

„Wie lange soll ich das noch ertragen?“ fragte er, als sie allein waren.
Und dann zum vorbeieilenden Kellner:

„Bitte, nehmen Sie die beiden Sitze fort!“ Und leiser, daß es nur
Hedda verstehen konnte: „Sonst kommen am Ende noch ein paar von
diesen gräßlichen Kerlen!“

Hedda sah den Freund voll Zärtlichkeit an. Sie erwiderte absichtlich
nichts, um nicht eine neue Mißstimmung hervorzurufen. Sie nahm sich
vor, Ward bei der ersten Gelegenheit, wo sie allein und ungestört waren,
klaren Wein einzuschenken über ihr Dasein und ihre Lebenspflichten.

Und jetzt wollten sie gehen. Sie hatte genug von den Begegnungen,
die bei aller Harmlosigkeit immer wieder Mißstimmungen aufreißen
konnten. So stand sie, während Ward zahlte, auf und schob sich
zwischen den dichtgedrängten Reihen der kleinen und großen Tische
hindurch, dem Ausgang zu.



13. Kapitel

An einem Aprilsonntag, so warm wie sonst nur die Tage im
Hochsommer, hatte Ward Hedda schon früher abgeholt. Dann waren sie
nach dem Frühstück hinausgefahren in die Täler, die sich hinter
Strausberg weit ins Land ziehen. In Frauensee wollten sie zu Mittag
essen. Aber als sie Heddas Wagen eingestellt hatten, verloren sie sich so
in der Natur und ihrer Schönheit, wanderten so weit ins Blaue hinein,
daß die Sonne niederging, ohne daß sie an die Heimkehr dachten.

Da war zwischen Tannenschonungen ein Birkenbruch, das von
tausend Vogelstimmen jubilierte. Die Luft hing wie ein zartblauer
Seidenschleier zwischen dem mailichen Grün der Birken, deren Stämme
silbern in der Sonne leuchteten. Der Tag war so hell, so sonnentrunken
und leuchtend, daß es schien, als wäre alles Schwarze, Trübe und
Traurige aus der Welt verschwunden.

Da saßen die beiden auf einem Mooshügel und vor ihnen gaukelten
bunte Falter, die zu früh aus ihrer Puppenhülle geschlüpft waren.

Hedda wies versonnen darauf hin.
„So kommt mir unsere Liebe vor, Frieder! Das ist alles viel zu schnell

gegangen, wir haben uns beide gar nicht darauf vorbereiten können.“
Er sah sie zärtlich an und wollte sie an sich ziehen, aber sie lehnte

sich zurück.
„Nein … nachher! Jetzt wollen wir einmal wirklich ernst miteinander

sprechen. Wir sind nun über ein Vierteljahr zusammen, und es ist noch
kein Tag gewesen, an dem ich dich nicht liebgehabt hätte …
unaussprechlich lieb.“

Jetzt umschlang sie ihn selber.
„Einmal müssen wir uns ja klarwerden, denn wir … es ist doch nur

ein Waffenstillstand zwischen uns beiden.“
Er lachte hell auf wie ein lustiger, glücklicher Junge.
„Also war’s zuerst ein Kampf? Ja, Liebstes?“
Hedda nickte.
„Und ist es noch. Alle Tage und in jeder Stunde. Wenn wir es uns

auch nicht sagen. Wir wissen es und denken in jedem Augenblick daran.



Ich so wie du und du wie ich selber!“
Da meinte er mit tiefem Atemholen:
„Natürlich! Wenn wir ehrlich sind, müssen wir es einander gestehen.

Ich liebe dich und will dich haben … aber anders, als du jetzt bist!“
„Und ich“, fiel sie rasch ein, „ich fürchte, daß ich mich nicht ändern

kann. Heute morgen, ehe du kamst, da habe ich förmlich Angst gehabt
vor unserem Beisammensein, und als du dann da warst, da sahst du so
sorgenvoll und so bedrückt aus … so, als wenn du selber dich mit deinen
Ängsten gequält hättest!“

Er nickte mehrmals.
„Das hab’ ich auch … bloß aus einem ganz anderen Grunde. Das hat

mit dir und unserer Liebe nichts zu tun … oder doch nur indirekt.“
„Was ist es denn? Willst du es mir nicht sagen?“
„Doch, du mußt es sogar wissen; es handelt sich um meine Leute

draußen in Maltitz, um Mela und ihren Vater.“
„Ich denke, sie heißt Melitta.“
„Ja, ich nenne sie immer Mela.“
„Hast du sie früher geliebt?“
Ward sah die Fragende voll an.
„Nein, niemals. Ich bin ihr immer nur gut gewesen, aber wie meiner

Schwester, und das ist sie ja auch im Grunde genommen für mich.“
„Und was ist jetzt mit ihr?“
„Ihr Vater war gestern bei mir. Ich hab’ dir schon erzählt, daß mein

Pflegevater eine unglückliche Vorliebe für starke Getränke hat. Es
braucht nicht gerade Schnaps zu sein, aber alter Portwein, Sherry,
überhaupt alle diese feurigen Flüssigkeiten, davon kann er nicht lassen,
obgleich der Arzt es ihm streng verboten hat.“

„Ja.“ Hedda wurde ungeduldig. „Aber was hat das mit …“
„Mit dir und mir zu tun, meinst du? Leider viel mehr, als mir lieb ist!“
„Melitta liebt dich? Ja?“
Er nickte mehrmals.
„Sie liebt mich, und ich glaube, sie hat nie an einen anderen Mann

gedacht, obwohl sie ein sehr nettes Mädel ist. Viele finden sie hübsch,



nur für meinen Geschmack zu nüchtern.“
„Und nun bist du in der schrecklichen Lage eines Menschen, der nicht

undankbar sein möchte und der doch letzten Endes nicht mit seiner
Person und seinem ganzen Leben die Schuld bezahlen will.“

„Ja! Ja! So ist es! Ich hätte es dir längst schon sagen sollen, Liebes,
und ich hab’ mich auch nicht davor gefürchtet, es hat sich nur nicht so
ergeben, und dann war ich immer so sehr mit dir und mit mir und mit
unserer Zukunft beschäftigt!“

Hedda lächelte. Sie nahm Wards Hände und sah ihm tief in die
Augen.

„Und da sind wir nun wieder beim Anfang angekommen. Daß Melitta
Tattenbach dich liebt, ist traurig für sie, aber es kann meine Liebe zu dir
nicht hindern. Wenn ich allein bin, dann sinne ich darüber nach … und
muß immer von neuem grübeln.“ Ihr Blick glitt von ihm ab, und es war,
als wenn sie sich nach innen kehrte. „Ich habe doch auch Pflichten gegen
die Familie … hat meine Mutter nicht mit dir darüber gesprochen?“

„Doch! Das hat sie, und ich wäre ein schlechter Kaufmann, wenn ich
die Schwierigkeiten übersehen würde, die sich daraus für uns beide
ergeben. Daß ich dir mit dem Augenblick, wo du dein Schicksal in meine
Hände legst, auch die Sorge für die Deinen abnehme, ist
selbstverständlich!“

„Wirst du das aber auch können, Frieder?“ unterbrach ihn Hedda.
„Seitdem ich diese Einnahmen habe, ist bei uns ziemlich alles auf einen
großen Etat zugeschnitten. Mama macht ihre Badereise und fährt auch,
wie jetzt eben, im Winter in irgendeinen Kurort. Die Tanten brauchen
dies und das, und Adalbert kommt auch mit seinem Gehalt nicht aus …
er hat vor einer Woche Geburtstag gehabt, und da hab’ ich ihm … da
hab’ ich ihm ein Pferd geschenkt, das hat er sich schon lange
gewünscht.“

„Ja, war denn das nötig?“ meinte Frieder Ward fast vorwurfsvoll.
Hedda lächelte.
„Nötig und unnötig, das sind natürlich dehnbare Begriffe, aber für

mich liegt das größte Glück und die schönste Freude im Leben im
Geben. Ich freu’ mich selten, wenn ich was geschenkt bekomme …
außer von dir! Und es dauert immer eine ganze Zeit, bis ich mich über
ein Geschenk so richtig freue. Aber wenn ich einem andern was
schenken kann, da bin ich tagelang glücklich! Siehst du, Frieder, und das



müßte ich alles aufgeben! Ich müßte um jedes Geld zu dir kommen,
müßte dich bitten, und wenn du es als unnötig empfindest, wie jetzt
eben, und mich zurückweisen würdest, dann hätte ich, glaube ich, gar
nicht mehr den Mut zu einer Bitte!“

Er antwortete nicht. Sie saßen stumm nebeneinander. Die Luft um sie
her glänzte noch ebenso blau und golden wie vorher. Die Vögel sangen,
und von den silbernen Birken mit ihren lichtgrünen Gehängen wehte der
Frühling mit seinem süßen Duft. Der Tag war hell und klar, leuchtend
und trunken von Sonne. Und doch war es, als fiele jetzt über all diesen
Glanz ein Schleier von Wehmut und Entsagen.

Hedda richtete sich zuerst auf.
„Du wolltest mir doch von deinem Pflegevater erzählen.“
Ward nickte.
„Ja … er war gestern bei mir.“
Und da er wieder schwieg, fragte Hedda:
„Und was hat er von dir gewollt?“
Ward zuckte die Achseln.
„Es ist ja eigentlich lächerlich, daß ich darüber spreche … er wollte

wissen, ob es wahr wäre, daß ich … daß ich dich auf dem Ball
kennengelernt habe … und ob wir wirklich heiraten wollten, oder …“

Heddas zarte Nasenflügel bebten ein wenig. Man sah, daß sie nicht
daran dachte, empfindlich oder gekränkt zu sein. Sie begriff einfach das
Komische in der Frage von Vater Tattenbach und nahm sie ihm nicht
übel.

„Na, und was hast du ihm gesagt?“
Ward lachte ein bißchen verlegen.
„Was soll ich ihm gesagt haben? Es ist natürlich schrecklich peinlich,

wenn der Vater eines Mädchens kommt …“
Er verstummte wieder.
Hedda streichelte seine Wange.
„Du kannst doch nichts dafür! Und es ist ja rührend, daß der alte

Mann …“
„So alt ist er noch gar nicht!“
Ohne sich stören zu lassen, fuhr Hedda fort:



„… daß er zu dir kommt und für sein Kind bittet.“
„Ja, aber es ist doch unangenehm!“
Hedda schüttelte den Kopf.
„Etwas Unangenehmes kann ich darin nicht sehen. Das Mädchen

selbst – wenn es so ist, wie ich es mir vorstelle –, das kann nicht zu dir
kommen und sagen: Lieber Frieder Ward, ich hab’ dich lieb … heirate
mich doch! Aber der Vater kann es ruhig tun, da finde ich gar nichts
dabei. Daß es für dich eine heikle Situation war …“

Ward schüttelte abermals den eckigen Kopf.
„Nö … war’s gar nicht! Wenn ich was nicht will und hab’s mir

reiflich überlegt, da sage ich’s rundheraus. Ob ich mir oder anderen
damit weh tue, das ist mir gleich. Es muß gesagt werden, also sag’
ich’s!“

Hedda hob den Blick.
„Wer doch auch eine solche Unbeugsamkeit besäße! Ich kann mich

nicht so leicht hinwegsetzen über die Gefühle der anderen bei dem, was
ich tue … Was sagte denn der alte Herr nun?“

Ward war die Erörterung sichtlich unbequem; er zwang sich zur
Antwort:

„Wir haben gar nicht so viel gesprochen. Ich sagte, ich würde dich
heiraten, und damit war’s erledigt!“

Hedda dachte: Das ist aber doch gar nicht erledigt!
Ward sprach weiter:
„Nachher gingen wir in eine Weinstube … nicht meinetwegen.

Tattenbach lud mich ein, und ich konnte unter diesen Umständen
natürlich nicht nein sagen. Na, und da hat er denn leider auch wieder
eine ganze Menge getrunken … ich hab’ ihn dann nach Maltitz gefahren,
er wollte aber nicht, daß ich mit ins Haus käme, Melitta hätte ihm
ausdrücklich verboten, mich aufzusuchen.“

Nun wurde es wieder still zwischen ihnen, und der Druck, der auf
ihren Seelen lag, war nicht behoben.

„Wir haben uns zu schnell gefunden“, wiederholte Hedda, „der Wein
ist zu früh in die Gläser gegossen!“

Eine tiefe Unmutsfalte erschien zwischen Wards starken Brauen.



„Du verdirbst dir dein Leben mit lauter Grübeleien, Hedda! Es ist
doch selbstverständlich, daß Schwierigkeiten entstehen, wenn zwei
Menschen wie wir zueinander kommen!“

„Ich habe aber Angst um dich!“ sagte sie leise. „Ich habe Angst, daß
ich dich verliere!“

Sie stand plötzlich auf, setzte sich auf seinen Schoß, umschlang
seinen Hals mit beiden Armen und küßte ihn.

„Ich weiß ja nicht, warum ich dich so schrecklich liebhabe! Und ich
will auch alles für dich hergeben … manchmal, wenn ich nachts an dich
und an unser Glück denke, dann scheint es mir gar nicht so schwer. Dann
nehme ich mir vor, morgen nach der Unitas hinauszufahren, meinen
Kontrakt zu lösen und alles aufzugeben, woran ich hänge … bloß, weil
ich dich so liebhabe!“

Er nahm sie in den Arm und flüsterte in ihr Ohr leise, zärtliche Worte,
und sie hing an seinem Mund, kosend, glückselig und berauscht von
einer Leidenschaft, die alles geben und nichts mehr verweigern wollte.

Da, wie sie ihm entgegenglühte, und wie er fühlte, daß sie sein war,
ganz sein, da drängte sich die Frage auf seine Lippen: Wer der war, den
sie zuerst geliebt, der zuerst ihre Gunst genossen hatte.

Sie nahm ihr Gesicht von dem seinen weg, bog den Kopf zurück und
sah ihn mit einer überraschten Frage im Blick an. Nach Sekunden sagte
sie:

„Der erste? Du bist der erste, den ich wirklich liebe!“
Mit einem ungläubigen Lächeln wiederholte er:
„Ich? Ich bin der erste?“
Sie lachte gezwungen, von einer bösen Ahnung wie von schwarzen

Schwingen gestreift.
„Ja … was hast du denn geglaubt?“
Und er, mit unsicherem Achselzucken:
„Ja … du bist doch … du warst doch von früh an beim Theater und

jetzt beim Film …“
„Ach, und du meinst, da wirft sich jede weg an den ersten besten, der

ihr in den Weg kommt?“
Jetzt war ihr Gesicht unnachgiebig und hatte einen kalten, traurigen

Zug. Er wollte sie küssen, sie entzog sich ihm.



„Sage mal: Wie stellst du dir das eigentlich vor, Frieder, wenn eine
Frau einen Mann liebt … wenn sie ihn so liebt, daß ihr gar nichts mehr
bleibt von ihrem eigenen Leben … daß sie alles für ihn aufgibt oder
aufgeben soll, und daß sie nur noch eins kennt: die Leidenschaft, die
große, unüberwindliche Liebe für ihn?“

Hedda stand, und Frieder Ward erhob sich ebenfalls.
„Das ist merkwürdig!“ sagte er spöttisch. „Aber du zerreißt jede

Stimmung mit deinen Grübeleien!“
„Ich? Nein, Frieder, ich hab’ nur so viel Angst vor dem, was ich

kommen sehe … ach, ich möchte mit meinen beiden Händen unser
Glück festhalten … aber geht es denn? Ich kann doch nicht still sein und
ruhig zuhören, wenn ich merke, wie wenig du mich kennst und wie
wenig du meinen inneren Menschen verstehst!“

Und er, wieder überlegen und spottend:
„Ich glaube, ich versteh’ dich besser als du dich selber. Bloß ich stehe

fest im Leben und laß mich nicht von jedem Luftzug umblasen. Du als
Schauspielerin, du kannst dir vielleicht den Luxus solcher
Sentimentalitäten leisten … ich habe keine Zeit und habe auch keine
Lust dazu!“

Hedda glaubte, er habe eingesehen, wie lieblos und ungerecht er
gewesen war und wie er mit ungeschickter Hand ihr Schönstes und
Bestes angetastet hatte. Sie hätte ihm vielleicht auf dem neuen Pfad, den
er einschlug, folgen und seine taktlosen Reden überhören sollen … aber
das bekam sie nicht fertig! Es war ihr einfach unmöglich, jetzt so zu tun,
als wenn nichts Störendes zwischen sie getreten wäre. Und sie fragte:

„Sag’ mal, Frieder, nimmst du bloß aus der Tatsache, daß ich beim
Theater und Film war, die Berechtigung, so an mir zu zweifeln?“

Sie gingen jetzt nebeneinander her. Er hatte ihre Frage wohl gehört,
aber er antwortete nicht gleich. Sie las in seinen Zügen kühle Überlegung
und dann den Entschluß, zu sagen, was er dachte.

„Einen Perlenschmuck, der Hunderttausende oder sogar eine Million
gekostet hat, den bekommt man doch nicht für nichts und wieder nichts!“

Sie blieben stehen.
Ein Schauer ging über sie hin, und ihr Gesicht entfärbte sich, als liefe

alles Blut zurück in ihr verwundetes Herz. Sie hatte ihn sofort
verstanden. Vielleicht war dieses alberne und häßliche Gerücht ihr auch



sonst schon zu Ohren gekommen. Denn sie wußte in derselben Minute,
was er ihr zum Vorwurf machte.

„Der Schmuck, den du meinst, besteht aus Bongignonperlen. Er
kostet zweihundertfünfundsiebzig Mark, ich habe ihn mir vor einem Jahr
für die Rolle der Königin Elisabeth gekauft.“

Jetzt wandte er, der einen Schritt vorausgegangen war, sich rasch um.
Sein Gesicht, dessen gewalttätiges Kinn ihr nie so aufgefallen war, zeigte
Schrecken und Überraschung.

„Verzeih“, stammelte er. „Ich habe es gehört … und natürlich …
wenn man eine Frau so liebhat …“

Hedda schüttelte den Kopf und sagte schnell:
„Wenn man eine Frau so liebhat, dann traut man ihr nicht zu, daß sie

sich von irgend jemandem, und wenn’s selbst ein König wäre, kaufen
und entehren läßt.“

Sie gingen plötzlich schneller. Dann lief sie. Und sie hörte nicht auf
sein Bitten, Drängen und Flehen. Da, wo die Kiefern, die im Maiwuchs
blühten, sich ans Bruch schlossen, verschwand sie in einem Seitenweg.

Nun lief er. Er rannte. Bog in den Querweg. Kehrte um, als er Hedda
nicht sah, kam zurück. Er stand plötzlich verlassen in Angst und Sorge,
in Reue und Ärger über die Frau und über sich selbst, allein im Wald. Es
wurde dunkel. Eine große Wolke hatte sich vor die Sonne gestellt, die ihr
Licht verlor und die einen finsteren Schatten vor das Leben und vor die
Zukunft schob.



14. Kapitel

Als Frieder Ward am nächsten Morgen erwachte, spürte er einen
bitteren Geschmack; die Augen brannten ihm, und in seinem Kopf war
ein Rumoren und Dröhnen, als hätte er die Nacht in einem Hammerwerk
zugebracht. Langsam kamen ihm die Ereignisse wieder ins Gedächtnis:
Er hatte eine Stunde und länger im Wald gesucht, hatte Hedda nicht
gefunden und war dann zurück nach Frauensee gelaufen. Aber auch da
war sie nicht. Er blieb dort bis zum Abend. Dann setzte er sich in Heddas
Auto und fuhr nach ihrer Villa in Birkental.

Heddas Chauffeur kam eben aus dem Gartentor und meinte mit einer
Miene, als habe er den Auftrag, einen lästigen Bittsteller abzuweisen:
Die gnädige Frau sei bereits zu Hause. Sie fühle sich aber so wenig
wohl, daß sie niemand empfangen könne.

Wortlos, ohne Gruß, gereizt, als sei ihm selbst die schwerste
Beleidigung zugefügt worden, ging Ward zu Fuß nach der Bahnstation
und war erst um sieben Uhr in Berlin. Zu Hause fand er einen
Geschäftsfreund von außerhalb, der schon seit mittag dasaß. Fräulein
Erler, die geschäftseifrig auch des Sonntags kam, um dringende Post zu
erledigen, wartete, dem Besucher zur Gesellschaft, getreulich mit. Sie
hörte kaum ein Wort der Begrüßung, geschweige denn des Dankes. Ward
ging an den Schreibtisch, nahm eine von den schweren, dunklen
Zigarren, bot auch seinem Besucher an und warf sich auf das Ledersofa.

„Sei’n Sie nicht böse, lieber Lehmann … mir ist heute übel
mitgespielt worden … ich muß mich erst wieder ein bißchen
zurechtfinden.“

„Dann ist es wohl das beste, ich gehe wieder. Wir können ja morgen
… ich wollte Sie nämlich abholen, ich habe Karten für das Korso.“

Ward sprang auf.
„Aber großartig! Natürlich! Ich geh’ gern mit … nein, Sie sollen nicht

gehen, ich bin froh, daß Sie da sind und bin gern mit Ihnen zusammen!“
Und er, der sonst so Gemessene und Gleichmütige, nahm rasch Hut

und Mantel, wandte sich kaum an Fräulein Erler, die ihm kopfschüttelnd
nachsah, und war mit dem Geschäftsfreund draußen.



Die warme, dunstige Luft zwischen den hohen Häusern, die den
ganzen Tag die Glut der Sonne getrunken hatten, empfand Frieder Ward
übel. Er wollte hinaus ins Freie. Doch bei dem Gedanken an den Wald,
an den Sonnenschein und an den Atem der Einsamkeit, der ihn mit
Hedda Montes umweht hatte, ergriff den großen, starken Menschen eine
nervöse Unrast. Aber er wollte fort, gleichviel wohin. Und so ging er
neben dem Geschäftsfreund einher, die Kalkreuthstraße hinauf bis an die
Ecke der Kleiststraße, rief ein Auto an und ließ den Begleiter vor sich
einsteigen.

„Ja, wohin fahren wir denn eigentlich? Für das Korso ist es noch zu
früh.“

Ward sagte gegen seinen Willen:
„’raus ins Freie. Ich muß Luft haben, mir ist die ganze Welt zu eng.“
Ein bißchen später saßen sie am Havelufer in einem Restaurant.

Irgendwo spielte eine Kapelle, windverweht kamen die Klänge über die
Fluten. Und wie um ihn zu quälen, erklang die Melodie eines Liedes, auf
dessen Text er sich lange besinnen mußte, bis er endlich darauf kam, daß
es ein alter Gassenhauer war, den er vor vielen Jahren gehört und selbst
zum Klavier gesungen hatte.

„Denn so wie ich dich lieb’, 
so liebt dich keiner mehr, 
so liebt dich keiner auf der ganzen Welt!“

Frieder Ward hätte laut aufschreien mögen. Sein Bekannter sah, wie
er die Fäuste ballte, wie sein schmallippiger Mund zu einem dünnen,
blutlosen Strich wurde. Besorgt fragte er:

„Fehlt Ihnen was, Herr Ward?“
„Ja … ich muß was trinken!“
Ward hatte vorher beim Kellner Rheinwein, einen Eiskühler und

weißen Portwein bestellt, dazu Ananas und – der Geschäftsfreund
protestierte energisch – französischen Kognak. Aber Ward ließ sich nicht
abhalten. Er goß zu dem Inhalt der beiden Rheinweinflaschen den
Portwein und gab noch einen tüchtigen Schuß Kognak dazu.

„Die Ananas ist eigentlich überflüssig“, meinte er dann, „aber wenn
Sie’s so lieber trinken …“

Der andere nickte und leerte langsam den ersten Pokal, den Ward ihm
füllte. Der hatte schon den zweiten hinuntergegossen, schenkte sich eben



das dritte Glas ein, dabei rauchte er unablässig. Er starrte vor sich hin
und lachte grollend. Er sah selbst ein, der andere mußte ihn für verrückt
halten … aber er hätte nicht anders sein können, als er war.

Er trank Glas auf Glas. Und während der Wein sein Hirn zu umnebeln
begann, zogen langsam die Bilder dieses Tages an ihm vorüber. Er war
nie richtig verliebt gewesen – ehe er Hedda kennenlernte. Ein flüchtiges
Abenteuer hier und da … Einmal hatte er sich auch eingeredet, daß es
wirklich die Richtige wäre. Aber das war gleich wieder vorbei und so
ausgelöscht, daß kaum die Erinnerung blieb. Bis er auf den Ball ging …
auf diesen Filmball … und sie sah …

Ward hatte vergessen, wie lange sie beide da draußen noch gesessen
hatten. Er war immer düsterer und schweigsamer geworden, und am
Ende waren sie im Auto heimgefahren.

So verging die erste Nacht nach der Trennung von Hedda, und er
fürchtete sich vor der zweiten.

Natürlich war es heute früh sein erstes gewesen, daß er versuchte, sie
anzuklingeln. Aber er hörte nur die Stimme der Jungfer, schnippisch und
kurz:

„Die gnädige Frau schläft noch und fährt nachher sofort ins Atelier!“
Also sie wollte nichts mehr von ihm wissen! Auch sprechen wollte sie

ihn nicht mehr, nicht mal ein armseliges Wort hatte sie mehr für ihn
übrig … War das die große Liebe, die Leidenschaft, die nicht von ihm
lassen konnte im Leben und im Sterben? Sie grübelte doch sonst über
alles und hörte nicht auf, nachzudenken und Probleme zu lösen! Hier, wo
sie wirklich hätte denken müssen, an ihn denken und nur an ihn – hier
versagte sie … kein Abschiedswort, keine Erklärung, nur eine kühle
Entschuldigung, die sie obendrein durch ihre Zofe bestellen ließ.

Ach! Er ließ die Fotografie fallen und schlug die Hände vors Gesicht,
das war unerträglich … er mußte es noch einmal versuchen!

Er nahm den Hörer, ließ sich zitternd vor Ungeduld die Verbindung
geben und vernahm abermals die Stimme der Jungfer:

„Die gnädige Frau ist ins Atelier gefahren und wird wahrscheinlich
heute abend für einige Tage verreisen.“

Mit knirschenden Zähnen legte Frieder Ward die Muschel auf die
Gabel … das hieß, sie wollte endgültig mit ihm Schluß machen! Er hatte



sie verletzt und beleidigt, und sie verurteilte seine Liebe zum Tode …
Sie ging fort. Sie verließ ihn ohne Gruß und Lebewohl!



15. Kapitel

Hedda war bei ihrer Mutter in der Maaßenstraße. Sie lag, mit der
buntgestrickten Wolldecke zugedeckt, auf dem Sofa, und Frau von
Bergen brachte ihr eben eine Tasse Pfefferminztee.

„Muß ich denn das alte Zeug trinken, Mama?“ meinte Hedda, deren
Gesicht blaß und müde zu der Mutter aufsah.

Frau von Bergen strich ihr über das Haar.
„Trink nur, Hedda, es ist das beste Mittel gegen Migräne. Ach, die

hab’ ich so oft gehabt. Du weißt doch, Papa war ein wundervoller Mann,
und ich glaube nicht, daß ich außer ihm einen geliebt habe, aber Krach
hat’s häufig gegeben! Und danach hatte ich immer diesen bohrenden
Kopfschmerz … und so etwas mußt du nun von mir erben!“

Ihr gutes Gesicht neigte sich zu Hedda. Dann setzte sie sich in den
hohen Lederstuhl, der, wie alle Möbel hier, aus einer entschwundenen
Epoche stammte, und schwieg. Sie fragte die Tochter nicht, weil sie
wußte, daß ein Herz, das voll ist von Sorge und Trauer, nicht gefragt
werden will, sondern sich zu seiner Zeit selbst offenbart.

Da fingen Heddas Tränen an zu fließen.
„Du sagst doch gar nichts, Mama!“ schluchzte sie.
„Was soll ich dazu sagen? Raten läßt du dir nicht, und das kann man

ja auch kaum.“
Hedda nahm das Schildpatt-Täschchen, das neben ihr lag, und holte

einen Brief hervor.
„Den hab’ ich heute früh bekommen.“
„Heute früh?“ fragte Frau von Bergen. „So … was schreibt er denn?“
Es fiel ihr nicht ein, nach dem Brief zu greifen. Sie war dazu erzogen,

das Persönliche im Menschen zu respektieren, auch bei ihren Kindern.
Sie wartete, ob Hedda selbst ihr etwas aus dem Brief mitteilen würde.

Der sah man an, wie sie sich innerlich mühte, mit ihrem Leid fertig zu
werden und wie schwer es ihr wurde, die Mutter in die
vielverschlungenen Pfade ihrer Herzensnot hineinblicken zu lassen.
Dann fing sie doch an und las vor:

„Meine geliebte Hedda!



Heute ist der dritte Tag, daß ich Dich nicht gesehen habe. Ich bin
verzweifelt! Ich kann und kann es nicht glauben: Du solltest Dich von
mir trennen? Und weshalb? Wegen eines unbedachten Wortes, eines
dummen Geredes wegen, an das weder ich noch irgendein anderer
Mensch geglaubt hat! Es ist das erstemal in meinem Leben, daß ich mich
so demütigen muß. Ich kann doch ohne Dich nicht leben! Du, bist doch
mein Glück, meine Liebe und meine Seligkeit! Ich will nichts mehr von
Dir verlangen, Du sollst tun und lassen, was Du willst, nur komm’
wieder zu mir, bleib’ bei mir und hab’ mich lieb!“

Hedda hatte unter Schluchzen gelesen. Die Zeilen waren verwischt
von ihren Tränen.

Frau von Bergen war sehr gerührt. Endlich sagte sie:
„Und was machst du nun? Was wirst du tun?“
Hedda hob die Schultern. Sie hatte nur Tränen. Und die gutmütige

Frau, die ihre Mutter war und die doch einen so ganz anderen Charakter
als Hedda besaß, fing jetzt an, den, dessen Verbindung mit der Tochter
sie gar nicht wünschte, zu entschuldigen.

„Sieh mal, Kind, die Männer sind doch anders … sie legen ihre Worte
nicht auf die Goldwaage. Nun ist er damals mit dem Bauunternehmer auf
den Filmball gekommen. Natürlich haben sie geredet … und wovon?
Von euch Künstlern … oder vielmehr von den Künstlerinnen, denn an
den Männern liegt ihnen nichts.“

Sie machte eine kleine Pause, sie wartete, ob Hedda etwas erwidern
würde. Die hatte ihre schönen Hände mit gespreizten Fingern vor die
Augen gelegt und schwieg. Sie konnte das gut, das Bedürfnis zu reden
hatte sie seltener als die Mutter.

Die ärgerte sich ein bißchen, daß Hedda so unzugänglich blieb und
sagte kurz:

„Na, und nun sind sie eben auch auf dieses dumme Märchen
verfallen! Denk’ doch mal, wie interessant das ist – eine Frau kriegt für
eine kurze Liebe eine runde Million geschenkt.“

„Das hätte er von mir nie glauben dürfen!“ fuhr Hedda auf. „Siehst du
denn nicht ein, Mama, daß er damit sich selbst verraten hat? Ich bin nicht
eingebildet …“

„Na, na!“ machte die Mutter leise.
Hedda schüttelte den Kopf.



„Nein, wahrhaftig nicht! Ich weiß, ihr glaubt das alle, und wenn man
so viel umschwärmt wird, und die Leute rennen einem nach in Scharen,
und man kriegt Blumen und Geschenke und Briefe über Briefe … da
werden die meisten Menschen überheblich …“

„Ja, Hedda“, erwiderte die Mutter, „so ganz frei bist du davon doch
auch nicht! Sieh mal, ich will dir nicht zureden, Ward zu heiraten. Im
Gegenteil, die Ehe mit ihm wäre nach meiner Überzeugung für dich ein
Unglück. Aber man muß doch gerecht sein! Du siehst nur den Mann, und
man muß schon sagen, er hat etwas Imponierendes für eine Frau! Er ist
ein Kerl! Aber du zauberst in diese schöne, große Figur und in seine
kraftvolle Männlichkeit eine Seele hinein, die gar nicht vorhanden ist.
Und er bildet nicht etwa eine Ausnahme! Die wirklichen Männer sind
alle so! Und die anderen, die Schlappen und Nachgiebigen, die sind zu
wenig energisch für dich. Du bist eine von den Frauen, für die eigentlich
überhaupt kein Mann paßt! Deine Energie sucht einen Menschen, der
zartsinnig fein, rücksichtsvoll und, ich weiß nicht, was noch ist! Aber als
Weib wünschst du dir einen ganz Starken, das ist das ewig ungelöste
Problem bei allen Frauen.“

Hedda richtete sich langsam auf.
„Wenn ich nur wüßte, was ich machen soll! Ich möchte ihm ja

antworten; aber dann ist er natürlich auch schon da, und ich weiß: Das
erste ist eine lange Auseinandersetzung.“ Und da Frau von Bergen nichts
erwiderte: „Nun sag’ schon was, Mama! Warum sprichst du denn gar
nicht?“

„Weil’s keinen Zweck hat, Hedda … Du weißt ganz genau, was du
tun willst, ich kenne dich doch! So warst du ja von klein auf, ein
richtiges kleines Karnickel. Wenn man eine Stunde lang auf dich
eingeredet und schon geglaubt hat, man hat dich endlich überzeugt, dann
hast du doch auf deinem Kopf bestanden. Und so weißt du auch jetzt
ganz genau, was du willst!“

Hedda schüttelte den Kopf.
„Nein, das weiß ich diesmal nicht, Mama. Bisher hab’ ich’s immer

gewußt oder zu wissen geglaubt … aber diesmal – ich liebe ihn doch!“
Sie schrie plötzlich und sprang vom Ruhebett auf. „Ich liebe ihn!“

Sie hob ihre zarten Hände an die Schläfen und weinte so laut, daß die
Mutter schnell zu ihr kam, den Arm um sie legte und nur bemüht war, ihr
unglückliches Kind zu trösten.



Hedda beruhigte sich langsam, hin und wieder schluchzte sie noch.
„Wenn ich denke, ich soll ihn nicht mehr sehen und soll seine Stimme

nicht mehr hören, dann hab’ ich das Gefühl, ich kann das Leben nicht
ertragen … aber wenn ich überlege, was er von mir verlangt hat, wie er
alles bestimmen will, über meine Arbeit, über euch, meine Familie und
über mein ganzes Leben … dann … warnt mich alles vor ihm!“

Sie ging im Zimmer auf und nieder und sagte plötzlich: „Ja, Mama,
ich glaube, du hast recht. Wir können nicht glücklich zusammen werden
… und ich kann euch doch nicht einfach aufgeben … und meine Arbeit,
meine Kunst … alles, woran mein Herz hängt!“

„Komm’, leg’ dich wieder hin“, meinte die Mutter, „sonst sind die
Kopfschmerzen gleich wieder da!“

Hedda faßte rasch mit der Hand nach der Stirn, und dann legte sie
sich gehorsam aufs Ruhebett, trank einen Schluck Pfefferminztee und
fragte zaghaft:

„Soll ich ihm denn schreiben, Mama?“
In diesem Augenblick ging die Entreeklingel.
„Das ist er!“ sagte Hedda und bebte, als habe sie einen Schlag

empfangen. „Ja, das ist er, Mama! Sage nicht, daß ich da bin, sage ihm,
du weißt nichts, ich hab’ noch nicht mit dir gesprochen … Sag’ ihm, du
mußt erst mit mir reden. Ach, ich kann ihn jetzt nicht sehen! Ich kann
nicht, Mama, ich weiß ja nicht, was ich ihm sagen soll!“

Halb liegend rang sie die Hände, und in ihren Mienen war nichts als
Angst, Schmerz und Verzweiflung.

„Aber wie soll er denn hierherkommen?“ meinte Frau von Bergen.
Da klopfte es. Das Mädchen Emma trat ein und brachte eine Karte.
Frau von Bergen las den Namen und nickte Hedda beruhigend zu.

Dann zu dem Mädchen:
„Führen Sie den Herrn in den Salon, ich käme bald.“
Und kaum, daß das Mädchen draußen war, ergriff Hedda ihrer Mutter

Arm und bat mit entfärbten Lippen:
„Was sagst du ihm, Mama? Bloß nicht, daß ich hier bin! Ich habe die

Kraft nicht, ich kann ihn nicht sehen!“
„Aber sei doch ruhig, ich bin doch schon mit manchem fertig

geworden! Und daß ich von dir nichts spreche, ist selbstverständlich.



Leg’ dich hin, ich bin bald wieder bei dir!“
Frau von Bergen mußte über einen Korridor und trat in den Salon, wo

Ward steif neben dem Tisch stand und sich auch nicht setzte, obgleich sie
ihn aufforderte.

„So nehmen Sie doch Platz, Herr Ward, Sie rauben uns ja die Ruhe. –
Ist denn irgend etwas …?“

„Ja … Hedda hat mich verlassen … sie hat mir den Laufpaß gegeben.
Sie will nichts mehr von mir wissen!“ Er sprach kurz, stoßweise, sein
Atem war hörbar.

Frau von Bergen gehörte zu den Menschen, denen Lügen greulich
waren. Sie hätte gern eine kurze Ausrede gefunden, aber sie bekam es
nicht fertig. Ihr gerader Charakter brachte sie auf den richtigen Weg. Sie
sagte Ward offen, wie sie über ihn und Hedda dachte. Er hörte alles mit
an, dabei – wie es seine Art war – auf den Boden starrend. Und dann
meinte er:

„Sie haben wahrscheinlich recht, gnädige Frau. Wir beide, Hedda und
ich, wir können schwer zueinander finden. Keiner will etwas aufgeben
von dem, was sein ist, oder was er sich vom Leben denkt. Ich komme um
vor Eifersucht, und sie hängt an ihrer Kunst und natürlich auch an dem
Geld … fünfzigtausend Mark im Jahr, das ist ja keine Kleinigkeit, das
hab’ ich mir alles auch schon gesagt … aber … aber ich liebe sie doch,
gnädige Frau! Der Gedanke, sie nicht mehr zu haben, ist so fürchterlich.
Ich glaube nicht, daß ich mein Leben weiter ertragen kann ohne Hedda!“

Frieder Ward saß jetzt in seinem dunklen Anzug steif und aufrecht in
dem blauen Plüschsessel. Er sah Frau von Bergen nicht an. Er war so
dicht am Rande seiner Beherrschung, daß es der ganzen Kraft dieses
Starken bedurfte, sich zu beherrschen.

Und wie Liebende mehr als andere Menschen hellsichtig sind und
Dinge sehen und ahnen, die sie nicht wissen können, so empfand und
fühlte Ward in diesem Augenblick, daß Hedda ihm nahe war.

„Ist sie … bei Ihnen, gnädige Frau?“
Frau von Bergen schüttelte den Kopf, so schwer es ihr wurde, sie

zwang sich dazu.
„Ich verspreche Ihnen, lieber Ward, daß ich mit meiner Tochter reden

werde. Mehr kann ich nicht tun. Wenn Sie sich unseres letzten
Gespräches erinnern, da habe ich Ihnen gesagt, was Hedda für ein



merkwürdiger Mensch ist. Sie sieht aus wie ein blonder Engel, und dabei
hat sie die Seele eines harten, entschlossenen Mannes. Ich will Ihnen
offen gestehen: Wenn ich so gebeten würde, wie Sie jetzt bitten – ich
könnte nicht nein sagen. Aber was Hedda sagen und tun wird, das weiß
nicht ich und das weiß keiner außer ihr.“

Frau von Bergen sah, wie der breitgewölbte Brustkasten des Mannes
auf und nieder ging. Sie sah, daß sein Kopf sich noch tiefer senkte. Da
erhob sie sich und gab ihm Anlaß, ebenfalls aufzustehen. Und wie er so,
viel größer als sie, vor ihr stand mit seiner starken, trotzigen
Männlichkeit, die doch jetzt so gebeugt und niedergeworfen war, da
reichte sie ihm ihre Hand, die er küßte. Er ging wortlos.

Unten auf der Straße im hellen Sonnenschein, der die Blätter der
Platanen schwarz auf den Gehsteig zeichnete, stand Ward noch eine
ganze Weile, als warte er, daß die Geliebte doch noch aus dem Gittertor
herauskommen und sich an seine Brust werfen sollte. Aber die
Gitterpforte blieb geschlossen. Ein paar Passanten gingen vorüber, und
ein kleiner Hund, der über den Damm kam, blieb stehen und bellte Ward
an. Das kam ihm so sonderbar vor. Plötzlich schüttelte er den Kopf, so
unverständlich war ihm alles. Dann stieg er ins Auto, sah noch einmal
nach den Fenstern der Villa empor und fuhr davon.

Er fuhr zurück zu seiner Wohnung.
Er ging wieder in seinen Arbeitsraum, schloß mechanisch, ohne es

eigentlich zu beabsichtigen, das Seitenfach des Schreibtischs auf und
nahm Heddas Bild heraus. Zwischen den aufgestützten Armen starrte er
von neuem das geliebte Gesicht an. Dann nahm er die Fotografie und
warf sie, ein böses Wort zwischen den Zähnen zerdrückend, wieder in
den Kasten.



16. Kapitel

Mit demselben brennenden Interesse, wenn auch aus ganz anderem
Grunde, sah Melitta auf Heddas Bild. Sie stand vor dem kleinen Salon,
in dem Herr Nicodem Valvassy seine Kundinnen empfing.

Das Geschäft lag am Kurfürstendamm. Durch den Vorgarten über
weiße, unbehauene Kalksteine, zwischen denen kokettes Grün
hervorsproß, ging man zu Herrn Valvassy hinein wie in die mit
raffiniertem Geschmack eingerichtete Wohnung einer mondänen Frau.
Die Damen saßen da, in kleinen, bequemen Sesseln oder auf Sofas
zwischen Spiegeln und eleganten Nichtigkeiten und betrachteten die
Fotografien der Prominenten aus Kunst und Gesellschaft. Jedes dieser
Bilder trug eine an Herrn Valvassy gerichtete Widmung.

Melitta war vorbeigekommen und mit ihrem beladenen Herzen
trostlos und verzweifelt vor dem großen blinkenden Fenster
stehengeblieben. Zuerst, ohne etwas zu sehen, hatte sie in den Raum
gestarrt, dessen Seidenstores halb zurückgezogen den Blick auf
goldfarbenen Samt, bunte Seiden, Blumen und Bilder fallen ließ. Etwas
fesselte da ihre Aufmerksamkeit. Und allmählich gewannen die Dinge
vor ihr Leben. Links an der Wand hing eine Fotografie, die durch die
dünne Seide des Stores schwer zu erkennen war. Aber Melitta, von einer
starken Unruhe ergriffen, ahnte wohl, wen das Foto darstellte. Und von
unwiderstehlichem Drang getrieben, trat sie in den Laden.

Ein Herr mit wunderschönem, weißflockigem Haar, im streng
modernen Frühlingsanzug, ein Maiglöckchen im Knopfloch, empfing sie
und führte sie in den Empfangsraum. Melitta staunte ein bißchen. Ihrer
einfachen Lebensauffassung und ihrem schlichten Geschmack erschien
dieser allzu elegante Rahmen für einen Haarkünstler übertrieben.

Sie nahm Platz, Herr Valvassy brachte ihr Journale, indem er höflich
bemerkte, die Kabinen seien alle besetzt, Madame würde aber bald an
der Reihe sein.

„Darf ich mich immer schon nach Ihren Wünschen erkundigen, meine
Gnädige?“

Melitta hatte eigentlich gar keine Wünsche. Ihre Augen suchten
gegenüber an der Wand die Fotografie.

Der Friseur meinte lächelnd:



„Das ist eine von den Sternen der Unitas Corporation. Gnädige Frau
haben sie gewiß schon im Film gesehen … unsere Hedda Montes.“

Melitta lächelte gequält.
In diesem Augenblick ging die Eingangstür auf, und herein trat das

Urbild der Fotografie, die Melitta hierhergelockt hatte. Herr Valvassy
hatte sich erhoben und war mit seiner jugendlichen Lebhaftigkeit der
Dame entgegengeeilt. Er begrüßte sie mit tiefer Verbeugung, sah sich
dann lächelnd nach Melitta um, als wollte er sagen: Siehst du, hier ist sie,
die allerschönste meiner Verehrerinnen – dann ging er mit Hedda Montes
in das rechts liegende Ladengewölbe hinein, das, in sanfte Dämmerung
gehüllt, hinter den Glasscheiben seiner Vitrinen und Kästen tausenderlei
Schönheitsmittel barg.

Melitta hörte drinnen Valvassys helle, etwas scharfe Stimme und das
dunkle Organ der Montes.

Dann erschien die Schauspielerin in der schmalen Tür, deren
Brokatvorhang der ihr nachkommende Haarkünstler fortschob.

Sie blickte Melitta an und plötzlich ging, wie ein flüchtiger Schatten,
ein Erschrecken und zugleich ein Erkennen über ihr Gesicht. Sie hatte
nach dem Bild, das ihr Frieder Ward gezeigt, Melitta Tattenbach erkannt.
Und nun kam Hedda mit einem lieben Lächeln auf Melitta zu und stellte
sich ihr vor. Sie neigte dabei den schönen Kopf, dessen strahlend blaues
Augenpaar ihre Rivalin ganz verwirrte.

„Meine liebe gnädige Frau, unser Freund Valvassy sagt mir eben, daß
Sie mich kennenlernen wollten. Ich hab’ ja sonst so wenig Zeit, unser
Beruf läßt einen nicht zu Atem kommen. Aber heute habe ich eine
Stunde übrig. Wollen Sie nicht mit mir ein bißchen ausfahren? Oder
vielleicht kommen Sie mit nach Birkental, und wir frühstücken
zusammen. Ach ja, das wäre reizend!“ Da Melitta, ein wenig verstört,
schwieg, fuhr sie fort: „Also ich nehme Sie mit, meine Liebe … nein, da
gibt es keine Widerrede! Wir müssen uns kennenlernen!“

Eine ganze Zeit saßen die beiden Frauen nebeneinander in den hellen
Polstern des Wagens und plauderten über Dinge, die sie im Augenblick
selbst gar nicht interessierten.

Plötzlich beugte sich die Filmschauspielerin vor, schob die
Glasscheibe des Vorderfensters ein wenig zurück und sagte zu dem
Chauffeur:

„Müller, fahren Sie bitte ins Birkenbruch!“



Melitta kam es vor, als änderte sich die Stimme ihrer Begleiterin bei
diesen Worten, die einen schmerzlich herben Klang bekamen.

Aber Melitta sagte nichts dazu. Das war ja alles so sonderbar, so
ungewöhnlich und im tiefsten Grunde unerklärlich. Unvermutet und
ohne jede Absicht lernte sie die Frau kennen, die Frieder Ward liebte.
Und anstatt sich nun von der Nebenbuhlerin abzuwenden, ihr kein Wort
zu gönnen, ja sie so schnell wie möglich zu vergessen – reichte sie
Hedda die Hand und fuhr an ihrer Seite.

Wozu? Mit welchem Recht nahm diese Frau sie mit und zwang sie,
bei ihr zu bleiben?

Bald hielt der Wagen, und Hedda sagte, sich aufrichtend und über den
Birkenbruch hinwegsehend:

„Hier hab’ ich mich vor ein paar Tagen von ihm getrennt – für immer
…“

Damit erhob sie sich, öffnete rasch den Schlag des Wagens und stieg
aus, um schnell über den Waldboden zwischen Moos und Farnen ein
Stück in den Bruch hineinzugehen.

Melitta wußte wieder nicht, was sie tun sollte. Aber dann folgte sie
der Schauspielerin, ging ihr nach, und am Fuße einer alten Eiche,
zwischen Erdbeerkraut und Waldgras, standen sie sich gegenüber.

„Sind Sie mir böse, daß ich Sie hierher mitgenommen habe?“
Melitta schüttelte den Kopf.
„Nein … ich weiß nur nicht …“
„Warten Sie, Sie sollen alles hören.“ Ein schluchzender Laut

erschütterte Heddas Brust, aber sie bezwang sich. „Nein … ich will nicht
… ich hab’ ja schon so viel geweint.“ Man sah, wie sie kämpfte. „Ich
darf ja auch nicht! Morgen habe ich Aufnahme … und wenn ich da
weine …“ Sie schluckte vor Wehmut. „Dann kann ich morgen wieder
nicht spielen.“

Von neuem lastete peinvolles Schweigen auf den zwei Frauen, bis
Hedda sagte:

„Daß ich ihn geliebt habe … und noch liebe, das glauben Sie mir?“
Melitta nickte nur.
„Aber Sie lieben ihn auch … und viel länger als ich … und darum

sollen Sie ihn haben. Das ist ja so seltsam, daß man’s eigentlich gar nicht



sagen kann. Wenn eine Frau einen Mann liebt, oder wenn sie ihn geliebt
hat, dann will sie doch niemals, daß eine andere ihn kriegt.“ Sie
schluchzte lautlos, ihr ganzer Körper bog sich unter diesem Krampf des
Herzens; aber dann raffte sie sich auf.

„Und es geht doch nicht! Nein, auf keine Weise, wir passen nicht
zusammen. Ich kann mich nicht beugen, und er will immer befehlen und
herrschen!“

Melitta lächelte. Ein kleines, ungläubiges und zweifelvolles Lächeln.
Die Schauspielerin sah es und meinte:
„Sie glauben mir nicht und denken, ich bin unnachgiebig und

vielleicht rechthaberisch. Aber das ist gar nicht wahr … Ach, warum soll
ich Ihnen das alles erzählen? Ich habe so mit mir gerungen, und ich habe
mich überwinden wollen, ihm zuliebe … bis ich eingesehen habe …
nein, ich hab’s nicht eingesehen … Eines Tages hat er mir, hier im Wald,
an dieser Stelle, das Herz gebrochen.“

Melitta stand vor ihr, an der Eiche lehnend. Von dem Augenblick an,
wo sie Hedda kennengelernt hatte, fühlte sie die Sicherheit und das
Vertrauen in ihre Liebe wachsen. Sie kannte Frieder Ward seit so vielen
Jahren. Er war stark und energisch und hatte einen festen, männlichen
Willen. Aber ein Despot oder womöglich gar ein kalter Egoist, das war
Frieder nie gewesen.

Sie blickte auf das schöne Mädchen, das auf dem Waldboden saß,
mitleidig hinab. Sie hätte ihr so gern ein wenig Trost gegeben, sie fand
nicht die rechten Worte.

Da erhob sich Hedda, die etwas Derartiges wittern mochte, und nahm
Melittas Arm.

„Wollen wir nicht ein bißchen durch die Heide gehen? Da oben spielt
die Sonne so schön zwischen den hohen Bäumen. Das, was ich von
Ihnen will, liebe Melitta – ich darf Sie doch so nennen? –, das ist fast wie
ein Testament … Wenn ich ihn auch nicht haben kann, deswegen möchte
ich doch, daß er so glücklich wird, wie er es verdient; denn er ist der
beste von allen, die ich kenne … und ich … ich … ich habe noch keinen
anderen liebgehabt.“

Das rührte Melitta. Sie schmiegte sich inniger an die neben ihr
Gehende. Aber ehe sie das fand, was sie Hedda Tröstliches sagen wollte,
da meinte diese, mit einem Ruck stehenbleibend:



„Eins gibt es nur: entweder die Kunst oder die Liebe! Beides, so wie
wir es meinen, das kommt nie zusammen!“

Und dann, nachdenklicher:
„Es wird eine Zeit dauern, dann vergißt er mich, vielleicht hat er mich

schon vergessen. Im Mann ist die Liebe wie eine Flamme: sie lodert auf
und erlischt ebenso schnell. Aber bei Ihnen wird er bleiben, Melitta,
denn im Grunde ist sein Charakter zäh und beständig. Nur müssen sie
…“

Hedda zögerte. Es war, als hemmte sie irgend etwas und verböte ihr
das Wort. Doch der Mut, Hindernisse zu nehmen, war stärker in ihr.
Ohne zu stocken sagte sie:

„Sie machen zu wenig aus sich selber, Melitta.“ Mit einem kleinen
Lachen fuhr sie fort: „Da red’ ich zu Ihnen, als wenn wir schon Jahre
miteinander befreundet wären … aber das ist ja auch so unsinnig, warum
sollen denn zwei Menschen nicht ebensogut Freundschaft auf den ersten
Blick empfinden, wie man’s doch immer von der Liebe sagt und wie es
auch wirklich wahr ist … ich habe Frieder gesehen, und in derselben
Sekunde war ich verloren an ihn. Ich hab’ ihn geliebt, ohne auch nur zu
denken oder zu überlegen. Ich war sein in demselben Augenblick, und in
der Minute hätt’ er mich haben können, mit allem, was ich bin!“

Melitta war’s, als ströme eine heiße Flut über sie herab. Sie war
aufgewühlt in ihrem Inneren, beunruhigt, von seltsamen Gefühlen
überschwemmt, die Zuneigung und Widerstreben, Zärtlichkeit und
Abscheu zugleich waren. Und dann war’s ihr wieder, als dürfe sie dem,
was die andere sagte, nicht länger zuhören … als würden ihr alle
schützenden Hüllen von der Seele gerissen, und als stände sie entkleidet
vor einer, die sie doch noch gar nicht kannte und mit der sie einen stillen,
geheimen und doch leidenschaftlichen Kampf kämpfte.

Dabei hatte sich Hedda wieder in ihren Arm gehängt, zog sie weiter
mit sich fort in das tiefe, verschattete Grün des Waldes hinein.

Melitta hörte sie sprechen und reden. Hörte – und hörte doch nicht,
was sie sprach, bis sie wieder am Auto waren und einstiegen. Da erst
wurde ihr klar, was die Schauspielerin mit ihr gesprochen hatte. Es
handelte sich um ihr Äußeres, das, was Erna Kandelhart seit Jahren
predigte.

„Man darf nicht zu wenig Sorgfalt auf sein Äußeres verwenden. Sie
sind ein wundervolles Geschöpf, aber Sie sind gleichgültig dagegen, und



Sie ahnen nicht, wie sehr die Liebe der Männer davon abhängt!“ hatte
Hedda gesagt. „Was glauben Sie, wenn ich Ihr Kleid anziehen würde …
Nein, Melitta, so kann man einem Mann nicht gefallen, das ist
unmöglich! Je hübscher man ist, desto mehr muß man es zeigen … aber
nun sind Sie mir gewiß böse …“

Melitta schüttelte den Kopf. Sie biß die Zähne aufeinander, so nahe
waren ihr die Tränen.

Dann fuhren sie nach Hause zu der Schauspielerin; dort aßen sie und
plauderten. Und wenn auch Melitta den Worten der anderen lauschte und
ihr Antwort gab, wenn sie mit Hedda lachte über die Kunst und die
Mode, über den Wald und den Gesang der Vögel und über die Welt und
ihre tausend Dinge sprach – hoch über alledem und unten in der tiefsten
Tiefe schwang eine brausende Melodie: die Liebe zu Frieder Ward!

Es war spät am Tage geworden, als Hedda ihre neue Freundin von
dem Chauffeur hinausbringen ließ nach Maltitz.

Auf dem Hof unter der alten Linde saß ihr Vater mit dem Pastor und
dem Gutsamtmann beim Glase Wein.

Melitta grüßte hinüber, dann ging sie in ihr Zimmer, sie konnte mit
niemand mehr reden.

Kurz nach dieser Begegnung kam ein Brief von Hedda Montes, ein
großes, festes Kuvert, und darin eine Karte mit kräftigen, etwas steilen
Schriftzügen.

„Meine Liebe, ich habe vergessen, Ihnen die Adresse meiner
Schneiderin zu geben: Hilde Marie, Bendlerstraße 15. In allem übrigen
verlassen Sie sich bitte ganz auf unseren Freund Valvassy, er ist mein
bester Berater. Ich komme, sobald ich Zeit habe, zu Ihnen nach Maltitz.
Herzlich Ihre Hedda Montes.“

Ein paar Tage hatte Melitta noch gezögert. Gar so leicht war ihr
Widerstand gegen das, was sie „Äußerlichkeiten“ nannte, nicht zu
besiegen gewesen. Aber dann kam sie eines Tages zu Hilde Marie, fand
eine reizende Dame, mit der sie zehn Minuten plauderte, um bei ihr in
der elften Minute ein paar elegante Kleider zu bestellen. Das geschah an
demselben Tage, an dem sie vorher Nicodem Valvassy aufgesucht hatte.



17. Kapitel

Als Melitta zum erstenmal ein Kleid von Hilde Marie trug, fiel das
sogar ihrem Vater auf, der sich für Toilettendinge sonst nicht
interessierte. Aber Melitta konnte sich nicht recht mit ihm freuen. Sie
blickte auf seine Hände, die heute wieder einmal stark zitterten – wie
immer, wenn er schon am Vormittag etwas getrunken hatte.

Karl Tattenbach wich dem vorwurfsvollen Blick seiner Tochter aus.
Er murmelte etwas und verließ die Stube. Melitta ging in den Oberstock,
wo sie ihre Zimmer hatte. Das Wohn- und Arbeitszimmer, eine große,
helle Halbmansarde mit lichtblauer Tapete und hellen
Schleiflackmöbeln, war voller Sonnenschein. Durch die offenen Fenster
kam bewegte Luft, die die weißen Mullgardinen wie Segel blähte.

Melitta ging an den Arbeitstisch, schlug ein paar Bücher auf, machte
eine Bemerkung auf dem großen Notizblock. Aber ihr Interesse ging an
allem vorbei, weiter und immer weiter zu einem hin, an den sie ganz
gegen ihren Willen heute mehr als je denken mußte. Dann trat sie durch
die grausilberne Veloursportiere in ihr Schlafzimmer. Vor dem hohen
Stehspiegel betrachtete sie ihr neues Kleid: matte, helle Seide mit
kleinen, dunkelblauen Sträußchen bedruckt.

Aber ein hübscher Stoff ist noch kein Kleid. Hier war er glatt
verarbeitet. Der wenig garnierte Ärmel ging nur bis zum Ellbogen, an
den sich die hohen Stulpenhandschuhe aus weißem Leder schlossen; um
die Schultern ein kurzes Mäntelchen aus englischem Maulwurf. Und
dazu die kecke, ein bißchen schräg getragene Kappe – wahrhaftig,
Melitta hätte nie geglaubt, daß sie so elegant aussehen könne!

Sie ging, sich umzukleiden, an den Toilettentisch. Dabei streifte ihr
Blick das große Frauenbildnis, das da drüben an der Wand hing. Es war
ihre Mutter. Ein Brustbild in einem glatten, hellgetönten Goldrahmen.
Die Frau da oben blickte mit einem so liebevollen Gesicht auf ihre
Tochter nieder, daß es natürlich schien, wenn Melitta mit ihrer Mutter
sprach, als wäre diese lebend bei ihr im Zimmer.

„Was sagst du dazu, was ich für Dummheiten mache, Mutti?“ Sie
lachte kurz auf. „Als wenn mir das was nützen könnte! Aber wenn ich
dich frage, was ich tun soll, antwortest du mir nicht. Wenn du doch nur
noch einmal wiederkommen würdest!“



Mit einem langen Seufzer nahm Melitta die tiefblaue Strohkappe ab,
legte das Pelzmäntelchen fort und zog das Kleid aus. Dann ließ sie sich
in den kleinen Sessel fallen vor der Spiegeltoilette und fing an
nachzudenken.

Gerade an ihrem siebzehnten Geburtstag hatte sie ihre Mutter
verloren. Es kam gänzlich unerwartet. Der alte Hausarzt, der Frau
Tattenbach öfter besuchte, hatte zwar immer gesagt, sie müsse sich
schonen, ihr Herz sei nicht vom besten und könne leicht einmal
stehenbleiben, aber die Frau nahm das nicht tragisch. Sie gehörte zu den
Menschen, die nie müßig sein können. Bescheiden, anspruchslos und
zufrieden, wie sie gewesen, als sie Karl Tattenbach heiratete, so blieb sie
bis zu ihrem letzten Tag. Und immer verströmte sie dieselbe Güte,
dieselbe Sonne und Heiterkeit über ihr Haus. Damals dachte auch
Tattenbach nicht daran, zu trinken oder sich gar zu betrinken! Das mit
dem Trinken hatte erst angefangen, als man seine Marie hinausgebracht
hatte auf den stillen Gottesacker, wo alle Gräber von Ligusterhecken,
Flieder und Trauerweiden beschattet waren und wo so viele Vögel in den
Zweigen sangen.

Wenn Frau Marie auch unter der großen, schweren Marmorplatte
ruhte, auf der noch der Platz für zwei andere Namen offen war – ihr Bild
und Wesen blieb doch immer in dem großen, hellen Haus lebendig, das
nun an ihrer Statt Melitta leitete.

Hat’s denn einen Zweck – dachte Melitta –, daß ich mich so putze?
Sie hängte ihr Kleid in den breiten Schrank, dessen Flügeltüren offen
standen. Er sieht mich ja doch nicht! Und sie richtete wieder ihren Blick
hinauf nach dem Bild. Aber das Bild mit seinen ruhigen, starken Zügen
konnte auch diese Frage nicht beantworten. Da dachte Melitta an die
Zeit, in der es gemalt wurde, und an den Maler.

Er hieß Bertram Adelmann und war eines Tages auf einer märkischen
Wanderfahrt durch Maltitz gekommen; hatte, selbst Schlesier, Frau
Marie gesprochen und sie, heimatlich berührt, kennengelernt. Er blieb
da, wohnte in dem hellen, luftigen Haus und malte die damals
Vierzigjährige, die groß und voll, ein Bild der Gesundheit schien. Sie
hatte erst laut gelacht darüber; sie war und blieb ja doch eine Bäuerin,
die der Kunst fernstand. Dann, als sie dem Künstler ein paarmal gesessen
hatte, fand sie Gefallen an der malerischen Wiedergabe ihrer
Weiblichkeit.



Melitta, die damals noch viel stiller war als im späteren Alter, ging,
verstohlen hinschauend, an dem Maler und seinem Bild vorbei. Doch der
hatte gute Augen im Kopf. Er sah die heranblühende und eben die
Knospenhülle sprengende Blume recht gut. Und hatte – wie junge
Männer und Künstler besonders nun einmal sind – nichts Eiligeres zu
tun, als sich in Melitta Tattenbach zu verlieben. Manchmal sprach er sie
an. Sie blieb einsilbig und kaum die Augen hebend, immer nur kurze
Zeit bei ihm.

Und wenn sie jetzt den Kopf hob und zum Fenster hinauslauschte, wo
der schmetternde Ruf des Pirols hereindrang, der drüben in der hohen
Ulme im Garten brüten wollte, da war’s ihr, als höre sie die Stimme von
Bertram Adelmann wieder, wie er sie bat, doch mitzukommen und auf
den See hinauszurudern. Damals, ja damals, hatte sie zum erstenmal für
einen anderen Mann etwas empfunden.

Aber das war alles so verworren, von Sonnenlichtern überspielt und
von schattenden Wolken überzogen …

So weit sie zurückdenken konnte – immer stand Frieder neben ihr. Als
ganz kleines Ding hatte sie der sieben Jahre ältere, schon damals starke
Junge auf seinem Arm in den Garten getragen. Denn Garten, Haus und
Land besaß ihr Vater schon; die Ziegelei und damit die Quelle ihres
Wohlstandes war erst später dazugekommen. Die erste männliche
Stimme, die an Melittas Ohr gedrungen, war Frieders heller, lustiger Ruf.
Er hatte sie zur Schule gebracht, hatte mit ihr gespielt, war ihr Gefährte
überall. Niemand durfte seine Mela kränken oder sie nur scharf ansehen,
dann bekam er es mit Frieder zu tun, der konnte seine Bauernfäuste gut
gebrauchen.

So war in Melittas Seele von jung auf der Begriff des Freundes, des
Gespielen, des Mannes überhaupt mit dem Bild Frieder Wards eins
gewesen. Daß einmal eine andere Frau kommen und ihn ihr abspenstig
machen würde – daran hatte das Mädchen nie gedacht. Und der
braunhaarige Bursche, den seine Stiefmutter fast so zärtlich liebte wie
die eigene Tochter, fühlte sich dem Mädchen ebenso verbunden.

Und doch, als Bertram Adelmann ins Haus kam, war eine neue starke
Empfindung in Melittas Herz erwacht. Sie gestand sich’s nicht ein, sie
glaubte nicht daran, und sie wollte auch Frieders Bild nicht gegen ein
anderes vertauschen. Aber wenn sie nachts wach in ihrer Kammer lag,
der Sprosser sang und der Violenduft wehte aus der Dunkelheit zu ihr



herein – dann hielt sie heimlich Zwiesprache mit dem neuen Gast, der
ihre Phantasie so entflammte.

Ja, damals hatte sie eine Zeitlang nicht an Frieder gedacht … er blieb
immer ihr Bruder, ihr Freund, aber zu der Zeit sehnte sie sich nicht nach
ihm. Er mochte da sein oder weggehen, sie wußte es nicht und dachte
nur an den Maler. Sie liebte ihn. Und wäre vielleicht die seine geworden,
wenn er sie nicht allzu rasch und ungestüm hätte erringen wollen. An
dem Abend, da sie zum erstenmal einwilligte, im blauen Zwielicht mit
ihm auf den See zu fahren, konnte er seine Ungeduld nicht zügeln und
küßte sie. Sie wollte gerade ins Boot steigen, da fühlte sie seinen Mund,
riß sich los und floh entsetzt. Sie weinte fast die ganze Nacht. Und als
die Mutter sie am Morgen fragte, weshalb sie so verstört aussähe, konnte
sie es nicht für sich behalten.

„Das Mannsvolk is doch mal esu, Madel … und wann se erscht an a
Grabn kummen sin, denn wulln se ook erüber!“ meinte sie in ihrem
schlesischen Dialekt und lachte dabei.

Melitta wollte von solcher Liebesphilosophie nichts wissen. Sie
weinte nicht mehr, aber sie ging still, in sich gekehrt und verdrossen
durchs Haus.



18. Kapitel

Als Ward ins Büro kam, erfuhr er von der Sekretärin, Fräulein
Tattenbach habe angeklingelt. Sie ließe bitten, daß Herr Ward, sobald es
ihm irgend möglich wäre, herauskäme nach Maltitz.

Ward fragte mit gereizter Stimme:
„Was wollte sie denn? Hat sie weiter nichts gesagt?“
Die Erler, die sich seit geraumer Zeit vernachlässigt fühlte, setzte

dieser wenig freundlichen Behandlung die kühlste Zurückhaltung
entgegen. Sie hob die Schultern und erwiderte:

„Nein, sie hat nichts weiter gesagt.“
Ward wollte unfreundlich antworten, aber er bezwang sich. Was

konnte das Mädchen dafür, daß er mit seinem Leben nicht zurechtkam?
Er warf einen Blick in die Post und überließ es der Sekretärin, das
Nötigste zu beantworten. Er ging schon wieder, setzte sich ins Auto und
fuhr nach Maltitz.

Und wie es zu geschehen pflegt, wenn man auf gutbekannten Wegen
nach einem Ort fährt, den man wie sich selber kennt: Die Erinnerung
stürmte von allen Seiten auf Ward ein. Sein ganzes Leben glitt an ihm
vorüber. Da draußen in dem schönen, großen Dorf mit dem weithin
leuchtenden Ziegelturm der auf einer Anhöhe liegenden Kirche – in der
war er eingesegnet worden –, da in Maltitz hatten ihn die Tattenbachs
sozusagen am Wege gefunden … Was er geworden war, das verdankte er
ihnen. Sie hatten ihn ernährt, gekleidet, in die Schule und später aufs
Gymnasium geschickt. Bei Karl Tattenbach hatte er gelernt, und wenn er
an die verstorbene Frau dachte, dann geschah das immer mit derselben
Rührung, wie Söhne sie beim Andenken an ihre tote Mutter empfinden.

Maria Tattenbach war eine romantische Natur. Sie kannte
wundervolle Märchen und liebte die aus dem Volksbewußtsein wie aus
Brunnentiefe heraufgestiegenen Gestalten. Abends mußte sie den beiden
Kindern immer etwas erzählen. Sie hatte die Tochter nach der
Märchenfee Melitta genannt.

Aber wenn Ward jetzt an die Gefährtin seiner Jugend dachte, so
empfand er nichts, was an die Fee erinnerte, die, Mensch geworden, sich



einem Mann ergab, um eines Tages aus höchstem Glück wieder in ihr
Feenreich zurückzukehren.

Die Chaussee war heute stark befahren. Er war eben gerade noch an
einem Ackerwagen vorbeigekommen, dessen Pferde scheuten und
hochgingen. Dann wurde die Straße wieder einsamer. Sie glitt zwischen
märkischen Kiefern dahin, die im Maiwuchs wie mit Kerzen besteckt
grünten und die Ward mit ihrem duftigen Harz von neuem ins
Märchenreich führten.

Das Märchen war Hedda. Und Märchen dauern nicht. Man kann mit
ihnen nicht leben, so zauberhaft und sinnbetörend sie auch sein mögen.
Leben ist Prosa, und er besonders hatte immer bewußt und absichtlich
mit den Füßen in der Wirklichkeit gestanden.

Es hatte sich auch klar erwiesen, daß er in dem Nebelreich der Kunst
mit seinen bunten Dämmerungen keinen Platz fand und daß die, die dort
hausten, von ihm nichts wissen wollten.

Ward schüttelte die Weichheit, die ihn wieder überkam, kraftvoll ab.
Er wollte nicht mehr an Hedda denken. Er sah ein, sie war verloren für
ihn. Aber wenn er jetzt wieder seine Straße ging – von irgendwo, aus
einem Garten, über eine blühende Hecke hinweg, sah ihn doch immer
nur ihr Antlitz an; ihre Augen, die den Glanz der blauen Edelsteine
hatten, wirkliche Märchenaugen, die ließen ihn nicht los.

Er biß die Zähne zusammen und ließ den Wagen laufen, der den
ansteigenden Weg mit hoher Geschwindigkeit nahm. Richtig, wie er an
die Kuppe kam, da rasten zwei Autos ihm entgegen, die sich überholen
wollten. Er konnte gerade noch den Motor drosseln, um nicht in voller
Fahrt in den Sommerweg hinein zu müssen und über Kopf zu gehen.
Nun fuhr er langsam. Er hatte ja keine Selbstmordabsichten! Und da
war’s ihm mit einemmal, als säße Melitta neben ihm. Sie, die immer,
wenn er tolldreiste Dinge vorhatte, mit gutem Wort zur Ruhe mahnte.
Auch jetzt hob sie in ihrer bestimmten Weise den Kopf und sah ihn aus
sanften Augen an. Das fiel ihm immer wieder auf: dieser merkwürdige
Gegensatz zwischen besonnener Güte und einer stillen, gleichmäßigen
Energie. Und Frieder Ward fragte sich, ob er mit dieser Frau leben
könnte. Aber ein schmerzhaftes Ziehen in der Brust zeigte ihm deutlich,
daß heute und morgen und vielleicht alle Tage sein Wunsch und Wille
Heddas Spuren folgte.

Jetzt war er auf der Dorfstraße; er fuhr langsam und hatte plötzlich
das Gefühl der Scheu vor dem Hause der Tattenbachs und besonders vor



Melitta. Doch das überwand er rasch.
Er stand vor ihr, die am Gartengitter auf ihn wartete. Sie sah blaß aus.

Sie schien ihm überhaupt verändert. Das war doch gar nicht ihr Gesicht!
Hatte sie denn früher auch so starke, kräftige Augenbrauen gehabt? Ihr
Haar schien ihm sonniger, die Lippen mehr rot und das ganze Gesicht
nicht so eintönig. Sie war – der Eindruck drängte sich ihm trotz seiner
tiefen Verstimmung unwiderstehlich auf – sie war anziehender und
interessanter!

Aber er kam nicht dazu, ihr ein Wort darüber zu sagen. Nach einem
sekundenlangen Händedruck brach es aus ihrer erzwungenen
Gleichmütigkeit hervor:

„Ach, Frieder, Papa ist sehr krank!“
Ward wußte sofort, welcher Art diese Krankheit war. Er nickte ein

wenig.
„Ich habe das gefürchtet, Mela, sowie ich heute von der Erler hörte,

daß du angeklingelt hast!“
Melitta Tattenbachs Mund bebte. Sie wollte sprechen. Ward sah es: Es

war ihr unmöglich.
„Liegt er, Mela?“
Sie nickte.
„Ja. Gestern früh ist er nicht aufgestanden. Es muß in der Nacht

passiert sein.“
„Und du hast mich nicht gleich angerufen?“
Sie schüttelte nur den Kopf. Sie konnte ihm nicht sagen, daß sie nun,

wo sein Herz so weit von ihr entfernt war, auch das brüderliche
Vertrauen nicht mehr zu ihm hatte, daß sie nicht mehr an seine
Zuneigung für sie und ihren Vater glaubte.

Ward fühlte das, und von neuem quoll sein Herz in Bitterkeit. Er sah
nicht seine Schuld, die aus Vernachlässigung und Gleichgültigkeit gegen
die Menschen, die zu ihm gehörten, erwuchs. Er sah nur, daß alle von
ihm gingen oder sich von ihm wandten.

Das sagte er dem Mädchen, das über den Gartenweg zwischen
blühenden Fliederhecken zum Haus ging.

Melitta sah ihn groß an.



„Das ist ein Irrtum, Frieder. Wir sind immer dieselben, bloß du hast
dich verändert! Aber komm’ jetzt ’rein, Papa fragt immerzu nach dir!“

Karl Tattenbach lag in seinem großen Arbeitszimmer auf einem
breiten Ledersofa, das helle Licht des Maientages fiel durch grüne
Vorhänge und verstärkte so vielleicht den fahlen Eindruck seines auf
einmal verfallenen und klein gewordenen Gesichts. Er nahm Frieder
Wards Hand in seine Linke und hielt sie fest.

„Die kann das nicht mehr“, sagte er undeutlich, mit schiefgezogenem
Mund und versuchte, die Rechte mühsam ein wenig von der Decke zu
heben. „Ja … ich hab’ nicht hören wollen, mein Junge … gesagt habt
ihr’s mir ja alle.“

Melitta, die hinter Ward stand, flüsterte ihm zu: „Er darf nicht so viel
reden!“

Sogleich ließ sich Ward auf einen Stuhl neben dem Ruhebett nieder
und sagte mit heiterem Gesicht und einem Lachen, das ihm gar nicht
einmal schwerfiel:

„Aber, lieber Herr Tattenbach, was machen Sie für Geschichten? Das
ist doch nicht gefährlich, kleiner Nervenschock und weiter nichts!“

Der Ziegeleibesitzer schüttelte den Kopf mit einem Versuch, klar zu
sprechen, der kläglich mißlang.

„Unsinn, Junge! Der Doktor kommt gleich … wird dir ja sagen … ’n
regelrechter Schlaganfall.“

Ward streichelte dem Kranken die gesunde Hand und sah dann zu
Melitta auf, der alle Anstrengung, heiter zu bleiben, nichts half. Ihr
Gesicht war so voll Schmerz und Angst um den Vater, daß Ward in
rascher Ablenkung von geschäftlichen Dingen sprach. Und weil er dem
Mädchen Zeit geben wollte, sich zu fassen, bat er sie um etwas zu
trinken.

„Möchtest du Bier oder Wein?“ fragte sie mit zuckendem Mund.
„Ach, ganz egal!“ Und er blickte auf den an seiner Seite Liegenden,

der vielleicht dadurch zu dem verbotenen Genuß angeregt werden
könnte.

Aber Tattenbach verstand Blick und Gebärde und winkte. „Ich trinke
nicht mehr … nie wieder … wenn ich nochmal gesund werde …“

Melitta hatte das Zimmer verlassen. Tattenbachs Augen irrten ihr
nach. Als sie die Tür hinter sich geschlossen hatte, sagte er voller Angst,



sich zu Ward emporhebend:
„Wenn ich sterbe … laß sie nicht allein … Junge.“
Ward überlief es.
„Aber das ist doch Unsinn, Herr Tattenbach. Es denkt doch keiner

daran!“
Der Kranke wehrte ab. Er bewegte die gesunde Hand ungeduldig.
„Laß mich doch … laß mich … ich muß … mit dir reden … wenn sie

nicht drin ist …“ Und Ward mit weit aufgerissenen Augen anstarrend:
„Versprichst du mir, daß du sie nicht verlassen willst, wenn … wenn ich
… wenn ich tot bin?“

Ward nahm wieder die Linke des Liegenden, drückte sie in seinen
beiden Händen und sagte feierlich:

„Das versprech’ ich Ihnen, Herr Tattenbach!“
„Beim Andenken an unsere Mutter?“ fragte Tattenbach.
Über Frieder Ward kam das Andenken an die Tote. Er hatte nie zu

Karl Tattenbach Vater gesagt; aber zu keiner Zeit, weder als Junge noch
als erwachsener Mensch, hatte er Frau Maria anders als Mutter genannt.

„Ich schwöre es Ihnen beim Andenken an unsere Mutter!“ sagte er
noch einmal.

Da war der Kranke beruhigt. Er ließ sich aufseufzend ins Kissen
sinken, lächelte ein bißchen.

„’s braucht ja nicht so schlimm komm’n … nicht wahr … so was wird
ja manchmal auch wieder gut …“

Jetzt kam Melitta ins Zimmer. Sie trug auf dem Tablett eine Flasche
und ein Glas, goß den dunkelroten Wein in den Kelch und bot ihn dem
Mann, den sie liebte und auf den sie mit Schmerzen verzichten mußte.

Während er trank und zu ihr emporblickend dankte, fragte sie sich
voller Angst, wie sie denn nachher über das Gespräch wegkommen
wollte, in dem seine Liebe zu Hedda Montes ja doch nicht zu umgehen
war.

Frieder Ward dachte ebenfalls an Hedda. Aber aus der Sehnsucht nach
ihr, die ihn noch auf dem Herweg begleitet hatte, wurde allmählich ein
müder Verzicht. Er hatte sich nie in seinem Leben den anderen
aufgedrängt. Durch seine Kraft und Klugheit hatte er sich seinen Platz in
der Welt erobert und hatte sich überall da behauptet, wo er bleiben



wollte. Zum erstenmal in Heddas Kreis konnte er nicht Fuß fassen. Und
der Stolz, der das Fundament seiner Seele war, wehrte sich mit aller
Kraft dagegen, daß er sich demütigte und wegwarf.

Melitta las dem Mann, den sie liebte, diese Qual vom Gesicht ab. Sie
wußte, was er verloren hatte. Ihre Güte ging so weit, daß sein Schmerz
auch in ihrem Herzen lebte.

„Du mußt jetzt dein Pulver nehmen, Papa!“
Tattenbach wehrte sich ein bißchen. Schließlich tat er gehorsam, was

sie wollte. Sie saßen beide noch ein paar Minuten bei ihm. Dann fielen
ihm die Augen zu, er schlief ruhig ein.

Da erhob sich Melitta zuerst, winkte Ward und ging leise zur Tür.
Draußen flüsterte sie:

„Er muß vor allen Dingen schlafen … die Pulver bekommen ihm sehr
gut.“

Und ging durchs Haus, die kurze Treppe nach dem Hof hinunter. Der
große gelbe Hofhund bellte und riß an der Kette, bis Ward zu ihm ging
und ihn streichelte. Ein Schwarm Tauben flog vom Pflaster auf, aber auf
Wards leises Pfeifen senkten sie sich sofort wieder.

„Ich glaube, Mela, wir haben viel miteinander zu sprechen“, sagte
Frieder dann langsam.

Ihr Herz zitterte. Sie schüttelte leise den Kopf, als wollte sie nichts
hören. Aber dann sagte sie doch:

„Ja, ganz dran vorbei kommen wir doch nicht.“
„Woran?“
„An deiner … an deiner Liebe zu Hedda Montes.“
Er lachte kurz auf.
„Das ist vorüber! Wir sind fertig miteinander!“
In Melas Brust sprang etwas auf wie eine verschüttete Quelle. Aber

sie wagte nicht zu fragen und zu reden. Sie wartete und merkte wohl, wie
schwer ihm das Sprechen wurde. Endlich fragte sie:

„Hattest du sie … sehr lieb?“
Er nickte nur. Aber plötzlich, mit einer wilden Energie, fing er an, ihr

sein Leid zu klagen. Wie er alles hergegeben, was an Gefühlen und



Leidenschaft, an Liebe und letzter Hingabe in ihm war und wie sie es
ihm gelohnt, wie Hedda sein Herz verraten hätte.

Melitta lauschte ihm wortlos und dachte: Empfindest du jetzt
Schadenfreude? Freust du dich, daß er nun auch verschmäht wird? –
Aber nein, sie fühlte nur Mitleid mit ihm. Sein Schmerz war auch der
ihre, ihre Liebe, größer als die seine, opferte sich für ihn. Sie dachte
nicht mehr an sich selbst, sondern litt nur noch unter seinem Unglück.
Sie konnte davon nichts sagen.

Er spürte es an dem zaghaften Druck ihrer Hand, aus dem tiefen Blick
ihrer Augen und aus ihrer ganzen schamvollen Zärtlichkeit.

Als sie am Seeufer bei einer Bank aus Birkenstämmen standen, setzte
sie sich und blickte schweigend über das Wasser. Plötzlich sagte er:

„An dem Besten geht man immer vorbei.“
Sie fühlte einen Schauer über ihren Nacken rieseln, als er sie dabei

ansah.
Und so sehr sie ihn auch liebte, mit ihm empfand, wollte sie doch

nicht einem solchen Augenblick, der nur aus Trauer und Enttäuschung
erwachsen war, eine Hoffnung verdanken. Sie stand auf, hob den Kopf
und sah an ihm vorüber.

„Wenn ich dich auch trösten möchte, das brauchst du gar nicht, du
bist stark genug und findest dich allein wieder!“

Später, als er gegangen und sie mit sich allein war, da kam es ihr wie
Lüge und Verrat vor, daß sie nicht ehrlich gewesen, daß sie ihm ihre
Bekanntschaft mit Hedda verschwiegen hatte.

*
Hedda war verreist. Aus dem Riesengebirge hatte sie eine ihrer

großen weißen Briefkarten geschickt. Aber außer einem: „Alles Liebe
und Gute für Sie und die Ihren!“ stand nichts auf dem Blatt. Jeden Tag
hatte sie diesen Brief Frieder zeigen und dabei von ihrem
Zusammentreffen mit Hedda sprechen wollen. Aber sie brachte es nicht
fertig. Sie trug das Geheimnis mit sich herum. Es lastete auf ihr. Aber
wenn sie dachte: jetzt sagst du es ihm, dann drängte sich jedesmal etwas
dazwischen. War es Eifersucht oder Angst, Frieder könnte doch noch zu
der Schauspielerin zurückfinden?



19. Kapitel

Das war eine merkwürdige Zeit für Frieder Ward! Noch nach vielen
Jahren, als längst sein Leben wieder im ruhigen Strom dahinfloß, konnte
er sich nicht klarwerden über die Wirbel und Schnellen des Gefühls, die
ihn damals in ewiger Unruhe hielten. Vor allem war es so, als sei er nach
einer langen, langen Reise wieder in die Heimat zurückgekehrt. Er
merkte jetzt, wie wenig er in den letzten Jahren sich um Maltitz und um
die Tattenbachs gekümmert hatte. Und ganz allmählich dämmerte die
Erkenntnis seiner Undankbarkeit und seiner Herzenskälte herauf gegen
die, denen er so viel verdankte.

Anfangs nach der schweren Niederlage, die Karl Tattenbach erlitten
hatte, ergab es sich von selbst, daß Frieder Ward Tag für Tag in Maltitz
war und den gesamten Betrieb leitete. Sein schnelles Fassungsvermögen,
seine seltene Arbeitskraft befähigte ihn ohne weiteres dazu. Auch half
Melitta, die – das mußte er zugeben – für eine Frau sich merkwürdig gut
in dem großen Betrieb zurechtfand.

So ergab sich häufiges und enges Beisammensein der beiden.
Stundenlang saßen sie an demselben Tisch bei der Arbeit, und Melitta
sah heimlich oft in das kantige, lebensstarke Gesicht des Mannes. Der
betrachtete nicht weniger interessiert ihre klaren Züge, die – er kam
immer wieder darauf – ihm jetzt viel anmutiger deuchten als früher. Aber
während es dem Mädchen stets gelang, rechtzeitig den Blick von seinem
Antlitz zu wenden, versah es Ward häufig. Dann fingen sich ihre Blicke,
Melittas Wangen bekamen einen rosigen Schein. Und Ward lächelte –
wie es ihr vorkam – ein bißchen albern.

Das Mädchen hätte diese Stunden der gemeinsamen Tätigkeit nicht
missen mögen. Sie fühlte, wie er ihrem Herzen immer näher kam. Sie
selbst lag mit ihrer Seele ja längst in seinen Banden. Daß sie bei all der
inneren Glut so zurückhaltend blieb, das war einmal in ihrer Scheu vor
jeder Annäherung bedingt, zum anderen aber war sie sich bewußt, daß
Frieder, mehr als die anderen Männer, allzu leichte Zärtlichkeit und
Hingabe nicht schätzte.

Eines Tages fragte ihn Tattenbach, ob er seinen Braunen nicht ein
bißchen bewegen wolle.

„Du kannst doch reiten, Junge, nicht wahr?“



Frieder nickte.
„Ich hab’ ja die Pferde immer in die Schwemme geritten, Herr

Tattenbach.“
„Richtig! Der Braune wird dich auch nicht abwerfen, da sitzt du im

Sattel wie in ’ner Wiege, und Melitta kann dich ja begleiten!“
„Wieso? Hat sie denn auch ein Pferd?“
„Jawohl! Hab’ ich ihr geschenkt, voriges Jahr. Ich wollte, weil ich so

dick wurde, und sie wollte mich nicht allein reiten lassen … was blieb
mir da übrig? Ich mußte ihr doch ’n Gaul kaufen!“ Tattenbach lachte
kurz auf. „Da sieht man übrigens wieder, wie wenig du dich um uns
gekümmert hast!“

„Vielleicht hab’ ich’s auch gehört und bloß dann vergessen“, meinte
Ward. „Ich hab’ ja viel zu tun gehabt, das Geschäft läßt einem keine
Ruhe.“

Sie saßen bei diesem Gespräch im Schatten der alten Linde, die
mitten auf dem großen Hof zwischen den rechtsliegenden Ställen und
den Scheunen und Speichern zur Linken machtvoll wie ein uralter
Wächter stand. Um den meterstarken Baum zog sich die braun
gestrichene Rundbank, auf der vor ihnen schon Generationen der
Tattenbachs gesessen hatten. Der schwarze Schatten des mehr als
hundertjährigen Baumes prallte am Blätterrand hart gegen das weiße,
gleißende Tageslicht.

Tattenbach rief den Stalljungen, er solle den Braunen und den kleinen
Schimmel satteln. Dann steckte er zwei Finger in den Mund und stieß
einen gellenden, die Luft durchschneidenden Pfiff aus. Das war das
Zeichen, auf das Melitta, wenn sie in Hörweite war, sich meldete. Es
dauerte auch nicht lange, da kam ihr blonder Kopf zum
Mansardenfenster heraus.

„Was ist denn, Papa?“
Da griff er nach seinem Stock, ohne den er noch immer nicht gehen

konnte, und ging schwerfällig ein paar Schritte vorwärts.
„Frieder will ausreiten! Kommst du mit?“
Das Mädchen machte eine bejahende Bewegung; über den Hof

hinwegschreien lag ihr nicht. Und Ward freute sich bei dem Gedanken,
daß er an ihrer Seite zu Pferde sitzen würde. Er stand auf und ging mit
dem Jungen hinüber in den Stall.



Das war kein Paraderoß, aber ein gut genährtes, braunes Paßpferd, das
der Junge sattelte, während Frieder sich das andere, den kleinen
Schimmel, ansah. Eigentlich mehr ein Doppelpony, merkte man dem
weißen Gaul Schneid und Courage schon von weitem an.

Ward wollte beim Aufzäumen helfen, aber der Schimmel legte die
Ohren an und biß um sich.

Inzwischen war Tattenbach herangekommen.
„Ist der auch sicher für Melitta?“ zweifelte Ward.
Tattenbach nickte.
„Da kannst du beruhigt sein, nach ihr beißt er nicht … da, siehste?“
Melitta war, schon fertig mit ihrem Anzug, in die Stalltür getreten und

stand, von der flimmernden Sonne umgeben, ein Bild voll Kraft und
Jugend, in dem dunklen Rahmen. Bei ihrem Anblick warf das weiße
Pferd den feinen Kopf mit gespitzten Ohren auf und ließ ein freudiges
Gewieher hören. Der Junge, der das kannte, gab dem Gaul den Kopf frei,
und der Schimmel ging, ohne daß Melitta die Zügel faßte, folgsam hinter
dem Mädchen her.

Melitta trug lichtgrüne Reithosen, ziemlich weit um die Oberschenkel
fallend, einen dunkelgrünen Reitfrack und die Jagdkappe mit der
Falkenfeder. Ihr Haar, nicht mehr so schlicht wie ehedem, quoll in feinen
Locken hell darunter hervor.

Vater Tattenbach strahlte vor Stolz über seine Tochter, und Frieder
Ward dachte: Was ist das für ein reizendes Geschöpf! Daß ich das nicht
früher gesehen habe!

Und dann saßen sie im Sattel, ritten im Schritt durch das weite Hoftor
und fielen auf der Chaussee in leichten Trab.

„Was du alles kannst!“ lachte er ein bißchen jungenhaft.
Und sie, die das empfand, meinte:
„Ja, man wird eben älter und lernt immer was zu!“
Dann schwiegen sie beide, obwohl sie sich viel zu sagen gehabt

hätten.
„Wo reiten wir denn hin?“ fragte Frieder endlich.
„Ich möchte dir meine Geflügelfarm zeigen.“
„Was? Eine Geflügelfarm hast du?“



„Ja.“ Jetzt lachte sie. „Ich hab’s dir doch seinerzeit erzählt. Aber du
hast’s wieder vergessen. Drüben in Mönckeberg. Du kennst doch den
Hof von Markerts Heinrich, der vor ’n paar Jahren gestorben ist? Ja, und
nun saß die Frau da mit ihren neunundzwanzig Morgen und hat sich
gequält, aber es war nichts Rechtes. Es ist leichter Boden und auch ’ne
ganze Menge Heide dabei. Sie hat sich mit ihrem Jungen immer redliche
Mühe gegeben; aber sie konnte nicht auskommen. Ich wollte ihr immer
schon gern helfen, weil’s so ’ne ordentliche Frau ist, und“ – Melitta
senkte die Stimme – „weil sie mich an meine Mutter erinnert. Na, da
hab’ ich Papa gebeten: Er hat den Hof gekauft, und ich hab’ mir die
Geflügelfarm eingerichtet; den Plan dazu hatte ich schon lange. Du weißt
doch, Frieder, ich bin ein bißchen schwerfällig, es dauert lange, bis so
was in mir reif wird!“

Er bewegte zustimmend den Kopf.
„Ja, so warst du schon immer. Was du dann einmal hast, das hältst du

auch fest!“
„Doch“, sagte sie, „lieber verzichte ich vorher. Aber wenn ich was

habe, dann will ich’s auch behalten!“
Sie begriffen beide das von ihr kaum gewollte Wort und hörten

wieder auf zu reden.
„Kannst du auch schneller reiten?“ fragte er plötzlich.
Sie blickte ihn spöttisch an.
„Als du?“
„Nein, überhaupt … ich meine …“
In dem Augenblick gab sie ihrem Schimmel eins über den Schenkel,

er sprang an und schoß in windendem Galopp im Sommerweg die
ansteigende Chaussee hinauf.

Frieder Ward, der sich auf einmal allein sah, mußte nun auch seinen
braunen Paßgänger, der solche Behandlung gar nicht gewöhnt war, ein
bißchen mit den Hacken kitzeln. Dann kam der Gaul ganz leidlich
hinterher. Drüben, jenseits des Chausseehügels, ritt Melitta ruhig ihre
Straße.

„Das geht ja wie’s Donnerwetter bei dir, Melitta, aber weißt du, bleib’
doch lieber an meiner Seite … jetzt mit den vielen Autos auf der
Chaussee …“

Von neuem klang ihr Lachen.



„Ach, Frieder, du hast doch all die Jahre nicht auf mich aufgepaßt!“
Da nahm er seinen Mut zusammen.
„Aber nun will ich immer für dich einstehen!“
Sie wurde flammendrot und sah zur Seite.
„Wirklich? Na, das ist aber schön.“ Und lachend ritt sie wieder

voraus.
*

In der Geflügelfarm empfing Frau Markert die beiden.
„Das ist aber nett, daß Sie uns auch mal besuchen, Herr Ward!

Wieviel Jahre sind’s denn, daß Sie nicht mehr in Mönckeberg waren?“
Wieder klang es wie ein Vorwurf und erstaunte Mahnung in Wards

Ohr. Er sprang ab, wollte Melitta aus dem Sattel helfen, da stand sie
schon auf der Erde.

„Ja, unser Fräulein ist fix!“ meinte die Bäuerin. „Wer der was
vormachen will, der muß früher aufstehen.“ Und sich zu Melitta
wendend: „Die Pute hat zwölf ’rausgebracht, Fräulein, und aus der
Brutmaschine haben wir zweiundfünfzig Küken!“

Ward wunderte sich.
„Du betreibst das wohl ganz fabrikmäßig?“ scherzte er. „Wie groß ist

denn deine jährliche Produktion?“
Melitta sann nach.
„Ich hab’ die Farm jetzt anderthalb Jahre, und zuletzt haben wir

zwischen fünfzig und sechzig Hühner jede Woche in die Stadt
geschickt.“

„Und was für Rassen züchtest du?“ Er blieb immer auf der
Grenzscheide zwischen Bewunderung und Spott.

„Komm’ nur“, sagte sie gutmütig, „ich werd’s dir gleich zeigen!“
Sie gingen über den Hof, in dessen Stall und Scheune die

Brutmaschinen standen und wo bei schlechtem Wetter Raum und
Auslauf für das Junggeflügel war. Heute war alles draußen in den
Gehegen, die, mit verzinktem Maschendraht abgegrenzt und überdacht,
in der Sonne glitzerten.

„Ich hab’s schon mit verschiedenen Rassen versucht“, meinte Melitta,
„und ich komme immer wieder auf die amerikanischen Leghorns zurück.



Die geben über zweihundert Eier pro Jahr und sind außerordentlich
wetterfest und dankbar. Außerdem habe ich Plymouth Rocks und rote
Rodeländer … siehst du, da drüben die großen, die solchen staksigen
Gang haben … da sind Jungtiere von fünf und sechs Pfund keine
Seltenheit. Meine Tiere geben den französischen Poulets und Poularden
nichts nach, ich kriege selbst neunzig Pfennig bis eine Mark zehn fürs
Pfund!“

Er schüttelte bewundernd den Kopf und fragte scherzend:
„Was machst du denn aber mit all dem Geld? Dabei mußt du doch ’ne

Menge verdienen!“
„Verdien’ ich auch … ich brauch’ doch auch was!“
„Wofür denn? Du hast doch alles zu Hause!“
„Na, ich muß mich doch kleiden!“
„Ach so!“ sagte er gedehnt. „Ich glaubte immer, dein Vater …“
Sie schüttelte energisch den Kopf.
„Mein Vater gibt mir gar nichts außer der Wohnung und dem Essen,

und das verdien’ ich mir damit, daß ich unsere Wirtschaft in Ordnung
halte. Aber sonst, was ich sonst brauche, das schaffe ich mir selbst.“



20. Kapitel

Die Getreideernte war in diesem Jahr sehr früh; Mitte Juli stand überall
das Korn in Mandeln, und der Hafer war teilweise schon so gelb, daß
man ihn bald hätte miternten können. Die Schwalben schossen im
Sommerwind tief am Boden. Melitta, die mit Frieder einen Spaziergang
über die Felder machte, deutete zum Himmel.

„Ich fürchte, wir kriegen Regen. Das wär’ schade, wenn das Korn
nicht trocken ’reinkäme.“

Ward raufte ein paar Ähren aus und wog sie in der Hand.
„Zu leicht! Wir haben nicht genug Regen gehabt!“
Und dann, nachdem sie ein Stück weitergegangen waren, faßte

Melitta ein paar Garben, legte sie übereinander und setzte sich darauf.
„Komm’, Frieder, da ist Platz für uns beide!“
Er tat, was sie wollte. Sie sah ihn liebevoll an.
„Ich möchte gern mit dir sprechen.“
Eine Pause.
Sie lächelte; hoffte er etwa, ein Geständnis ihrer Liebe zu hören, daß

er so erwartungsvoll an ihren Lippen hing?
„Es ist wegen Papa“, sagte sie, „er ist ja nun Gott sei Dank wieder so

weit, daß er gehen und auch schon ein bißchen schreiben kann, wenn’s
auch mit dem Sehen noch immer nicht so gut geht. Dr. Winkler meint ja
auch, es kann ’n Jahr dauern, ehe er ganz wiederhergestellt ist. Jedenfalls
seine frühere Kraft, die wird er nicht so bald wiederkriegen, und da
möchte er“ – sie blickte wieder zu Ward auf – „er möchte, daß du das
Geschäft übernimmst als sein Kompagnon.“

Frieder stand rasch auf. Man sah seinem Gesicht die Überraschung
an.

„Was hast du denn?“ fragte sie. „Bleib’ doch sitzen!“
Er blickte vor sich und schüttelte den Kopf.
„Das geht doch gar nicht! Mein ganzes Leben lang hab’ ich von euch

Wohltaten angenommen. Ich hab’ ja gearbeitet, gewiß, aber dafür hat
mich dein Vater immer reichlich entschädigt … wenn ich nun auch noch



Geschäftsteilhaber werden soll …“ Er schüttelte wieder den Kopf. „Das
geht doch gar nicht, Melitta!“

Ein Lächeln zeigte sich auf ihrem klaren Gesicht, als sie antwortete:
„Warum das nicht gehen soll, das sehe ich nicht ein. Papa hat lange

genug gearbeitet, und außerdem ist er krank. Für ihn ist heute ein
Teilhaber im Geschäft einfach notwendig. Er ist viel zu sehr
Geschäftsmann, als daß er dir etwas schenken wollte. In dem Vertrag,
den er mit dir machen will, wird er dir schon genug Klauseln
’reinschreiben, da ängstige dich nur nicht!“

„Ja, ja.“ Ward nickte. „Das natürlich. Aber es ist trotzdem ein … ein
zu großes Entgegenkommen!“

Er wollte sich wieder setzen, aber Melitta sah, daß ihm die Ruhe
fehlte. So erhob sie sich ebenfalls, stellte die Garben an ihren Platz und
ging weiter neben ihm querfeldein.

„Das wäre alles ganz gut, Melitta“, sagte er nach einer Weile, „wenn
wir … wenn wir ein Paar würden.“

Sie wehrte ab.
„Ach, was hat denn das damit zu tun? Im Gegenteil, ich meine immer,

man soll nicht das Geschäftliche mit dem Persönlichen verquicken!
Wenn du Vaters Kompagnon wirst, das hat doch mit uns beiden nichts zu
tun!“ Sie lachte. „Mein Kompagnon bist du ja schon, so lange ich lebe!“

Er holte ein paarmal tief Atem.
„Warum willst du denn mit mir Versteck spielen? Ich bin jetzt ein

Vierteljahr hier bei euch draußen, und wir haben uns jeden Tag gesehen
…“

Sie nickte.
Er griff nach ihrer Hand.
„Ist es denn jetzt anders als früher? Bist du mir nicht mehr gut?“

Forschend lagen seine Augen auf dem schönen Mädchenantlitz.
Sie bewegte den Kopf, daß man nicht wußte, ob sie ja oder nein sagen

wollte. Und nach einem Zögern flüsterte sie:
„Ich muß doch erst wissen, was du willst … was du denkst und wie es

mit … der anderen ist.“
„Mit der anderen? Du meinst mit Hedda Montes? Ich hab’ sie seitdem

nicht wieder gesehen.“



„Sie ist dir ausgewichen?“
Er sagte nichts. Aber er dachte daran, wie er bald nach dem

Zerwürfnis tagelang versucht hatte, Hedda zu begegnen und sie zu einer
Aussprache zu zwingen.

Melitta, die neben ihm ging und ihn heimlich beobachtete, fühlte das
wohl. Ihre Liebe zu ihm war stark und unverbrüchlich. Sie hatte sich
wieder und wieder geprüft und empfand immer von neuem, daß er
körperlich und seelisch der rechte Mann für sie war. Was ihm vielleicht
an Zartheit und Güte fehlte, das ersetzten sein Freimut und seine
unverbrauchte Kraft. Und er würde gewiß der beste Gatte und – sie
lächelte in Gedanken ein bißchen – auch der beste Vater ihrer Kinder
werden. Aber in dem Feuer, das jetzt für sie in ihm brannte, da waren
noch Schlacken und schwarze, tote Stellen. Sie wollte nicht von ihm
umfangen werden, ehe sie nicht die volle Überzeugung hatte: Sie war die
einzige, an die er dachte.

Und so gingen sie an diesem luftigen Sommertag über die Felder, wo
die Schwalben zwischen den Kornmandeln dahinschossen und die Sonne
nur ab und zu zwischen grauen Wolken hervorsah. Sie sehnten sich nach
einander und wagten doch nicht, sich in Wort und Kuß zu vereinen.



21. Kapitel

Da Sonnabend war, suchte Melitta zuerst Herrn Nicodem Valvassy auf.
Es hatte sich richtig so etwas wie eine Freundschaft zwischen ihr und
dem alten Herrn angesponnen. Das war keiner von den geschwätzigen
Figaros, die ihre Kundschaft mit allen möglichen Neuigkeiten
unterhalten wollten. Valvassy, der als Meister in seinem Fach galt, war
überall in der Welt herumgekommen, hatte viel gesehen und erfahren
und hatte sich unter dem Gesichtspunkt seines Schaffens ein Lebensbild
zurechtgemacht, das auch für die, die zu ihm kamen, interessant war.

„Wenn ich mir die Bemerkung gestatten darf, gnädiges Fräulein“,
sagte er, „Sie sehen jetzt viel frischer, froher und – warum es denn nicht
sagen? – glücklicher aus als damals, als Sie zuerst zu mir kamen!“

Mela bewegte nur ein wenig den Kopf, denn Herr Valvassy handhabte
gerade das Brenneisen.

„Ich bin auch glücklicher … und das verdanke ich nicht zum
wenigsten Ihnen, lieber Meister!“

Der Friseur lächelte.
„Das ist ja außerordentlich schmeichelhaft für mich! Ich denke

natürlich nicht daran, eine Indiskretion zu begehen!“ Die schwarzen
Augen des Haarkünstlers funkelten schelmisch.

„Und mich zu fragen, warum? Ich sag’ es Ihnen aber auch so.
Seitdem ich zu Ihnen komme, gefalle ich besser … besonders einem.“

„Das macht mich sehr glücklich!“ Es klang wie aufrichtige Freude in
der Stimme des kleinen Herrn. „Einen schöneren Erfolg könnte ich mir
nicht wünschen!“

Damit lockerte er mit einem winzigen Kamm die nun vollendete
Frisur, half Melitta aus dem weißen Mantel, den sie über dem Kleid trug,
und führte sie zur Kasse. Als sie zahlte, trat er, als interessiere ihn dieser
Teil der Angelegenheit am wenigsten, an die blitzende Türscheibe und
begleitete das blonde Mädchen noch ein Stück über den Gartenweg, wo
er sich mit tiefer Verneigung verabschiedete.

Melitta stieg in ihren Wagen und fuhr zu Erna Kandelhart. Es war
sechs Uhr, als sie bei ihr in den Salon trat.



Erna Kandelhart war dunkelhaarig und hatte ein paar glühende
Augen. „Aber das mit dem Temperament ist fax!“ sagte die schlanke
Frau, wenn man ihr wegen ihres leidenschaftlichen Aussehens
Komplimente machte. „Mein Mann nennt mich immer die kühle
Schwarze!“

„Und wie nennt er mich?“ fragte Melitta.
„Die heimlich glühende Blonde!“
„Er soll sich was schämen!“
„Ja“, seufzte Erna. „Er ist überhaupt ein indiskreter Mensch!“
„Na, warum hast du ihn denn genommen?“
„Die Sorte, die ich eigentlich brauchte, war vergriffen!“
„Da hätte ich lieber noch ein bißchen gewartet, bis wieder neue

’reinkämen.“
Frau Erna schüttelte mit dem Kopf.
„Das ging leider nicht! Für mich war’s die höchste Zeit. Ich bin drei

Jahre älter als du!“
„Also jetzt achtundzwanzig!“ meinte Melitta. „Das ist allerdings zum

Verzweifeln!“
„Ist es auch! Aber sag’ mal, Mela, statt uns über die vollzogenen

Tatsachen zu unterhalten, wollen wir doch mal lieber einen Blick in die
Zukunft tun. Wie ist es denn? Mit dir, mein’ ich!“

„Alles beim alten! Herr Ward besucht mich beinahe täglich, gibt mir
zu verstehen, daß ich ihm nicht gleichgültig bin, und scheint nicht ganz
abgeneigt …“

„Dich zu heiraten!“
Melitta nickte.
„Ja.“
„Na … und du?“
„Ich? Ich weiß noch nicht so recht. Das heißt, ehrlich gesagt, ich weiß

natürlich recht gut, daß ich ihn haben will und daß ich ihn so liebhabe,
wie man überhaupt nur einen Menschen haben kann!“

„Na also! Was weißt du denn da noch nicht so recht?“
Melitta zögerte.



„Ich hab’ Angst … wie das mit der … mit der …“
„Mit der Montes ist? Glaubst du, daß er sie noch nicht vergessen

hat?“
Melitta hob ihre runden Schultern und sah ihre Freundin ein bißchen

ängstlich an.
„Glauben tu’ ich’s schon, aber du weißt doch, Erna, ich bin ein

Sicherheitskommissarius … nach meiner Meinung nützt der Glaube in
der Liebe sehr wenig!“

Die Schwarzhaarige schüttelte rasch den Kopf.
„Der Glaube ist alles! Besonders in der Liebe! Wenn wir glauben,

glücklich zu sein, dann sind wir es auch! Und ob einer wirklich glücklich
ist … und wenn er noch so fest daran glaubt, das weiß er nie!“

Melitta lächelte.
„Das ist eben der Unterschied zwischen uns beiden, und darum

passen wir auch so gut zusammen. Du bist die Illusionistin, lebst in der
Phantasie, und ich stehe mit den Füßen in der Wirklichkeit.“

„Schade, daß es für die Liebe keine Versicherung gibt!“ meinte die
andere.

„Die würd’ ich doch nicht benutzen; dann müßte man ja auch die
Zukunft voraus wissen, und das möcht’ ich um alles in der Welt nicht!“



22. Kapitel

Der August ging zu Ende. Unten am See lärmten die Stare im Schilf,
die sich schon zu großen Flügen zusammenschlossen. Aber noch war der
Sommer da. Das Jahr war fruchtbar wie selten. Die Nächte voll Tau und
die Tage trunken von Sonne; von den Wiesen, die vor dem zweiten
Schnitt standen, strömte die Heublüte ihren balsamischen Duft. Alles
atmete Reife und Erfüllung. Die Menschen waren glücklich, und
niemand dachte an Vergehen und Sterben.

Karl Tattenbach saß auf der Bank unter der Linde, er hatte sich den
Kaffee dahin bringen lassen und rauchte behaglich seine Zigarre. Die
Krankheit war nicht spurlos an ihm vorbeigegangen. Er litt immer noch
an Nervenschmerzen. Viel laufen konnte er auch nicht, mußte aber, weil
der Arzt es durchaus verlangte. Nur so könne er seine frühere
Beweglichkeit wiedererlangen! Im Grunde konnte er doch ganz froh
sein. Andere Menschen stehen nach solchem Schicksalsschlag überhaupt
nicht mehr auf! Und wie viele bleiben dauernd siech und sind eine Last
für sich und die anderen … er fühlte, daß jeder Tag ihm ein wenig von
der früheren Kraft zurückgab, und er war glücklich, daß seine Energie
den Durst nach Alkohol standhaft überwand. Außerdem hatte er sechzig
Jahre gelebt, und das Leben hatte ihm Spaß gemacht! Er hatte etwas
erreicht, und er besaß ein paar Menschen, die er liebte und bei denen er
gern noch ein paar Jahre bleiben wollte. Denn daß aus Frieder und seiner
Melitta ein Paar werden würde, daran zweifelte er keinen Augenblick.
Mochte der Junge doch die Geschichte mit der Filmschauspielerin
gehabt haben! Jeder macht ja in seiner Jugend Dummheiten. Er war auch
kein Engel gewesen und hatte später mit seiner Maria die glücklichsten
Jahre verlebt. Nein, Karl Tattenbach durfte sich nicht beklagen!

Er nahm das Fachblatt für die Ziegelei-Industrie, das vor ihm auf dem
Tisch lag, und wollte lesen … Dazwischen lauschte er dem
Taubengurren, dann brüllte eine Kuh, und die Anneliese, die über den
Hof ging, zankte mit dem Stalljungen – warum, das hörte Karl
Tattenbach nicht mehr – er sank zurück gegen die Banklehne und
schnarchte in den sonnigen Nachmittag.

Der Stalljunge aber rannte nach dem Torweg hin, den er weit aufriß
und durch den Frieder Ward mit seinem kleinen graubraunen Wagen
hereinkam. Dann sah man, wie der Junge nach dem schlafenden



Tattenbach zeigte und wie Ward in großem Bogen sein Auto nach der
Garage lenkte.

Tattenbach wachte nicht auf, bis Ward vor ihm stand.
„Na, das ist gut! Da kannst du ja gleich mit mir vespern!“
Er rief die Anneliese, die vom Stall zurückkam und ins Haus wollte.
„Bring’ noch ’ne Tasse, Mädel, aber fix!“
Wand hatte sich niedergelassen, die Zigarre dampfte in die blaue Luft;

er schwieg.
„Du kommst heute schon so früh, Junge?“
Ward nickte.
„Ist Mela nicht da?“
Ward blickte nach dem Haus.
Der Alte schmunzelte.
„Nee … die is nach Berlin. Ich glaube, zu ihrer Freundin.“
„Zu Frau Kandelhart?“ fragte Ward. Es klang nicht übermäßig erfreut.
„Ja. Sie bleibt wahrscheinlich bis morgen; sie wollten irgendwo

hingehen, ins Konzert oder ins Theater.“
Frieder Ward schüttelte den Kopf. Er wollte etwas sagen, aber die

Worte blieben im Munde.
Karl Tattenbach griente ein bißchen.
„Habt ihr was vorgehabt, beide? Seid ihr böse?“
„Bewahre! Ich wollte Mela bloß was fragen.“
Und wieder lag die Sonnenstille zwischen den Männern.
Dann fragte Ward, nur um zu sprechen:
„Ist denn der Hafer schon ’rein?“
Tattenbach verneinte stumm. Er dachte an längst vergangene Tage. Da

war seine Maria mit ihrem Vater auf den Hof gekommen. Er sah die
kleine Kalesche mit dem Falben, in der sie fuhren, so deutlich vor sich,
als stünde sie jetzt noch da. Vater und Tochter wollten sich, wie es früher
Sitte war, den Hof ansehen, in den Maria einheiraten sollte. Da hatten sie
alle fünf – denn seine Eltern lebten damals noch – eine Zeitlang ebenso
schweigsam hier unter der Linde gesessen. Bis das lustige Mädel ihn bei



der Hand genommen hatte und mit ihm in den Garten gelaufen war. In
seine Erinnerung hinein hörte er Wards Stimme.

„Sie sind heute so still, Herr Tattenbach.“
„Ich?“ lächelte der. Und dann: „Ja, ’s gibt Tage, da möchte man nicht

den Mund auftun … man denkt so viel an früher, wenn man älter wird.“
Und es fiel ihm wieder etwas ein, was ein Menschenalter zurücklag und
den Jungen betraf, der neben ihm saß.

Der war damals sieben Jahre alt, war stark, kräftig und wild. Er sollte
auf den Seewiesen die Kühe hüten, aber unbändig und keinen
Augenblick ruhig, war’s ihm wohl zu langweilig geworden. Er hatte am
Waldrand einen Eichhörnchenkobel ausgemacht und kletterte die
turmhohe Kiefer hinauf, um die Jungen zu holen. Währenddem gingen
die Kühe in einer Flachsbreite zu Schaden. Tattenbach kam vorbei, sah
es, holte den Jungen herunter und versohlte ihn mit seinem Krückstock.
Vielleicht war die Tracht Prügel ein bißchen zu derb ausgefallen.
Jedenfalls hatte Frieder das Vertrauen zu ihm verloren. Und je mehr der
Junge sich an Frau Maria anschloß, desto geringer war seine Zuneigung
zu ihrem Mann.

Daran mußte Tattenbach heute denken. Er hatte Frieder nur ganz
selten gestraft, und wenn er ihm wirklich mal eine Ohrfeige gab, so
war’s immer dabei geblieben und kein Grund, ihm auf die Dauer gram
zu sein. Tattenbach, der seine Güte überhaupt schwer zeigen konnte, war
dem Jungen doch von Herzen zugetan. Und auch Frieder dachte nicht
daran, seinem Pflegevater mit Mißtrauen oder gar mit Haß zu begegnen.
Sie standen vorzüglich miteinander. Aber die innige Zuneigung, die
Eltern und Kinder binden soll, kam nie zwischen den beiden auf. Wie
hätte Frieder jetzt, wo es sich um tiefste Empfindungen handelte, den
Weg zu Tattenbachs Herzen finden können? Und umgekehrt wäre der
Alte froh gewesen, wenn er sich mit Frieder aussprechen und klarer in
Melittas Zukunft hätte sehen können.

So redeten sie ein bißchen vom Wetter, ob es die nächste Woche noch
gut bleiben würde, über die neue Mischmühle, die Tattenbach gekauft
hatte; dann stand Ward auf, nahm noch eine Zigarre und reichte dem
Alten die Hand.

„Kommst du morgen wieder, Junge?“
Ward zuckte die Achseln.
„Ich weiß noch nicht … ob ich Zeit hab’.“



„Na, du wirst schon! Also mach’s gut!“
Und Ward ging; nicht schnell, als zögere er und hätte noch Wichtiges

zu sagen, ging er über den Hof. Tattenbach sah, wie er die Garage
aufschloß, seinen Wagen herauszog, wobei der Stalljunge ihm half, der
auch das große Tor aufsperrte, und wie Frieder, nochmals
zurückwinkend, hinausfuhr.

*
Als Ward am Flugplatz in Staaken vorbeikam, landete eben eine

Anzahl Maschinen. Ward zählte: sieben, acht, neun, zehn. Und dann,
nach einiger Zeit, war die elfte sichtbar, die nicht in Spiralen niederging,
sondern weiterflog.

Sie hatte auch nicht den graublauen Anstrich der Militärflugzeuge, sie
zeigte bunte Tragflächen, die in allen Regenbogenfarben schillerten. Der
große Vogel flog schnell über Spandau, und Ward glaubte zu sehen, daß
er weiße, blinkende Papierfahnen über der Stadt abwarf.

Er fuhr weiter und dachte erst wieder daran, als er durch die einstige
Festungsstadt kam und die Leute überall die weißen Zettel in den
Händen hielten und lasen. Er winkte einen Jungen heran, gab ihm einen
Groschen und bekam dafür eins der Blätter.

Eine Reklame! Er wollte das Blatt schon fortwerfen, da fiel sein Auge
auf den Namen Hedda Montes.

Und er las, daß heute in Berlin der neue Großfilm der Unitas im
Palast-Theater der Gesellschaft aufgeführt wurde. Mit Hedda Montes in
der Titelrolle und dem Sänger Manuel Hartrup als Partner.

Ein seltsames Gefühl durchzuckte Frieder Wards Brust. Als risse eine
Wand vor ihm in der Mitte auf, sah er Heddas lebendiges Bild mit einer
Deutlichkeit und Klarheit sondergleichen. Ein brennender Schmerz
krampfte sein Herz zusammen. Das tat weh. Und er konnte sich nicht
dagegen wehren.

Hedda sah ihn an und hatte plötzlich wieder Macht über ihn. Liebte er
sie noch? Wie war es denn möglich, daß er voller Sehnsucht nach Maltitz
gefahren war und alles drum gegeben hätte, Melitta zu sehen? Er begriff
nicht die Macht der Erinnerung. Sah nicht ein, daß die menschliche Seele
Verlorenes nicht so bald vergessen kann, auch wenn sie es nicht
zurückwünscht.



Er spürte ein Beben und Zagen, ja fast eine Art Angst, wie er so hin
und her gerissen wurde zwischen einer Liebe, die schon verdämmerte
und einer anderen Sonne, die eben aufging.

Er fuhr langsam und kam in den Westen der großen Stadt. Die Sonne
war noch heiß wie am Mittag, obgleich sie schon hinter den Häusern
verschwand.

In den Messehallen war eine Ausstellung; der Kaiserdamm sehr
belebt, verlangte Aufmerksamkeit für die vielen Wagen, die rasch
durcheinander glitten.

Frieder Ward bekam seine Gedanken nicht frei. Die beiden Frauen
rangen um sein Herz. Sein starker und entschlossener Wille wollte damit
fertig werden. Er sah die eine, und er sah die andere. Jede war reizvoll
und entzückend. Und ihm schien, als würde keine nachgeben im Kampf
um das Besitzrecht auf sein Leben … Aber kam es denn auf die Frauen
an? Ihre Herzen mochten fühlen, was sie wollten – das letzte Wort in
diesem leidenschaftlichen Für und Wider, das letzte Wort hatte er!

Hedda liebte ihn auch jetzt noch, das wußte und empfand er stark.
Aber sie wollte sich ihm nicht beugen, wollte seinen Willen nicht
anerkennen und für jetzt und für das ganze Leben sie selber bleiben.
Daran zerschellte ihre Liebe. Sie hatten gestritten miteinander, der Streit
war unentschieden geblieben – so mußten sie sich trennen.

Frieder Ward war entschlossen. Melittas Bild trat an Heddas Stelle
und rief und lockte ihn zu sich hinüber. Und er folgte ihr gern. Aber
irgendwo war noch ein Widerspruch, ein Rest von Unklarheit in ihm.
Und diese Frage, die aus dem Ungewissen und Dunklen an ihn gerichtet
wurde, die mußte er beantworten.

Er fuhr nach Hause. Im Büro war niemand mehr; ging durchs
Zimmer, als suche er etwas. Sah die Zeitung liegen, blätterte sie durch,
und wieder fiel sein Blick im Inseratenteil auf die Riesenanzeige, in der
das Palast-Theater der Unitas seinen neuen Film „Lakschmi, die Gütige“
mit Hedda Montes ankündigte.

Da wurde es plötzlich vor Frieder Ward hell und licht. Er mußte
Hedda auf der Leinwand sehen! Nichts würde ihm mehr Klarheit
verschaffen über seine Empfindungen!

Er ging ins Badezimmer, zog sich um – Smoking, denn es war
Gesellschaftstoilette gefordert – und lief, weil es noch Zeit war, zu Fuß
in das Palast-Theater.



*
Melitta saß mit Erna Kandelhart in einer Loge im ersten Rang. Sie

waren zeitig im Theater gewesen, sonst hätten sie so gute Plätze kaum
mehr bekommen. Die Freundinnen unterhielten sich leise.

Frau Erna stieß Melitta an.
„Du, da unten sitzt einer, der hat mit deinem Frieder die größte

Ähnlichkeit! Wie die Taschenlampe des Logendieners eben aufblitzte, da
hab’ ich ihn deutlich gesehen!“

Melitta hob den Kopf und suchte die Dunkelheit mit ihren scharfen
Augen zu durchdringen.

„Das kann nur ein Irrtum sein, Erna, oder deine Phantasie. Wenn dich
jemand interessiert, dann siehst du ihn doch überall!“

Aber bei dieser Abwehr fühlte Melitta ein kaltes Rieseln in ihren
Adern. Sie war äußerlich ruhig, weil sie ruhig sein wollte. Ihr Herz fragte
bebend: Hat Erna recht gesehen? Ist er es? Und was will er hier?

Der Kulturfilm lief ab. Die großen Deckenlüster entzündeten sich
langsam, und in dem hellen Licht, das dann für kurze Zeit den Saal
erfüllte, sah Melitta, daß ihre Freundin sich nicht geirrt hatte.

Wirklich! Frieder Ward saß dort unten neben dem Mittelgang im
Parkett.

Frau Erna hatte das schmerzvolle Erschrecken, die entsetzte
Überraschung in Melittas Zügen gesehen und nach ihrer Hand gegriffen,
wie um sie zu stützen.

Melitta machte nur eine leise Bewegung der Abwehr.
Und als Frau Erna sie fragte:
„Wollen wir gehen?“ antwortete Melitta wiederum nichts, sondern

schüttelte nur ihren blonden Kopf.
Dann rollte der Film ab.
Hedda Montes erschien.
Und wenn auch keine der beiden Frauen vorläufig ein Wort sprach, so

fühlten sie doch gegenseitig ihr brennendes Interesse für die Künstlerin,
deren Schatten so voller Leben über die Leinwand glitt.

Endlich sagte Melitta:
„Sie ist sehr schön!“



Die andere nickte.
„Nur ein bißchen viel Putz ist dabei!“
Die Hochzeitsprozession, der blumengeschmückte Elefant mit dem

edelsteinfunkelnden Maharadscha in der Haudah zog unter Indiens
Sonne dahin. Gaukler und Fakire vollführten ihre Wunderdinge, und der
Tanzchor der Nautsch umringte die schöne Göttin.

Melitta sah das alles, und eine Verzweiflung befiel sie. Mit solchem
Glanz und Zauber konnte eine Frau wie sie nicht konkurrieren. Was
nützte es ihr, daß sie sich derselben Mittel bediente, daß sie
geschmackvolle Kleider trug und zu Herrn Valvassy ging – die
strahlende Kunst solcher Bühnenschönheit war nicht zu besiegen.

Den Beweis dafür sah sie ja vor sich. Sie dachte an die letzten
Wochen und Monate, in denen, wie sie glaubte, Frieder Ward immer
mehr zu ihr hingefunden hatte. Sie war schon ganz sicher und glücklich
in dem Bewußtsein seiner wachsenden Neigung und Liebe gewesen. Und
nun, wo sie zum erstenmal die andere sehen und sich vergewissern
wollte, daß sie auch neben Hedda Montes bestehen konnte, da saß der
Mann, um den all der Kampf ging, im Theater und starrte hingerissen
von Hedda Montes’ Reiz auf die Bühne.

Nein, sie würde das Theater nicht verlassen! Sie wollte niemandem,
auch der Freundin nicht, zeigen, wie zerschmettert und für alle Zeit
unglücklich sie war durch Frieders Verrat.

Wenn er morgen zu ihr käme, würde sie mit ihm sprechen, würde
nicht vor ihm fliehen. Aber sie würde ihn bitten, nie wieder einen
zärtlichen Blick oder ein Wort der Liebe an sie zu richten.

Sie war so traurig, in diesem Augenblick wäre der Tod ihr als
Erlösung erschienen. Aber sie wußte, daß man an gebrochenem Herzen
nicht stirbt, daß man weiterleben muß, auch ohne den Geliebten.

*
Als Frieder Ward das in tiefster Dunkelheit liegende Haus betrat,

spielte schon das Belleysche Orchester, das das Theater ganz in seine
Klänge hüllte.

Die Musik eines bekannten jungen Komponisten verwebte deutsche
und fremde Melodien zu einem phantastischen Tonbild. Das ähnelte dem
gewaltigen Vorhang aus Drapé d’or, der durch Seitenbeleuchtungen in
allen Farben golden und silbern funkelte.



Ward hatte einen guten Parkettplatz. Der Logendiener wies ihn auf
den Sitz, der dicht am Mittelgang des Theaters lag. Er sah schattenhafte
Gestalten um sich her und war ärgerlich über sich selbst, daß ihn die
innere Unruhe nicht verließ. Sollte er lieber wieder gehen? Wozu diese
ganzen Aufregungen noch einmal durchmachen? Wozu das Bild der Frau
wieder heraufbeschwören, auf die er schwer genug verzichtet hatte?

Aber es hielt ihn etwas fest. Er bildete sich ein, daß er hier, in dieser
Stunde, endgültig mit allem fertig werden müßte, was ihn vielleicht noch
an Hedda band. In Wirklichkeit war er neugierig, wie wohl ihr süßes
Antlitz und die ganze holde Erscheinung auf der Silberwand wirkte. Er
wollte sie noch einmal sehen, noch einmal ihre Nähe fühlen, um sie dann
für immer zu vergessen. Diesen einen bescheidenen Wunsch – meinte er
– müsse auch Melitta ihm gewähren. Er gestand sich die Gefahr nicht
ein, in die er sich begab, das Wagnis, sich von neuem in Heddas Liebreiz
zu verlieren.

Dann teilte sich der Riesenvorhang, dessen Flammenfunkeln erlosch,
und das Vorspiel begann, in dem die auf ihrem Blumenthron sitzende
Göttin sich bei einer schmachtenden Musik inkarnierte. Es war
bewundernswert, mit welcher Einfachheit und Schlichtheit sich Hedda
Montes selbst entzauberte, wie sie gleichsam aus ihrem Göttertraum
erwachend Mensch wurde und wie sie dann den traf, den sie lieben
sollte.

Frieder Ward kannte den Film. Er wußte die Entwicklung und war
gespannt auf die Liebesszenen, die Hedda mit dem Sänger Manuel
Hartrup zusammenführten. Er blickte unverwandt auf das Spiel. Aber
nichts von jenem bohrenden Schmerz, der wütenden Eifersucht, die er
damals bei dem Gedanken an den Sänger gefühlt hatte, bemächtigte sich
heute seiner. Er fand Hedda hinreißend; und wenn das Spiel des Sängers
auch nicht an ihres heranreichte, so waren es doch einfache, schöne
Bewegungen, die alle ein echtes Gefühl des Mannes ausdrückten.

Und das Merkwürdigste: Frieder Ward konnte dem ganz objektiv
zuschauen! Ja, je länger er hinblickte, je mehr er diese bunten,
kunstbelebten Phantasien in sich aufnahm, desto mehr wurden sein Herz
und alle seine Sinne hingerissen zu der, die er jetzt liebte. Er dachte an
Melitta, und es schien ihm fast, als ob eine starke Ähnlichkeit zwischen
Hedda und ihr durch den Film geschaffen würde.

Wohl nie hatte er einer Aufführung mit solchem Interesse beigewohnt,
nie sich der Darstellung so hingegeben und sie mitempfunden wie an



diesem Abend. Das Bild der Schauspielerin zerschmolz vor seinem
inneren Schauen langsam in das Melittas. Die Musik umschmeichelte
ihn; er fühlte sich zufrieden wie lange nicht mehr.

Die Zeit verging, er merkte es nicht, der Film war zu Ende. Und wie
eine Explosion brach der Beifall los, der nur langsam verebbte, um sich,
immer wieder aufflackernd, neu zu entfachen.

Dann stand da oben auf der hochgelegenen Bühne ein Herr im Frack,
der sprach. Frieder Ward hörte den Namen Hedda Montes; das
Publikum, das schon aufgestanden war, setzte sich, und noch einmal
hinter dem rauschenden Vorhang erschien in einem Wald von
Blumenarrangements, zwischen Rosen, Lilien, Nelken, Veilchen und
Orchideen, in ihrem hauchdünnen Gewand die Göttin Lakschmi.

Sie verweilte dort ein paar Augenblicke, sie sprach etwas, wovon
Frieder nur den Klang vernahm; dann legte man ihr einen Brokatmantel
um die Schultern. Sie schritt am Orchester entlang und verschwand
hinter dem Vorhang.

Frieder Ward erhob sich und ging. Von seinem Eckplatz konnte er vor
vielen anderen das Theater verlassen. Als er draußen durch die Halle
ging, die man mit Götterfiguren und vergoldeten Emblemen in einen
indischen Tempel verwandelt hatte, da kam, von dem Sänger Hartrup
und zwei anderen Herren begleitet, Hedda Montes aus einem Seitengang.
Frieder Ward blieb stehen und blickte ihr entgegen. Sie kam gerade auf
ihn zu. Und Ward sah, wie damals auf dem Ball, die Augen der
Schauspielerin, als wären es leuchtende Edelsteine.

Er verneigte sich und grüßte sie tief.
Da gab sie ihm die Hand, die er küßte, und er fühlte, wie sie bebte.
Auch er zitterte. Aber er bezwang sein Herz. Er hatte sich

entschieden. Und wenn Mela auch in diesem Augenblick weit, weit von
ihm war … er gehörte jetzt zu ihr! Keiner anderen!

Sie sprachen Gleichgültiges. Hedda sagte:
„Ich habe Sie neulich mit Ihrem Wagen auf der Chaussee nach

Saarow gesehen; aber Sie haben mich nicht bemerkt.“ Sie lächelte dabei
schmerzlich.

Er entschuldigte sich; er hätte sie in der Tat nicht gesehen.
Die Leute aus dem Theater erblickten jetzt Hedda und drängten sich

ungeniert heran. Neugierig starrten sie auf die Künstlerin.



Heddas Lippen zuckten, als sie sagte:
„Ich muß jetzt gehen. Aber vielleicht sehe ich Sie einmal wieder.“
Dann gab sie ihm noch einmal die Hand, die eiskalt war.
Im nächsten Augenblick war Hedda die Steinstufen hinabgestiegen,

wurde von dem Sänger an ihren blauen Wagen gebracht und war
verschwunden.

Frieder war, als sei alles Leben zu Ende; Sehnsucht war in ihm, die
Hedda zurückforderte. Dann ging er weiter.

Er war in der warmen Luft der Spätsommernacht allein, ohne das
Menschengewoge und die Flut der huschenden, spielenden Lichter zu
bemerken, ohne den quirlenden und schreienden Lärm der Straße zu
hören, er war allein mit sich.

Er ging an der Kirche vorbei und wollte eigentlich nach dem
Tauentzien hinüber. Aber irgend etwas bewog ihn, die Budapester Straße
hinaufzugehen. Als er über den Damm wollte, sah er Melitta und ihre
Freundin dicht vor sich. Ward verhielt seinen Schritt. Eine Flut von
Gedanken stürmte auf ihn ein. Waren die beiden Frauen auch im Palast-
Theater gewesen und hatten Heddas Film gesehen? Dann mußten sie
auch seine und Heddas Begegnung miterlebt haben!

Frieder stand am Straßenrand und sah hinüber auf die andere Seite,
wo eben Melitta jetzt ihren Wagen aus der Reihe der dort parkenden
Autos herauslenkte. Selbst in seiner peinvollen Lage bemerkte er, wie
geschickt sie ihr Auto dirigierte.

Ob Melitta ihn auch gesehen hatte, das wurde ihm nicht klar. Er sah
den Wagen davonrollen, und der helle Zauber der Sommernacht war –
wie sein eigenes Glück und Wohlbefinden – in alle Winde verweht.



23. Kapitel

Melitta war schon früh aufgestanden, sie hatte mit ihrem Vater
gefrühstückt und wollte danach ihre Hühnerfarm besuchen, aber sie
konnte sich nicht entschließen. Er mußte ja doch kommen! Wollte sie
ihm etwa davonlaufen? Nein! Die Aussprache, die bevorstand, mochte
sie noch so bitter sein – entrinnen konnte sie ihr nicht!

Und so wartete das Mädchen eine Stunde und noch eine. Schließlich
konnte sie das Fieber der Ungeduld nicht mehr ertragen. Sie wollte ins
Dorf gehen, wollte die Frau Pfarrerin besuchen, weil sie da noch am
ehesten hoffte, Beruhigung zu finden. Aber dann rief ihr Vater sie
wieder, und sie mußte sich zusammenreißen, um ihn nicht in ihr
unglückliches Gesicht blicken zu lassen.

Als sie eben den Sonnenhut aufgesetzt hatte – denn das große
Himmelslicht brannte in mächtiger Flamme – und sie zum tausendsten
Male ihre Gedanken um den gestrigen Abend und die Filmvorstellung
kreisen ließ, da vernahm sie den Ton von Frieders Hupe. Sie war noch in
ihrem Zimmer und stand still, aufrecht auf dem bunten Teppich. Dann
legte sie die Hände auf ihr klopfendes Herz, zwang sich zum Fenster hin
und blickte hinaus.

Frieder und der Junge brachten eben das Auto in die Garage. Jetzt
drehte Ward sich um, hob den Kopf zu ihrem Zimmer und sah sie, die
am Fenster stand.

Sie erkannte mit ihren guten Augen jeden Zug in seinem Angesicht,
und sie sah in demselben Augenblick, daß er ehrlich und offen zu ihr
aufblickte, daß er sie nicht betrog.

Da flog sie plötzlich die Treppe hinab, rannte so schnell, wie es sonst
nicht ihre Art war, über den Hof, blieb vor Frieder Ward stehen und sah
ihn voller Liebe an.

In seinem Gesicht war doch ein wenig Angst.
„Du warst gestern im Film?“ fragte er.
Sie nickte.
„Ja … und hab’ dich gesehen … und sie auch.“
„Und bist du mir böse?“



Sie schüttelte den Kopf.
„Du wolltest fertig damit werden … bist du es jetzt?“
Er nickte und sah sie lange an.
„Liebst du mich denn?“ fragte er sie.
Sie nickte ernst.
Da faßte er sie um, ohne an den Jungen zu denken, der ein Stück

weitab stand und dumm-pfiffig herblickte; er faßte sie um und küßte sie
lange auf den Mund. Sie erwiderte den Kuß, ganz in Zärtlichkeit
verloren.

Dann gingen sie ins Haus. Auf dem Weg kam ihnen Karl Tattenbach
entgegen. Er lachte.

„Na, das wußt’ ich doch! Mich könnt ihr doch nicht dumm machen!
Was sich haben soll, find’t sich allemal – wenn’s auch lange dauert!“

– Ende –



Anhang

J. W. v. Goethe: 
Der Gott und die Bajadere

Hans Hyan: 
Zwei Betrachtungen [1897, 1898] 

und eine Novelle [1905] 
aus dem Blatt der Hausfrau, Wien.



Das im 6. Kapitel erwähnte Gedicht:

Der Gott und die Bajadere
Indische Legende

Mahadöh, der Herr der Erde, 
Kommt herab zum sechsten Mal, 
Daß er unsers gleichen werde, 
Mitzufühlen Freud’ und Qual. 
Er bequemt sich, hier zu wohnen, 
Läßt sich alles selbst geschehn; 
Soll er strafen oder schonen, 
Muß er Menschen menschlich sehn.

Und hat er die Stadt sich als Wandrer betrachtet, 
Die Großen belauert, auf Kleine geachtet, 
Verläßt er sie abends, um weiter zu gehen.

Als er nun hinausgegangen, 
Wo die letzten Häuser sind, 
Sieht er, mit gemalten Wangen, 
Ein verlornes schönes Kind: 
Grüß’ dich, Jungfrau! – Dank der Ehre! 
Wart’, ich komme gleich hinaus – 
Und wer bist du? – Bajadere, 
Und dies ist der Liebe Haus.

Sie rührt sich, die Zimbeln zum Tanze zu schlagen; 
Sie weiß sich so lieblich im Kreise zu tragen, 
Sie neigt sich und biegt sich und reicht ihm den Strauß.

Schmeichelnd zieht sie ihn zur Schwelle, 
Lebhaft ihn ins Haus hinein. 
Schöner Fremdling, lampenhelle 
Soll sogleich die Hütte sein. 
Bist du müd’, ich will dich laben, 
Lindern deiner Füße Schmerz. 
Was du willst, das sollst du haben, 
Ruhe, Freuden oder Scherz.



Sie lindert geschäftig geheuchelte Leiden. 
Der Göttliche lächelt; er siehet mit Freuden 
Durch tiefes Verderben ein menschliches Herz.

Und er fordert Sklavendienste; 
Immer heitrer wird sie nur, 
Und des Mädchens frühe Künste 
Werden nach und nach Natur. 
Und so stellet auf die Blüte 
Bald und bald die Frucht sich ein; 
Ist Gehorsam im Gemüte, 
Wird nicht fern die Liebe sein.

Aber, sie schärfer und schärfer zu prüfen, 
Wählet der Kenner der Höhen und Tiefen 
Lust und Entsetzen und grimmige Pein.

Und er küßt die bunten Wangen, 
Und sie fühlt der Liebe Qual, 
Und das Mädchen steht gefangen, 
Und sie weint zum erstenmal; 
Sinkt zu seinen Füßen nieder, 
Nicht um Wollust noch Gewinst, 
Ach! und die gelenken Glieder, 
Sie versagen allen Dienst.

Und so zu des Lagers vergnüglicher Feier 
Bereiten den dunkeln behaglichen Schleier 
Die nächtlichen Stunden, das schöne Gespinst.

Spät entschlummert unter Scherzen, 
Früh erwacht nach kurzer Rast, 
Findet sie an ihrem Herzen 
Tot den vielgeliebten Gast. 
Schreiend stürzt sie auf ihn nieder, 
Aber nicht erweckt sie ihn, 
Und man trägt die starren Glieder
Bald zur Flammengrube hin.

Sie höret die Priester, die Totengesänge, 
Sie raset und rennet und teilet die Menge. 
Wer bist du? was drängst du zur Grube dich hin?



Bei der Bahre stürzt sie nieder, 
Ihr Geschrei durchdringt die Luft: 
Meinen Gatten will ich wieder! 
Und ich such’ ihn in der Gruft. 
Soll zu Asche mir zerfallen 
Dieser Glieder Götterpracht? 
Mein! er war es, mein vor allen! 
Ach, nur eine süße Nacht!

Es singen die Priester: Wir tragen die Alten, 
Nach langem Ermatten und spätem Erkalten, 
Wir tragen die Jugend, noch eh sie’s gedacht.

Höre deiner Priester Lehre: 
Dieser war dein Gatte nicht. 
Lebst du doch als Bajadere, 
Und so hast du keine Pflicht. 
Nur dem Körper folgt der Schatten
In das stille Totenreich; 
Nur die Gattin folgt dem Gatten: 
Das ist Pflicht und Ruhm zugleich.

Ertöne, Drommete, zu heiliger Klage! 
O nehmet, ihr Götter! die Zierde der Tage, 
O nehmet den Jüngling in Flammen zu euch!

So das Chor, das ohn’ Erbarmen 
Mehret ihres Herzens Not; 
Und mit ausgestreckten Armen 
Springt sie in den heißen Tod. 
Doch der Götter-Jüngling hebet 
Aus der Flamme sich empor, 
Und in seinen Armen schwebet 
Die Geliebte mit hervor.

Es freut sich die Gottheit der reuigen Sünder; 
Unsterbliche heben verlorene Kinder 
Mit feurigen Armen zum Himmel empor.

Johann Wolfgang von Goethe



Vom Zartgefühl.
Ein Blick in die Seele.

Friedrich Nietzsche sagt in einem seiner Werke, man solle sich hüten,
mit Menschen zu verkehren, die keine Achtung vor dem Persönlichen
besitzen. Wenn man aber gezwungen sei, mit ihnen umzugehen, so
müsse man ihnen zuvor die Handschellen der Convenienz anlegen.

Der Philosoph hat in diesem Satze die beste Definition für das Wort
„Zartgefühl“ gegeben: Zartgefühl ist die Achtung vor dem Persönlichen
im Nebenmenschen. Freilich gibt sich diese Achtung in den
verschiedensten Formen zu erkennen. In der Schonung für die
Eitelkeiten und kleinen Schwächen des Nächsten; im Mitleid mit seinen
Fehlern; in der Höflichkeit, mit welcher der Reichere – an Macht, Geld
oder Geist – dem Ärmeren entgegentritt; unter Umständen sogar in einer
kleinen Unwahrheit, wenn es gilt, einen Unglücklichen zu trösten, einen
Elenden sein Elend nicht in der ganzen Schwere fühlen zu lassen.

Nahe verwandt ist das Zartgefühl der Güte, jener schönsten
Eigenschaft, die nur wirklich großen Menschen eigen ist, und die sich so
sehr unterscheidet von der Gutmüthigkeit des Schwachen, die zum
Laster werden kann. Denn die Güte verlangt Kraft. Sie verzeiht bis an
die Grenze des Möglichen; dann aber straft sie, um auch so nur Gutes zu
thun. Das Zartgefühl übt Nachsicht an der Laune, dem Eigenwillen und
der allzugroßen Verletzlichkeit; aber es panzert sich mit unnachgiebiger
Härte, wo Brutalität und Gemeinheit ihm entgegentreten.

Menschen, denen das Zartgefühl angeboren ist, sind nicht immer
glücklich. Die andern nämlich, in denen der Egoismus das Zartgefühl
überwuchert oder es gar nicht aufkommen läßt, verlangen häufig das



ihnen freiwillig Gebotene als ihren Pflichttheil und nehmen, am Ende
selbst damit nicht zufrieden, mehr, als ihnen der Zartfühlende gewähren
darf, ohne selbst in seinem Recht und Anspruch auf Rücksichtnahme
beeinträchtigt zu werden. Aber auch darunter haben zartfühlende
Menschen zu leiden, daß ihr Mitleid grenzenlos ist, und daß es ihnen
Pflicht scheint, selbst da zu helfen, wo sie es nur auf Kosten des eigenen
Wohlbefindens zu thun imstande sind; oder daß sie ihrem Mitgefühl
nicht genügen und den Bedrängten helfen können.

Falsch ist es, zu glauben, daß mit der Bildung auch ohne weiteres das
Zartgefühl erworben werde, und daß ungebildete Menschen dieses
Empfindens unfähig seien. Im Gegentheil, die sogenannte Bildung, das
heißt das Zusammentragen einer nur beschränkten Summe von
Kenntnissen, verleitet ihren Besitzer oftmals dazu, sich nun mehr zu
dünken als andere, sich zu überheben. Überhebung aber und Hochmuth
sind die ärgsten Feinde des Zartgefühls. Auf der anderen Seite ist es
nicht zu verkennen, daß eine wahrhaft gediegene Bildung dem, der sie
sich erworben hat, auch die Augen öffnet für all das, was ihm trotzdem
noch fehlt und ihn solchergestalt, wenn auch nicht klein, so doch
bescheiden von sich denken lehrt. Damit innig verbunden ist alsdann die
Achtung vor dem mannigfachen Können und Wissen der andern – die
Achtung vor dem Persönlichen im Nebenmenschen und mithin das
Zartgefühl.

Für impulsive Naturen gehört zum Zartgefühl vor allem
Selbstüberwindung. Es ist nicht immer leicht, Meinungen zu
unterdrücken und sein Handeln so einzurichten, daß der andere sich nicht
daran stößt, sondern Nutzen und Wohlgefallen daran findet. Aber wenn
das die meisten, oder doch viele Menschen, einzelnen, fernerstehenden
Personen gegenüber wohl gelegentlich zustande bringen, so ist das
Zartgefühl innerhalb der Familie leider keine allzuhäufige Erscheinung.
Und gerade hier sollte jeder sich bemühen, so zartfühlend wie möglich
zu sein, anstatt die Rücksichtnahme, wie es so oft geschieht, ganz außer
acht zu lassen. Wie viel haben wir alle uns selbst zu verzeihen, welche
Schonung und Nachsicht müssen wir fortwährend gegen die eigenen
Schwächen üben, und wie sehr verlangen wir besonders von denen, die
uns nahe stehen, die weitgehendsten Rücksichten. Sollte es da nicht vor
allem andern nothwendig sein, Gleiches mit Gleichem zu vergelten oder
noch richtiger, erst Zartgefühl zu geben, um es dann wieder fordern zu
können?



Es ist wahr, selbst bei dem, der von Natur zartfühlend ist, gehört eine
fortwährende Selbstbeobachtung, eine nimmer aufhörende Überwachung
des Geistes und der Seele dazu, der obigen Anforderung ganz gerecht zu
werden. Und vielleicht nur den Besten unter uns wird es möglich, jenen
wunderbaren Gipfel zu erklimmen, den Jesus Christus „die
Gerechtigkeit“ nannte, des Geistes und der Seele nämlich. Aber streben,
nach dem Höchsten streben, das dürfen und sollen wir alle. „Ein edler
Mensch“ genannt zu werden, das lockt und reizt ja jeden von uns. Das
Kennzeichen eines wahrhaft edlen Menschen aber ist das Zartgefühl.

Hans Hyan.

(Das Blatt der Hausfrau, Wien, 8. Jg., Heft 23, 1897, S. 529 f.)



Über die Grazie.

Frauenschönheit will nichts heißen, – 
Ist gar zu oft ein starres Bild; 
Nur solch ein Wesen kann ich preisen, 
Das froh und lebenslustig quillt! 
Das Schöne bleibt sich selber selig, 
Die Anmuth macht unwiderstehlich! …

Mit diesen Worten, die er Chiron, den Centaur, zu Faust sagen läßt, hat
Goethe das Wesen der Grazie in jener naiv vollkommenen Weise
gekennzeichnet, die ihm immer unsere Herzen gewinnt. Den Gürtel der
Anmuth muß Venus erst umlegen, um wahrhaft zu entzücken, um ganz
und voll das Ideal der Schönheit zu repräsentieren!

Die spätere Mythologie der Griechen gab der schaumgeborenen
Göttin als Begleiterinnen die Grazien, Charitinnen oder Huldgöttinnen.
Ihnen opferten die griechischen Mädchen, die trotz ihrer Schönheit den
Geliebten nicht fesseln konnten, weil ihren Bewegungen, ihrem Lächeln
und ihrer Sprache die Anmuth fehlte.

Aber den Griechen, und selbst noch unseren Voreltern, war die
Anmuth oder Grazie etwas durchaus Persönliches, nur dem Menschen
und seinem Bilde Eigenthümliches. Diese Begrenzung kennen wir heute
nicht mehr. Zwar neigt der Sprachgebrauch noch immer dazu, den
Begriff der „Anmuth“ nur auf Menschliches anzuwenden; dafür
bezeichnet er jedoch mit dem Worte „graziös“ eine Eigenschaft, die auch
dem Thier, und selbst dem Nichtlebenden, Unorganischen anhaften kann.
Wir sprechen von einem anmuthigen Mädchen, von der Anmuth einer
Geste, von einer Sprache, die anmuthet; aber den künstlerischen
Schwung der Linien in einem schmiedeeisernen Gitter z.B. den nennen
wir „graziös“.

Schönheit und Anmuth sind ihrem Wesen nach durchaus verschieden.
Sie können ohne einander, jede für sich bestehen. Ja, die Schönheit ist
etwas von der Natur Erschaffenes, ein für alle Mal Gegebenes, wogegen
die Anmuth zufällig und erst nachträglich erworben sein kann. Vielleicht
wäre es richtig, zu sagen, daß die Grazie eine besondere Art der
Schönheit ist – die Schönheit der Bewegung oder in der Bewegung. Und
zwar braucht die Bewegung nicht vor unseren Augen ausgeführt zu
werden, sie kann schon geschehen sein, nur sich unserem Blick als etwas



bereits Fertiges darstellen, wie in der Linie einer Arabeske, deren sanfter
Fluß, obwohl unverrückbar feststehend, doch vor unserem
Schauvermögen dahinzugleiten und sich endlos zu bewegen scheint.

Eine Schönheit ohne Grazie nennen wir kalt und starr, und unserem
Ideal vom wahrhaft Schönen entspricht sie nicht. Dahingegen vermag
uns ein Mensch, ohne gerade schön zu sein, zu bezaubern, weil er die
reizende Gabe der Anmuth besitzt. Wir können den Blick nicht losreißen
von einer Tänzerin, deren sanfte Bewegungen sich den Tönen so innig
anschmiegen, daß es scheint, die Musik ströme aus ihrem Tanze selbst
hervor. Von der berühmten Fanny Elsler sagte ein geistreicher Mensch,
„sie tanzt Goethe“, und damit hat er der Grazie ihrer Bewegungen das
höchste Lob gesprochen.

Man erzählt von derselben Tänzerin, daß sich bei ihr schon in
frühester Jugend eine seltene Harmonie des Lachens, der Sprache und
der Bewegungen kund gethan habe. Also die Grazie kann angeboren
sein. Aber weit öfter ist sie das Resultat der Erziehung, des eigenen
Bemühens. Welch ein erquickender Trost für die armen Geschöpfe,
denen die Natur das Geschenk der Schönheit versagte! Nicht jeder kann
schön sein; aber jeder kann graziös sein und vermag zu gefallen. Aber
wie wird man graziös? Die Antwort soll Henriette Sonntag, jene
liebliche, ihre Zeitgenossen in Entzücken versetzende Sängerin geben,
bei deren Anblick Heinrich Heine ausrief: „Oh, daß doch alle Tage
Sonntag wär’!“

Als man nämlich die Sonntag einmal fragte, wie sie es anfienge,
niemals eckig und unschön zu erscheinen, und selbst in den
Augenblicken des höchsten Affects maßvoll in der Haltung und Gebärde
zu bleiben, da war ihre Antwort: „Ich habe von klein an auf mich
geachtet und mir nichts Häßliches verziehen. Ich hatte Angst davor, den
Leuten zu mißfallen.“

Wer die Mahnung, die in dieser Antwort enthalten ist, befolgen will,
der unterzieht sich damit allerdings keiner ganz leichten Aufgabe. Ja, es
liegt sogar eine Gefahr in ihrer Befolgung verborgen, die jede weitere
Bemühung um die Grazie illusorisch macht. Leicht nämlich verfällt der,
welcher seine Bewegung und Haltung ändern will, vom Extrem der
Ungeschliffenheit in das der Geziertheit. Aber das geschieht doch wieder
nur dem, der fremde, und für ihn deshalb unmögliche Grazie imitieren
will, statt daß er bestrebt sein müßte, die eigenen unschönen
Bewegungen sorgfältig zu überwachen und sie in der Wiederholung
durch schönere zu ersetzen. Man darf sich dabei nicht durch anfängliche



Mißerfolge beirren lassen. Solange die Bewegungen noch den Anstrich
des Gewollten haben, werden sie dem fremden Auge nicht graziös
erscheinen; denn die Grazie ist etwas Selbstverständliches,
Ursprüngliches. Aber fortdauernde Selbstbeachtung und häufiges Üben
in der bewegten Schönheit bringt allmählich jene Sicherheit hervor,
welche die Absichtlichkeit verschwinden und die echte Grazie entstehen
läßt. Unzweifelhaft spielen Characteranlage, Umgang und Beschäftigung
hierbei eine große Rolle. Es erhellt aus sich selbst, daß einem Menschen
mit sanfter, abgeklärter Seele die Erlangung der Grazie leichter fallen
wird, als einem, der mit allerlei wilden unversöhnlichen Stimmungen zu
kämpfen hat. Ferner, wenn unser Erwerbsleben, der Beruf derart ist, daß
er die Grazie ausschließt oder doch selten in Erscheinung treten und uns
selbst nicht die Zeit läßt, fortwährend auf unsere Bewegungen zu achten,
so bieten die Mußestunden, die ja nach der Last des Tages einem jeden
winken, genug Gelegenheit, das Versäumte nachzuholen.
Leibesübungen, wie Turnen, Tanzen etc., sowie die Beschäftigung mit
Kunst und Poesie sind hierfür von großem Wert.

Denn wenn bei Tanz und Spiel der Körper sich übt und die ganze
Aufmerksamkeit auf sich lenkt, so erfüllt die Kunst, und vornehmlich die
Dichtkunst, die Menschenseele mit jener reinen, weihevollen Stimmung,
die uns die Schönheit suchen und finden läßt. Unsere Gedanken und
Empfindungen werden schön und anmuthig, und wir haben unbewußt
das starke Verlangen, all unser Thun, uns selbst, unsere Bewegungen mit
diesem Gefühl in Einklang zu bringen. Wir wollen anmuthig und graziös
erscheinen.

Wohl ist es wahr, daß auch ein schlechter Mensch, eine Frau von
häßlichem Character graziös sein kann. Sprechen wir doch sogar – und
mit vollem Recht – von der graziösen Haltung eines Tigers, der lauernd
seine Beute beschleicht. Solchen Geschöpfen ist die Grazie angeboren,
ebenso wie ihre Bösartigkeit und Wildheit, und die Natur gab ihnen das
köstliche Geschenk der Grazie vielleicht, um sie den Mitgeschöpfen in
einem nicht gar so unversöhnlichen Lichte zu zeigen. Aber ihre Grazie
ist zufällig und wechselt mit dem Affect. Früher oder später muß ihr
wahrer Character sich zeigen. Noch schlimmer ergeht es der
Scheingrazie, die jeden Augenblick Gefahr läuft, aus der Rolle zu fallen,
und deren Unechtheit dem feineren Beobachter nicht lange verborgen
bleibt, weil ihren Besitzer der seinem innersten Wesen fremde Ton und
Zwang, gerade wie den Schauspieler auf der Bühne die Darstellung
fremder Personen, bald ermüdet.



Bezeichnender Weise ist schon das Wort „Grazie“ weiblich. Frauen
sollen und müssen graziös sein, wenn sie gefallen wollen. Es geht ihnen
gerade so wie den Plaudereien, die auch graziös sein müssen, wenn man
sie mit Vergnügen lesen soll.

Und das fällt ihnen – den Plaudereien nämlich – nicht immer leicht.
Hans Hyan.

(Das Blatt der Hausfrau, Wien, 9. Jg., Heft 8, 1898, S. 169 f. – Das
vorangestellte Zitat findet sich in Faust II, 2. Akt. – Anm. d. Hrsg.)



Der Vagabund.
Novelle von Hans Hyan.

Es war ein strahlender Augustmorgen, an dem die Gräfin Rauenberg auf
dem Sandwege zwischen niedrigen Fichtenschonungen dahinsprengte.
Scharf spähte sie nach den drei Hängebirken, die sie vorhin rechts am
Wege gelassen hatte, aus. Von dort mußte ein Seitenpfad durch den Wald
zur Chaussee führen. Aber soweit sie ritt, sie sah die drei
weißleuchtenden Bäume nicht. Und als sie dann in der Meinung, daß sie
längst daran vorüber sei, umkehrte, schwand plötzlich die Sonne auf dem
Wege. Ausblickend sah Julie von Rauenberg, wie sich die Wolken über
ihr zusammenballten; ein Wetter zog herauf.

Der Rappe wieherte unter ihrem Gertenschlag und, als zöge eine
Feder sich zusammen, sprang er scharf an und fiel in Galopp. Wie sie
dahinflog, daß ihr Reitkleid die grünen Tannenspitzen streifte; wie der
Wind um das brünette, stolze Gesicht zog und ihr ein wenig den Atem
benahm, daß sie tief Luft holen mußte, da ward’s ihr so wohl, so leicht
im Herzen, und sie vergaß auf Augenblicke all’ das Schwere, das sie zu
Hause gelassen hatte und zu dem sie bald wieder zurückkehren mußte …

Halt! Mit einem wilden Ruck riß sie das Pferd zur Seite und brachte
es hart vor dem Körper eines quer über den Weg hingestreckten Mannes
zum Stehen.

War er tot?
Sie stand schon an seiner Seite und sah in das graue, von Bartstoppeln

überwucherte, aber noch junge Gesicht.
Sich tiefer beugend, merkte sie, wie die Brust des Mannes sich ganz

wenig hob und senkte. Er lebte. Aber so mager war er, so eingefallen die
Wangen, und die Augen, deren schwere Lider fest geschlossen waren,
lagen tief in den Höhlen.

Mit einem Gefühl des Widerwillens faßte sie ihn am Ärmel der
schmutzigen Drillichjacke und rüttelte ihn. Er konnte doch so nicht
liegen bleiben, krank, wie er offenbar war, denn der Schnaps, das merkte
sie, hatte ihn nicht niedergeworfen.

Aber es dauerte lange, bis er die Augen aufschlug; und dann mit
einem so irren Ausdruck … Unwillkürlich legte sie die Hand auf seine
bestaubte Stirn. Die brannte im Fieber … am Ende gar der Hunger?! …



„Können Sie nicht aufstehen?“
Er sah sie verloren an, über sein Gesicht ging etwas, wie Weinen.
„Kommen Sie doch!“ bat sie.
Wie er sich da nicht rührte, ließ sie ihn, schwang sich aufs Pferd und

sprengte fort, nach Hause, Hilfe zu holen. Immer nur vorwärts, einmal
mußte sie ja, wenn auch auf Umwegen, die Chaussee treffen … Wie
töricht auch, so ins Blaue hinein zu reiten! … Aber da waren schon die
Birken! Weil sich der Weg dort senkte und die Fichten höher wurden,
hatte sie die schlanken Stämme, deren feines Grün im Windesrauschen
spielte, vorher nicht sehen können. Und nun dahin, daß der Sand flog,
über die Chaussee, auf der weißlicher Staub, wie eine Fahne, ihrer Spur
folgte.

Der Stallknecht schrak ordentlich zusammen, als seine Herrin, die den
kürzeren Weg durch den Garten gewählt hatte, in voller Pace auf den Hof
sprengte.

„Spannen Sie den Jagdwagen an, Fritz!“ sagte sie, seine Hilfe beim
Abspringen verschmähend. „Lassen Sie sich Wein geben und halten Sie
sich bereit! … Ist der Graf schon aufgestanden?“

„Der Herr Graf schlafen wohl noch … ich hab den Herrn Grafen
wenigstens bis jetzt nicht gesehen …“

Das letzte sagte er in die Luft. Frau Julie war längst mit ihrem
raschen, elastischen Schritt die Steintreppe hinaufgeeilt. Aber wie sie in
den kühlen, dämmernden Flur trat, zögerte sie einen Augenblick. Ob er
wohl heute anders sein würde, als an allen anderen Tagen? … Was hatte
er nur daß er stets so mürrisch und finster war? … Früher hatten sie sich
so gut verstanden. Aber seit jenem Jagdtag, wo ihn das Pferd abwarf und
wo er aufstand, ohne sich scheinbar Schaden getan zu haben, seit der
Stunde war er verändert. Der Kopf tat ihm weh, und dieser Kopfschmerz,
der aller Kunst der Ärzte spottete, vergällte ihm und ihr das Leben … Im
Laufe der Zeit waren sie dann zu einem berühmten Nervenarzt gefahren.
Wie die übrigen, hatte auch er die Achseln gezuckt und, als sie dann
einen Augenblick mit dem berühmten Manne allein blieb, hatte der ihr
gesagt, sie solle alles tun, was in ihren Kräften stünde, um ihn aus seiner
Lethargie herauszureißen, sonst ginge der Graf einer sehr traurigen
Zukunft entgegen … Und was hatte sie nicht alles versucht, um Egons
Interesse an den Dingen, die ihm früher lieb waren, wieder zu beleben!
… Aber alles vergebens! Es schien, als seien in dem Schreck jenes
gefährlichen Sturzes alle Empfindungen in ihm erstarrt …



Wie sie ins Speisezimmer trat, war der Kaffeetisch wie gewöhnlich,
unberührt. Graf Egon saß am Fenster und trommelte mit den Fingern an
die Scheiben.

„Wo warst du?“ fragte er, ohne sie anzusehen.
„Ich bin ein bißchen geritten.“
Dabei wollte sie sich ihm nähern.
„Komm nicht so nah heran,“ sagte er naserümpfend, „du riechst nach

dem Stall und du weißt, ich kann den Geruch nicht vertragen …“
„Und früher war dir nichts lieber, als deine Pferde …“
„Ja früher …“
Er zuckte die Achseln.
„Ist sonst noch etwas?“
Es klang, als sehnte er sich danach, daß sie wieder gehen sollte. Sie

zögerte, dann sagte sie, wie man eine Torheit eingesteht:
„Ich habe auf dem Weg nach Kundow einen Mann liegen gefunden …

ohnmächtig … wahrscheinlich ist er krank … ich möchte ihn herbringen
lassen …“

Der Graf lachte häßlich.
„Einen Stromer?! … Das ist reizend! … Ich kann mir ja denken, daß

ich kein angenehmer Umgang für dich bin und daß du dich nach etwas
anderem sehnst, aber daß es gerade ein Landstreicher sein muß?! …“

Sie drehte sich kurz um und ging hinaus.
Das Wetter schien vorbeigegangen zu sein, der Hof lag wieder in

brennender Sonne da. Und wie die junge Frau wartete, bis der Kutscher
die letzte Hand an das Geschirr gelegt hätte, mußte sie daran denken, wie
Egon früher gewesen war … so gut! … Nie ließ er einen Armen
unbeschenkt gehen und wenn seine Güte einen Unwürdigen getroffen
hatte und sie ihn davor warnte, dann lachte er und verschloß ihr mit
einem Kuß den Mund … Ein Kuß! … Sie entsann sich gar nicht mehr,
wann sie den letzten von ihm bekommen hatte.

„Es ist angespannt, Frau Gräfin!“ meldete der Kutscher.
„Ja, ja,“ sagte sie aufschreckend, „Anton soll mit auf den Bock … ich

reite nebenher …“



Anfangs hielt sie sich hinter dem Wagen, nach kurzer Zeit aber befahl
sie: „Schneller! Schneller!“ und setzte sich an die Spitze.

Wie sie bei dem Vagabunden war, der noch immer mit einem nur
schwachen Schein von Leben dalag, nahm sie schnell die Flasche
Ungarwein und den Becher aus der Wagentasche und flößte ihm ein
wenig davon ein.

Es sah aus, als würde ein kaum noch glimmendes Feuer wieder
angefacht. Ganz langsam kehrte das Leben wieder und nach einigen
Minuten konnte sich der Halbverhungerte mit Hilfe des Bedienten schon
aufrichten.

„Nun fassen Sie ihn von beiden Seiten recht sanft unter die Arme und
heben ihn in den Wagen … so … aber recht vorsichtig … Anton, Sie
setzen sich neben ihn und halten ihn fest … Nicht sprechen!“ wehrte sie
dem Leidenden, der sie mit großen Augen ansah und ihr wohl danken
wollte. „Aber ein bißchen trinken dürfen Sie noch!“

Und sie setzte ihm abermals den mit Ungarwein gefüllten Becher an
die Lippen. Er trank gierig.

Dann fuhr der Wagen langsam nach dem Gut. Frau Julie ritt hinterher,
in Gedanken verloren. Ab und zu beobachtete sie ihren Schützling, den
der Diener wie ein krankes Kind im Arm hielt …

*
Einen Monat, nachdem ihn Gräfin Julie fast sterbend im Walde
aufgefunden hatte, saß oder lag Max Hedemann an einer vor Wind und
Sonnenbrand geschützten Stelle des Parkes im Amerikaner. Die Gräfin
war bei ihm, voller Freude, daß sie dies arme Menschenkind dem Tode
noch im letzten Augenblick abgerungen hatte.

In seiner schwachen, schüchternen Art, die einen matten Schimmer
von Liebenswürdigkeit hatte, erzählte er von seinen Eltern, deren
einziges, sehr spätgeborenes Kind er war. Sein Vater, ein recht
vermögender Unternehmer von Wegebauten, starb kurz nach dem Verlust
seines Vermögens, das er bei einem großen Bankkrach einbüßte; die
Mutter hatte dieses Unglück gottlob nicht mehr erlebt.

„Und dann standen Sie ganz allein?“ fragte Julie, den großen,
silberhaarigen Windhund ein wenig zurückdrängend, der seinen
schmalen Kopf auf ihren Schoß hob. „Hatten Sie denn gar keinen
Verwandten?“



Max Hedemann, dessen Gesicht jetzt sauber rasiert und von einer fast,
durchsichtigen Farbe war, schüttelte den blassen Kopf.

„Nein, niemand … Ich habe wirklich jede Arbeit versucht,“ setzte er
wie entschuldigend hinzu, „auch die schwerste, aber ich war wohl nicht
stark genug … überall haben sie mich fortgeschickt … und schließlich
…“

Seine Augen füllten sich mit Tränen.
„Wollen Sie wohl!“ Sie hob beschwichtigend die Hand. „Sie wissen

doch, daß Ihnen der Arzt jede Aufregung verboten hat!“
Und dabei legte sie unwillkürlich ihre feine und doch nervige

Frauenhand auf seine bleiche Rechte, auf der die blauen Adern so
unheimlich sichtbar waren.

Indem fiel ein Schatten über den Weg.
Der Graf stand dort, mit einem spöttischen Lächeln auf den Lippen

und beobachtete die beiden. Dann ging er ohne Wort und Gruß weiter
und verschwand hinter den Taxushecken.

Der Kranke hatte ihn bemerkt und blickte ihm ängstlich nach. Mit der
Feinempfindlichkeit der Menschen, die bessere Tage gesehen haben,
hatte er die Abneigung, die der Gatte seiner Wohltäterin gegen ihn zur
Schau trug, wohl gefühlt, und schon sah er sich wieder in das Elend und
in den Hunger hinausgestoßen. Sein Puls ging schneller, die Stirn rötete
sich und es blieb der Gräfin, die selbst von dem Erscheinen ihres Mannes
betroffen war, nichts übrig, als die Bedienten zu rufen und ihn wieder in
sein Zimmer tragen zu lassen. Natürlich tröstete sie ihn: ihr Mann sei
selbst leidend, ein wenig Hypochonder, aber Im Grunde genommen wäre
der Graf der letzte, der etwas gegen ihn hätte …

Freilich, als Frau Julie mit sich allein war, redeten ihre Mienen und
Blicke, die stets das lebhafte Widerspiel ihrer Gedanken waren, eine
ganz andere Sprache! … Was wollte denn ihr Mann, für den sie sich
aufopferte, der der Mittelpunkt all’ ihrer Sorgen und Interessen war,
eigentlich?! … Sollte es ihr auch noch verwehrt sein, mitleidig zu sein,
einen Armen und Bedrängten vom Tode zu retten?! … War sie denn
seine Sklavin?! …

Unter solchen Gedanken stürmte sie förmlich durch den Garten zu
den Stallungen hinüber … Sie wollte sich ihr Pferd satteln lassen und
reiten! … reiten! … nur fort! … soweit wie möglich! …



Auf dem Hof traf sie ihren Gatten.
„Wo willst denn du hin?“ fragte sie ihn unwillkürlich.
Ohne ihr einen Blick zu schenken und mit derselben apathischen

Stimme, wie immer, erwiderte er: „Ich reite aus.“
Und die Frau, die nicht aufhörte, da treu zu sein und zu lieben, wo ihr

Herz zum erstenmal den entzückten Schlag der Liebe tat; die immer von
neuem um ihre verlorene, so schmerzlich entbehrte Liebe warb, sie
überwand den Groll und Unmut, von dem noch ihre Wangen glühten,
und bat: „Laß mich mit dir reiten!“

„Bitte.“
Es klang so kühl, so abweisend.
Schon wollte sie ihren Entschluß ändern, aber dann überwand sie

sich; daß er nach so langer Zeit zum erstenmal wieder Bewegung im
Freien suchte und ein Pferd bestieg, schien ihr bedeutsam; sie würde
jedenfalls das ihrige tun, um ihn nicht davon abzubringen.

Da sagte er plötzlich: „Und dein Herr Hedemann, was wird er sagen,
wenn du ihn verläßt?“

Sie sah ihn groß an. Und mit einemmal ging ein Lächeln über ihr
schönes, brünettes Gesicht, dem er nicht standhalten konnte, vor dem er
zur Seite sah … Das also war’s? … Egon war eifersüchtig! … Worauf?
… Auf ihre Sorgfalt und die Pflege, die sie dem armen Kranken
angedeihen ließ … Bisher war er allein das kranke Kind im Hause
gewesen. Jeder Gedanke, jede Rücksicht hatte ihm gegolten. Auf ihn
richteten sich die scheuen Blicke der Dienerschaft, von denen niemand
laut zu atmen wagte, wenn der Herr in der Nähe war. Eine Falte auf
seiner Stirn ließ jeden erschrecken und seine Wünsche suchte man zu
erfüllen, ehe sie geäußert wurden. Nun war mit einemmal der andere da,
ein wirklich Kranker, ein Leben, über das der Tod vielleicht schon seine
Schwingen breitete …

Egon war eifersüchtig …
Frau Julie lächelte nicht mehr. Nachdem sie gewartet, bis ihr Mann im

Sattel saß, schwang sie sich selbst aufs Pferd und beide ritten langsam
durchs Tor auf die von hohen Pappeln beschattete Chaussee hinaus,
zwischen den im Morgenwind wogenden Feldern dahin, wo die Ähren
sich in ihrer Fülle bogen und auf den Sensenschnitt des Mähers warteten.



Die beiden sprachen wenig, aber es war Julie, als vollzöge sich im
Innern ihres Mannes eine Wandlung. Dann wieder dachte sie an ihren
Kranken daheim …

Eine leichte Unruhe überfiel sie. Wenn ihm die Erregung von vorhin
nur nicht ernstlich geschadet hatte! … Ein Rückfall konnte sein Tod sein.
Und sie konnte plötzlich nicht anders, sie mußte es ihrem Manne sagen!

Egon erschrak sichtlich. Er sah sie einen Augenblick an, als verstände
er nicht, dann griff er in die Zügel.

„Hältst du das wirklich für möglich?“
„Ja, er ist noch so schwach …“
„Dann müssen wir schnell nach Hause!“ sagte er, sich über die Stirn

streichend, „… oder noch besser, reite du nach Hause und ich sehe zu,
daß ich in Kundow den Arzt kriege, für alle Fälle!“

„Das willst du tun?!“ Sie haschte nach seiner Hand „Du Lieber! …“
Aber er ließ sie ihr nur eine Sekunde, als schäme er sich.
„Was ist denn da weiter dabei! … Das ist doch selbstverständlich! …

Wenn er uns nun stirbt! … Was dann?“
Und schon wandte er sein Pferd. Frau Julie sah ihm nach, dann

klopfte sie ihrem Rappen mit zärtlicher Freude den Hals und sprengte in
der entgegengesetzten Richtung nach dem Gut.

Ihre Unruhe war aber plötzlich verflogen, und, wie sie nach einer
Viertelstunde in das Krankenzimmer trat, fand sie den armen
Vagabonden ruhig schlafend …

Fritz, der Kutscher, traute seinen Augen nicht, als er den Grafen eine
Stunde später durch die Fichtenallee des Parkes in schärfster Gangart
daherreiten sah. Und seine Miene wurde noch bedeutend dümmer, als die
Frau Gräfin in demselben Augenblick die Steintreppe wie ein Vogel
hinabflog, den Grafen umarmte, wobei sie ihm ein paar leise Worte
sagte, und sie dann zusammen ins Haus gingen, umschlungen, wie ein
paar echte und rechte Liebesleute.

(Das Blatt der Hausfrau, Wien, 16. Jg., Heft 47, 26. August 1905, S. 1249 f.)



„Danach“
Theobald Tiger (Kurt Tucholsky) 

Die Weltbühne, Jg. 26, Nr. 14, 1. April 1930, S. 517.
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