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I.

Das Licht der großen Kronleuchter verglomm über dem letzten Flüstern
und Räuspern des Publikums, der Theaterraum ward dunkel. Aber unter
dem aufrollenden Vorhang warf die Bühne ihren hellen Schein in die
ersten Reihen des Parketts, daß man von oben wie in einem goldig
dunklen Nebel die Köpfe der Zuschauer schwimmen sah; in den
Ecklogen zur Rechten und zur Linken war jede Figur deutlich erkennbar.

Dort drüben trat noch ein großer, schlanker Mann in die Loge
Nummer eins, die sonst leer war.

Der Diamantknopf in seinem Frackhemd blitzte mit dem Einglas um
die Wette, das er eben geputzt und wieder ins Auge gedrückt hatte – in
dies große, von tiefen Schatten umgebene Augenrund, das dem bleichen
und völlig bartlosen Gesicht seinen seltsamen, nicht leicht zu deutenden
Charakter gab.

Der Herr war im Hintergrund der Loge stehengeblieben. Er
betrachtete, jetzt langsam vortretend, mit großer Aufmerksamkeit die
schöne Schauspielerin, deren Worte im Selbstgespräch hörbar wurden,
deren sanfte und frohe Stimme allein das Publikum in freundliche und
dankbare Bewegung brachte.

Es war schon der dritte Akt, der gerade begonnen hatte.
Die junge Frau war aus ihrem Liegestuhl aufgestanden, sie hatte ein

bißchen mit dem Kanarienvogel geplaudert und glitt geschmeidig an die
Rampe, um ihre Bedenken gegen Herrn v. Müller, mit dem sie seit einer
Woche verheiratet war, kundzugeben. Sie trat noch einen Schritt weiter
vor, bis an die elektrischen Lampen heran, und da stand sie und starrte
wie entgeistert in die Parkettloge hinein, in der der einzelne Herr saß,
dessen bleiches, völlig bartloses Gesicht mit dem großen Einglas sich
unverwandt auf das Angesicht der Schauspielerin richtete.

Gottlob, daß Fritz Heerfels, der erste Liebhaber des Goethetheaters, so
mit allen Hunden gehetzt war … Er „schwamm“, aber er schwamm
meisterhaft … Er tanzte auf der Bühne hin und her, gebrauchte einmal
das liebevolle Du, um gleich danach die Angebetete mit „Sie“ und mit
„meine Gnädige“ anzureden. Und er begann schon, wie man sagt, Blut
und Wasser zu schwitzen, weil er sich gar nicht erklären konnte, warum



„sie“ denn nicht wenigstens ein Wörtchen der Ermunterung an ihn
richtete …

Da auf einmal drehte sie sich um (mehr als man das schicklicherweise
auf der Bühne sonst wohl zu tun pflegt) und sah den Spielpartner lange
an. Sie sagte noch immer nichts, aber sie sah ihn doch wenigstens jetzt
an … Er dichtete rastlos Sätze und ganze Perioden in seine Rolle hinein
und meinte: einmal muß sie doch noch aufwachen, die Ilona! … Denn in
der Tat: was er da vor sich sah, war das Bild einer Schlafenden, einer
Frau, die in wachem Traume alles vergessen hat, was um sie her ist und
was sie eigentlich hier tun und reden sollte … Ganz allmählich wich die
Erstarrung von ihr, ganz langsam fiel das Vergessen von ihr ab und dann
sagte sie, ebenfalls mit verblüffend kluger Improvisation:

„Also Sie sind noch immer da, mein Freund … ich dachte mein
Schweigen sagte Ihnen deutlich genug, was ich von Ihnen erwartete …“

Nun lenkte Heerfels geschickt in die Rolle ein, sie folgte gehorsam,
und zwei Minuten später prasselten die Witzworte von beiden Seiten wie
doppeltes Raketenfeuer; der dritte Akt des Lustspiels glitt launig dahin,
das Publikum freute sich und spendete am Schluß den reichsten Beifall.

Natürlich hatte Fritz Heerfels vor, der unaufmerksamen Kollegin – er
vermutete und konnte ja auch hinter ihrem Schweigen nichts anderes
vermuten als eine Laune! – gehörig seine Ansicht zu sagen! Aber Ilona
war, als der Vorhang zum letztenmal fiel, weg und verschwunden wie
eine Erscheinung. Und nachlaufen mochte ihr der Schauspieler nicht; das
brauchte er ja auch gar nicht! Später bei Meisenbach, wohin sie wie ihn
der Gesandtschaftsattaché Juan del Galamonte für heute abend geladen
hatte, da würde er ihr schon noch die Leviten lesen! … Geschenkt blieb
ihr das nicht! … So eine Fadesse! …

Ilona Sebraczety saß inzwischen schon in ihrer Garderobe … Der
Raum, den welkende Blumenarrangements mit einem schweren
süßlichen Duft erfüllten, war helles Licht. Und die Schauspielerin, die
sich hierher geflüchtet hatte, wie um Schutz zu suchen vor etwas
unbegreiflich Furchtbarem, saß mit hängendem Kopf, die Arme schlaff
am Körper, untätig auf dem Ruhebett, als die Garderobiere, Frau
Weißgerber, eintrat.

„Aber Fräulein Ilona, jnädiges Fräulein, was is denn?“
Die Schauspielerin erwiderte nichts. Sie hob nur ihre dunklen Augen

und sah die Frau an, die verblüfft vor ihr stand und sie wiederholt
ansprach, ohne eine Antwort zu bekommen.



Ja, Ilona Sebraczety sah die dicke Frau, die die unentbehrliche
Gehilfin und die Vertraute sämtlicher Damen am Theater war, ebenso
abwesend an, wie sie vorhin den starren, ausdruckslosen Blick auf ihren
Partner gerichtet hatte.

Endlich öffneten sich ihre schönen Lippen zu der Klage:
„Ach, ich bin verloren, Weißgerber, ich bin verloren! …“
„Aber was ist denn, Fräulein? … Was haben Se denn? So reden Se

doch bloß! Sagen Se doch, was soll denn das heißen: Sie sind verloren?
…“

Ilona fing an zu weinen, leise erst, mit langsam rinnenden Tränen, und
dann immer stärker, verzweiflungsvoller und todestrauriger, so als wollte
sie nie mehr aufhören, als müßte ihre Seele davonfließen in diesem
unstillbaren Tränenerguß, als sollte mit ihrem Leid auch ihr Leben enden.

Es klopfte.
Die Weißgerber, die neben der Künstlerin saß, sie in ihren Armen hielt

und in ihrer völligen Ratlosigkeit eben angefangen hatte,
mitzuschluchzen, die stand auf, um zu öffnen.

Da schrie Ilona:
„Bleib hier, Weißgerber! … Um Gottes willen, mach’ nicht auf!“
Die dicke Frau im blaugestreiften Waschkleide blieb unentschlossen

stehen:
„Aber Fräulein Ilonachen, liebstes Fräuleinchen, ich muß doch … wir

müssen doch …“
Es klopfte abermals, und eine Stimme ward hörbar:
„Ich bin’s! … Bauke! … ’n Brief für Fräulein!“
„Na sehn Se, Bauke is es! … Bloß Bauke … Lassen Se mich doch los

… Ich bleibe ja hier … ja … ja … gleich, Bauke, ich komme schon!“
Sie machte sich frei aus den sie umschlingenden Armen, öffnete die

auf den Garderobengang hinausgehende Tür nur einen Spalt breit und
nahm dem Logenschließer den Brief ab, danach dem alten Weißkopf, der
neugierig hereinguckte, die Tür rasch vor der Nase zuschlagend.

Nun brachte sie ihrem Fräulein den Brief. Aber die schrie laut auf:
„Nein, nein! Ich will ihn nicht! Ich les’ es nicht!“ Sie schluchzte laut,

und die dicke Frau hatte wieder alle Mühe, sie zu beruhigen:
„Nebenan hören sie’s ja! … Fräuleinchen! … Ja … ja … lassen Sie

doch! … Sie brauchen ja nicht lesen! …“



Aber plötzlich wurde Ilona Sebraczety kalt und hart wie Stein. Mit
rauher Stimme sagte sie:

„Gib her!“
Die Weißgerber, die, seit dreißig Jahren am Theater, soviel hysterische

Frauen mit ihren Leidenschaftsergüssen und wilden Tränenfluten erlebt
hatte, stand hier doch vor etwas Ungekanntem; sie blieb ganz wortlos
und gab den Brief. Aber als ihn Ilona Sebraczety aufbrach, konnte die
Garderobiere nicht anders, sie mußte über die Schulter der gebückt
Dasitzenden hineinsehen. Und in dem Brief, auf dem weißen Bogen,
stand nur ein Wort geschrieben. In einer großen, bösen Schrift, die
unnachahmlich und unerbittlich drohte, stand da:

„Komm!“
Nichts weiter. Keine Anrede, kein Name, nichts als dies, wie von

einem Henker geschriebene Wort: „Komm!“
Und in diesem Augenblick, als wollte das Wort, das da so grausam

und allein stand, als wollte das lebendig werden – klopfte es abermals,
aber diesmal gebieterisch, keinen Widerstand duldend, an die Tür der
Garderobe.

Die herrlichen dunkelblauen Augen der Schauspielerin wurden weit
wie bei einer Todgeweihten; ihre Hände hoben sich zitternd mit offenen
Fingern und der Mund, dieser süße, von so vielen begehrte Rosenmund,
tat sich auf wie zu einem Schrei der Angst, des Entsetzens! …

Aber Ilona Sebraczety schrie nicht … Ihre Lippen bewegten sich
haltlos, sie stieß einen leise jammernden Laut aus und fiel vom Ruhebett
auf ihre Knie nieder …

„Öffne, Ilona! … Mach auf!“
Es war, als schnitte die Stimme das harte Holz der Tür durch … Vor

dem Wort des Draußenstehenden, das fühlte selbst die dicke Frau
Weißgerber, gab es weder Riegel noch Tür …

Und es überraschte sie nicht, daß das Fräulein, sich schwer
emporrichtend, zur Tür schwankte und den Drücker öffnete.

Die Weißgerber, die selbst mehr Furcht hatte, als ihr lieb war, die
treue Seele folgte doch dem Fräulein zaghaft.

Sie sah, als die Tür aufging, einen großen, schlanken Herrn auf dem
ziemlich dunklen Gang stehen. Sie sah ein leuchtendes Frackhemd mit
blitzendem Brillanten, einen dunklen Anzug und einen Zylinderhut, der
vor ein Gesicht gehalten wurde, das sie nicht sah.



Dann war jener Mann drin im Zimmer und sie selbst
hinausgeschoben, ohne daß es ihr recht zu Sinne kam, wie das geschah
… Sie entrüstete sich, war wütend darüber, aber doch auch ein bißchen
froh, diesem Finsternen entronnen zu sein.

Aber sie blieb an der Tür, wollte horchen … umsonst … nichts zu
verstehen … die dadrin sprachen laut wohl, doch in einer fremden
Sprache … sie stritten sich auch nicht … eigentlich sprach ja nur er …
das Fräulein gab schüchtern bittende Antwort … so ergeben, so demütig
klang, was sie sagte … Es war wirklich, wie wenn ein Herrscher zu
seiner Sklavin spricht …

Dann ging die Tür wieder auf. Und ebenso wie vorher sein Gesicht
mit dem Hute deckend, schritt der Unheimliche, der übrigens tadellos,
wie ein wirklicher Kavalier gekleidet war, so rasch an der Frau
Weißgerber vorüber, daß sie nicht mehr von ihm sah als bei seinem
Eintritt.

Das Fräulein Sebraczety aber stand mit einem starren Lächeln auf
ihrem schönen Angesicht mitten im Zimmer. Sie blickte nach der Tür.
Aber es war, wie wenn ihre Augen durch Mauer und Wand drängen und
jenem geheimnisvollen Manne nacheilten, der, schnell an dem alten
Logenschließer vorbeieilend, das Theater verließ.



II.

Die großen, weißen Lichtkugeln an den Arkaden des Theatereingangs
flammten auf; Droschken und tutende Autos kamen von allen Seiten über
den noch eben so stillen Theaterplatz und reihten sich hintereinander
drüben auf der anderen Seite des Bürgersteigs; in wenigen Minuten
mußte die Vorstellung zu Ende sein … Da, ein paar von denen, die dem
Gedränge an den Garderoben entgehen wollen und deshalb das Fallen
des Vorhanges nicht abwarten, kamen schon aus den geöffneten
Glastüren.

Jetzt fuhr ein Auto, ein geschlossener Taxameter, vor das Portal, hielt
dort einen Augenblick und glitt auf den Zuruf seines Insassen, der sich
aus dem offenen Fenster des Wagens beugte, weiter bis vor den dunklen
Nebeneingang, der zu den Bühnenräumen, den Garderoben der
Schauspieler führte.

Dort stieg ein Herr aus, eine hohe, stolze Männererscheinung, der mit
einem leisen Ausruf des Unwillens seinen Schirm aufspannte; vom
dunklen Himmel der warmen Maiennacht fielen schwere Tropfen.

Er ging ein paarmal unschlüssig auf und ab. Dann trat er unter den
Torbogen, weiter über den langen Bühnenhof, bis zum
Garderobeneingang, weil er voraussah: Ilona würde ihren Schirm nicht
bei sich haben. Und dann war der schöne Abendmantel aus Crêpe de
Chine und spanischen Goldspitzen, über den sie sich neulich so gefreut
hatte, futsch …

Während Graf Zeinfeld, der bis vor kurzem noch bei den
Gardekürassieren gestanden hatte, vor dem engen Treppenflur wartete,
mußte er mit innerer Heiterkeit daran denken, wie sehr die Liebe doch
selbst den Verwöhntesten gefügig und bescheiden zu machen imstande
ist. Er hatte wahrhaftig so mancher Schönen Huld genossen, aber noch
niemals, ehe er Ilona Sebraczety kennenlernte, war es einer gelungen, ihn
aus seiner verwöhnten Bequemlichkeit, seiner stolzen Zurückhaltung zu
locken.

Diese merkwürdige Frau, die, von irgendeinem Variété kommend,
hier eine kleine Nebenrolle gespielt und sich nach der ersten Kritik sofort
zum Star der großen Berliner Bühne emporgeschwungen hatte, die hatte



ihn sein Herz und die Stärke einer Leidenschaft kennen lassen, an die er,
ein Skeptiker bisher in solchen Dingen, bei anderen nie hatte glauben
mögen.

Die Tür zur Garderobentreppe ging auf, ein heller Lichtkegel fiel über
den dunklen Hof, und dessen Asphaltboden, der glänzte vom leise
rieselnden Regen. Der Komiker Renz war herausgetreten und prallte ein
bißchen zurück vor der Gestalt unter dem Regenschirm. Dann erkannte
er den Grafen, lachte laut über sich selber und sagte, die Tür wieder
öffnend:

„Aber kommen Sie doch ’rein in die gute Stube, verehrter Herr Graf!
Das Sich-unter-Feuchtigkeit-Setzen können Sie ja nachher bei
Meisenbach noch besorgen!“

„Fräulein Sebraczety ist doch noch oben?“ fragte der Graf, indem er
dem zurücktretenden Schauspieler in den engen Flur folgte, der sein
Licht aus der über der schmalen Treppe hängenden Kastenlampe bekam.

„Wer?“ Der Komiker machte sein berühmt dummes Gesicht, „ach, die
Ilona meinen Sie! … Ja, die is noch oben … aber da kommt sie schon,
auf den Flügeln der Liebe …“

Er blickte die Treppe hinauf. Doch da war’s Mariechen Quessel, die
erste Naive, die übrigens auch eingeladen war, heute nacht zu dem
Abschiedsessen, das Señor del Galamonte, der Attaché der
peruvianischen Gesandtschaft, seinen Freunden gab.

Die drei plauderten eine Minute, dann ging Renz mit Mariechen
Quessel; weil man, meinte er, das erste Wiedersehen zweier Liebenden
nach vierundzwanzig Stunden niemals stören dürfe …

Und gleich schritt – nein, sie schritt nicht! Ilona Sebraczety schwebte
die schmale, häßliche, hölzerne und schlechtbeleuchtete Treppe hinab,
die durch den Zauber ihrer Anmut, durch den bezaubernden Reiz ihres
ganzen Daseins zu einem glückseligen Ort wurde … Ja, dieses Mädchen,
das eben achtzehn Jahre alt war, das aus einem rätselvollen und
schattenhaften Düster, wie hier auf der elenden Treppe, so auch aus
ihrem bisherigen Leben überraschend auftauchte, brauchte nur da zu
sein, hatte nur nötig, ihr Lächeln zwischen anderen Menschen strahlen zu
lassen, um alle zu entzücken, um die Herzen zu erobern und sich zur
Königin zu machen!

Aber der Graf hatte sofort das Gefühl, daß heute nicht die Ilona
daherkam, die sonst mit einer so unnachahmlichen Gebärde der Liebe,
der Hingebung ihre Arme um seine Schultern legte. Sie lächelte ihn an,
wie sonst, mit ihrem Madonnenantlitz, dessen tiefdunkelblaue Augen aus



einer geheimen Ferne, irgendwo aus den Fluten des Meeres
aufzuleuchten schienen. Sie umschlang und küßte ihn und riß all’ sein
Denken und Fühlen auf den unerschütterlichen Satz zusammen, daß er
sie liebe, daß er ohne sie nicht leben könne. Und doch war es heute nicht
wie an anderen Abenden, doch fehlte ihm etwas in seiner Zuneigung,
irgend etwas enttäuschte leise den Herzensjubel, mit dem er sie immer
erwartete …

„Liebling, fehlt dir etwas?“ fragte er leise, den schon der Gedanke, sie
könnte erkranken, erschrecken machte.

Sie schüttelte ihren lieblichen Kopf, dessen Nase so fein und edel über
der Granatblüte des ernsten Mundes stand. Dabei sah sie ihn
nachdenklicher als sonst an, schien ihm, und die langen, schwarzen
Wimpern senkten sich rascher vor seinen forschenden Augen.

„Komm!“ Sie zog ihn fort.
„Aber es regnet draußen.“
„Du hast ja einen Schirm.“
Sie lachte, als sie fest aneinandergeschmiegt in den noch immer

gleichmäßig fallenden Regen hinaustraten. Aber auch das Lachen klang
nicht wie sonst. Es war, als sei über ihr ganzes Wesen ein Schleier
gebreitet; wie entrückt schien sie ihm, der vergeblich alle seine
Zärtlichkeit aufbot, sie heranzuholen. Er fragte sie noch einmal, sie
schüttelte nur den Kopf. So gingen sie die kurze Strecke bis zum Auto
und stiegen ein. Wie er sie stützte, fühlte er einen pressenden Druck ihrer
Hand; ihm war, als läge eine verschwiegene Klage, ein geheimes Flehen
in diesem kurzen Zeichen, daß sie sein sei und nichts sie trennen dürfe
…

Dann stiegen sie ins Auto, dessen Lenker der Graf die Adresse des
Meisenbachschen Restaurants genannt hatte.

Kaum fuhren sie aber, warf die Schauspielerin sich leidenschaftlich an
ihres Liebsten Brust und sagte:

„Ich kann nicht, Hugo! Ich kann da heute nicht hingehen!“
Er war bestürzt. Er hatte sich auf den Abend gefreut, war selig in dem

Gedanken gewesen, an ihrer Seite dort sein zu dürfen und bewundert zu
werden wegen dieses Kleinods, dessen Wert ihm unermeßlich dünkte.
Aber er war auch ein Mann von Charakter; er hatte versprochen, beim
Feste seines Freundes zu sein; daß er jetzt, wenn auch ihr zuliebe,
absagen sollte, das kränkte ihn. So blieb er ihr Sekunden die Antwort
schuldig.



Ein tiefer Seufzer aus einer Brust, die zart hervorsah aus dem tiefen
Ausschnitt des Seidenkleides, ließ ihn nach ihren Händen greifen.

„Aber, um Gottes willen, ja, mein Herzblatt! Wenn dir nicht so ist,
wenn du dich nicht wohl fühlst, dann gehen wir eben nicht hin … bloß,
du erlaubst doch, daß ich mitheranfahre und absage, nicht wahr? … sag’,
bist du wirklich nicht krank? …“

„Nein, nein!“ sie schüttelte energisch den Kopf, den das tiefbrünette
Haar in seiner Fülle immer ein wenig nach hinten zu ziehen schien.

„Mir fehlt nichts, Liebster … nicht das mindeste! Wirklich, du darfst
dich nicht ängstigen! …“

„Dann ist dir irgend etwas passiert im Theater … ja?“
Sie nahm rasch seine Rechte, zog sie an ihre heißen Lippen und

stammelte:
„Frag’ doch nicht! … jetzt nicht … ich sag’ dir alles … morgen

vielleicht schon … ja … bitte!“
Er nahm sie, wie er oft tat, an seine Brust, wie ein Kind, fühlte ihr

unruhiges Atmen und versuchte durch die Ruhe, das Gleichmaß seines
starken Herzens das ihre zu besänftigen, das er verstand in seiner leichten
Erregbarkeit; er kannte ihre Empfindsamkeit unvorhergesehenen Dingen
gegenüber, er wußte, daß ein rauhes Wort, ein widriges Bild, oft schon
ein rein seelischer Eindruck, ihr zartes Nervenleben so verstimmen
konnten. Und er war klug und gütig genug, alles das zu begreifen und ihr
Weh durch seine stille Liebe auszugleichen …

So legten sie schweigend die Fahrt zurück. Das Auto hielt vor dem
Restaurant von Meisenbach.

Ein von wildem Wein umranktes Gitter umschloß den kleinen
Vorgarten, unter dessen regenfeuchten Zelten ein paar Gäste bei
rotgedämpftem Lampenlicht saßen.

Der Graf ging rasch hinein, durch den kleinen Vorraum, der mit
seinem verschwenderisch besetzten Büfett das Beste versprach, in das
große Hinterzimmer, in dem die Gesellschaft des Señor del Galamonte
tagte.

Vielleicht zwanzig Personen, die schon kleine Berge von Austern- und
Hummerschalen vor sich hatten und die ihre Sektschalen leerten, mit
jener ein wenig geräuschvollen, aber dafür auch witzigen Fröhlichkeit,
die Künstlergesellschaften so angenehm auszeichnet.

Eben hielt Renz eine Rede – ohne Worte.



Und Graf Zeinfeld blieb stehen und freute sich mit den übrigen, wie
urdrollig der Komiker, nur durch die Gebärden, die Worte wirken ließ,
die er nicht aussprach, die er durch ein leises, hin und wieder verstärktes
Summen und Raunen markierte, das wirklich den Eindruck weckte, als
spräche der Redner in einer Gesellschaft von Hunderten von Personen im
größten Saal und vielleicht ganz weit ab, oben am Tafelende.

Dann kam der Peruaner dem Freunde grüßend entgegen.
„Aber, wo sein deine Liebe?“
Der Graf entschuldigte sie und sich. Doch das wollte keiner gelten

lassen. Wirklich, es kostete ihn große Mühe, sich freizumachen. Minuten
vergingen darüber, und als Hugo Zeinfeld nach der Uhr sah, war fast eine
Viertelstunde vergangen, seit er hier eingetreten. Er eilte, Ilona sollte
nicht länger warten!

Durch die Drehtür trat er in den Garten.
Wo war denn sein Auto?
Er erschrak und rannte durch den Zeltgang auf die Straße.
Kein Auto war da – der Wagen fort.
War Ilona davongefahren, allein, ohne ihn? Hatte sie geglaubt, er

bliebe? … Aber sie kannte ihn doch! Wußte, daß er einer solchen
Rücksichtslosigkeit nicht fähig war … Ihr konnte schlechter geworden
sein. Sie war vielleicht doch ernstlich krank, vielmehr am Ende mit ihren
Kräften, als sie ihm hatte zugeben wollen …

Ein Auto fuhr vorbei.
„Chauffeur!“
Graf Hugo gab die Adresse und stand zehn Minuten später vor Ilonas

Wohnung.



III.

Es dauerte recht lange, ehe die Zofe mit verschlafenen Augen öffnete.
Graf Zeinfeld, sonst zu dem einfachsten Menschen von einer feinen

Höflichkeit, war so erregt, daß er das Mädchen anfuhr:
„Wo bleiben Sie denn, Hedi? Ich warte ja schon eine Viertelstunde! Ist

das gnädige Fräulein zu Hause?“
Das Mädchen schüttelte ängstlich den blonden Kopf, dann griff sie

nach ihrer notdürftig geschlossenen Bluse und legte die Hand über den
bloßen Hals.

„Nein, Herr Graf … das gnädige Fräulein sagte, es würde spät werden
… da hab’ ich mich solange hingelegt.“

Dem Aristokraten war seine Heftigkeit leid.
„Sie haben ganz recht, Hedi … aber … Fräulein Sebraczety ist nicht

da? … ich weiß gar nicht …“
Die Mutlosigkeit übermannte ihn derart, daß er dem Mädchen alles

erzählte. Alles, was er wußte und was doch nicht den geringsten
Aufschluß gab über Ilonas Fortbleiben.

„Mein Gott,“ seufzte das Mädchen, „wenn er ihr bloß nichts getan
hat!“

Der Graf war eingetreten, in den hellen Korridor. Nervös seinen
Schnurrbart drehend, sah er in den Garderobenspiegel und erschrak über
den alten, verfallenen Ausdruck seiner Züge … Er fühlte in dieser
Minute, daß Ilonas Leben das seine bedeute, daß er nie wieder froh
werden könnte, wenn sie von ihm genommen würde …

Aber er mußte einen Entschluß fassen … nur welchen? … was er jetzt
tun sollte, das war ihm ganz unklar.

„Ich glaube, man müßte zur Polizei gehen,“ sagte das Mädchen
schüchtern.

Zur Polizei … nein … nein … damit morgen eine ganze
Skandalgeschichte in den Zeitungen stand und sein Name in allen
möglichen Kombinationen genannt wurde …

Er schüttelte heftig den Kopf, erwiderte aber nichts.
Das hübsche Mädchen fing an zu weinen.



„Das arme, gnädige Fräulein! … wenn ihr doch bloß nichts passiert
ist!“

Graf Zeinfeld atmete tief. Sein Herz zog sich schmerzhaft zusammen,
er durfte diesen Gedanken gar nicht ausdenken … seine Ilona, sein alles
in der Gewalt eines fremden Mannes, eines Verbrechers obendrein!

Er biß die Zähne zusammen, unterdrückte das übermächtig
aufquellende Gefühl des haltlosen Schmerzes, der Tränen, die sein Auge
schon feuchteten, und sagte:

„Kommen Sie, Hedi, wir wollen in den Zimmern des Fräuleins
nachsehen, ob vielleicht irgend etwas da ist … ob wir vielleicht einen
Anhaltspunkt finden … kommen Sie! …“

Das elektrische Licht flammte auf in dem hübschen Biedermeiersalon,
in der kleinen Tee- und Plauderstube und im Boudoir der Schauspielerin.
Der Graf sah, was seinem vornehmen Wesen sehr entgegen war, auf allen
Schalen und in jeder Mappe nach, die seinem Suchen offen standen.
Irgendein Behältnis, am Ende gar den Schreibtisch zu öffnen, das ließ
sein Takt nicht zu … Er fand nichts, war auch im Innersten überzeugt,
daß er nichts finden würde.

Und doch ließ etwas nicht ab von ihm, ein Gefühl, so vage, so ohne
jede greifbare Form, daß er ihm nicht Gehör schenken wollte! Das ihn
doch ankroch und immer wieder nach ihm züngelte. Bis er, ohne es
eigentlich zu wollen, ihm Worte lieh.

„Sagen Sie, Hedi … hat … hat das gnädige Fräulein … hat sie in
letzter Zeit Besuche empfangen?“

Das Mädchen verstand ihn sofort.
„Herrenbesuche meinen Herr Graf?“
„Ja,“ er stöberte, sich abwendend, noch einmal die chinesische

Porzellanvase durch, die auf der Rosenholzplatte des Ziertischchens
neben dem Ruhebett stand.

„Nein, Herr Graf,“ des Mädchens Stimme war fest und sicher,
„Fräulein Sebraczety hat, solange wie ich bei ihr bin, nie Herrenbesuche
empfangen … außer, wenn Herr Graf selber kamen.“

„Auch nicht von den Herren vom Theater?“
„Nein, nie, gekommen sind ja öfter mal welche, aber gnädiges

Fräulein hat nie einen empfangen … bloß den kleinen Sodrowsky … na,
und der …“ die Blonde lachte leise, „der ist ja erst zwölf Jahre alt!“

Der Graf lächelte ebenfalls und er seufzte ein wenig, wie, wenn man
eine Herzenslast, ein banges Empfinden endgültig von sich tut. Aber er



mußte doch eine Erklärung für seine Frage geben.
„Manchmal drängen sich solche … solche verbrecherischen Elemente

gerade an vornehme und edle Menschen heran. Und Fräulein Sebraczety
ist doch so eine … so gutwillige und arglose Natur …“

Das Mädchen nickte eifrig.
„Ja, ja, Herr Graf! So ist sie … viel zu gut! … Da kann kommen, wer

will, sie gibt jedem, ich habe so oft schon gesagt: „Gnädiges Fräulein,“
hab’ ich gesagt, „gnädiges Fräulein sind zu gut! Das danken Ihnen die
Leute doch nicht!“ … Wenn so arme Schauspieler kommen, nicht wahr,
oder auch Briefe … Aber sie gibt doch immer wieder. „Solange ich noch
habe,“ sagt Fräulein, „soll keiner fortgehen, der mich vielleicht beneidet,
da schmeckt mir kein Happen, kein Bissen Brot,“ sagte sie.“

Dem Grafen klang des Mädchens Stimme, wie aus der Ferne, ans Ohr.
Er hörte, er verstand, er freute sich über das Gute, was die Dienende von
ihrer Herrin sprach, aber sein Geist suchte Ilona, war längst fort von hier,
aus der Wohnung und wollte hurtig auf den verborgenen Spuren der
Geliebten weiter …

So empfahl er dem Mädchen, ehe er nicht wieder hier gewesen sei
und ihr mehr Weisungen erteilt habe, ganz zu schweigen. Wenn das
Fräulein morgen früh noch nicht da wäre, so sollte sie, wo es nötig wäre,
sagen: Fräulein Sebraczety wäre verreist. Er selbst käme morgen wieder
her. Irgendwie auftauchende und verdächtige Besucher solle sie gescheit
nach Namen und Zweck ihres Kommens fragen und sich deren Äußeres
genau ansehen und merken.

Die Zofe versprach alles und bat zum Schluß noch, während ihre
hellen Augen aus einem Tränennebel leuchteten, der Herr Graf möchte
doch, sobald er irgend etwas von ihrem Fräulein erführe, sie
antelephonieren. Das versprach Graf Zeinfeld, der die Sorge des
Mädchens wohl erkannte, und ging …

Unten auf der Straße, wo sein Auto wartete, wußte er dem Fahrer
keine Adresse anzugeben. Etwa zu ihm nach Haus? – Nein, um keinen
Preis! Er würde ja keine Ruhe haben! Würde doch sofort wieder
hinabeilen auf die nachtdunkle Straße, um weiter planlos
umherzuwandern und sich umsonst seinen Kopf zu zerwühlen nach
dieses Rätsels Lösung.

Und ohne eigentlich die Absicht zu haben, die Worte auszusprechen,
rein aus dem Reflex der Frage des blonden Mädchens da oben in der
Wohnung seiner Liebsten, sagte der Graf:



„Fahren Sie mich zum nächsten Polizeirevier, Chauffeur!“
Das war nur eine kurze Strecke. Dann stieg der Graf eine enge

Seitentreppe in einem großen Miethause zum Revierbureau hinauf.
Der Schutzmann, der hinter der Barriere saß, fragte unwirsch:
„Was is denn?“
Als ihm Graf Zeinfeld mit der Bitte, den Reviervorstand sprechen zu

dürfen, seine Karte gab, wurde er höflich. Das ärgerte den Aristokraten,
dessen starkes Gerechtigkeitsgefühl unter dieser Bevorzugung litt, die
doch nur seinem Adel und dem guten Rock galt, den er trug.

„Der Herr Leutnant lassen bitten!“
Zeinfeld trat in das kahle Amtszimmer, da stand ihm ein Mann

gegenüber, so groß und breitschultrig, daß er gar nicht in den engen
Raum paßte, in der hübschen, blauen Uniform der Polizeioffiziere, mit
dem Einglas, dem flotten, weißblonden Reiterschnurrbart und dem roten,
weißzähnig lachenden Munde seines ehemaligen Kameraden bei den
Pasewalker Kürassieren: v. Plessow.

„Zeinfeld! Mensch! Was wollen Sie denn hier?“
Der blonde Hüne war ganz offenbar ein bißchen verlegen. Er wollte

durch seinen burschikosen Gruß über die tiefe Kluft hinweg, die jetzt
sich zwischen den ehemaligen Regimentskameraden aufgetan hatte.

Der Graf hatte dazu nicht einmal ein lautes Wort nötig. Er freute sich
einfach, den anderen wiederzufinden, und er sagte:

„Was Lieberes hätte mir nicht geschehen können, und wie gut’s das
Schicksal mit mir meint, sehen Sie daraus, daß ich Sie in dem
Augenblick finde, lieber Plessow, wo ich den Rat eines verschwiegenen
Freundes so dringend brauche.“

„Mit ihnen meint’s das Schicksal überhaupt gut,“ lachte Herr v.
Plessow, „aber was Sie jetzt hierher führt … aufs Polizeirevier … Sie
haben doch nicht etwa irgendwo den Einbrecher aus Passion gespielt,
Verehrtester?“

Der Graf lächelte kaum, ihm war so gar nicht scherzhaft zumute.
Während er die Zigarette nahm, die jener ihm anbot mit den Worten: „Sie
ist zu rauchen! … Das ist das einzige was ich mir aus meiner goldenen
Zeit herübergerettet habe“, überlegte der Graf noch einmal, ob der da vor
ihm saß, auch der geeignete Mann sei, ihn so tief hinabsehen zu lassen in
sein eigenstes, geheimstes Fühlen … doch jener war Beamter und
Offizier. Ein bißchen laut im Wesen und vielleicht nicht so sicher in
seinem Taktgefühl, wie Graf Zeinfeld es sich gerade jetzt gewünscht



hätte, aber doch ein Gentleman und bei mancher Charakterschwäche, die
ihn wohl gezwungen hatte, den weißen Rock mit den gelben Klappen
auszuziehen, ein braver Mensch.

Der andere mochte etwas von den schon überwundenen Bedenken des
einstigen Kameraden ahnen, er sagte, auch da heiteren Tones:

„Mir scheint, es is Ihnen wieder leid jeworden, Verehrtester, daß Sie
hier bei mir auspacken wollten, genieren Sie sich ja nich! … Wir
plaudern ’n bißchen und dann geh’n Sie wieder, ’n armer Polizeileutnant
freut sich immer, mal wieder über die Hürde in den alten Stall zu
gucken! Sind Sie denn noch bei, bei der Waffe?“

Der Graf verneinte. Er wollte sich der Bewirtschaftung seiner
väterlichen Güter widmen.

„Wieso? Ist der alte Herr nicht mehr auf dem Posten?“
„Mein Vater ist August vorigen Jahres plötzlich gestorben.“
„Kondoliere. Pardon, daß ich da so ’reingegriffen habe in ’ne frische

Wunde … Aber weg müssen wir ja alle mal … ja … und schließlich, so
wertvoll is ja die Jeschichte auch ja nich! …“ „Sie waren nicht immer
der Ansicht, lieber Plessow, und – seien Sie mir nicht böse – Sie meinen
das heute auch gar nicht so … übrigens, was hat Sie denn gerade zu der
Polizeikarriere hingezogen?“

Der andere zuckte lachend die Achseln.
„Gezogen? … gezogen is jut … was sollt’ ich denn machen als

abjejangener Jardiste? Mußte ja froh sein, daß ich anständig
unterkommen konnte …“

„Sie sind, soviel ich mich erinnere, guter Pferdekenner, haben sich mit
Zucht beschäftigt, ich habe doch in den Sportblättern öfters Ihren Namen
über guten Arbeiten gelesen. Haben Sie nicht Lust, da etwas zu
unternehmen?“

Herr v. Plessow lachte wieder, diesmal recht von innen heraus.
„Lust? Ach, Lust hätt’ ich schon dazu, bloß das Gut fehlt, die

Gelegenheit.“
„Die würde sich eventuell bei mir finden. Ich suche einen Fachmann

für meine beiden Gestüte. Mein Direktor wird alt und wartet bloß, daß
ich Ersatz schaffe.“

Jetzt lachte der ehemalige Kürassier nicht mehr. Er sah den anderen
mit seinen großen, hellblauen Augen verwundert, ja befremdet an.

„Das würden Sie für mich tun? Ja, sagen Sie mal, Mensch! Zeinfeld!
Gibt’s denn so was überhaupt noch? Es sind also nicht alle Menschen



Schweinehunde, die ’n alten Kameraden nich mehr angucken, bloß weil
er wegen diesem dreckigen Mammon um die Ecke jejangen is, die auf de
andere Seite von der Straße gehen, wenn man anrückt in Blau und
Silber? Ich war schon nahe daran, Anarchist zu werden und ’n paar
Bomben zwischen die ganze hochnäsige Gesellschaft zu schmeißen!“ Er
lachte laut. „Nee, Spaß beiseite, lieber Zeinfeld, is das wirklich mehr,
wie so’ne schöne Redensart?“

„In solchen Dingen, die das Leben und die Zukunft eines
Mitmenschen betreffen, da mach’ ich keine Redensarten. Sie können den
Posten jederzeit bei mir antreten. Über die Bedingungen verständigen wir
uns sicherlich!“

Graf Zeinfeld war auch kein Schwächling. Aber der Händedruck, den
er empfing, verriet in seiner Stärke zuviel von dem dankbaren Herzen
des Reitermannes.

„Nu sagen Sie aber mal, Verehrtester, Sie sind doch nicht bloß
hergekommen, um mir ’n Wirkungskreis bei meinen geliebten Gäulen zu
verschaffen?“

Nein, Zeinfeld erzählte, was ihm und seiner Liebsten geschehen sei.
Der andere trommelte leise mit der Linken auf die

wachstuchbespannte Tischplatte.
Das vom grünen Glas gedämpfte Gaslicht ließ seine starken, gesunden

Züge plötzlich in einer neuen und spannungsvollen Beleuchtung sehen.
Er nagte an seinem prachtvollen, blonden Schnauzer, er zog Nase und
Stirn kraus und stieß, wie ein ungeduldiges Roß, die Luft durch die
Nasenflügel; bis er schließlich sagte:

„Das ist eine ganz vertrackte Geschichte! Sie kommen hierher,
schenken mir ’n Rittergut oder so was Ähnliches, und zum Dank dafür
kann ich Ihnen überhaupt nicht helfen! Ich könnte ja, aber das wär’ das
Allerfaulste für Sie! Ich kann sämtliche Wachen antelephonieren, kann
depeschieren lassen, in Berlin, nach den Vororten, überallhin, aber was
haben Sie davon? Die Jeschichte kommt sofort in die Blätter und der
Skandal is fertig! Sagen Sie mal lieber, alter Kamerad –“

Der Blonde nahm des Schwarzhaarigen Hände in die seinen und sah
ihm treu in die Augen.

„Wir waren doch mal gute Freunde und daß Sie mich nicht für
weniger ansehen als früher, das hab’ ich eben erfahren, ja, also, darf ich
mal so tun, wie wenn wir noch in Pasewalk die Kerls in der Manege
umherjagten?“



„Aber ja, ich bitte sehr darum, lieber Plessow!“
„Na,“ der Riese räusperte sich und setzte, wie wenn er über eine hohe

Hürde wollte, zum Reden an, ehe er loskam: „Sind Sie ganz sicher, lieber
Jraf, daß die Dame, für die Sie ja offenbar alles mögliche übrig haben …
sind Sie ganz sicher? …“

Zeinfeld legte dem Polizeileutnant seine schlanke Rechte, die er ihm
eben entzogen hatte, auf den Arm:

„Ja, Plessow, ich bin sicher! Ich weiß alles, was Sie sagen wollen!
Aber die, die ich liebe, ist nicht allein das schönste Weib, nein, sie ist
auch der beste, der edelste Mensch, den ich noch gefunden habe. Der
Begriff der Untreue ist für Ilona Sebraczety nicht vorhanden, sie würde
selbst daran zugrunde gehen …“

„Na,“ meinte der Blonde, „wenn die Sache so steht, dann … dann
kann ich Ihnen erst recht nicht helfen. Oder, halten Sie mal, mir fällt da
was ein. Ich kenne einen von den Kommissaren auf dem Alexanderplatz.
Dr. Splittericht heißt er. Ein ganz merkwürdiger Kerl und viel zu schade
zum Polizisten, an den werd’ ich Sie empfehlen!“

„Kann ich den Herrn heute noch aufsuchen?“
„Ich werd’ mal gleich anfragen lassen!“
Der Leutnant verließ das Bureau. Aber schon durch die offene Tür

hörte Graf Zeinfeld aus dem Gespräch des wachthabenden
Telephonisten, daß der Kriminalkommissar nicht im Präsidium, sondern
dienstlich abwesend sei.

„Was tue ich nun?“
Graf Zeinfeld schien ganz verzweifelt.
„Bleiben Sie hier, Liebster! In einer Stunde ist mein Dienst zu Ende,

und dann leist’ ich Ihnen irgendwo beim Glase Wein Gesellschaft …“
So kam’s. Der helle Morgen sah, wie sich die einstigen Kameraden

und guten Freunde trennten.



IV.

Die kleine blonde Hedwig war, kaum daß Graf Zeinfeld die Wohnung
verlassen hatte, von einem Furchtgefühl überfallen worden, das sie in der
Wohnung hin und her jagte. Sie hatte alle Flammen der elektrischen
Beleuchtung angedreht, kein Raum, der nicht im hellsten Licht strahlte.

Aber das konnte des Mädchens Angst nicht bannen. Sie wußte gar
nicht, wovor sie sich eigentlich fürchtete. Die tolle Geschichte, die der
Herr Graf da erzählt hatte von ihrem Fräulein, verwirrte ihre Gedanken.
Das war ja wie in dem letzten Roman, den ihr die Emilie, eine Treppe
tiefer bei Geheimrat Schröder, geborgt hatte … Da entführte auch ein
feiner Herr eine Dame und die war obendrein noch verheiratet und ihr
Mann war verreist. Aber der Mensch … Bankdirektor war er, ja,
Bankdirektor! Der tat bloß so, und wie sie ihren Koffer packte, sie hatte
solche goldblonden Haare, da schlug er ihr mit ’n Briefbeschwerer, der
war in ein seidenes Tuch eingewickelt, da schlug er ihr mit auf ’n
Hinterkopf, daß sie gleich tot umfiel, und dann hat er obendrein das Haus
angesteckt, einfach scheußlich!

Es war ja bloß ’n Roman, aber immerhin, daß so was vorkommen
konnte, das sah man doch jetzt wieder bei ihrem Fräulein!

Und da sollte sie in der großen Wohnung ganz mutterseelenallein
bleiben und womöglich hier schlafen? Wo jeden Augenblick einer
einbrechen konnte und sie überfallen! Nein, das hielt sie nicht aus! Um
keinen Preis der Welt blieb sie die Nacht hier! Wo? Ach, das war doch
ganz einfach, sie klopfte die Emilie ’raus, ihre Freundin, und schlief bei
der.

Und kaum war ihr kleiner, blonder, einfältiger Kopf soweit
gekommen, da war sie auch schon in der Küche und wollte die
Hintertreppe hinab zu der Freundin.

Sie klinkte die Eingangstür auf, da fiel ihr ein, daß sie doch
wenigstens das Licht ausdrehen müsse. Aber sie wagte lange nicht,
wieder zurückzugehen in die Zimmer. Und sie hätte den Hauptschalter
abgestellt, wenn dieser nur nicht im Vorderkorridor gewesen wäre. So
schlich sie zitternd und zagend zurück und, sobald sie an einer der
weißen Schaltdosen den Knopf gedreht hatte und das Licht erlosch,



war’s, als schwebe schon das Beil des unbekannten Mörders über ihrem
Haupte. Als sie wieder in der Küche war, hatte sie im Vorderkorridor
doch vergessen, das Licht zu löschen. Aber nicht um die Welt wäre sie
noch einmal zurückgegangen! Nur, wie sie abermals die Wohnung
verlassen wollte, da fiel ihr ein: das Fräulein könnte ja doch noch
kommen! Was dann, wenn sie jetzt kam und fand ihr Mädchen nicht vor?
Vorhin, vor wenigen Minuten hätte ihr Pflichtgefühl Hedwig vielleicht
doch noch zurückgehalten; jetzt war sie so ohne Überlegung, so gehetzt
von ihrer törichten Angst, daß sie an nichts und an niemand mehr denken
wollte; einzig ihr Leben, das doch nur die eigene Phantasie bedrohte,
schien ihr wichtig! Mit klappernden Schuhen rannte sie die hölzerne
Treppe hinab und klopfte so laut und rücksichtslos an Emiliens
Küchentür, daß diese mit bloßen Füßen, im Nachthemd aus dem Bette
sprang und zur Tür stürzte.

„Emilie! Emilie! mach’ doch auf!“
„Wer is denn da, Hedi du?“
Die Sicherheitskette rasselte und die Tür flog auf.
Die Blonde von oben fiel der anderen in ihrem Schreck, in ihrer

Aufregung schluchzend in die Arme … Dann, wie sie sich in Emiliens
Kammer in der schmalen Eisenbettstelle eng aneinanderkuschelten, da
kam die Erzählung …

„Ach!“ flüsterte die Schlanke, Schwarzhaarige von Geheimrats, ihren
Zopf übers Kopfkissen zurückwerfend, „das is ja wundervoll gruselig!
Erzähle doch alles! alles! ja alles! …“

Und die kleine Hedi gab weit mehr. „Alles“ war ja bis jetzt eigentlich
noch nicht viel! Freilich, wenn sie oben in der Wohnung geblieben wäre
… ihre nach dem Gruseligen lüsterne Freundin hätte dann noch mehr,
noch weit interessantere Dinge zu hören bekommen …

Eben jetzt hielt vorm Portal des Hauses ein Auto. Eine Dame stieg
aus. Im Schein der hellen Laterne des Kraftwagens funkelte die
Goldspitze ihres Theaterumhanges und leuchteten für einen Augenblick
die hellen Blumen auf ihrem modernen Hütchen.

Sie ging schnell in den Hauseingang und schloß, während das Auto
wartete, das Tor auf.

Sie knipste das Licht im Hausflur an und sah sich einen Augenblick in
den in die Marmorwand eingelassenen Spiegeln. Dann benutzte sie den
Fahrstuhl, der sie mit leisem Brummen in die zweite Etage



hinaufbrachte; dort stand sie, die auch die Nachtbeleuchtung in Gang
brachte, für Augenblicke, wie in tiefem Nachdenken, vor der Entreetür.

Sie hatte die Hand schon am Klingelknauf, doch sanken die hellen
Finger im lichten Spitzenhandschuh weiter herab, suchten im Täschchen
und fanden den Drückerschlüssel.

Schnell trat sie in den Korridor, hinter ihr verlosch die
Treppenbeleuchtung.

Sie selbst, Ilona Sebraczety, stand tiefatmend im Licht der
Entreelampe. Sie trat vor denselben Pfeilerspiegel, in dem vor einer
Stunde Graf Zeinfeld sein versorgtes Gesicht betrachtet hatte, und sah
lange hinein.

Und das Antlitz, das aus dem silbrigen Grund tauchte, hatte nichts von
seiner Schönheit eingebüßt, nur schien es, als sei nicht mehr das Leben
darin, das diese süßen Züge sonst durchleuchtete; es war, als spräche nur
die Erinnerung des eigenen Seins, ein vergangenes und halbvergessenes
Dasein aus den tiefen Augensternen, die, wie die Himmelslichter in einer
Wolkennacht, trüb und verschleiert glühten …

Und wie sie so stand, die eine Hand auf der Spiegelkonsole, die
andere schlaff an der rechten Hüfte hängend, da glitt ein Lächeln, eine
grausam gequälte Lustigkeit über das holde Gesicht und mit von einem
Schmerz, einer Bitterkeit ohnegleichen verzerrten Lippen murmelte sie:

„Madame Sirrah … Madame Sirrah …“
Dann ging sie, wie eine Puppe, die man aufgezogen hat, in ihr

Boudoir und blieb vor ihrem Schreibtisch stehen. Dort stand eine große
Photographie des Grafen Zeinfeld im silbernen Rahmen.

Sie sah das Bild an und zitterte. Ihr Gesicht schien weinen zu wollen,
aber als ob ein furchtbares Verbot ihre Tränen hemmte, wandte sie sich
halb zur Seite. Und halb abgewendet streckte sie den Arm aus und drehte
das Bild im Silberrahmen so, daß der Mann sie mit seinen ernsten,
vorwurfsvollen Augen nicht mehr ansehen konnte.

Dann suchte sie mit einem verlegenen Lächeln, wie jemand, der weiß,
daß seine Entschuldigungen nicht stichhaltig sind, im Täschchen, fand
den Schreibtischschlüssel, schloß rasch auf und kramte in ihren
Briefschaften. Es waren viel Briefe, auch Bilder und sonstige Papiere,
die sie in eine Mappe aus rotem Maroquin sammelte, und sie sah
sorgfältig nach, ob auch nichts von dem vergessen wäre, was sie
mitnehmen sollte.



Dabei stieß sie ein goldenes Zigarettenetui vom Tisch herunter. Sie
wollte es vom Teppich aufheben und sank auf die Knie; und anstatt nach
dem goldenen Schmuckstück zu greifen, barg sie ihren lieblichen
Mädchenkopf in die Hände und sank tiefer, bis fast ihre Haare den
Teppich berührten. So lag sie lange; ihre schönen Schultern zuckten,
durch den weichen Leib ging es wie Krampf und Schauder.

Und als sie sich aufrichtete, waren ihre Augenhöhlen, die Stirn
dunkelrot und auf den zusammengekniffenen Lippen stand ein
Blutstropfen.

Auf dem Ankleidetisch stand ihre in schwerem Silberbarock
getriebene Schmuckschatulle … Kaum ein Stück unter all den Ringen,
Armbändern und Kolliers, das nicht Zeinfeld ihr gegeben hätte.

Dahin schob sich die Schauspielerin, als dränge sie jemand, dem all
ihr Wollen nicht zu widerstreben vermöchte … Sie wollte dies Gold,
diese Edelsteine und Perlen nicht nehmen! Ihre Hände waren so voll
Scham, solch eine tiefe, vorgefühlte Reue hemmte ihre Bewegung, und
so viel Trauer um ihr verlorenes Selbst stand in dem schönen Angesicht.
Und doch gab es kein „Nein“ … Jenes Fremde, das über ihr schwebte,
sie mit todesdunklen Fittichen umschattete, gab ihr den Befehl, sich
selbst zu berauben, verlieh ihr den Mut und Kraft, den letzten Verrat an
dem zu begehen, von dem ihr Herz gerissen war und dessen geliebtes
Bild sie mit Gewalt aus ihrer Seele reißen mußte …

Ilona Sebraczety schlief nicht, sie glitt nicht traumwandelnd durch die
Räume, in denen sie so selig, überselig gelebt und den liebsten Mann
geliebt hatte – sie war wach, sie sah, hörte und fühlte alles! Sie war sich
auch ihrer Schmach bewußt, ihrer tiefen Niedrigkeit, die sie von neuem
an einen Verworfenen kettete; an einen, den sie verabscheute und der
doch nur mit seinen Mörderaugen winken brauchte, damit sie ihm, wie
die letzte Sklavin, gehorchte …

Und so verließ sie, die Schmuckschatulle unter dem einen, die
Briefmappe unter dem anderen Arm, schleichend, wie eine Diebin, die
Wohnung. Ganz leise drückte sie die Entreetür ins Schloß und wagte
nicht, die Treppe zu beleuchten.

Sie war bebend vor Grauen draußen auf der Straße. Die Tür des Autos
wurde von innen geöffnet.

„Du warst lange, beeil’ dich beim nächsten Mal mehr, hörst du?“
klang eine finstere Stimme heraus.

Und Ilona, die doch nur zurücktreten, nur zu dem Chauffeur hätte
sagen brauchen: „Helfen Sie mir! Schützen Sie mich vor diesem



Schurken!“ – Ilona Sebraczety wagte kein Wort zu erwidern. Sie stieg
ein. Das Auto rollte davon.



V.

Der Kriminalkommissar Dr. Splittericht war von der Mordstelle in der
Mariendorfer Straße gekommen, aus dem großen Proletarierhause, das
der Rentiere Meyer gehört hatte, ehe man sie eines Tages erwürgt, auf
mysteriöse Weise mit einer blauen Seidenschnur erdrosselt und in ihrem
Bette versteckt, aufgefunden hatte … „Dieser Mörder muß ein Mensch
von seltsamem Ordnungsinn oder noch seltener Schlauheit sein,“ sagte
der Kommissar zu seinem bewährten Helfer, dem Kriminalschutzmann
Braun, „ich habe nie in meinem Leben ein so sauber aufgeräumtes
Mordzimmer gefunden. Freilich, bei dieser leisen, unheimlich
geräuschlosen … na, ich hätte beinah’ gesagt: Hinrichtungsart! Ich kann
mir nicht anders denken, als: der Kerl hat die Frau im Schlaf erdrosselt.
Das setzt nun allerdings eine recht genaue Bekanntschaft seitens der
Meyer mit ihm voraus?“

Der Kommissar sah seinen Beamten dabei fragend an und dieser
meinte in seiner bedächtigen Art:

„Tja, was ich da so jehört habe, Herr Kommissar. Danach muß ja die
olle Dame noch ’n recht liebevolles Herz jehabt haben. Die Kinder auf
der Straße erzählen’s, daß alle Naselang ’n anderer bei ihr jewesen ist …
Einen haben wir ja auch festjenommen …“

Dr. Splittericht – dessen kleine, magere Figur seine Kraft und
Zähigkeit kaum ahnen ließ, während der Kriminalschutzmann mit seiner
Kürassiergestalt auf den ersten Blick die gewaltige Körperstärke, den vor
nichts zurückschreckenden Mut zeigte, die er tatsächlich besaß – Dr.
Splittericht schüttelte ablehnend den eckigen Kopf. Er hatte nicht viel
übrig für diese Kriminalpraxis, die nach dem Erstbesten langte, der sich
als zum Ermordeten in irgendeiner Beziehung stehend erwies. Und den
Gerbereigehilfen, den man da verhaftet hatte, weil andere bei ihm so
dunkelbraune Lederhandschuhe gesehen haben wollten, wie man nachher
einen bei der Ermordeten fand – na, er hielt den jungen Menschen nicht
absolut für unschuldig; in irgendeinem näheren Verhältnis zu der
ermordeten Hausbesitzerin hatte er zweifellos auch gestanden … Er hätte
das nur nicht auf so eine blödsinnige Weise ableugnen sollen, dann wäre
ihm sicher nichts geschehen … so … er arbeitete nicht … hatte viel Geld
ausgegeben, dessen Herkunft er nicht nachweisen konnte, in den acht



Tagen, die seit dem Morgen verflossen waren, als man die Tote auffand
…

„Bringen Sie mir doch den Franz Kruschat nochmal her, lieber Braun,
ich will ihn nochmal abhören!“

Der Schutzmann, der, bei seinem gewaltigen Körper doppelt
verwunderlich, auffallend leise ging, war längst hinaus, als Dr.
Splittericht, noch immer die Arme auf die Pultplatte und die sehnigen
Hände ineinandergelegt, starr vor sich hinsah.

Der Kommissar, der die verschiedensten Studien betrieben und sein
Vermögen auf Reisen um die ganze Erde ausgegeben hatte, ehe er, dem
leidenschaftlichen Hang für die dunklen Wirrnisse des Menschenlebens
folgend, zur Kriminalpolizei ging, hatte, wie er selbst meinte, in Indien
diese seltsame Art zu denken begriffen und angenommen.

Er verlor alsdann vollkommen den Begriff seiner selbst und es war
ihm, als sei seine Seele wirklich imstande, ihr Gehäuse von Fleisch und
Bein zu verlassen und sich frei und leicht dorthin zu begeben, wo sein
Scharfsinn, sein kriminalistischer Instinkt neue Spuren suchte.

So befand er sich jetzt in der Wohnung der ermordeten Rentiere. Die
Fenstervorhänge aus grünem Stoff waren herabgelassen. Eine schwere
Dämmerung, wie Nebel fast, lag in dem Raum und ein Mensch hantierte
darin. Jetzt beugte er sich – das sah der Kommissar in seinem wachen
Traumzustand ganz deutlich – zu einem auf dem Teppich liegenden,
großen Gegenstande … Ah, es war die Rentiere! … ja, wie der Mörder
sie, den Oberkörper umfassend, aufhob, da schlenkerten die fetten Arme
der Toten, die nur einen losen Morgenrock anhatte, zu beiden Seiten …
Er trug sie mit äußerster Kraftanstrengung zur Portiere hin, verschwand
da hindurch, und die im Wachtraum wandelnde Seele des Kommissars
folgte ihm eilig … Da, er legte sie auf den Vorleger, machte das Bett mit
ein paar raschen und geschickten Griffen auf, hob sie, die Tote, jetzt, wie
es schien, ohne alle Mühe hinein und deckte das Bett ebenso rasch und
mit derselben Geschicklichkeit wieder zu … Ja, so merkwürdig gut
gelang ihm das, daß man nachher, wie er vom Bett zurücktrat und sein
Werk prüfend überschaute, auch nicht die Spur davon merkte, daß
jemand im Bette lag.

Nun machte sich der Mensch ans Rauben. Die recht beträchtlichen
Mieteingänge mußten hier zu finden sein. Denn die Meyer hatte die
gefährliche Gewohnheit, die in den Tagen vom 1. bis zum 3. jedes
Monats allmählich eingehenden Beträge erst am 4. oder 5. auf die Bank
zu tragen. Das war ziemlich bekannt im Hause – ein Wunder, daß nicht



schon früher ein solcher Galgenvogel auf die Idee verfallen war, das
goldene Nest auszunehmen – und der Mörder hatte darauf wohl seinen
Plan aufgebaut. Der Kommissar sah ihn mit behutsamen Schritten,
wirklich wie eine der großen, gestreiften Katzen in Indiens Dschungeln,
durch die Wohnung schleichen und wunderte sich nicht, daß er in einer
mit Kretonstoff überzogenen Kiste, die gleichzeitig als Sitzgelegenheit
diente, im Schlafzimmer, schließlich den großen Leinwandbeutel, voll
von hartem Geld und Scheinen, fand.

Der Kommissar stand dabei dicht hinter dem Verbrecher; er hätte, wie
jener sich nun umwandte, eigentlich sein Gesicht sehen müssen … Aber
hier, wo keinerlei Anhaltspunkte vorlagen, versagte naturgemäß auch die
gesteigertste Vorstellungskraft. Der Kopf des Mannes war wie mit
dunklen Schleiern umhüllt …

Da klingelte es … So lebhaft arbeitete die spürende Phantasie des im
totenstillen Amtszimmer mit auf der Pultplatte verschränkten Armen vor
sich hinstarrenden Kommissars, daß er ein wenig zusammenzuckte bei
diesem eingebildeten Klingelton …

Der Verbrecher stutzte. Aber er schien kaum zu erschrecken. Er ging,
jetzt mit festem, hörbarem Tritt durch das Wohnzimmer auf den Korridor
hinaus und in die Küche.

Dort hatte es an der auf die Hintertreppe führenden Tür geklingelt.
„Was ist denn? Was wünschen Sie?“ fragte der Mörder mit einer

Stimme, deren Akzent und Klang dem Kommissar dunkelgefärbt und
ausländisch erschienen.

Aber ihm, der unkörperlich hinter dem Finsteren stand, war es auch
möglich, durch Riegel und Schloß zu dringen. Er sah nun plötzlich zwei
Frauen und einen Mann, der eine Milchkanne trug, auf dem
Treppenpodest stehen; und der Mann mit der Blechkanne, der antwortete
dem da drinnen:

„Wir wollten bloß mal hören, was Frau Meyer macht. Sie muß doch
Milch haben! …“

Und die eine Frau sagte:
„Ja, und ich bin die Aufwärterin … ich muß ’rein!“
Nach einer kleinen Pause hörte der Kommissar, der, vom Geist

getrieben, wieder neben dem mörderischen Eindringling stand, wie
dieser antwortete; mit freundlicher, ja ein wenig lachender Stimme, als
wollte er ein nettes, lustiges Geheimnis nur halb verraten.



„Lassen Sie nur! Frau Meyer ist ganz wohl. Sie will aber jetzt nicht
gestört sein. Kommen Sie, bitte, um zwölf Uhr wieder!“

Der Mann draußen lachte. Und der Kommissar, dessen Seele hinflog,
noch ehe das breite, häßliche Lachen verklungen war, sah und hörte die
drei grinsen und tuscheln … Die laxe Moral der Ermordeten, ihre für
eine Fünfzigerin doppelt anstößige Lebensform rettete jetzt ihren
Mörder, dem die drei auf der Treppe gern glaubten, die Witwe habe ihn
an die Tür geschickt.

Die beiden Frauen und der Milchmann stiegen, ihre Witze reißend, die
Treppe hinab, und des Kommissars hellseherischer Geist sah gleichzeitig
den Mörder zurückgehen über den Korridor, durch das Wohnzimmer, wo
er die Frau erwürgt hatte. Hier blieb er stehen, legte den Geldbeutel in
eine kleine Handtasche und …

Das Dämmerbewußtsein des Kommissars riß wie ein Flortuch mitten
voneinander.

Die Tür ging. Braun trat ein.
„Herr Kommissar, der Kruschat kommt gleich.“
Dr. Splittericht nickte.
„Sie waren doch da, Braun, wie die Meyer gefunden wurde?“
„Jawohl, Herr Kommissar, ich hatte zufällig auf Revierwache 32 zu

tun gehabt und ging mit, mit dem Schutzmann Heinz, weil mir schon so
was ahnte …“

„Erzählen Sie doch noch einmal, wie war das?“
„Ja, also die Leute waren darauf aufmerksam geworden, weil die Frau

Meyer doch gar nicht mehr zu sehen war … die letzten acht Tage … und
an der Tür hing ein Zettel: „Ich bin verreist.“ Na, und die Portierfrau, die
Frau Kruschke, die erinnerte sich nu, daß sie damals, wo sie doch früh
mit dem Milchmann und der Reinmachefrau vor der Tür standen, da
hatte doch einer gesagt, von drin: sie sollten man wieder gehen, Frau
Meyer wollte noch nicht gestört sein … ja, und daran erinnerte sich die
Frau nu wieder, und die Kruschke meinte: das hat die Meyer auch gar
nich geschrieben, das auf dem Zettel … Und da kamen sie aufs Revier,
die Kruschke und noch eine, und meldeten das.“

Dr. Splittericht nickte abermals.
„Ja, und da gingen Sie gleich hin nach der Mariendorfer Straße?“
„Jawohl, Herr Kommissar und ließen aufmachen durch’n Schlosser.

Und gingen ’rein und suchten und suchten und wollten schon wieder
gehen, weil alles so hübsch in Ordnung war und nichts Verdächtiges …



da seh’ ich auf einmal unterm Tisch im Wohnzimmer den braunen
Lederhandschuh. Daß der von ’ner Männerhand war, das sah ich gleich!
Und da fingen wir nochmal an zu suchen und, wie wir wieder ins
Schlafzimmer kamen, da sage ich: Hier riecht’s so merkwürdig! … das
hatt’ ich ja zuerst auch schon gemerkt, aber nu die dumpfige Luft und so
lange nicht gelüftet … und gehe ans Bett … aha! und wie ich die
Bettdecke wegziehe und das Oberbett, da liegt sie … im Schlafrock und
die blaue Seidenschnur um den Hals, festverknotet. Aber das war so
geschickt gemacht, die Kopfkissen drüber, über der Leiche, und die
Betten – wirklich, von außen war nichts zu sehen gewesen.“

Der Kommissar sah still vor sich hin. Sein Beamter, der die
Gewohnheit des Vorgesetzten kannte, störte ihn durch keine Bewegung.

Und des kleinen Doktors Geist war tatsächlich wieder in der Wohnung
der ermordeten Frau. Er sah das Bett, von dem der Beamte eben
gesprochen hatte, so greifbar vor sich, daß er mit der Hand darüber hätte
streichen mögen. Doch die Behausung war jetzt leer, der Mörder hatte
den Schauplatz seiner Tat verlassen.

Die Tür öffnete sich abermals. Ein Schutzmann mit dem verhafteten
Gerbereigehilfen trat ein.

Dr. Splittericht sah in das von Tränen verquollene Gesicht des
Zwanzigjährigen, er sah den kindlichen und weichen Mund unter dem
kleinen, braunen Schnurrbart und die flehenden Augen des jungen
Menschen, die schwache Linie des Kinns und die fast zarten Wangen –
da war nichts von der brutalen Heimtücke eines Meuchelmörders, kein
harter und grausamer Zug; nicht einmal Trotz oder Verstocktheit las man
aus diesen noch knabenhaften und leichtsinnigen Zügen.

Einer plötzlichen Eingebung folgend, fragte der Kommissar den
angstvoll blickenden jungen Menschen:

„Waren Sie am Tage vor dem 13. April, also einen Tag vor dem
Morde bei der Getöteten in der Wohnung?“

Der Angeschuldigte zögerte.
„Also Sie waren da!“
Da nickte Franz Kruschat.
„Ja, Herr Kommissar …“
„Kam da jemand und brachte Miete?“
Der junge Mann erschrak.
„Woher wissen Herr Kommissar denn das?“
„Ich weiß …“



Franz Kruschat senkte den Kopf und nickte abermals.
„Wo hat Frau Meyer das Geld hingelegt?“
Der Junge fing an zu zittern, endlich sagte er fast weinend:
„Sie wollte es ins Zylinderbureau tun.“
„Und wo hat sie’s hingelegt?“
Der Blonde antwortete nicht.
„Sie haben sie absichtlich davon abgehalten, mein Junge?!“
Der Beschuldigte nickte reuevoll, er weinte, die Tränen liefen ihm

über die Backen.
Jetzt wurde der Kommissar böse.
„Na, Sie alter Esel, warum sagen Sie denn nicht, daß Sie das Geld,

was die Meyer in ihrer Zärtlichkeit rasch aus der Hand gelegt hat, daß
Sie das gestohlen haben … Nachher, da haben Sie gemacht, daß Sie
fortkamen, nicht wahr? … Warum sagen Sie denn das nicht?“

„Aber es is doch Diebstahl, Herr Kommissar!“ weinte der Junge.
„Und da lassen Sie sich lieber wegen Mordes einsperren!“
„Na, das mußte doch ’rauskommen, daß ich’s nicht gewesen war …“
Der Kommissar stieß langsam die Luft durch die Nase, was bei ihm

eine kurze Heiterkeit bedeutete.
„Warum mußte es? … Na, meinetwegen! Sie sind ’n Taps!“ Er wandte

sich an seinen Gehilfen: „Ich werde nachher mit dem Chef reden und ich
glaube, wir werden ’n wohl nachmittag entlassen können, den Kruschat
… Führen Sie den Mann ab, Braun!“

Das tat der Kriminalschutzmann, kam aber, kaum aus der Tür, allein
wieder herein und meldete:

„Ich habe den Inhaftierten dem Kollegen Plummer zur
Weiterbeförderung übergeben … Herr Graf Hugo v. Zeinfeld wünscht
den Herrn Kommissar zu sprechen.“

Gleich darauf standen sich der Aristokrat und der Doktor-Kommissar
gegenüber.



VI.

Ich bin bereits durch Herrn v. Plessow orientiert,“ sagte der der Doktor-
Kommissar und bat Zeinfeld, Platz zu nehmen.

Dieser suchte etwas nervös, wohin er seinen Zylinder stellen könnte,
doch Dr. Splittericht nahm ihm den Hut mit einem „Gestatten Sie
gütigst!“ aus der Hand und stellte ihn neben sich auf den Tisch. Dann
winkte er Braun, der noch im Zimmer war, sich zu entfernen.

„Der Fall ist sehr eigentümlich.“ Er sprach absichtlich kühl und
geschäftsmäßig, um dem anderen Gelegenheit zu geben, seine
Befangenheit loszuwerden. „Ich bin überzeugt: unter dem Mannigfachen,
was mir gerade in dieser Hinsicht über den Weg gelaufen ist, befindet
sich nichts Ähnliches … Denn darüber, verehrter Herr Graf, darüber
müssen wir uns klar werden: absolut gegen den Willen der beteiligten
Dame ist solche Entführung nicht durchzusetzen.“

Das klare graue Auge des Grafen senkte sich und über das rittermäßig
geschnittene Angesicht zogen Schmerz und Unwillen. Der Kommissar
sah, daß diese rätselhafte Begebenheit ihn bis ins Herz hinein traf.

„Was ich eben sagte, darf Sie nicht verletzen! Eine gewaltsame
Entführung ist bei einer erwachsenen Person schwer möglich, besonders
unter diesen Umständen. Selbst wenn die Dame den Menschen nicht
erkannt hat, wie er ins Auto stieg, während der Fahrt muß sie ihn doch
erkennen! Und dann macht sie sich entweder schon während der Fahrt
bemerklich, schlägt eine Scheibe ein, schreit oder lärmt sonst irgendwie,
oder aber sie wird sich doch bestimmt beim Aussteigen wehren. Und die
Betäubung durch irgendein Narkotikum, die fällt ebenfalls als untunlich
weg. Betäubungsmittel, die gegen den Willen des Objekts, ohne ihm
Gewalt anzutun, wirksam sind, die gibt’s nur in schlechten
Kriminalgeschichten. Und nehmen wir selbst an, der Kerl hätte die Dame
so auf diese Art betäubt, so müßte das doch der Chauffeur bemerkt haben
– ein Droschkenchauffeur! Derselbe, mit dem Sie vorher gefahren sind,
den Sie beim Aus- und Einsteigen mehrfach gesehen haben und den Sie
zweifellos wiedererkennen … das ist sehr unwahrscheinlich! … Der
Chauffeur könnte das Fräulein entführt haben, gewiß, möglich ist alles!
Aber das wird sich, wie ich hoffe, sehr bald nachprüfen lassen … und …



und glauben tu ich daran auch nicht … Nein, hier muß eine ganz
besondere und geheimnisvolle Verknüpfung von Umständen wirksam
sein … Wahrscheinlich eine aus früherer Zeit herrührende Bekanntschaft
mit dem Entführer selbst …“

Dem bei diesen Worten entrüstet auffahrenden Grafen legte der
Kommissar begütigend die Hand auf den Arm:

„Ich bitte Sie, meine Worte rein als das zu betrachten, was sie sind,
nämlich Vermutungen … Wir Kriminalisten sind doch gewissermaßen
Ärzte, die irgendeinem in seinem Regelmaß gestörten, durch
Verbrecherhand zerrissenen Lebensvorgang nachspüren, ihn aufklären
und eventuell wieder richtigstellen sollen – da ist jede falsche Scham,
jede allzu große Rücksichtnahme vom Übel … Wenn ich nicht frei
heraus sagen darf, was ich denke, so kann ich Ihnen auch nicht helfen.
Im Gegenteil: Sie, Herr Graf, müssen mir durch eine uneingeschränkte
Offenheit behilflich sein! Ihr Fall liegt so, daß meine Mühe nur dann
Erfolg haben wird, wenn Sie selbst mir alles sagen, was Ihnen über das
Vorleben von Fräulein Ilona Sebraczety bekannt ist … Zuvor aber“ – er
drückte auf den Knopf des elektrischen Klingelapparates – „will ich mir
Gewißheit zu verschaffen suchen über die Person des Autoführers, der
Sie und die Dame gefahren hat … Wo, wenn ich fragen darf, haben Sie
gestern abend die Taxe gemietet?“

„Auf dem Viktoria-Luise-Platz … ich kam dort aus einer Weinstube.“
„War es ein Elektromobil oder ein Benzinwagen?“
Der Kriminalschutzmann Braun trat wieder ins Zimmer.
„Herr Kommissar?“
Dr. Splittericht nickte: „Einen Augenblick!“
„Es war eine Benzindroschke,“ sagte der Graf, „und der Chauffeur

war ein Holsteiner … ich erkannte ihn am Dialekt, weil ich selbst dort zu
Hause bin.“

„Danke … Also Sie haben gehört, Braun: der Herr Graf hat um zehn
Uhr etwa …“

„Ja, es schlug gerade zehn,“ nickte der Graf.
„… also um zehn Uhr am Viktoria-Luise-Platz ein Auto genommen

… Das müssen Sie, so schnell es geht, herausfinden!“
Der Beamte stand stramm, machte kehrt und verließ das Zimmer.
„So, und nun bitte, erzählen Sie mir in aller Ausführlichkeit, was Sie

über Fräulein Sebraczety wissen!“



„Das ist leider gar nicht viel, Herr Doktor … Ich selbst kenne sie seit
einem halben Jahr … Ich war bei ihrem Debüt im Goethe-Theater, wo sie
in einer ganz minderen Rolle auftrat und mit dieser Winzigkeit das
Publikum und die Presse derart hinriß … es war ja ein förmlicher Sturm
damals in allen Zeitungen, sie bekam Angebote über Angebote, auch von
den königlichen Theatern … Aber vornehm und treu, wie in all ihrem
Handeln, blieb sie bei ihrem Direktor … und war dabei nicht einmal
kontraktlich gebunden.“

„Verzeihung, Herr Graf, aber das interessiert mich erst in zweiter
Linie … Sie sagten, daß Sie das Fräulein seit ihrem ersten Auftreten im
Goethe-Theater kennen. War Ihre Bekanntschaft nun gleich derart, daß
Ihnen eine gewisse Kontrolle über die Lebensführung, über den
Bekanntenkreis der Dame möglich war?“

„Aber ja! Fräulein Sebraczety war gelegentlich mit einer Kollegin
zusammen, sonst widmete sie ihre freie Zeit ausschließlich mir … mir
ganz allein … Es ist völlig ausgeschlossen, daß Ilona in diesem halben
Jahr irgendeine Bekanntschaft, wie sie auch immer geartet sein sollte –
nein, das ist … das ist einfach unmöglich!“

Mit leisem Kopfnicken dachte der Kommissar nach. Dann sagte er,
wie rasch mit dem Worte zupackend:

„Und vorher?“
Der Graf hob langsam die Achseln. Auf seinem feinem Gesicht prägte

sich etwas wie stumme Qual aus, die zu bitten schien: ist es denn
durchaus nötig, von dem zu reden, an das ich selbst nicht einmal denken
mag? Dann aber wurde er sichtlich Herr über sein Gefühl – der
Kommissar ließ ihm ruhig Zeit – und sagte festen Tones:

„Was ich darüber weiß, ist, wie gesagt, sehr wenig, Herr Doktor.
Fräulein Sebraczety entstammt, das sagt der Name schon, einer
ungarischen Adelsfamilie. Der Vater war Advokat und ist im Irrenhause
gestorben. Die Mutter muß nach dem, was Ilona mir darüber erzählt hat,
eine schwere Hysterikerin sein; sie lebt, aber im Unfrieden mit ihrer
Tochter … und das wirft kein gutes Licht auf den Charakter der alten
Dame, denn ein sanfteres und so im tiefsten Herzen gütiges Wesen wie
meine Freundin gibt es kaum zum zweiten Male … Es waren also die
unerquicklichsten Zustände, die sich denken lassen, dort im Hause …
Ilona selbst hatte und hat nur eine Leidenschaft: das Theater … Dafür
lebt und stirbt sie … Würde sie davon lassen wollen“ – der Graf dachte
Sekunden lang wie über eine ihn tief schmerzende Sache nach, sein
stolzes Gesicht war währenddem voll Leid und Bedauern –, „ich hätte sie



längst zu meiner Frau gemacht … sie hätte nur das Theater zu lassen
brauchen … Aber das wollte sie unter keiner Bedingung! …“

„Also die Dame besuchte dort in ihrer Heimat ein Konservatorium?“
half Dr. Splittericht dem Grafen, der sich wieder in Sinnen verlor.

„Ja, in Budapest … Sie trat dort mit sechzehn Jahren zum ersten Male
auf und entfesselte schon damals eine Begeisterung sondergleichen …
vielleicht mehr noch durch ihre Schönheit … die wirklich
unvergleichlich war. Hier, bitte, Herr Doktor, sehen Sie selber! …“

Der Kommissar nahm das Bild, das Ilona Sebraczety im Kostüm der
Esmeralda im „Glöckner von Notre-Dame“ zeigte. Es war eine
vollendete Schönheit, deren Gesicht einer leidenschaftlichen Madonna zu
gehören schien, die selbst hier auf der jahrealten Photographie aus zwei
Augen blickte, die so unergründlich schwermutsvoll, so hinreißend schön
waren, daß selbst der Kommissar, trotz seiner kühlen Vorsicht allem
Weiblichen gegenüber gefesselt, das Bild lange ansah.

Er gab das Bild seinem Besitzer wieder, als wollte er sich nicht länger
stören lassen von solch süßer Anmut.

Dann begann er aufs neue zu fragen:
„Blieb die Dame länger in Budapest?“
„Nein,“ sagte der Graf. Seine Stimme klang unsicher. „Sie wurde

auch von dort entführt.“
Der Kommissar richtete sich rasch auf, bolzgerade saß er auf seinem

Lederstuhl.
„Von wem, Herr Graf?“
„Das weiß ich nicht … Ich habe, soweit mir das mein Gefühl erlaubte,

geforscht, habe versucht, den Namen zu erfahren … aber ganz umsonst
… Ilona hat dann zu weinen angefangen und immer nur gesagt, ich sollte
sie nicht quälen, sie wollte lieber sterben, als davon mit mir sprechen …“

„Hatten Sie den Eindruck, daß dieser Entschluß unerschütterlich war
… daß es vielleicht gar kein selbständiger Entschluß … daß am Ende
eine Art von Zwang da im Spiele war?“

„Wie meinen Sie das?“
„Nun, es ließe sich doch denken, daß die Einwirkung eines fremden

Willens, eines seelischen Zwanges, meine ich, auf eine Person ausgeübt
wird … und daß dieser Willensdruck, durch jahrelange Gewohnheit
vervielfacht so stark auf die empfindliche Seele einer Frau zum Beispiel
einwirkt, daß diese auch nach langer Zeit noch, wenn sie dem



persönlichen Einfluß ihres Bezwingers längst entrückt ist, daß sie auch
dann noch der fremden Willenskraft gehorsam bleibt? …“

Voller Interesse war der Graf dem, was der Kommissar ausführte,
gefolgt, und wie in freudiger Überraschung sagte er:

„Mit dem, was ich eben von Ihnen gehört habe, Herr Kommissar,
finde ich mich erst in Ilonas Wesen ganz zurecht! … Ja, ganz so ist es in
der Tat gewesen … je mehr ich darüber nachdenke … Wenn ich sie
fragte, wenn ich in sie drang … das war kein Widerstand, den sie mir
entgegensetzte, kein Trotz … das war offenbare Angst, Furcht vor etwas,
was ich nicht sehen konnte und was sie, meine arme Liebste,
wahrscheinlich Tag und Nacht peinigte … Ja, heute sehe ich erst klar …
ich bin Ihnen von Herzen dankbar, Herr Kommissar! Sie geben mir den
Schlüssel zu vielem, was ich damals nicht begriffen habe und für das ich
vielleicht die Arme ganz unschuldig habe leiden lassen!“

Der Kommissar nickte leise:
„Haben Sie nie eine Korrespondenz, ein Bild vielleicht bei Fräulein

Sebraczety gesehen?“
Der Graf schüttelte den Kopf.
„Nein, wie sollte ich …“
„Aber wir werden jetzt ihre Korrespondenz durchsuchen müssen!“
„Ach nein … das … das wäre mir doch außerordentlich peinlich …“
„Ja, es handelt sich aber um Leib und Leben der Dame, Herr Graf!“
„Sie haben recht, es gibt da wirklich keine Rücksichten …“
Es klopfte, Braun trat ein.
„Herr Kommissar, der Chauffeur ist gefunden. Er wartet draußen.“
„Wie haben Sie das gemacht?“ fragte Dr. Splittericht wohl in der

Absicht, seinem Besuch ein Bildchen von der Tüchtigkeit des Beamten
und diesem gleichzeitig eine kleine Genugtuung für seine prompte und
sichere Arbeitsleistung zu geben.

„Das war ganz einfach, Herr Kommissar: ich habe in den
umliegenden Garagen nachgefragt, wo ein Holsteiner fährt … Und da
erfuhr ich, daß der Mann Ahlers heißt, bei Samson u. Co. fährt und daß
er zufällig heute vormittag vorm Polizeipräsidium ist, weil sie doch alle
Monate einmal ihre Wagen vorstellen müssen, ob auch alles in Ordnung
ist und der Nummern wegen …“

„Ja,“ meinte der Kommissar, „das war ja nu recht bequem! … Na,
dann lassen Sie ’n mal ’reinkommen, den Herrn Ahlers!“



Braun verschwand, und Dr. Splittericht bat den voller Erwartung nach
der Tür blickenden Grafen, sich vorerst nach dem Fenster zu wenden und
den Eintretenden nicht eher anzublicken, als bis der Kommissar darum
bäte.

Gleich danach trat der Chauffeur ein. Er blieb, die Mütze in der Hand,
an der Tür stehen und wurde vom Kommissar näher gerufen.

„Sie haben gestern abend um zehn Uhr vom Viktoria-Luise-Platz von
einer Weinstube aus eine Fuhre gehabt, ja?“

Der Chauffeur nickte und betrachtete neugierig den Herrn, der ihm
den Rücken zukehrte.

„Jawoll, Herr Kommissar.“
„Wo haben Sie den Herrn hingefahren?“
„Nach’s Jöthetheater … ja … und da mußt’ ich warten … es regnete

jrade …“
„Und dann?“
„Dann? … Denn bin ich mit se beide – eene Dame war nemlich ooch

dabei; die hat der Herr abjeholt von’s Theater –, da bin ich mit se in die
Weinstube von Meißenbach jefahren, da ist der Herr ausjestiegen und
’reinjejangen in dis Lokal …“

„Und Sie, was machten Sie?“
„Na, ich habe jewart’, bis er wieder ’rauskam … er kam ja jleich

wieder …“
„Und fuhr weiter mit Ihnen?“
„Na, aber ja! Er rief mir zu: Charlottenburg, Herderstraße 10, und

stieg rasch ein – un denn bin ich losjefahren.“
„Und das war derselbe Herr, der vorher aus Ihrer Droschke

ausgestiegen war? … Hier – Herr Graf, bitte! –“
Graf Zeinfeld wandte sich plötzlich um.
„– ist das der Herr, den Sie gefahren haben?“
Der Chauffeur stutzte. Dann sagte er so recht aus innerer

Überzeugung heraus:
„Ja, das is er!“
„Sie kennen ihn bestimmt wieder?“
„Janz bestimmt!“
„Und ist das auch derselbe Herr, der aus dem Weinlokal herauskam

und Ihnen zurief: „Charlottenburg, Herderstraße 10“, und der dann rasch



ins Auto sprang?“
Der Autolenker, überrascht durch die ihm unverständlichen Fragen,

von Ungewißheit erfaßt, hob seine arbeitsharten Hände ein bißchen:
„Ja … so jenau … so jenau kann ich dis ja ooch nich sagen! … Er

kam so von hinten an das Auto ’ran –“
Der Kommissar nickte leise und fragte:
„Hielt dicht vorher, ich meine, ehe der Herr wieder in Ihren Wagen

einstieg, ein anderes Auto in der Nähe oder vielleicht auch vor der
Weinstube?“

„Ja,“ sagte der Chauffeur nach kurzem Besinnen, „ja, mir is beinah’
so, Herr Kommissar. Aber man acht’ ja darauf nich so …“

„Und nun fuhren Sie weiter?“
„Ja, aber in Tiergarten, jarnich weit von Kleinen Stern, da sagte der

Herr durch das Sprachrohr, ich sollte anhalten, seine Dame wäre nich
janz wohl un se wollten ’n Ende zu Fuß jehn …“

„Und da stiegen die beiden aus?“
„Jawoll … ick fragte noch, ob ich uff se warten sollte, aber der Herr

zahlte und se jingen nach de andre Seite … die Dame … die hatte so ’ne
Art Spitzenmantel an …“

„Wie sah sie denn sonst aus, die Dame, mein’ ich? … Hörten Sie sie
sprechen? … Sagte sie etwas?“

„Nee, jeredt’ hat se nischt … bloß se schien mir wirklich krank zu
sein … se jing so’n bisken jebückt, un er stützte ihr …“

„Und dann sind Sie fortgefahren?“
„Ja, wat sollt ick’n noch weiter machen …“
Dr. Splittericht wandte sich an Zeinfeld.
„Möchten Sie den Mann vielleicht noch etwas fragen, Herr Graf?“
Zeinfeld schüttelte den Kopf, und der Kommissar entließ den

Chauffeur.
Der Graf, ganz fassungslos, vermochte nicht zu reden. Jetzt, wo kein

Zweifel mehr erlaubt war, daß ein fremder Mensch, ein Verbrecher sein
Liebstes mit geheimnisvoller Gewalt entführt hatte, jetzt erst versagte
sein Herz. Er war so zerbrochen in seiner Seele, daß es dem Kommissar
schwer fiel, ihn aufzurichten.

„Sie dürfen sich Ihren Empfindungen nicht zu sehr hingeben, Herr
Graf … Ich brauche Ihre Hilfe und damit Ihre ganze Kraft … Vor allen



Dingen müssen wir jetzt ins Theater … Wenn ich mich nicht ganz und
gar täusche, werden wir dort mehr erfahren.“



VII.

Vor dem Portal des Präsidiums hielt die schöne, blaue Limousine des
Grafen Zeinfeld.

Der klagte sich, während der Chauffeur den Wagen ankurbelte, selbst
bitter an:

„Ich versteh’ mich ja auch nicht, wie ich dazu gekommen bin, ein
Mietauto zu nehmen, gerade gestern … aber das ist, wenn man allzuviel
Rücksicht nimmt auf seine Leute! Ich hatte meinen Chauffeur in den
letzten Tagen oft auf dem Sitz, da dacht ich: laß ihn heute zu Hause! …
Und das hab’ ich nun davon! …“

Dr. Splittericht schüttelte den Kopf:
„Hier handelt es sich offenbar um ein von langer Hand vorbereitetes

Verbrechen. Wären Sie gestern in Ihrer Limousine mit Fräulein
Sebraczety vom Theater heimgefahren, so hätte der Entführer einen der
nächsten Tage zu seinem Werk gewählt … Aufgegeben hätt’ er seine
Absicht darum nicht … Und ich meine, er hatte Bundesgenossen, die
ihm den Erfolg verbürgten …“

„Also glauben Sie, daß mehrere Leute …?“
Dr. Splittericht schüttelte den Kopf, dessen kurzgeschnittenes,

dunkelblondes Haar an den Schläfen schon ein wenig grau wurde.
„Nein, Herr Graf … Ich bin der Ansicht … es liegen im Wesen, in der

Art der jungen Dame, soweit ich mir davon bis jetzt ein Bild machen
kann, und dann auch in der allerdings recht mysteriösen Vorgeschichte
… da sind gewisse Zeichen ersichtlich oder, besser gesagt, Bedingungen
vorhanden, die dem Entführer seine Arbeit recht leicht gemacht haben
dürften …“

Der Graf hatte schnell etwas erwidern wollen, aber er schwieg, ja, er
biß sich auf die Lippen und nagte an seinem Schnurrbart. Man merkte, er
war von neuem verletzt.

Dr. Splittericht, dem das nicht entging, fügte gleichwohl nicht ein
Wort hinzu. Er sah in das Gewühl der belebten Königstraße, durch deren
lebhaften Wagenverkehr sich langsam das Auto wandte, das wie ein
starkes, laufgewohntes Tier seinen Unmut brummend hervorstieß.



Bald schien Graf Zeinfeld einzusehen, daß er seiner Empfindlichkeit
in diesen wirren, wie von jagender Hast gepeitschten und von trauriger
Finsternis überdeckten Lebensstunden ganz entsagen müsse; er erkannte
immer mehr, daß nur rückhaltloses Vertrauen zu dem, der jetzt an seiner
Seite saß, ihn aus der pfadlosen Öde führen könne, in der sein Herz
tausend Qualen erduldete. Und dieser Mann besaß die Noblesse, sein
Unrecht nicht nur einzusehen, nein, es auch dem anderen mit offenem
Wort zu sagen.

Über Dr. Splitterichts Antlitz glitt jene leise Helligkeit, die sein
Lächeln war. Er sagte:

„Es ist mir doch lieb, Herr Graf, in Ihnen den Mann zu finden, als den
ich Sie von vornherein angesehen habe. Es geht ja sonst auch gar nicht!
Hier liegen eben bestimmte Tatsachen in der Vergangenheit. Wenn ich
diese nicht erwähnen und erwägen darf, verbaue ich mir selbst die
Zugänge zur Lösung. Ich will Sie deshalb auch gleich noch fragen:
Fräulein Sebraczety war, ehe sie hier ans Goethe-Theater kam, am
Varieté … Wissen Sie vielleicht an welchem?“

„Zuletzt am „Kristallpalast“ in Leipzig und vorher, glaube ich, im
„Odeon“ in Budapest …“

„Als was trat sie dort auf?“
„Als Charakterleserin.“
„Mit einem Manager?“
„Nein, sie forderte geschriebene und versiegelte Briefchen vom

Publikum, die auf dem Kuvert mit einem Kennwort versehen waren.
Diese Briefe wurden durch einen Diener eingesammelt, während Ilona
sich hinter die Bühne zurückzog, und die übergab man ihr dann.“

„Und aus dem Briefe deutete sie nachher den Charakter des
Schreibers?“

„Ganz recht, und sie hatte enormen Erfolg. Sie hat Gagen bis zu 6000
Mark den Monat gehabt und hatte Engamentsanträge auf Jahre hinaus.“

„Und doch ist sie nicht dabeigeblieben?“
„Nein. Einmal ist sie überhaupt eine ideale Natur, für die das Geld gar

keinen Wert hat, und dann, ihre Liebe zum Theater, zur Schauspielkunst
…“

„Aber der hatte sie doch schon Valet gesagt, als sie ans Varieté ging?“
„Ja, daran ist dieser Mensch schuld gewesen.“
„Von dessen Person Ihnen jede Kenntnis fehlt?“



Der Graf nickte.
„Jawohl.“ Und fügte hinzu: „Ich glaube auch nicht, Herr Doktor, daß

wir in Ilonas Schreibtisch auch nur eine Zeile finden werden, die uns
darüber Aufschluß geben könnte. Ich erinnere mich jetzt, wo ich mir
selbst klar darüber bin, daß wir den Schleier, der über Ilonas
Vergangenheit liegt, daß wir das alles ohne jede Rücksicht aufhellen
müssen, jetzt fällt mir ein, daß sie einmal sagte, diese Zeit wäre so
fürchterlich gewesen, sie hätte da so entsetzlich gelitten, daß sie alles,
alles vernichten wollte, was damit zusammenhing …“

„Aber ob das auch tatsächlich geschehen ist, das wissen Sie nicht?“
Der Graf zuckte nur die Achseln; er war offenbar ganz bei der, die er

liebte.
„Aber daran ist wohl kein Zweifel. Dieser Unbekannte ist mit der

Dame zusammen am Varieté gewesen?“
„Nein, das glaub’ ich auch nicht. Es ist wohl so gewesen, daß der

Mensch, der wahrscheinlich von einer besonderen, wenn auch abnormen
Intelligenz ist, daß der Ilona zu einer Art Medium herangebildet hat …“

„Dann war sie also doch unter seiner Leitung auch schon beim
Varieté?“

„Ich glaube kaum … Eher wohl haben Veranstaltungen im eigenen
Hause stattgefunden, wo Gäste Zutritt hatten und …“

„… und die dann dort oder anderswo ausgeplündert wurden, nicht
wahr, Herr Graf? Sie haben versprochen, mir alles zu sagen!“

„Ja, das mutmaß’ ich ebenfalls … es ist nur so gar nicht leicht, so …
solche abscheulichen Dinge zu sagen.“

„Aber trotzdem!“ Dr. Splitterichts Stimme hatte einen harten Klang:
„Ich werde Ihnen sagen, Herr Graf, was Ihnen selbst nicht über die
Lippen will: dieser Mensch war damals schon ein Verbrecher! Und zwar
einer jener ganz gerissenen Kunden, die sich fast immer mit der
Schönheit einer Frau drapieren und so überall Vertrauen finden …
außerdem arbeitete er jedenfalls unter einer besonderen Maske. Ich muß
da an einen Kerl denken, den ich vor acht Jahren ganz im Anfang meiner
kriminalistischen Tätigkeit festbekam. Es war in Frankfurt am Main. Ein
großer Spiritistenprozeß, von dem Sie vielleicht auch gehört haben.
Diese Zirkel gibt es ja überall; es wird da viel Unfug getrieben, aber
schließlich, wenn es den Leuten Spaß macht und niemand direkt
geschädigt wird … wir sind ja nicht dazu da, auch noch die „Geister“ zu
kontrollieren. Nur da drüben, in Frankfurt, hatte man ein regelrechtes



System daraus gemacht … die Geister forderten regelrecht Geld.
Natürlich durch das Medium, das mit einem gewissen Salvioli
zusammenarbeitete. Und die Gläubigen opferten Tausende, um
irgendeinen verstorbenen Angehörigen wiederzusehen, um auf ein
Geheimnis zu kommen, ja, es wurden sogar Lotterienummern und
Rennbahntips von dieser angenehmen Kohorte verlangt und prompt
ausgegeben. Ein Skandal, der erst ’rauskam, als schwer Geschädigte sich
an die Polizei wandten. Die Fäden der sehr verzweigten Geschichte
zogen sich auch nach Berlin, und ich wurde ’rübergeschickt nach
Frankfurt. Na, das Medium, übrigens auch ein sehr hübsches Weib …
namens Grothe, das hatten wir gleich, und bei ihm fanden wir Briefe, die
mit Salvioli unterzeichnet waren.

Eines Abends wurden wir antelephoniert aus einem Weinlokal,
Salvioli wäre dort mit einer Dame. Wir natürlich sofort hin! Und nun
machte der Frankfurter Kollege eine große Dummheit: Der Besitzer der
Weinstube, dem wir die Nachricht verdankten, der hatte nämlich gebeten,
wir möchten doch den Skandal in seinem Lokal vermeiden und den
Menschen draußen festnehmen. Und das hatte der Kollege leider
versprochen. Wir schickten also jemand hinein, mit der Aufforderung,
Herr Salvioli möchte mal herauskommen, es hätte ihm jemand etwas
Wichtiges mitzuteilen. Das war ja an sich auch gar nicht so dumm. Denn
daß die Polizei vor einem Lokal haltmacht, das wird der Gauner nicht
ohne weiteres annehmen.“

Der Graf wiegte leise das Haupt, als zweifle er daran.
„Sie meinen: nein? … Gott, wie man’s nimmt. Im allgemeinen ist der

Trick, als wolle jemand, der sich selbst aus guten Gründen nicht ins
Lokal hineintraut, den Verbrecher sprechen, nicht so schlecht. Aber wir
hatten es hier mit einem ganz gerissenen Kunden zu tun. Das sollten wir
sofort erfahren: fast mit unserem Boten zugleich kam ein Herr heraus,
der sich nicht schlecht wunderte, wie wir ihm die Armbänder um die
Handgelenke legten. Er sagte immerfort: „Aber nein, nein! Das stimmt ja
nicht, das bin ich ja gar nicht … lassen Sie … mich los!“ … Und wie
dann der Frankfurter Kommissar die mitgebrachte Droschke heranpfiff,
die in der Nähe gehalten hatte solange, da wehrte sich der Mann wie ein
Rasender, schrie immerfort: „Sie verhaften ja einen falschen! Ich bin’s ja
gar nicht! Ich bin nicht Salvioli!“ und erging sich in wüsten
Beschimpfungen gegen uns! Na, es war noch nicht zehn Uhr und in der
belebten Gegend hatte sich schnell eine Menge Menschen angesammelt;
wir schoben und hoben also unseren Arrestanten mit vereinten Kräften in



die Droschke, wo der Kerl sofort eine Scheibe kaputt schlug.
Mittlerweile kamen auch Gäste aus dem Lokal. Und als wir eben im
Abfahren waren, drängte sich der Wirt durch den Menschenknäuel, sah
in die Droschke, sah uns an und schüttelte mit dem Kopf. Da schrie der
Verhaftete, der sich immer weiter wehrte: „Bin ich etwa Salvioli?“

„Nein,“ sagte der Wirt, „aber Sie haben mit ihm zusammen am Tisch
gesessen!“

„Na, ja, und da kam der junge Mann ’rein: „Salvioli möchte mal
’rauskommen!“, und da sagte Salvioli zu mir, ich sollte doch mal sehen,
was denn wäre … da bin ich ’rausgegangen und da haben Sie mich
verhaftet.“

Es war in der Tat so; wir waren diesem Erzgauner auf den Leim
gegangen! Natürlich, als wir nun wieder ’reinkamen ins Lokal, war der
Herr mit dem italienischen Namen längst verduftet … Übrigens erwies
sich nachher unser Fang als doch nicht so schlecht: der, den wir
festhatten und den wir schon aus Ärger vorläufig nicht losließen, das war
ein lange gesuchter Hochstapler und Hoteldieb, dem sein Vorwitz
ziemlich teuer zu stehen kam.“

„Und Salvioli selber?“ fragte der Graf.
„Ja, Salvioli …“ Dr. Splittericht sah nachdenklich in das lichte Grün

der Tiergartenbäume, an denen das Auto schnell und geräuschlos
vorüberglitt, „die Steckbriefe sind ihm jahrelang gefolgt. In Paris, wo
sich eine ganz ähnliche Spiritistengeschichte abspielte, ist ein recht
mysteriöser Todesfall passiert: Eine Dame aus der ersten Gesellschaft,
die fand man in ihrer Wohnung tot auf, das Herz mit einer Hutnadel
durchbohrt, ob von der eigenen Hand oder von einer fremden – das hat
sich nicht feststellen lassen. Aber Salvioli hat nachweislich, und zwar
damals als Monsieur Gaston bei ihr verkehrt. 1912 taucht er dann
hintereinander in New York, Boston und Philadelphia auf, und zwar
immer in Begleitung eines Mädchens, das ihm als Medium diente. Seine
Kreise sind immer wieder die spiritistischen Zirkel, in Amerika auch die
Christian Science, diese Gesundbetergesellschaft, die drüben einen
kolossalen Einfluß ausübt.“

„Ist es denn niemals gelungen, ein Bild von ihm zu bekommen, Herr
Doktor?“

„Doch ja. Die Erkennungsdienste der verschiedenen Länder haben
Bilder von ihm, die sämtlich von seiner eigenen Hand in einer sonderbar
steilen, großen und kantigen Schrift mit dem Namen Salvioli gezeichnet
sind. Und diese Unterschrift ist zweifellos echt … nur die Bilder, die



Bilder stellen lauter verschiedene Personen dar. Von denen ist
wahrscheinlich auch nicht eines der Herr Salvioli selber. Im Gegenteil …
dieser Galgenstrick hat es gut verstanden, alle hinters Licht zu führen.
Daß er sich auch der verschiedensten Verkleidungen bedient, ist
wahrscheinlich. Die Beschreibungen von seiner Person lauten immer
anders. In Paris ist er als Abbé in der Soutane, mit Tonsur und Käppchen
aufgetreten, in Amerika als Inder im Kostüm eines Hindu der Perikaste.
Ich glaube aber kaum, daß es sich immer um denselben Mann handelt,
denn er wird einmal als klein und mager, dann wieder als überschlank
und groß, auch als Mensch von besonderer Stärke und voluminöser Figur
geschildert. Auf das allerdings recht zweifelhafte Renommee solcher
Leute reist für gewöhnlich noch eine ganze Anzahl anderer, ebenso
lichtscheuer Elemente, die nur nicht denselben Witz und nicht die große
Geste des Originals besitzen. Aber trotzdem, irgendein Polizeimann hätte
sich diesen Herrn schon geangelt, wenn ihm nur nicht die okkultistischen
Kreise immer wieder Deckung gewährten. Ein besseres Arbeitsfeld, als
die geradezu lächerliche Naivität dieser Leute kann es ja für so einen
Gauner überhaupt nicht geben.“

Der Graf strich unruhig über seinen Schnurrbart:
„Und Sie sind der Meinung, Herr Doktor, daß dieser Salvioli … daß

das der Mann ist … der …“
„Der für uns in Frage kommt, meinen Sie, Herr Graf? … Ja und nein

… Nein, denn ich sagte Ihnen schon: auf den Namen Salvioli reisen
meiner Überzeugung nach mehrere – ja, weil die Sache mit Fräulein
Sebraczety die Faktur eines ganz ungewöhnlichen Gesellen zeigt. Die
Art, in der der Mensch auftritt, die Gewalt, die er sofort wieder auf die
Frau, die in seiner Hand ist, ausübt …“

Ein leises Stöhnen, mit dem Graf Zeinfeld den Kopf neigte, ließ den
Kommissar innehalten.

Der sah, wie die Vorstellung, jener Salvioli, oder wer sonst der
Verbrecher sein mochte, hielte das Leben und die Ehre der
Schauspielerin in seiner Hand, den Grafen körperlich peinigte. Dr.
Splittericht hatte keine Familie; und war es der gänzliche Mangel an
Zeit, von der ja die Liebe so viel nötig hat, oder ging dieses dreimal
verschlossene Herz dem Weibe, als der Zerstörerin aller Mannesenergie,
instinktiv aus dem Wege – es gelang dem Kriminalisten nicht, sich die
Größe eines solchen Schmerzes, wie ihn der Verlust der geliebten Frau
für den Grafen bedeutete, klarzumachen. Er sah nur den stillen Jammer



des Aristokraten, und er bewunderte die Kraft, mit der jener sein
blutendes Herz zusammenpreßte.

So äußerte er auch sein Mitgefühl mit keiner Silbe, aber er nahm sich
vor, alles zu tun, was in seinen Kräften stand, um dem vornehmen
Menschen, der so ernst, mit erkalteten Zügen an seiner Seite saß, zu
helfen …



VIII.

Der Wagen hielt vor dem Goethe-Theater.
Graf Zeinfeld wunderte sich über die Reihe von Autos, die hier schon

standen, während noch mehr vorfuhren, denen Schauspieler,
Bühnenarbeiter, Regisseur, Kassierer entstiegen, aus denen reizende
hellgekleidete Frauen heraushüpften, um schnell, mit vieler Wichtigkeit
in Miene und Gebärde, im Portal unter den Arkaden zu verschwinden.

„Ich habe mir Ihre Erlaubnis, jegliche Mittel anzuwenden, gleich
zunutze gemacht, Herr Graf. Während wir noch im Präsidium
verhandelten, hat Braun die Direktion hier angerufen, sie solle
telephonisch oder wie immer alle ihre Bühnenangehörigen und
Theaterleute per Auto herkommen lassen – so werden wir hoffentlich
schnell unseren Zweck erreichen …“

Der Graf drückte dem Doktor die Hand.
„Sie denken an alles, lieber Freund! Mein Gott, da werd’ ich sie am

Ende bald wiederhaben!“
Wenn es möglich gewesen wäre, in des Kommissars Miene zu lesen,

so wäre der Graf jetzt auf einen starken Zweifel gestoßen.
Im Theater wurde zuerst natürlich der Direktor zu Rate gezogen. Er

war ein chevaleresker, liebenswürdiger Herr, der in Ausdrücken einer fast
übertriebenen Verehrung von Ilona Sebraczety sprach. Aber was und wer
bei ihrem so rätselhaften Verschwinden mitgewirkt hatte, darüber hatte er
auch nicht die leiseste Vermutung.

Er rief seinen Regisseur, der brachte gleich Fritz Heerfels mit, Ilonas
Partner im Lustspiel „Frau v. Müller geb. Schulze“. Der konnte schon ein
bißchen mehr erzählen. Nachdem er den Grafen begrüßt und sich gefreut
hatte, den „berühmten Herrn Doktor-Kommissar“ kennenzulernen, sagte
er in seinem österreichischen Dialekt:

„Ja, mir is scho a bisserl wos aufg’fallen … Im dritten Akt, wie dör
gerad’ anfangen tut, un i komm’ heraus, da steht die Ilona doch schon an
poor Minuten allein auf der Bühne. Sie spintisiert über ihren Mann und
daß ’s doch am liebsten wieder mit mir z’sammen sein möcht’. No, und
da komm’ i denn halt so ganz zufällig hereing’schneit, un da steht’s da un
soll mir Red’ und Antwort steh’n! Aber i, i sog’ halt, was i z’ sagen hob, i



spring’ umher, wie an Frosch, ich sog’ noch mehr und die Ilona steht
vorn an der Rampen un starrt egol ’runter ins Publikum! I hob schon
glaubt, nu is aus, nu schmeißt’s uns die ganze Komödi! Und der Herr
Inspizient frogt aus derer Kulisse, ob denn de Ilona schlaft? – Sie
verzeih’n schon, Herr Graf! – Uni improvisier’ immer frisch drauf los,
aber a mal, da geht ein’ doch der Vorrat halt aus! Un da tret’ i noch mal
dicht an d’ Ilona heran und sag’: „Sie verzeih’n schon, meine
Allergnädigste, aber schlafen’s denn am helllichten Tag?“ – Und da
wacht’s auf! Ja, wahrhaftig, ’s war, als ob der Traum direkt von ihr
abg’fallen is, un sogt glei’ ganz voll Geistesgegenwart:

„Wos? Sie san noch da, mein liaber Freund? Na, schauns, mei
Schweigen hätt’ Ihna doch scho zeigen kenn’, das i nix von Ihna wissen
will!“

Un dann spielt sie weiter, die Ilona, als wäre halt gar nix g’wesen. I
hob’s nachha noch fragen woll’n, aber ’s Theater is dann do glei aus
gewes’n, un da denkt man halt gar nimmer an so was!“

„Und haben Sie zufällig gesehen, Herr Heerfels, ob es eine bestimmte
Person war, auf die Fräulein Sebraczety so starr hingeblickt hat?“

„Ah na! Dös hab’ i halt gar nöt sehen kenn’! Da is ja alles viel z’
schnell gangen!“

Die Damen, die nachher gefragt wurden, Ilonas Kolleginnen, hatten
zwar fast alle die tiefgründigsten Beobachtungen gemacht, hatten „auch
etwas geahnt“ oder es sogar „längst kommen sehen“, weil Ilona in der
letzten Zeit „gar soviel sinniert und herumg’schaut“ hätte, aber mit
Tatsachen konnte keine aufwarten.

Bis eine Choristin plötzlich ausrief:
„Aber die Malli, die muß es wissen! Die weiß alles!“
Und als hätte sie nur darauf gewartet, auf dieses Stichwort, erschien

plötzlich im Vorbühnenraum, der voll von schwatzenden Männlein und
Weiblein stand, eine korpulente Frau mit fröhlichen Augen und blankem
Gesicht, im lila Waschkleid, das prall die volle Form umschloß – Frau
Amalie Weißgerber.

Sie hatte schon vom Portier gehört, was sich zugetragen, und wußte
als Berlinerin sofort, worauf es ankam.

Der Kommissar ging mit ihr, dem Grafen und dem Direktor in dessen
Zimmer; der machte seinen nachdrängenden Angestellten die Tür vor der
Nase zu.



„Jawoll,“ sagte die Weißgerber auf des Kommissars Frage, „nach dem
dritten Akt war Fräulein Ilona rein wie ausjewechselt. Sie is
’raufjekommen in ihre Jarderobe un hat jesagt: „Mach’ zu, Weißgerber!
Riejele ab und laß bloß keinen rin!“ Dabei war se so weiß wie der Kalk
an de Wand un hat jezittert und jebebt, wie son Kind, wenn’s was
’rauskriejen soll! Ich hab’ se gleich jefragt, aber se hat bloß immer mit ’n
Kopp jeschittelt und hat jesagt: „Zieh’ mir um, Weißgerber!“ hat se
gesagt, „un frage ja nich, ich kann dir nischt sagen!“ Un wie se det jrade
jesagt hat, da kloppt’s un da is es Bauke, der olle Logenschließer, der
schon unter die vorje Direktion hier war, un hat ’n Brief für Fräulein
Ilona. Un wie se den sieht un liest die Aufschrift, da fängt se an laut zu
weinen un sagt immer bloß: „Nein, nein! Ich will’n nich lesen!“ Un denn
mußte se doch, un macht’s Kuwehr auf un liest und wird wie
ohnmächtig.“

Einen Augenblick hielt sie inne, um Atem zu schöpfen.
„Un da – ’s is ja hoffentlich keine Sünde nich un kein Verbrechen –,

da hab’ ich rasch ’reinjekuckt, wie ich ihr die Stirne mit Odekollonch
jerieben habe, un da stand … wahrhaftigen Jott! … da stand bloß een
eenziches Wort drin: „Komme!“ – Weiter nischt, auch nich ’ne Silbe! …“

„Auch keine Unterschrift?“ fragte Dr. Splittericht.
„Nee, ja nischt, Herr Kommissar! Keene Unterschrift un keene

Überschrift, bloß: „Komme!“
„Und weiter! … weiter!“ drängte der Graf angstvoll.
„Ja,“ sagte die alte Frau Weißgerber, und man sah ihr jetzt noch den

Schrecken an, den sie in jener Stunde empfunden hatte, „wie ich sie so
jrade wieder zu sich jebracht hatte, da kloppt’s noch mal! Un ich denke,
’s is wieder der olle Bauke un will erst ja nich aufmachen, aber da sagt
der da draußen: „Mach’ auf, Ilona!“ Und da fällt se hin auf de Knie un
denn krabbelt se sich wieder hoch un schwankt un wackelt hin und her,
un macht de Tiere auf – ich stand dabei dicht hinter sie und da sah ich
ihm …“

„Wie sah er aus?“ fragten die beiden Männer aus einem Munde.
Frau Malli zuckte die Achseln.
„Un wenn Se mir todschlagen, ick kann et nich sagen. Ich habe weiter

nischt wie ’ne dunkle Jestalt jesehn. Nu brennen doch uff den
Jarderobenkorridor ooch man bloß zwee so’ne kleenen, schustrigen
Flammen. Un wenn die Tiere von unse Jarderobe, ick meene die
Jarderobe, wo Fräulein Ilona drin is, wenn die offen steht, denn sind die



beeden Lampen ooch noch verdeckt … so hab’ ick weiter nischt jeseh’n
wie ’n Mann …“

„War er groß?“ fragte Dr. Splittericht.
„Ja, jroß war er woll …“
„War er so groß, wie hier der Herr Graf?“
Graf Zeinfeld erhob sich und der viel kleinere Kriminalkommissar

stellte sich neben ihn.
„Ja, ich jlaube …“
„War er so groß, wie ich bin?“
Frau Weißgerber sah den Kommissar zweifelnd an und zuckte

abermals die Achseln.
„Ich kann’s wahrhaftig nich sagen … da draußen in die Dusternis

stand einer … ’n weißes Frackhemd mit ’n blitzrigen Brillantknopp drin,
dis hab’ ich jesehn, un ooch ’n Zylinder, den hielt er vors Jesicht …“

„Hatte er denn Abendtoilette an, ich meine Frack oder Smoking?“
fragte der Doktor.

Die Garderobiere erhob abwehrend ihre rundlichen Arme und Hände.
„Ich verstehe schon, wodruff Sie ’rauswollen, Herr Kommissar, aber

ick weeß doch nicht … Stellen Se sich doch det mal ’n bisken vor, in was
for ’ne Angst ick jeschwebt habe! … den Schreck! … Ick dachte doch,
det jeht nu los, det Abjemurkse, un sah mir schon mit abjeschnittenen
Kopp in die Stube ’rumliejen …“

Auf den Gesichtern der Anwesenden erschien ein Lächeln. Die Frau
Weißgerber sah es, ließ sich dadurch aber nicht irremachen.

„Ja, ja, Sie haben jut lachen, meine Herrens, aber ick, ick bin ’ne
alleenstehende Frau, un det Fräulein, det is doch ooch jrade keen jroßer
Schutz vor mir! …“

„Na, was tat er nun, der Mann, wie er Sie beide sah?“ fragte Dr.
Splittericht.

„Er sagte: „Jehen Sie!“ un schob mir ’raus aus det Zimmer.“
„Und das haben Sie sich ruhig gefallen lassen?“
„Na, was sollt’ ich ’n machen! … Wie ick mir ’rumdrehe, da steht

Fräulein Ilona hinter mir, wie ’n Jeist, so blaß un verforben, und wie ick
ihr jrade noch ansehen wollte, da war ick ooch schon draußen!“

„Aber dabei müssen Sie sich den Mann doch angesehen haben!“
„Na, wat soll ick Ihnen denn det nu immer wieder sagen: nee, ick hab’

’n mir nich anjesehn! Ick war froh, wie ick draußen war! … Det is doch



keene Anjenehmlichkeit nich, mit so’n Verbrecher in eene Stube! …“
„Und nun warteten Sie draußen?“
„Ja, ick habe jehorcht! … Ick scheniere mir janich, det ick det sage!

…“
„Na, da hörten Sie doch, was drin gesprochen wurde?“
„Jeheert hab’ ick et woll, bloß nich vastanden!“
„Wieso? Sprachen sie so leise?“
„Nee, janz laut, man bloß in ’ne ausländ’sche Sprache …“
„In welcher denn?“
„Na, det weeß ick doch eben nich! Ick spreche Deitsch un Berlinisch,

det is allens! … Wie soll ick ’n det vastehn? … Ick bin in de
Pantinenschule jejang’n, wie ick kleen war, da lernt man keene so’ne
fremden Sprachen nich! …“

„Aber er kam doch wieder heraus, der Mann … Da hätten Sie ihn
doch nu eigentlich sehen müssen?!“

„Müssen? Wat heeßt müssen? Mit eenmal jing de Tiere uff, mit so’n
Ruck, det ick beinah hintenüber flog, un da war er ooch schon bei mir
vorbei, immer den Aaltopp vor de Neese jehalten, det ick ihm nich sehen
sollte … Un denn kiekt’ ich doch ooch jleich nach mein Fräulein! … Wat
jeht mir denn der Kerl an! … Ick sage Ihn’, der war wech, wie der
leibhaftige Deibel! … un wissen Se, Herr Kommissar, so hat er auch
ausjesehn! Ick habe nachher noch darüber nachjedacht, da dacht’ ick: es
war am Ende wirklich so wat Übernatürliches!“

„Wie kamen Sie denn dazu, so etwas zu glauben?“
„Na, so, Herr Kommissar … un denn, wissen Se, wie ich nachher

wieder drin war bei Fräulein Ilona, bei’s Ankleiden, da fragt’ ich ihr
doch! … Un wissen Se, was se da sagt? – Ich soll doch nich so’ne
dummen Redensarten machen! sagt se, es wäre ja ieberhaupt keener nich
dajewesen! … Na, dacht ich, nu schlägt’s aber dreizehn! …“

„Was sagten Sie denn darauf?“ fragte der Kommissar dazwischen.
„Na, was soll ich denn jesagt haben dadruff? … Ich bin stille jewesen!

… Bei’s Theater jewehnt man sich an manchem, Herr Kommissar! Da
heißt’s: halt’s Maul un sing de Wacht am Rhein, wenn de lange
beibleiben willst!“

Der Kommissar nickte freundlich.
„Ich denke, wir entlassen Frau Weißgerber jetzt … Ich werde Sie ja

wohl später noch einmal vernehmen. Vorläufig danke ich Ihnen! Und



schicken Sie uns gleich den Logenschließer Bauke!“
Der kam, ein weißköpfiger Alter und offenbar keine Geistesleuchte,

vielleicht hatte er auch kein ganz reines Gewissen. Jedenfalls wußte er
weiter nichts, als daß ein elegant gekleideter Herr ihn mit einem Brief zu
Fräulein Sebraczety geschickt hätte. Wie jener es fertig bekommen hatte,
in den doch stets verschlossenen Bühnenraum und so nach der
Garderobe des Fräulein Sebraczety zu gelangen, dafür konnte oder wollte
der Alte keine Erklärung geben.

Dr. Splittericht fragte und mühte sich noch mit ihm, als die
Telephonklingel ging und Graf Zeinfeld an den Fernsprecher gerufen
wurde.



IX.

In der Telephonzelle nahm der Graf mit einem leisen Zittern in der Hand
den abgehobenen Hörer vom Pult:

„Hier Graf Zeinfeld – wer dort?“
„Ach, Herr Graf, hier ist Hedi … das Mädchen von Fräulein

Sebraczety … ja! …“
„Ach Sie sind es! … Was ist denn? … Sie weinen ja! … Weinen Sie

doch nicht! … Sagen Sie mir doch ruhig, was ist! … Was ist denn
passiert?“

Er hörte eine Weile nur das Schluchzen des Mädchens, das immer
vergeblich sich zu reden bemühte, und seine eigene Unruhe stieg mit
jeder Sekunde.

„Haben Sie etwas gehört vom gnädigen Fräulein?“
„Nein, Herr Graf … nein … ach! … ich …“ Sie erfüllte den Apparat

mit lautem Schluchzen.
„Ist Ihnen denn etwas zugestoßen? War irgend jemand dort?“
„Nein … nein … aber … ich habe den Herrn Grafen … schon heute

früh antelephoniert … in seiner Wohnung … aber … Herr Graf waren
schon fort …“

„Ja, das stimmt … aber was haben Sie nur? … So reden Sie doch
endlich!“

„Ich will ja auch, Herr Graf, ich will ja … ich … ich …“
Und wieder verscholl alles andere in der unbeherrschten Weichheit

des Mädchens.
„Also gut, ich komme sofort zu Ihnen! … Warten Sie auf mich! …

Hören Sie? …“
„Jawohl, Herr Graf … ja …“
Zeinfeld hatte des Mädchens krampfhaftes Weinen noch im Ohr, als er

aus der Telephonzelle hinüber in des Direktors Zimmer ging.
„Ich bin von dem Mädchen von Fräulein Sebraczety angerufen

worden.“ Er bewahrte mit großer Anstrengung seine Haltung. „Ich werde
vor allem mal dorthin fahren … Sie begleiten mich doch, Herr Doktor?“



Der Kommissar sah den Sprechenden an, und es entging ihm nicht,
wie sehr Zeinfeld mit seiner inneren Angst kämpfte; er wollte ihn
deswegen vor allen Dingen hinausbringen, begrüßte den Direktor und die
Schauspieler und stand eine Minute später mit dem Aristokraten auf der
Straße.

Der drückte ihm die Hand.
„Ich danke Ihnen, lieber Herr Doktor! … Ich hätt’ es auch nicht länger

ausgehalten unter diesen schwatzenden, gleichgültigen Menschen! … Es
kann ja nicht jeder das fühlen, was ich empfinde … aber für mich … ist
es beinah’ zu viel! – Was erwartet uns nun wieder dort, in Ilonas
Wohnung?“

„Ruhe, lieber Herr Graf, nur Ruhe! … Ein weinendes Dienstmädchen
ist noch kein Grund, den Kopf zu verlieren! … Wo wohnt denn Fräulein
Sebraczety? … Ach ja, Sie sagten schon: Würzburger Straße 20 … “

Der Chauffeur des Grafen hatte die letzten Worte gehört, die der
Kommissar lauter sprach. Er sah seinen Herrn fragend an, der nickte
beim Einsteigen.

Und der Motor sang seine Weise. Das Auto fuhr durch den Tiergarten
nach Westen, über den Königsplatz, dessen blühender Rotdorn über dem
sonnefunkelnden, von Spindelfontänen erfrischten Rasen, seine
purpurnen Girlanden hoch aufflackern ließ. In der wonnevollen Luft
lachte der Frühling und schwang sich strahlend und jauchzend empor zu
der goldenen Göttin, die ihre Arme erhob, um ihm, dem Sieger, ihren
Kranz zu reichen.

Die beiden Männer hingen ihren Gedanken nach. Des Kommissars
Art war es nicht, unnötig zu reden, und dem Grafen hätte jetzt jedes Wort
wehgetan. Er verzehrte sich in Unruhe, welche Hiobsbotschaft ihm nun
wieder kommen werde, und atmete hoch auf, aus tiefbefreitem Herzen,
als der blaue Wagen vor dem Hause hielt, in dem die Liebste wohnte –
nein, ach nein! in dem sie gewohnt hatte, bis die dreimal verfluchte Hand
eines Schurken sie hinausgerissen hatte, aus ihrem sonnigen Eden in ein
furchtbares Dunkel …

Das Mädchen hatte die Herren schon aus dem offenen Fenster
gesehen. Es stand weinend in der Korridortür, als die beiden schnell, der
Graf dem Kommissar immer noch voran, die Treppe hinaufstiegen.

Auch jetzt brachte sie nur unzusammenhängende Sätze hervor: „…
sie hätte doch nichts dafür gekonnt! … und es wäre ihr doch so gräßlich
gewesen … so furchtbar gräßlich … darum … hätte sie bei ihrer



Freundin geschlafen … so allein in der Wohnung … nein, das hätte sie
einfach nicht ausgehalten … und jetzt … jetzt …“

Sie fing laut an zu schreien und lief vor dem Grafen und dem
Kommissar her, bis in das Boudoir.

Da sah Zeinfeld, was geschehen war … Auch dem Kommissar wurde
aus den herausgezogenen Schubfächern, den offenen Schranktürchen und
den am Boden liegenden Papieren der Zusammenhang der Dinge bald
klar.

Er nahm sich sofort und sehr energisch die weinende Hedwig vor.
„Hören Sie mal jetzt auf zu weinen! … Und erzählen Sie auf der

Stelle, was sich seit gestern nacht hier zugetragen hat! … Sonst nehm’
ich an, daß Sie mit dem Täter im Komplott sind, und muß Sie
verhaften!“

Das half … Vor Schreck versiegten dem Mädchen die Tränen.
„Ich? … aber mein Gott, Herr … Herr …“
„Ich bin Kriminalkommissar.“
„Herr Kriminalkommissar, was soll ich denn damit zu tun haben? Das

kann man doch von mir nicht verlangen, daß ich die Nacht hier
zubringen soll, in der Wohnung! Sie sehen doch, wenn ich hier geblieben
wäre, dann hätt’ er mich sicher auch ermordet!“

„Wo waren Sie also die Nacht über?“
„Bei meiner Freundin … Bei Fräulein Emilie Gottschalk, die hier

unter uns dient, bei Geheimrat Schröter …“
„Holen Sie sie mal gleich herauf!“
„Die silberne Schatulle, in der Ilona ihren Schmuck aufbewahrte,

scheint zu fehlen,“ sagte der Graf halblaut.
„Dann gehen Sie nicht fort … bleiben Sie hier!“ sagte Dr. Splittericht

schnell. „Ich werde mir das Fräulein selber ’raufholen! … einen
Augenblick, Herr Graf!“

Der Kommissar verließ das Zimmer.
Das Mädchen hatte vor dem ungerechten Verdacht ihre Tränen

verloren, es sah trotzig vor sich hin.
„Wie können Sie sich nur solche Ungelegenheiten machen?“ sagte der

Graf ein bißchen verlegen, denn ihm selber wollte es nicht so recht
scheinen, als habe Hedwig mit dem Abhandenkommen der
Schmuckschatulle etwas zu tun.



„Ich mir?“ Sie lachte schnippisch, „wieso denn, Herr Graf? … weil
sich Fräulein Sebraczety von irgendeinem hat entführen lassen?“

„Schweigen Sie!“ sagte Zeinfeld streng und gab sich alle Mühe, seine
schmerzvolle Wut nicht merken zu lassen.

„Ja, jetzt soll ich schweigen, weil ich sage, was is … aber natürlich
unsereiner, den kann man ja alles aufladen! … wer weiß, wer den
Schmuck hat … ich …“

„Sie sollen still sein! Ich will Ihre törichten Worte nicht hören,
verstehen Sie mich denn nicht?“

Der Graf hatte, trotz seiner tiefen Empörung sich auch jetzt noch
beherrschend, doch mit einer so verhaltenen Heftigkeit gesprochen, daß
das Mädchen erschrocken verstummte.

Gleich darauf kam der Kommissar mit der schwarzen Emilie. Das war
eine von den Mundfertigen, die sich so leicht nicht zähmen lassen.

„Was,“ sagte sie und sah den Grafen wie den Kommissar groß an,
„wir sollen den Schmuck jemopst haben! Na, ich jloobe jar! … Jestern
abend, so nach elfe, da kommt meine Freundin bei mir runter, janz
aufjelöst un weint ejal weg, se will nich hier oben schlafen, se kann nich!
… Ihr Fräulein is von eenen entführt, von wen, weiß se nich, un wenn
der wiederkommt, denn macht er ihr vielleicht ooch kalt! … Na, was
soll’ ich denn da machen? Da hab’ ich se bei uns schlafen lassen, das is
doch Christenpflicht! … Wenn se nu ohnmächtig wird hier oben, oder ’s
passiert ihr sonst was?!“

„Na, und wär’ et denn etwa nich?!“ warf sich nun die kleine Blonde
mit einer Leidenschaftlichkeit, die ihr der Graf gar nicht zugetraut hatte,
in die Debatte, „er ist doch noch mal dajewesen, der Mörder! Das sehen
Se doch! Wer soll’n denn sonst hier drin ’rumjekramt haben!“

Dem Grafen war’s, als drehte man das Schwert in seiner
Herzenswunde um und um. Er nahm den Kommissar beiseite.

„Lassen Sie die Mädchen gehen, lieber Herr Doktor, ich halt’s nicht
aus! … Man sieht’s ja doch, daß sie die Wahrheit sagen! … Die Hedi is
bei Ilona gewesen, solange ich meine Braut kenne; sie war stets ’n
ordentliches Mädchen, immer fleißig und treu … und dann, ich kann das
auch nicht länger mitanhören!“

Dr. Splittericht nickte. Auch ihm sagte sein sicherer Instinkt, daß diese
beiden da mit dem Verschwinden des Schmucks nichts zu tun hätten.
Trotzdem wollte er die Mädchen noch nicht ganz aus den Fingern lassen.

„Sie können beide vorläufig gehen!“



Doch die beiden Dienenden hatten sich inzwischen auch heimlich
verständigt.

„Vorläufig?“ sagte Hedi ganz keck und Emilie setzte hinzu:
„Ich jehe sowieso … Wenn Se von mir was wollen, denn können Se

mich jederzeit finden, hier unten, eine Etage tiefer … Dis wäre ja noch
schöner! … hahaha! …“

Sie lachte laut und ungeniert, und der Kommissar mußte sie ernstlich
ermahnen, sich angemessener zu betragen; auch dann wandte sie sich
böse maulend zur Seite.

Hedwig sagte:
„Ich bleibe auch nicht … Fräulein Sebraczety ist fort … aber wer gibt

mir nun mein Geld? Ich habe doch noch bis zum 1. Juli mein’ Lohn zu
kriegen!“

Mit einem ganz kranken Gesicht nahm der Graf seine Brieftasche
heraus, reichte dem Mädchen einen Schein und sagte:

„Genügt das?“
Nun wurde sie kleinlaut.
„Aber ich bitte, Herr Graf, das ist ja zu viel!“
„Lassen Sie doch und dann gehen Sie bitte! Ja, gehen Sie!“
Die Tränen stürzten dem Mädchen, das ja kein böses Herz hatte,

wieder aus den Augen.
„Herr Graf …“
„Ja, ja, Hedi, es ist gut … ich habe nur jetzt mit dem Herrn

Kommissar allein zu reden!“
Die Mädchen gingen. Hedwig mit einem letzten, verlegenen Gruß, die

andere mit dem trotzig resoluten Gebaren der Dienenden, die nicht mehr
an die Güte der Herrschenden glauben, die ihre Arbeit für einen
möglichst hohen Betrag verkaufen und jedes Gefühl als eine lästige
Zugabe betrachten.

Dann sahen die beiden Herren die offenen Schubfächer und Kasten
nach. Rechnungen fanden sich, Noten und Textbücher und, mit einem
dunkelroten Seidenband gebunden, die sämtlichen Briefe, die Graf
Zeinfeld an Ilona geschrieben hatte. Auch Photographien aus ihrer
Bühnenzeit … aber nichts … nichts, was über ihr früheres Leben hätte
Aufschluß geben können!

Ganz zuletzt, als der Kommissar ein Notenheft durchblätterte, fiel
eine Photographie heraus, die er mit einem „Aha! … sehen Sie! …“ dem



Grafen hinhielt.
Der sah mit seinen vom Schmerz getrübten Augen das Bild an. Es war

eine jener sogenannten Testphotographien, die die Schauspielerin
darstellte, die schönen Glieder in einen durchsichtigen, gazeartigen Stoff
gehüllt, in horizontaler Lage frei im Raum schwebend. Das edle Gesicht
mit den festgeschlossenen Augen, der Todesstarre um Mund und Nase,
verriet den somnambulen oder hypnotischen Zustand der
Photographierten, die mit geschlossenen Lenden und fest am Körper
liegenden Armen, den Eindruck einer wunderschönen Mumie machte.

„Das ist mit großer Raffiniertheit gearbeitet,“ sagte der Kommissar,
„solche Photos findet man nicht selten in spiritistischen Zirkeln, nur
nicht so vorzüglich in der Ausführung … Das verblüfft natürlich jeden
… aber sehen Sie sich’s bitte mal hierdurch an, Herr Graf!“

Dr. Splittericht holte eine Lupe aus seiner Westentasche und reichte
Zeinfeld Bild und Vergrößerungsglas.

„Sehen Sie jetzt? Die Figur ist aus einem anderen Photo
herausgeschnitten und dann auf dieses aufgeklebt, und so im ganzen
noch einmal getypt … Aber das alles ist so glänzend gemacht … Der
Gauner, mit dem wir es hier zu tun haben, ist in seiner Art Künstler …“

„Was sagt uns das?“ fragte der Graf und seine Stimme klang bange
und mutlos.

„Vorläufig nicht viel … Aber trotzdem ist das Bild wertvoll … es
bestätigt, was Sie mir vorhin erzählt haben und es läßt den Verdacht in
mir zur Gewißheit werden: jener Salvioli aus Frankfurt am Main und der
Entführer des Fräuleins hier ist ein und dieselbe Person … denn ganz
ähnliche Photographien habe ich damals bei den Frankfurter Spiritisten
auch gefunden … Und dann, Herr Graf, meine, des Kriminalisten, Arbeit
ist eine Kette, die aus vielen Einzelgliedern besteht … mir ist, als hätt’
ich mit dieser Photographie das erste wichtige Glied gefunden …“



X.

Dr. Splittericht saß an seinem Schreibtisch in dem kahlen Bureau,
dessen Nüchternheit ihm ganz entging, das ihm allgemach zur lieben und
vertrauten Arbeitsstätte geworden war.

Eben war er beim Chef gewesen und hatte von dem ernsten,
arbeitsfreudigen Manne, der von seinen Beamten dasselbe Maß von Eifer
und Pflichttreue verlangte, Worte gehört, die einen anderen vielleicht
verstimmt hätten.

„Sie haben sich da wieder mit einer neuen Sache belastet, Herr
Doktor. Ich meine diese mysteriöse Affäre mit der Sebraczety, bei der ich
überhaupt nicht recht weiß, ob es sich da um ein Verbrechen handelt …
Sehen Sie mal: eine Schauspielerin, ’ne Persönlichkeit, der man ja gewiß
nichts Schlechtes nachsagen kann, aber … die Vergangenheit der Dame
… ich meine, da sieht man doch absolut nicht klar … Ihre
Nachforschungen haben doch nach der Verbrecherseite bisher nichts
Positives ergeben … Mit fünfzehneinhalb ist die Sebraczety von
Budapest fort, mit diesem Dr. Koloman, Professor Andoschin, oder wie
sich der Kerl sonst noch genannt hat … das haben Sie bisher
herausgefunden … das ist eigentlich bis jetzt alles! … Offenbar ein ganz
gewöhnlicher Hochstapler, der Kerl! … Sie lächeln. Sie meinen, ein
gewöhnlicher Hochstapler ist er nicht? … Zugegeben … Aber was will
das sagen? … Er hat sie damals entführt, ist überall in der Welt mit ihr
herumgezogen und jetzt ist sie wieder mit ihm auf und davon!
Nachweisen läßt sich ihr Aufenthalt erst seit Ende 1914, wo sie erst ein
halbes Jahr am Varieté und dann hier am Goethe-Theater war … Sie
wollen sagen, der Graf steht für sie ein – richtig! Aber ist etwa der
Geschmack dieser blaublütigen Herrschaften immer so exklusiv in
Liebesdingen? … Wir beide, Sie und ich, wir kennen sie doch! … Nee,
wissen Sie, ich muß gestehen, ich habe den Eindruck: Sie vergeuden da
Ihre schöne Zeit umsonst … Das ist so, wie in den meisten Fällen, wo
junge Frauenzimmer vermißt werden, erst heißt es immer: Verbrechen!
und nachher kommt irgendeine dumme Liebesgeschichte heraus …“

Ohne das geringste Zeichen, wie er selbst über die Angelegenheit
dächte, fragte Dr. Splittericht:



„Wenn Herr Geheimrat wünschen, soll ich also die Sache fallen
lassen. Oder soll ich sie vielleicht weitergeben, an einen von den anderen
Kollegen?“

Der Chef winkte abwehrend:
„Nee, nee, das is auch nicht das Richtige! Wir sind da in so’ner Art

Zwickmühle! Einmal besitzt Graf Zeinfeld, der, wie Sie wissen, immens
reich ist, großen Einfluß, und man würde es uns vielleicht verargen,
wenn wir allzu offen mit unserer Ansicht …“

Der Chef unterbrach sich und sah seinem Kommissar, von dessen
Fähigkeiten er überzeugt war, prüfend in das bewegungslose Gesicht.

„… Mir scheint beinah’, lieber Doktor, daß wir da gar nicht der
gleichen Ansicht sind. Sie und ich! … na, jedenfalls empfiehlt es sich,
mit aller Vorsicht zu Werke zu gehen. Bloß das eine bitt’ ich mir aus: die
andere Sache, der Mord an der Witwe Meyer, darf dadurch auch nicht
einen Moment in den Hintergrund gedrängt werden … Hier liegt doch
ein großes, allgemeines Interesse vor! Und schließlich ist die
Kriminalpolizei wohl nicht so sehr dazu da, verwickelte Liebesaffären zu
entwirren, wie wirkliche Kapitalverbrecher zu eruieren!“

Damit hatte der Geheimrat ihm die Hand gereicht, was er selten tat,
und Dr. Splittericht war hinuntergegangen, die öden Korridore entlang,
die immer in einem stillen Halbdunkel lagen, die Steintreppe hinab, in
sein Bureau, wo Braun ihn erwartete.

Der machte eine Meldung über das Resultat, das die Arbeit von
etlichen Tausenden von Polizeibeamten gehabt hatte. Alle waren sie mit
einer Beschreibung des an der Mordstätte in der Mariendorfer Straße 19
gefundenen braunen Lederhandschuhs und der blauen Seidenschnur
versehen worden, mit der die alte Frau erdrosselt war. Alle waren sie
damit in die Posamenteriegeschäfte, in die Weißzeugläden und
Modebasars gegangen und hatten überall nachgefragt, ob man sich
erinnere, Handschuhe oder Schnur von solcher Beschaffenheit an
irgendeine Person verkauft zu haben …

Das war das sogenannte „Siebsystem“, dessen richtiges Funktionieren
von der pflichtmäßigen Lösung der Einzelaufgabe jedes einen Beamten
abhing. Den sämtlichen Polizeien Deutschlands und den großen
Stationen des Auslandes waren Photogramme beider Gegenstände und
erläuternde Zirkulare übermittelt; und ein Heer von Agenten, von Leuten,
die sich für drei Mark Diäten am Tage an allen dunklen Plätzen
umhertrieben, wo vielleicht doch etwas aufzuspüren war, das ganze
Aufgebot der Polizeivigilanten, die, ehemals selbst Verbrecher oder noch



mit einem Fuß im Ungesetzlichen stehend, ihre Genossen für wenige
Groschen verraten, Männer und Weiber, selbst Kinder aus jenen
Elendskreisen – alles war auf den Beinen, um den Mörder mit der
blauseidenen Schnur zu fassen.

Welch eine Fülle von Anzeigen ging täglich bei der vierten Abteilung
ein! Die lächerlichsten und dümmsten Bekundungen, Dinge, die
monatelang vorher passiert waren; Denunziationen, denen der Stempel
der Gemeinheit aufgeprägt war; Ströme von Haß und Wut auf einen
Geliebten, der treulos, nun für eine andere schwärmte; die Wichtigtuerei
der kleinen Leute und die Borniertheit derjenigen, die jetzt in jedem
Manne, der einmal braune Handschuhe getragen hatte, den Mörder
sahen!

Und alle diese Anzeigen, die die Aktenstöße immer mehr anschwellen
ließen, mußten gesichtet und geprüft werden! Wie viele Unschuldige
brachten dadurch Tage und Nächte im Polizeigewahrsam zu, erlebten
qualvolle Stunden!

Nie sah man deutlicher die Häßlichkeit und das Unzulängliche in der
Menschennatur! …

Und es blieb einzig die Ruhe, das Gleichmaß und der ernste Wille der
Beamten zu bewundern, niemandem mehr wehe zu tun, als im Interesse
der Allgemeinheit geboten war …

„Bis jetzt haben wir so gut wie gar nichts heraus, Herr Kommissar,“
sagte Braun, „bloß eine alte Frau, die immer vor’m Hause sitzt, weil sie
an beiden Beinen gelähmt is, die will einen großen Herrn gesehen haben,
der nach ihrer Ansicht sehr elegant war … aber was verstehn solche
Leute alles unter „elegant“! … ja, die will den aus dem Hause haben
gehen sehen …“

„Zu der fraglichen Zeit?“
„Ja, sie sagt sogar ganz genau: der Milchmann wäre eben mit seiner

Kanne ’rausgekommen – es ist der Molkereibesitzer Lehmann – und der
hätte sich mit der Adelband, was die Aufwärterin is, noch unterhalten,
und die Kruschke, die Portierfrau, die wäre auch mit ’rausgekommen …
Und wie die alle drei weg waren, da kam der Herr …“

„Wie war er gekleidet? Weiß sie das noch?“
„Ja, das hat sie sogar mit einer merkwürdigen Sicherheit behalten: er

hatte solchen Schwalbenschwanz an – einen Cutaway meint sie – dunkel
– also wahrscheinlich: schwarz – und dann ein leuchtendes Vorhemd –
das heißt also tiefausgsschnittene Weste – und Lackstiefel …“



„Danach ist er also schon vom Abend vorher mit der Meyer
zusammen gewesen,“ warf der Kommissar ein, „und hat wahrscheinlich
auch bei ihr genächtigt …“

„Ja, aber das Merkwürdige ist, Herr Kommissar, er hat einen Mantel,
auch ’n schwarzen, über’n Arm getragen, hat ’ne Tüte in der Hand
gehabt, ’ne ziemlich große Tüte, und auf dem Kopf ’ne kleine, graue
Seidenmütze …“

„Und das weiß die Alte so genau?“
„Ja, sie sagt: er wäre ihr aufgefallen, weil er so gar nicht ’reinpaßte in

das Haus … und tatsächlich hat sie’s auch gleich ihrer Enkelin erzählt,
als die zu Mittag nach Hause gekommen is! …“

„Und Sie halten die alte Frau für glaubwürdig?“
„Soweit man da „ja“ sagen kann, Herr Kommissar, ja! … Sie wissen

doch selber, was so’ne Leute manchmal für ’ne Phantasie haben, nu
besonders noch Frauen! … Es stimmt bloß alles so gut … ich meine
sogar: zu gut!“

Der Kommissar blickte nachdenklich, die blaue Seidenschnur in
seiner Hand drehend, vor sich hin, dann sagte er, als wäre er allein und
spräche zu sich selber:

„Der Mantel, der könnte stimmen, den hatte er zusammengefaltet …
aber die Mütze … daß er keinen Zylinder getragen hat …“

„Warum denn ’n Zylinder, Herr Kommissar?“
„Ach … ich meine nur so … zu solchem Anzug gehört doch

eigentlich ein Zylinder …“
„Aber die sind doch total außer Mode, Herr Kommissar! Wer trägt

denn jetzt ’n Zylinder?“
Dr. Splittericht fragte, statt zu antworten:
„Hat sie sein Gesicht gesehen?“
Der Beamte schüttelte den Kopf.
„Nein, er wollte zwar erst zu ihr hin … nach der Richtung, wo sie saß

… Aber sowie er merkte, daß er beobachtet wurde, drehte er kurz um
und ging schnell fort … Sie sagt auch, die Sonne wäre so grell gewesen
…“

„Und die Haarfarbe?“
„Die war dunkel, das hat sie gesehen, weil die helle Mütze

dagegenstand.“
„Eine Reisemütze also?“



„Ja, so was war’s wohl …“
„Das haben Sie alles gut festgelegt?“
„Alles, Herr Kommissar.“
„Na, nu sehen Sie sich nochmal die Schnur hier an … Wo, meinen

Sie, stammt die her?“
Der Beamte betrachtete und prüfte die festgedrehte, aus feinster Seide

bestehende und lichtblau glänzende Kordel genau, dann meinte er: „Wo
sie herstammt, kann ich nicht sagen, aber mir fällt auf, daß sie an beiden
Enden scharf abgeschnitten ist … und die Schnitte sind wohl erst vor
kurzer Zeit gemacht worden, wahrscheinlich, als der Mörder sie
gebraucht hat … vielleicht waren da Knoten dran …“

„Oder seidene Quasten! … Sehen Sie, lieber Braun, im letzten Grunde
muß man doch alles selber besorgen. Ich bin gestern in ein erstes
Damenmodemagazin gegangen, da haben mich die Leute darauf gebracht
… Die Schnur stammt von einem Damenschlafrock, vielleicht auch von
einer sogenannten Matinee oder am Ende auch von einem Bademantel …
Der Mörder hat sie also von einem weiblichen Kleidungsstück her, hat
sie am Ende seiner Geliebten fortgenommen … Das Kleidungsstück
dürfte französischen Ursprungs gewesen sein, kann aber ebensogut hier
gekauft sein wie in Paris oder sonstwo … Und ob es einer Dame oder
einem Frauenzimmer gehört hat oder noch gehört, das wissen wir auch
nicht …“

Der Kommissar sah plötzlich, wie es seine Art war beim Verhör der
ihm vorgeführten Missetäter, aufwärts und bemerkte das leichte Lachen,
in dem sich der blonde Reiterschnurrbart des Unterbeamten hob.

„Sie meinen, lieber Braun, damit bin ich auch noch nicht weiter …
Und da haben Sie von Ihrem Standpunkt aus ganz recht … aber ich sehe
vielleicht weiter …“

Der Kommissar sprach nicht mehr, sein Kopf senkte sich; es war, als
schliefe er ein …

Braun, der die Art seines Vorgesetzten kannte, ging auf den
Zehenspitzen hinaus. Sein Kommissar dachte nach, und das war nach
seiner Überzeugung wertvoller und mehr, als wenn zehn andere durch
ganz Berlin rennen!



XI.

Die junge Frau, die, eine Riesengießkanne in den kräftigen Händen,
zwischen den Tomatenbeeten die schmalen Stege entlangging und die
Pflanzen begoß, fand dabei doch Zeit, sich mit ihrer Nachbarin zu
unterhalten.

„Ihr habt’s jut,“ sagte die Gärtnersfrau, „wenn ihr beide eure zwanzig
Ziejen abjemilcht habt, du mit dein’ Mann, denn braucht er die Milch
bloß noch nach Berlin fahren, denn seid ihr fertig … Und habt jeden Tag
euer schönes Jeld … wir … bei uns wird die Arbeit nich alle … un
wenn’s denn noch so heiß is wie jetzt, un man muß ejal jießen, denn is’t
rein zum Hinwerden!“

Dabei sah sie so gesund, so blühend mit ihren Apfelwangen aus, die
junge Gärtnerin, ihre Arme hoben sich, die schwervolle Zinkkanne
fassend, mit solch einem Schwung von dem prallen Mieder, daß es war,
als schreite der lachende Sommer selber zwischen Baum und Pflanze
dahin.

Die andere, eine magere Brünette mit leidenschaftlichen,
dunkelumrandeten Augen, lachte geschmeichelt. Ihre Ziegenwirtschaft
brachte Geld ein und die Arbeit war wirklich nicht schwer, aber sie hatte
einen alten Mann, den sie nicht liebte, und sagte das der Freundin
ungeniert.

Die lachte.
„Ich wer’ dir von meinem ’n Stück abjeben! … Der ist mehr wie zu

jung … Auf ’n Wochenmarkt in Lichterfelde muß ich die Augen überall
haben. Da is so’ne Fleischermamsell … so’ne Dicke … ich weiß janich,
was er an der find’t … Aber die Hauptsache is doch’s Geld! …“

„Na, ihr müßt doch jetzt schön verdienen an eure Sommerjäste, nicht
wahr?“

„Na ja … ’s jeht ja so … aber wir haben doch auch unse besten
Stuben hinjejeben … die janze Unterwohnung … un dafür hundert Mark
’s Monat …“

„Hundert Mark?“



„Na ja, is dis etwa viel? … Dafor wohnen wir jetzt in die Brummhitze
auf’n Dachboden!“

„Was is ’n der Herr?“
„Ach, der war früher so’n Professor … weißte, er hat so’ne jroßen

Ölbilder jemalt un muß viel Jeld dafor jekriecht haben … ja … aber nu
hat er ’n Augenleiden … ja … an Tag darf er überhaupt nich ausjehn,
bloß bei Nachtens … Un denn führt ’n seine Frau, wenn er doch mal
’rauskommt. Und weißte, Jenny, das is jrade so’n Alter wie deiner, aber
sieht noch janz statiös aus, un sie is ooch so jung, hechstens zwanzig,
mehr is se bestimmt nich … Na, du hast se ja schon jesehn … So was
von Scheenheit wie die! …“

„Ja neulich, wie se bei uns vorbeijekomm’ is, hinten uff’n Feldweg …
wegjehn tut die woll ooch so jut wie janich?“

„Nee, wo kann se denn? Er läßt ihr ja nich ’n Oogenblick aus seine
Mache! … Is woll ooch eifersüchtig … ick weeß bloß nich uff wen? …
Uff mein’ Mann etwa? … Na, det is doch nischt for den! … So’ne feine
Dame! …“

„Na, weißte, die Feinen sind manchmal jrade so! …“
Die Gärtnerin strich über ihr prachtvolles, korngoldenes Haar und

lachte:
„Ha! … die nich! … Die is überhaupt wie’n Engel! … So schön, wie

se is, so jut is se auch! Wie neilich unser Kleener krank war, da hat se’n
jepflegt un jemacht un an sein Betteken jesessen – am liebsten wär’ se
janich wieder wechjejangen von ihn! …“

„Liebt se denn ihren Mann nich?“ fragte die in ihrer Ehe
Unzufriedene.

„Ich weiß ja ooch nich … bei so’ne reichen Leute, da weiß man ja
nie! …“

„Is er denn so sehr reich?“
„Janz furchtbar … Ich habe neilich ’ne Halskette uff’n Tisch liejen

sehn aus lauter Diamanten, un da hab’ ich se jefragt, die Frau Professor,
un se sagte, ’s hat zwanzigdausend Mark jekost! … Zwanzigdausend
Mark … soviel is unser janzet Haus nich wert! …“

„Un dis hat er ihr jeschenkt?“
„Na, muß doch woll! Aber se hat noch viel mehr … Ringe un

Armbänder, un allens in so’n jroßen, silbernen Kasten, mit Engelkens un
Blumen drauf, un alles aus Silber! …“

„Aber er liebt ihr?“ fragte die Dunkelhaarige mit den Flackeraugen.



„Muß doch woll! … Wenn se bloß mal ’n bisken bei mir in Jachten
kommt, denn schreit er schon: „Ilona! Ilona!“ Ooch ’n komischer Name,
was? … Die is ungarisch … sie is nämlich aus Ungarn …“

„Un wie heißt er?“
„Professor Koloman, er is aus Böhmen … aus Prag, glaub’ ich …“
„Wie du dis bloß alles so behältst!“ staunte die Ziegenwirtin.
„Na, ich hab’ ’n doch selbst anjemeldet uffs Amt,“ meinte die andere

selbstbewußt. „Aber nu muß ich ’rein bei se un fragen, ob se Salat haben
will … den essen se nämlich furchtbar jerne, zu jede Mahlzeit! …“

„Is es wahr, daß er schon janz weiße Haare hat?“ fragte die Brünette,
die Freundin zum Hause hinbegleitend.

Sie nickte:
„Jawoll, un sojar Locken! So’ne janz langen weißen Locken un ’n

weißen Bart, der reicht ’n bis auf de Brust … un dabei so’ne schwarzen
Oogen … wie deine! … Wenn der een ankuckt, des jeht einen durch un
durch!“

„Na, du!“ Die Ziegenwirtin lachte, „nimm dich man bloß in acht!“
Die runde Hand der Blonden winkte weit ab:
„Ach der! … dis is ja doch schon ’n Jreis!“
„Na, du siehst doch, er hat doch ooch ’ne janz Jungsche!“
Sie standen am Hauseingang, die Brünette mit neugierig verlangenden

Augen in den dämmrigen Stiegenflur blickend, daß die andere leise
spottete:

„Soll ich ’n dir mal ’rausschicken, Käthe, ja?“
„Um Jottes willen!“ rief die Ziegenwirtin und rannte in gespielter

Angst den Heckenweg hinauf bis an den von Fliederbüschen
bewachsenen Zaun; da verschwand sie durch eine Lücke im Gebüsch.

Die Blonde lachte noch, wie sie ins Haus trat. Und war eben auf dem
Treppenabsatz, als die Tür, die in die Parterrewohnung führte, aufging
und ein Frauenbild heraustrat, dessen feiner blasser Mund von vielem
Leide sprach. Die Wangen schmal und blutlos, die Nase so fein, in ihrem
zarten Flügelpaar wie vom Schmerz gezeichnet, und darüber unter
herrlichen Brauen zwei Augen von einer unergründlichen Tiefe …

Man konnte eine ganze Weile hineinsehen, in diese seltenen Sterne;
dann fand man erst, daß sie blau waren, veilchenblau, aber durchsichtig
und nicht zu ergründen, tief wie ein Märchenbronnen …



Und wenn sie lächelte, wenn dieser kleine, sanfte, unschuldige Mund
lachen wollte, dann war’s dem, der sie ansah, als küßten ihn die Anmut
und die Lieblichkeit selber …

Sie trug ein glattes Kleid aus silbrigem Samt mit einem buntgestickten
Gürtel, und ihre langen, schwarzen Haare waren zu Zöpfen geflochten,
die bis weit über den Gürtel fielen. Das machte sie noch jünger; wirklich
wie ein Mädchen war sie oder wie eine reine Jungfrau, die doch schon
allen Weibes Weh erfahren hat.

Die Gärtnersfrau wunderte sich mit ihrem frohen, blonden Gesicht
immer wieder … Und wie die andere sprach und sich dieser süße
Menschenlaut ins Ohr der blonden schmeichelte, da hätte diese, die doch
sonst recht geizig war, gern ihr alles gegeben, um länger noch bei der
Schönen zu sein und noch mehr mit ihr reden zu dürfen.

Aber nachdem die Frau mit den schwarzen Zöpfen ihre Wünsche für
das Abendessen genannt hatte, verschwand sie wieder in der Wohnung,
die der Professor Koloman für sich und seine Gattin den Sommer über
dem Gärtnerehepaar abgemietet hatte.

Die Tür ging hinter ihr ins Schloß, da stand Ilona Sebraczety in der
Stube und hörte, wie nebenan eine Stimme auf Französisch sagte:

„Ma tonnère, du erbärmlicher Spitzbube! Tête chochon! … Kommst
du her, um mir mein ganzes Geld abzunehmen?!“

Ein anderer lachte. Karten fielen auf den Tisch, Geld klirrte, und der
erst gesprochen, fluchte in allen Sprachen.

Plötzlich rief er:
„Ilona!“
Die Frau ging bis zur Tür, die wohl offen, doch mit einem schweren

Vorhang verdeckt war.
„Bitte,“ sagte sie und ein Schatten des Abscheus und der Furcht

machte ihr schönes Angesicht erbeben.
„Du mußt in die Stadt und Geld besorgen! Ich bin blank … nimm das

Rubinenarmband und geh’ zu Schalljahn … der gibt dir drauf … tausend
Mark … fünfhundert … ich lös’ es wieder ein, nach der nächsten Sitzung
…“

Man hörte die andere Mannesstimme mit einem häßlichen Gelächter
sagen:

„Die Geister brauchen Geld!“
„Im Gegenteil!“



Der erste, dessen hartes Organ die Frau zittern machte, stand auf. Man
hörte einen Stuhl rücken.

„Die Geister bringen welches! Sie kennen ihren Herrn! …“
Die Frau wich mit einer entsetzten Gebärde von der Tür zurück; ihr

war, als käme der, der ihr so unnachsichtliche Befehle gab, näher und
wollte aus dem Zimmer …

Doch der andere kam wohl dazwischen, er sagte:
„Ich kann aber nicht länger bleiben, Salvi! … ich habe mich für heute

abend mit Feinglas verabredet … pünktlich um 10 Uhr im
Janitscharenkeller … ich muß endlich die Sore[1] verschwenken[2] …
wenn mir die Faulen[3] auf den Hals kommen, bin ich futsch! …“

„Tajo de Díos! Du willst dich drücken! … Ich verlange Revanche! …
’s ist erst sieben Uhr! …“

„Ich komm’ morgen bestimmt wieder, Salvi! … Parole d’honneur! …
Auf Wort! …“

„Schuft du! … Sonefabitsch! … Du Halunke! … Du Leichenräuber!
…“

Der mit der harten Stimme konnte sich nicht genug tun im Schimpfen
… Aber es half ihm nichts, der Spießgesell zog mit seinem Raub ab.

Da entschloß sich der Verlierer zum letzten:
„Alles, was du gewonnen hast, Mc. Duffre, gegen das

Rubinenarmband! … Ilona, gib das Armband her!“ sagte er zornig.
Und gehorsam, ohne auch nur den Versuch zu machen zur Weigerung,

entnahm die arme Frau der großen silbernen Schmuckschatulle, die auf
dem einfachen Sofatisch der Gärtnersleute stand, ein wundervolles
Kleinod, ein Armband aus den seltensten Taubenblutrubinen, das
Geschenk eines liebenden Verschwenders an die Einzige seines Herzens,
und trug es hinein ins Nebenzimmer.

Sie kam gleich wieder aus dem durch die herabgelassenen Rouleaus
in Dämmer gehüllten Raum; doch so sehr sie sich beeilte, die Spieler zu
verlassen – sie war noch nicht nebenan, da hatte ihr Peiniger das
Juwelenband ebenfalls verloren.

Er raste, tobte und rief alles Unheil auf den Partner herab. Die Frau
nebenan bat durch den Vorhang:

„Pierre! … Um des Himmel willen! … Pierre! … Denk’ an die Leute!
…“



„Still! …“ knirschte er, „ich erwürge dich! … Bring’ Wein … zum
Abschied …“

Aber als sie schon gehen wollte, sagte er:
„Mort de Dieu! … laß! … Der Hund braucht sich hier nicht

vollsaufen! … Gib ihm lieber Gift! …“
Dann kam der Spielpartner, ein nach englischer Manier gekleideter

Mensch, mit einer Fechtergestalt und brutalen, aber schönen Zügen,
allein heraus.

Er wollte sich der Frau nähern, streckte seinen Arm nach ihr aus …
Da hatte sie im Nu einen kleinen, blitzenden Dolch aus dem Kleide.

Er lachte böse.
„Schlange! … Du stichst?! …“
Sie folgte ihm mit ihren großen, starren Augen bis zu der Tür, durch

die er verschwand.



XII.

Der Kommissar war auf dem Wege nach dem Dönhoffplatz, er wollte
sich dort mit dem Grafen Zeinfeld treffen.

Die Normaluhr zeigte auf dem Spittelmarkt schon zehn Minuten nach
elf. Doch auf den taghellen Straßen war ein Lärmen und Treiben wie am
Mittag … Das Herz dieser großen Stadt, die in einem einzigen
Menschenalter sich um das Fünffache vergrößert hatte, schlug unter der
weißen Lichtflut der Bogenlampen nicht weniger laut und stürmisch, als
wenn die Sonne grell über den Asphalt flammte … Und das Vergnügen,
die laute Lust dieser arbeitsamen Menschen, die der Tag in seinem
Triebwerk festhielt, sie bemächtigten sich der Nacht, zerbrachen mit
hohem Geräusch ihr Schweigen und kamen erst, wenn der weiße Morgen
sich über den Häusern erhob, zur Ruhe.

Wie oft hatte der Kommissar diese Stadt durchstreift, die er kannte
wie kaum ein anderer, in der er geboren war, und die er liebte in ihrem
gewaltigen Wachtstum, mit all ihrer Schönheit und ihrer tiefen
Häßlichkeit, mit ihrem rasenden Menschenverbrauch und mit der
überraschenden Großartigkeit ihrer Erscheinungen … Er hatte beinahe
sämtliche Großstädte der Welt kennengelernt, aber nirgends glaubte er
einen so festen Willen zur Arbeit, nirgends eine so naive Freude am
Genuß gefunden zu haben …

Ja, sein Berlin! … Das war wie eine junge, kraftvolle Frau, die
unablässig gebiert und im Gebären nur immer schöner wird! …

Als Dr. Splittericht ins Café Zinsser trat, sah er den Grafen schon bei
seinem Kaffee sitzen. Der Aristokrat hatte eine Zeitung in der Hand,
doch er starrte über das Gedruckte hinweg ins Leere. Sein Gesicht war in
den vier Wochen seit dem Verschwinden seiner schönen jungen
Geliebten fahl und mager geworden und die Hakennase trat noch
schärfer aus dem Profil heraus. Der Art, wie seine linke Hand auf dem
Marmor des Tisches nervös spielte und wie seine Lippen sich leise
bewegten, sah man die bittere Unrast an, die sein Leben seitdem
vergiftete und seine Nächte träumeschwer und schlaflos machte.

Der Mann tat dem Kommissar leid, er hätte ihm gern geholfen. Doch
er war überzeugt, daß hier mehr, als sonst, Geduld nötig war, daß am



Ende nur Ilona selbst durch ihr Wiedererscheinen das Rätsel lösen werde
…

An den Grafen herantretend, leicht seine Schulter berührend, erschrak
er selbst fast über das Zusammenfahren Zeinfelds.

Der Aristokrat entschuldigte sich, er sei ein wenig schwach in den
Nerven; er hätte auch schon die Absicht gehabt, etwas für sich zu tun,
vielleicht zu reisen, aber die Sorge um Ilona, ihr liebes Bild, das so
hilfeflehend aus dem Unbekannten herüberwinkte, das ließ ihn nicht fort.

Dann zündeten die beiden Männer sich eine Zigarette an, Dr.
Splittericht nahm einen „Schwarzen“, und sie besprachen ihr Vorhaben
für heute nacht.

„Wir suchen einen Hoteldieb,“ sagte der Doktor-Kommissar, „der von
Amsterdam avisiert ist. Er hat dort einem amerikanischen
Juwelenhändler den Koffer mit Diamanten für mehrere hunderttausend
Dollar gestohlen. Der Preis für ihn ist – lebendig oder tot – 10 000 Mark
–, das lohnt also schon! – wenn wir ihn fassen … Heute früh habe ich
einen Brief bekommen … da bitte, lesen Sie!“

Der Graf nahm den Brief – aus Höflichkeit, ihn interessierte einzig
seine eigene Angelegenheit – und las:

„Mc. Duffre ist hier … Trifft sich mit Abraham Feinglas, der
kauft, im Janitscharenkeller … Der will Dienstag wieder nach
London … Keine Zeit zu verlieren … Ein Freund.“
Der Graf reichte den Briefbogen, dem ein Duft wie nach

Mandelblüten entströmte und der zweifellos von einer Frauenhand
geschrieben war, dem Kommissar zurück … Diese Sache fing doch an,
ihn zu interessieren! Der Sportsmann in ihm wurde wach, und er begriff
wohl, daß diese Jagd auf so seltenes und gefährliches Menschenwild
keiner anderen an Reiz und Aufregung nachstehen möge.

„Nun ist,“ der Kommissar steckte den Brief sorgfältig fort, „dieser
Abraham Feinglas, den wir längst als Hehler größten Stiles kennen –
wenngleich er uns noch nie ins Garn gegangen ist – dieser Feinglas ist
tatsächlich in Berlin, er bewohnt im „Imperial-Hotel“ eine ganze
Zimmerflucht, hat eigene Dienerschaft und eigenes Auto mit auf der
Reise, tritt überhaupt in jeder Weise als Grandseigneur auf … Warum er
überhaupt reist, meinen Sie, und die Herren Gauner nicht nach London
kommen läßt? – Oh, das ist ganz einfach: England hat die schärfsten
Strafbestimmungen für Hehler, eben weil dort alle Gauner aus der Alten
und Neuen Welt ihre „Sore verschärfen“ – pardon, das gestohlene Gut
abzusetzen belieben … Ja, dort gibt es heute noch im Zuchthaus die alte



gute Tretmühle – und vor der haben so „vornehme Herrschaften“
natürlich einen Heidenrespekt. Deswegen reist Herr Feinglas, der
überhaupt nur die Geschäfte macht, wo es sich um viele Tausende
handelt, seiner Kundschaft immer bis zum halben Weg entgegen. Und
wickelt seine Kommissionen immer auf neutralem Boden ab … Na,
hoffentlich können wir ihn diesmal ein bißchen hierbehalten …
Jedenfalls ist Braun mit fünf unserer feinsten Spürnasen hinter ihm und
seiner Dienerschaft her … obgleich ich nicht ’mal annehme, daß er so
unvorsichtig ist und decouvriert sich irgendeinem gegenüber …“

„Und der andere … Mc. Duffre?“ fragte Graf Zeinfeld.
Der Kommissar hob die Achseln.
„Ja, wenn wir das wüßten! … Wir haben sein Photo … hier, sehen Sie

sich ihn ’mal an, er sieht aus wie ein schottischer Lord oder meinetwegen
wie ein ganz verdammter Yankee …“

Graf Zeinfeld mußte lachen. Wahrhaftig, dieser Juwelenräuber sah aus
wie ein Mensch aus der allerersten Gesellschaft! … Wer sollte, wenn so
einer zu ihm ins Eisenbahnabteil trat, wohl argwöhnen, daß das ein
Gauner war, der es nur auf die Pretiosen seiner Reisegefährten abgesehen
hatte?!

„Aber“ – der Doktor-Kommissar nahm das Bild wieder an sich – „es
ist ganz leicht möglich, daß auch dieser Kunde sich inzwischen ein
anderes Exterieur zugelegt hat … seit sie ihn in Sing-Sing jetypt haben.
Das ist fünf Jahre her, und so alt ist auch die Photographie … Die größte
Raffinesse solcher alten Fachleute besteht darin, daß sie ein vollständig
anderes Menschenbild aus sich machen im Laufe der Zeit … nicht nur,
daß Bart- und Haartracht umgemodelt werden und die Kleidung einen
völlig neuen Stil bekommt, nein, sie verändern mit einer Konsequenz,
die man bewundern muß, ihre Gangart, den Ausdruck des Gesichts; sie
gewöhnen sich eine ruhige Heiterkeit an, wo früher vielleicht kalter Ernst
den Beschauer abstieß, lassen falsche Goldplomben in ihre Zahnreihen
setzen, tragen plötzlich die Renommierschmisse des Korpsstudenten, die
sich ja täuschend nachahmen lassen, und sie kommen auf tausend Ideen
und Tricks, die ein Wiedererkennen sehr erschweren … übrigens, denk’
ich, wir gehen … Es ist bald zwölf! Jetzt muß der Janitscharenkeller
schon im vollen Betrieb sein …“

„Was wollen Sie da, lieber Doktor?“
„Vielleicht meinen Mann finden?“ Der Kommissar klopfte auf die

Brusttasche seines Rockes: „Möglicherweise können wir da auch in Ihrer
Sache was tun!“



Sie verließen das Café und gingen die Kommandantenstraße herunter.
Hinter der Alten Jakobstraße war ein Keller mit breitem Eingang. Wenn
man in den Hals hinabsah, leuchtete die verhangene Glastür. Man hörte
singen und den Schall von Musikinstrumenten.

„Ich übernehme die Führung, Herr Graf. Wenn wir unten sind, bitte,
benehmen Sie sich genau so, als ob Sie in Ihre gewohnte Bar träten.“

Als die Tür des großen, weit nach hinten gedehnten Raumes sich
öffnete, sah man zunächst in dem qualmerfüllten, übervollen Lokal
wenig. Nur der schlimme Lärm eines Riesenorchestrions, das mit Pauken
und Trompeten, Zimbeln, Klarinetten und ähnlichem Blechzeug
arbeitete, fiel dem Empfindlichen auf die Nerven.

Der Keller war in Nischen eingeteilt, die Wände aus künstlichem
Weinlaub hatten; an der Decke hingen Girlanden aus weißen und roten
Papierblumen, noch ziemlich sauber und wohl einem der letzten
Bockbierfeste ihr Dasein dankend. Das Licht kam von großen
Deckenlampen mit weißem Emailleschirm, war elektrisch und
verbreitete eine verqualmte Helligkeit.

„Die Luft ist greulich,“ sagte der Graf.
„Ja, ein Schwitzbad bekommt man hier gratis,“ erwiderte der

Kommissar.
Sie kamen an einer Nische vorbei, in der vier Bierkutscher in ihrer

Arbeitskleidung zechten. Indem sie vorbeigingen, fiel dem Kommissar
seine Zigarette zu Boden. Er bückte sich. Einer der Bierfahrer sagte leise,
aber doch so deutlich, daß es des Grafen feines Ohr ebenfalls vernahm:

„Er war hier, Herr Kommissar, mit der roten Therese … aber er
kommt wieder … Zahnke ist ihm nach …“

Der Kommissar richtete sich ruhig auf. Hatte er die Worte nicht
gehört? Der Graf war so verdutzt, daß er sich noch einmal umwenden
mußte. Und da erkannte er in dem Bierkutscher, der eben leise
gesprochen hatte, den Kriminalbeamten Braun.

„Kommen Sie!“ sagte der Doktor-Kommissar zwischen den Zähnen,
und der Graf folgte ihm lächelnd, mit einem Scherz auf den Lippen.

Das war nötig, denn die Kleidung des Aristokraten, der seinen Rang
nicht verleugnen konnte, fing an aufzufallen.

„Was sagen Sie zu der Damenwelt?“ fragte der Kommissar.
„Ich bin erstaunt! Das sind ja geradezu Schönheiten, die Schwarze da

drüben und die Blonde neben dem Pseudokavalier …“



„Sagen Sie das nicht! Das ist ’mal ein bekannter Herrenreiter
gewesen, der sich schließlich bis hier ’runter in den Keller gejeut hat …“

Damit blieb Dr. Splittericht vor einer Nische, am Kellerrande, in der
Nähe des gutbesetzten Büfetts stehen, winkte hinein und rief:

„Ah, die gnädigste der Gnädigen! … Schon da und wie immer von
Jugend und Schönheit umgeben!“

„Prost, Doktorchen!“ bekam er zur Antwort von einer Matrone in
bordeauxrotem Seidenkleid mit einem reizenden Blumenhut auf der
grauen Frisur … „Hier, kommen Sie ’n bißchen her zu uns! … Und wen
bringen Sie da? …“

„Mein Freund, Graf Y.“, stellte der Kommissar vor. „Der Herr möchte
sich ein bißchen mit den Mysterien der jungen Weltstadt vertraut machen
…“

„Dann darf ich mir wohl auch meinerseits erlauben: Alice, Rosa,
Emmy, Martha und Käthe – lauter junge Fürstentöcher, die den Herrn
Grafen gern bei seinen Bemühungen, ins Reich der Astarte einzudringen,
unterstützen werden!“

Die Mädchen, alles kecke, reizende, auf dem Berliner Pflaster
großgewordene Geschöpfe, nahmen mit dem Instinkt der
Großstadtmädchen, die, solange sie nüchtern sind, nicht leicht aus der
Rolle fallen, sofort den Ton ihrer älteren Freundin an und verneigten sich
züchtig vor dem Grafen. Nur die Rosa Genannte, eine brandrote, mit
weißer, sommersprossiger Haut, aus der die flammendsten Augen
brannten, die sagte:

„Bisher haben wir Bier getrunken, aber in so’ner erlauchten
Jesellschaft, da jeht das nicht! … Ich jlaube, die Herren wer’n woll eine
kalt stellen lassen … oder lieber gleich ’n paar … denn wir sind acht
Personen!“

Graf Zeinfeld, den die Hoffnung, seine Liebe wiederzufinden, selbst
hier an dieser, einer trüben Lust geweihten Stätte umgaukelte, war bereit
zu jedem Opfer … Was bedeutete denn Geld, wenn es ihn seinem Ziele
auch nur einen einzigen Schritt näherbrachte?! …

Bald trug der Kellner im weißen Anzug Champagner herbei. Und als
in den Schalen die Perlen stiegen, da sang eine kleine Brünette, die
einmal Opernsängerin hatte werden wollen und dann über das
Tingeltangel auf die Straße gerutscht war, das schöne Lied von den „am
Bache blühenden Rosen“.



Graf Zeinfeld hätte keine der Damen zum darauf reimenden „Kosen“
aufzufordern brauchen. Sie umdrängten ihn, sie lächelten ihn
unwiderstehlich an, und als sie einsahen, daß seine Artigkeit nicht mehr
wurde und an keinem Glutblick sich erwärmen mochte, als sie merkten,
daß der feine Ernst und die Zurückhaltung des Mannes aus innerer
Trauer und verhaltenen Schmerzen stammten, da gaben sich diese armen,
zertretenen Menschenkinder so viel aufrichtige und herzliche Mühe,
ihren Gast und Gastgeber zu erheitern, ihn froh zu stimmen und seiner
Schwermut vergessen zu machen, daß Graf Zeinfeld gerührten Herzens
beschloß, ihnen allen eine Freude zu bereiten. Er nahm so viel
Hundertmarkscheine, als Mädchen waren, und hatte die Absicht, sie zu
verteilen. Doch nur eine, die Rote, die vorhin den Sekt gefordert, nahm
das Geld. Die anderen dankten alle; und die dunkelblonde Emmy meinte:

„Wenn ’mal einer wirklich gut ist zu uns, das ist schon viel … und
kommt so selten vor … Mehr wollen wir nich … nein … ich kann’s nicht
sagen! … Sie wissen schon! …“

Und sie lachte und hatte die schönen blauen Augen voll Tränen.



XIII.

Der Kommissar befand sich indessen in einer leise geführten, sehr
interessierten Unterhaltung mit Frau Dorée.

„Sie haben mir diesen Brief geschrieben?“
Er zeigte verstohlen den grauen, duftenden Bogen.
Sie schüttelte ihren Kopf, der ehemals von einer kühnen Schönheit

gewesen sein mußte.
„Ich denke nicht daran!“
„Wirklich nicht?“
„Aber, lieber Doktor, Sie sollten mich doch kennen. Ihnen persönlich

tu’ ich gern ’mal einen Gefallen, weil Sie trotz Ihres entwürdigenden
Berufs ein guter Mensch sind und nebenbei klüger als die anderen …
Ihre Behörde – na, Sie wissen ja, wie ich darüber denke!“

„Aber sollen denn die Herren Verbrecher uns schließlich mit Haut und
Haaren auffressen?“

„Die wirklichen Verbrecher sitzen ganz wo anders! … Das sind die,
die Hunderttausende jährlich mit der kalten Guillotine abschlachten, die
die Männer in ihren Arbeitshöllen verelenden lassen, die Frauen mit der
Heimarbeit zugrunde richten, die die armen Mädchen erst in die Schande
hineinzerren und nachher ihre Sittenpolizei drauf hetzen, ja, die selbst
Kinder auf tausend Arten verderben und dran schuld sind, daß
ungezählte, die kaum geboren sind, schon wieder die dunkle Straße
hinab müssen … Das sind die Halunken, eure widerwärtigen,
dickgefressenen Bourgeois, die sich obendrein den Tugendmantel
umhängen und auf jeden spucken, der nicht ebensolch jammervoller
Heuchler ist wie sie selber!“

Das starke, männliche Gesicht der Frau, über dessen dunkle Augen
mächtige, fast weiße Brauen im stolzen Bogen standen, loderte von
Verachtung; was mußten diese Augen gesehen haben, was dieses mutige
Herz erlebt haben, um so an die letzte Grenze des Zornes und des Hasses
gegen alles, was Gesellschaft hieß, zu gelangen! …

Der Kommissar wußte von ihr, daß ihr Gatte, der Arzt war, sich
erschossen hatte, weil er nicht gegen Entgelt, sondern aus tiefem



Mitgefühl heraus Frauen dem Gesetz zuwiderlaufende Dienste geleistet
hatte … Der Mann war aus dem Leben gegangen, als ihm für seine
Freundlichkeit und Güte entehrende Strafe sicher war.

Und die Frau, deren Idol dieser Gesetzesverbrecher gewesen war,
deren Logik erlahmte vor der unerbittlichen Konsequenz der
Staatsgrundsätze, die ihr das Herz zerbrochen hatten, diese Frau verlor
den letzten Glauben an ihre Kaste, als die einzige Tochter, eine junge
Lehrerin, von einem reichen Manne verführt, den Tod der Schande
vorzog. Mit derselben Waffe, die dem Vater hinweggeholfen hatte aus
dieser Welt der Widersprüche und der Erbarmungslosigkeiten, erschoß
sich auch die Tochter. Von ihrer Leiche mußte man die Mutter fortreißen,
um sie in eine Heilanstalt zu bringen.

Aber diese Seele war zu stark, um dem furchtbaren Anprall für immer
zu erliegen; sie erwachte wieder. Und die Geheilte verschwand aus der
Welt, in der jeder ihr ein Feind schien. Sie tauchte unter in die Tiefe des
Elends, der Verkommenheit, selbst unberührt von der Finsternis, durch
die sie wandelte, voll Mitleid und Erbarmen für die Ausgestoßenen,
hilfreich und freundlich jedem, der ihr auf diesen schattenhaften Wegen
begegnete.

So hatte sie der Doktor-Kommissar kennengelernt, inmitten der
Lasterhaften, die in ihrer Nähe rein wurden und ihren guten Engel in der
Frau sahen, die für alle Fehler wie auch für die Leiden ein so tiefes
Verständnis zeigte … Der Kommissar selbst, der mit jedem Tage seines
Lebens und Wirkens mehr begriff, wie eitel und äußerlich die
menschlichen Moralbegriffe waren, wie zwecklos die Bestrafung der
Sünder in ihrer heutigen Form – er verstand die Frau, die von alledem
nichts mehr wissen wollte.

Aber sein Empfinden war doch anders. Für ihn ergab sich aus dem
rücksichtslosen Gegeneinanderstreben aller die eiserne Notwendigkeit
der Gesetze und ihrer Anwendung. Er sah auch und verstand abermals
den langsamen Fortschritt der menschlichen Entwicklung, dessen
praktische Begriffe der geistigen Erkenntnis nicht folgen konnten. Am
Ende mußte doch für jeden ein Richtpfahl der Pflicht aufgestellt sein. Ob
deren Erfüllung nun vom „Wollen“ oder „Nichtwollen“ abhing, oder ob
da das „Können“ die letzte, schwer bestimmbare Grenze bildete – das
waren Fragen, so ernst, so gewaltig wie das Schicksal selber, an dem
keiner rütteln konnte.

So sah der Kommissar am letzten Ende doch in den Spiegel des
Fatalismus; all sein Nachdenken warf ihn immer nur zurück auf den



Weg, den er ging und den er gehen mußte …
Frau Dorée beobachtete ihn, sie sah ihm an, was er dachte.
„Ihr Spintisieren nutzt Ihnen nichts, Doktor! Sie werden auch noch

den Stecken nehmen und Ihre eigene Straße ziehen … Ein braver Mann
kann es da, wo Sie sind, nicht zu lange aushalten! …“

Er schüttelte lächelnd den Kopf.
„Vorläufig möchte ich meinen Mc. Duffre haben … er soll hier

gewesen sein … Da drüben bei der roten Therese soll er gesessen haben?
…“

„Ein Amerikaner? Ein Mensch, der aussieht wie ein Gentleman und
der’s auch wahrscheinlich ebensogut ist wie die meisten, die sich dafür
ausgeben … hm … ja … ich glaube, den hab’ ich gesehen … vor ’ner
halben Stunde etwa …“

Sie sah den Kommissar an, der hörte nicht auf sie. Er blickte mit
seinen scharfen Augen zu zwei Männern hin, die an der anderen
Kellerseite in einer Nische saßen und eifrig miteinander sprachen. Der
eine von den beiden hatte trotz der Hitze hier im Keller seinen Ulster
anbehalten und den kleinen Filzhut auf dem Kopf. Dieser Kopf war nur
von hinten sichtbar, aber des Kommissars Augen hingen wie gebannt an
ihm.

Und wie die Augen der Frau Dorée den seinen folgten, nickte sie
leise; sie hatte auch bemerkt, daß der Mensch da drüben eine schwarze
Perücke trug, die sich ein wenig verschoben hatte, unter der ein kleiner
Streifen blonden, kurzen Haares hervorsah.

Jetzt wandte sich der Mann mit in die Runde spähendem Blick um,
und gleichzeitig hörte man die Klingel an der Kellertür gehen.

Jemand trat ein, ging durch den Lärm und Qualm rasch den
Mittelgang hinauf.

Der Kommissar stand ruhig auf und trat aus der Nische. Der drüben
am Tisch mit der Perücke erhob sich ebenfalls …

Als der in den Keller getretene Gast an dem Tisch, wo die Bierfahrer
saßen, vorbei wollte, standen plötzlich zwei der Kutscher vor ihm und
zwei hinter ihm.

Mc. Duffre konnte noch den Revolver herausreißen, zum Schießen
kam er nicht mehr. Braun hatte seinen rechten Arm gefaßt und in die
Höhe gerissen! … Da war er erledigt; die anderen hatten ihn um den
Leib, bei der linken Hand, am Kopf; er war gefesselt, ehe er recht wußte,
wie ihm geschah.



Alles im Keller war von den Sitzen, ein gefährlicher Lärm, Pfeifen
und Johlen erfüllte die rauchige Luft, und in dem wilden Durcheinander
wollte der Mann mit der Perücke sich fortschleichen, wie der Fuchs aus
dem Treiben.

Da stand plötzlich ein kleiner, magerer Herr vor ihm, den Browning in
der Faust, dessen Mündung sich auf die Brust des Geheimnisvollen
richtete.

„Bewegen Sie sich nicht, Herr Feinglas,“ sagte Dr. Splittericht, „ich
muß sonst ein Loch in Ihren schönen Anzug machen! … Braun!“ rief er
dann. Und der Riese brach sich rücksichtslos Bahn durch Weiber und
Männer, die, fast alle zu den Gesetzlosen zählend, vor Wut knirschten,
als so die Polizei in ihre Hürde brach.

„Fesseln Sie den!“ Der Kommissar hielt seine Waffe, wie
eingespannt, geradeaus.

Der Engländer lachte, er sprach gut Deutsch:
„Was uollen Sie von mir? Kann ich nicht trinken meine Bier in diese

Restaurant? … Aoh, ich uerde Sie nicht lassen das durchgehen …“
Er hatte schon den kleinen Lederriemen ums Handgelenk und

widersetzte sich auch nicht, ging ruhig mit, während der Amerikaner vor
ihm wutschäumend sich befreien wollte.

Der ganze Keller drängte nach, wie Dieb und Hehler die Treppe
hinauf mußten. Aber der Kommissar, der den Zug deckte, wandte sich,
schon auf den Stufen, um und sagte deutlich:

„Geht auf eure Plätze, Leute! … Wenn ihr nicht ruhig seid, muß ich
euch alle verhaften! …“

So ließ er erst seine Beamten zur Tür hinaus, gab Braun noch leise
Weisungen und schritt dann selbst, als sei nichts vorgefallen, wieder die
Treppe hinab, ging zwischen den zurückweichenden Gästen hindurch,
bis ans Kellerende und setzte sich wieder in seine Nische zu Frau Dorée.

Schneller, als man hätte denken sollen, beruhigten sich die Leutchen.
Und Graf Zeinfeld plauderte längst wieder mit den Mädchen, die teils
ängstlich, teils böse zu dem Kommissar hinschielten, als die rote Therese
herüberkam und sich an den Tisch setzte.

Sie sah Dr. Splittericht an und lächelte, während ihre spitze Zunge,
wie die einer Schlange, zwischen den aufgeworfenen Lippen spielte. Ihre
grünlichen Augen schienen zu fragen: „Na, hab’ ich das gut gemacht?“
Und auf einmal wehte ein Duft wie von Mandelblüten zu dem



Kommissar herüber. Da wußte der, wer ihm den Brief auf grauem,
wohlriechendem Papier geschrieben hatte.

Er winkte die Rote zu sich und fragte:
„Warum?“
Sie hob die vollen Schultern, die runden Arme, die aus dem

schwarzen Seidenkleide so weiß hervorschimmerten, ein wenig, und in
ihren Raubtieraugen stand eine unergründliche Lust am Bösesein, an der
Schlechtigkeit um der Schlechtigkeit willen. Sich wieder erhebend, nahm
sie das Sektglas des Grafen, leerte die Schale und warf sie klirrend zu
Boden.

Die blonde Emmy, die Klügste wohl unter den fünfen, die mochte
eine Ahnung beschleichen.

„Bestie du!“ sagte sie halblaut.
Die Rote hatte es doch gehört, sie warf ihr ein ekelhaftes Wort ins

Gesicht und ging tänzelnd hinüber zu einer anderen, die ihr gleichen
mochte.

„Können Sie daran nun eine Freude haben?“ fragte Frau Dorée den
Kommissar.

„Ich bin Kriminalbeamter,“ sagte der einfach, „aber ich will Ihnen
was zeigen … hier,“ er holte die Photographie, die er bei Ilona
Sebraczety gefunden hatte, aus der Tasche, „Sie haben mir doch mal
erzählt, daß Sie früher in solchen Zirkeln gewesen sind … Erinnern Sie
sich, diese Person ’mal irgendwo als Medium gesehen zu haben?“

„Sie wollen wohl wieder jemand unglücklich machen?“ Frau Dorée
zögerte mit der Antwort: „Nein, dazu geb’ ich meine Hand nicht!“ setzte
sie dann entschlossen hinzu.

„Im Gegenteil, es handelt sich hier darum, unglücklichen Menschen
zu helfen …“

Der Kommissar erzählte rasch von der Entführung der Schauspielerin
und dem tiefen Kummer des Grafen, der sich vergebens bemühte, seine
Liebste wiederzufinden.

Voll Teilnahme betrachtete die alte Frau den Aristokraten.
„Das ist ’was anderes … wenn ich helfen kann! … Und so ein

Scheusal! … ja, da bin ich dabei!“
„Wissen Sie denn wirklich etwas?“
Die alte Frau, die doch so jugendlich trotz ihrer weißen Haare aussah

und sprach, schwieg eine ganze Weile.



„Können Sie sich vorstellen, lieber Doktor, daß ein ganz vernünftiger
und nüchterner Mensch, wenn er in meiner Lage ist, zu allem greift? …
Sehen Sie, ich habe früher, als mein Mann noch lebte, aus rein
wissenschaftlichem Interesse derartige Veranstaltungen mitgemacht …
Niemals, auch nicht im Traum wäre es mir eingefallen, an solche Sachen
zu glauben … aber jetzt … ich … ich bin so furchtbar allein … und eine
Sehnsucht hab’ ich nach meiner Ilse … Sie können sich das nicht
vorstellen, nicht wahr? … Ja, da hört eben das Verstehen auf … wenn
man so Tag und Nacht an nichts anderes denkt, wenn … es ist doch nicht
zu glauben, daß ein Mensch, der gesund und blühend und so lebensfroh
war, der einem anderen alles auf der Welt ist … ich meine … mein Kind,
ich hatte doch weiter nichts mehr … da klammert man sich an einen
Strohhalm! … Wenn da plötzlich Menschen sind, die sagen: Du brauchst
sie ja bloß rufen, dann ist sie wieder da, ist bei dir! … du kannst mit ihr
reden, kannst sie fragen … sie kommt … kommt wieder … so oft du
willst! … Ja, sehen Sie, lieber Freund, da glaubt man nicht … aber man
will glauben! … Es ist so schön, so selig, das zu glauben …“

Die Frau schwieg. Der Kommissar, der wohl verstand, wann man
reden und wann man still sein müsse, der blickte auch stumm vor sich
nieder.

Im Keller war wieder Lärm und Lachen. Das Orchestrion hatte
aufgehört zu rasseln und zu brüllen, dafür war eine von Lokal zu Lokal
ziehende Truppe von Italienern da. Die spielten Mandoline und Gitarre,
und eine mit langen schwarzen Zöpfen, die auf das grüne, mit Silber
gestickte Samtmieder fielen, die sang dazu:

„Seele, du fliehest mir,
Wenn ich dir fahsen will! …
Sehnsucht, o Sehnsucht!
Herz, halte still!“

Das war wie echte Wehmut. Ein paar Augenblicke wehte sie durch
den stillen Raum, dann rauschten wieder Lärm und Trunkenheit auf. Ein
Mensch griff nach der Tänzerin, wurde fortgestoßen und die Kellner
mußten dazwischengehen und den Streit schlichten.

Von den Mädchen erzählte die brünette Käthe dem Grafen ihre
Lebensgeschichte, die anderen hörten zu und eine sagte eben:

„’s is ja alles egal … so oder so … is alles egal! …“
Da nickte Frau Dorée vor sich hin.



„Das ist die letzte Philosophie, lieber Freund … Wen das Leben hier
heruntergetrieben hat, der hat keine andere mehr!“

Aber der Kommissar, dessen unerbittliche Zähigkeit sich eisern an
seine Dinge klammerte, der führte das Gespräch von vorhin weiter.

„Und so sind Sie jetzt wieder in diese spiritistischen Kreise
hineingekommen?“

„Ja,“ sagte die Matrone, wie aus einem Traum erwachend. „Wenn Sie
wollen, will ich Sie noch heute nacht dort hinführen.“

„So spät? … Es ist halb zwei … die werden hier gleich schließen …“
„Die Sitzung beginnt um halb drei … wenn wir ein Auto nehmen …

ich wäre sowieso noch hingefahren … ja … das ist wie Morphium …
können Sie sich das vorstellen?“

„Kann ich denn den Grafen auch einladen?“
„Doch! … Ich führe Sie eben alle beide ein.“
„Und Sie meinen, diese Dame, die Sebraczety wird dort sein … als

Medium?“
„Kommen Sie mit und sehen Sie selber!“
Der Kommissar schrieb etwas auf eine Karte, die gab er dem Grafen.
Der stand sofort auf. Mit bebender Hand suchte er in seiner

Brieftasche nach Geld. Aber er konnte sich nicht so weit besinnen, daß er
die Summe errechnete, gab schnell ein paar blaue Scheine der blonden
Emmy und bat sie, die Zeche zu begleichen.

„Ich wünsch’ Ihnen Glück!“ sagte das Mädchen; sie wußte nicht
wozu, aber sie hätte ihm gern ihr heißes Herz gegeben, um das seine zu
erlösen.



XIV.

Ilona Sebraczety saß mit gefalteten Händen am Fenster der niedrigen
Stube. Sie sah durch die geöffneten Flügel über die Geranienstöcke und
die Hochzeitsmyrte der blonden Gärtnersfrau ins Abendgold … Wie
schön war die Welt und wie entsetzlich die Menschen, die in ihr lebten!

Sie lauschte nach der Portiere hin …
Der da drin im Nebenzimmer schlief …
Wie stets, wenn er im Spiel verlor – und er verlor beinahe immer –,

hatte er sich an Sekt toll und voll getrunken … Nun ängstigte sie sich,
daß er die Zeit zur Sitzung verschlafen würde … denn ihn zu wecken,
hätte sie nicht gewagt …

Wie kam das doch alles nur? … Daß sie hier war in diesem Zimmer?
… Daß sie auf die Atemzüge dessen lauschte, von dem sie nicht wußte,
ob ihr Abscheu oder ihre Furcht vor ihm größer war? … Warum ging sie
nicht heimlich fort? … Die Tür stand doch offen! Keiner hätte sie
aufgehalten, wenn sie jetzt leise, mit fliegenden Füßen entwichen wäre
…

Es wartete einer auf sie da draußen! Oder ob er schon sie vergessen
und sie aus seinem Herzen gerissen hatte? – Ach, nein! nein! Hugos
Liebe zu ihr war größer, als ihre eigene, schwache Seele es je begreifen
konnte …

Aber weshalb blieb sie hier? … Warum entfloh sie nicht und zeigte
der Welt das Versteck dieses Fürchterlichen, der wie ein dem Abgrund
Entstiegener alles Böse in sich schloß, der aller Welt Feind und selbst
sein eigener Teufel war?!

Wenn sie soweit kam, versagten ihr Sinne und Gedanken … Sie sah
nur noch ihn und das Gefühl, unter seinem Fuß zu liegen, mit tausend
Ketten gebunden zu sein an ihn und sich nicht auflehnen zu können
gegen seinen Willen – das tötete jeden Wunsch, jegliches Wollen in ihr.

Sie hatte einmal etwas von Liebeshörigkeit gelesen, aber das war es
längst nicht mehr … Vielleicht damals, als sechzehnjährige
Konservatoristin, war etwas wie eine törichte Leidenschaft in ihr
aufgeflackert für den eleganten und geistreichen Menschen, der sich
Professor Andoschin nannte, der kurze Zeit mimische Stunden an ihrer



Theaterschule gab und der geradezu einen spiritistischen Kult unter den
Konservatoristen entfesselte. Das Geisterzitieren war so Mode geworden
unter den jungen Leuten, daß nichts mehr geschah, ohne daß in einer
Séance der Rat der Unsichtbaren eingeholt wurde. Ein junges Mädchen
erschoß sich und ein Schauspieler wurde irrsinnig, aber die übrigen
trieben ihr verwegenes Spiel weiter und die tollste und fanatischste unter
den Beschwörerinnen war Ilona Sebraczety …

So im Banne des Übersinnlichen stand sie und mitten in der okkulten
Welt, daß sie gar nicht merkte, wie der Magier selber Besitz von ihrem
Fühlen und Denken ergriff … Bis sie eines Tages in seinen Armen aus
ihrem hohen Traum zum traurigsten Erkennen seines frevelhaften Ziels
erwachte …

Und da begann es …
In der Stunde, als sie Weib in seinen Armen wurde, fing seine Macht

über ihre arme Seele an, da ward sie zur schmählichsten Fessel
verdammt, die je ein Weib getragen …

Als sie am Morgen nach jener Nacht, von Reue und Scham gefoltert,
heim wollte zu ihrer Mutter, sagte er:

„Nein, du bleibst hier!“
Und sie blieb. Sie blieb bei ihm.
Damals glaubte sie noch, es sei nur die Angst vor der Mutter, die

Furcht, der Exaltierten so unter die Augen zu treten. Aber drei Tage
später befahl er:

„Geh’, ich will dich nicht mehr sehen!“
Und sie ging. Sie schleppte sich mit wundem Herzen nach Hause, fiel

ihrer Mutter zu Füßen und ertrug alle Demütigungen und die ebenso
rasch aufpulsende Zärtlichkeit der rabiaten Frau, die ihr das auch in einer
schwachen Stunde empfangene Leben gegeben hatte …

Damals war sie, um sich zu kasteien und weil sie ihren früheren
Freundinnen ausweichen wollte, in die Fabrik gegangen und hatte für
geringsten Lohn kleine, bunte Strohkästchen geflochten. Und war
glücklich in ihrer schweren Arbeit gewesen, die ihr Reue und Buße
schien …

Eines Tages kam ein Brief.
Sie erkannte seine Schrift und hatte nach langem Ringen die Kraft,

das Kuvert ungeöffnet ins Feuer zu werfen.
Nach einer Woche stand er abends bei der Heimkehr vor ihrer Tür. Er

sagte:



„Komm mit!“
Und sie folgte ihm. Sie schluchzte leise in sich hinein; sie wußte

nicht, woher ihm die Macht kam, so über sie zu verfügen, und weshalb
sie so widerstandslos folgen mußte … Das war das Rätsel ihres jungen
Daseins, das – sie fühlte es schon damals – sie nie würde lösen können.

Er hatte sie in den spiritistischen Sitzungen, die im Konservatorium
begonnen hatten und später in allen möglichen Zirkeln fortgesetzt
worden waren, erst nur selten, dann aber ständig als Medium benutzt.
Vielleicht aus einem Erbteil ihres unglücklichen Vaters neigte sie dazu,
leicht in kataleptischen Schlaf, in eine vollkommene Todesstarre zu
fallen. In diesem Zustand empfand sie Nadelstiche, ja selbst eine heftige
Quetschung nicht als Schmerz und folgte bedingungslos den Weisungen
des Hypnotiseurs, der sie, die sonst nicht in die Tiefe blicken konnte,
ohne schwindlig zu werden, auf einem durch das Zimmer gespannten
Seil zu gehen zwang. Ja, er suggerierte ihr kleine, harmlose Diebstähle,
die sie richtig im Wachen ausführte – zum großen Jubel ihrer männlichen
und weiblichen Kollegen, denen diese Experimente großartig gefielen.

Aber sie selbst hatte damals schon einen Teil ihrer Seele an diesen
Entsetzlichen verloren, der sie wieder zu sich rief, aus ihrer zwar
armseligen, aber doch ehrlichen Arbeit, nur um sie noch tiefer in
Schande zu verstricken, sie noch mehr zum Geschöpf seiner Laune und
seines verbrecherischen Willens zu machen.

Einmal war sie heimlich zu einem berühmten Psychiater gegangen.
Der verstand, was sie so todeselend machte. Sie interessierte ihn wohl,
denn er sprach stundenlang mit ihr und fragte sie nach den kleinsten
Einzelheiten.

„Aber,“ sagte er zum Schluß achselzuckend, „ich werde Ihnen auch
nicht helfen können … Die Experimente, die dieser Herr Professor macht
und für die er sich bezahlen läßt, sind an sich nicht strafbar … Etwas
anderes wäre es, wenn er diese spiritistischen Gaukeleien benutzte, um
Geld von jemand zu erpressen … aber auch gesetzt den Fall, dem wäre
so … auch dann wird sich nichts gegen ihn unternehmen lassen, denn Sie
selbst, mein Fräulein, Sie werden als Zeugin versagen! … Selbst wenn
man Ihren Geliebten oder, wollen wir richtiger sagen: Ihren Bezwinger,
selbst wenn man den ins Gefängnis setzt, wird sein Einfluß auf Sie nicht
aufhören … Und vor Gericht werden Sie jede Beeinflussung leugnen …
Dieselbe rätselhafte Macht, die Sie zwingt, ihm wie eine kleine Hündin
nachzulaufen, die wird Ihnen auch die Worte zu seiner Verteidigung in
den Mund legen, anstatt daß sie ihn anklagen sollten … Wirklich, Sie



sind der interessanteste Typ von Dependilismus, der mir bisher
vorgekommen ist. Bei Ihnen ist die natürliche Anlage vorhanden,
offenbar aus beiderseitiger Heredität – Vater und Mutter –, Sie sind die
geborene Somnambule, die Clairvoyante, wie sie im Buche steht …“

Einen Augenblick hielt er inne:
„Und Sie sind an einen jener Verbrecher, jener geistigen Sadisten

geraten, der das Zeug zum Beherrscher, zum Knechter der Weibesnatur
ebenfalls von Geburt an in sich trägt, und dem seine zweifellose Bildung
obendrein die Hilfsmittel an die Hand gegeben hat, mit denen er aus
einem Herrscher der Despot, aus einem gewaltsam Liebenden der
finsterste Tyrann geworden ist …“

Als Ilona den Mann der Wissenschaft verließ, hatte sie die schönste
Formel für ihr jämmerliches Sklaventum in der Tasche – ihre Seele lag
nach wie vor in unzerbrechlichen Ketten, und ihr armes, gefoltertes Herz
verlor die letzte Hoffnung, jemals loszukommen aus der Gewalt ihres
Zwingherrn …

Als es in Budapest zum Skandal kam – nur der hohe Rang und Name
von einigen der Beteiligten verhinderte die Gerechtigkeit, offen ihres
Amtes zu walten –, floh der Professor Andoschin, der, wie Ilona jetzt
wußte, eigentlich Pietro Salvioli oder vielleicht auch noch anders hieß.

Und Ilona folgte ihm. Er schrieb aus London und sie kam sofort. So
sehr war sein Wille auch der ihrige, daß sie gar nicht mehr widerstrebte,
nicht einmal innerlich! Er befahl und sie gehorchte …

Sie verdienten in England, dem klassischen Lande des Aberglaubens –
auch in höheren Sphären –, ein Vermögen. Doch jede Summe zerrann
zwischen den Fingern des Gauklers, der alle zu betrügen verstand, bis
auf die Karten, die ihre Rache kaltblütig und unerbittlich an ihm übten …

Er verlor alles, er verlor selbst die Besinnung, die ihn sonst nie
verließ, beim Kartenspiel … Und er hatte nicht einmal Lust, gegen dies
Laster, das ihn zermürbte, anzukämpfen. Vielleicht reizte ihn die
launische Göttin, die einzige, die sich von ihm nicht zwingen, ja die sich
nicht einmal täuschen ließ von diesem Erzbetrüger.

In London hatte er eine Frau kennengelernt, mit der er davongefahren
war, ohne auch nur ein Abschiedswort an Ilona zu richten. Und die arme
Sklavin, die bald in bittere Not geriet, wußte nicht einmal, ob sie wagen
dürfe, zu flüchten. Sie hatte sich schließlich, als ihr keine Wahl mehr
blieb, an das deutsche Konsulat gewandt; so erhielt sie die Mittel zur
Rückreise nach Deutschland. In Berlin ging sie zum Agenten wegen
eines Theaterengagements, und der Mann sagte achselzuckend:



„Ja, wenn Sie etwas Neues fürs Varieté hätten! …“
Da begann ihr kluger Kopf, der erst langsam wieder selbständig

denken lernte, in dem Erlebten und Erfahrenen zu suchen. Ihr fiel ein,
was sie so oft unter dem Albdruck eines grausamen Willens hatte tun
müssen: das Lesen in fremden Gesichtern und Schriftzügen. Sie fand
auch jemand, der ihr die notwendige Hilfe leistete, und galt nach dem
ersten Debüt als gesuchte Varieténummer, verdiente Geld, soviel sie
wollte, und konnte das Glück nicht fassen, allein zu sein, nach ihrem
Willen zu leben und den Entsetzlichen, der ihr Verderben war, nicht mehr
sehen zu müssen.

Und dann, als sie wieder ihrer alten Sehnsucht folgte und zum Theater
ging, kam er … Der liebste, der beste, der einzige Mensch, der ihre Seele
durch seine Liebe erlöste von dem Fluch, der sie einmal doch – das
fühlte sie als etwas Unabwendbares! – in Nacht und Wahnsinn treiben
mußte.

Das waren selige Tage! … Ach, wie der Goldglanz draußen über den
blühenden Feldern, der der Nacht voranging, wie der sinkende
Sommerabend strahlend herüberwehte, so winkte das Glück an Hugos
Seite noch her in ihre blutige Trauer! …

Wie hatte sie ihn verlassen können? … Wie hatte ihr Herz es ertragen,
ohne ein Abschiedswort, ohne den letzten Kuß von dem Geliebten zu
scheiden? … Daß sie ihn für immer verloren hatte, daß sie nie mehr an
seine Brust sich werfen, nie mehr sein heißklopfendes Herz an dem ihren
fühlen würde, das wußte sie … Aber sie wußte nicht, warum! … Vor
diesem schwarzen, undurchdringlichen Vorhang lag ihr zerbrochener
Mut, ihr erwürgter Wille!

Und selbst ihre Sehnsucht war erblindet … So groß, so
schreckensgewaltig war der Zwang gewesen, dem der Finstere sie
unterwarf, als er an jenem Theaterabend in die Loge trat. Sobald sie ihn
erblickte, war sie verloren … Er legte die Hand auf sie, wie auf einen
Gegenstand, der einem gehört, den man jederzeit wieder in Besitz
nehmen kann. Wie das Hühnchen, um das man mit Kreide einen Kreis
beschreibt, war sie gefangen und betäubt … Er hätte gar nicht nötig
gehabt, in das Auto zu steigen, an Stelle des Grafen – sie hätte ihm doch
folgen müssen. Er hatte ihr ja schon in der Garderobe beim Abschminken
befohlen, daß sie zu ihm komme … wie hätte sie sich denn gegen ihn
wehren, wie ihm entfliehen sollen? … Und hätte sie die Kraft besessen,
wäre, ihm trotzend, in die Arme ihres Liebsten geeilt, so hätte der andere
den Weg zu Hugo bald genug gefunden … Dann hätte, der ihr Abgott



war, erfahren, wie schmachbedeckt und keiner Liebe wert sie war … Sie
hätte ja doch von ihm müssen …

Ach, so elend war sie, daß sie die Kraft nicht hatte, das teuere
Angesicht, die geliebte Gestalt Hugos vor ihrem Geiste aufleben zu
lassen! … So unglücklich war sie, so schwach ihre Seele, daß sie den
heißersehnten Befreier, den Tod, nicht einmal suchen konnte … Sie aß so
wenig, der Schlaf floh sie, und qualgefolterte Träume rissen an ihren
armen Nerven. Aber sie lebte weiter, sie wunderte sich selbst, wie
unzerreißbar dieser dunkle Faden war, an dem sie vorwärts mußte, durch
Dornen und über spitzige Steine …



XV.

Sie lauschte.
Im Nebenzimmer bewegte sich der Schlafende.
Wenn er doch nicht, wenn er doch nie wieder aufwachen wollte!

dachte sie und fühlte in einem rasenden Zorn ihr Herz klopfen …
„Ilona!“
Sie flog zur Tür.
„Zigaretten!“
Sie eilte, suchte fast kopflos umher, bis sie die Zigaretten fand, und

brachte sie ihm hinein, in den dämmerigen Raum, in dem er sich auf dem
Ruhebett gähnend reckte.

„Feuer!“ sagte er, und sie steckte ihm die Zigarette an.
Nach ein paar tiefen Lungenzügen befahl er:
„Setz dich hierher!“
Er deutete neben sich auf die Chaiselongue.
Doch sie nahm einen Stuhl und ließ sich in einiger Entfernung von

ihm nieder.
Er lachte höhnisch.
Dann tat er das Einglas ins Auge und sah sie eine ganze Zeit

unverwandt an … Sie empfand: so müssen Basilisken blicken, die mit
den Augen töten.

Er sagte, und seine Stimme war kalt wie Eis:
„Du bist sehr schön … Wenn du weniger schön wärst, ich glaube, es

würde mich gar nicht so reizen, dich zu quälen! …“
Sie lächelte, ein hilfloses, jammerndes Lächeln; nicht einmal getraute

sie sich, ihm ihren Haß zu zeigen.
Er streckte die Hand nach ihr aus, eine große, lange Hand, so weiß

und jetzt im Zwielicht gespenstisch, daß man an Geisterkrallen denken
mochte, die nachts dem Schlafenden das Herz zerdrücken.

Sie warf sich zurück an die Stuhllehne, ihre Hand griff rasch in die
Kleidtasche.

„Laß nur deinen Dolch stecken!“



Sein weißes, starkes Gebiß ließ der breite, schmallippige Mund sehen.
„Wenn ich wollte, würd’ ich dir befehlen: liebe mich!“
Sie schüttelte ihr schönes Haupt, da flog und zitterte der ganze Körper

–
„– und dann würdest du mich lieben! … Aber ich will nicht … Du

interessierst mich körperlich gar nicht … Jede andere mehr als du …
Mich interessiert nur deine kleine, dumpfe Seele … Weißt du noch, wie
wir den kleinen Papagei hatten, den bunten … ein Lori von den blauen
Bergen war es … der immer in die Käfigstäbe biß und sich nie anfassen
ließ … So bist du … so schön … so schwach … aber du wehrst dich
nicht einmal … Du möchtest fort von mir, Ilona, ja?“

Ihr Mund, ihre schönen Lippen, die die Farbe erblaßter Korallen
hatten, fingen an zu zucken …

„Weine nicht!“
Das war wie ein Hieb, wie ein Dolchstoß …
Und sie gehorsamte.
„Erzähle mir doch etwas von deinem Liebsten!“
Das sagte er bittenden Tones. Er wußte, daß da sein Wille an ihrem

letzten Widerstand sich brach … Oh, er war sehr klug! Er kannte genau
seine Grenzen und hütete sich, einen Befehl zu geben, der nicht befolgt
worden wäre.

„Warum gehorchst du mir eigentlich so sklavisch?“ fragte er, den
Rauch beim Sprechen langsam aus der Lunge blasend. „Weißt du, mich
langweilt das! … Ich will, daß du mir mal trotzen sollst! … Widersprich
doch! Lehn’ dich doch auf gegen mich! Wie kann man bloß so feige sein!
… Nicht einmal kämpfen um sein Recht! … Dein Recht ist doch: du
selbst zu sein! … Wo läßt du denn deine Energien?“

Sie konnte ihn nicht mehr ertragen, sie machte Miene aufzustehen.
„Du bleibst!“
Und sie blieb. Sie duckte sich unter seinem eisernen Willen, der wie

ein Joch auf ihrem Nacken lag und sie in den Boden drückte.
„Daß du nicht einmal den Mut hast,“ begann er nach einer Weile

wieder, „mich umzubringen! Ich … ich hätte dich längst aus dem Wege
geräumt! … Sag’ mal, kannst du dir das vorstellen, wie es ist, wenn man
so ein anderes Leben aufhören läßt?“

Sie sah ihn unverrückt an und nickte.



Erst wunderte er sich darüber, dann bemerkte er, daß ihre Pupillen
sich zusammenzogen, daß ihre schönen Augen den blinden Blick
bekamen, der immer einer Erstarrung voraufging … Es war die Aura des
somnambulen Anfalles, den er mit seinen stählernen Augen ausgelöst
hatte, diesmal, ohne es zu wollen …

„Erwache!“
Sie seufzte tief und hob die blassen, durchsichtigen Hände zu ihren

Schläfen … Dann fing sie leise an zu weinen.
Das war die Reaktion des Anfalles, die er kannte und die er nicht

hindern durfte, wenn er sie nicht einem schweren Nervenchok aussetzen
wollte … Auch daran hinderte ihn nicht etwa ein Mitgefühl. Er fühlte für
niemand, nicht einmal für sich selbst. Aber er kannte Ilonas Physis zu
gut; ihre arme, kranke Seele war ihm ein gut eingespieltes Instrument,
von dessen arger Zerbrechlichkeit er wußte, und das er nicht zerstörte,
weil es für ihn Geld und Leben bedeutete.

Er hatte sie diesem dummen Grafen entrissen, weil er ihr Glück nicht
wollte, aber auch um ihres Besitzes willen; von allen Weibern, die er zu
seinen Geisterspielen benutzt hatte, war keine so gefügig gewesen; keine
gab so jedem Willensdruck nach; keine aber hatte vor allen Dingen einen
so feinen, regen Geist und war imstande, so tief, so unerklärlich
gründend in die Seelen derer zu blicken, die aus dem Munde des
Mediums ihre Weissagungen erwarteten … Die meisten waren hübsche,
dumme Dinger gewesen, die, wenn sie wirklich in Trance fielen, einen
greulichen Unsinn daherredeten …

Eine einzige noch, die Engländerin, eine durchgegangene Herzogin,
gab echte und verblüffende Teste in der Katharsis … Aber sie war von
einer Brunst, die ihn, den Tatmenschen, der seine Sinne zähmen konnte,
immer mehr anwiderte … Und dann, wenn die Leidenschaft sie
emporriß, begann auch ihr Wille mit dem seinen zu kämpfen … Dann
hatte er sie schlagen müssen, was er nicht liebte, was er denen überließ,
die nicht imstande waren, mit der stahlgeflochtenen Geißel ihres Willens
das Opfer so zu treffen, daß es röchelnd am Boden lag …

Oh, er war stolz darauf, ein besonderer Bösewicht zu sein und das
Verbrechen zu einer Wissenschaft erhoben zu haben, zu einer
Geheimwissenschaft, die ihn selbst übernatürlich und allmächtig
erscheinen ließ … Er kannte wenigstens keinen, der ihm gleichkam …
Was war dieser Mc. Duffre, der ihm gestern das Rubinenarmband
abgewonnen hatte? – Ein Idiot, ein Vieh! … Der sich Gott weiß was



einbildete und sich womöglich als Meisterdieb und gentlemen-robber
vorkam, wenn er wo einen Kasten mit Juwelen erbeutete! …

Nein, das lockte ihn nicht! … Ihm brachten die Menschen ihr Gold
freiwillig, sie verehrten ihn wie einen Heiligen und hätten am liebsten
auf den Knien vor ihm gelegen, daß er sie hinabsehen ließ, in die Welt
der Schatten, oder seinetwegen auch hinauf in den Himmel ihrer
Verstorbenen …

Dazu brauchte er Ilona … Ein Medium wie sie fand er nie wieder …
Sie hatte zu weinen aufgehört, saß, wie gebrochen, auf ihrem Stuhl

und hielt die bebenden Hände auf den Knien.
„Laß nur, laß, du arme Kleine …“ Seine Stimme hatte plötzlich einen

heuchlerisch sanften Ton.
„Wir reisen nach dem Süden! … Da wirst du schon gesund werden

…“
Sie schüttelte sich wie in unaussprechlichem Widerwillen.
Er lächelte, wie Satan selber.
„Da ist die Luft so milde und der Himmel so ewigblau … Nach

Spanien gehen wir, wo die Feigensträucher blühen und die Granatbäume
… wo abends unter den Fenstern die Serenaden klingen und auf den
Plätzen die Chota wirbelt … Weißt du noch, hörst du? … So singen sie
…“

Er summte selber die aufreizende Melodie des Volkstanzes, in dem
plötzlich auf dem Marktplatz der spanischen Stadt Mann und Weib, eine
ganze tanz- und musikbegeisterte Menge mit natürlicher Grazie die
Glieder wirft …

Und Ilona, die nie in Spanien gewesen war, die den Tanz nie getanzt,
die nicht einmal gesehen hatte, wie man ihn tanzte, wuchs langsam von
ihrem Stuhl, erhob die Arme und tanzte die Chota wie eine Andalusierin
…

Er pfiff dazu, sie tanzte. Er klatschte rhythmisch in die Hände und rief
sein:

„Hollé! … Hollé! …“
Wie die Alten es tun, dort drüben, die rings im Schatten der Platanen

stehen und ihre tanzenden Kinder mit den Blicken der Lust, mit den
Augen des Frohsinns betrachten …

Salvioli ließ Ilona tanzen, bis er sah, daß ihre Brust hastig atmete.
Dann fing er sie in den Armen auf und trug sie aufs Ruhebett. Sie schlief
sofort ein.



Er trank die angebrochene Flasche Sekt, die noch im Kühler stand, in
hastig geleerten Gläsern aus. Die Jalousien hatte er aufgezogen. Von
draußen wehte der Abendwind sanft ins Zimmer. Die Nacht kam. Am
Horizont erlosch der letzte Glutstreifen der verschwundenen Sonne.



XVI.

Im Mondnebel der Juninacht flogen die Bäume rechts und links der
Straße wie Schatten vorüber, der Benzinwagen gab von Zeit zu Zeit ein
dumpfes Signal und einmal klang Rufen und Pferdegewieher; ein
Bauernfuhrwerk, dessen Führer geschlafen haben mochte, wurde mit
kühnem Bogen umfahren …

„Wir haben einen guten Wagen gefaßt,“ meinte der Graf.
„Ja, eigentlich müßte ich den Chauffeur anzeigen,“ lächelte der

Kommissar.
Und Frau Dorée meinte:
„Das ist das merkwürdigste an uns allen: wenn uns ein Unrecht

Vorteil bringt, haben wir gleich nichts mehr dagegen! … Aber da sind
wir schon … bei den ersten Häusern, da ist’s …“

„Die Leute haben eine abgelegene Lage für ihre Vergnügungen
gewählt …“

„Ja, es sind überhaupt ganz eigenartige und seltene Menschen.“
„Wohlhabende Leute?“
„Viel mehr als das … reich … sogar sehr reich sind sie.“
Der Wagen hielt. Man sah vorläufig im weißen Licht des vollen

Mondes nichts als eine hohe, von Blütendolden, die wie verschwiegene
Kerzen leuchteten, übersäte Weißdorn- und Akazienhecke …

Die Straße fing hier an. Die Besitzung lag weit vor den nächsten
Villen, ganz einsam.

Der Graf sagte dem Chauffeur, er möge warten. Der Mann verlangte
doppeltes Wartegeld und der Graf gab ihm einen Betrag, der ihn
veranlaßte zu fragen, ob „der gnädige Herr“ sich nicht etwa geirrt habe.

Dann klingelte Frau Dorée an dem kleinen Pförtchen in dem tiefen,
schattendunklen Einschnitt der hohen Weißdornhecke.

Bald kam ein Diener in Maurentracht. Frau Dorée flüsterte ein Wort,
das die beiden Herren nicht verstanden. Der Mann im weißen Burnus mit
dem malerisch hellen Turban auf dem dunklen Kopf beugte sich tief,
zum Salaam die Arme über der Brust kreuzend. Als er sich aufrichtete,
sah man das Weiße der Augen in seinem braunen Angesicht funkeln.



Mit einer anmutsvollen Gebärde seines schlanken Körpers lud er die
Gäste seines Herrn ein, ihm zu folgen.

Der Kiesweg führte zwischen Rasenbeeten dahin, und hohe
Rosenstämme gaben zur Rechten wie zur Linken ihr blütenvoll duftendes
Geleit.

Weiterhin erhoben sich alte Bäume, die gewaltigen Blätterkronen
rauschten leise im Nachtwind. Darunter durch führte der Pfad, vom
Mondlicht zaghaft überspielt, bis an das Haus. Ein Herrenhaus
sicherlich, das von alter Zeit hier stand, vielleicht einst dem Besitzer der
umliegenden Ländereien gehörte … Irgendwo mußte ein Wasser sein, es
wehte feucht herüber …

Der Maure ließ einen Metallknauf dumpf dröhnend gegen das
Torschild fallen, die breite Tür öffnete sich, ohne daß man einen
Menschen sah.

Und man stand in einer Vorhalle mit runder Glasdachkuppel, die die
Mondesnacht mit weißem Schimmer füllte. Zwei gewaltige Kerzen
brannten duftend auf großen, holzgeschnitzten Leuchtern.

Der Maure nahm den drei Gästen die Überkleider ab und verschwand.
„Viel Stimmung,“ sagte Dr. Splittericht leise, ironisch.
Der Graf lächelte:
„Bei zu hellem Licht mögen die Geister sich nicht wohlfühlen …“
Indem hob sich rechts zweiflügelig eine Portiere wie ein Vorhang.

Sich abermals tief verneigend, bat der Maure, ohne zu reden, die Gäste
hier einzutreten.

Es war ein dunkelrot beleuchteter Raum, dessen Lichtquellen in den
kassettierten Wänden sich verbargen. Ruhelager, niedere Polstersitze und
überall schwere orientalische Teppiche.

Frau Dorée und die Herren setzten sich.
Ein bildschönes Mädchen in knappem, weißem Kleide kam und bot

schweren Süßwein, Backwerk, Konfitüren.
Dann erschien der Hausherr. Ein Fünfziger im schwarzen Gehrock.

Ein Mann von großer Liebenswürdigkeit, der Frau Dorée die Hand küßte
und die Herren herzlich willkommen hieß. Sein noch volles und lockiges
Haar war weiß, seine Augen, die etwas Starres im Blick hatten, schienen
durch die Dinge und Menschen hindurchzusehen, als sähen sie schon
weit hellere und freundlichere Erscheinungen in einer lichteren Welt.

„Sie haben Glück!“ sagte er lächelnd, „der Baron de Vert ist heute hier
… Wir werden Teste von nie gekannter Schönheit zu sehen bekommen.



Darf ich Sie jetzt bitten, mich zu begleiten …“
Er führte sie durch ein großes Gemach mit alten Renaissancemöbeln.

Beim matten Schein der Riesenkerze, die auch hier einsam auf hohem
Leuchter brannte, sahen Bilder im schweren Barockrahmen phantastisch
von der Stofftapete.

Dann schob der Hausherr eine Flügeltür auf geöltem Rollgang fast
lautlos auseinander. Man trat in einen Raum mit weißen, kahlen Wänden.
Auch hier das matte, silberige Licht aus unsichtbaren Quellen. Im
Hintergrund ein runder Tisch, an dem eine Anzahl Personen, Herren und
Damen, saß. Weiter vorn Sessel aus blauem Stoff und vor diesen ein
erhöhtes Podium neben dem Harmonium. Über dem Podium an der
Decke festgehaltene, fallende Wolken aus lichtem Stoff.

Der Hausherr führte seine neuen Gäste an den Tisch. Man begrüßte
sich nur mit einem Neigen und Lächeln. Dann saß jeder. Die Sitzung
begann.

„Darf ich den Vorsitz an irgend jemand, vielleicht von den neuen
Herrschaften abgeben?“ fragte der Hausherr höflich.

Niemand meldete sich.
Der Graf ebenso wie der Kommissar musterten eifrig die

Anwesenden. Es waren sechs Damen und fünf Herren, Leute, wie man
sie in jeder guten Gesellschaft antrifft, ausgezeichnet höchstens durch
eine sehr ruhige, kaum hier und da von einem Flüstern durchbrochene
Haltung.

Das Licht wurde langsam matter, als der Hausherr eine Klingel silbern
tönen ließ.

Und nun kam die typische Szene, wie sie der Kommissar auch
beruflich schon manchmal miterlebt hatte. Die Hände wurden flach auf
die Tischplatte gelegt, der „Kreis“ gebildet.

Minutenlanges Schweigen. Es schien, als finge die Platte des trotz
seiner Größe leichten Tisches an zu vibrieren – die bekannte Folge so
vieler verschiedener und gegeneinander wirksamer Muskelenergien.

Der Hausherr fragte, seine angenehme Stimme noch mehr dämpfend:
„Wenn ihr da seid, ihr Lieben aus dem Jenseits, so gebt uns ein

Zeichen!“
Der Tisch hob sich gegenüber vom Kommissar ganz sacht, stand aber

gleich wieder still.
„Niemand darf seinen Willen absichtlich gegen den anderen setzen!“

mahnte der Hausherr; „die über uns schweben, lassen sich nicht spotten!“



Irgend jemand seufzte.
„Wenn es dich zu sehr angreift, Aurelie, dann tritt lieber aus dem

Kreis!“
„Nein, nein,“ klang eine zarte, verwirrte Frauenstimme, „ich will

mein Kind sehen, meine kleine Luzie!“
Dem Kommissar wurde sonderbar unruhig zumute … Wer, hatte der

Hausherr vorhin gesagt, sollte die neuen, noch nie gesehenen Teste
geben? … Ein Baron de Vert? … Der Name war sicherlich pseudonym
… Und doch meinte der Kommissar, ihn irgendwo schon gehört zu
haben … Vielleicht auch damals in Frankfurt? …

Nein, er konnte sich nicht entsinnen …
Es fragte jetzt jemand nach dem Namen des Mörders der Witwe

Meyer in der Marienfelder Straße … Welcher Blödsinn! … Wenn es so
einfach wäre, Kapitalverbrecher zu fangen, wenn dazu nicht mehr Geist
gehört hätte, als diese „Geister“ aufbrachten, so wär’s wirklich keine
Kunst, auch kein Vergnügen, Kriminalist zu sein …

Der Tisch klopfte die unmöglichsten Worte … Wirklich, das Ganze
kam auf eine Albernheit heraus … es war schade, sich damit die Nacht
um die Ohren zu schlagen! … Nun, immerhin, er hatte heute seinen Fang
gemacht! … Und nebenbei ein Stück Geld verdient … Er brauchte es
nicht … Aber wenn die armen Teufel, die er ins Garn kriegte, später,
nachdem sie ihre Strafe verbüßt hatten, wieder zu ihm kamen – und das
taten sie sehr oft! –, dann hatten sie meist gar nichts und brauchten Geld
… sie dann zu unterstützen, das war dem Doktor-Kommissar ein
Bedürfnis …

Endlich stand es still, dieses törichte Stück Holz! Fast gleichzeitig
klang von draußen der gedämpfte Ton einer elektrischen Glocke …

Dann glitt der Maure auf seinen Stoffsandalen ins Zimmer und beugte
sich zu seinem Herrn.

Der stand sichtlich erfreut auf.
„Meine Lieben! Unser Freund de Vert ist da … Ich eile, ihn euch zu

bringen!“
Er ging. Die Zurückgebliebenen begannen wieder ihre flüsternde,

absichtlich leise Unterhaltung.
Der Graf faßte Dr. Splitterichts Arm und raunte ihm zu:
„Ich halte diese Spannung nicht aus, ich werde verrückt!“
Dr. Splittericht nahm die fiebernde Hand des anderen und drückte sie

stark. Es war, als gäbe er so sich selbst und seinem Nachbar Festigkeit



und Ruhe.
Da trat der Hausherr mit de Vert ein.
Ein großer, schlanker, brustbreiter Mann in ganz schwarzer Kleidung.

Selbst der Stehkragen war bis auf einen weißen Strich, von der
schwarzen Krawatte bedeckt. Seine glatten, leichten Bewegungen
standen im Widerspruch zu den weißen Locken, die ihm fast bis auf die
Schultern fielen. Diese ebenso wie der bis zur Brust reichende weiße
Bart waren – daran zweifelte der Kommissar nicht einen Augenblick –
aus der Hand eines allerdings sehr geschickten Perückenmachers
hervorgegangen. Den Wangenansatz des falschen Bartes, der am
schwersten zu verdecken ist, kaschierten hier die weißen Jupiterlocken so
vollkommen, daß, wer nicht argwöhnisch hinblickte, kaum auf die Idee
einer Verkleidung kam.

Aber der Kommissar sah noch mehr: Wie sich jetzt der
Geisterbeschwörer verneigte, fiel das Licht spiegelnd auf die goldene
Brille, die er trug. Und da spiegelte sich der helle Schein nur in dem
einen, dem rechten Glase, die Fassung des linken war leer … Weshalb?
… Dafür konnte es nur die eine Lösung geben: der angebliche Greis war
gewöhnt, nur rechts ein Glas zu benutzen, er trug sonst das Einglas …
Daß er nicht an die Brille gewöhnt war, verriet außerdem sein häufiges
Daranrücken …

„Leider,“ die Stimme des Hausherrn klang noch feierlicher, noch
somnambuler als vorher, „konnte das Medium, Madame Sirrah, unseren
Freund nicht begleiten. Ihr zarter Körper will immer weniger in dieser
sterblichen Hülle bleiben, will sich loslösen von dem, was an uns Fleisch
und ach! so nichtig ist … So bringt denn Baron de Vert heute eine ganz
neue Art von Testen, zu denen ihm die Kinematographie als Helferin
dienen mußte … Wir werden so alles heute schon sehen, was, wenn die
Geister und ihr allmächtiger Herr es gestatten, in der nächsten Sitzung
Madame Sirrah selbst uns bezeugen will …“

Das Licht erlosch gänzlich, nachdem sich die Gäste auf den weichen
Sesseln vor der kleinen Bühne niedergelassen hatten.

Dann war’s, als wenn es sich vorn herniedersenkte mit feinem
Säuseln, wie Seidenfittiche, und gleich darauf ging ein heller Schein auf
die Wand, die jetzt von den weißen Wolken umrahmt schien.

Ein Surren wurde hörbar.
Der Apparat, dachte der Kommissar; er blickte sich um nach der

Rückwand und sah aus einem kleinen viereckigen Wandloch den
milchigen Staubstrahl der elektrischen Lichtquelle scheinen.



Auf der Wand gegenüber erschien eine Kulisse, ein Schlafgemach
darstellend. Ein großes, kostbares Himmelbett in der Mitte, dessen
Brokatvorhänge dicht geschlossen waren. Sie zogen sich langsam
zurück. Eine Frau lag nackt, nur von ihres Leibes hoher Schönheit
umstrahlt, auf dem Lager; ihr Gesicht zur Wand gekehrt, blieb noch
unsichtbar. Nun schien sie zu erwachen. Sie griff in die Luft und nahm,
aus Geisterhänden schien es, ein Kind mit blonden Ringellöckchen,
nackt wie sie selber, an ihr Herz und küßte es.

Das Licht erlosch. Irgend jemand spielte auf dem Harmonium eine
fromme Weise.

Dann wurde es hell im Zimmer.
Der Kommissar sah sich vergeblich nach Baron de Vert um. Als sein

Blick auf das Gesicht des Grafen fiel, meinte er in das Antlitz eines
Sterbenden zu schauen.

„Sie ist es, Doktor, sie ist es!“ flüsterte Graf Zeinfeld.
„Ruhe, lieber Freund, Ruhe! … Sie verderben uns sonst das Spiel …

Wir müssen den Kerl ruhig gewähren lassen! …“
Das Zimmerlicht erlosch. Auf der Silberleinwand erschien eine

Landschaft, roh und schlecht gemalt. – Er wagt es nicht, seine Bilder
draußen im Freien aufzunehmen, dachte der Kommissar. – Da wankte ein
Weib daher, in Trauergewänder gehüllt und den Kopf in tiefer Kapuze.
An einem kleinen Grabhügel kniete sie, schluchzte und schrie und hob
die gerungenen Hände zu Gott. Aber plötzlich trug ein Engel im
lichtfallenden Gewand sie empor und stützte und führte sie – da stand
aus der Erde in Flammen hervorwachsend der Teufel an ihrer anderen
Seite – de Vert selber! … Der Engel verschwand, der Teufel in
schwarzem Samtwams hob sie, der die Kleider wie Zunder abfielen,
langsam empor – –

Das ist glänzend gemacht, fand der Kommissar, dieser Kerl ist
wahrhaftig ein Tausendkünstler! –

Der Boden sank unter den beiden fort, sie schwebten in lichten Höhen
… Und wieder leuchtete des Weibes Leib in holdester Schöne, nur ihr
Angesicht blieb noch immer verhüllt … Sie langte hinab mit den Armen
einer Göttin und in ihren Händen waren Rosen. Die streute sie aus …

Was? … was war das? …
Auf die Zuschauer hernieder rieselte es in der Dunkelheit – Rosen

fielen von oben, von den Seiten, von vorn … Die Rosen, die die



Schönheit dort von der Leinwand streute, senkten sich mit ihrem
Wohlgeruch auf die, die im Zimmer saßen …

Und auf einmal entschleierte sich die Schöne auf dem huschenden
Bilde. Sie zeigte die Züge, die zu der Holdseligkeit ihrer Glieder
gehörten … Ein Märchenantlitz, eine wehmütige Anmut, ja, die rührende
Schönheit selber lächelte aus dem Bilde …

„Ilona!“ schluchzte es auf, aus der Dunkelheit.
Mit hartem Griff packte Dr. Splittericht des Grafen Arm:
„Stille! … Kein Wort jetzt! … Ich bitte Sie, Herr Graf! … Sie

verderben alles! …“
Das Bild verblaßte, es wurde hell im Raum.
Da stand neben dem Hausherrn de Vert, den jetzt alle umringten, ihm

dankend, ihn beglückwünschend zu seinem schönen Medium, von dem,
wie der Hausherr sagte, gewiß noch die kostbarsten Manifestationen zu
erwarten seien.

Der Kommissar ging auf de Vert zu, als wollte er ihm für den Genuß
danken. Als er neben ihm stand, legte er die Hand auf den Arm des
Spiritisten, dessen eines Brillenglas in dem weißbärtigen Gesicht
hochmütig und böse funkelte. Und Dr. Splittericht sagte mit tönender
Stimme:

„Herr Salvioli, ich verhafte Sie!“
Der lächelte, sein Gebiß wurde wie das eines Wolfes sichtbar.
„Wie meinen Sie? …“
Indem griff der Kommissar blitzschnell nach dem weißen Bart und riß

ihn dem Geisterbeschwörer herunter.
Der nahm nun ruhig auch die Perücke ab und sagte mit einer

Überlegenheit, die den Kommissar selber wunderte:
„Ja, ich bin Salvioli … wie hier mein Freund“ – er deutete auf den

Hausherrn – „auch recht wohl weiß! … Ich trete als Baron de Vert und
als Greis auf, weil Leute Ihres Schlages, Herr Kommissar Splittericht,
weil Leute wie Sie – sich überall eindrängen, wo feiner organisierte
Naturen mit den höheren Sphären in Verbindung treten … Ich habe Sie
längst erkannt und hätte, wenn ich das Bedürfnis gehabt hätte, mich
gleich wieder unsichtbar machen können – so wie ich es jetzt tue! …“

Der Graf war aufgesprungen, der Hausherr redete auf Madame Dorée
ein, die hinzugetreten war. Und Zeinfeld rief:



„Sie haben meine Braut … die Schauspielerin Ilona Sebraczety haben
Sie – –“

„Entführt“ hatte er sagen wollen. Aber das Wort blieb ihm im Munde.
Während der Kommissar in die Tasche griff, um Fesseln hervorzuholen,
fuhr die Hand des Spiritisten plötzlich, einer Schlange gleich, nach dem
Tischtelegraphen – –

Die Glocke ging …
Das Licht erlosch …
Von einem Tritt in den Leib getroffen, taumelte der Kommissar.
Einer warf, zwischen den Gästen rasend, alles beiseite!
Durch die Portiere zum Nebengemach flammte einen Augenblick

rötlicher Schein …
„Mein Leib!“ stöhnte der Doktor-Kommissar, nach einem Sessel

tastend.
Der Graf wollte dem Gauner nach, er fand den Ausgang nicht.
Nun schellte der Hausherr abermals, das Licht ging an.
In dem Durcheinander wußte niemand, was tun …
Der Hausherr rief nach seinem Diener:
„Mohammed!“
Der erschien endlich … Er hätte den einen Herren eben

hinausgelassen … Sein Auge, dessen Weiß jetzt schreckhaft leuchtete,
fiel auf den Grafen … Da, diesen Herrn hätte er eben hinausgeleitet! …

Wieder hatte Salvioli Maske gemacht, hatte Hut und Mantel des
Grafen benutzt, um fortzukommen. Auch hier war er in des Grafen
Autodroschke davongefahren.

Der Kommissar hatte tagelang Schmerzen. Aber seine Philosophie
tröstete sich mit dem Erfolg: er kannte seinen Mann jetzt, hatte ihn
gesehen und würde ihn finden!



XVII.

Auf dem Stuhl neben Dr. Splitterichts Pult saß die alte Frau Selle, die
zur Vernehmung vorgeladen war. Sie hatte ihre beiden Krücken hinter
sich an die Wand gelehnt und erzählte munter drauf los mit ihrem
freundlichen, alten Gesicht, das in seinem lebhaften Mienenspiel in
einem fast jugendlichen Gegensatz stand zu dem gebrechlichen Körper.

„Seh’n Se,“ sagte sie, „seh’n Se, Herr Kommissar, ick kann ja so jut
wie nischt mehr tun! Wenn man so achtunsiebzig is un so sein janzet
Leben hintern Waschzuber jestanden hat … da sind de Knochen miede
… un denn ewig in det kalte Wasser pantschen … seh’n Se doch!“

Sie zeigte ihre braunen, von der Gicht verkrümmten Hände.
„Ick kann ja kaum noch wat anfassen! … Die Beene, mit die is’t ooch

alle, da hab’ ick zweemal ’n Schlaganfall jehatt, erscht uff de linke un
denn uff de rechte Seite … nu, nu humple ick an meine Krücken jeden
Morjen, wenn’t Wetter scheen is, uff de Straße un setz’ ma dahin in de
Sonne, un laß mir so recht scheen von ihr anwärmen!“

„Und so saßen Sie auch am 14. April vor der Tür? … War es denn ein
schöner Tag, daß Sie draußen sitzen konnten? … Und woher wissen Sie,
daß es gerade der 14. April war, an dem Sie das beobachtet haben
wollen?“

Die Alte hob die runzlige Hand mit dem verkrümmten Zeigefinger
und lachte pfiffig:

„Der vierzehnte April, det is vor mir ’n kritischer Tag erster Ordnung,
Herr Kommissar! Da hab’ ick mein’ Mann kennenjelernt! Un det olle
Unjewitter, Jott hab’n selig, wenn er ooch nie nich ville jedoogt hat, der
sagte immer zu mir: „Amalie!“ sagte er – denn er jab wat uff ’ne feine
Aussprache – „det verjesse nie nich, det wir an 14. April zum erstenmal
bei Puhlmanns jedanzt haben!“ … Ja, un denn is ooch unser Jretchen
jeboren an 14. April … un wie se’n mir nach Hause jebracht haben, weil
er von’ Steenwagen jekippt is, in sein Suff, un de Räder über’n weg, un
war mausedod uff de Stelle, det war ooch an 14., aber in September …
nich wahr, wie kann ick ’n da so’n Datum verjessen!“

Der Kommissar nickte voller Verständnis. Er gehörte nicht zu denen,
die sich jeden Einblick in das Innenleben des Befragten von vornherein



dadurch verschließen, daß sie nur fragen und immer nur das wissen
wollen, was sie interessiert; Dr. Splittericht wußte, daß man von den
kleinen Leuten besonders dann am meisten erfährt, wenn man sie, selbst
ein bißchen weitschweifig und auf Umwegen, auf dem eigenen
Gedankengang zu ihrem Ziel kommen läßt. Er nickte also und fragte:

„Und wie Sie da so saßen … um welche Zeit war denn das ungefähr?“
„Det war eben zehne … de Kirchenuhr hatte jrade jeschlagen un denn

war ick ja ooch man eben ’runterjekommen, un vor halb komm’ ick doch
nich wech.“

„Und da saßen Sie und sahen, wie der Milchmann aus dem Hause
herauskam und …“

„Jawoll, Herr Kommissar … so war’t! … Der Milchmann kam ’raus,
ick jloobe, er heeßt Lehmann un is aus Marienfelde … un denn mit ihm
kam de Kruschken, wat die Portiersche is, die dut doch den janzen,
jeschlagenen Dach nischt anders, wie ’rumloofen und klatschen … un
denn die Frau Adelband aus Nummer 19 … die bei die Ermordete die
Uffwartestelle jehatt hat … die ihr Mann arbeet’ uff de Likörfabrike un is
ooch immer blau … un Kinder hat se keene, da nimmt se denn so’ne
Stellen an! …“

„Die Portierfrau ging dann wieder zurück … Was war nun? … wer
kam nun?“

„Na nu kam der Herr … der kam aus’t Haus ’raus …“
„Wie saßen Sie denn? … Saßen Sie rechts vom Haustor oder links

davon?“
„Nee, ick sitze immer rechts … weil doch links der Schusterladen is

… da sitz’ ick denn uff mein kleenen Stuhl mit’s Kissen druff und lehne
mir an … manchmal, da les’ ick ooch ’n bißken in de Zeitung … aber die
mehrschte Zeit kuck’ ick so, wat los is, denn los is ja immer wat! …“

„Und da trat also der Herr aus der Haustür … Wollte er nun nach
Ihnen zu gehen? … Bog er nach Ihrer Seite um?“

„Ja, zuerscht ja! … Aber wie er mir denn merkte un sah, det ick
dasitze un beobachte ihm, da dreht er pletzlich wieder um und jing ab
nach Borke!“

Auf des Kommissars etwas erstaunten Blick setzte sie hinzu, mit
einem halben Lächeln:

„Ach, det is man so’ne Redensart! … Ick meene, er drehte mir ’n
Rücken zu und trudelte wech … Aber det hatte ja nu natürlich jakeen
Zweck nich mehr! Ick hatt ’n doch jesehn! Un wenn ick mal erscht een



in’t Ooje jefaßt habe, der kann machen, wat er will! Den behalt’ ick un
kenne ihm ooch wieder … nach Jahre noch!“

Der Kommissar nickte.
„Sie würden also den Mann unweigerlich wiedererkennen … wie sah

er denn aus?“
„Na, er trug so’n Schwalbenschwanz …“
„’n Frack?“
„Ach Jott bewahre! Den tragen bloß die Kellners! … Wat der trug, det

war so’n vorne schräg abjeschnittener Rock, wie se jetz’ so modern sind
… un dazu hat er ’ne dunkle Hose anjehabt, ob se jrade janz schwarz
war, det weeß ick nich … aber er hatte ’ne Tiete in de Hand …“

„Konnte man der Form nach etwa vermuten, was in der Tüte drin
war?“

Die alte Frau hob ihre mageren Schultern.
„Det is schwer zu sagen … Wissen Se, Herr Kommissar, ’ne Tiete is

’ne Tiete … un wenn man nicht rinkucken kann! … Aber det hab’ ick
jesehn: ’ne Zuckertiete war et nich, se war jroß un aus so’n leichtet,
knittrijet Papier …“

„Und die Form? … Sah sie etwa so aus, als ob ein Hut drin wäre? …
Ein Herrenhut … ein Zylinder vielleicht?“

Die Alte wandte sich mit einem Ruck nach rechts und sah den
Kommissar groß und verwundert an.

„Ja, woher wissen Sie denn det? … Sie waren doch janich dabei! …
Jewiß! … Ja … det war ’ne Tiete, wie se se in de Hutjeschäfte haben …
Wie meine Enkeltochter, die Lucje, sich neulich ’n Hut jekooft hatte, da
war er ooch in so’ne Tiete! …“

„Und auf dem Kopf trug der Mann eine Mütze?“
„Janz recht, so’ne jraue aus jlänzenden Stoff mit kleene Karos …“
„Und eine Brille hatte er auf?“
Mit heftiger Bewegung verneinte die alte Frau diese absichtlich so

gestellte Frage:
„Aber nee, Herr Kommissar, im Jejenteil, er hatte janischt uff … det

hätt’ ick doch sehen müssen, wenn er wat uff de Neese jehabt hätte …“
Der Kommissar suchte im Schubfach seines Schreibtisches und holte

dort ein Monokel hervor, das er ins Auge klemmte.
„Hat der Mann vielleicht solch Glas getragen?“
Die Alte sah ihn unsicher an.



„So eens? … nee … Aber ick kann’s nich sagen, Herr Kommissar …
De Sonne schien so, un hat mir woll jeblendet … wer weeß …“

„Aber Lackstiefel hatte er an?“
„Ja, un so’n weißet Vorhemde, det blitzte ordentlich!“
„Wie sah denn das Gesicht aus? … Haben Sie das gesehen?“
Der Kommissar wußte, daß da, bei der Schilderung der Gesichtszüge,

auch die genauesten Zeugen versagen; einfach aus dem Grunde, weil es
schon eines hohen Grades von Intelligenz, ja von künstlerischer
Begabung bedarf, sich die Linien eines Menschenangesichts so
einzuprägen, daß man sie später noch im Geiste sieht; und weil es noch
schwieriger und darum die Fähigkeit noch seltener ist, das Geschaute vor
dem Hörer wieder lebendig werden zu lassen.

Die alte Frau versagte hier vollkommen.
Dr. Splittericht meinte:
„Es ist eine Belohnung von 3000 Mark auf die Ergreifung des

Mörders ausgesetzt. Wenn es gelingt, ihn mit Ihrer Hilfe, nach der von
Ihnen gegebenen Beschreibung, mein’ ich, wenn auf diese Art der
Mörder gefaßt wird, so muß Ihnen ein Teil der Belohnung zugesprochen
werden, Frau Selle! … Dafür werde ich sorgen …“

Der Alten bemächtigte sich eine große Aufregung; sie fing an, mit
ihren gichtigen Händen auf der blaugemusterten Schürze fahrig hin und
her zu tasten, und ganz ängstlich fragte sie:

„Also … also, Herr Kommissar, wie viel … wie viel würde ick denn
da woll kriejen?“

Dr. Splittericht, den das Geld so wenig lockte, der deshalb auch die
Geldgier, die bei hoch und niedrig gleichermaßen die Krallen reckte, am
wenigsten begriff, der sah auf sein Protokoll und erwiderte gleichmütig:

„Vielleicht den dritten, vielleicht auch nur den vierten Teil der
Summe, je nachdem, wie viele Leute sonst noch an der Ergreifung des
Schuldigen beteiligt sind … Polizeibeamte haben keinen Anspruch auf
die Belohnung.“

„Ja wissen Se,“ die Alte lachte trocken und hüstelte verlegen, „wissen
Se, Herr Kommissar … ich mecht’ et so jerne for mein Enkelchen, for
die Lucje haben, die hat nämlich eenen von der Marine, un wenn da keen
Jeld nich da is, denn kenn’ se nich heiraten! … Se hat ja wat jespart, aber
et reicht doch nich! … et reicht doch noch nich! …“

Der Kommissar nickte nur:
„Aber wie der Mann aussah, daran können Sie sich nicht erinnern?“



Da, unter der gewaltsamen Anstrengung ihres alten Herzens, das dem
geliebten Enkelkind ein Lebensglück sichern wollte, kam es über die alte
Frau wie Eingebung und Erleuchtung … Der vertrocknete Quell ihres
Gedächtnisses sprang auf, ihre Pupillen weiteten sich, ihr Blick wurde
starr; und mit einem Gefühl grausiger Bewunderung sah der Kommissar
in das Gesicht einer Fernsehenden, deren wegmüder Geist, durch das
Unwirkliche irrend, in der Vergangenheit Ort und Stunde nach den
verlorenen Eindrücken abtastete …

Die braunen Hände mit den krummen Fingern griffen krallig in die
Luft, der welke Mund wollte Worte formen und, nur halb hörbar,
murmelte sie:

„… So’ne Schatten um die Augen, wie bei’n Doten … un der Mund
so zu … janz fest …“ sie preßte ihren Mund in die Breite ziehend, die
Lippen streng aufeinander, „… un janz blaß … janz blaß war er …“

Die zu große Anstrengung des Mütterchens wich der Erschlaffung.
Sie begann zu zittern und zu weinen.

Mit geheimem Schauder war ihr der Kommissar gefolgt ins
Unsichtbare … Es gab für ihn keinen Zweifel mehr, er irrte sich nicht! …
er kannte jetzt auch den Mörder! …

So half er der Alten durch freundliche Rede und mit einem Glas
Wasser, sich beruhigen. Dann entließ er sie mit dem Trost, ihr werde
sicher ein Teil der ausgesetzten Belohnung zufallen.

Sie lachte und weinte und wollte seine Hand nicht loslassen, als er die
auf ihren Krücken Humpelnde sanft zur Tür hinausschob.



XVIII.

Dr. Splittericht hatte sich Mc. Duffre vorführen lassen.
Der englische Dieb saß auf demselben Stuhl, auf dem vorher die alte

Frau Selle gesessen hatte.
Er war ungefesselt. Der Kommissar reichte ihm sein Zigarettenetui

und begierig griff der Engländer nach dem geliebten Kraut.
„Warum wollen Sie mir nun nicht sagen, Mc. Duffre, wo Sie den

Juwelenkasten versteckt haben? Finden tun wir’n ja doch! … Sehen Sie
mal, der, der Sie uns in die Hände geliefert hat, der sagt uns auch noch,
wo der Koffer steckt!“

Das Gesicht des Diebes, das erst voll höhnischer Überlegenheit auf
den Kommissar gerichtet war, wandte sich jetzt mit einem
erschrecklichen Ausdruck zur Seite. Man sah, welch eine tierische Wut in
ihm brannte, auf den, der ihn verraten hatte. Aber er beherrschte sich:

„No Sir! … Ich uissen von keine Koffer …“
„Aber ein Stück haben wir ja doch bei Ihnen gefunden!“
Der Kommissar nahm das Rubinenarmband, den Spielgewinn jenes

Nachmittags draußen in der Gärtnervilla, aus seinem Tischkasten und
wog die Kostbarkeit wohlgefällig in der Hand.

„Den Armband ich haben gekauft von eine Freind.“
„Wie heißt denn der Freund?“
Der Engländer schwieg.
„Also das ist der große Unbekannte, nicht wahr?“
Der Engländer lachte. Und in diesem Lachen war etwas, was den

Kommissar selber zweifeln ließ an der Richtigkeit seiner Behauptung. Er
meinte leichthin:

„Nun, den Namen Ihres Freundes, den könnten Sie uns doch wohl
sagen … oder ist er am Ende auch beteiligt bei dem Juwelendiebstahl?“

„Sehen Sie,“ sagte Dr. Splittericht nach einer Pause, während der der
Engländer hartnäckig schwieg. „Ihr Leugnen verlängert nur Ihre
Untersuchungshaft … Wir haben Ihr Bild. Mr. Parker, der Amerikaner,
den Sie bestohlen haben, der Mann hat Sie längst rekognosziert … Sie
haben ihn, wie Sie es da drüben bei sich nennen „gerahmt“ … Sind



tagelang mit ihm zusammen im Hotel gewesen in London und haben ihm
dann auf dem Schiff sehr geschickt den Koffer ausgetauscht, so daß er’s
eigentlich nur durch Zufall bemerkt hat, daß er bestohlen war … Aber
das war auf einem deutschen Schiff … So kommen Sie vor ein deutsches
Gericht, was Ihnen nur angenehm sein kann, denn die englischen
Gerichte, die verhängen, wie Sie ja selbst wissen, weit härtere Strafen!
… Sie können aber Ihre voraussichtliche Strafe noch erheblich
herabmindern, wenn Sie sagen wollen, wo der Koffer mit den Juwelen
steckt …“

„No, Sir! Das Sie können nicht haben, daß ich soll sagen das …“
„Sie denken, Sie büßen Ihre Strafe ab und später finden Sie dann die

Sore in Ihrem Versteck und gehen damit übers Wasser … Aber, lieber
Mc. Duffre, das ist ein Trugschluß! … Sie kommen bestimmt unter
Polizeiaufsicht! … Na, aber wie Sie wollen! … Ihr Freund wird uns
schon besser Bescheid sagen! …“

„My Freind?“
Der Engländer stieß das Wort hart in jacher Hitze hervor:
„Hat my Freind Sie gesagt, uo ich sein an diese Abend?“
Dr. Splittericht hätte ruhig „Ja“ sagen können, das taten manche von

seinen Kollegen. Aber ihm widerstrebte dies „Auf-den-Schmus-
Nehmen“, er vertraute, daß seine geistigen Waffen denen des anderen
überlegen waren.

Er antwortete also nicht direkt, sondern fragte seinerseits:
„Glauben Sie wirklich an die sogenannte Diebsehrlichkeit, Mc.

Duffre? … Ich habe immer gefunden, das ist ein Märchen!“
Der Engländer war wieder ganz kalt. Er sprach nicht, zuckte nur die

Achseln, als wollte er sagen: Das sind Ansichtssachen.
Der Kommissar verbarg seine Enttäuschung hinter der gleichgültigen

Äußerung:
„Na, unsere Fahndungsberichte werden uns ja auch darüber bald

Auskunft geben!“
Damit wollte er das Schmuckstück wieder in das Schubfach legen, als

er bemerkte, daß der Engländer unruhig wurde und offenbar, ehe er
abgeführt wurde, noch eine Frage tun wollte.

Der Kommissar klingelte oder vielmehr er legte den Finger auf den
weißen Knopf der elektrischen Klingel.

„Mr. Kommissar …“



„Ja? …“
„Sein Mr. Feinglas noch hier?“
„Warum?“
„Ueil ich mechte uissen, ob er sein hier?“
„Na, lieber Freund,“ Dr. Splittericht lachte herzlich. „Sie verlangen

doch nicht etwa, daß ich Amtsgeheimnisse ausplaudere! … Sie wollten
doch erst Mr. Feinglas gar nicht kennen!“

„Mr. Feinglas sein eine alte Freind von meine tote Vater …“
Lüg’ du und der Deubel! dachte der Kommissar, laut sagte er:
„Und wenn Feinglas noch hier wäre?“
„Dann ich Sie bitten, daß Mr. Feinglas grüßen von mir!“
Der Engländer sah so kühl und ruhig drein. Er hatte sich vielleicht

einen Augenblick von dem Begehren fortreißen lassen, etwas über das
Schicksal des englischen Hehlers und damit auch über das seine zu
erfahren – jetzt hatte er solche Schwäche überwunden, das war klar und
deutlich!

Der Kommissar klingelte. Und auf den schrillen Ton trat, als sei er
davon herbeigerufen, Braun ein.

„Herr Kommissar: Herr Polizeileutnant v. Plessow und Herr Graf v.
Zeinfeld!“

„Die Herren möchten doch bitte eintreten … Hier, Sie können diesen
Gentleman abführen …“

Der Engländer nickte hochmütig, Dr. Splittericht mußte lächeln über
ihn: diese Nation verliert ihren Dummstolz auch nicht, wenn sie
Handschellen trägt! …

Dann ging er dem Grafen Zeinfeld und v. Plessow entgegen. Dieser
hatte, in der Absicht, aus seinem Amte auszuscheiden, vorläufig Urlaub
genommen und war seitdem eigentlich täglich mit dem Grafen
beisammen, dem in seiner quälenden Einsamkeit und Verlassenheit
nichts Lieberes geschehen konnte.

Der Doktor-Kommissar bot den Herren Stühle an, sie ließen sich
neben seinem Arbeitstisch nieder.

Da wurde Graf Zeinfeld mit einem Male aschfahl und sagte, mit der
Linken auf den Schreibtisch deutend, mit bebenden Lippen:

„Da … da … was haben Sie da? …“
Dr. Splittericht, im Vorgefühl einer großen Überraschung, folgte mit

den Augen und nahm das Rubinenarmband von der Tischplatte:



„Das habe ich dem englischen Pickpocket abgenommen, den Sie und
ich zusammen an jenem Abend festgemacht haben, im
Janitscharenkeller.“

Blaß bis in die Lippen sagte der Graf mit sichtlicher Anstrengung:
„Das … das Armband habe ich … meiner Braut geschenkt … Es war

in der silbernen Schmuckschatulle, die … die fortgekommen ist … in
derselben Nacht … wo sie entführt wurde …“

Er schwieg, nahm das Armband aus der Hand des Kommissars und
drückte es fest an seine Brust … Auch der Kommissar blieb im ersten
Augenblick stumm. Nur von Herrn v. Plessows Lippen löste sich ein:

„Donnerwetter!“
In diesem Augenblick tat sich die Pforte, die dunkle Pforte der

Wahrheit, an der er selbst vorhin schon gerüttelt hatte, noch weiter auf
vor dem hellseherischen Geist des Kommissars: der Freund Mc. Duffres,
dessen Namen der Engländer nicht nennen wollte, dieser Freund hieß
Salvioli; er und der Entführer Ilonas waren identisch …

Und auf dem Wege, der immer lichtvoller, immer aussichtsreicher und
erkennbarer wurde, rüstig vorwärtsschreitend, ließ der Kommissar, was
die alte Frau Selle heute hier gesagt hatte, in das Bild, das sich jetzt vor
ihm aufrollte, hineinspielen …

Er saß eine Weile stumm und mit sich selbst beschäftigt da, dann
nahm er einen Schlüssel aus der Tasche, schloß ein Seitenfach des
Schreibtisches auf und nahm die blaue Seidenschnur heraus, sie still vor
sich hinlegend. Nach einer Weile sagte er:

„Mit dieser Schnur ist die alte Frau Meyer in der Marienfelder Straße
ermordet worden …“

Der Graf hatte noch kaum hingesehen; er blickte auf die glühenden
Edelsteine, er liebkoste ihre kühle und doch so flammende Schönheit mit
seinen von heimlichen Tränen geschwächten Augen … Jetzt sah er die
blaue Seidenkordel und sagte leise, unsicher:

„Die Schnur …?“
„Ja, die haben wir am Halse des Opfers gefunden, das damit erwürgt

war …“
„Die Schnur …“ sagte der Graf wieder, seine Stimme schwankte, als

ob er trunken wäre.
„Ja, mein Gott, wie ist mir denn … aber nein, das ist ja nicht möglich!

…“
„Was … was ist nicht möglich?!“ drang der Kommissar in ihn.



„Solche Schnur hat Ilona an ihrem seidenen Morgenrock gehabt …
sie trug immer solche blauseidenen Schlafröcke … ich habe ihr selbst
welche aus Paris schicken lassen …“

Der Kommissar stand auf. Er ging, die Hände auf dem Rücken
ineinandergehakt, mit gesenktem Kopf einige Male im Zimmer auf und
ab. Dann blieb er vor seinen beiden Besuchern stehen.

„Meine Herren, das müssen wir sofort nachprüfen … ich habe eher
keine Ruhe … kommen Sie bitte!“

Graf Zeinfeld und v. Plessow, der nur immer seinen blonden Kopf
schüttelte, erhoben sich sofort.

Des Grafen blaues Auto hielt vor dem Präsidium.
Und eine Viertelstunde später wußte Dr. Splittericht, daß er sich nicht

geirrt hatte, daß Ilonas Entführer auch der Mörder der alten Frau in der
Marienfelder Straße war …



XIX.

Ein trüber, windiger Tag: die großen Straßen der Vorstädte waren wie
leergefegt. Die Kinder hatten noch Schule und die Frauen, denen der
Sturm die Röcke um die Beine schlug, eilten nach Hause, den Kochtopf
auf den Herd zu stellen: wenn der Mann um zwölf Uhr von der Arbeit
kam, wollte er sein Essen haben!

Ein Händler mit Kirschen und Stachelbeeren zog, laut seine Ware
ausschreiend, vorn an der Deichsel des ziemlich großen Wagens; hinten
schob die Gefährtin, eine magere, krank aussehende Frau, die sich trotz
des Wetters, alle Augenblick den Schweiß von der Stirn wischte. Dann
hielt der Wagen, Käufer liefen herbei, Frauen und kleine Kinder, und der
Schutzmann, der von der Ecke herkam, drehte wieder um, um den
Händler nicht erst nach seinem „Gewerbe“ fragen zu müssen.

Die alte Frau Selle hatte vergeblich den Versuch gemacht, ihren Platz
gegen den Wind, der in langen, fauchenden Stößen die Marienfelder
Straße heraufkam, zu behaupten … Früher hätte sie an solch einem Tage
gar nicht daran gedacht, den warmen Herd oben in ihrer Tochter Küche
zu verlassen … Jetzt hatte sie eine Aufgabe … Sie war so sehr erfüllt von
dem Gedanken an den Mörder! Und der alte Glauben, daß, wer einen
Mord begangen hat, wieder zurückkehren müsse an den Schauplatz
seiner Freveltat, der mußte bei ihr, die sich ja die Mitgift für ihr
Enkelkind durch seine Festnahme verdienen wollte, zur fixen Idee
werden … Sie hatte sich für den Fall auch schon alles schön
zurechtgelegt. Nebenan bei Kaufmann Fredrich war ein Telephon, da
wollte sie hinhumpeln, so schnell es auf Krücken ging, und die
Kriminalpolizei anklingeln … Und wenn er etwa nicht solange blieb, der
Schandkerl, wenn er schnell wieder wegwollte, dann hetzte sie alle
Menschen auf ihn! … Er würde dabei vielleicht erschlagen und zerrissen
werden von den wütenden Leuten, aber das war seine Schuld! … Warum
ermordete er alte, wehrlose Frauen!

Doch heute ging es nicht! Heute war’s hier unten nicht auszuhalten!
… Und wenn sie nachher ihr Reißen wieder kriegte, dann konnte sie
womöglich wochenlang nicht mehr auf die Straße …



Sie stand so, vom Sturm gezaust, und ihre alten Augen suchten nach
einem Kinde, das ihr den Stuhl hinauftragen sollte, als ein Mann
vorüberging, ein armseliger, in einen alten, verschlissenen Lodenmantel
gehüllter Mensch, der lahm war auf einem Fuß und obendrein eine
breite, schwarze Binde um den Kopf trug, die wohl sein krankes, linkes
Auge schützen sollte.

Er hinkte vorbei und blieb vor der Haustür von Nummer 20 stehen,
wo er nach den weißen und roten Mietplakaten sah, die am Tor hingen …
Nun kehrte er zurück, kam näher und suchte unschlüssig mit dem
gesunden Auge hin und her. Trat zu der alten Frau heran und fragte in
einer harten, akzentuierten Aussprache, ob hier wohl ein kleines Zimmer
oder eine Schlafstelle zu vermieten wäre.

Frau Selle gab ihm Bescheid: ja, er sollte nur hinaufgehen, da wäre
vorn im Vorderhause und auch hinten noch Verschiedenes zu vermieten.

Er zögerte und redete allerlei. Dabei stand er so, daß er die von der
schwarzen Binde halbbedeckte Hälfte des stoppelbärtigen Gesichts der
Alten zuwandte. Sie sah nur, daß er unrasiert und sein Gesicht blaß und
eingefallen war …

Schließlich hinkte er weiter …
Die alte Frau, die wußte, was es heißt, keine gesunden Beine haben,

bedauerte ihn noch … Und ohne eine Ahnung, wer es war, dem sie ihr
Mitleid schenkte, humpelte sie mit dem kleinen Jungen, der eben aus der
Schule kam und ihr den Stuhl tragen wollte, in den Hausflur hinein.

Der im Lodenmantel mit dem verbeulten Schlapphut auf dem wohl
lange nicht geschnittenen, wirren, grauen Haar, hinkte weiter die Straße
hinauf, ging über den Damm und trat in eine Destillation, wo er sich
einen Schnaps geben ließ … Er hatte am Fenster Platz genommen und
konnte von hier aus die andere Straßenseite und das Haus Nummer 19
gut sehen …

Wenn er überlegte, wie er da fortgekommen war am Morgen des 14.
April … das wollte er in seinem Leben nicht zum zweiten Male
durchmachen! … In seinem Leben – haha! … sein Leben hing jetzt am
seidenen Faden – nein, an der blauseidenen Schnur hing es! … Diese
verdammte Schnur! … Wie hatte er bloß so dumm sein können, gerade
diese Seidenschnur, die er noch aus dem Zusammensein mit Ilona aus
Paris her besaß, wie hatte er bloß gerade die dazu nehmen können! …
Jede Zuckerschnur hätte es doch getan, und eine Drahtschlinge aus
weichem nachgiebigen Metalldraht wäre noch besser gewesen! …



Wenn Ilonas Vorliebe für blauseidene Schlafröcke auch dem
vermaledeiten Kommissar bekannt wurde – und dieser niederträchtigen
Spürnase konnte ja auf die Dauer nichts verborgen bleiben – dann war er
geliefert!

Warum floh er nicht? … Noch waren alle Wege für ihn offen!
Niemand besaß ein Bild von ihm! Und die Personalbeschreibung, die der
Kommissar etwa verbreiten konnte, haha! … Die würde ihn nirgends
aufhalten! … Um die unwirksam zu machen, hatte er noch nicht einmal
eine Verkleidung nötig! Da brauchte er sich nur geschickt die Wangen
schminken und den bei ihm so schnell wachsenden Bart, wie jetzt, ein
paar Tage stehen lassen! … Warum floh er also nicht? …

Es hatte im Annoncenteil einiger großer Zeitungen ein Aufruf
gestanden, der in einer nur den Eingeweihten verständlichen
Ausdrucksform Ilona aufforderte, alle Rücksichten und Bedenken
beiseite zu setzen, ihn zu verlassen und zu ihren Freunden, die sie nach
wie vor liebten und sich nach ihr sehnten, zurückzukehren …

Und dies Zeitungsblatt hatte Ilona dummerweise früher als er in die
Hand bekommen …

Eigentlich war es ja seltsam und zu verwundern, daß Ilonas Verehrer
nicht sofort die Hilfe der Presse in Anspruch genommen hatte … Aber
mit Ausnahme eines Sensationsblattes, das es sich nicht hatte nehmen
lassen, mit hämischen Bemerkungen über „eine große, allzu schnell
beliebt gewordene Schauspielerin“, eine lächerlich romantische
Entführungsgeschichte aufzutischen, an der jedes Wort dumm erfunden
war, hatte keine einzige Zeitung bisher etwas über den Fall gebracht …

Gewiß nicht aus Unwissenheit, davon war Salvioli überzeugt … Er
vermutete vielmehr, der Graf habe geglaubt, mit seinen unter der Hand
angestellten Recherchen, bei denen ihm die Polizei und speziell dieser
niederträchtige Spürhund, der Dr. Splittericht, behilflich war, auch zum
Ziel zu kommen …

Diesem albernen Aristokraten war natürlich daran gelegen, jedes
Aufsehen zu vermeiden; damit hatte Salvioli gerechnet … Seine
Kalkulation stimmte … Wochenlang war Ilona in seiner Hand … Warum
hatte er nicht längst mit ihr Berlin und dieses ganze, unerträgliche Land
verlassen, in dem der Bürger nicht einmal die Freiheit besaß, sich von
Leuten, die klüger waren, sein Geld abnehmen zu lassen?! …

Ein Hohnlachen glitt über das graue Gesicht des Mannes, der das Für
und Wider seiner verbrecherischen Rechnung überschlug und der zu dem



Schluß kam, daß er sich geirrt habe, daß ein Fehler in dem Exempel sei,
der ihn verderben könne …

Er hatte Ilona verboten, Zeitungen zu lesen … Und das war das
erstemal, daß sie seinen Befehl mißachtete …

Merkwürdig, diese Tatsache, gegen die er wenig unternehmen konnte,
machte ihn selbst wankend in seiner Festigkeit und Härte … Sie flog
auch nicht mehr, wenn er befahl, sie ging mit widerwillig schleppenden
Füßen; und es schien ihm, als ob ihre Augen ihm in heimlicher
Empörung folgten, als ob Gedanken und Pläne sich hinter ihrer feinen
Stirn erhöben, wie sie ihre Ketten brechen könne …

Eines war klar: das Netz mußte mit dem Augenblick über ihm
zuschlagen, wo Ilona ihm tatsächlich den Gehorsam weigerte …

Sie sprach ebensowenig wie früher … Aber ihre Gesichtszüge waren
belebter und in den großen, tiefblauen Augen flammte der Haß deutlicher
als je zuvor … Die sahen ihn jetzt oft unverhohlen und geradeaus an,
diese Augen, und leuchteten wie Warnungsfackeln, die ihm seinen
Untergang weissagten …

Sollte er sich ihrer entledigen?
Das ging auf mancherlei Art … Er brauchte nicht einmal selbst Hand

an sie zu legen … Ein in der Hypnose gegebener strenger Befehl
genügte, sie auf den Hausboden steigen zu lassen … daß sie von da zwei
Stock hoch hinunterstürzte und sich zuschanden schlug – das bedurfte
keiner besonderen Nachhilfe …

Aber merkwürdig, er hatte nicht mehr den Mut dazu … Seit er am
Morgen des 14. April da drüben aus dem Hause herausgetreten war,
hatten ihn seine kalte Ruhe und die Empfindungslosigkeit verlassen, die
ehedem sein Tun bestimmten … Er dachte nicht daran, Gewissensbisse
zu empfinden … Ein Organ wie das Gewissen – wenn es nicht auch bei
den anderen eine Phantasie, eine schöne Heuchelei war –, er hatte
jedenfalls nie eines besessen … das war eben Nervensache! – Solange
man wirklich Herr seiner selbst blieb, konnten einem tote Menschen
nichts mehr anhaben – gleichgültig, auf welche Weise sie umgekommen
waren …

Und trotzdem: es war die größte Torheit, die er in seinem Leben
begangen hatte! … Warum bloß? … warum?

Er hatte die Alte eines Nachts auf einem Tanzzirkel kennengelernt,
dessen privater Charakter nur seine Zügellosigkeit decken sollte … Sie
war ihm ekelhaft gewesen, aber an ihren großen Diamanten und der



ganzen prahlerischen Art, in der sie sich gab, sah er, daß sie viel Geld
besaß.

Damals hatte er, leidenschaftlicher als je spielend, auch das letzte
verloren. Was er noch nie getan, sogar einen Teil seiner Kleidung hatte er
versetzt. Und Ilona, der schon da seine Absichten galten, war ihm durch
Zufallsspiel immer wieder ausgewichen.

Natürlich hatte er mit dem fetten alten Weibe, das ihn mit ihren
wässerigen Augen rein auffraß, sofort hypnotische Versuche angestellt.
Diese Art, anderen zu suggerieren, daß sie ihm ihr Geld freiwillig gaben,
hatte er ja so oft genug mit Erfolg angewandt …

Bei der Alten aber verfing nichts. Eine ganz ungeistige Natur, stand
sie mit ihren dicken Beinen so fest auf der Erde, daß er schon nach
kürzester Frist erkannte, alle seine Mühe, ihren Geist der Materie zu
entrücken, würde vergeblich sein.

Aber sei es nun, daß ihn die Not zwang oder erregte diese dumme und
unbewußte Hartnäckigkeit der Witwe seinen Zorn – er wollte nicht
nachlassen! Und dabei war die Alte gutmütig genug und ging ein auf
seine wiederholten Versuche, sie in Trance zu bringen. Nur lachte sie ihn
zum Schluß aus ihren wasserblauen Glotzern immer liebeselig an und
peinigte ihn mit ihren Küssen … Das brachte ihn in Wut, die er aber, wie
jede Regung, solange er nüchtern war, eisern beherrschte und nicht
merken ließ.

Er hütete sich auch wohl, sie in ihrer Wohnung zu besuchen. In einer
leeren Villa hatte er sich ein Quartier eingerichtet, dort kam sie hin. Dort
hatte er auch heute seine Verkleidung bewerkstelligt, und dieses völlig
verlassene Haus, das seit Monaten kein Mensch betreten hatte außer ihm,
sollte ihm als Zuflucht in der Stunde der letzten, äußersten Gefahr
dienen.

Aber dieser Verkehr mit der Witwe, dem er jedesmal mit Abscheu
entgegensah, hatte allmählich in ihm eine Bosheit, einen so
infernalischen Haß gegen sie ausgelöst, daß sie sicherlich nicht mehr
gekommen wäre, hätte sie gewußt, wie sie in den Stunden dieses
einsamen Beisammenseins in jeder Sekunde dem Tode nahe war.

Indessen, sie war eine zu hartfühlige Natur; ihr war es gar nicht
gegeben, in anderen Seelen zu lesen. Und was sie vielleicht sonst an
Vorsicht aufgebracht hätte, den nachtdunklen und toddrohenden Augen
gegenüber, die sie immer von neuem bannen und in Schlaf zwingen
wollten, das wurde von ihrer dummen Sinnlichkeit verwischt und
ausgeschaltet.



So war er sich wohl klar über die Beweggründe, die ihn zu seiner
blutigen Tat geführt hatten … Aber der Entschluß selbst, die Kraftquelle
zur Entscheidung und die Vision der Stunde, in der aus dem Gelüst der
blutige Wille und aus diesem die mörderische Tat wuchs –, diese ganze,
so tief unerklärliche Entstehung des Mordes verschwamm auch vor
seinem scharfspürenden Geist in einem düsterroten Nebel …

Er konnte sich nicht einmal vor sich selbst mit einer plötzlich
ausbrechenden Raserei entschuldigen. Er hatte ja die blauseidene Schnur
zu Hause mit der festen Absicht eingesteckt, sie der Alten noch an
demselben Abend um den Hals zu legen und zuzuziehen …

Als dann die Witwe bei ihm war, in seinem Schlupfwinkel, da
überlegte er kaltblütig, daß der Mord doch nur einen Sinn hätte, wenn die
Beute dem Risiko, das er einging, entspräche … Die paar Edelsteine, die
sie an sich trug, konnten ihm nicht viel helfen … Da hatte er in kalter
Berechnung die Tat verschoben und hatte, mit scheinbarem
Widerstreben, ihren so oft ausgesprochenen Wunsch erfüllt, sie in ihrer
Wohnung zu besuchen.

Gesehen hatte ihn mit Ausnahme der alten Frau, die an Krücken ging
und vor dem Hause saß, wohl keiner. Und die Alte – um das
festzustellen, war er ja heute eigens hergekommen! –, die würde ihn auch
kaum wiedererkennen, selbst wenn er ohne Verkleidung vor sie hinträte
…

Nein, es blieb nur die Schnur … dieser Wahnsinn mit der blauen
Seidenschnur! … Warum er die gerade genommen hatte, wo da die
tieferen, in irgendeiner verborgenen Seelenfalte steckenden Gründe
lagen, darüber zergrübelte er seinen schon seit Tagen schmerzenden
Kopf vergebens …

Das war das einzige Beweismittel gegen ihn … Wenn die Schnur auf
dem Gerichtstisch lag und die Sachverständigen fingen an, das Gewebe,
den Faden, die Herkunft des Fabrikates zu prüfen, dann war er verloren!
Dann nutzte kein Leugnen mehr!

In den Zeitungen hatte über den Mord lange nichts gestanden; keine
Hindeutung hatte er, der doch jede kleinste Notiz begierig verschlang,
gefunden, daß man sich über die Herkunft der Kordel Gewißheit
verschafft habe. Aber was wollte das sagen?! Er wußte, wie geschickt
manche Kommissare die Presse benutzten, und war sich vollkommen
klar darüber, daß es keinen Mann auf dem ganzen Präsidium gab, der
ihm so gefährlich werden konnte wie der Doktor Splittericht.



Ja, er hatte wie ein ganz gewöhnlicher, dummer Raubmörder
gehandelt; war, kaum daß er bei ihr eingetreten war, sowie die Alte ihm
in ihrer blödsinnigen Zärtlichkeit um den Hals fallen wollte, auf sie
losgesprungen, hatte sie hingeschmissen, auf den Bauch, und hatte sie,
die in ihrem furchtbaren Schreck nur einmal aufkreischte, erdrosselt …
Er saß dabei auf ihrem Rücken, wich ihren nach hinten krallenden
Fingern geschickt aus und drückte ihr das Kreuz ein mit seiner
Körperschwere … Das ging schnell … Er hatte vorher genau überlegt,
daß er es so machen wollte, und trotz seiner heftigen Erregung, die ihn
mit einer unbezwinglichen Energie erfüllte, war er nicht einen
Augenblick von seinem Programm abgewichen …

Dann, als er mit einem brennenden Blutgeschmack in der Kehle von
ihrem Körper aufstand und in die Küche ging, weil der Durst ihn
peinigte, war der Zwischenfall gekommen, mit den Leuten an der
hinteren Ausgangstür … Die Ruhe, die kalte Sicherheit, die er da
aufgebracht hatte, wie er die Einlaßbegehrenden mit lachender Stimme
abfertigte, daß sie selber lachend davongingen, das erfüllte ihn heute
noch mit Bewunderung! …

Nur hernach, als er wieder allein war mit der Toten, war ein Zittern,
ein Schüttelfrost über ihn gekommen.

Und doch! Auch da hatte er sich überwunden, hatte seine Nerven zum
Gehorsam gezwungen! Er hatte die Tote so sorglich ins Bett gelegt, hatte
sie eingehüllt in Kissen und das Bett über ihr aufgemacht – kein
Krankenpfleger hätte es besser gekonnt! … Alles hatte er vorausgesehen
und wohl bedacht: daß Leute in die Wohnung kommen, nach der Witwe
sehen könnten, und daß sie dann die Wohnung in vollster Ordnung
finden und keinen Augenblick daran denken würden, in dem peinlich
eingedeckten Bett könne eine Tote liegen …

Alles hatte er überlegt und vorausberechnet, alles! … Nur eines nicht
… An eines hatte er nicht gedacht! An das Allernächstliegende: er hatte
vergessen, der Leiche die blaue Seidenschnur vom Halse zu nehmen …
Warum er dies vergessen, weshalb er daran nicht gedacht hatte? –
Vielleicht, weil ihn die Habsucht trieb … weil er in Ungewißheit war, ob
die Alte nun auch wirklich die Quartalsmieten noch im Hause hatte … Er
suchte wie ein Toller und schrie auf vor Genugtuung, als er endlich das
Geld in der stoffüberzogenen Wäschekiste gefunden hatte.

Er verließ die Wohnung, ohne Furcht, mit einer Sicherheit und Ruhe,
als käme er von einem lustigen Besuch … Und erst, als er die alte Frau,
die ihre Krücken hinter sich an die Wand gestellt hatte, vorm Hause in



der Sonne sitzen sah, da erst fiel ihm – warum nur gerade jetzt? …
vielleicht, weil es ebenfalls eine alte Frau war, die dort saß? –, da erst fiel
ihm seine grauenhafte Vergeßlichkeit ein. Da erst dachte er an die blaue
Seidenschnur, die den Hals seines Opfers drosselte, die, eine stumme und
furchtbare Zeugin seiner Tat, gefunden werden mußte.

Und er hatte den Mut nicht mehr gehabt zurückzugehen … Es wäre
auch unmöglich gewesen: wer sollte ihm die Wohnung jetzt noch öffnen,
zu der er den Schlüssel nicht hatte? …

Das war ihm tagelang nachgegangen. Tagelang war er innerlich wie
gelähmt und betäubte sich nur im Spiel, das ihm in kurzer Zeit die ganze
recht beträchtliche Summe wegfraß, um deretwillen er gemordet und sein
eigenes Leben vernichtet hatte.

Seine kühle Logik, sein grüblerischer Verstand eilte jetzt seinem
Leben voraus bis ans Ende. In dieser Stunde ward er selbst zum
Hellseher, der vor- wie rückwärts blickte, als seien alle Schleier vor
Vergangenheit und Zukunft fortgezogen.

Er sah sich als Kind einer kleinen Schauspielerin, die sich in einen
Italiener verliebt hatte, der in Wien einen Handel mit schlechten
Porträtabgüssen betrieb. Der Mann, ein Säufer und Messerstecher, wurde
vom kaiserlich königlichen Bezirksamt per Schub über die Grenze
gebracht. Der Sohn war alles, was er seiner Geliebten zurückließ … Und
die gab ihn bei einem Diurnisten in Pflege, der selbst kaum zu essen
hatte; nur das Pflegegeld bezahlte sie nicht, ging auf Kunstreisen und
verschwand … Pietro Salvioli konnte sich nie vorstellen, wie es ist, wenn
man Eltern hat, was man empfindet, wenn man geliebt wird …

Er wurde in die Schule geschickt und lernte da gar nichts weiter wie
Lesen … Die Erkenntnis irgendeines Zahlenwertes blieb ihm lange
verschlossen. Die anderen Gegenstände langweilten ihn, gegen Religion
und Sittenlehre hatte er eine an Haß streifende Abneigung.

Aber er las … Jedes bedruckte Stück Papier, das ihm in die Hände
fiel, verschlang er gierig.

Mit zwölf Jahren lief er seinen Pflegeeltern, die die Stadt entschädigt
hatte, fort und handelte, wie sein Vater, mit Gipsbüsten. Dann kam er an
eine Schauspielertruppe, die ihn wegen seiner schlanken Gestalt, um
seiner dunklen Locken und des flammenden Augenpaares willen mit auf
den ärmlichen Kunstkarren nahm. So lernte er die Landstraße mit ihrer
Not und ihrem notgedrungenen Verbrechen kennen. Er ward ein
Vagabund und war doch genug Künstler, um an die Oberfläche zu



kommen, um nicht im Schmutz und Staub der Jahrmärkte und Messen
unterzugehen.

Aber es zog ihn in die Stadt … Er ahnte, daß da seinen Talenten ein
besserer Boden blühte. Dort fiel er einem Magnetiseur in die Hände,
einem platten Schwindler, der ihn als „Astralknaben“ aufputzte und für
Geld zeigte. So lernte er Hypnotismus und Suggestion, Telepathie und
Clairvoyance kennen, zuerst als lächerlich einfache, betrügerische
Manipulation, an deren wissenschaftlichen Wert der junge Stromer und
Landfahrer keineswegs glaubte, da seine eigene Vorführung ein frech
abgekartetes Spiel zwischen ihm und seinem Meister war.

Aber sein Lesen, seine Wißbegier kamen ihm zur Hilfe. Sein scharfer
Verstand, sein eifriger Spürsinn für alles Mystische, Geheimnisvolle und
Abenteuerliche brachten ihn bis an den großen Vorhang, der, noch wenig
gelüftet, bis heute die okkulte Welt zudeckt. Er lernte einsehen, was
Wissenschaft und was Gauklerkunst war, und er begriff allmählich die
fabelhafte Kraft der Suggestion, der geistigen und seelischen
Beeinflussung, die ihm selbst innewohnte …

Nun war der Weg bis zur Anwendung seiner Macht kurz. Er ging ihn
skrupellos, ohne jedes Bedenken, mit kalter Überlegenheit und selbst nur
dann aus seiner Bahn geschleudert, wenn der Spielteufel ihn packte und
wenn er die Wut, den Zorn über seine Verluste im Wein ertränkte …
Vielleicht spielte auch da der Hang zum Romantischen, den alle
Verbrecher haben, eine Rolle … Vielleicht hatte der ihm die blauseidene
Schnur in die Hand gedrückt, als er an einem Aprilmorgen nach der
Marienfelder Straße ging, um die Rentiere und Hausbesitzerin zu
erwürgen.

So sah er, wie man nach langem Aufstieg von der Bergesspitze im
Abendlicht eine Landschaft betrachtet, in der man einst gelebt hat, seine
Jugend. Aber es war ihm in dieser Stunde auch gegeben, nach der Seite
des Abstieges hinunterzuschauen. Und da war kein Weg, kein Steg!
Steile Grate und Felszacken fielen in bodenlose Tiefe! Wer da
hinabwollte, mußte stürzen!

Mit dem Gefühl einer furchtbaren Ernüchterung und Seelenmüdigkeit
sah sich Pietro Salvioli in der Kneipe um … Am Schenktisch stand eine
dicke Frau … im Halbdunkel … Er sah die Alte von drüben aus Nummer
19 steif und tot vor sich und schauderte … Mit Gewalt riß er sich
zusammen … wenn er solchen Phantastereien nachgab, dann war er
gleich verloren! …



Ihm war, als klappe hinter ihm eine eiserne Tür ins Schloß, die jeden
Ausweg versperrte …

Nach Haus, nach draußen, zu Ilona hin wollte er nicht mehr … Als er
sie gestern abend verlassen hatte, um, wie schon manchmal, seinen
Schlupfwinkel in der einsamen Villa aufzusuchen, da hatte sie so eigen
gelächelt … nicht mehr so hündisch ergeben … nein, als wenn sie
innerlich froh wäre, froh und gefaßt und mit sich selbst zufrieden …

Stand sie schon in Verbindung mit seinen Feinden? … Unmöglich! …
Aber ihre Seele hatte sich ihm entwunden. Der Glaube an seine
Zauberkraft und das Gefühl der eigenen Ohnmacht, das war schon von
ihr abgefallen oder es wollte eben, wie eine schwere, die Schulter
wunddrückende Bürde, von ihr gleiten! …

Er knirschte mit den Zähnen … Sie entzog sich ihm! … Sie wurde
frei! … Bald würde sie an der Seite seiner Gegner hinter ihm herjagen!
…

Daß er ihr nicht auch den Hals zugeschnürt hatte mit der blauseidenen
Schnur! … Ein rasendes Gefühl nach Rache für sein Ende, das er so
deutlich vor sich sah, überkam ihn! Er hätte aufspringen mögen und,
jeglicher Gefahr trotzend, noch einmal hinauseilen in die einsame
Gärtnervilla, um wenigstens an der einen, die sich von ihm losriß, seinen
Haß zu kühlen.

Er blickte auf.
Die Wirtin fragte ihn, ob er noch ein Glas Bier wolle.
Ja, seinetwegen …
Dabei sah er durchs Fenster auf die Straße …
Der Atem verging ihm, sein Gesicht, seine Glieder wurden ganz starr;

ihm war, als ob plötzlich Eiswasser statt des Blutes in seinen Adern
riesele.



XX.

Der Doktor Splittericht hatte mit seinem Gehilfen Braun in der Nacht
einen guten Fang gemacht. Ein Mädchen hatte einige Tage zuvor dem
Kriminalschutzmann mitgeteilt, die rote Therese, mit deren Hilfe sie den
englischen Juwelendieb verhaftet hatten, die habe sich ein paar
wundervolle Brillanten als Halsgehänge fassen lassen. Das schien
verdächtig und gab Grund, das Frauenzimmer scharf zu beobachten. Und
Braun, der sich sofort an ihre Spur heftete, stellte fest, daß sie sich neben
ihrer gemeldeten Wohnung in einem Winkelhotel der inneren Stadt
eingemietet hatte. Dort wurde die Ledertasche mit den Pretiosen, die Mc.
Duffre dem amerikanischen Juwelenhändler gestohlen hatte, im Schrank
versteckt gefunden.

Es war noch früh am Morgen, die ersten Strahlen der zwischen
Wolken hervorlugenden Sonne fielen durch das große Fenster ins
Amtszimmer des Kommissars, der eben dabei war, die heute nacht
eingebrachte Therese Felder zu verhören. Aber das Mädchen, das wütend
den roten Kopf zurückwarf und Verwünschungen und Schimpfreden
hervorsprudelte, leugnete jede Beteiligung an der Tat. Mc. Duffre hätte
ihr die Brillanten geschenkt, sie wäre nie in dem kleinen Hotel gewesen!
Man sollte sie augenblicklich freilassen, sonst würde sie den Kommissar
wegen Freiheitsberaubung anzeigen.

„Es ist Hehlerei,“ sagte Dr. Splittericht, ohne irgendwie seine Ruhe zu
verlieren, „und außerdem kommt für Sie die Überweisung in Frage.“

Oh, da wurde sie ganz klein, die rote Therese! Die Gefängnisstrafe
hätte sie nicht geschreckt, aber die Überweisung ins Arbeitshaus, die
Jahre dauern konnte, die harte Mühe, schmale Kost und Hausstrafen in
Menge verhieß, die machte selbst dieses in Laster und Roheit verhärtete
Herz beben.

„Ich will ja alles sagen, Herr Kommissar,“ weimerte die Rote, „was
woll’n Se denn wissen?“

„Ich will wissen, woher das Rubinenarmband stammt, das wir Mc.
Duffre bei seiner Verhaftung abgenommen haben?“

Er hatte das Schmuckstück aus seinem Pult genommen und ließ das
Blutfeuer der Edelsteine vor den Augen der roten Therese funkeln, der,



trotz ihrer bösen Lage, vor Begehrlichkeit bei solchem Anblick die spitze
Zunge die roten Lippen feuchtete.

Sie besann sich noch einen Moment, dann sagte sie bestimmt:
„Das Armband hat er beim Spiel jewonnen von seinen Freund.“
„Wie heißt der?“
Sie hob die vollen Schultern:
„Das weiß ich nich …“
„Na, dann will ich’s Ihnen sagen: er heißt Salvioli …“
Sie wurde gleich wieder ungezogen.
„Na, wenn Sie’s wissen, warum fragen Se mir denn?“
Dr. Splittericht tat, als höre er gar nicht.
„Wo wohnt er denn, dieser Salvioli?“
„In Seefelde.“
„Das stimmt nicht.“
Der Kommissar griff das aus der Luft, um sie zum Widerspruch zu

reizen.
Und sie fing sich sofort.
„Doch! … Bei’n Järtnereibesitzer wohnt er … ich war ja eenmal mit

draußen!“
Dr. Splittericht sah seinen Adlatus Braun an. Der verstand und ging

aus dem Zimmer.
„Dann haben Sie also auch die Frau gesehen?“
„Nee, er hat mir nich mitjenommen … ich mußte solange ins Lokal

bleiben …“
„Er hat doch aber da draußen ’n anderen Schemm[4] …“
„Ja, er heißt Professor … Professor …“
Dr. Splittericht sah in seine Akten und sagte:
„Professor Koloman?“
„Ja, so hieß er! … Sie wissen doch aber alles, Herr Kommissar!“
Dr. Splittericht lächelte ein wenig.
Indem kam Braun wieder ins Zimmer, neigte sich zu seinem

Vorgesetzten und flüsterte dem zu:
„In Seefelde wohnt ein Gärtnereibesitzer Schmidtchen.“
Der Kommissar nickte der roten Therese zu:
„’s is gut … Sie sollen mir nicht umsonst gefällig gewesen sein!“



Und zu Braun:
„Führen Sie sie jetzt ab, bitte!“
Sowie die beiden das Zimmer verlassen hatten, nahm der Kommissar

den Hörer von seinem Apparat und ließ eine Verbindung nach Seefelde
herstellen. Die kam schneller, als zu erhoffen war.

„Ist dort Gärtnereibesitzer Schmidtchen?“
„Jawoll, hier Gärtnereibesitzer Schmidtchen,“ klang es aus dem

Hörer.
„Wohnt bei Ihnen ein Professor Koloman mit Frau?“
„Ja, wer ist denn da?“
„Hier Berliner Kriminalpolizei … Sie haben über das, was ich mit

Ihnen spreche, absolutes Stillschweigen zu beobachten … Wie sieht
dieser Koloman aus?“

„So’n Alter, Herr Kommissar … mit ’n weißen Bart … und ’s is am
Ende janich ihr Mann …“

„Ist sie denn zu Hause, die Dame?“
„Ja, sie is in ihre Stube … se schläft noch …“
„Und der Mann? … Der Professor? …“
„Der is seit jestern schon fort …“
Eine leise Enttäuschung klang in des Kommissars Stimme, als er

weiter fragte:
„Wohin, wissen Sie wohl nicht?“
„Nee, keine Ahnung …“
„Gut … also sehen Sie zu, daß Sie sie festhalten … aber in

freundlicher Weise, bitt’ ich mir aus … hören Sie? … Ohne alle
Gewaltsamkeit! … In einer Stunde ist jemand bei Ihnen draußen …
verstehen Sie?“

„Jawoll, Herr Kommissar! … und wenn Herr Kommissar …“
„Schluß!“ sagte Dr. Splittericht, und zu Braun gewendet:
„Jetzt muß ich sofort den Grafen Zeinfeld anrufen!“
Er sah so froh aus, der kleine Kommissar, ordentlich glücklich. Aber

Braun verstand ihn: der war dann am besten gelaunt, wenn er einem was
Liebes tun konnte! …

Beim Grafen Zeinfeld kam der Diener ans Telephon: Herr Graf seien
eben bei der Toilette.



„Dann bestellen Sie bitte dem Herrn Grafen, er möchte mich gleich
anläuten … nein, sagen Sie ihm, ich ließe ihn bitten, mich so schnell als
möglich hier im Präsidium aufzusuchen!“

Braun stand noch immer und wartete:
„Herr Kommissar …“
„Was denn, Braun?“
„Wenn Herr Kommissar gestatten, ich möchte gleich mal ’runter nach

der Marienfelder Straße … das heißt, wenn mich Herr Kommissar nicht
brauchen draußen bei der Sache in Seefelde …“

„Nö …“ Der Kommissar dachte nach, „da werd’ ich Sie
voraussichtlich nicht brauchen … denn … daß wir unseren Mann da
draußen finden, das halt’ ich vorläufig für ausgeschlossen … Übrigens,
was haben wir verdient mit unserem braven Mc. Duffre, Braun? …“

„10 000 Mark … Aber ich doch nicht! … Herr Kommissar! …“
„Aber ja, wir alle beide. Sie ebenso wie ich! … Die Arbeit halbpart,

also natürlich auch der Lohn! …“
„Herr Kommissar, sind zu gut … zu gut! …“
„Bewahre, Braun, keine Idee! … Mir liegt nur nicht soviel am Gelde!

… Wäre ich wie die anderen … Aber ich habe ja genug … was soll ich
denn damit? … Und Sie können’s bei Ihren sechs Kinderchen
gebrauchen!“

„Ja, Herr Kommissar!“ Der große Mann sagte es aus tiefster Brust.
„Meine Frau is auch immer leidend …“

„Na sehen Sie … da können Sie ihr ja nun ’n bißchen was antun! …
aber was ich sagen wollte …“

Es klopfte an der Tür, Herr v. Plessow trat ein.
„Ich habe mich nur mal erkundigen wollen, lieber Herr Kommissar,

wie es mit unserem Verbrecher steht?“
„Wir haben ihn – beinahe!“ sagte Dr. Splittericht und sah auf zu den

beiden Enakssöhnen, die neben seinem Pult standen. Der Aristokrat hier
und da der Mann aus dem Volke, der einfache Beamte, beides
Prachtmenschen, Leute von ungewöhnlicher Körperstärke und von einem
Mut, der vor keiner Gefahr bebte, beides Männer, auf die man sich in
jeder Situation verlassen konnte.

„Verzeihen, Herr Kommissar,“ meinte Braun, „ich habe vorhin schon
gebeten, ich möchte, wenn mich Herr Kommissar nicht anderweitig



brauchen, möcht’ ich heute wieder mal nach der Marienfelder Straße
fahren …“

„Na wieso? … Was versprechen Sie sich davon, Braun?“
„Ach, Herr Kommissar …“ Der Beamte schien fast verlegen …

„meine Frau hat heute nacht geträumt, wir hätten ihn da auf offener
Straße festgenommen …“

Herr v. Plessow lachte:
„Träume sind Schäume, Verehrtester, oder sie bedeuten’s Gegenteil …

dann wird gerade nichts draus! …“
Indem trat eine Ordonnanz ein:
„Herr Graf v. Zeinfeld.“
Der Angemeldete folgte dem Beamten auf dem Fuße.
„Guten Morgen, Herr Kommissar,“ sagte er, dem Polizeileutnant die

Hand schüttelnd, „ich konnte nicht warten! … Wissen Sie etwas Neues,
lieber Doktor?“

Der Kommissar teilte ihm in kurzen Worten den Inhalt seines
Telephongespräches mit dem Gärtnereibesitzer in Seefelde mit … Und
Graf Zeinfeld war so erschüttert, so unfähig, seine Bewegung zu
verbergen, daß Herr v. Plessow den Arm um seine Schulter legte und ihn
mit leisem Zuspruch in den Hintergrund des Zimmers führte …

„Also fahren wir gleich zusammen hinaus nach Seefelde,“ sagte Dr.
Splittericht.

Aber das wollte der Graf auf gar keinen Fall.
„Lassen Sie mich,“ bat er inständig, „lassen Sie mich zuerst mit ihr

allein sein! …“
„Und wenn dieser Salvioli doch die Dreistigkeit hat und erscheint

draußen noch einmal? …“
„Dann …“ Des Grafen Stirn furchte eine tiefe, senkrechte Falte, die

Flügel seiner Hakennase blähten sich … „Seien Sie versichert, Herr
Doktor, daß ich Ihnen dann die Arbeit abnehme!“

Der Graf trat ans Fenster, ihm mochte es peinlich sein, daß er, der
allezeit beherrschte Mann, der nie seine gute Form verlor, jetzt sein
Inneres so wenig verhüllen konnte.

Dr. Splittericht gab Braun flüsternd die Weisung:
„Sorgen Sie, daß Cisco und Skabiell dem Herrn Grafen unbemerkt

folgen! … Sie sollen sich eine gute Autotaxe nehmen und dem Herrn in
angemessener Entfernung nachfahren!“



Indem trat Zeinfeld wieder herzu:
„Ich muß fort, verzeihen Sie, meine Herren, aber ich habe keine Ruhe,

ehe ich sie nicht wiedersehe! …“
Er reichte v. Plessow und dem Kommissar seine Hände mit

herzlichem Dankesdruck und war hinaus.
Der Kommissar sagte lächelnd:
„Mir fehlt ja vielleicht die rechte Würdigung für solche

Empfindungen … aber es muß doch eine Art Schicksal sein, die Liebe zu
so einer Frau …“

v. Plessow strich sich den Schnurrbart. Er lachte:
„Sie machen sich nicht viel aus den Weibern, Doktor, wie? … Na,

wissen Se, mir sind meine Gäule auch lieber! … Die haben ja auch ihre
Mucken, aber da kann man doch ab und zu mit Peitsche und Sporn
nachhelfen …“

Der Doktor-Kommissar war schon wieder bei seiner Sache:
„Wie ist es, lieber Herr v. Plessow, wollen Sie mit ’rauskommen, nach

der Marienfelder Straße? Ich muß mir die Wohnung noch mal ansehen …
Und wenn ich auch nicht an die Träume der braven Frau Braun glaube
…“

Die Tür ging auf, der Kriminalschutzmann trat ein.
„Ist alles besorgt, Braun?“
„Jawohl, Herr Kommissar.“
„Die Leute sind instruiert, daß sie im Notfall ohne weiteres von der

Waffe Gebrauch machen?“
„Jawohl, Herr Kommissar.“
„Na, schön, dann fahren wir nach der Marienfelder Straße … Und, Sie

kommen mit Herr v. Plessow?“
„Sehr gern! … Ich habe so nichts zu tun …“
„Das Auto hab’ ich schon besorgen lassen!“ meldete Braun mit

freudigem Gesicht.
„Aber Sie wußten doch gar nicht …“
„Ach, ich kenne doch Herrn Kommissar! … Wenn da die geringste

Möglichkeit ist … dazu sind Herr Kommissar doch viel zu passioniert!“
–

„Ein doller Wind,“ sagte Herr v. Plessow, als sie aus dem Präsidium
traten. Er drückte die Mütze fest ins Gesicht.



Dann brummte die Hupe. Der Wagen fuhr gut.
Dr. Splittericht beugte sich zu v. Plessow:
„Wissen Sie auch, daß, wenn Frau Braun mit ihrem Traumgesicht

Recht behalten sollte, daß unsere Expedition gar nicht so ungefährlich
ist, Herr Leutnant?“

v. Plessow sah seinen Nachbar interessiert an:
„Na, da wäre doch wenigstens ’ne Sache! … So was hab’ ich mir

immer schon gewünscht, ’ne kleine Verbrecherjagd und so …!“
Er lockerte in drolligem Eifer den Degen in der Scheide.
„Haben Sie denn schon mal ’ne Schießerei gehabt mit dem Gesindel,

lieber Doktor?“
„Ach ja …“ meinte Dr. Splittericht und blickte ins Gewühl der Straße.
Doch Braun sah den Polizeileutnant bedeutsam an; er wußte, das war

ein Thema, das seinem Vorgesetzten wenig behagte … Er selbst war
dabei gewesen, als der Kommissar einen berüchtigten Einbrecher auf der
Straße zusammenschoß, als dieser rückwärtsgehend, das ganze Magazin
seiner Browningpistole auf die Beamten leerte, die wie durch ein Wunder
unverletzt blieben.

Man war schon in der Marienfelder Straße.
Der Chauffeur mochte wohl nicht gut aufgepaßt haben, er war über

die Nummer 19 weggefahren und mußte nun umdrehen. Dabei fuhr er
langsam an einer Kneipe vorbei, an der Budike, in der der Mann im
Lodenmantel mit der schwarzen Augenbinde am Fenster saß.

Dr. Splittericht hatte ohne jede Absicht in das Fenster hineingesehen.
„Halt!“ rief er, riß den Droschkenschlag auf und sprang noch im

Fahren heraus.
Braun und ebenso v. Plessow waren im Moment hinter ihm her.
„Braun, Sie postieren sich hier vor der Haustür … Sie, Herr v.

Plessow, bleiben vorm Eingang der Kneipe stehen!“
Damit war der Kommissar schon im Lokal:
„Wo ist der Mann, der hier eben am Fenster gesessen hat? … der im

Lodenmantel mit der Binde ums Auge?!“ fragte er die Wirtin. Er sprach
ganz ruhig, ohne Aufregung.

Aber die Frau merkte doch den Polizeibeamten. Ängstlich fragte sie:
„Wieso denn? … der? … der is eben … er wollte mal nach hinten

jehn, hat er gesagt …“
„Wo ist die Toilette?“



„Auf’n Hof …“
Dr. Splittericht entsicherte seine Pistole.
„Hat das Haus etwa noch ’n anderen Ausgang? …“
„Nein … nein …“
„Kennen Sie den Mann?“
„Nee … er war heite ’s erstemal hier …“
„Sind Sie ganz allein?“
„Ja, Se sehn ja … ’s weiter keen Jast da … jetzt, so frieh, da arbeeten

se alle! …“
Dr. Splittericht schüttelte den Kopf.
„Ich meine, ob Sie keinen Mann haben, keine Leute? …“
„Mein Mann is aus, nach de Halle, der kooft in … bloß mein

Mädchen …“
„Wo ist die Küche? Wohnen Sie auch hier?“
„Warum denn? … Wer sind Sie denn, wenn ick fragen darf?“
Er zeigte seine Marke:
„Kriminalpolizei …“
„Ach so … na, Sie könn’ ja nachsehn … aber bei uns hat er sich nicht

versteckt …“
„Warten Sie … oder nein, kommen Sie mit …“
Die gespannte Pistole in der Faust, gefolgt von der Frau, suchte der

Kommissar die Räume des Restaurants ab; keinen Winkel ließ er aus,
dann befahl er:

„Sie schließen das Restaurant vorläufig hinten und vorn ab … In
Ihrem eigenen Interesse. Und öffnen nicht eher wieder, ehe ich Ihnen
nicht persönlich die Erlaubnis gebe!“

Die Frau maulte: „Jetzt? So dicht vor Mittag, wo jeden Augenblick
die Jäste kommen können!“

Der Kommissar hörte das gar nicht. Er verließ das Lokal durch den
Ausgang auf die Straße.

Hinter ihm verschloß die Wirtin gehorsam die Tür.
Draußen sagte der Kommissar zu Braun und v. Plessow:
„Ich habe mich nicht geirrt … und Ihre Frau auch nicht, Braun … der

Kerl, der Salvioli, saß wirklich am Fenster in der Kneipe … Er ist nach
hinten ’raus, angeblich auf die Toilette … Seine schwarze Binde und die
graue Perücke, damit kann er mich nicht dumm machen! … Aber wie



fangen wir die Geschichte jetzt an? … Am besten, Sie springen zum
nächsten Polizeirevier ’rüber und holen Sukkurs, Herr v. Plessow …“

Der lange Leutnant schnaufte recht unzufrieden:
„Is ’n das nötig? … Wir sind doch drei Mann!“
„Ja,“ Braun hatte scheinbar auch nur den einen dringenden Wunsch,

die Sache allein, ohne erst Hilfe zu holen, zu unternehmen, „ja,
verzeihen, Herr Kommissar, ich meine auch, zu viele, das is nie gut …
nachher weiß keiner, was los ist! …“

„Schön … also, Herr v. Plessow, Sie decken das Haustor und müssen
für alle Fälle auch die Kneipe im Auge behalten …“

Er sah den Riesen und lächelte:
„Sie wer’n den Kerl schon nich durchlassen!“
„Worauf Sie sich fest verlassen dürfen!“ meinte v. Plessow und nahm

seinen Posten ein …
Der Kommissar und Braun gingen ins Haus.



XXI.

Als Salvioli in dem wendenden Auto das Gesicht des Kommissars
auftauchen sah – wie man im Halbtraum ein tolles, unmögliches
Spukbild sieht und daran glauben muß, ob man gleich immer zweifeln
möchte –, da war zuerst die Frage in seinem Kopf aufgesprungen: wer
hat dich verraten? Und sogleich dachte er an Ilona … Aber wie sollte
denn sie wissen, daß er jetzt hier in der Kneipe saß? … An einen bloßen
Zufall konnte er nicht glauben, er sah den geheimen Zusammenhang nur
in den verborgen wirkenden Kräften, die er so oft mißbraucht hatte und
die sich nun am Ende an ihm rächten …

Denn auch jetzt blieb er trotz aller Aufregung Herr seiner Sinne. Er
hatte den Vorsprung ins Haus hinein, den galt es auszunutzen! … Und er
wußte sofort, wie er das anfangen wollte … Wenn er jetzt nur ein klein
bißchen Glück hatte! …

Er ging ruhig durch die Kneipe, fragte nach der Bequemlichkeit und
verschwand, ohne sich zu beeilen, auf den Hof. Das Haus hatte zwei
Hinteraufgänge. Ein Gartenhaus, einen Seitenflügel, rechts einen sehr
hohen Bretterzaun, der so schnell nicht zu übersteigen war.

Er wählte das Hinterhaus, ging die Treppe hinauf und klingelte im
zweiten Stock … Ohne jede Erregung, dabei den Tod auf den Hacken,
mit einem Ohr hinablauschend und doch freundlich sein Anliegen
vorbringen, das war nicht leicht.

„Ist hier ein Zimmer frei?“
„Jawohl.“
„Kann ich es mir mal ansehen?“
„Bitte.“
Die junge Frau sah den Mann im grauen Haar prüfend an, sie meinte

zögernd:
„Ich vermiete aber bloß mit Vorausbezahlung.“
„Selbstverständlich,“ sagte Salvioli freundlich. Er hätte noch viel

freundlicher, viel herzlicher sprechen mögen, denn die Wohnungstür
hatte sich zwischen ihm und seinen Feinden geschlossen … Es war ein
Glück ohne Maßen, ein unerhörter Zufall, daß er beim erstenmal, wo er



anklopfte, fand, was er suchte … Er wußte ja nicht, ob hier wirklich eine
Stube zu vermieten war, hatte aufs Geratewohl angefragt, und war
vorläufig geborgen.

Die Frau zeigte ihm das Zimmer. Er mietete es und bezahlte für einen
Monat im voraus.

„Kann ich gleich hierbleiben?“
„Aber ja, bitte!“
„Ich hole morgen meine Sachen …“
Die Tür zum Korridor war offen geblieben. Man hörte eine Etage

tiefer die Wohnungsklingel gehen. Auf jeder Etage wohnten drei
Parteien, es konnte noch fünf Minuten dauern, dann waren diese Hunde
von Polizisten hier oben, und dann mußte die Frau öffnen … mußte sie?
… mußte sie wirklich? …

Er plauderte mit ihr, die froh über das erhaltene Geld von ihrem Mann
erzählte, der auch bald nach Hause käme … er sei Straßenbahnschaffner
… und sie wären noch gar nicht so lange verheiratet … aber die Mieten
wären ja sündhaft teuer … und das Gehalt doch man klein …

Schritte kamen die Treppe herauf, es klingelte nebenan.
Die Frau stand am Sofatisch, sie glättete die grüne Plüschdecke.
„Ja, un denn müssen wir ja auch abzahlen … wir haben ja doch alle

beide nichts gehabt … nicht wahr? … Wenn man so jung is … wer denkt
denn da ans Sparen?!“

Man hörte reden auf der Treppe, dann klappte die Tür zu. Es klingelte
an der Entreetür.

Die Frau drehte sich um, wollte öffnen.
Da sah sie ein fürchterliches Antlitz! Ein Dolch blitzte vor ihren

Augen! Zwei schmale, blutleere Lippen raunten:
„Still! … Beweg dich nicht! … Ich stech’ dich tot! …“
Sie zitterte, ihre Zähne klapperten … sie stand mit erstarrtem Gesicht

und leeren Augen, wie festgewachsen an die braungestrichene Diele.
Nun klingelte es rechts. Da kam gleich die Frau … Eine schrillaute

Stimme:
„Die Hiller’n? … Wo die is? … Die is wech! … Die hab’ ick vor’ne

Viertelstunde ’runterloofen jehört … aber se wird woll jleich
returkomm’! … Ihr Mann kommt ja zu Mittach! … Wat woll’n Se denn
von die? … Hat se wat jemacht, ja?“

Die Schritte gingen schon weiter, nach der dritten Etage hinauf.



Salvioli stand noch immer neben der Frau.
„Ich tu’ Ihnen nichts, wenn Sie sich still verhalten … sonst! …“ Er

machte eine heftige Gebärde mit der dreikantig geschliffenen Waffe …
Die Frau sah ihn an, als stürbe sie schon. Selbst ihre Augen bebten.

Sie hätte nicht reden können, auch wenn sie gewollt hätte.
Nun kam, der die Treppe hinaufgegangen war, zurück. Er klingelte

noch einmal umsonst bei Frau Hiller. Dann ging er schneller hinab.
Salvioli lauschte lange. Man konnte ihm eine Falle stellen und

plötzlich noch einmal hier anläuten … oder am Treppenabsatz lauern …
Aber nein, das war doch unwahrscheinlich … Drei Leute hatten im Auto
gesessen. Einer mußte mindestens Wache halten vorm Hause … Den
mußte er über den Haufen rennen … ein gutgezielter Stoß mit dem Stilett
… das macht keinen Lärm, ist besser wie Knall und Kugel …

Einer würde wohl auf dem Hof stehen …
Plötzlich kam ihm eine Idee … Er lachte fast …
„Ihr Mann hat doch ’ne alte Uniform, Frau?“
Sie nickte, konnte kein „Ja“ herausbringen.
„Wo ist die?“
Zum Schrank hinwankend, mit flehenden Augen rückwärtsblickend,

gab sie ihm die Sachen.
Er zog blitzschnell die ganz gut passende Uniform an, ließ seine

Beinkleider unter den anderen. Dann warf er, die Perücke abnehmend
und die Augenbinde, beide fort und sagte:

„Ich schließe Sie jetzt ein! … Bei dem geringsten Lärm, den Sie
machen, bin ich wieder hier! … und so viel Zeit, um Sie kaltzumachen,
habe ich immer noch!“

Dabei funkelte er drohend mit dem Dolch vor ihrem Gesicht.
Sie nickte nur immer und bewegte hilflos die Lippen, ein paar Tränen

in den Augen.
Dann war sie allein. Der Schlüssel drehte sich im Schloß. Die Tür

ging draußen, kaum hörbar. Das hörte die Frau noch. Dann war ihr, als
ob sie in irgendeine dunkle Tiefe sänke …

Salvioli schlich die Treppe hinunter, die – er hatte Glück –
menschenleer war. Er trat ruhig in seiner Straßenbahnuniform auf den
Hof, da stand ein großer, breitschultriger Mensch, der ihn sofort scharf
ins Auge faßte … Der Verbrecher sah ihn wieder an, ein bißchen



neugierig und als wollte er sagen: Was guckst du denn so? – und ging
unangefochten weiter.

Vor der Haustür blieb er stehen und steckte sich einen
Zigarrenstummel an, den er ebenso wie die Zündhölzer bei der armen, zu
Tode erschrockenen Frau vom Tisch genommen hatte.

Aber dabei sah der Polizeileutnant, der drei Schritt von ihm an der
Laterne lehnte, seine schmale, lange weiße Hand und den kostbaren
Smaragdring am kleinen Finger.

Indem kam auch hinter Salviolis Rücken der Kriminalschutzmann aus
dem Hause, dem nachträglich doch Bedenken wegen des
Straßenbahnschaffners aufgestiegen waren.

v. Plessow deutete mit den Augen auf Salvioli, Braun fing den Blick
auf.

Er trat an ihn heran in dem Moment, als der in der graugrünen
Uniform weitergehen wollte, und sagte:

„’n Augenblick!“
Salvioli wandte sich und hob blitzschnell den Fuß, um den Beamten

unter den Leib zu schlagen.
Braun wich aus, v. Plessow sprang zu und zog den Degen.
Da stürzte sich der Mörder mit geschwungenem Dolch auf beide,

seine Augen loderten, sein großes, weißes Gebiß bleckte, er heulte:
„Ihr müßt mit, Ihr Hunde!“
Aber der Leutnant, ein erprobter Fechter, fing den Stoß in der Parade,

sprang zurück, fiel aus und rannte seinen Angreifer mitten durch.
Den Degen in der Brust, fiel Salvioli zusammen. Ein Strom Blutes

brach ihm vom Munde, färbte die grauen Straßensteine und rieselte in
roten Fäden auf den Damm.

Leute strömten herbei.
Der Kommissar mußte sich Bahn schaffen, da er aus dem Hause

herzulief …
Braun hatte Salvioli den Degen aus der wunden Brust gezogen; er

hielt dem Verbrecher, der mit jedem Atemzug das helle, schaumige Blut
hervorröchelte, den Kopf.

Unter den halbgeschlossenen Lidern suchten die Augen irr umher.
Da trat Dr. Splittericht heran.
Der Mörder wollte reden …



Mitten in dem Menschenknäuel, das sich gierig immer mehr
zusammenschob, ließ sich Dr. Splittericht auf ein Knie nieder, beugte
sein Ohr an den blutigen Mund, der noch sprechen, reden, vielleicht die
Seele frei machen wollte von schwerer Schuld …

Aber die Augen wurden glasig, ein Stoßen und Zerren ging durch den
schlanken Leib, die großen weißen Hände krampften in die Luft und ein
letzter, schauerlicher Sterbelaut hauchte in den grauen Tag …

Schutzleute kamen jetzt. Die Menge drängten sie zurück. Und dann
ergriffen Männerhände Schultern, Kopf, Hände des Hingestreckten,
trugen ihn in den Hausflur, der gesperrt wurde, bis der Wagen käme, der
ihn fortbrächte – den Unseligen … dahin, wo die toten Leiber der
Namenlosen, der Verfemten hinter Glaswänden, auf kaltem Stein auf das
Messer der Ärzte warten …



XXII.

Ein Spätsommertag war’s. Wie blankes Gold standen die Ähren auf den
Feldern, an denen Graf Zeinfeld in seinem schnellen Wagen wie im
Traum dahinfuhr …

Ja, seitdem er Ilona kennengelernt und geliebt hatte – denn das war
eins gewesen –, seitdem war Tag und Traum in seinem Dasein, wie die
feurigen Himmelsfarben am Saume der Nacht, ineinandergeflossen …

Er gehörte zu den wenigen, die ihr Weg hoch über alle Abgründe der
Not und des Jammers führt; er hatte den Schmerz bisher nicht gekannt;
so fassungslos fand ihn das Leid, als es zum erstenmal nach seinem
Herzen griff, daß er nun, wo das Glück zurückkehrte, nicht daran
glauben konnte …

Er sollte sie wiedersehen? … Sie würde wieder in seinem Leben sein
und seine heiße Sehnsucht ganz erfüllen? … Ach, er gehörte nicht zu den
Starken, die aus dem Schiffbruch auf einer Planke ans Land rudern und
sich sofort als dessen König erklären … Er glaubte noch nicht an seine
Hoffnung, und selbst hinter deren Erfüllung lauerte etwas, das den
Liebenden zag und ängstlich machte.

War sie nicht wochen- und monatelang in eines anderen Händen? …
Wer war dieser Mensch? … Ein Ausgestoßener, ein Verfemter, ein
Mörder vielleicht … Und gleichviel, wer und was der andere im Leben
bedeutete, es war ein Mann, ein Mann, der die Frau geraubt, sie arglistig
umgarnt und sie durch die Teufelsgewalt seiner Beschwörungen an sich
gefesselt hatte …

Es ist doch nicht möglich, einen Menschen im fremden Haus so zu
verschließen, daß er nicht fort kann, wenn er ernstlich will … Warum
hatte Ilona nicht fort gewollt? … Weshalb war sie nicht geflohen? … Sie
wußte ja ihre Zuflucht, ihre Heimat an seinem Herzen! …

Und wenn ihr Wille so krank, so ohnmächtig geworden im Kampf mit
diesem Gräßlichen, war sie dann noch Herrin geblieben über sich selbst?
… Hatte sie ihren Körper schützen können, wo ihre Seele so ganz in
Banden lag? …

Die Felder glühten und blühten rechts und links. Der Motor sang und
der Wagen mit seiner windschnellen Fahrt kühlte die brennende Luft, die



dem Manne die Stirn küßte, der mit geschlossenen Augen wie ein
Abgeschiedener in den Polstern lehnte … Wie unendlich schwer war es
ihm geworden, als er Ilona gewann und anbetete, an dem, was vorher
gewesen war in ihrem Sein, vorbeizugehen, nicht zu fragen, ja nicht
einmal zu rühren an den Schatten, die sich – er merkte das wohl – immer
noch in ihr Glück drängten …

Und nun kam eine neue Vergangenheit, ein zweites, kaum
verschleiertes Abseits hinzu … Noch einmal fiel der Schatten desselben
Mannes über den Weg der Frau, die sein kostbar gehütetes Heiligtum
war, die er mit einer Raserei der Leidenschaft, der Eifersucht liebte, wie
sie eine Seele nur einmal füllen, nur ein einziges Mal erleben kann …
Würde er diesmal die Kraft haben, Ilona nicht zu fragen und über die
lange Zeit der Trennung hinwegzuschauen in neue Seligkeit, als sei
nichts gewesen, als habe zwischen dem letzten Kuß und dem Augenblick
ihres Wiedersehens nur der Traum einer Nacht gelegen?

Kein Mensch, kein Gefährt war auf der von der Sonne beleuchteten
Straße. Die jungen Ahornbäume an den Gräben zu beiden Seiten
huschten vorüber, als die blaue Limousine, wie ein verwegenes Tier, mit
all ihrer Kraft dahinschoß.

Da kamen Häuser in Sicht, Gehöfte.
Der Chauffeur verhielt.
„Wo ist die Gärtnerei von Schmidtchen?“
„Da! … Gleich da drüben!“
Graf Zeinfeld sprang aus dem Wagen. Eine Frau stand da, eine blonde

Frau … Auch der Mann kam gleich … Zeinfeld fragte … er hörte … und
stand zitternd, mit der Hand nach dem Stacket tastend, am Zaun.

„… Sie war fort … ja … heute morgen, als die Gärtnersfrau an ihre
Zimmertür klopfte, um das Frühstück hineinzutragen, war niemand mehr
da! … Der Mann, der Professor, war schon gestern nach der Stadt … ja
… aber die Frau, die muß erst heute durchs Fenster hinaus sein … Wenn
sie zur Tür hinausgekommen wäre, die Treppe ’runter, das hätte man
gehört … Die Kriminalpolizei hätte doch angeklingelt, heute früh … da
war sie noch da … oder vielleicht auch nicht …“

Der Graf stand da wie ein Verurteilter …
In sein Ohr, in sein Herz klang es immer nur:
Sie ist fort … sie ist fort … sie ist nicht mehr da! … Weiter hörte er,

weiter wußte er nichts …



Dann saß er wieder im Wagen. Luft und Sonne umbrausten ihn, die
Bäume tanzten vorüber und die Felder wogten im Goldglanz der
reifenden Saaten.

Graf Zeinfeld sagte mit trockenen Lippen leise vor sich hin:
„Sie ist fort … sie ist fort … ist fort …“
Und dann dachte er plötzlich daran, daß er Zweifel gehabt hatte an

seiner Liebe, an seiner Kraft: sie, die er nun doppelt verloren,
schweigend, ohne nach ihrem Unglück zu fragen, an sein Herz zu
nehmen.

Da ergriff ihn eine Wut, ein wilder Zorn auf sich selbst … Alles, alles
wollte er, nichts fragen, nichts sagen, nur sie lieben und ihr Sklave sein,
wenn er sie wiederfände! … Und selbst, wenn sie ihm beichten, sich
anklagen und ihm erzählen wollte, er würde ihr den Mund zuhalten, ihre
lieben, schönen Augen küssen und nichts als glücklich sein, selig in
ihrem Besitz, mit allem zufrieden, wenn er sie nur hätte …

Da war er schon im Westen der Stadt … Noch Minuten, dann stand er
in seiner öden Wohnung, wo er nicht bleiben konnte, ohne toll zu
werden! …

Wo war sie nur? … Wohin floh sie? … Vor ihm? … Weshalb, um aller
Heiligen willen? … Lebte sie denn? … Oder hatte ihr armes Herz unter
all dem bitteren Weh so sehr gelitten, daß sie nun wie ein schöner,
trügerischer Schatten durch die fremde Welt irrte? …

Langsam stieg der Graf die Treppe zu seiner Wohnung hinauf. Er
klingelte.

Der Diener kam.
„Herr Graf, das gnädige Fräulein sind schon da und warten auf den

Herrn Grafen!“
Der ist auch wahnsinnig, dachte Hugo v. Zeinfeld.
Der Diener ging vor seinem Herrn her.
Da klang ein Schrei, ein Jubelschrei!
Und dann hielt er sie, während der Diener danebenstand, in seinen

Armen.
Der Mann ging still hinaus.
Die beiden konnten keine Worte finden. Bis sie sagte:
„Hast du mich denn noch lieb? … jetzt auch noch?“
Er sah sie verwirrt an.



„Ich weiß nur, daß ich dich habe und ohne dich nicht leben kann …
Du! …“

„Und daß ich fort war … solange …?“ sagte sie ängstlich.
Er schüttelte den Kopf und küßte sie wieder.
„Ich liebe dich,“ sagte er, „das ist alles …“
 



Worterklärungen
[1] Sore: Diebesgut
[2] verschwenken: verkaufen
[3] Fauler: Kriminalbeamter
[4] (eigentl.) Schemen: Namen
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