


Ein Liebesabenteuer.
————————————

von
Alexandre Dumas.

Deutsch
von

Dr. Ernst Susemihl.

Zwei Bändchen.

Leipzig,
Verlag von Christian Ernst Kollmann.

1860.
E. Schumann's Buchdruckerei in Schneeberg.



Inhaltsverzeichnis

Ein Liebesabenteuer.
I.
II.
III.
IV.
V.
VI.
VII.
VIII.
IX.
X.
XI.
XII.
XIII.
XIV.



E
I.

inen Morgens, im Herbst 1856, öffnete mein Diener, ungeachtet des ausdrücklichen
Befehls, den ich ihm gegeben hatte, mich nicht zu stören, meine Thür, und sagte als

Antwort auf die sehr bedeutungsvolle Grimasse, die er auf meinem Gesichte bemerkte:
»Mein Herr, sie ist sehr hübsch.«
»Wer denn, Dummkopf?«
»Die Person, für die ich mir erlaube, Sie zu stören, mein Herr.«
»Und was liegt mir daran, daß sie hübsch ist? Du weißt doch, wenn ich arbeite, bin ich für:

niemand zu Hause.«
»Und dann, mein Herr,« fuhr er fort, »kommt sie von einem Freunde von Ihnen.«
»Der Name dieses Freundes?«
»Er wohnt in Wien.«
»Der Name dieses Freundes?«
»O, mein Herr, ein drolliger Name, ein Name wie Rubin oder Diamant.«
»Saphir?«
»Ja, mein Herr, Saphir heißt er.«
»Das ist etwas Anderes; da laß sie in das Atelier eintreten und bringe mir einen Schlafrock

herunter.«
Mein Diener ging hinaus. Ich hörte einen leichten Schritt, der an der Thür meines Kabinetts

vorüber ging; dann kam Monsieur Theodor, meinen Schlafrock über den Arm gehängt, herunter.
Wenn ich einem Diener dieses Zeichen der Rücksicht beilege, ihn Monsieur zu nennen, so

geschieht es, wenn er sich durch seine Dummheit oder seine Schelmerei auszeichnet.
Ich habe drei der schönsten Exemplare dieser Art, wie man sie nur finden konnte, gehabt:

nämlich Monsieur Theodor, Monsieur Joseph und Monsieur Viktor.
Monsieur Theodor war nur ein Dummkopf, aber er war es vollständig.
Ich gebe dies hier beiläufig an, damit der Herr, bei dem er diesen Augenblick ist, wenn er

überhaupt einen Herrn hat, ihn nicht mit den beiden Anderen verwechsele.
Ueberdies hat die Dummheit einen großen Vorzug vor der Schelmerei; man sieht immer bald

genug, daß man einen einfältigen Bedienten hat; man bemerkt immer zu spät, daß man einen
schelmischen hat.

Theodor hatte seine Schützlinge. Mein Tisch hat immer einen ziemlich großen Umfang, so
daß zwei oder drei Freunde sich daran niedersetzen können, ohne erwartet zu sein. Sie finden
nicht immer ein gutes Mittagessen, aber sie finden immer ein gutes Gesicht. An den Tagen, wo
das Mittagessen nach dem Geschmack des Monsieur Theodor gut war, setzte er diejenigen von
meinen Freunden oder Bekannten, die er den anderen vorzog, davon in Kenntniß.

Nur sagte er je nach der Empfindlichkeit der Leute zu Einigen:
»Monsieur Dumas sagte diesen Morgen: Es ist lange, daß ich diesen lieben N. nicht gesehen

habe; er sollte doch heute kommen und ein Mittagessen von mir verlangen.«
Und der Freund, gewiß, einem Wunsche zuvorzukommen, kam, ein Mittagessen von mir zu



verlangen.
Dem Anderen, der weniger empfindlich war, begnügte er sich, den Ellenbogen zu berühren

und zu sagen:
»Es giebt heute ein gutes Mittagessen, kommen Sie doch.«
Und gewiß, ein gutes Mittagessen zu finden, kam dieser Freund, der sonst wahrscheinlich

nicht gekommen wäre.
Ich erwähne diese Einzelheit der großen Persönlichkeit des Monsieur Theodor; wenn ich das

Portrait vervollständigen sollte, müßte ich dieses ganze Kapitel dazu anwenden.
Kehren wir zu dem von Monsieur Theodor angemeldeten Besuche zurück.
Mit meinem Schlafrocke bekleidet, wagte ich zu dem Atelier hinaufzusteigen. In der That fand

ich dort eine reizende junge Frau von hohem Wuchse und blendender Weiße, mit blauen Augen,
kastanienbraunen Haaren und prächtigen Zähnen; sie trug ein Kleid von perlengrauem Taffet,
welches bis zum Halse hinaufging, einen faconnirten Shawl, von arabischem Stoff und einen
jener reizenden Hüte, welche die Deutschen mit dem Beinamen »Ein letzter Versuch« belegt
haben, die leider von dem französischen Geschmack ein wenig verachtet sind, und die selbst der
häßlichen oder nicht mehr jungen Frauen so gut stehen.

Sie überreichte mir einen Brief, auf dessen Adresse ich das unleserliche Gesudel des armen
Saphir erkannte.

Ich steckte den Brief in meine Tasche.
»Nun,« sagte sie mit stark markirtem fremden Accent zu mir, »Sie lesen nicht?«
»Unnöthig, Madame,« antwortete ich ihr; »ich habe die Handschrift erkannt, und Ihr Mund ist

so graziös, daß ich von ihm selber zu erfahren wünsche, was mir die Ehre Ihres Besuche
verschafft.«

»Nun, ich wünsche Sie zu sehen, das ist Alles.«
»Ei! Sie haben doch gewiß die Reise von Wien nicht ausdrücklich deshalb gemacht!«
»Wer sagt Ihnen das?«
Meine Bescheidenheit.«
»Verzeihen Sie; aber Sie gelten am Ende nicht für bescheiden.«
»Ich habe meine Tage der Eitelkeit, das ist wahr.«
»Welche?«
»Die, wo die Anderen mich beurtheilen, und wo ich mich vergleiche.«
»Mit Denen, die Sie beurtheilen?«
»Sie haben Geist, Madame; nehmen Sie doch gefälligst Platz.«
»Wenn ich nur hübsch gewesen wäre, hätten Sie also nicht diese Einladung an mich ergehen

lassen?«
»Nein, ich hätte eine andere ausgesprochen.«
»Himmel! welche Thoren die Franzosen sind!«
»Es ist nicht ganz ihre Schuld.«
»Nun, als ich Wien verließ, um nach Frankreich zu gehen, legte ich ein Gelübde ab.«
»Welches?«
»Das, mich zusetzen, das ist Alles.«



Ich stand auf und verbeugte mich.
»Werden Sie die Gnade haben, mir zu sagen, mit wem ich die Ehre habe zu reden?«
»Ich bin dramatische Künstlerin, Ungarin von Geburt; ich heiße Madame Lilla Bulyowsky;

ich habe einen Gatten, den ich liebe und ein Kind, welches ich anbete. Wenn Sie den Brief
unseres gemeinschaftlichen Freundes Saphir gelesen hätten, würde er Ihnen dies Alles gesagt
haben.«

»Glauben Sie, daß Sie nicht dabei gewonnen haben, es mir selber zu sagen?«
»Ich weiß es nicht; die Unterredung mit Ihnen nimmt so seltsame Wendungen.«
»Es steht Ihnen frei, sie wieder aus den Weg zu bringen, der Ihnen passend scheint.«
»Ei! Sie geben ihr immer Ellenbogenstöße, um sie zur Rechten oder zur Linken zu treiben.«
»Besonders zur Linken.«
»Das ist gerade die Seite, wohin ich nicht gehen will.«
»Also wollen wir gerade vor uns hingehen.«
»Ich fürchte sehr, daß das nicht möglich sein wird.«
»Sie sollen sehen, daß es doch möglich ist.«
»Wiederholen Sie, was Sie mir eben gesagt haben; Sie sind?«
»Dramatische Künstlerin.«
»Was spielen Sie?«
»Alles: Drama, Kömödie, Tragödie. Ich habe zum Beispiel fast alle Ihre Stücke gespielt, von

Katharina Howard bis Mademoiselle Belle Isle.«
»Und auf welchem Theater?«
»Auf dem in Pesth.«
»In Ungarn also.«
»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich Ungarin sei.«
Ich stieß einen Seufzer aus.
»Sie seufzen?« fragte Madame Bulyowsky.
»Ja, eine der lieblichsten Erinnerungen meines Lebens knüpft sich an eine Ihrer

Landsmänninnen.«
»Ei, da treiben Sie die Unterhaltung wieder zur Linken.«
»Die Unterhaltung, nicht Sie. Stellen Sie sich doch vor —— aber nein, fahren Sie fort.«
»Durchaus nicht. Sie wollten eine Geschichte erzählen, erzählen Sie sie.«
»Warum?«
»Nun, um mich zu unterhalten! Alle Welt kann Sie lesen. aber es ist nicht aller Welt gegeben,

Sie zu hören.«
»Sie wollen mich bei der Eigenliebe fassen.«
»Ich will Sie überhaupt nicht fassen.«
»Da wollen wir uns nicht mit mir beschäftigen. Sie sind dramatische Künstlerin, Sie sind

Ungarin von Geburt. Sie heißen Madame Lilla Bulyowsky, Sie haben einen Gatten. den Sie
lieben, ein Kind, welches Sie anbeten,. und Sie kommen nach Paris um mich zu sehen.«

»Fürs Erste.«
»Sehr gut, und nach mir?«



»Alles, was man in Paris sehen kann.«
»Und wer wird Ihnen Alles zeigen. was man in Paris sehen kann?«
»Sie. wenn Sie wollen.«
»Sie wissen, daß man uns nicht dreimal bei einander sehen darf, ohne Eins zu sagen.«
»Was denn?«
»Daß Sie meine Geliebte sind.«
»Was macht das?«
»Vortrefflich.«
»Ohne Zweifel vortrefflich; die, welche mich kennen, werden das Gegentheil wissen, und was

die betrifft, welche mich nicht kennen, was liegt mir daran, was sie sagen?«
»Sie sind philosophisch.«
»Nein. ich bin logisch; ich bin fünfundzwanzig Jahre alt; man hat mir so oft gesagt. daß ich

hübsch sei, daß ich gedacht habe, es sei ebenso gut, es zu glauben, während es wahr sei, als wenn
es nicht mehr wahr sei. Sie werden doch nicht glauben, daß ich Pesth verlassen habe, um ganz
allein, selbst ohne eine Kammerjungfer nach Paris zu kommen, mit der Ueberzeugung, daß man
nicht versuchen werde, mich zu verleumden?l Das hat mich nicht zurückgehalten, man
verleumde, man verkleinere, besonders meine Kunst.«

»Da ist also Ihre Reise nach Paris eine Kunstangelegenheit?«
»Nichts Anderes; ich habe Ihre großen Dichter sehen wollen, um zu wissen, ob sie den

unsrigen gleichen, und Ihre großen dramatischen Künstler, um zu erfahren, ob ich ihnen etwas
ablernen könnte; da habe ich Saphir um einen Brief an Sie gebeten, er hat ihn mir gegebene, und
da bin ich. Haben Sie mir einige Stunden zu widmen?«

»Alle Stunden. die Sie wollen.«
»Nun, ich werde einen Monat in Paris bleiben, habe hier sechstausend Franken theils zu

meinen Einkäufen, theils zu meinen Vergnügungen auszugeben, und tausend Franken, um nach
Pesth zurückzukehren. Stellen Sie sich vor, daß Saphir Ihnen einen Studenten aus Leipzig oder
Heidelberg anstatt einer dramatischen Künstlerin von dem Theater in Pesth zugeschickt hätte,
und richten Sie sich darnach ein.«

»Da werden Sie also mit mir zu Mittag speisen?«
»Jedes mal wenn Sie frei sind.«
»An diesen Tagen werden wir in’s Schauspiel gehen.«
»Sehr gut.«
»Bestehen Sie darauf, daß noch eine dritte Person uns begleite?«
»Durchaus nicht.«
»Und es wird Ihnen gleichgültig sein, was man sagen mag?«
»Wenn Sie Saphirs Brief gelesen hätten, würden Sie gesehen haben, daß er diesem Kapitel

einen ganzen Paragraphen gewidmet hat.«
»Ich werde Saphirs Brief lesen.«
»Wann denn?«
»Wenn Sie fort sind.«
»Dann geben Sie mir zwei oder drei Empfehlungsbriefe, und ich gehe; an Lamartine, an

Alphonse Karr und an Ihren Sohn. Da fällt mir ein, ich habe seine Kamelien-Dame gespielt.«



»An meinen Sohn? Es ist unnöthig,. Ihnen einen Brief an ihn zu geben; wenn Sie wollen,
werden wir morgen mit einander zu Mittag speisen.«

»Ich will es freilich. Endlich an Madame Doche, denn man hat mir gesagt, daß sie in der
Kamelien-Dame bezaubernd ist.«

»Madame Doche wird mit uns zu Mittag speisen und es übernehmen, Sie irgend wohin zu
führen.«

»Wohin denn?«
»Wohin sie will. Man muß in dieser Welt auch etwas dem Zufall überlassen.«
»Sie müssen mir eines Tages Ihre Geschichte mit meiner Landsmännin erzählen.«
»Wenn es Ihnen Vergnügen macht ——«
»Ja.«
»Wann?«
»Wenn ich es von Ihnen verlangen werde.«
»Vortrefflich.«
»Nun, meine Briefe. Sie müssen wissen, daß ich seit sechs Jahren spare, um nach Paris zu

reisen; ich werde wahrscheinlich nicht wieder hierher kommen, und ich habe keine Zeit zu
verlieren.«

Ich stieg zu meinem. Bureau hinunter und schrieb die zwei oder drei Briefe. um die mich
Madame Bulyowsky gebeten hatte; dann ging ich wieder hinauf und gab sie ihr.

Ich wollte ihr die Hand küssen, als sie mich ohne Weiteres auf beide Wangen küßte.
»Habe ich Ihnen nicht angekündigt, daß Sie es mit einem Leipziger oder Heidelberger

Studenten zu thun hätten?«
»Ja.«
»Nun also, nach deutscher Sitte: entweder den Händedruck oder die Umarmung.«
»Ich ziehe die Umarmung vor. In Frankreich hat man ein Sprichwort, welches sagt, von einer

schlechten Zahlung muß man so viel nehmen wie man kann. Also auf morgen zur Mittagstafel.«
»Auf morgen zur Mittagstafel. Wo?«
»Hier.«
»Um welche Stunde?«
»Um sechs Uhr.«
»Um sechs, sehr gut; wenn ich einige Minuten später komme, muß man es mir nicht übel

nehmen.«
»Ebenso, wenn Sie einige Minuten früher kommen, muß man Ihnen nicht dankbar dafür

sein?«
»Nein, ich bin gern bei Ihnen, und wenn ich früher komme, geschieht es zu meiner eigenen

Genugthuung; auf morgen also.«
Und sie stieg leicht die Treppen hinunter; auf dem Treppenabsatze wendete sie sich noch

einmal um und warf mir ein letztes Zeichen der Freundschaft zu.
An der Thür meines Arbeitscabinets fand ich Monsieur Theodor mit blinzelnden Augen und

lächelndem Munde.
»Nun sehen Sie doch, mein Herr, daß ich nicht so einfältig bin, wie Sie immer sagen?«



»Nein.« versetzte ich,. »aber Du bist noch viel dummer, als ich es glaubte.«
Mit diesen Worten trat ich wieder in mein Kabinett und ließ ihn ganz bestürzt zurück.



II.

Einen Monat lang speiste ich wöchentlich zwei- oder dreimal mit Madame Bulyowsky zu Mittag
und zwei- oder dreimal wöchentlich führte ich sie ins Schauspiel.

Ich muß sagen. daß unsere Sterne sie wenig blendeten. mit Ausnahme der Rachel.
Madame Ristori war nicht in Paris.
Eines Morgens kam sie zu mir.
»Ich reise morgen ab.« sagte sie.
»Warum reisen Sie morgen ab?«
»Weil ich nur noch gerade so viel Geld übrig habe, um nach Pesth zurückzukehren.«
»Wollen Sie welches?«
»Nein. ich habe in Paris Alles gesehen. was ich dort sehen wollte.«
»Wie viel haben Sie denn noch übrig?«
»Tausend Franken.«
»Sie werden nicht halb so viel gebrauchen.«
»Doch, denn ich reise nicht direct nach Wien,«
»Sagen Sie mir Ihre Reiseroute.«
»Also: ich gehe nach Brüssel, nach Spaa, nach Köln, ich fahre den Rhein hinaus bis Mainz

und reise von dort nach Mannheim.«
»Ei, was wollen Sie in Mannheim machen; Werther hat sich erschossen, und Lotte ist

gestorben.«
»Ich will Madame Schröder sehen.«
»Die Schauspielerin?«
»Ja; kennen Sie sie?«
»Ich habe sie einmal in Frankfurt spielen sehen; aber ich habe ihre beiden Söhne und ihre

Tochter gut gekannt.«
»Ihre beiden Söhne?«
»Ja.«
ihre beiden Söhne und ihre Tochter gut gekannt.« »Ihre beiden Söhne?« »Ia.«
»Ich kenne nur einen, Devrient.«
»Den Schauspieler; ich kenne den anderen, den Priester, der in Köln hinter der St.

Gideonkirche wohnt. Wenn Sie wollen, gebe ich Ihnen einen Brief an diesen mit.«
»Ich danke Ihnen, ich habe mit seiner Mutter zu thun.«
»Was wollen Sie von ihr?«
»Ich bin Ungarin, wie ich Ihnen gesagt habe; ich spiele Komödie, Drama und Tragödie in

ungarischer Sprache; nun bin ich dessen müde, nur zu sechs oder sieben Millionen Zuschauern
zu reden; ich möchte deutsche Komödie spielen, um zu dreißig oder vierzig Millionen Menschen
zu reden. Darum will ich Madame Schröder sprechen, in deutscher Sprache eine Scene vor ihr
recitiren, und wenn sie mir die Hoffnung giebt, daß ich mit einer Arbeit von einem Jahre die



fremdartige Aussprache verlieren kann, da verkaufe ich einige Diamanten, gehe in die Städte, wo
sie sich aufhält, folge ihr als Gesellschafterin oder als Kammerfrau, wenn sie es will, und nach
Verlauf von einem Jahre trete ich auf den deutschen Theatern auf. Nun, was giebt's?«

»Ich bewundere Sie.«
»Nein, Sie bewundern mich nicht. Sie finden dies ganz einfach; ich bin entsetzlich ehrgeizig,

ich habe große Erfolge gehabt und will noch größere.«
»Bei diesem Willen werden sie Ihnen zu Theil werden.«
»Jetzt speisen wir zusammen zu Mittag, nicht wahr? Wir gehen zum letzten mal ins

Schauspiel; Sie geben mir Briefe nach Brüssel mit, wo ich mich einen oder zwei Tage aufhalten
und von wo ich all' mein Gepäck nach Wien abschicken werde; wir sagen einander Lebewohl
und ich reise ab.«

»Warum sagen wir einander Lebewohl?«
»Nun, ich wiederhole Ihnen, weil ich abreise.«
»Es ist mir ein Einfall gekommen.«
»Welcher?«
»Ich habe in Brüssel zu thun.« 

»Das ist nicht wahr.«
»Das ist nicht Ihre Sache.« 

»Und dann?«
»Nun, anstatt Ihnen Briefe zu geben, reise ich mit Ihnen ab; allein werden Sie sich zum

Sterben langweilen, sein Sie offen.«
Sie fing an zu lachen.
»Ich war gewiß, daß Sie mir diesen Vorschlag machen würden,« sagte sie.
»Und Sie waren zum voraus entschlossen, ihn anzunehmen?«
»Nun ja, in Wahrheit, ich liebe Sie sehr.«
»Meinen Dank.«
»Und wer weiß, ob wir uns je wiedersehen werden! Also morgen reisen wir ab.«
»Morgen, mit welchem Zuge?«
»Mit dem um acht Uhr Morgens. Ich entferne mich.«
»Schon!«
»Ich habe entsetzlich viel zu thun; Sie begreifen wohl, ein letzter Tag ——«
»Ich kann Ihnen nicht helfen?« 

»In nichts.«
»Dann lassen Sie mich arbeiten; ich muß an einem Tage mein Journal für zwei Wochen

machen.«
»Für zwei Wochen? Sie wollen also vierzehn Tage in Brüssel bleiben?«
»Wer weiß: Der Mensch denkt, Gott lenkt.«
»Da fällt mir ein.«
»Was?«
»Wir reisen nicht zusammen ab, wir begegnen uns dort zufällig ——«



»Warum das?«
»Weil ich mit Leuten von meiner Bekanntschaft reise.«

»Mit Wienern?«
»Ja.«
»Ihr Gewissen genügt Ihnen also nicht mehr?«
»Es sind Schwachköpfe.«
»Wir wollen mehr thun, als das.«
»Das Bessere ist der Feind des Guten.«
»Anstatt morgen früh abzureisen, reisen Sie morgen Abend ab.«
»Sie reisen erst morgen Abend ab; sie sind entschlossen, mit mir abzureisen.«
»Und wie weit reisen sie so?« 

»Bis Brüssel nur.«
»Warten Sie; hören Sie, was wir thun wollen: wir reisen morgen Abend ab.«
»Sie bestehen darauf?«
»Ich bestehe darauf, Sie werden das wohl für mich thun, denke ich. Sie sind nicht voraus,«
»Sie werfen es mir vor?«
»Nein, ich bestätige es nur.«
»Nun, sagen Sie, wir werden später sehen.«
»Wir reisen also mit dem Abendzuge ab; wir begegnen einander nicht einmal; Sie steigen mit

Ihren Wienern in irgend einen Waggon; ich sehe Sie einsteigen und bezeichne Sie einem der
Angestellten; ich steige ganz allein in einen Waggon; auf der zweiten oder dritten Station
beklagen Sie sich über Erstickung; der Eisenbahnbeamte macht Ihnen den Vorschlag, in einen
weniger besetzten Waggon zu steigen; Sie nehmen es an, Sie kommen in den meinigen, wo Sie
so viel Luft schöpfen, wie Ihnen nöthig ist und worin Sie die ganze Nacht ruhig schlafen.«

Und worin ich ruhig schlafen werde?«
»Auf Ehre.«
»In der That, das läßt sich so anordnen.«
»Also geschehe es so.«
»Vortrefflich.«
»Also auf diesen Abend?«
«Nein, auf morgen.«
»Wir werden morgen zusammen zu Mittag speisen?«
»Unmöglich, da ich am Abend abreise; ich bin genöthigt, mit meinen Wienern zu Mittag zu

speisen.«
»Also werden wir uns erst auf der Eisenbahn wiedersehen.«
»Ich werde versuchen, im Laufe des Tages zu Kommen und Ihnen die Hand zu drücken.«
»Kommen Sie.«
Ich begann, mich daran zu gewöhnen, unter diesem Taffet und dieser Seide eine bezaubernde

Gesellschafterin zu entdecken, wo ich eine hübsche Frau zu finden geglaubt hatte; wir reichten
einander die Hand und Lilla entfernte sich.



Am folgenden Tage erhielt ich dieses kleine Billet:
»Unmöglich, Sie zu besuchen; ich kämpfe mit meinen Schneiderinnen und Modehändlerinnen.

Ich packe so viel ein. daß man in Pesth ein Magazin davon anlegen könnte. Ich weiß nicht, wie
ich es hätte machen, sollen, wenn ich diesen Morgen hätte abreisen müssen,

»Auf diesen Abend. Gute Nacht.
»Lilla.«
Das stark unterstrichene »Gute Nacht« erschien mir ziemlich ironisch.
»Gute Nacht« wiederholte ich indessen, »man weiß nicht, was geschehen kann.«
Am Abend war ich eine Viertelstunde vorher auf dem Bahnhofe; ich weiß nicht, ob ich je eine

Gelegenheit finden werde, den Eisenbahnen in Masse für alle Aufmerksamkeiten zu danken,
deren Gegenstand ich von Seiten der Beamten bin, sobald man mich in einem der Gänge sieht,
an deren Thüre mit großen Buchstaben die bedeutungsvollen Worte stehen: »Das Publikum hat
hier keinen Zutritt.«

Ich suchte den Chef des Bahnhofes auf; ich erklärte ihm die Lage.
Er fing an zu lachen.
»Ei, nein,« sagte ich zu ihm.
»Wirklich!«
»Auf Ehre!«
»O ja! aber während der Fahrt.«
»Ich glaube nicht.«
»Thut nichts. Gutes Glück.«
»Nehmen Sie sich in Acht, man wünscht keinem Jäger eine gute Jagd.«
Ich stieg in meinen Waggon, wo der Beamte mich hermetisch einschloß, indem er an den Griff

meiner Thüre eine Karte hing, worauf mit großen Buchstaben geschrieben stand:
»Bestelltes Coupé.«
Als ich das Geräusch hörte, welches die Reisenden machten, als sie herbeiliefen, um ihre

Plätze einzunehmen, steckte ich den Kopf aus der Thür, rief den Eisenbahnbeamten herbei,
zeigte ihm Madame Bulyowsky, die eben mit ihren drei Wienern und ihren vier Wienerinnen in
einen Waggon stieg und erklärte ihm, was ich von seiner Gefälligkeit erwarte.

Welche?« fragte er mich.
»Die hübscheste.«

»Also die mit dem Hute á la Mousquetaire?«

»Richtig.«
»Sie sind nicht übel, Sie!«
»Meinen Sie?
»Wahrhaftig.«
»Nun ich denke nicht.«
»Der Zugführer sah mich mit komischer Miene an und entfernte sich kopfschüttelnd.
»Schütteln Sie nur den Kopf, wie Sie wollen, es ist doch so,« sagte ich zu ihm, ganz ärgerlich,

daß ich ihn nicht bewegen konnte, an meine Unschuld zu glauben.
Der Zug fuhr ab. Auf der Station von Pontoise war es finstere Nacht.



Die Thür öffnete sich und ich hörte die Stimme des Zugführers, welcher sagte:
»Steigen Sie ein, Madame, es ist hier.«
Ich streckte die Hand aus und half meiner schönen Reisegefährtin, die beiden Stufen

heraufzusteigen.
»Ah! da sind Sie endlich!« rief ich.
»Die Zeit ist Ihnen lang geworden?«
»Das will ich glauben, ich war allein.«
»Nun, mir dagegen ist die Zeit lang geworden, weil ich Jemand bei mir hatte.

Glücklicherweise konnte ich die Augen schließen und an Sie denken.«
»Sie dachten an mich?«
»Warum nicht?«
»Ich werde darüber nicht mit Ihnen zanken, doch auf welche Weise dachten Sie an mich?«
»Auf die möglichst zärtliche Weise.«
»Pah!«
»Ja. ich schwöre Ihnen, daß ich Ihnen aufrichtig dankbar bin für die Art, wie Sie sich gegen

mich benehmen.«
»Ah! wirklich?«
»Auf Ehre.«
»So ist es freilich; doch wenn Sie in Wien angekommen sind, werden Sie meiner spotten.«
»Nein, denn ich bin nicht nur eine ehrliche Frau, sondern glaube auch eine Frau von Geist zu

sein.«
»Und ich, bin ich ein Mann von Geist?«
»Mit aller Welt und für alle Welt, ja.«
»Ja, aber für Sie?«
»Für mich sind Sie mehr, als das; Sie sind ein Mann von Herz. Jetzt umarmen Sie mich und

wünschen Sie mir eine gute Nacht; ich fühle mich sehr ermüdet.«
Ich umarmte sie auf deutsche und englische Weise, wie man will. Sie gab mir einen Kuß

zurück, der für eine Französin sehr bedeutungsvoll, gewesen wäre —— dann setzte sie sich in
ihrer Ecke zurecht. Ich sah ihr zu und sagte mir, wenn ein Mann es gegen eine Frau an Respect
fehlen lasse, so sei es die Frau, die Veranlassung dazu gebe.

Sie wechselte zwei - oder dreimal ihre Stellung, klagte leise, öffnete die Augen wieder, sah
mich an und sagte:

»Ich glaube entschieden, daß es mir bequemer sein würde, wenn ich meinen Kopf an Ihre
Schulter lehnte.«

»Vielleicht würde es Ihnen bequemer sein,« antwortete ich ihr lachend; »gewiß aber würde es
mir unbequemer sein,«

»Sie verweigern es mir also?«
»Pah! ich werde mich wohl hüten.«
Wir saßen einander gegenüber. Ich veränderte meinen Platz und setzte mich zu ihr. Sie nahm

ihren Hut ab, band ein seidenes Taschentuch um den Kopf, legte ihren Kopf an meinen Arm und
sagte nach einem Augenblick:



»Ich befinde mich so sehr gut, und Sie?«
»Ich habe keine Meinung.«
»Also auf morgen früh; vielleicht werden Sie sich bis dahin eine gebildet haben. Die Nacht

bringt Rath.«
Dann machte sie noch zwei oder drei kleine Bewegungen, wie der Vogel, der seinen Hals

unter seinen Flügel steckt, suchte mit ihrer Hand meine Hand, drückte sie zum Zeichen, daß sie
mir einen guten Abend wünsche, bewegte ihre Lippen, um ein unverständliches Wort an mich zu
richten, und schlief ein.

Ich habe nie eine seltsamere Empfindung gehabt, als die, welche sich meiner bemächtigte, als
das Haar dieses bezaubernden Wesens meine Wangen berührte, als ihr Hauch über mein Gesicht
dahinfuhr. Ihre Physiognomie hatte einen kindlichen, jungfräulichen, ruhigen Ausdruck
angenommen, den ich noch nie an einer Frau, die an meiner Brust geschlummert, gesehen.

Ich sah sie lange an, dann nach und nach schlossen sich meine Augen, öffneten sich und
schlossen sich wieder. Ich drückte meine Lippen auf ihre Stirn, flüsterte ebenfalls: »Gute
Nacht!« und dann schlief ich sanft und köstlich ein.

In Valenciennes öffnete der Zugführer in Person unseren Waggon und rief:
»Valenciennes, zwanzig Minuten Aufenthalt.«
Wir öffneten die Augen zugleich und fingen an zu lachen.
»In Wahrheit, ich glaube, ich habe nie so gut geschlafen,« sagte Lilla zu mir.
»Meiner Treu,« sagte ich, »was ich Ihnen antworten werde, ist vielleicht nicht sehr galant;

aber ich auch nicht weniger.«
»Sie sind ein bezaubernder Mann,« sagte sie, »und Sie haben ein großes Verdienst.«
»Welches?«
»Nicht recht gekannt zu sein, was denen, die Ihre Bekanntschaft machen, Überraschungen

bereitet.«
»Sie versprechen, bei Saphir meinen Ruf wieder herzustellen?«
»Ich schwöre es Ihnen zu.«
»Und mir Kunden zuzuschicken?«
»O! das verspreche ich Ihnen nicht.«
»Indessen, wenn ich mich gegen Ihre Empfohlenen wie gegen Sie benehme?«
»Es würde mir entsetzlich schmerzlich sein.«
»Und wenn ich mich aus die entgegengesetzte Weise benehmen wollte?«
»Ich würde entsetzlich aufgebracht sein.«
»Aber was ziehen Sie denn vor?«
»Es ist unnöthig, es Ihnen zu sagen, da ich Ihnen Niemand zuschicken werde.«
»Steigen Sie aus oder bleiben Sie?«
»Ich bleibe, ich befinde mich sehr wohl hier. Nur lassen Sie mich den Platz wechseln und

mich an Ihre rechte Schulter setzen.«
»Sie finden, daß ich, wie der heilige Lorenz, auf der linken Seite genug gebraten bin, nicht

wahr? Nun, so thun Sie es.«
Sie setzte sich an meiner rechten Schulter zurecht, wie sie es an meiner linken Schulter gethan,

schlief wieder ein und erwachte in Brüssel.



»Steigen Sie aus?« sagte sie zu mir.
»Nun, und Ihre Wiener, was werden sie sagen, wenn sie uns bei einander sehen?«
»Es ist wahr, ich hatte sie vergessen. Wo logieren Sie gewöhnlich?«
»Im Hotel d'Europe, aber man hat dort eine so schlechte Meinung von mir, daß ich um

Ihretwillen lieber anderswohin gehen möchte.«
»Wahlen Sie.«
»Nun also in das Hotel de Suede.«
»Gut, da Sie vor mir ankommen werden, indem ich für meine zehn oder zwölf Colli zu sorgen

habe, so lassen Sie ein Zimmer für mich einrichten.«
»Sein Sie ruhig.«
»Sie umarmen mich nicht?«
»Gewiß nicht; es ist an Ihnen, mich zu umarmen, wenn Sie dazu Lust haben.«
»Sie sind das vielforderndste Geschöpf, welches ich kenne,« sagte sie.
Und sie küßte mich und brach in Lachen aus.
Eine Stunde später war sie im Hotel de Suede. Ich führte sie in ihr Zimmer, ich küßte ihr

respectvoll die Hand und trat in das meinige, indem ich murmelte:
»Wie reizend wäre es, wenn man eine Frau als Freund haben könnte!«



III.

Es versteht sich von selber, daß ich mein Zimmer auf der anderen Seite des Vierecks wählte.
Ich nahm ein Bad und legte mich nieder.
Als ich erwachte, erkundigte ich mich nach meiner Reisegefährtin. Sie war schon ausgegangen

und hatte ihre fünfzehn bis zwanzig Colli besorgt, die mit dem Frachtzuge abgehen sollten,
während sie ihre Kunstreise machte, um Madame Schröder aufzusuchen.

Wie alle Künstler und Künstlerinnen, welche die Gewohnheit der raschen Ortsbewegung
haben, hatte meine Reisegefährtin das Bewundernswürdige, daß sie ebenso wenig in
Verlegenheit war, wie ein Mann, daß sie ihre Koffer packte und zuschnürte, daß sie ihre
Reisesäcke füllte und schloß, und daß sie immer fünf Minuten vor der Stunde bereit war, was
man sich nicht die Mühe geben darf, von einer Weltdame zu verlangen.

Während ich mich nach ihr erkundigte, kehrte sie zurück.
»Ah! meiner Treu!« sagte ich zu ihr, »ich glaubte Sie schon ausgeflogen.«
»Ich war es in der That.« 

»Ja, aber auf immer.«
»Ich bin von der Natur der Schwalben, ich kehre zu dem Neste zurück.«
»Was haben Sie gethan?«
»Ich habe alle meine Koffer abgeschickt und habe die Scheine dafür in Empfang genommen,

so daß ich weiter nichts habe als das Kleid, welches ich anhabe, ein anderes in meinem
Reisesack und sechs Hemden. Ein Student, das sehen Sie wohl, würde es nicht besser machen
können.«

»Und wann reisen Sie ab?«
»Wann Sie wollen.«
»Sie wollen indessen doch Brüssel sehen?«
»Was ist in Brüssel zu sehen?«
»Der Rathhausplatz und der St. Hubertusgang.«
»Und dann?«
»Dann die grüne Allee.«
»Und dann?«
»Das ist Alles.«
»Nun, führen Sie mich in irgend ein Gasthaus; ich gebe Ihnen dort ein Frühstück.«
»Sie?«
»Ja. Meine Colli kosten weniger Fracht, als ich glaubte: ich bin reich. Was ißt man hier?«
»Austern von Ostende, geräuchertes Rindfleisch, Krebse.« 

»Und was trinkt man?«
»Faro und Lambick.«
»Nun so lassen Sie uns Faro und Lambick trinken und Krebse, geräuchertes Rindfleisch und

Austern von Ostende essen.«



»Kommen Sie.«
Wir machten uns auf den Weg.
Ich schwöre Euch zu, wenn meine Begleiterin Pantalons und einen Oberrock getragen hätte,

anstatt eines Kleides und eines Burnus, hätte ich mich von meiner Illusion täuschen lassen und
mir vorgestellt, ich sei der Mentor eines schönen jungen Mannes, anstatt der Cavalier einer
bezaubernden Frau zu sein.

Wir frühstückten, wir besuchten den St. Hubertusgang, den Rathhausplatz, wir machten einen
Umweg zu der grünen Allee und kehrten in das Hotel zurück.

»Da haben wir Alles gesehen, was in Brüssel zu sehen ist?« fragte mich meine Reisegefährtin.
»Alles, mit Ausnahme des Museums.«
»Was giebt's im Museum?'
»Vier oder fünf prächtige Rubens und zwei oder drei bewundernswürdige Vandyk.«
»Warum sagten Sie mir das nicht sogleich?«
»Ich hatte es vergessen.«
»Schöner Cicerone! Lassen Sie uns das Museum sehen!«
Wir gingen, das Museum zu besuchen; die große Künstlerin, welche mit Shakspeare wie mit

Schiller, mit Victor Hugo wie mit Shakspeare, mit Calderon wie mit Victor Hugo vertraut war,
kannte Rubens und Vandyk wie Calderon und sprach von der Malerei wie sie von dem Theater
sprach.

Wir blieben zwei gute Stunden im Museum.
»Nun,« sagte sie hinausgehend zu mir, »was bleibt mir in der Hauptstadt Belgiens zu sehen

übrig?«
»Madame Pleyel, wenn Sie wollen.«
»Madame Pleyel! Madame Pleyel, die große Künstlerin? die, von welcher Lißt mir so viel

gesagt hat?«
»Dieselbe.«
»Sie kennen sie?«
»Sehr gut.«
»Und Sie können mich ihr vorstellen?« 

»In einer halben Stunde.« 

»Einen Wagen.«
Und meine ungarische Enthusiastin gab einem Kutscher ein Zeichen, welcher herbeieilte, und

als er mich erkannte, seinen Wagenschlag mit Eifer öffnete.
Zu einer besonderen Verwunderung gereichte meiner Reisegefährtin diese Bekanntschaft,

welche nicht nur macht, daß auf den Straßen von Paris von zehn Personen, die mir begegnen,
fünf mich mit dem Kopfe oder mit der Hand begrüßen, sondern mich auch in die Provinz
begleitet, die Grenze mit mir überschreitet und mir ins Ausland folgt. Nun waren wir in Brüssel
angekommen, und in Brüssel waren es, die Kutscher mit inbegriffen, nicht mehr fünf, sondern
acht Personen von zehn, die mich kannten.

Wir stiegen in einen Wagen; Madame Pleyel wohnte sehr weit entfernt in der Tiefe der



Vorstadt Searbeck, so viel ich mich erinnern konnte, so daß meine schöne Begleiterin Zeit genug
hatte, mich über die große Künstlerin zu befragen, die wir besuchen wollten, und ich, auf ihre
Fragen zu antworten.

Ich kannte Madame Pleyel seit etwa fünfundzwanzig Jahren. Eines Tages meldete man sie mir
an, als sie noch keinen anderen Nimbus hatte, als die commmerzielle Berühmtheit ihres Mannes.
Ich kannte sie nicht persönlich; ich sah bei mir eine junge magere braune Frau mit weißen
Zähnen, schwarzen, prächtigen Augen und einer unglaublichen Beweglichkeit der Physiognomie
eintreten.

Beim ersten Anblick begriff ich, daß ich eine Künstlerin vor mir habe.
Und in der That, noch in der Unbestimmtheit treibend, ein enthusiastisches Herz in sich

schlagen fühlend, wußte sie noch nicht, zu welcher Kunst sie hingezogen wurde; und kam, mich
um Rath zu fragen, was sie thun solle.

Zu dieser Zeit glaubte sie im Theater ihre Bestimmung zu finden.
Ich war im Begriff, Kean zu schreiben. Ich ging zu meinem Tische, ich nahm mein

Manuscript, ich öffnete es bei der Scene zwischen Kean und Anna Damby und las es ihr vor; die
Situation war eine ähnliche.

Ueberdies war Madame Pleyel nicht frei: sie hatte einen Mann; um aufs Theater zu gehen,
mußte sie mit gesellschaftlichen Verhältnissen brechen, deren Zerreißung immer schmerzlich ist.

Ich hatte das Glück, sie wenigstens augenblicklich zu überzeugen, daß alle Bühnentriumphe
nicht so viel Werth sind wie die ruhige Monotonie des ehelichen Lebens.

»Sie spann Wolle und blieb zu Hause,« schrieben die alten Römer auf das Grab ihrer
Matronen.

Ich selber, damals ein Mann von zwei und dreißig Jahren, war ganz erstaunt, einer Frau von
zwanzig gegen über so vernünftig gewesen zu sein.

Ich hatte seit einem oder zwei Jahren nicht mehr von ihr reden hören. Plötzlich erfuhr ich, daß
ihr ein Unglück begegnet sei. Ich habe vergessen von welcher schändlichen Schlinge sie das
Opfer gewesen —— sie war genöthigt, sich zu verbannen.

Sie dachte nicht an mich in ihrem Unglück, so groß, daß sie an nichts dachte, als Frankreich zu
verlassen.

Sie reiste mit ihrer Mutter ab.
Alle Beide waren in Hamburg nahe daran, vor Hunger zu sterben, als sie eines Tages beim

Vorübergehen vor einem Laden von musikalischen Instrumenten eine große Lust bekam,
einzutreten, als ob sie ein Piano kaufen wolle, um ihr Herz mit ein wenig Harmonie zu
erfrischen.

Sie war damals noch nicht die bewundernswürdige Künstlerin, die sie gegenwärtig ist; aber
indessen hatte das Unglück bei ihr die Flamme des Genies belebt. Sie setzte sich vor das
Instrument, ließ ihre Finger auf die Klaviatur fallen, und gleich die ersten Accorde, die sie
hervorbrachte, glichen einem herzzerreißenden Geschrei.

Der Kaufmann, der sie nicht kannte, und nur die kaufmännische Höflichkeit für eine
gewöhnliche Käuferin gezeigt hatte, näherte sich ihr und hörte zu.

Sie spielte keine bekannte Arie: sie improvisirte; aber in dieser Improvisation lag Alles, was
sie seit drei Monaten gelitten; Liebestäuschung, Schmerzen, vereitelte Hoffnungen, Thränen,
Verbannung. Da war selbst das entsetzliche Geschrei eines Geiers, der über ihr schwebte, und



welchen man dm Hunger nennt.
»Wer sind Sie, und was kann ich für Sie thun?« fragte sie der Kaufmann, als sie geendet.
Sie brach in Thränen aus und erzählte ihm Alles.
Da machte ihr der vortreffliche Mann begreiflich, welch' ein strenger aber erhabener Lehrer

der Schmerz sei; er zeigte ihr die geheimnißvolle Stimme, vermöge welcher die Vorsehung sie
zum Glück, zur Berühmtheit, vielleicht zum Ruhme treibe; sie zweifelte an sich selber, er,
beruhigte sie, ließ sein bestes Piano zu ihr bringen und redete ihr zu, ein Concert zu geben.

Ein Concert! ein Concert, zu geben sie, welche noch am Tage zuvor mit ihrem Genie
unbekannt war.

»Der Kaufmann bestand darauf, übernahm alle Kosten, kurz, er stand für Alles.
Die arme Marie entschloß sich dazu.
Sie hieß Marie, wie die Malibran, wie die Dorval.
Ich bin der vertraute Freund dieser berühmten und unglücklichen Frauen gewesen.
Ich habe Unrecht, das Beiwort unglücklich ist nur auf die beiden Anderen, auf die Sängerin

und die Schauspielerin anwendbar; das Beiwort glücklich muß man dagegen mit dem Namen
Marie Pleyel in Verbindung setzen.

»Sie war glücklich, denn ihr Concert fand Beifall, und sie sah die Zukunft des Erfolges vor
sich, die ihr bevorstand.

Zehn Jahre lang ertönten Petersburg, Wien, Dresden von ihren Erfolgen. Sie kehrte in ihr
Vaterland Belgien zurück, und gegen alles Herkommen ließ man ihr Gerechtigkeit widerfahren.

Man ernannte sie zum Professor am Conservatorium.
Da kehrte sie nach Paris zurück, wohin ihr der Ruf vorangegangen war: sie gab Concerte und

machte Fourore.
Ich sah sie wieder.
Dann ging ich nach dem zweiten December nach Belgien, und zum dritten Mal fand ich sie

wieder.
Als wir an ihrer Thür klingelten, kannte Madame Bulyowsky sie ebenso gut wie ich.
Ihre Kammerfrau stieß ein Freudengeschrei aus, als sie mich erkannte!
»O! wie erfreut wird Madame sein!« rief sie.
Und ohne daran zu denken, die Thür hinter uns zu schließen, eilte sie in den Salon, indem sie

meinen Namen ausrief.
»Nun,« fragte ich meine Reisegefährtin, »zweifeln Sie noch, daß wir gut empfangen werden?«
Sie hatte keine Zeit zu antworten, als Marie Pleyel uns majestätisch wie eine Königin, graziös

wie eine Künstlerin entgegenkam.
»Umarmen Sie sich vorher einander,« sagte ich zu den beiden Frauen, »Sie werden hernach

Bekanntschaft machen.«
Meine Reisegefährtin umschlang Marie Pleyel's Hals mit ihren beiden Armen, und einen

Augenblick brachte ich damit zu, diese beiden Wesen von so verschiedenem Anblick und so
wahrhaft schön? jede von einer der anderen entgegengesetzten Schönheit zu bewundern.

Madame Bulyowsky, schlank, biegsam, blond? und? rosig, voll Innigkeit, wie die deutschen
und die ungarischen Frauen.

Madame Pleyel, groß, mit wunderbar ausdrucksvollen Formen, braun, ruhig, fast strenge.



Ein Bildhauer, der diese Gruppe hätte wiedergeben, diese beiden so entgegengesetzten
Naturen hätte darstellen können, würde einen glänzenden Erfolg gehabt haben.

Nachdem sie einander umarmt hatten, nahm ich eine unter jeden Arm. Ich trat mit ihnen in den
Salon, ließ sie sich niedersetzen, die eine zu meiner Rechten, die andere zu meiner Linken, und
setzte mich zu ihnen nieder.

Dann erklärte ich der Madame Pleyel unseren Besuch.
»Sie haben also Lust, mich zu hören?« sagte Madame Pleyel zu der Fremden.
»Ich sterbe vor Verlangen!«
»O Himmel! es ist sehr leicht! Sie kommen mit einem Manne, der das Vorrecht hat, mich

Alles thun zu lassen, was er will.«
Ich fiel ihr um den Hals; ich hatte sie noch nicht umarmt.
»Was wollen Sie, daß ich Ihrer Tragödin spiele?« fragte sie mich ganz leise.
»Irgend Etwas in dem Genre von dem, was Sie bei Ihrem Instrumentenhändler in Hamburg

gespielt.«
Sie lächelte mit jenem traurigen und bezaubernden Lächeln, welches an die vergangenen

Leiden erinnert, und warf ein brillantes Vorspiel in die Lüfte.
»Ah! Marie, Marie.« sagte ich zu ihr, »Sie sind glücklich. Wir. verlangen kein Glück von

Ihnen.«
»Und wenn mein Herz brechen will, wie das der Antonia?«
»Nun, so werde ich meine Hand darauf legen, und verhindern, daß es bricht.«
Sie sah mich an, zuckte leicht die Achseln und sagte zu mir:
»Geck!«
Und sie begann.
Ich will nicht versuchen, Euch zu sagen, was die große Künstlerin uns vorspielte; nie haben

unter irgend einer Hand Elfenbein und Holz solche Accorde hervorgebracht; ohne
Unterbrechung folgten einander eine Stunde lang die ergreifendsten Empfindungen, die
berauschendsten Schmerzen; das Instrument selbst schien zu leiden, zu klagen, zu seufzen.

Endlich, nach Verlauf einer Stunde stand sie mit einem Schrei aus.
»Sie haben kein Mitleiden mit mir,« sagte sie zu mir, »sehen Sie nicht, daß Sie mich tödten?«
Ich sah Madame Bulyowsky an. Sie war blaß, bebend, fast ohnmächtig.
Zuhörerin und Spielerin waren einander würdig.
Die beiden Frauen umarmten einander von Neuem; ich zog Madame Bulyowsky fort; ich

fürchtete mehr für diese schwache und nervöse Natur, als für die kräftige und mächtige Natur der
Marie Pleyel.

»Nun,« fragte ich sie, als ich auf der Straße war, »wollen Sie noch Etwas in Brüssel sehen?«
»Und was sollte ich sehen, nachdem ich diese bewundernswürdige Frau gesehen und gehört

habe?« fragte sie mich.
»Was wollen wir denn thun?«
»Ich reise nach Spaa ab —— und Sie?«
»Wahrhaftig, ich. ich folge Ihnen.«
Eine Viertelstunde später waren wir auf dem Bahnhofe und reisten nach der Stadt der

Mineralwasser und, der Spiele ab, welche ich, während meines dreijährigen Aufenthalts in



Belgien nicht die Neugierde gehabt hatte zu besuchen.



IV.

Einmal auf der Eisenbahn, athmete meine Begleiterin wieder auf.
»Welche bewundernswürdige Künstlerin,« sagte sie zu mir.
»Sie sind ebenso groß wie sie, liebe Lilla, da Sie sie verstehen.«
»Indessen bin ich auf acht Tage krank.« 

»Bah! wie denn das?«
»Ich habe keinen Nerv im ganzen Körper, der nicht zerrissen ist.«
Sie stieß einen Seufzer aus.
»Wollen Sie, daß ich versuche, Sie zu beruhigen?« fragte ich sie.
»Wie denn das?«
»Indem ich Sie magnetisire. Wir sind allein in dem Waggon, und Sie haben Vertrauen genug

zu mir, um sich einen Augenblick einschläfern zu lassen? Sie werden, wenn nicht geheilt
erwachen, doch aber Erleichterung empfinden.«

»Recht gern, versuchen Sie es; aber ich sage Ihnen vorher, daß es den Magnetiseurs noch
immer mißlungen ist, wenn sie mich einschläfern wollten.«

»Weil Sie sich widersetzt haben. Haben Sie den Willen, mir unterwürfig zu sein, und Sie
werden sehen, wenn ich Sie nicht vollständig in Schlaf bringe, daß ich Sie doch wenigstens
schläfrig machen werde.«

»Ich werde nicht widerstreben, das verspreche ich Ihnen.«
»Was empfinden Sie?«? 

»Eine heftige Hitze im Kopfe.«
»Man muß also den Kopf zuerst beruhigen.«
»Und wie wollen Sie das anfangen?«
»O! fragen Sie nicht darnach, ich habe den Magnetismus nicht als Wissenschaft studiert, ich

habe ihn als Instinct gefühlt. Ich habe es gethan, um mir selber über seine Macht und seine
Wirkungen Rechenschaft abzulegen, in dem Augenblicke, als ich Balsamo schrieb, und seitdem,
wenn man mich gebeten hat es zu thun, aber nie zu meinem Vergnügen; die Sache strengt mich
zu sehr an.«

»Das beweist wenigstens, daß Sie redlich sind; so ist der Magnetismus also für Sie Etwas, was
über das Materielle hinausgeht?«

»Verständigen wir uns; nach meiner Meinung hängt ein Theil der Macht des Magnetismus mit
der physischen und folglich mit der materiellen Welt zusammen. Diesen Theil will ich Ihnen als
Philosoph zu erklären versuchen. Als die Natur den Mann und das Weib schuf, hatte sie, so
vorausblickend sie auch ist, nicht die geringste Idee von den Gesetzen, welche die menschlichen
Gesellschaften regieren würden; ehe sie daran dachte, den Mann und das Weib zu erschaffen,
wollte sie, wie bei den anderen lebenden Wesen nur ein Männchen und ein Weibchen erschaffen.
Das große Geschäft dieser großen Isis mit hundert Brüsten, der griechischen Cybele, der guten
römischen Göttin war die Fortpflanzung der Gattungen. Daher der ewige Kampf der



fleischlichen Triebe mit den socialen Gesetzen, daher endlich die Herrschaft des Mannes über
das Weib und der Zug des Weibes zu dem Manne. Eins von den tausend Mitteln nun, welche die
Natur anwendet, um zu ihrem Zwecke zu gelangen, ist der Magnetismus. Die physischen
Ausströmungen sind ebenso viel Kräfte, welche das Schwache zu dem Starken hinziehen, und es
ist so wahr, daß ich glaube, der Magnetiseur gewinnt einen unwiderstehlichen Einfluß über den
Gegenstand, den er magnetisirt, nicht nur, wenn dieser Gegenstand eingeschlafen, sondern auch,
wenn er wach ist.«

»Und Sie gestehen mir das?«
»Warum sollte ich Ihnen das nicht gestehen?«
»In dem Augenblicke, wo Sie den Vorschlag machen, mich einzuschläfern!«
»Halten Sie mich für einen redlichen Mann oder nicht?«
»Ich halte Sie für einen redlichen Mann, und der Beweis liegt in der Art, wie ich gegen Sie

handle, denn wer würde Sie verhindern zu sagen, daß ich Ihre Geliebte gewesen?«
»Und was sollte mir diese Lüge nützen?«
»Nun, ich weiß nicht, was es den Männern von gutem Glück nützt.«
»Ei, liebe Lilla, haben Sie mir je die Beleidigung angethan zu glauben, daß ich die Anmaßung

habe, ein Mann von gutem Glück zu sein, oder dafür zu gelten?«
»Man hatte mir dort drüben gesagt, daß Sie der eitelste Mann in Frankreich wären.«
»Es ist möglich, aber meine Eitelkeit hat nie, so jung ich auch gewesen sein mag, das gute

Glück, wie Sie es nennen, zum Gegenstande gehabt. In einem gewissen Grade des Reichthums
oder der Berühmtheit hat man nicht Zeit zu suchen und nicht nöthig zu lügen. Ich habe die
hübschesten Frauen von Paris, Florenz, Rom, Neapel, Madrid und London, oft nicht nur die
hübschesten Frauen, sondern die größten Damen, am Arme gehabt, und ich habe nie ein Wort
gesagt, welches diejenige, welche ich am Arme hatte, zu dem Glauben bringen konnte, mochte
sie nun Grisette, Schauspielerin, Prinzessin oder Königin sein, daß ich für diese Frau etwas
Anderes empfinde, als den Refseet oder die Erkenntlichkeit, die ich immer für die Dame
empfunden habe, die sich unter meinen Schutz stellte, wenn sie schwach war, die mich unter
ihren Schutz nahm, wenn sie mächtig war.«

Lilla sah mich an und murmelte zwischen ihren Lippen.
»Wie wunderlich es mit dem Rufe ist, den man den Menschen beilegt!«
Dann fügte sie sogleich ohne Uebergang hinzu:
»Mein Kopf brennt; schläfern Sie mich ein.«
Ich stand auf, nahm ihr den Hut ab, blies ihr auf den Kopf und fuhr nach jedem Athemzuge

mit der Hand über ihr Haar, bis sie mir sagte:
»Ah! ich fühle mich besser, mein Kopf wird freier.«
Dann setzte ich mich vor sie und legte ihr einfach die Hand auf den oberen Theil der Stirn,

indem ich halblaut, aber gebieterisch zu ihr sagte:
»Jetzt schlafen Sie!«
Zehn Minuten später lag sie in einem so ruhigen Schlummer, wie ein Kind.
Seltsam! weder meine Begleiterin, noch ich waren je in Spaa gewesen; weder sie, noch ich

kannten den Namen der Stationen; als wir von der letzten abfuhren, begann sie unruhig zu
werden und sich zu bewegen, und stotterte einige unverständliche Worte hervor.



Ich berührte ihr die Lippen mit der Fingerspitze und sagte zu ihr:
»Reden Sie!«
Dann sagte sie ohne alle Anstrengung:
»Wir kommen an; erwecken Sie mich.«
Ich erweckte sie, und in der That kündigte fünf Minuten später das Pfeifen der Locomotive an,

daß wir auf der Station ankamen.
Sie fühlte sich viel besser.
Wir stiegen im Hotel de l'Orange, dem besten in der Stadt, ab; und da man noch die

Badesaison nicht beendet hatte, war es fast ganz voll.
Es waren mir noch zwei Zimmer übrig, die mit einander in Verbindung standen; nur stand vor

der Verbindungsthür auf jeder Seite ein Bett. Auf der einen Seite war vermöge des Schlosses und
auf der anderen vermöge des Riegels für die Sicherheit des Reifenden gesorgt.

Es versteht sich von selber, daß sich die Thür nach der Seite öffnete, wo das Schloß sich
befand.

Ich zeigte meiner Reisegefährtin die Topographie des Gasthauses. Ich ließ die Herrin des
Hauses heraufkommen, damit sie ihr selber die Versicherung gebe, daß kein Fallstrick mit dieser
Nähe in Verbindung stehe, und ließ ihr die Wahl zwischen den beiden Zimmern.

Sie wählte die Seite des Riegels, indem sie mich nur bat, mein Bett an die Wand zu stellen,
anstatt es an der Thür zu lassen, was ich auch eiligst that.

Es war um zehn Uhr Abends, meine Reisegefährtin trank eine Tasse Milch und legte sich zu
Bette. Ihr Kopf war ruhig und frei, aber sie empfand einige Magenschmerzen.

Ich speiste solider zu Abend, nahm einen Band von Michelet aus meinem Reisesack, legte
mich nieder und begann zu lesen.

Nachdem ich eine Stunde gelesen, und in dem Augenblick, als ich eben mein Licht gelöscht
hatte, hörte ich leise an die Verbindungsthür klopfen.

Ich glaubte mich geirrt zu haben; aber auf die Aufforderung folgten die beiden mit leiser
Stimme ausgesprochenen Worte:

»Schlafen Sie?«
»Noch nicht; aber es scheint, als ob Sie auch nicht schlafen.«
»Ich habe Schmerzen.«
In der That war die Stimme verändert.
»Was fehlt Ihnen?«
»Ich habe furchtbare Magenkrämpfe.«
»Mein Himmel!«
»Beunruhigen Sie sich deshalb nicht, das begegnet mir zuweilen; es ist schmerzlich, hat aber

nichts Beunruhigendes.«
»Wollen Sie, daß ich rufe?«

»Nein, der Aether selbst nützt dabei nicht.«

»Und ich, vermag ich mehr, als der Aether?«



»Vielleicht.«
»Wie denn?«
»Versuchen Sie, mich einzuschläfern.« 

»Durch die Thür?«

»Ja.«
»Ich Zweifle, daß es mir gelingen wird, ich will es versuchen.«
Ich versuchte, meinen Willen in jenes Zimmer eintreten zu lassen, aus welchem mich die

Schamhaftigkeit der Kranken ausschloß; aber ich erlangte nur einen halben Erfolg.
»Nun?« fragte ich sie.
»Ich fühle, daß ich betäubt werde; aber bei dieser Betäubung leide ich fortwährend.«
»Ich müßte Ihre Brust berühren können, wie ich Ihren Kopf berührt habe; dann würde der

Schmerz aufhören.«
»Glauben Sie es?«
»Ich glaube es.«
»Nun, wenn, Sie die Thür öffnen wollen, den Riegel habe ich eben aufgezogen.«
Ich zog ein Pantalon an, und von dem Lichte ihrer Wachskerze geleitet, welches durch die

Spalten der Thür drang, ging ich zu dem Schlüssel, den ich umdrehte, und als ich oben und unten
die Riegel geöffnet hatte, gingen die beiden Flügelthüren auf.

Mein erster Blick war prüfend; spielte meine Nachbarin eine Komödie, oder litt sie wirklich
Schmerzen?

Sie war blaß; ihr Mund war in den Winkeln verzogen und die Gesichtsmuskeln wurden von
leichten Kampf»haften Zuckungen bewegt.

Ich faßte ihre Hand, sie war kalt, feucht und zitternd; sie litt wirklich.
»Finden Sie es nicht sehr seltsam, daß ich, anstatt einem Mädchen des Gasthauses zu klingeln

und irgend ein beruhigendes Mittel zu verlangen, Sie rufe und Sie verhindere zu schlafen?«
»Durchaus nicht, im Gegentheil finde ich es sehr einfach, sehr natürlich.«
»Ich will Ihnen Eins gestehen.«
»Bah! sollten Sie mich vielleicht lieben?«
»Sie wissen wohl, daß ich Sie liebe, und zwar sehr, aber das ist es nicht. Warten Sie, ich

leide.«
Und das Gesicht der Kranken nahm in der That einen Ausdruck des Schmerzes an, den man

nicht verkennen konnte.
Ich legte meinen Arm unter ihren Kopf und hob ihn auf, sie erstarrte, ein Schauder überlief

ihren ganzen Körper, sie kehrte zur Unbeweglichkeit zurück.
»Es ist vorüber,« sagte sie.
»Sie wollten mir Etwas sagen, mir ein Geständniß ablegen.«
»Ja, ich wollte Ihnen gestehen, daß mein Schlummer im Waggon nicht nur eine Ruhe, sondern

auch ein liebliches Gefühl hatte, wie ich es nie empfunden. Schläfern Sie mich also ein, ich bitte
Sie, und ich bin gewiß, daß meine Schmerzen aufhören werden.«

»Und Sie fürchten nicht, sich einschläfern zu lassen, Sie in Ihrem Bette, ich nahe an Ihrem



Bette?«
Sie richtete ihr großes blaues Auge voll Erstaunen auf mich.
»Haben Sie mich nicht gefragt,« sagte sie zu mir, »ob ich Sie als einen redlichen Mann

betrachte, und habe ich es Ihnen nicht bejaht?«
»Es ist wahr, ich dachte nicht mehr daran.«
»Nun, so versuchen Sie, mich einzuschläfern, denn in Wahrheit leide ich sehr.«
Und sie legte meine Hand auf ihre Stirn.
»Diesmal,« sagte ich ihr, »ist der Schmerz nicht im Kopfe, und damit der Schmerz zugleich,

wenn der Schlummer kommt, erlösche, glaube ich, daß meine Hand den Sitz des Schmerzes
berühren muß.«

Sie führte meine Hand auf ihren Magen, aber sie ließ das Betttuch und die Decke zwischen
meiner Hand und ihrer Brust.

Ich schüttelte den Kopf und zuckte leicht die Achseln.
»Versuchen Sie es so,« sagte sie zu mir.
»Es ist gut; sehen Sie mich an. Ich zweifle nicht, daß ich Sie einschläfern, aber ich zweifle,

daß ich Sie heilen werde.«
Sie antwortete nicht und fuhr fort, mich anzusehen, und meine Hand an der Stelle, wo sie war,

festzuhalten.
Bald senkten sich ihre Augenlider sanft, schlossen sich, öffneten sich von Neuem und

schlossen sich nochmals; sie schlief.
Nach Verlauf eines Augenblicks fragte ich sie:
»Schlafen Sie?«
»Schlecht.«
»Was muß man thun, damit Sie besser schlafen?« »Legen Sie Ihre Hand auf meine Stirn.«
»Aber Ihr Magenkrampf?«
»Schläfern Sie mich erst ein.«
Sie ließ meine Hand los, die ich auf ihre Stirn legte. Nach Verlauf von fünf Minuten fragte ich

sie wieder:
»Schlafen Sie?«
»Ja,« entgegnete sie mir.
»Ist es ein guter Schlummer?«
»Ein guter Schlummer; indessen leide ich.«
»Was muß man thun, damit Sie nicht mehr leiden?«
»Legen Sie Ihre Hand auf meine Brust, mit der Absicht, mir den Schmerz wegzunehmen.«
»Auf welche Stelle der Brust?«
»Auf die Herzgrube.«
»Legen Sie sie selber hin, wo Sie glauben, daß sie sein muß.«
Dann erhob sie ohne Bedenken die Bettdecke und legte, meine Hand auf ihr Hemd welches

wie das eines Kindes um den Hals zugeschnürt war, so keusch wie es eine Schwester gethan
haben würde.

Ich kniete nieder, um mich bequemer zu befinden, und lehnte meinen Kopf auf das Bett.



Nach Verlauf einer halben Stunde athmete sie. Ihre Hand ließ die meinige los.
»Nun?« fragte ich sie.
»Nun, ich leide nicht mehr.«
»Muß ich bei Ihnen bleiben?«
»Noch einige Augenblicke.«
Dann, nach Verlauf von fünf Minuten sagte sie:
»Ich danke Ihnen. Ah! mein Gott, ohne Sie würde ich zwei oder drei Tage entsetzliche

Schmerzen haben; jetzt ——«
Sie zauderte.
»Was?«
»Sein Sie gut gegen mich, die ich Vertrauen zu Ihnen gehabt habe.«
»Es ist gut,« sagte ich lächelnd, »ich verstehe Sie.«
Ich zog meine Hand zurück.
Ihre Hand suchte die meinige und drückte sie sanft.
»Soll ich das Licht auslöschen?«
»Wenn Sie wollen?«
»Aber wenn Ihre Schmerzen wieder kommen sollten?«
»Sie werden nicht wiederkommen. Uebrigens haben Sie Streichhölzer in der Schublade Ihres

Nachttisches.«
Ich blies das Licht aus; ich suchte ihre Stirn, ich drückte meine Lippen darauf.
»Guten Abend,« sagte sie mit der Ruhe einer Jungfrau zu mir.
»Guten Abend,« murmelte ich meinerseits, schloß die Thür wieder und legte mich nieder.
Als ich am folgenden Morgen erwachte, sang Lilla wie die Lerche, die der ausgehenden Sonne

entgegen singt.
»Nun, liebe Nachbarin,« fragte ich sie. »Sie sind also geheilt?«
»Vollkommen.«
»Wirklich wahr?«
»Auf Ehre!«
Es war so wahr, daß wir ein vortreffliches Diner annehmen konnten, weiches uns an

demselben Tage Cherville und Delahaye gaben, zwei Freunde, mit welchen die Leser, wie ich
glaube, schon Bekanntschaft gemacht haben; und an demselben Abend im Stande waren, nach
Aachen abzureisen.

Es war während des Tages verabredet worden, daß ich sie bis Mannheim begleiten sollte.



V.

Heutiges Tages fährt man von Spaa nach Köln auf der Eisenbahn. Ehemals, das heißt vor
zwanzig Jahren, fuhr man nur bis Lüttich und man legte den Rest des Weges in Wagen zurück.

Die Verwaltung der Wagen war preußisch und folglich jener Strenge unterworfen. welche in
dem Reiche des großen Friedrich sprichwörtlich geworden.

Die Billette, die man vertheilte, waren halb deutsch, halb französisch.
Eine von den Klauseln dieser Billette, welche einem jeden seine Nummer anwiesen, war

folgende:
»Es ist den Reisenden verboten, ihre Stellen mit ihren Nachbarn zu vertauschen, selbst mit

Zustimmung dieser.«
Ehemals hielt man in Lüttich und in Köln an. Heutiges Tages macht man den Weg in einem

Zuge.
Ich war bezaubert, nicht in Lüttich anhalten zu dürfen. Ich bin seit einer Reihe von Jahren mit

der guten wallonischen Stadt im Kriege; sie hat mir noch nicht verziehen, daß ich in meinen
Reisebildern gesagt, ich habe gemeint, dort vor Hunger zu sterben; und man hat mir die
Versicherung gegeben, daß der Besitzer des Hotel d'Albion, wo mir dieses Unglück beinahe
begegnet wäre, mich in ganz Europa aufgesucht habe, um mich wegen dieser entsetzlichen
Aeußerung zur Rechenschaft zu ziehen.

Zum Glück war ich in Afrika, wo ich, wie ich sagen muß, noch schlechter aß, als bei ihm.
Ich wäre um so weniger dem Schicksal entgangen, womit er mir drohte, da er unterwegs einen

anderen Feind von mir angeworben: den Postmeister von Martigny, den der mir im Jahre 1832
das famose Bärenbeefsteak servirt hatte, welches ganz einfach die Reise um die Welt gemacht
hat; und welches zu uns wie die Seeschlange durch die amerikanischen Journale zurückgekehrt
ist.

In Wahrheit muß ich hier von den beiden ehrwürdigen Industriellen sagen, daß, wenn der Eine
Grund hatte, Groll gegen mich zu hegen, nämlich der Besitzer des Hotel d'Albion, der Andere
nur Ursache hatte, mir zu danken, nämlich der Besitzer des Hotels zur Post

Ein französischer Gastwirth hätte eine Ankündigung, die so wunderbare Verbreitung
gefunden, mit Gold aufgewogen, er hätte auf sein Schild geschrieben: »Zum Bärenbeefsteak,«
und er hätte sein Glück gemacht.

Uebrigens hat er vielleicht ohnedies sein Glück gemacht.
Ich bin seit 1832 mit Extrapost durch Martigny gekommen. Er beeilte sich, da er mich nicht

erkannte, die Pferde vor meinem Wagen zu wechseln; er ist wohl, beleibt und fett wie ein Mann,
der weder Haß noch Gewissensbisse hat.

Wenn er gewußt hätte, daß ich es sei, was würde da geschehen sein, guter Gott.
Wir kamen um sechs Uhr Morgens bei herrlichem Wetter in Köln an. Wir eilten zur

Dampfschifffahrtsgesellschaft; das Dampfschiff fuhr um acht Uhr ab, wir hatten noch zwei
Stunden vor uns.

»Schlafen Sie oder nehmen Sie ein Bad?« fragte ich meine Begleiterin.



»Ich nehme ein Bad.«
«Ich führe Sie dorthin.«
»Sie wissen, wo es ist?«
»Ich weiß immer, wo die Bader der Städte sind, wo ich durchgekommen bin.«
Ich führte sie zu dem Bade.
Ihre Schamhaftigkeit machte sie ein wenig erröthen bei der Frage: »Nehmen Sie ein Zimmer

oder zwei?« Aber ich beeilte mich zu antworten: »Zwei.« Und man führte uns in zwei
Badezimmer, ebenso nahe bei einander, wie unsere beiden Schlafzimmer es gewesen waren.

Wir hatten unser Gepäck, welches sich für Lilla auf einen Koffer und für mich auf einen
Reisesack beschränkte, direct auf das Dampfschiff von Mainz bringen lassen. Wir hatten also, als
wir aus dem Bade kamen, nur denselben Weg zu nehmen, wie unser Gepäck.

Seit unserem Eintritt in Preußen hatte meine Reisegefährtin gefühlt, daß ihre Wichtigkeit sich
verdoppelte, sie war meine Dolmetscherin geworden, und sie war es, welche mit den
Verhandlungen hinsichtlich des Geldes beauftragt war.

Die Rheinreise ist übrigens eine von den am wenigsten kostspieligen Reisen auf der Welt: für
vier oder fünf Thaler, glaube ich, das heißt für einige zwanzig Franken fährt man den von
Boileau verherrlichten und von Körner besungenen Fluß von Köln bis Mainz hinauf, und für
denselben Preis fährt man abwärts von Mainz bis Köln.

Es bleibt noch die Küchenfrage übrig: die Speisen sind billig, aber verwünscht schlecht; die
Weine sind theuer —— und schlecht.

Man hat diesen herben Rheinweinen, bei dem Reflex der Kiesel gereift, einen nach meiner
Meinung sehr angemaßten Ruf bereitet. Liebfrauenmilch und der Brauneberger sind allein
erträglich. Was den Johannisberger betrifft, so will ich hinsichtlich seiner an diesem Orte
folgendes Paradoxon aussprechen, daß ich keinen guten Wein kenne, wenn er fünfundzwanzig
Franken die Flasche kostet.

Von Köln an, obgleich man die Karte französisch-deutsch abgefaßt, ist die Küche ganz
preußisch. Man erwartet ein saures Gericht zu essen, und man ißt ein süßes Gericht; man
verlangt ein Zuckergericht, und man serviert Euch eine gepfefferte Speise; man tunkt sein Brod
in einer Sauce, die brauner Butter gleicht, und man ißt Marmelade.

Das erste Mal als ich in Deutschland Salat verlangte, gab ich ihn dem Kellner zurück, indem
ich ihm sagte:

»Man hat vergessen, den Salat abzulassen, er ist voll Wasser.«
Der Kellner sah die Salatschüssel an, neigte sie und sah mich mit Erstaunen an.
»Nun?« sagte ich zu ihm.
»Nun, mein Herr,« versetzte er, »es ist kein Wasser, es ist Weinessig.«
Ich glaubte, daß der Salat mir den Mund wegnehmen würde; er hatte durchaus gar keinen

Geschmack.
In allen Ländern der Welt schüttet man Weinessig auf den Salat; in Deutschland schüttet man

Salat auf den Weinessig.
Es ist viel von den deutschen Sitten in der deutschen Küche. Man thut Zucker in den Essig und

Honig in den Haß.
Aber ich weiß nicht was man in den Kaffee mit Sahne thut.



Man trinke Alles, was man will, auf einem Rheindampfschiffe; man trinke Selterser, Wasser
von Spaa, von Homburg, von Baden, selbst das von Sedlitz; aber trinkt keinen Kaffee mit Sahne,
wenn Ihr Franzosen seid.

Ich will darum nicht sagen, daß man in Frankreich guten Kaffee mit Sahne trinkt; aber ich
sage, daß man überall außer Frankreich, und besonders in Deutschland abscheulichen Kaffee mit
Sahne trinkt.

Dies fängt in Quievrain an und nimmt immer zu bis Wien.
Ihr werdet nicht glauben, daß dieses Problem, welches sehr einfach scheint: »Warum trinkt

man im Allgemeinen schlechten Kaffee in, Frankreich?« eine völlig politische Lösung hat.
Völlig politisch, wiederhole ich.
Man hat guten Kaffee in Frankreich getrunken seit der Erfindung des Kaffees bis zu dem

Continentalsystem. das heißt von l800 bis 1809.
Der Zucker kostete 1809 acht Franken das Pfund; das hat uns zu dem Runkelrübenzucker

verholfen.
Im Jahre 1809 kostete der Kaffee zehn Franken das Pfund; das hat uns die Cichorie

eingebracht.
Noch ein Wort von den Runkelrüben. In meiner Eigenschaft als Jäger ist es mir nicht leid,

wenn das Getreide eingeerntet, wenn der Hafer abgesichelt und der Klee abgemäht ist, zwei oder
drei Morgen Runkelrüben zu finden, wo ich bei jedem Schritte in Gefahr gerathe, mir eine
Verrenkung zuzuziehen, aber wo sich die Rebhühner niederlassen und wo die Hasen ihr Lager
haben.

Ueberdies ist die Runkelrübe, unter der Asche gekocht, wohl gemerkt, nicht im Ofen, wenn sie
vierundzwanzig Stunden in gutem Weinessig, aber nicht in deutschem Weinessig, gelegen, kein
übles Beigericht.

Aber die Cichorie! Welchen Göttern der Unterwelt wird man die Cichorie widmen?
Ein Schmeichler während des Kaiserreiches hat gesagt: »Die Cichorie ist erfrischend.«
Es ist unglaublich, was man das französische Volk mit dem Worte erfrischend thun lassen

kann.
Man hat gesagt, daß das französische Volk das geistreichste Volk der Welt sei.
Man hätte sagen sollen, das erhitzteste Volk.
Die Köchinnen haben sich des Wortes erfrischend bemächtigt. Und unter dem Schutze dieses

Wortes vergiften sie ihre Herren jeden Morgen, indem sie ein Drittel Cichorie unter den Kaffee
mischen.

Ihr werdet Alles von Eurer Köchin erlangen: daß sie weniger salzt, daß sie mehr pfeffert, daß
sie sich mit dem Sou für's Pfund, welches ihr der Schlächter, der Material- und der Fruchthändler
liefert, begnügt.

Ihr werdet nicht von Eurer Köchin erlangen, daß sie keine Cichorie unter Euren Kaffee thut.
Die lügenhafteste Köchin ist die unverschämteste hinsichtlich der Cichorie. Sie gesteht die

Cichorie ein, sie rühmt sich derselben und sagt zu ihrem Herrn:
»Sie sind erhitzt, mein Herr, es ist zu Ihrem Besten.«
Wenn Ihr sie wegjagt, geht sie mit erhobenem Kopfe und mit beleidigendem Blicke von Euch.
Sie ist die Märtyrin der Cichorie.



Ich bin vollkommen überzeugt, daß eine geheime Gesellschaft unter den Köchinnen existiert,
eine Unterstützungskasse für die Cichorienschwestern.

Wenn die Materialhändler dies gesehen haben, wenden sie diesen Grundsatz an: Höret und
verstehet!

Sie haben verstanden, sie, die kein leichtes Verständniß haben.
Ehemals verkauften sie die Cichorie besonders —— dies war noch ein Ueberrest von Scham.

Heutigen Tages verkauft man Cichorienkaffee, wie man Vanillenchocolade verkauft.
Ihr wißt das, Ihr Kaffeeliebhaber, die Ihr Euren Mokka rein trinkt und nicht mit einem Drittel

Martinique und einem Drittel Bourbon versetzt. Ihr laßt Euren Mokka ungemahlen kaufen.
Ihr sagt, ich will ihn selber brennen, ich will ihn selber mahlen. Ich will ihn unter Schloß

legen, ich will den Schlüssel in die Tasche stecken. Ich habe eine Spiritusmaschine, um den
Kaffee zu machen, ich werde meinen Kaffee beim Mittagessen auf meinem Tische machen, und
auf diese Weise werde ich der Cichorie entgehen.

Ihr werdet doch damit vergiftet!
Die Materialhändler haben eine Kaffeebohnenform erfunden, wie die Waffenschmiede eine

Kugelform erfunden haben.
Ihr habt ein Drittel Cichorie in Eurem Mokka, den Ihr selber gebrannt, gemahlen,

eingeschlossen und bereitet habt.
Seit der Cichorie sind die Materialhändler sehr lasterhaft geworden.
Das sage ich meiner Reisegefährtin, wenn ich sie in deutscher Sprache Kaffee mit Sahne

verlangen höre, aber man denke, was sie auf meine Erörterung antwortet:
»Ich verabscheue die Cichorie nicht, sie ist gut für's Blut.«
So gilt bis in Deutschland und selbst bis in Ungarn hinein diese nicht nur anticulinarische, ja

noch mehr, antikünstlerische Theorie:
Die Cichorie ist erfrischend!
Ich entfernte mich von Lilla. Ich hatte eine widerliche Empfindung, diese Lippen, so frisch

wie zwei Rosenblätter, diese Zähne, so weiß wie Perlen, sich mit diesem abscheulichen Getränke
in Berührung setzen zu sehen.

Ich ging zum Vordertheil des Schiffes.
In einer blauen Ferne sah man bereits den dunkleren Azur der großen Hügel sich abzeichnen,

die den Rhein begrenzen und die indem sie sich zusammenziehen, den so malerischen
Uebergang der Lorelei bilden.

Ich blieb aus bis ich vermuthete, daß die Tasse Kaffee mit Sahne adsorbiert sei.
Dann kehrte ich zurück.
Ich fand meine Reisegefährtin in der lebhaftesten Unterhaltung mit einer reizenden Frau von

dreiundzwanzig bis vierundzwanzig Jahren, blond, voll, von sanftem Gesichte und biegsamen
Wuchse.

Es war einleuchtend, daß die beiden Frauen von mir sprachen.
Ich errieth nicht nur, daß sie von mir sprachen, sondern glaubte auch den Gegenstand ihrer

Unterhaltung zu verstehen.
Da sie Lilla und mich zusammen auf dem Dampfschiffe hatte ankommen sehen, fragte die

hübsche Wienerin —— die blonde Dame war aus Wien —— in welchem Verhältnisse wir zu



einander ständen.
Und meine Begleiterin antwortete die Wahrheit, nämlich, daß wir rein und einfach Freunde

wären.
Es war klar, daß die Andere nichts davon glauben wollte.
Ich näherte mich, und an der respectvollen Art, wie ich mit Madame Bulyowsky sprach,

konnte ihre schöne Landsmännin sehen, daß sie ihr die reine Wahrheit gesagt.
Die Unterhaltung wurde allgemein. Lilla stellte mich der schönen Reisenden als ihren Freund

vor; dann stellte sie mir die schöne Reisende als eine leidenschaftliche Bewunderin der
französischen Literatur vor, was mir gestattete, meinen Antheil an der Bewunderung
hinzunehmen, die sie meinen Kollegen zutheilte.

Die schöne Wienerin sprach französisch wie eine Pariserin.
Ich weiß nicht ihren Namen, und folglich kann ich sie nicht herabsetzen durch das Portrait,

welches ich von ihr entworfen, aber ich habe allen Grund zu denken, daß, wenn ich mit ihr die
Reise gemacht hätte, die ich mit Lilla machte, und sie nach vier Tagen und vier Nächten mich als
einen Freund vorgestellt hätte, sie eine grobe Lüge würde ausgesprochen haben.

Indessen stieg die Sonne am Horizont empor.
»Wo haben Sie meinen Sonnenschirm hingelegt?« fragte mich meine Begleiterin?
»Unten im Salon bei meinem Reisesack.« 

Ich stand auf.
Lilla reichte mir mit der reizenden Bewegung der dramatischen Künstlerin die Hand, indem

sie mit jener Grazie, welche das vorzüglichste Verdienst der Mademoiselle Mars ausmachte,
Komödie spielte.

»Verzeihen Sie die Mühe, die ich Ihnen mache,« fügte sie hinzu.
Ich machte eine Bewegung, um ihr die Hand zu küssen.
»O! warten Sie.«
Sie zog ihren Handschuh aus.
Ich küßte ihr die Hand und ging, den Sonnenschirm zu suchen.
Als ich den Fuß auf die erste Stufe der Treppe setzte, wendete ich mich um.
Ich sah die schöne Wienerin, die lebhaft ihre Hand ergriff und das Ansehen hatte, eine Bitte an

sie zu richten.
»Geben Sie, gehen Sie,« sagte Lilla zu mir.
Ich stieg die Treppe hinunter, und fünf Minuten später kam ich mit dem Sonnenschirm wieder

herauf.
Lilla war allein.
»Was sagte Ihnen denn die reizende Frau, die bei Ihnen war, und die nicht mehr da ist?« fragte

ich sie.
»Wann denn?«
»In dem Augenblick, als ich mich umwendete.« 

»Neugieriger!«
»Sagen Sie es. ich bitte Sie.«
»Nein, meiner Treu; Sie haben ohnedies schon Eigenliebe genug.«
»Wenn Sie es mir nicht sagen, werde ich gehen und sie selber darnach fragen.«



»Thun Sie nicht dergleichen.«
»So sagen Sie es mir.«
»Sie wollen wissen, um was sie mich bat?«
»Ja.«
»Nun, sie bat mich, meine Hand an der Stelle küssen zu dürfen, wo Sie sie mir geküßt hatten.«
»Und Sie haben es ihr gestattet, will ich hoffen?«
»Ohne Zweifel; es ist sehr deutsch, nicht wahr?«
»Ja; nur würde ich viel darum geben, wenn es französisch wäre.«
»Hat nicht eine von Ihren Königinnen selbst die Lippen eines Dichters geküßt, während er

schlief?«
»Ja; nur war diese Königin eine Schottin und sie ist, von ihrem Manne vergiftet, gestorben,

indem sie sagte: Pfui über das Leben! ich bedauere es nicht!«
Freilich war diese Königin die Gemahlin Ludwig des Elften.



VI.

Kaum hatte mich die hübsche Wienerin der Madame Bulyowsky näher kommen sehen, als sie
sich zu ihr niedersetzte, ohne sich darum zu kümmern, was diese mir eben erzählt hatte.

Die deutschen Frauen haben das Bewundernswürdige, daß sie ihre Begeisterung nicht
verbergen und daß ihr Mund weder ihre Augen noch ihr Herz Lügen straft; was sie denken,
sprechen sie einfach, frei und unumwunden aus.

Ich glaube nicht, daß es zugleich mildere und schmeichelhaftere Eindrücke giebt, als sich von
dem Munde einer hübschen Frau, die vierhundert Meilen von Euch geboren ist, die eine andere
Sprache spricht, als Ihr, die Ihr zufällig trefft, die Euch leicht gar nicht hätte kennen lernen
mögen und die sich freudig Glück wünscht, Euch kennen gelernt zu haben, auf naive Weise
loben zu hören. Wenn man ihre liebkosenden Ergießungen des Herzens und der Augen, die man
von dem Augenblicke an findet, wo man die Grenze überschritten, mit dieser kalten Prüfung des
Talents, mit dieser ewigen Verleugnung des Genie's vergleicht, woran uns unsere Tagesblätter,
Wochen- und Monatsschriften gewöhnen, fragt man sich, warum man immer in seinem Lande
und unter seinen Landsleuten jene Enttäuschung findet, welche geradeswegs zur Entmuthignng
führen würde, wenn man nicht von Zeit zu Zeit im Auslande frische Lebenskraft schöpfte.
Antäus fand seine Kräfte wieder, als er den Boden Afrika s berührte. Ich bin nicht Antäus, aber
ich weiß, daß ich jedes mal die meinigen verliere, wenn ich den französischen Boden berühre.

Uebrigens erwartete mich eine zweite Ueberraschung gleich der ersten; zugleich mit uns hatte
sich eine Gesellschaft eingeschifft, die aus zwei Männern von dreißig bis fünfunddreißig Jahren,
aus zwei Frauen von fünfundzwanzig bis dreißig und aus einem Kinde von sieben bis acht Jahren
bestand.

Dies Alles hatte ein fremdes Ansehen, welches die Bewohner einer Welt ankündete, die der
tropischen Sonne näher liegt, als die unsrige; das Kind besonders mit seinen langen schwarzen
Haaren, seinem matten Teint, seinen Flammenaugen, war ein lebendiger Typus des
Südamerikaners.

Die eine von den beiden Frauen hatte einen Augenblick später, nachdem das Boot sich in
Bewegung gesetzt, einige leise Worte in das Ohr des Kindes gesagt, und von dieser Zeit an hatte
es nicht aufgehört, mich mit einer naiven Neugierde anzusehen. Da die Gruppe, der der Knabe
angehörte, derjenigen, die wir bildeten, sich gegenüber befand, und da wir mir durch die
Entfernung, die sich zwischen der Bank an der Treppenkappe und der Bank au der
Schanzverkleidung befindet, von einander getrennt waren, so vereinigte ich alle Brocken meiner
philologischen Wissenschaft, um ihm in spanischer Sprache zu sagen:

»Mein schöner Knabe, wollen Sie Ihre Frau Mutter für mich um die Erlaubnis? bitten, Sie
umarmen zu dürfen?«

Zu meinem großen Erstaunen sagte dann eine von den beiden Frauen in vortrefflichem
Französisch zu ihm:

»Alexander, geh' und umarme Deinen Pathen.«
Der Knabe, gestützt auf diese Erlaubnis;, kam gelaufen und stürzte sich in meine Arme.
»Ah! das ist stark!« rief ich. »Das ist ebenso vortrefflich, als daß Don Juan von der anderen



Seite des Manzanares vom Satan Feuer forderte, um seine Cigarre anzuzünden, und dieser ihm
damit antwortete, daß er den Arm über den Fluß ausstreckte und Don Juan an der Cigarre am
Ende desselben die seinige anzündete. Aber daß ich, ohne mich dessen zu versehen, die beiden
Hände ausgestreckt, um in Rio Janeiro oder in Buenos Aures ein Kind über den Taufstein zu
halten, das hätte ich mir nie träumen lassen.«

»So ist die Sache freilich nicht eigentlich zugegangen,« antwortete mir die fremde Dame.
»Ist es eine Unbescheidenheit, weiter zu fragen?« fuhr ich fort.
»O! mein Himmel, nein,« antwortete mir die Amerikanerin; »wir sind weder von Buenos

Ayres noch von Rio Janeiro, sondern von Montevideo, dessen wunderbare Vertheidigung Sie
erzählt haben. Als Rosas nach geschlossenem Frieden zurückgedrängt wurde und wir wieder
aufathmen konnten, war unser erster Wunsch, um mit der Cvilisation Schritt zu halten, den
vorzüglichsten Städten Europa's in der Schöpfung ihrer nützlichsten oder
menschenfreundlichsten Anstalten nachzuahmen. Die erste oder eine der ersten war ein
Findelhaus. Der Knabe, welchen Sie da sehen, war der erste, welcher in diese Anstalt kam, und
Ihr Name ist in Montevideo so bekannt, daß man ihm Ihren Namen gab, damit er der neuen
Anstalt Glück bringen möchte. Wir hatten keine Kinder und entschlossen uns, eins aus dem
Findelhause zu nehmen. Wir wählten dieses wegen seines Namens.«

Ich hielt das schöne Kind in meinen Armen, ich drückte es an meine Brust, zu stolz, daß von
der einen Seite der Welt bis zur anderen ein so glücklicher Druck aus diese arme kleine Existenz
ausgeübt worden.

Von meinen Armen ging er in die meiner beiden Reisegefährtinnen über; dann weiß ich nicht,
wie die Hände des Kindes, Lilla's Hand, die der Wienerin und die meinige fast eine halbe Stunde
mit einander verschlungen waren, während wir uns mit jenem sympathetischen Erbeben, welches
an die Extase grenzt, mit einander unterhielten.

Diese halbe Stunde war vielleicht nicht die glücklichste, aber sie war gewiß die lieblichste
meines Lebens.

Plötzlich mit einem Lächeln und einem Kusse entfloh der Knabe und lief zu seinen
Pflegeeltern, wie der Vogel, welcher entflieht, um in sein Nest zurückzukehren.

Ich machte meine so sanft gefaßte Hand los, folgte dem Knaben und ging, um mich bei
meinen Spaniern aus dem Süden nach den Leuten zu erkundigen, die ich gekannt und die in
Montevideo wohnten.

Der Erste, nach dem ich mich erkundigte, ist ein Landsmann von mir, ein junger
Waffenschmied aus Senlis. Ich war im Stande, ihn zu unterstützen, als er gewünscht hatte, nach
Paris zu kommen, um sich dort zu etablieren. Sein Geschäft blühte, bis die Revolution von 1848
kam, die, indem sie einen Thron umstürzte, allen Existenzen einen Stoß gab.

Ich hatte ihn dem General Pacheco y Obes empfohlen, als dieser seine Sendung in Paris erfüllt
hatte. Er schickte ihn nach Montevideo und ließ ihn zum Waffenschmied der Regierung
ernennen. Er —— der Waffenschmied —— war auf gutem Wege, sein Glück zu machen.

Ich habe ihn seitdem auf einer seiner Reisen in Frankreich wiedergesehen. Er hat mir
Banknoten von tausend Franken, die er mir schuldig war, und für die Zinsen ein prächtiges
Bärenfell wiedergebracht.

Dies brachte mich dahin, von einem anderen Franzosen zu sprechen, den ich auch dem
General Pacheco empfohlen hatte: es war der Graf d'Horbourg, der Sohn eines Adjutanten



meines Vaters.
Eines Tages, als er mit meinem Vater auf dem Nildelta jagte, trat der Graf d'Horbourg, der

Vater dessen, von dem ich rede, auf den Schwanz einer jener Boa der kleinen Gattung, welche
man Pythons nennt.

Die Schlange richtete sich auf und streckte ihren ungeheuren Kopf vor, um ihn zu beißen.
Überschneller, als die Schlange, hatte mein Vater seine Flinte angelegt, Feuer gegeben und das

Thier getödtet, ohne daß ein einziges Schrotkorn seinen Adjutanten traf.
Der Graf d'Horbourg ließ sich ein Degengehänge von der Haut dieser Schlange machen.
Dann beim Sterben hatte er mir das Degengehänge als Erinnerungszeichen an meinen Vater

hinterlassen.
Sein Sohn, ganz in Trauer gekleidet, hatte es mir gebracht.
Daher meine Bekanntschaft mit ihm.
Er hatte in Afrika gedient und es fehlte ihm nicht an Wissen; aber seine Gesundheit und sein

Verstand, wie es bei so Vielen der Fall ist, war durch den Absynth zu Grunde gerichtet. Wenn
man seiner physischen Kräfte bedurfte, so hatte er das Fieber; bedurfte man seiner Geisteskräfte,
so war er betrunken.

Diesen hatte ich dem General Pacheco nicht empfohlen: er hatte ihn von mir verlangt. Er hatte
einen Officier zum Unterricht aus ihm gemacht.

Er war unglücklicherweise bei der Ausübung seiner Functionen gestorben.
Eines Tages, als er ein Regiment in der Mitte hohen Grases manövrieren ließ, glitt ihm sein

Säbel aus der Hand und fiel nieder. Mit der fieberhaften Aufregung, die ihn nicht verließ, stieg er
ab. Der Säbel stand aufrecht da, der Griff im Boden, die Klinge in die Lust gerichtet. Bei der
Bewegung, die er machte, stieß er sich die Klinge durch den Leib und lebte nach dem Unfall nur
noch zwei Stunden.

Pacheco y Obes, der wichtigste Mann aller Revolutionen von Montevideo, war auch todt, in
Ungnade gestorben, wie Scipio; arm wie Cincinnatus, hatte er, wie Lamartine, Millionen in
Umlauf gesetzt; nur war der Letztere einer von jenen Dichtern mit offenen Händen, zwischen
deren Fingern die Millionen durchschlüpfen.

In Paris mit einer vertrauten Botschaft angekommen, war er von den kleinen Journalen
verspottet worden. Die Spötterei war bis zur Beleidigung gegangen. Er hatte Genugthuung
verlangt, man hatte sie ihm verweigert; er hatte dann zur Zuchtpolizei seine Zuflucht genommen,
und obgleich er ziemlich schlecht französisch sprach, wollte er doch seine Sache dort selber
verhandeln.

Er hatte vor dem Gericht eine jener Anwandlungen von Beredtsamkeit gehabt, wie sie die
großen Herzen haben, wie sie der General Foy, wie sie der General Lamarque, wie sie Monsieur
de Fitz-James hatte.

Man hatte ihn besonders mit der Kleinheit seiner Republik, wegen der Bedeutungslosigkeit
seiner Sache verspottet.

Er hatte geantwortet:
»Die Größe der Ergebenheit ist nicht nach der Größe der Sache abzumessen, die man

vertheidigt. Wenn ich das Glück hatte, all' mein Blut für die Freiheit von Montevideo zu
vergießen, so werde ich eben so viel gethan haben, wie Hector, der das seinige für die
Vertheidigung Troja's vergoß.«



Nun erlosch dieses große Herz, dieser große Vertheidiger einer kleinen Sache war gestorben,
so arm gestorben, daß dieser junge Waffenschmied, den ich ihm zur Zeit seiner Macht
empfohlen hatte, ihn in seinen letzten Tagen erhielt und die Kosten seiner Beerdigung übernahm.

Diese Nachrichten waren traurig. Ach! es kommt eine Lebenszeit, wo die Blicke sich umher
bewegen und überall nur schwarze Punkte sehen: es sind Flecke der Trauer. Die Aerzte sagen, es
ist das Gesicht, welches sich ermüdet, es ist die Netzhaut, die mit Blut unterlaufen ist, es ist der
schwarze Staar, der sich der Netze des Augapfels bemächtigt.

Sie nennen das »Mückensehen.«
Wenn man aufhört, diese Mücken zu sehen, so ist man selber todt.
Ich kehrte zu meinen beiden Reisegefährtinnen zurück, nachdem ich sie vergebens gesucht

hatte, wo ich sie verlassen. Sie hatten ihren Aufenthaltsort zu einem Tische versetzt, und auf
diesem Tische befand sich Papier, Dinte und Federn.

Ich begriff.
Ich war zur Tortur des Autographen verurtheilt.
Die gewöhnliche Tortur ging ganz natürlich zu der ungewöhnlichen über.
Von dem Augenblicke an, als ich den Fuß auf das Dampfschiff gesetzt, hatte man gewußt, wer

ich war.
In dem Augenblicke, als ich die Feder in die Hand nahm, machte man Queue.
Zum Unglück war eine gewisse Anzahl von Engländern und besonders von Engländerinnen an

Bord.
In Hinsicht der Selbstbiographie sind die Engländer indiscret, die Engländerinnen unersättlich.
Uebrigens führte mich die Sitzung in der Mitte von einem Dutzend Engländerinnen jeden

Alters, von zwölf bis zu sechszig Jahren, zu einer großen philologischen und physiologischen
Entdeckung.

Ich bemerkte, daß die Verunstaltung des Mundes, so gewöhnlich bei den alten Engländern und
den alten Engländerinnen, erst in einem gewissen Alter vor sich geht, und daß alle jungen
Engländer und jungen Engländerinnen im Allgemeinen einen reizenden Mund hatten.

Was kann denn den Mund der alten Engländer und der alten Engländerinnen so entstellt
haben, daß es bei den Ersteren eine Schnauze und bei den Anderen einen Rüssel hervorbringt?

Es ist das th.
Wie das th? werdet Ihr fragen. 

Ei ja, mein Himmel!
Fragt Euren englischen Lehrer, wie man zu dem nothwendigen Zischen gelangt, um das th

auszusprechen und ein thz daraus zu machen.
Er wird Euch antworten:
Drückt die Zunge stark gegen die obere und untere Kinnlade zugleich und sprecht zu

derselben Zeit das th aus.
Indem Ihr nun das th aussprecht, welches sich in jeder Secunde in dem englischen

Wörterbuche findet, und gegen die obere und untere Kinnlade stoßt, um das verwünschte th
auszusprechen, gewinnt der weiche Körper, nämlich die Zunge, die Oberhand über den harten,
die Zähne, und bis die Barrikade völlig eingestürzt wird, neigt sie sich unter dem Drucke.

Wenn Ihr, liebe Leser und schöne Leserinnen, eine andere Lösung dieses Problems wißt,



warum die Engländer und die Engländerinnen von fünfzehn bis zwanzig Jahren fast alle einen
reizenden Mund haben, und warum die Engländer und die Engländerinnen von fünfzig bis
sechszig Jahren fast alle einen abscheulichen Mund haben —— wenn Ihr, sage ich, eine andere
Lösung wißt, so theilt sie mir mit.

Und ich will Euch ein Autograph geben.



VII.

Wir kamen um neun Uhr Abends in Koblenz an.
Meine Reisegefährtin war so an unsere Brüderschaft gewöhnt, daß sie sich nicht mehr um die

Topographie unserer Zimmer kümmerte und keine Bemerkung gemacht haben würde, wenn man
uns nur ein Zimmer gegeben hätte, vorausgesetzt, daß zwei Betten darin gewesen wären.

Unsere Zimmer befanden sich neben einander; Lilla's Zimmer hatte zwei Betten.
Wir soupierten zu Dreien, da unsere Freundin, die Wiener Dame, das Triumfoeminavirat

angenommen hatte.
Wir hatten einen köstlichen Nachmittag zugebracht.
In Wahrheit, wenn die Männer wüßten, welcher Zauber in der Freundschaft von einer Frau

und selbst von zwei Frauen liegt, so würden sie vielleicht eine Thräne der Freude, aber gewiß
eine Thräne des Bedauerns vergießen, sobald sie die Grenzen der Freundschaft überschritten, um
das Gebiet der Liebe zu betreten.

Wir brachten einen bezaubernden Abend zu. Man servierte uns den Thee in Lilla's Zimmer
und wir tranken ihn in der Nähe eines großen Fensters, welches auf den Rhein hinausging, ein
wenig oberhalb der Brücke, die zu der Festung Ehrenbreitenstein führt, dann jenseits des Rheins
aus die Hügel, welche in Berge überzugehen begannen.

Der Mond ging auf und ließ über die Berge Fluthen milden Lichts dahin rieseln, die auf dem
Rhein endeten und ihn in einen unermeßlichen silbernen Spiegel verwandelten.

Was sprachen wir im Angesicht dieser wunderbaren Natur? Ich erinnere mich dessen nicht
mehr; wahrscheinlich sprachen wir von Shakspeare und Victor Hugo, von Goethe und
Lamartine. Die großen Dichter besingen die großen Schauspiele der Natur, und ohne Zweifel aus
Erkenntlichkeit machen die großen Naturschauspiele, daß wir an die großen Dichter denken.

Ohne Zweifel, um so viel wie möglich diese Vertraulichkeit fortzusetzen, bat unsere wiener
Freundin Lilla, ihr Zimmer theilen zu dürfen. Lilla wendete sich zu mir, als wollte sie fragen, ob
ich nichts dagegen habe.

Ich brach in ein Lachen aus.
Ich zog mich in das meinige zurück und ließ die beiden Frauen mit einander allein.
Um diesen schönen Mond, nachdem das Licht ausgelöscht war, von meinem Bette aus zu

sehen, hatte ich meine Fensterladen und Vorhänge offen gelassen, so daß ich durch meine
Fensterscheiben das azurblaue Firmament, von einer weißen Spur durchschnitten, erblickte ——
es war die Milchstraße —— während ich in der Tiefe des Himmels einen abwechselnd rothen
und blauen Stern funkeln sah —— es war das Stierauge.

Wie lange ich dieses liebliche und schwermüthige Schauspiel mit offenen und
halbgeschlossenen Augen betrachtete, weiß ich nicht. Endlich schlief ich wieder ein, und als ich
die Augen wieder öffnete, glaubte ich, noch voll von diesem nächtlichen Azur und diesen
flammenden Sternen eine Feuersbrunst vor mir zu sehen.

Alles, was vorher blau gewesen, war jetzt purpur roth. Dieser noch vor einigen Stunden so
ruhige und klare Himmel schien Feuerwogen daherzuwälzen. Die Morgenröthe begann und
kündigte die Sonne an.



Ich war in Begeisterung bei diesem Schauspiel, als ich mich in dem anstoßenden Zimmer
rufen zu hören glaubte.

Ich horchte, und in der That gelangte mein Vorname Alexander bis zu mir.
»Sind Sie es, Lilla?« fragte ich halb laut von meiner Seite.
»Ja; Sie sind wach, desto besser,« versetzte sie noch immer mit leiser Stimme; »finden Sie die

Decoration, die uns der liebe Gott im Augenblick zum Besten giebt, nicht prächtig?«
»Glänzend! aber wie ärgerlich ist es, daß jedes einen so schönen Himmel allein sehen muß.«
»Wer verhindert Sie zu kommen und ihn von hier zu sehen?«
»Aber unsere Wienerin, erlaubt sie es?«
»Ei, sie schläft.«
»So öffnen Sie mir die Thür.«
»Oeffnen Sie sie selber, sie ist nie geschlossen gewesen.«
Ich sprang aus dem Bette, zog ein Pantalon und meinen Schlafrock an, schlüpfte in meine

Pantoffeln und trat so leise, wie ich konnte, in das Zimmer meiner Nach»darinnen.
Um mich der Theater-Ausdrucke zu bedienen, lag Lilla nach der Seite des Hofes und ihre

Nachbarin nach der Seite des Gartens hin. Das hohe Fenster gestattete einem Strahle des
anbrechenden Tages, ihr Bett und ihr Gesicht, welches in einem rosigen Lichte zu schwimmen
schien, mit Purpur zu bemalen. Ich nahm einen Spiegel und trug ihn zu ihr, damit sie sich darin
sehe, ohne mich zwischen sie und das Licht zu stellen.

Es war mir nicht schwer, an ihrem Lächeln zu erkennen, daß sie mir dankbar war, sich so
schön zu sehen.

»Nun,« sagte ich zu ihr. »küssen Sie einander.«
Ich näherte den Spiegel ihren Lippen.
»Nein,« sagte sie, »küssen Sie mich, das wird besser sein.«
Ich küßte sie und wünschte ihr eine lange Reihe von Auroren, ebenso schön wie die, welche

wir sich erheben sahen, und dann hing ich den Spiegel wieder an seinen Nagel.
»Nehmen Sie einen Stuhl und setzen Sie sich an mein Bett,« sagte sie; »ich habe eine Bitte.«
»Welche?«
»Daß Sie mir eine Geschichte erzählen, die in meiner Erinnerung beständig mit diesem

schönen Sonnenaufgang vereint bleiben wird.«
»Welche Geschichte soll ich Ihnen bei einer so feierlichen Gelegenheit erzählen? Sie kennen

Werther, Sie kennen Paul und Virginie?«
»Haben Sie mir nicht gesagt, daß Sie eine der schönsten Erinnerungen Ihres Lebens einer

Landsmännin von mir verdanken?«
»Es ist wahr, das habe ich Ihnen gesagt.«
»Haben Sie mir nicht auch gesagt, daß diese Erinnerung mit keinem Schmerze gemischt

gewesen und daß die einzigen Thränen, die Ihnen drei Monate des Glücks gekostet, diejenigen
gewesen, welche Sie in dem Augen»blick des Scheidens vergossen?«

»Das ist auch wahr.«
»Betrachten Sie es als eine Indiscretion, mir diese Geschichte zu erzählen?«
»Leider nicht, denn diese Person ist seit zwei Jahren todt.«
»Sie haben mir gesagt, daß sie nicht nur meine Landsmännin, sondern, wie ich, eine



dramatische Künstlerin gewesen sei.«
»Sie war nur dramatisch im Singen.«
»Erzählen Sie mir das. ich bitte Sie; nur reden Sie leise wegen meiner Nachbarin, welche

schläft.«
»Es war im Jahre 1839; ich war schon alt, wie Sie sehen, denn ich hatte schon mein

siebenunddreißigstes Jahr erreicht,«
»Werden Sie denn je alt?'
»Gott erhöre Sie! Ich befand mich zum dritten Mal in Neapel und immer unter einem

angenommenen Namen. Diesmal führte ich den ziemlich poetischen Namen Monsieur Durand.
Ich wollte nach Sorrento, Amalsi und Pompeji zurückkehren, welches ich bei meiner ersten

Reise nur flüchtig gesehen und welches man übrigens nie genug sehen kann. Folglich begab ich
mich zum Hafen und miethete eine von jenen großen sicilianischen Barken, mit welchen ich
schon 1835 meine Reise gemacht hatte.

Diesmal war ich allein und hatte nicht mehr jene beiden guten Gesellschafter bei mir, wovon
der Eine Jadin, der Andere Mylord hieß.

Diesmal war Duprez nicht mehr in Neapel, die Malibran war nicht mehr in Neapel, die
Persiani war nicht mehr in Neapel.

Auch erschien mir Neapel sehr traurig.
Indessen hatte ich am Tage zuvor, als ich eine Barke miethen wollte, einer großen

musikalischen Feierlichkeit beigewohnt.
Ihre Landsmännin, Madame D., die Sie mir erlauben werden, Ihnen nur unter ihrem

Vornamen Maria zu bezeichnen, hatte in Neapel ihre letzte Vorstellung gegeben; sie wollte in
dem Theater zu Palermo singen.

Madame D. war eine große und schöne Person von dreißig Jahren, die wie Sie, alle Sprachen
redete, eine sehr schöne Stimme hatte, aber besonders eine bewundernswürdig dramatische
Stimme.

Ihr Triumph war Norma.
Ich hatte sie in Paris gekannt, wo man sie komische Rollen hatte spielen lassen, und unter

anderen die Zerline, in welcher sie einen sehr großen Erfolg gehabt hatte. Ich war ihr damals
nach einer Vorstellung des Don Juan vorgestellt worden, und wir hatten eine solche Sympathie
für einander empfunden, daß sie, als ich ihr ganz einfach sagte, daß ich sie reizend finde und daß
ich sehr glücklich sei, daß sie übermorgen abreise, mir naiv antwortete:

»Welches Unglück im Gegentheil!«
»Aber,« beeilte ich mich, ihr zu antworten, »zwei Tage, das sind achtundvierzig Stunden,

achtundvierzig Stunden, das sind zweitausend siebenhundert zwanzig Secunden —— das ist eine
Ewigkeit, wenn man sie zu benutzen weiß.«

Aber sie schüttelte den Kopf und antwortete:
»Nein. In achtundvierzig Stunden werde ich Zeit haben, Ihnen zu zeigen, daß Sie mir gefallen,

aber nicht Ihnen zu beweisen, daß ich Sie liebe.«
Die Antwort schien mir überzeugend und ich bestand nicht weiter darauf. Ich küßte ihr die

Hand, indem ich sie verließ. Sie war nach Deutschland, ich nach Italien abgereist: wir hatten
einander nicht wiedergesehen.



Der Zufall vereinte uns in Neapel.
Da ich unter einem angenommenen Namen reiste und erst am Abend angekommen war, wußte

sie nicht, daß ich da war, während ich um ihre Erfolge, ihren Beifall, ihre Triumphe wußte. Ihr
Name war nicht nur auf allen Anschlagzetteln, sondern auch in jedem Munde.

Ich hatte mich nach ihr erkundigt, und wo sie wohnte. Man hatte mir geantwortet, in der
Toledostraße, und mir ihre genaue Adresse angegeben. Ich war im Begriff, zu ihr zu eilen, als
man mich mit den Worten aufhielt:

»Sie wissen, daß sie sich verheirathen wird?«
Sie können sich vorstellen, welche Douche von eiskaltem Wasser dieser Ausspruch über

meinen Kopf schüttete.
»Sich verheirathen! und mit wem?«
»Mit einem Ihrer Landsleute, mit einem jungen Komponisten, den Sie gewiß kennen, der als

Dilettant componirt: mit dem Baron Ferdinand de S.«
»Ah! mein Gott!« rief ich.
Und in der That konnte mich nichts mehr in Erstaunen setzen, als diese Verbindung.
Aber da ich die unglaublichen Dinge zuerst glaube, da das Unglaubliche wirklich sein muß

damit man es sage, so blieb ich erstaunt, aber überzeugt.
Von diesem Augenblick an hatte ich nicht einmal den Gedanken gehabt, sie wiederzusehen;

wenn sie es nicht für gut gehalten hatte, auf mich zu achten, da sie in zwei Tagen abreisen sollte,
um so mehr Grund, daß sie mich nicht wieder erkannte, da sie sich in acht Tagen verheirathen
wollte.

Vielleicht wäre ich ohne diese Nachricht noch einige Tage in Neapel geblieben, auf die
Gefahr, mich verhaften zu lassen, wie das erste Mal; aber im Gegentheil beschleunigte sie meine
Abreise. Ich ging also, wie gesagt, zum Hafen und miethete dort die einzige oder den einzigen
Speronare, der sich dort befand. Ich bin nie über das Geschlecht des sicilianischen Fahrzeuges
klar geworden, und ich trat den Rückweg zu meinem Hotel wieder an.

Auf dem Molo begegneten mir Maria und Ferdinand.
Beide stießen einen Schrei des Erstaunens aus.
»Wie kommen Sie Hierher, ohne daß wir es wissen?« fragten mich Beide zugleich.
»Aus dem unendlich einfachen Grunde, daß die Welt nicht weiß, daß ich hier bin, wegen des

glücklichen Widerwillens, den Seine Majestät, der König von Neapel gegen Ihren ergebensten
Diener empfindet.«

»Aber Sie wußten, daß wir hier waren,« sagte Ferdinand zu mir; »warum sind Sie nicht
gekommen, uns zu besuchen?«

»Ich wußte, daß Madame hier war, und gestern Abend in San Carlo habe ich ihr meinen Tribut
des Beifalls gezollt.«

»Und Sie haben mich im Theater nicht aufgesucht?« sagte ihrerseits Maria.
»Nein, und zwar aus zwei Gründen.«
»Ein Beweis, daß beide nicht triftig sind.«
»Ein Beweis, daß im Gegentheil alle beide gut sind.«
»Wir wollen sehen.«
»Der erste ist, um auf die Bühne zu gelangen, hätte ich meinen Namen sagen müssen, und



wenn ich meinen wahren Namen, nämlich Alexander Dumas, gesagt, würde man mich im
Augenblick gefangen genommen und auf die Polizei geführt haben; wenn ich meinen falschen
Namen Pierre Durand angegeben, würde mich freilich Niemand erkannt haben, aber Sie ebenso
wenig wie die Anderen, und folglich würde ich nicht bis zu Ihrer Loge gelangt sein.«

»Hm!« sagte Maria, »ich muß sagen, wenn der erste Grund nicht durchaus gut ist, so ist er
doch auch nicht ganz schlecht. Lassen Sie den zweiten hören.«

»Der zweite ist, nachdem ich Ihre bevorstehende Verbindung erfahren, wollte ich mich nicht
Ihrer Liebe gerade in den Weg werfen, um wie ein Hund beim Kegelspiel empfangen zu
werden.«

»Und wer sagt Ihnen, daß man Sie so empfangen hätte?«
»Ich kenne die Verliebten nicht, nicht wahr, ich, der ich mein Leben damit zubringe, sie zu

schildern?«
»Haben wir Sie eben so empfangen?«
»Ich glaube es wohl, auf der Straße! Es würde nur fehlen, mir eine Scene zu bereiten, weil ich

Sie beunruhige.«
»Ich habe indessen große Lust dazu für meinen Theil.«
»Wie denn das?«
»Weil ich wüthend bin.«
»Und Sie, Madame, sind Sie auch wüthend?«
»Vermöge des Rückschlages, ja.«
»Nur vermöge des Rückschlages, ich danke.«
»Was begegnet Ihnen denn?«
»Es begegnet uns — da Sie wissen, daß wir uns verheirathen, so habe ich Ihnen von dieser

Seite her Nichts weiter zu sagen.«
»Nein.«
»Nur wissen Sie nicht, wo wir uns verheirathen wollen?«
»Ich kann es mir nicht vorstellen.«
»Nun, wir wollen uns in der Kirche der heiligen Rosalie in Palermo, für welche Madame eine

ganz besondere Verehrung hat, trauen lassen. Sie wissen doch, was die heilige Rosalie ist?«
»Vollkommen: sie war die Tochter eines reichen Herrn in Rom, der von Karl dem Großen

abstammte, die sich in eine Grotte des Monte Pellegrino zurückzog, wo sie zu Anfang des
zwölften oder gegen Ende des elften Jahrhunderts starb.«

»Ist der so gut mit seiner heiligen Rosalie bekannt!«
»Das will ich meinen! Ich war bei ihrem Feste in Palermo, und da sie die Patronin der Stadt

ist, so habe ich nicht verfehlen wollen, dabei zugegen zu sein.«
»Und das ist Alles, was Sie von der heiligen Rosalie wissen?«
»Verzeihen Sie, ich weiß auch noch, daß sie in Palermo dieselben Functionen erfüllt, welche

ein gewisser Hufschmied in Gretna-Green verrichtet.«
»Nun, das ist es gerade, warum wir uns an die heilige Rosalie in Palermo wenden wollen,

nämlich um sie zu bewegen ihre Functionen für uns auszuüben.«
»Ah! vortrefflich! Und sie hat sich geweigert?«
»Nein, nicht im Geringsten.«



»Sie sagen, daß Sie wüthend sind, lieber Freund?«
»Ich bin wüthend, weil wir morgen mit dem sicilianischen Dampfschiffe abzureisen

gedachten.«
»Nun, es geht nicht ab?«
»Es wird ausgebessert; es ist ein Rad zerbrochen.«
»Ah! das Mißgeschick! machen Sie es da wie ich.«
»Was haben Sie gemacht?«
»Ich habe einen Speronare gemiethet.«
»Wir kommen eben von dort; es ist keiner mehr da; ein gewisser Monsieur Durand hatte eben

den einzigen gemiethet, welcher da war. Ah! aber da fällt mir ein!« rief der Baron.
»Was?« fragte Maria.
»Nun, daß er Monsieur Durand ist; er hat es uns eben gesagt.«
»Ohne Zweifel bin ich es.«
»Treten Sie uns Ihr Boot ab.«
»Nun, und ich?«
»Sie reisen später ab; Sie haben es nicht eilig; Sie verheirathen sich nicht.«
»Glückliche Unwissenheit!«
»Treten Sie uns Ihr Boot ab.«
»Und wenn man mich erkennt, und wenn man mich verhaftet?«
»Teufel! treten Sie es uns dennoch ab.«
»Es bleibt dabei!«
»Warten Sie doch, und Sie sollen umsonst nach Messina oder Palermo fahren.«
»Aber ich gehe weder nach Messina, noch nach Palermo.«
»Sie werden doch dorthin gehen; was ist denn für ein großes Unglück dabei?«
»Es fehlt Maria gerade ein Zeuge, und Sie können es sein.«
»Madame lade mich ein, und ich werde sehen, was sich thun läßt.«
»Hören Sie es. Maria?«
Aber Maria schwieg, das Blut stieg ihr in's Gesicht und sie wurde bis an die Ohren roth.
»Nun,« rief der Baron, »Sie sagen Nichts?«
»Ich wage es nicht.«
Die Verlegenheit der Madame D. war meine Rache; ich beschloß, sie aufs Aeußerste zu

treiben.
Zum ersten Mal war ich boshaft.
»Nun,« sagte ich zu ihr, »ich nehme es an, aber unter einer Bedingung.«
»Welche ist das?«
»Daß ich, der ich Ihnen mein Boot borge, Sie führen und Sie in Sicilien an's Land setzen soll.«
»Topp,« rief Ferdinand, »ich nehme es an.«
»O!« murmelte Maria, »es ist eine Indiscretion ——«
»Zum Henker! wer den Zweck will, muß auch die Mittel wollen, und ich will den Zweck.«
»Schweigen Sie doch.«



»Aber nein, ich will nicht schweigen. Ich will es im Gegentheil von den Dächern ausrufen,
und die Sache ist um so bequemer, da hier die Dächer platt sind.«

»Nun, Madame,« sagte ich zu Maria, »lassen Sie sich überzeugen.«
»Wie! auch Sie?«
»Ohne Zweifel auch ich, ich zuerst.«
»Nein, wenn's gefällig ist, Sie sind der Zweite.«
»Es ist richtig. Und wann reisen wir, ab?«
»Wann denken Sie abzureisen?«
»Morgen, bei Tagesanbruch, wenn der Wind gut ist.«
»So wollen wir morgen bei Tagesanbruch abreisen.«
»Wir sollten erst übermorgen abreisen.«
»Wir wollen noch einen Tag zugeben — mit dem Speronare wie mit dem Dampfschiff ——

das kommt auf eins heraus.«
»Aber meine Toilette?«
»Es ist verabredet, daß Sie sich im grauen Kleide und im Hut trauen lassen.« »Aber unsere

Pässe?«
»Mein lieber Dumas, nehmen Sie den Arm der Dame und gehen Sie einen Augenblick mit ihr

nach Chiaja spazieren; ich gehe auf die französische Gesandtschaft, dann auf das Ministerium
der auswärtigen Angelegenheiten und bringe die Pässe mit.«

»Ferdinand! Ferdinand!«
Ferdinand war schon fern.
Ich nahm Maria's Arm, welchen ich bei der Berührung des meinigen erbeben fühlte, und ich

machte mich mit ihr auf den Weg durch Chiaja.
Wir kamen bis zu dem Damm, an welchem sich das Meer bricht, ohne ein einziges Wort zu

sprechen.
Dann blieben wir schweigend stehen, die Augen in die Ferne gerichtet.
Nach einem Augenblick stieß ich einen Seufzer aus, worauf Maria mit einem Seufzer

antwortete.
»Ich glaube, meine liebe Maria,« sagte ich zu ihr, »daß Sie alle Beide eine große Thorheit

begehen.«
»Sie glauben es?« sagte sie; »und ich bin dessen gewiß.«
In diesem Augenblick machte unsere wiener Freundin eine Bewegung in ihrem Bette. Ich

wendete mich zu ihr um.
»Achten Sie nicht auf sie,« sagte Lilla, »es ist nur, um besser zu athmen.«
»Sollte es nicht vielleicht sein, um besser zu hören?« entgegnete ich.
»Sie scherzen, sie schläft wie Eva vor dem Sündenfall.«
»Gehen Sie mir mit Ihrer Eva vor dem Sündenfall, ich, sehe nicht nur einen Apfel, sondern

zwei.«
Es war nichts dergleichen, aber dennoch stieß unsere Wienerin einen lauten Schrei aus und

machte eine furchtbare Bewegung, um ihr Betttuch bis zu den Augen zu erheben.
»Ah! ich ertappe Sie, Neugierige!« sagte ich zu ihr.



Sie streckte beide Hände aus dem Bette und faltete sie, wie ein Kind es gethan haben würde.
»Ich stehe Sie an!« sagte sie.
»Gut, aber ich kann nicht zugleich für zwei Personen sprechen —— nach der rechten Seite hin

sprechen und nach der Linken Hinsehen —— das Geringste, was mir begegnen könnte, wäre,
mir den Hals zu verdrehen.«

»Was verlangen Sie denn?« sagte die schöne Wienerin.
»Ich verlange nicht, ich fordere.«
»O! Sie fordern?« rief Lilla.
»Ja, ich fordere oder ich schweige.«
»Nein, nein, nein, was fordern Sie?« fragte die Wienerin.
»Ich will die Augen schließen, Sie legen sich dann zu Ihrer Freundin in's Bett. Vielleicht

werde ich wahnsinnig werden, zwei solche Köpfe auf demselben Kopfkissen zu sehen. Aber
wenigstens werde ich mir nicht den Hals verdrehen.«

»Muß man thun was er will, Lilla?«
»Ohne Zweifel, da Sie in seiner Macht sind.«
»Aber Sie werden die Augen schließen?«
»Auf Ehre!«
»Wird er sein Wort halten, Lilla?«
»Ich stehe für ihn ein.«
»So schließen Sie die Augen.«
»Ich hörte etwas dahin schweben wie einen Schatten, ich fühlte wie ein Duft mich anwehte,

dann sagte eine leise noch zitternde Stimme zu mir:
»Es ist geschehen, Sie können Hersehen.«
Die beiden bezaubernden Frauen waren neben einander, die Arme verschlungen und die

Wange der Wienerin aus Lilla's Kopfe.
Ah! wenn ich wie Correggio hätte sagen können:
»Auch ich bin ein Maler!«



VIII.

Ich fuhr fort:
»Ferdinand hatte das italienische Sprichwort in Anwendung gebracht: Wer will, geht selber,

wer nicht will, schickt einen Anderen.
Er war gegangen und eine halbe Stunde später kehrte er, wie er gesagt hatte, mit den Pässen

zurück.
Wie ich erzählt, hatte er Maria und mich am Ufer des Meeres zurückgelassen.
Während wir mit einander allein waren, hatte Maria mit jener Selbstgefälligkeit, welche die

am wenigsten coquette Frau in einen solchen Bericht legt, erzählt, wie sich Ferdinand auf
wahnsinnige Weise in sie verliebt habe, wie sie ihn, da sie ihn nicht hinlänglich geliebt, um einer
solchen Leidenschaft zu entsprechen, strenge behandelt habe; wie diese Strenge, die er nicht
erwartet, Ferdinand außer sich gebracht und wie er ihr, da er daran verzweifelt, sie zu seiner
Geliebten zu haben, den Antrag gemacht, seine Frau zu werden.

Es muß für das arme Geschöpf, welches sich außerhalb der allgemeinen Bedingungen der
Gesellschaft befindet, etwas sehr Lockendes in den drei Worten liegen: »Werde meine Frau,«
denn fast immer werden sie, wenn auch nicht wie ein Ball im Fluge, aber doch, ehe er die Erde
berührt, aufgefangen. Maria war schön, sie hatte ein Talent voll glänzender Triumphe und stolzer
Freude. Sie gewann mit diesem Talent 50,000 Franken jährlich, wovon sie, obgleich sie ein
glänzendes Leben führte, kaum den dritten Theil ausgab. Sie hatte weder Vater noch Mutter,
welche das Recht hatten, ihre Aufführung zu beaufsichtigen; sie konnte sich ganz gehen lassen,
ohne daß irgend Jemand wegen der Neigungen ihres Herzens oder selbst ihre Sinne einen
Vorwurf an sie richten durfte; sie konnte endlich mit ihrer Schönheit, ihrem Vermögen, mit ihrer
Intelligenz in der ganzen Fülle einer Freiheit spielen, die Niemand Rechenschaft abzulegen hatte.
Ferdinand dagegen besaß kein Vermögen und ein fragliches Talent, und wenn auch geistreich
und von guten Manieren, waren doch, wie wir gesehen haben, seine physischen Eigenschaften
nicht so vortheilhaft, daß Maria eine gewisse Abneigung, die sie für ihn empfand, überwinden
konnte. Seitdem er die drei magischen Worte: »Werde meine Frau!« ausgesprochen, hatte der
Zauber gewirkt, und der Mann, der ihr nicht Neigung genug hatte einflößen können, um ihr
Geliebter zu werden, war für einen Ehemann als genügend angesehen worden.

Freilich durfte ich, wie der Ritter Ubaldo, nur meinen Zauberstab schwingen, um alle Wunder
des bezauberten Waldes verschwinden zu lassen, und als Entgegnung auf die Worte: »Ich glaube
daß Sie eine Thorheit begehen,« hatte sie mit einem unwillkürlichen Schrei geantwortet: »Und
ich bin dessen gewiß,«

Aber es war nicht weniger wahr, daß Maria, sei es nun der Zauber der Ehe, sei es die Scham,
ihr Wort zu brechen, sei es der Widerwille zurückzutreten, entschlossen war aufzuhören Maria
D. zu sein, das heißt, eine Künstlerin ohne Gleichen, um Frau Baronin Ferdinand von S. zu
werden, was alle Welt sein konnte.

Die Sache wurde mir deutlich durch die Hartnäckigkeit, womit sie daraus bestand, am
folgenden Tage abzureisen.

Ich kehrte in meine Wohnung zurück und dachte über die seltsame Rolle nach, die der Zufall,



der mich nach Neapel führte, mich in dem Leben unserer beiden Liebenden spielen ließ. Ich sage
unserer beiden Liebenden, denn Ferdinand schien allein genug Liebe für Beide zu haben.

Warum war ich es und nicht ein Anderer, den der Zufall gewählt hatte? Ich gestehe, mir kam
der Gedanke in den Sinn, daß dieser Gott, den man mit verbundenen Augen darstellt, seine Binde
in dem Augenblick, als ich vorüberging, ein wenig erhoben und mich bezeichnet habe.

Aber ich gestehe, daß diese Absicht so gut verborgen war, daß es mir unmöglich blieb, die
kleinste Spitze ihres Ohrs zu entdecken.

Die Lage erschien mir selbst einen Ausblick so lächerlich, daß ich bereit war, meinen beiden
Pilgern meinen Speronare zu überlassen und den Weg zu Lande zu machen.

Als ich untersuchte, welches Gefühl mich zurückhielt, hegte ich die Vermuthung, daß es
dasselbe sei, welches den guten Mercier am Leben erhielt: nämlich die Neugierde.

War es nun Neugierde oder irgend ein anderes Gefühl, ich schlief schlecht. Es war verabredet,
daß wir bei Tagesanbruch abfahren sollten; aber wenn eine Frau eine Reise mitmacht, so wenig
coquet sie auch sein mag, so reist man niemals zur bestimmten Stunde ab; um acht Uhr stiegen
wir zur heiligen Lucie hinunter, wo wir uns einschiffen sollten.

Der Capitain des kleinen Fahrzeuges begleitete uns.
Kaum hatten wir hundert Schritte zurückgelegt, als uns ein Priester begegnete; dieser Priester

bekreuzte uns und ging an unserer linken Seite vorüber: eine doppelt schlimme Vorbedeutung.
Der Capitain schüttelte den Kopf.
»Was giebt's, Capitain?« fragte ich ihn.
»Nun, Signor,« sagte der Capitain, abergläubisch wie ein echter Sicilianer, »wenn Sie mir nur

glauben wollten.«
Er hielt inne, als schäme er sich dessen, was er sagen wollte.
»Nun, wenn wir Ihnen glauben wollten, Capitain, was würden wir thun?«
»Sie würden die Abreise auf einen andern Tag verschieben.«
»Warum denn das?«
»Sie haben nicht gesehen?«
»Nun ja: einen Priester.«
»Nun?«
Ich wendete mich zu Ferdinand.
»Nun,« wiederholte ich.
»Bah!« sagte lachend der Baron, »ein Priester macht mir keine Furcht. Das ist es gerade, was

wir suchen wollen.«
»Es ist nicht schlimm, die Priester zu treffen, die man suchen will,« sagte der Capitain; »aber

die, weiche man nicht sucht, das ist, eine andere Sache.«
»Und Sie glauben, daß dieser Priester uns Unglück bringen wird?«
»Sei es nun Ihnen oder Ihrem Vorhaben.«
»Was mich betrifft,« sagte ich, »ich habe kein Vorhaben, und der Beweis ist, daß ich nach

Amalsi oder Sorrento zu gehen dachte, und daß ich nach Palermo gehe. Es mögen also die den
Wink benutzen,« fügte ich, zu Maria und Ferdinand gewendet, hinzu, welche sich ein Vorhaben
vorgesetzt haben.«

Ferdinand begann die Arie zu singen: 



»Klar ist der Himmel, das Meer ist schön.«
Es war eine Antwort wie jede andere, besser sogar, als eine andere. Wir setzten also unseren

Weg zum Hafen fort. Unser kleiner Speronare schaukelte sich dort graziös. Die Mannschaft, die
aus zehn Matrosen und einem Schiffsjungen, dem Sohne des Capitain, bestand, erwartete uns in
festlichem Aufzuge. Vier von ihnen standen an den beiden Enden an der Planke, die man von
dem Ufer zu dem Fahrzeuge hinüber gelegt, und man hatte von zwei Ruderstangen ein doppeltes
Geländer gemacht.

Maria ging zuerst hinüber. Ich bemerkte, daß sie sehr blaß war und daß ihre Hand, die sie auf
die improvisierte Rampe stützte, sehr zitterte.

Ferdinand folgte ihr leicht und freudig wie ein Fink.
Ich kam zuletzt, indem ich an die Vorbedeutung des Capitains dachte und mich fragte,

welches Vorhaben die unheilvolle Begegnung des Priesters könnte scheitern machen, und ich
fand in meinem Geiste kein einziges Vorhaben, dessen Mißlingen mir einen Seufzer kosten
konnte, und ich begann zu glauben, daß die Vorbedeutung mich nicht angehe.

Man ging über die Planke an Bord des Fahrzeuges und lichtete den Anker. Unsere Matrosen
begannen mit einem Gesange von unendlicher Lieblichkeit zu rudern, und wir glitten zwischen
einem Himmel und einem Meere von Azur dahin.

Wir hatten einen sanften Wind, in jeder Hinsicht günstig und gerade so, daß wir Neapel
langsam und majestätisch dahinschwinden sahen. Caprä, in die Morgensonne getaucht, erschien
wie ein lichtes Gewölk, während die ganze Küste von Castelamare zu unserer Linken ihre
graziöse azurblaue Silhouette zeigte.

Es war elf Uhr Morgens.
»Nun.« rief Plötzlich Ferdinand, »und das Frühstück?«
»Wie!« fragte Maria, »Sie haben nicht an die Lebensmittel gedacht?«
»Ich! durchaus nicht. Sollte der Capitain vielleicht den Proviant vergessen haben?«
»Ah! das nenne ich einen Thoren!« rief Maria.
»O! oder einen Verliebten, Madame,« sagte ich. »Zum Glück habe ich mehr Vorsicht

angewendet, als Ferdinand.«
»Das beweist,« sagte Maria, »daß Sie weder ein Thor, noch ein Verliebter sind.«
»Zum Glück nicht nur für mich, sondern auch für die ganze Welt,« sagte ich, mich

verneigend; »denn wenn ich die eine oder die andere von diesen Krankheiten in demselben
Grade hätte, wie unser Freund Ferdinand, würden wir in nicht geringere Gefahr gerathen, als vor
Hunger zu sterben.«

»Bah!« sagte Ferdinand, »man lebt von der Liebe.«
»Ja,« entgegnete ich; »aber wie ist es mit Denen, welche die Verliebten Ambrosia essen und

Nectar trinken sehen? —— Ah! übrigens, lieber Freund,« fuhr ich fort, indem ich einem von den
Matrosen, der an Bord das Geschäft des Kochs versah, ein Zeichen gab, und welcher auf meine
Einladung einen ungeheuren Korb herbeibrachte, »steht es Ihnen frei, von der Liebe zu leben und
die Rolle des Zuschauers zu spielen; da aber Madame vermöge des Magens noch an der Erde
hängt, so will ich mich beeilen, ihr ein Stück von dieser Pastete oder einen Flügel von diesem
Truthahn anzubieten. Bringe den zweiten Korb, Pietro. Der zweite Korb, mein Freund, ist eine
für die Liebenden noch verächtlichere Sache, als Truthahn und Pastete: es ist Wein ——
ziemlich mittelmäßiger Bordeaux und Larose; auch würde ich an Ihrer Stelle keinen Tropfen



davon kosten.«
»Bah!« sagte Ferdinand, »wenn Sie essen, esse ich auch.«
»Ja, uns zu Gefallen; nun, gestehen Sie nur ganz einfach, daß Sie Hunger hatten.«
»Nein, auf Ehre, Sie haben mich daran erinnert.«
Maria aß ein wenig von einer Pastetenkruste und von ihrem Truthahnflügel; sie tunkte ihre

Lippen in ein Glas Bordeauxwein; sie hatte endlich die außerordentliche Geschicklichkeit,
welche die Frauen besitzen, verhältnißmäßig eben so viel wie die Männer zu essen, ohne daß es
das Ansehen hat, als ob sie irgend Etwas anrührten.

Ferdinand aß gierig.
Man sieht, die Reise begann nicht unter so unheilvollen Vorbedeutungen, wie der Capitain es

vermuthete. Wir hatten einen guten Wind, wir legten zwei Seemeilen in der Stunde zurück, und
es war wahrscheinlich, je mehr wir uns der hohen See näherten, daß der Wind zunehmen und wir
folglich schneller fortkommen würden.

Aber gegen diese Voraussicht, welche die des Capitains selber war, ließ im Gegentheil der
Wind gegen Abend nach und die Bewegung des kleinen Fahrzeuges wurde sichtbar langsamer.

Wir beschäftigten uns dann mit den Vorbereitungen auf die Nacht.
Der Speronare war auf seinem Hintertheil mit einer Art Zelt verziert, welches von großen

runden Reifen gebildet war, die von einem Bord bis zum anderen gingen und mit
Wachsleinewand bedeckt waren; in dieses Zelt, welches ursprünglich zu meinem Schlafzimmer
bestimmt war, hatte ich damals, als ich allein zu reisen dachte, eine Matratze von Maroquin, die
beste aller Matratzen in den heißen Ländern, da sie immer kühl bleibt, bringen lassen.

Aber in dem Augenblick, als ich das liebende Paar von Neapel nach Palermo brachte und
bedachte, daß aller Wahrscheinlichkeit nach die Reise vier oder fünf Tage und ebenso viele
Nächte dauern würde, hatte ich mein Material um zwei Matratzen vermehrt.

Dann, nach einer Unterredung, in welcher ich mit aller möglichen Discretion bei Ferdinand
nach dem Grade der Vertraulichkeit, die zwischen ihm und Maria herrschte, erkundigt hatte, und
das Resultat vollständig zur Ehre der berühmten Künstlerin ausgefallen war, kam man überein,
daß man jeden Abend zwei von den drei Matratzen aus dem Zelte ziehen wollte, und daß
Ferdinand und ich auf dem Verdeck schlafen sollten, während die Kajüte das gänzliche
Eigenthum Maria bleiben sollte.

Vorhänge, die an Nägeln hingen, bildeten den ganzen Verschluß dieses Heiligthums, welches
unser gemeinschaftlicher Respect besser als das eiserne Thor von Derbent schützte.

Wir folgten also dem Programm, und als die Nacht gekommen war, zogen wir unsere beiden
Betten auf das Verdeck; aber diese Nacht war so schön, es waren so viele Sterne über diesen
Himmel ausgesäet und spiegelten sich in diesem Meere ab, daß es eine Sünde gewesen wäre, wie
die Neapolitaner sagen, die Augen zu schließen

Wir setzten uns also auf dem Verdeck nieder und öffneten die Augen weit.
Einer von den Matrosen hatte eine Art Guitarre mit drei Saiten. Maria nahm sie und sang.
Nach fünf Minuten formierten Capitain und Matrosen einen Kreis um uns. Nach zehn Minuten

hatten sie einen Chor gebildet und wiederholten mit der bewundernswürdigen musikalischen
Leichtigkeit der Völker des Süden die Refrains der Chansons oder Arien, welche Maria sang.

Plötzlich spielte und sang Maria zugleich, ohne Etwas zu sagen, ohne Uebergang, eine jener
lebhaftesten Saltarellen.



Die ganze Mannschaft erhob einen Schrei. Einige Minuten lang hielt der Respect unsere Leute
zurück, die sich begnügten, sich bald auf dem einen und dann auf dem anderen Fuße zu
balancieren; dann ging man von dem Balancieren zum Trippeln und vom Trippeln zum Tanze
über.

Nach Verlauf einer Viertelstunde fand ein allgemeiner Ball statt, der um so vollständiger war,
da die Tänze des Süden von einem großen unbekannten Balletmeister in der Voraussicht
angeordnet worden, daß wahrscheinlich eine Zeit kommen werde, wo es an Frauen fehlen dürfte.

Das Weib ist also kein durchaus nothwendiges Element zu den Tänzen des Süden.
Während dieser Zeit trieb das Schiff, einen Rest des Windes benutzend, nach eigenem

Gefallen und wie ein verständiges Wesen weiter.
Man tanzte und sang bis ein Uhr Morgens.
Endlich zog sich Maria in die Kajüte zurück; Ferdinand und ich legten uns auf dem Verdeck

nieder; die Matrosen stiegen durch die Luken hinunter und der Steuermann blieb allein auf
seinem Platze.

Der Wind wurde schwächer und schwächer, das Meer war ruhig wie ein Spiegel; kaum fühlte
man die Bewegung des Schiffes.

Man hätte sagen sollen, es treibe in der Luft dahin.



IX.

Wir erwachten mit dem ersten Strahle des Tages.
Das Schiff hatte während der ganzen Nacht keine Seemeile zurückgelegt. Wir waren im

Angesichte, von Caprä eingeschlafen, wir öffneten die Augen wieder im Angesichte von Caprä.
Es war vortreffliches Wetter; der Himmel war glänzend; die Liebenden allein; wenn sie sich
nach ihrer Vereinigung sehnten, konnten sie sich über ein solches Wetter beklagen.

Maria streckte ihren blonden Kopf durch die Vorhänge der Kajüte.
»Nun?« fragte sie.
»Nun, liebe Freundin,« sagte ich zu ihr, »wir haben auf acht Tage genug.«
»Haben wir auf acht Tage Lebensmittel?«
»Wahrhaftig, mit dem Fischfange können wir einer Windstille von einer Woche Trotz bieten.«
»Also auf eine Windstille von einer Woche!«
Und sie zog ihren Kopf in die Kajüte zurück. Die Vorhänge schlossen sich wieder hinter der

blonden Erscheinung. »Und mir,« sagte Ferdinand, »bleibt mir Nichts übrig?«
»Ja,« antwortete die Stimme aus der Tiefe der Kajüte, »tausend Zärtlichkeiten.«
»Hm!« sagte Ferdinand, »tausend Zärtlichkeiten, das ist sehr wenig.«
Ich näherte mich dem Capitain.
»Und Sie?« fragte ich ihn, »wie viele Tage glauben Sie, daß dieses Wetter dauern wird?«
»Ich weiß es nicht. Fragen Sie den Propheten. Aber sehen Sie, es begegnete uns ein Priester,

als wir uns einschiffen wollten, und es würde mich, sehr wundern, wenn unsere Reise ohne
Unfall vorüberginge.«

Der Prophet war der Steuermann, ein alter Seewolf Namens Nunzio, der mit zehn Jahren, zur
See gegangen war und seit vierzig Jahren Seereisen machte.

Ich näherte mich ihm.
»Schönes Wetter, Prophet?« fragte, ich ihn..
Er sah nach Westen hin.
»Das muß man erst noch sehen,« sagte er.
»Wie, erst noch sehen?«
»Ja.«
»Was?«
»Ob dies von Dauer sein wird.«
»Wenn es sich verändert, um uns ein wenig Wind zu geben, so wird es kein großer Schade

sein.«
»Ja, aber wenn es sich verändert, um uns viel zugeben.«
»Was nennen Sie viel?«
»Viel, das bedeutet zu viel.«
»Ah! Sie fürchten einen Sturm?«
»Nein, einen Wirbelsturm;«aber sagen Sie es der Dame nicht.«



»Warum nicht?«
»Vielleicht würde sie nicht mehr singen.«
»O, alter Prophet; 'man sieht wohl, daß wir indem Lande der Sirenen sind.«
»Ah! gestern hat sie alle möglichen Arien unseres Landes gesungen, und Sie wissen nicht,

welches Vergnügen es ist, den Gesang seines Landes zu hören, wenn man sich zwischen Himmel
und Wasser befindet.«

»Nun, sei ruhig, sie wird singen.«
»Versuchen Sie', sie zu bewegen, so nahe wie möglich am Steuerruder zu singen.«
»Ich will ihr Deinen Wunsch mittheilen, und da Dein Wunsch ein Compliment ist, so wird sie

einwilligen.«
In diesem Augenblick fühlte ich eine leichte Erschütterung. Wir führten nur den Klüver und

eine Art Focksegel; ich glaubte an eine Rückkehr des Windes.
»Nein,« sagte mir Nunzio, welcher meinen Irrthum bemerkte; »es sind die Kameraden, welche

zu rudern versuchen.«
In der That hatten sechs Matrosen sechs lange Ruder aus dem Zwischendeck genommen und

begannen damit zu rudern.
Wie bei den gewöhnlichen Booten lagen die Ruder zwischen Pflöcken; nur ruderten die Leute

stehend, um mit dem Ende ihrer Ruder das Wasser erreichen zu können.
Es war eine anstrengende Arbeit, aber bald erleichterten sie sich dieselbe dadurch, daß sie ein

Lied von bezaubernder Schwermuth sangen, wovon die ersten Worte waren: »Spannet die
Segel.«

Am Ende der ersten Strophe war Maria aus ihrer Kajüte hervorgegangen und stand horchend
da, während Ferdinand, sein Album in der Hand, diese Melodie von außerordentlicher
Einfachheit notierte.

Bei der zweiten Strophe näherte sich mir Maria.
»Machen Sie mir doch Verse dazu,« sagte sie zu mir.
»Gut!« entgegnete ich, »Sie werden sie aber nicht in einem Concerte singen?«
»Nein, aber ich werde sie mir selber vorsingen, das wird eine Erinnerung sein.«
»Sie werden zugestehen müssen, daß es sehr gut von mir ist, Ihnen beizustehen, eine

Erinnerung an Ihre eheliche Wallfahrt zur heiligen Rosalie zu bewahren.«
»Sie schlagen es mir ab?«
»Verhüte der Himmel!«
»In Wahrheit würden Sie Unrecht gethan haben, denn es ist meine Absicht, diese Erinnerung

ganz von der Gegenwart zu trennen, um sie an eine andere Erinnerung aus der Vergangenheit
anzuknüpfen.«

»Frau Baronin, Frau Baronin!«
»Ich bin es noch nicht.«
»Nicht ein klein wenig?«
»Nickt im geringsten.« 

Ich verneigte mich.
»Sie sollen Ihre Verse in einer Viertelstunde haben.«



Ich setzte mich Ferdinand gegenüber, und während er am Backbord seine Musik
niederschrieb, scandirte ich am Steuerbord meine Verse.

Nach Verlauf einer Viertelstunde hatte sie ihre Verse.
»Warten Sie.« sagte ich. »es ist noch etwas Besseres zu thun.«
»Was?«
»Schreiben Sie das Original ab.«

»Und dann?«
»Will ich einen Refrain dazu machen, der im Chor wiederholt wird.«
»Und dann?«
»Wird Ferdinand sogleich die Musik dazu machen.«

»Und dann?«
»Nun, dann wird es zu Ende sein; Sie singen die Solo's und alle unsere Matrosen wiederholen

den Refrain im Chor.«
»Ei das ist eine Idee.«
»Es begegnet mir zuweilen, daß ich eine habe; als Beweis dient die, welche ich Ihnen gestern

mittheilte.«
»Wo denn?«
»Am Ufer des Meeres.«
»Welche?«
»Daß Sie eine Thorheit begehen, indem Sie sich verheiraten.«
»Lassen Sie uns nicht mehr davon reden. Wir würden eine andere begehen.«
»Ja, aber diese würde wenigstens nicht unwiderruflich sein.«
»Warum?«
»Weil wir Beide nicht so einfältig sein wurden, uns zu verheirathen.«
»Sie unmoralischer Mensch —— lassen Sie mich in Ruhe.«
»Gehen Sie, Ihre Verse abzuschreiben und die Musik zu studieren.«
»O! die Musik, die weiß ich schon.«
Und sie begann die Arie zu singen.
Die Matrosen ließen bei der ersten Note ihre Ruder in der Luft schweben.
»Sie sehen, Sie machen Effect,« sagte ich zu ihr.
»Beschäftigen Sie sich nicht mit mir, sondern machen Sie Ihren Refrain.«
Ich machte einen Refrain von zwei italienischen Versen in dem Sinne des Liedes.
Dann brachte ich diese beiden Verse dem Capitain, damit er sie in den sicilianischen

Volksdialect übersetze.
Dies währte nicht lange. In Sicilien und Arabien ist Jeder Dichter und Musiker.
Meine beiden in den sicilianischen Volksdialect übersetzten Verse brachte ich zu Ferdinand,

der in einem Augenblick die Musik dazu gemacht hatte.
»Jetzt gebt Acht,« sagte ich zu unseren Ruderern.
Ferdinand stand auf und ließ sie den Refrain wiederholen.



Dann näherte sich ihnen Maria, und auf dem Verdeck stehend, die Augen zum Himmel
erhoben, begann sie den melodiereichen Gesang.

Als die erste Strophe beendet war, sangen die Matrosen den Refrain mit wunderbarem
Einklange, dann fuhr Maria fort.

Es würde mir unmöglich sein, den, Zauber dieser Scene zu schildern; der Steuermann lag auf
dem Dache seiner, Kajüte und hatte völlig aufgehört, sich mit dem Steuerruder zu beschäftigen,
jeder Matrose hatte sein Ruder unter das, Bein geschoben und hielt es mit der Kniekehle fest, um
die beiden Hände zum Beifallklatschen frei zu haben; was uns betraf, wir sahen Maria an ——
Ferdinand mit unaussprechlicher Liebe —— ich mit wirklicher Bewunderung.

Nur Pietro, der, eine Schüssel in jeder Hand und ein Brod unter dem Arm, aus einer Luke
hervorkam, hatte allein die Macht, uns aus unserer Betrachtung zu erwecken.

Die Matrosen beeilten sich, uns ein Segel auszubreiten, und wir setzten uns nieder, um im
Schatten dieses Segels zu frühstücken.

Nach der Mahlzeit ließ ich Ferdinand mit Maria plaudern und, näherte mich dem
Steuermanne.

»Nun, dieser famose Wind.« sagte ich zu ihm, »es scheint, als beeile er sich nicht?«
»Haben Sie gut gefrühstückt?« fragte der Steuermann.
»Sehr gut.«
»Wenn ich Ihnen einen Rath geben kann, so speisen Sie noch besser zu Mittag.«
»Warum denn das?«
»Weil Sie morgen nicht aufgelegt sein werden zu frühstücken oder zu Mittag zu speisen.«
»Bah! Sie scherzen.«
»Die Kameraden müssen Ihnen gesagt haben, daß ich niemals scherze.«
»Und Sie sagen. Prophet?«
»Ich meine, daß wir von Glück sagen können, wenn wir diese Nacht nicht eine Aufwallung

bekommen.«
»Warum rudern wir denn da nicht auf irgend eine Bucht von Calabrien zu?«
Nunzio warf seine Blicke auf die Küste von Pästum, die zu unserer Linken wie eine azurblaue

Linie mit sanften wellenförmigen Erhöhungen erschien.
»Wir würden nimmermehr Zeit haben.« entgegnete er kopfschüttelnd; »wir würden zehn oder

zwölf Stunden dazu bedürfen.«
»Während der Wirbelsturm dazu bedürfen würde?«
»Nur sieben oder acht.«
Ich zog meine Uhr heraus.
»Also dann wird es um neun Uhr sein?«
»Ja, um diese Zeit,« sagte Nunzio, »eine oder anderthalb Stunden nach dem Ave Maria. Aber

sagen Sie Nichts davon; es ist unnöthig, die kleine Dame vorher zu beunruhigen.«
»Alter Prophet,« sagte ich lachend zu ihm, »Du hast eine Schwäche für sie.«
»Ich verstehe nicht, * antwortete er.
«Ich sage, Du bist in unsere schöne Reisegefährtin verliebt.«
»Ja, aber wie ich in die Madonna verliebt bin.«



Und er grüßte, wie man thut, wenn man an einem Heiligenbilde vorübergeht.
Ich ging wieder zu meinen Reisegefährten. Der Tag wurde wieder damit zugebracht, Guitarre

zu spielen und zu singen. Ich sagte ihnen Verse von Victor Hugo, von Lamartine und Barbier
vor, und ich horte, wie meine Matrosen, die mich nicht verstanden und glaubten, daß ich aus dem
Stegreif spreche, mich einen Improvisatore nannten. Das flößte ihnen einen großen Respect vor
mir ein. In Neapel ist der Improvisator ein Halbgott, in Sicilien ist er vollends ein Gott.

Während des Nachmittags verblich dieser so tiefe und so durchsichtige Azur des Himmels ein
wenig; das Firmament nahm eine milchige und kränkliche Farbe an; die Sonne ging in Gewölken
unter, die den Dünsten der pontinischen Sümpfe glichen.

Die Stunde des Ave Maria war gekommen. Der Steuermann nahm den Sohn des Capitains in
seine Arme, ließ ihn auf das Dach der Kajüte hinknieen und das Kind sprach für sich und für uns
dieses in Italien so feierliche Abendgebet, welches auf dem Meere noch feierlicher ist, als irgend
sonst wo.

Während das Kind sein Gebet, hersagte, stieg eine große schwarze Wolke, vom Südwestwinde
getrieben, auf.

Es war,die, von Nunzio versprochene Aufwallung. Auch berührte er mich, als das Gebet zu
Ende war, mit dem Ellenbogen indem er einen Finger auf seine Lippen, legte.

Ich sehe es wahrhaftig gut genug,« antwortete ich ihm.
Von Zeit zu Zeit richteten die Matrosen und selbst der Capitain die Augen auf das Gewölk,

welches rasch naher kam und, wie es ein riesenhafter Adler gethan haben würde, den eine Flügel
gegen Norden und den anderen gegen Süden ausbreitete.

Der Mond erschien oder blickte vielmehr durch einen bläulichen Dunst, der bald von diesem
Gewölk bedeckt wurde, welches, mit raschen Schritten näher kam.

Von Zeit zu Zeit färbten sich die dunklen Seiten und, ein Blitz lief wie eine feurige Sehlage in
dieser dichten Finsterniß dahin.

Man hörte den Donner noch nicht, aber man fühlte, wie er herankam.
Das Meer kräuselte sich, ohne daß noch ein Windhauch in der Atmosphäre wehte, als ob ein

unterirdisches Feuer, welches sich vom Vesuv bis zum Aetna kreuzte, es schaudern machte.
Bald darauf sahen wir am Horizont, woher dieses Gewölk kam und mit ihm Schritt haltend,

eine Linie vor Schaum herantreiben, während man hie und da auf der Oberfläche jene
gekräuselten Wellen, welche die Seeleute Katzenpfoten nennen, sich abzeichnen sahen.«

Endlich fuhr ein glühender Windstoß in unser Takelwerk und machte das einzige Segel
erbeben, welches außer dem Klüver noch wehte.«

»Nehmt zwei Reffe, rief der Steuermann den Matrosen zu, während der Capitain sich uns
näherte und Maria besonders anredete.

»Signora, und Sie, meine Herren,« sagte er zu uns, »ich habe Ihnen keine Rathschläge zu
ertheilen, »aber meiner Meinung nach würden Sie wohlthun, in die Kajüte zu gehen.«

»Ist Gefahr vorhanden?« fragte Maria in ziemlich ruhigem Tone.
»Nein; aber wir werden einen Wirbelsturm, das heißt Regen und Wind bekommen, und Sie

könnten nicht auf dem Verdeck bleiben, wo Sie in wenigen Augenblicken völlig durchnäßt und
wo Sie übrigens uns auch im Wege sein würden.«

Ich kannte diese Rathschläge und wendete mich zu Maria um.



»Sie hören, Madame?« sagte ich zu ihr. »Wollen Sie uns für diese Nacht Gastfreundschaft
gewähren?«

»Sie zweifeln doch nicht daran?« sagte sie; »ich hoffe es wenigstens.«
In diesem Augenblick fuhr ein so heftiger Windstoß über den Speronare dahin, daß das

Fahrzeug sich auf die Seite neigte und die Spitze der Segelstange in s Wasser tauchte.
Zu gleicher Zeit spaltete ein Blitz den Himmel, während dessen Dauer man so deutlich sah,

wie am hellen Tage.
»Lassen Sie uns hineingehen,'' sagte ich zu Maria. »Wie der Capitain eben sagte, sind wir hier

hinderlich.«
Zu gleicher Zeit ließ sich Nunzio's Stimme hören:
»Alle Segel herunter!« rief er.
Die Matrosen stürzten sich auf das Segel zu, dessen Segelstange sich wie ein Rohr bog. Ich

ließ Maria in die Kajüte eintreten. Ich drängte Ferdinand hinein und trat nach ihnen ein.
Kaum waren die Vorhänge hinter mir gefallen, als ein entsetzlicher Donnerschlag sich hören

ließ und das Fahrzeug eine solche Erschütterung erhielt, daß Maria mit einem Schrei auf ihre
Matratze niederfiel, während Ferdinand und ich nur dadurch stehen blieben, daß wir uns an
einander anklammerten.



X.

Es war die erste Ankündigung des Sturmes. Gleich einem edlen Feinde, der seinem Gegner Zeit
lassen will, seine Kräfte zu sammeln, schien er uns eine Ruhe von einigen Minuten gestatten zu
wollen.

Alles war zur Dunkelheit und zum Schweigen, und ich möchte fast sagen zur Unbeweglichkeit
zurückgekehrt.

Ferdinand und ich benutzten den Waffenstillstand, um uns auf eine Matratze niederzusetzen,
die vor derjenigen ausgebreitet war, auf welcher Maria lag.

Eine Lampe, die an der Decke hing, gab uns ein zitterndes Licht.
Maria sah uns abwechselnd an, sie schien sich zu fragen, an wen von uns Beiden sie sich im

Augenblick der Gefahr wenden könne, um Hilfe zu verlangen.
Ferdinand war klein, schmächtig und blaß; seine schwächliche und nervöse Organisation gab

im Falle einer Katastrophe wenig Sicherheit. Dagegen hatte ich, stark und kräftig gebaut, ohne
eine Anwandlung von Seekrankheit, selbst beim Sturme, jenes Ansehen der Ruhe und Stärke,
welches, sei es nun mit Recht oder mit Unrecht, Vertrauen hervorruft und das Herz beruhigt.

Maria's Blick blieb endlich auf mir ruhen; dieser Blick sagte mir deutlich: »Sie wissen, daß ich
auf Sie rechne.«

Ich gestehe, daß ich mich ganz stolz fühlte über diesen Vorzug, der Ferdinand keine Eifersucht
einzuflößen schien.

Ferdinand hatte übrigens etwas ganz Anderes zu thun, als eifersüchtig zu sein. Er war
seekrank.

Ich begriff, daß seine Unbeweglichkeit und seine Blässe nicht von Furcht herrührten, ich hatte
so oft um mich her die Symptome dieser entsetzlichen Krankheit, die sich nach und nach seiner
bemächtigten, sich entwickeln sehen, daß ich mich keinen Augenblick darin irrte.

»Sie sind unwohl?« sagte ich zu ihm.
Er bejahte es mit einem Kopfnicken.
Alles macht Anstrengung in dieser Lage und ein einsylbiges Wort auszusprechen, ist schon

etwas Großes.
»Wenn Sie seekrank sind,« sagte ich zu ihm, »so ist es, wie auch das Wetter sein mag, für Sie

immer besser draußen, als hier drinnen.«
»In der That,« sagte er, »der Geruch dieser Lampe verursacht mir Uebelkeit.«
Es ist unglaublich, welche Schärfe bei solchen Gelegenheiten der Geruchssinn annimmt; man

sollte denken, er verstärke sich durch die Schwächung der vier andern. Dieser Geruch, der ihm
unerträglich war, roch ich nicht einmal.

Ferdinand hatte alle seine Kräfte gesammelt, um den obigen Satz auszusprechen. Er ergriff
meinen Arm. Ich stellte mich auf meine Füße, und indem ich mich aufrichtete, nahm ich ihn mit
mir: zwei- oder dreimal strauchelten wir, so schwankend war die Bewegung unserer Barke, und
fielen Beide nieder, ehe wir die Thür erreichten. Endlich klammerte ich mich an den Vorhang an
und es gelang mir strauchelnd das Tauwerk zu,erreichen und mich daran fest zu halten



Als uns der Capitain, einen so unsicheren Ausfall machen sah, begriff er, daß etwas
Außerordentliches vorgehe, und kam herbeigelaufen.

Ferdinand faßte ihn um den Hals.
Ein Ertrinkender, sagt man, würde eine glühende Stange ergreifen.
Ein Seekranker ist noch viel beharrlicher.
»Ach, Capitain,« sagte Ferdinand mich loslassend, um sich an den Capitain der Speronare

anzuklammern, »ich bitte Sie, führen Sie mich an das andere Ende des Schiffe«
Es war einleuchtend, daß er sich nicht nur in der Lage, worin er sich befand, sondern auch in

der noch schlimmeren, die er vorhersah, noch nicht weit genug von Maria entfernt glaubte.
Sein Wunsch wurde erfüllt. Mit so sicherem Fuße, wie es bei einem solchen Aufruhr möglich

war, führte der Capitain Ferdinand fort und ich sah ihn, sich nicht nur an der Schulter des
Capitains, sondern auch an Allem, was ihm begegnete, an Menschen oder Takelwerk festhaltend,
in der Dunkelheit verschwinden.

So viel ich mit Hilfe meiner langen Erfahrung beurtheilen konnte, schätzte ich die
Angelegenheiten, welche Ferdinand im Vordertheil der Speronare zu besorgen hatte, auf eine
Dauer von zwei oder drei Stunden.

Ich konnte Maria nicht allein lassen; das Ungewitter nahm jeden Augenblick zu. Sie mochte
meines Beistandes bedürfen.

Ich kehrte in die Kajüte zurück; Maria war durchaus nicht beruhigt, aber sie fühlte nicht das
geringste Symptom von Unpäßlichkeit; dies war ihre fünfte oder sechste Seereise und sie war
gewissermaßen abgehärtet.

Sie sah mich mit einem Vergnügen wieder, welches sie nicht zu verbergen suchte.
»Ah!« sagte sie zu mir, »ich fürchtete schon, Sie würden nicht wiederkommen.«
»O! Sie hätten gewiß sein können, daß ich wiederkommen würde.«
»Sie konnten unwohl werden, wie Ferdinand.«
»Und Sie waren im Begriff, über uns Beide zu lachen?«
»Nein. Wissen Sie, was ich eben bei mir selber sagte, als ich Sie Beide neben einander sah?«
»Wiederholen Sie es.«
»Nun, ich sagte bei mir, wenn Gefahr wäre, würde ich zu Ihnen Vertrauen haben und nicht zu

ihm.«
Ich reichte ihr die Hand und sie drückte sie mir zwischen den ihrigen.
Dieser Händedruck traf gerade mit einem furchtbaren Donnerschlag zusammen. Ohne Zweifel

fand sie, daß ich ein zu guter Leiter sei, denn sie sagte, indem sie mich sanft zurückschob:
»Dort drüben —— legen Sie sich dort nieder auf die Matratze, Sie können bei solcher

Bewegung nicht stehen bleiben.«
In der That theilte die Welle, die auf das kleine Fahrzeug drückte, demselben eine so heftige

schwankende Bewegung mit, daß ich schon zwei- oder dreimal beinahe umgefallen wäre.
Da ich in der That fühlte, daß der Rath, den mir Maria gab, sehr verständig war und daß ich, je

mehr ich mich von ihr entfernte, um so weniger in Gefahr gerieth, die heiligen Gesetze der
Freundschaft zu verletzen, gelang es mir, mich ohne zu große Ungeschicklichkeit auf meine
Matratze zu werfen.

Wir befanden uns einander gegenüber, nur getrennt durch einen Raum von etwa zwei Fuß, der



sich zwischen unseren beiden Matratzen befand.
Sie stützte sich auf ihren rechten Ellenbogen und ich mich auf meinen linken Ellenbogen, und

so sahen wir einander lächelnd an.
Jeden Augenblick drohte die Lampe, der es an Oel fehlte, zu erlöschen.
Der Sturm nahm immer an Heftigkeit zu; man hörte die Fußtritte der Matrosen, das Knarren

des Mastbaumes und des Takelwerks, so wie die kurzen und abgebrochenen Befehle Nunzio's.
Von Zeit zu Zeit fragte Maria mit klarer und volltönender Stimme:
»Es ist doch keine Gefahr, Capitain?«
Und von dem einen oder dem anderen Orte antwortete der Capitain:
»Nein, nein, nein, sein Sie ruhig, Signora.«
Und ein heftigerer Windstoß und eine noch stärkere Welle kamen, den Capitain Lügen zu

strafen und machten, daß Maria einen leichten Schrei ausstieß.
Die Lampe begann zu erlöschen.
»O Himmel!« sagte Maria, »wir werden ohne Licht bleiben.«
»Wir öffnen unsere Vorhänge,« entgegnete ich ihr, »und die Blitze werden unsere Lampen

ersetzen.«
»Nein,« sagte sie, »ich ziehe die Dunkelheit noch diesem Lichte vor.«
Die Bewegung des Fahrzeuges, das Grollen des Donners, welcher beständig fortrollte, das

Rufen der Seeleute, welches als eine Ankündigung der Gefahr, die man zu bekämpfen hatte, und
als eine Aufforderung an den Muth der Matrosen ertönte, dies Alles nahm zu und wurde
beunruhigender.

Maria wiederholte fast mechanisch die Frage:
»Doch keine Gefahr, Capitain?«
Während dieser Zeit knisterte unsere Lampe und warf ihren letzten Schein.
Plötzlich verdoppelte sich das Schreien. Der Donner krachte, als falle er auf das kleine

Fahrzeug selber. Eine ungeheure Woge hob es und legte es so sehr auf die Seite, daß Maria das
Gleichgewicht, welches sie nur mit Mühe auf ihrer Matratze behauptet hatte, verlor, auf den
Fußboden, der wie ein Dach geneigt war, niederglitt und sich in meinen Armen befand.

Die Lampe erlosch.
»Diesmal ist Gefahr vorhanden,« sagte ich lachend zu ihr. ——
In der That war die Gefahr groß, nur hatte sie sich verändert.
»Ah!« sagte Maria aufathmend zu mir, als die Gefahr vorüber war, »wer hätte denken sollen,

daß Sie in einem solchen Augenblicke nicht mehr bewegt wären!«
* *
*

Der Sturm währte die ganze Nacht. Glücklicher Sturm! er ließ sich nicht träumen, daß unter
allen Denen, die er mit dem Tode bedroht hatte, ein Mann war, der ihm ewig dankbar sein
würde.

Gegen Morgen begann sich das Meer zu beruhigen.
Ich hatte Ferdinand's Stelle am Vordertheil des Fahrzeuges eingenommen und sah lächelnd

diese Berge an, die uns aufhoben, diese Thäler, die uns verschlingen zu wollen schienen. Ich
athmete mit diesem tiefen Athemzuge des jungen, starken und glücklichen Mannes.



Ich fühlte, wie ein Arm unter meinen Arm schlüpfte und sich auf den meinigen stützte.
Ich wendete den Kopf herum und sah das sanfte Gesicht Marias, ganz in schmachtende

Mattigkeit gebadet.
»Die Gefahr ist vorüber,« sagte ich lachend zu ihr.
»Still!« antwortete sie mir, »und lassen Sie uns ernsthaft reden.«
»Wie ernsthaft?«
»Nun ja, sehr ernsthaft.«
»Und Ferdinand?«
»Er ist erschöpft von seiner Nacht und schläft ganz durchnäßt.«
»Das kommt von der Seekrankheit,« sagte ich zu ihr. 

»Lachen Sie nicht, Sie verletzen mich.« 

»Wirklich?«
»Ohne Zweifel, der arme Junge!« 

»Nun ja, er ist sehr zu beklagen!« 

»Sie wissen nicht, wie er mich liebt!« 

»Nun! wer wird ihm denn je sagen, was gechehen ist?«

»Ich, gewiß.« 

»Wie, Sie?«
»Ja, ich, glauben Sie, daß ich Ferdinand heirathen werde, nach dem, was zwischen uns

vorgegangen?«
»Teufel! ist es so ernsthaft?«
»Nun ja, mein Herr, es ist so ernsthaft.«
»Nun! ein Zufall!«
»Darin liegt gerade das Uebel!«
»Erklären Sie mir das.«
»Es ist nämlich nicht ganz ein Zufall.«
»Bah!«
»Von dem Augenblicke an, als ich Sie wiedersah —« 

»Nun?«
»Fühlte ich in meinem Herzen. daß ich einst Ihnen angehören würde.« 

»Wirklich?«

»Auf Ehre.«
»Von jetzt an war es nur noch eine Angelegenheit der Zeit und der Umstände.«



»Und diese Nacht ——«
»Als Sie mir die Hand reichten ——«
»Haben Sie errathen, daß die Zeit gekommen und die Lage dringend sei.«
»Wenn Sie lachen, sage ich Ihnen nicht nur nicht das Uebrige, sondern ich spreche auch in

meinem Leben nicht mehr mit Ihnen.«
»Verhüte Gott, daß ich mich einer solchen Straft aussetze! Sehen Sie, ich lache schon nicht

mehr, ich sehe Sie an.«
Ich weiß nicht, welchen Ausdruck meine Augen angenommen hatten, aber ohne Zweifel

gaben sie meine Gedanken wieder.
»Sie lieben mich also ein wenig?« sagte sie zu mir.
»Ohne Umschweife: ich bete Sie an.«
»Wiederholen Sie mir das, um mich zu trösten.«
»Und Sie, beenden Sie, was Sie mir sagen wollten. Sie sehen wohl, daß ich nicht mehr lache.«
»Nun, ich wollte Ihnen sagen, daß ich mich in dieser Nacht nicht so gut an meine Matratze

festgehalten, als ich es hätte thun sollen, und daß das Schwanken des Schiffes weniger, als man
glauben möchte, an dem Unfall schuld war, der mir begegnete.«

»O!« sagte ich zu ihr, »Sie sind doch noch immer das anbetungswürdige Wesen, welches ich
mir schon in Paris vorstellte.«

»Ja,« antwortete sie mir ernsthaft; »aber anbetungswürdig oder nicht, dieses Wesen ist ein
redliches Weib. Zwischen Ferdinand und mir war verabredet, daß nie von der Vergangenheit die
Rede sein sollte; aber der Sturm dieser Nacht, das ist die Gegenwart; ich habe also mein Wort
verletzt, und diese Verbindung kann nicht mehr stattfinden.«

»Gestehen Sie, daß es Ihnen nicht leid ist, einen Vorwand gefunden zu haben.«
»Lassen Sie sehen, würde es Ihnen leid sein, einen Monat mit mir in dem schönsten Lande der

Welt zuzubringen?«
»Nein, denn dieser Monat würde wahrscheinlich der glücklichste meines Lebens sein.«
»Und was werden Sie anfangen, wenn Sie nach Palermo kommen?«
»Für's Erste muß ich Ihnen sagen, daß wir nicht nach Palermo gehen, sondern nach Messina.«
»Warum denn das?«
»Weil uns der Wind nach Messina und nicht nach Palermo treibt, und weil der Capitain mir

eben gesagt hat, wenn wir nach Messina steuerten, so würden wir morgen Abend dort sein,
während, wenn wir darauf beständen, nach Palermo zu reisen, der Himmel weiß, wann diesen
Ort erreichen würden.«

»Nun, es sei; gehen wir nach Messina, es liegt mir wenig daran. Ich mache den übrigen Theil
der Reise zu Lande. Hören Sie also, was Sie zu thun haben, wenn Sie in Messina ankommen
——«

»Befehlen Sie, ich werde Ihnen pünktlich gehorchen.«
»Sie verlassen Ferdinand und mich, um Ihre Reise fortzusetzen; wenn Sie abgereist sind, sage

ich ihm Alles.«
Ich machte eine unwillkürliche Bewegung.
»O! sein Sie ruhig!« sagte sie zu mir, »ich werde mich eben so frei gegen ihn aussprechen, wie

gegen Sie; mit dem ersten Dampfboote wird er nach Neapel zurückkehren,«



»Sie werden sich rühren lassen ——«
, Nein, ich bin unbeugsam, wenn ich im Unrecht bin.«
»Und ich —— was wird aus mir werden?«
»Wenn Sie es nicht sehr eilig haben, mich wiederzusehen, so machen Sie eine Reise durch

Sicilien; wenn Sie es aber eilig haben sollten, so nehmen Sie in Girgenti oder in Selimonte
Pferde oder Maulthiere, durcheilen Sicilien und kommen zu mir nach Palermo.«

»Ich werde Pferde oder Maulthiere nehmen und zu Ihnen nach Palermo kommen.«
»Ganz gewiß?«
»O! Sie können darauf rechnen.«

Sie reichte mir die Hand.
»Ich rechne darauf,« sagte sie; »nicht wahr, bis dahin kein Wort, welches den geringsten

Verdacht von dem erregen könnte, was geschehen ist. Man muß nicht errathen, ich muß
gestehen.«

Dies Alles war so logisch und so voll Delikatesse, daß Nichts dagegen zu sagen war.
Ich versprach also, mich in allen Dingen nach Maria's Instructionen zu richten.
Wir hatten eben diesen Vertrag geschlossen, als Ferdinand wieder erschien. Er sah aus, als

komme er aus der anderen Welt.
Da Maria sich nie sehr liebevoll gegen ihn gezeigt hatte, so durfte sie Nichts an ihrem

Benehmen andern.
Ich ließ sie mit einander allein. Ich gestehe, daß ich meinem armen Freunde gegenüber sehr

verlegen war, obgleich die Schuld nicht an mir, sondern an dem Sturme lag.
Als wäre er nur aus der Grotte des Aeolus hervorgegangen, um den eben erzählten Unfall

herbeizuführen, beruhigte er sich eben so schnell wieder. Aus alle diese Winde, die aus allen vier
Himmelsgegenden herwehten, war ein guter Nordwestwind gefolgt, der das Meer ebnete und den
Himmel von Wolken befreite. Die Ufer von Calabrien erschienen wie eine azurblaue Linie, und
gegen vier Uhr Abends fuhren wir so nahe an der Küste dahin, daß der Capitain uns den Namen
aller Gruppen von weißen Bergspitzen sagte, die sich am Ufer abzuzeichnen begannen.



XI.

Am Abend, als der Sohn des Capitains das Ave Maria hersagte, war das Meer eben wie ein
Spiegel und kein Gewölk am Himmel zu sehen.

Es versteht sich von selbst, daß Ferdinand und ich diese Nacht aus der Kajüte verbannt wurden
und auf dem Verdeck schliefen.

Nichts ist bezaubernder, als die Sommerstürme an den Küsten von Neapel und Sicilien. Sie
haben das Ansehen eines Streites von zwei Liebenden; die Natur schreit, stürmt, weint, dann
wird der Friede geschlossen, die Ruhe tritt wieder ein, das Lächeln der Sonne erscheint wieder
auf dem Blau des Himmels, die Thränen trocknen wieder, die schönen Tage sind zurückgekehrt.

Wir fuhren den ganzen Tag sieben bis acht Knoten in der Stunde, so daß wir um vier
Nachmittags das Cap Palmieres zu unterscheiden begannen; von dem Punkte, von dem wir
kamen, schien es uns vollständig den Durchgang zu versperren; die Meerenge von Messina war
völlig unsichtbar, und wir hatten das Ansehen, gerade auf die Küste zuzufahren.

Zu unserer Linken zeigte sich das weiße Dorf Seylla, gleich einem Wasserfall von Häusern,
der sich von der Höhe des Hügels in's Meer stürzte.

So wie wir uns näherten, sahen wir das Meer wie eine Lanzenspitze zwischen die Küsten von
Sicilien und Calabrien eindringen.

Endlich entdeckten wir die Meerenge.
Wir passierten die Charybde und gingen in dem alten Hafen von Zanela vor Anker, dem seine

Form, welche die einer Sichel ist, diesen Namen verschafft hatte.
Es war zu spät, um zu landen.
Unsere Matrosen, bezaubert, angekommen zu sein und ihre Rechnung mit dem Sturme

ausgeglichen zu haben, brachten den ganzen Abend damit zu, zu singen und zu tanzen.
Während dieser Tänze und dieser Gesänge fand Maria Gelegenheit, mir im Vorübergehen die

Hand zu drücken und mir ganz leise zu sagen:
»Es ist ein Wort, Sie reisen morgen früh ab. Ferdinand fährt mit dem nächsten Dampfschiffe

ab, und wir finden uns in Palermo wieder.«
Ich erwiederte ihren Händedruck, indem ich wiederholte:
»Es ist ein Wort.«
Die Nacht«erging wunderbar, sternenhell, durchsichtig. Der Wind, sanft wie eine Liebkosung,

duftig wie ein Parfüm, schien die ganze Erde in seine Küsse und Umarmungen einhüllen zu
wollen.

Ich schlief wenig; aber was den Zauber meiner Schlaflosigkeit ausmachte, war, daß ich,
obgleich von ihr entfernt, fühlte, daß Maria ebenso wenig schlief, wie ich.

Zwei- oder dreimal öffnete sie, in ihren Ueberwurf von Mousselin gehüllt, ihre Vorhänge ein
wenig, um den Himmel anzusehen und im Morgen den ersten Strahl der Morgenröthe zu suchen.

Einmal kam sie heraus, trat auf das Verdeck, leicht wie ein Schatten, und ging so nahe an
meiner Matratze vorüber, daß ich den Saum ihres Ueberwurfs fassen und küssen konnte.

Ferdinand schlief mit geballten Fäusten und erholte sich von den Anstrengungen des Sturmes.



Zwei- oder dreimal während des Tages hatte er den Priester erwähnt, der uns in dem
Augenblick begegnet war, als wir uns einschiffen wollten.

»Zum Henker mit dem Priester,« sagte, er, »ich bin nicht abergläubisch, indessen muß ich
gestehen, daß der Capitain Recht hatte.«

Was würde er gesagt haben, wenn er gewußt hätte, daß er eine vergebliche Reise gemacht?
Der Tag kam. Der Hafen erwachte zuerst, dann die Stadt, die Boote stießen vom Ufer ab und

kamen die Fahrzeuge zu besuchen, die am Abend oder in der Nacht angekommen waren. Du
Capitain machte ein Signal, die Gesundheitsbehörde kam. Die Untersuchungen wurden angestellt
und man konnte landen.

Der Augenblick des Lebewohls war gekommen. Ich druckte Ferdinand mit einem gewissen
Gefühle der Reue, mit Scham gemischt, die Hand. Ich umarmte Maria, die leise zu mir sagte,
indem sie meinen Kuß empfing und zurückgab:

»In Palermo.«
Sie stieg zuerst in das Boot hinunter, Ferdinand nach ihr. Das Boot fuhr von dem Speronare ab

und ruderte anf Messina zu.
Maria hatte sich so gesetzt, daß sie mich keinen Augenblick aus dem Gesichte verlor. Sie sah

mich an und lächelte mir zu. Blick und Lächeln sagten mir deutlich: Ich bin ruhig, ich bin
glücklich, ich rechne auf Dich.

Die sanfteste und für das Mitleid zugänglichste Frau ist grausam, wenn sie nicht liebt. Maria
sagte sich in ihrem Herzen, daß sie redlich und gewissenhaft handle, indem sie Ferdinand Alles
entdecke. Aber sie kümmerte sich in keiner Weise um die Wirkung, welche ihre Mittheilung auf
den Mann hervorbringen würde, der sie liebte und den sie nicht liebte; sie hatte erfüllt, was sie
als ihre Pflicht betrachtete; das war ihr hinreichend.

Am Ufer angekommen winkte sie mir ein letztes Lebewohl mit dem Taschentuche zu und ich
schwenkte meinen Hut; sie sprang an s Ufer, wies Ferdinand's Arm, ich weiß nicht unter
welchem Vorwande, zurück, ging einige hundert Schritte neben ihm her, wendete sich noch zum
letzten mal um und verschwand wie ein Schatten an einer Straßenecke.

Der Capitain hatte sie begleitet; er kehrte mit seinen Papieren in der Ordnung zurück. Nichts
hielt mich mehr in Messina auf, welches eine der langweiligsten Städte in der Welt ist und die
ich übrigens schon kannte.

Wir nahmen Vorräthe von Fleisch, Fischen und frischem Gemüse ein, benutzten den Wind,
welcher gut war und gingen an demselben Tage wieder unter Segel.

Acht Tage später war ich in Girgenti, dem alten Agrigent. Ich ließ mein Fahrzeug in dem
Hafen zurück, ertheilte den Befehl, daß es den Umweg über Marsala mache und zu mir nach
Palermo komme. Ich nahm Pferde und schloß einen Vertrag mit einem Banditenhauptmann, daß
man mich nicht anhalte. Und nach einer Reise von drei Tagen zu Lande kam ich in Palermo an
und fragte nach dem Hotel der vier Nationen, wo Maria absteigen wollte.

Ich erkundigte mich nach ihr. Sie war allein angekommen, hatte einen ungeheuren Erfolg
gehabt und wohnte wirklich in dem Hotel.

Sie war eben in die Probe gegangen.
Ich nahm ein Zimmer in derselben Etage, weder zu nahe noch zu weit von ihrem Zimmer,

dann eilte ich in's Bad; ich wollte da sein, wenn sie ankam.
Ich war in der That auf meinem Posten, über das Treppengeländer gelehnt, als man ihr unten



sagte, ein Herr habe nach ihr gefragt und erwarte sie.
»O! er ist es!« rief sie.
Und sie eilte die Stufen hinauf.
Ich erwartete sie mit offenen Armen.
Sie stürzte sich hinein und kümmerte sich wenig darum, ob die Diener ihr folgten und ob die

anderen Reisenden sie sahen oder hörten. Sie ging in ihr Zimmer und rief:
»Ich bin frei! ich bin frei! O! begreifst Du, welches Glück in diesem Worte liegt: Frei, frei,

frei!«
In der Thai hatte mir nie der Vogel in der Luft, das Pferd auf der Ebene, das Reh im Walde

einen solchen Begriff von der Größe, ich möchte fast sagen von der Majestät dieses Wortes frei
gegeben.

Maria hatte mir einen Monat des Glücks in dem schönsten Lande der Welt versprochen; sie
gab mir vierzehn Tage mehr, als sie versprochen hatte. Nach zwanzig Jahren sage ich: »Ich
danke Dir, Maria; noch nie hat ein Schuldner wie Du Zinsen und Capital bezahlt!«

Was soll ich von Palermo sagen? Es ist das Paradies der Welt. Der Segen der Dichter über
Palermo!

Nach Verlauf von sechs Wochen mußte man sich trennen. Vierzehn Tage waren in
verzweifelten Kämpfen vergangen. Jeden Tag hätte ich abreisen sollen; jeden Tag war dieser
Entschluß durch Thränen ausgelöscht worden.

Jeden Tag sagte ich:
»Ich werde morgen abreisen.«
Endlich kam der Augenblick der Abreise, Ich ging wieder an Bord meines Fahrzeuges. Maria

verließ es erst in dem Augenblick, als man den Anker lichtete. Sie sang an dem Abend: sie
mußte erhaben sein!

Der Wind war günstig. Es blieben mir noch die Inseln zu sehen übrig, die ich auf meiner
letzten Reise nicht besucht hatte. Wir steuerten auf Aliendi zu.

Eine Zeitlang wehte der Wind in der Art, daß wir fünf bis sechs Seemeilen in der Stunde
zurücklegten; dann ließ er nach und wir bekamen eine Windstille.

Ich bedauerte jetzt, meine Abreise nicht noch um einen Tag verzögert zu haben, da sie zu
nichts nützte.

Ich hatte eine von jenen wunderbaren Nächten, wo man mit allen Sinnen die Zauber der Natur
genießt. Ein tiefer Himmel, das durchsichtige Meer, in dem sich die Sterne abspiegelten, die
Düfte von der Küste, der Geruch der Fluthen, das Umschweben des Unsichtbaren um das
Wirkliche, Alles schien mich vergessen machen zu wollen, was ich eben verloren oder mir
zeigen zu wollen, daß das, was ich eben verloren, mir allein fehle, mich zu einem Bevorzugten
der Schöpfung zu machen.

Ich schlief bei Tagesanbruch ein, indem ich an Maria dachte und mir sagte: Sie denkt an mich.
Gegen sieben Uhr Morgens weckte mich der Capitain, indem er mir sagte, es wäre eben eine

Barke vom Hafen abgefahren, welche aus uns zukomme und Signale mache.
Ich stürzte mich aus der Kajüte, mit dem Gedanken, daß sie mir einen Brief von Maria bringe.
ES war noch besser, sie brachte mir Maria selber.
Bei Tagesanbruch hatte sie sich, erkundigt, und erfahren, daß eine Windstille herrsche und daß



der Speronare noch zu sehen sei; sie war gelaufen, eine Barke zu miethen und abgereist, um mir
noch einmal Lebewohl zu sagen.

Ich weiß nicht, ob ich in meinem ganzen Leben eine so lebhafte Freude gehabt habe, wie die,
welche ich empfand, als ich das bewundernswürdige Wesen an mein Herz drückte.

Sie lachte, sie weinte und schrie vor Freude. O Natur! wie bist Du schön in Deinen Blüthen,
sei es nun, daß das Weib liebt oder die Blume sich öffnet!

Die Matrosen klatschten in die Hände, sie hatten jenen Tag des Gesanges und Tanzes, den
Maria ihnen gegeben, nicht vergessen.

»Ja,« sagte sie voll Erkenntlichkeit, »ja, seid ruhig, wir wollen singen und Ihr sollt tanzen.«
Dann wendete sie sich mit jener zugleich zärtlichen und wilden Leidenschaft der Gazelle und

der Löwin zu mir um und sagte:
»Und wir, wir werden lieben, nicht wahr?«
Damit das Fest allgemein sei, hatte Maria ihre Barke mit kaltem Fleisch und Wein, beladen.

Das kalte Fleisch und der Wein wurden an die Mannschaft der Barke und des Speronare
ausgetheilt.

Ein Fest begann.
Unser Fest bestand in Blicken voll Liebe und Thränen, in halben Worten, von Küssen

unterbrochen, in freudigen Seufzern und traurigem Lächeln.
Der Tag verging mit Gesängen und Tänzen.
Die Nacht kam. Man hatte die Barke an den Spronare angelegt. Die beiden Matrosen aus

Palermo hatten sich den unsrigen angeschlossen.
Die Windstille dauerte fort.
Schöne Nacht! liebliche Nacht! zu kurze Nacht! Nacht, deren Andenken in der Tiefe meines

Herzens mit feurigen Buchstaben geschrieben steht.
Der Tag erschien. Ach! mit dem Tage erhob sich der Wind.
Wir mußten uns trennen: Maria spielte an dem Abend.
Sie wollte Allem Trotz bieten, um noch eine Stunde länger zu bleiben.
Es war unmöglich.
Wie der Verurtheilte, bat sie um eine halbe Stunde, eine Viertelstunde, um fünf Minuten.
Man mußte sie nehmen und in die Barke tragen.
O! wie weit ist die dramatische und theatralische Schönheit von der Wirklichkeit entfernt!
Ich hatte Maria in Norma, in Othello, als Donna Elvira gesehen: ich hatte ihr mit der vollen

Stärke meiner Hände Beifall geklatscht.
Aber wie ganz anders schön war sie in ihrer wahren, ihrer wirklichen Verzweiflung! Bei mir

stritt die Bewunderung mit der Liebe und so wie sie sich von mir entfernte, die Arme gegen mich
ausgebreitet, und wie ich mich von ihr entfernte, die Arme gegen sie ausgestreckt, rief ich ihr zu:

»Ich liebe Dich, Du bist schön! Du bist schön! Ich liebe Dich!«
Der Wind nahm zu. Wir entfernten uns rasch. Die Matrosen der Barke ruderten angestrengt.

Sie fürchteten, ein zu starker Wind möchte sie verhindern, in den Hafen zurückzukehren.
Am Spiegel stehend und ohne an die Gefahr zu denken, schwenkte sie ihr Taschentuch, und

jede Bewegung dieser weißen Wolke, die von Minute zu Minute mehr dahinschwand, kam mir
zu sagen: Ich liebe Dich!



Endlich löschte die Entfernung Alles ans, und die Barke verschwand.
Ich blieb stehen, das Auge auf den Hafen gerichtet, gewiß sehr lange, nachdem Maria bereits

dort eingetreten war.
Ich habe sie niemals wiedergesehen.
Ich habe sie niemals wiedergesehen, es sind zwanzig Jahre seitdem vergangen, und nicht die

kleinste Wolke trübt den Glanz dieser in Palermo verlebten sechs Wochen.
Während dieser sechs Wochen hatten zwei Wesen nur ein Herz, nur ein Dasein, nur einen

Athem.
O! ich bin gewiß, während dieser sechs Wochen hat Gott mehr als einmal nach Palermo

hingesehen.
* *
*

Ich wendete mich zu meinen beiden Reisegefährtinnen um.
Sie sahen mich lächelnd und kaum athmend an.
»Das ist meine Geschichte,« sagte ich zu ihnen. »Verlangen Sie keine zweite ähnliche von

mir. Man hat nur eine, wie diese in seinem Leben.«



XII.

Das Dampfschiff fuhr um zehn Uhr ab. Mit der Erzählung meiner Geschichte hatte ich bis sieben
hingebracht. Die Damen hatten nur so viel Zeit, um sich zu waschen, ihre Toilette zu machen
und zu frühstücken.

Ich zog mich bescheiden in mein Zimmer zurück.
Es ist unglaublich, welchen unbekannten Zauber ich auf dieser Reise empfand. Es war das

erste Mal, daß sich mir diese seltsame Lage darstellte: Vertraulichkeit ohne den Besitz und
Familiarität ohne Liebe.

Die brüderliche Zärtlichkeit würde keinen Begriff davon geben. Uebrigens geht die
brüderliche Zärtlichkeit nicht bis zu dieser Hingabe der deutschen Frauen für einen Freund.?

Dann muß ich hinzufügen, haben sie, wenigstens alle, die ich gekannt habe, einen großen
Vorzug vor unseren Frauen: sie sind immer zur Stunde bereit, ohne daß ihre Toilette bei dieser
Pünktlichkeit zu leiden scheint.'

Eine Viertelstunde, nachdem ich sie verlassen hatte, riefen sie mich zurück. Ich war noch nicht
bereit. Freilich hatte ich volle zehn Minuten damit hingebracht, zu träumen.

Sie hatten das erste Frühstück bestellt. Wir sollten das zweite an Bord des Dampfbootes
einnehmen.

Ich weiß nicht, ob ich mich schon irgendwo über die Art ausgesprochen habe, wie man in
Deutschland ißt; ich spreche nicht von der Qualität, sondern von der Quantität.

Ich habe mich sogar zuweilen gefragt, ob die Deutschen nicht in einem falschen Ruf der
Träumerei stehen, und ob sie, wenn man glaubt, daß sie träumen, nicht ganz einfach beschäftigt
sind zu verdauen.

Wir wollen unsere Aufzählung machen.
Morgens um sieben Uhr, wenn man die Augen öffnet, nimmt man das kleine Frühstück ein,

das heißt, man ißt ein Weniges zwei Eier zu einer Tasse Kaffee, ein wenig Butterkuchen ——
nur gerade so viel, daß man nicht sagen kann, man setze den leeren Magen dem letzten
Nachthauche aus.

Um elf Uhr kommt ein zweites Frühstück, welches aus Beefsteaks, aus Cotelettes, Kartoffeln
und anderen Gemüsen besteht. Es unterscheidet sich dadurch von dem ersten, daß man dabei
Wein trinkt, während man bei dem ersten gewöhnlich nur Wasser trinkt.

Um ein Uhr hält man das kleine Mittagsmahl. Dies besteht aus Schinken, kaltem Fleisch und
einigen Beiessen, Es ist ein sinnreiches Mittel, sich den Magen für das große Mittagsmahl
einzurichten.

Um drei Uhr kommt das große Mittagsmahl. Bei dieser Mahlzeit ißt man gewöhnlich Suppe
mit Klößen, Rindfleisch mit Meerrettich, Hasen mit Confitüren, wilden Schweinebraten mit
Kirschen, Eierkuchen mit Zucker, Saffran und Vanille, und Creme jeder Art.

Um fünf Uhr kostet man wieder eine Kleinigkeit, weniger um zu essen, muß man gestehen, als
um zu sagen, daß man die Tradition einer guten Mahlzeit nicht ausgeben will.

Endlich, wenn man aus dem Theater kommt, speist man solid zu Abend, weil das Vesperbrod
so leicht gewesen, und gleich darauf geht man zu Bette.



Unter diesen verschiedenen Mahlzeiten sind der Thee, die Kuchen und die Butterbemmen, die
man in den Zwischenzeiten zu sich nimmt, nicht mit gezählt.

Seit meinen letzten Reisen in Deutschland muß ich sagen, daß in den Hotels an den Ufern des
Rhein die Betten gänzlich das Ansehen verändert haben.

Ich hatte die Thorheit, diese Veränderung meinem Tadel zuzuschreiben.
Das Brod ist auch besser geworden. Der Kuchen kommt und der Pumpernickel ist beinahe

verschwunden, um dieser Art von Butterkuchen Platz zu machen, die mit Eiern gefirnißt sind
und die man wiener Brödchen nennt. Es war schon ein Fortschritt.

Wir hatten also zu unserem Frühstück Eier, Kaffee mit Sahne, man lese Cichorie mit Milch,
untadelhafte Butter und jenes schöne weiße Gedeck und diese Wäsche, die mir später auf meiner
Reise in Rußland so oft im Traume und so selten in der Wirklichkeit erscheinen sollte.

Von dem Hotel, wo wir waren, hörten wir die Glocke des Rheindampfbootes —— welches
etwa fünfhundert Schritte von uns auf dem linken Ufer ankerte —— seine erste Aufforderung
machen, in dem Augenblick, als wir unser Frühstück beendeten; wir hatten noch eine halbe
Stunde vor uns, aber meine Reisegefährtinnen wollten fort, um einen guten Platz zu bekommen.

Wie haben sich die Deutschen, die so gern gut sitzen, entschlossen, seit so vielen
Jahrhunderten so schlecht zu liegen?

Und doch muß man sagen, daß ungeachtet der unerhörten Art, wie dreißig, Millionen
Deutsche beiderlei Geschlechts liegen, Deutschland das friedlichste Land auf der Erde ist.

Als wir uns zu dem Dampfschiffe begaben, hatten wir ein lebendiges Beispiel von jener im
Evangelium erwähnten Vervielfältigung. Wir folgten einer Allee, die am Mein hinläuft, und in
dieser Allee holten wir bald eine junge Frau von dreiundzwanzig bis vierundzwanzig Jahren ein.
Sie führte ein großes Mädchen von sechs, oder sieben Jahren an der Hand. Ein starker Knabe von
fünf bis sechs Jahren mit runden Backen wie Franzäpfel, spielte hinter ihr mit einem Balle. Ihm
folgten zwei kleine Schwestern von vier bis fünf Jahren, die einander an der Hand führten; eine
wohlbeleibte Amme, eine Bäuerin aus dem Schwarzwalde, kam dann, hielt ein Kind von zwei
Jahren in ihren Armen und zog einen kleinen Wagen, in welchem ein kleiner Balg von acht bis
zehn Monaten an seinem Daumen sog.

Eine Puppe, die der Familie gemeinschaftlich zu gehören schien, lag bei ihm.
Diese ganze Familie, die aus acht Personen bestand, konnte eine Totalsumme von

sechsundvierzig bis achtundvierzig Jahren repräsentiren.
Wir gingen an Bord. Die Damen wählten ihre Plätze. Die Sache wurde ihnen leicht, und eine

halbe Stunde später machte sich das Fahrzeug wieder auf den Weg.
Ein kleines Schloß, welches dem gegenwärtigen Könige von Preußen gehört, ruft eine etwas

seltsame Erinnerung in mir hervor.
Ich machte zum ersten Mal die Rheinreise; es war im Jahre 1838.
Da ich erfahren hatte, daß dieses kleine Schloß dem Kronprinzen von Preußen —— der

gegenwärtige König war damals noch Kronprinz —— gehöre, und daß der Kronprinz auf diesem
Schlosse ein Museum von Gemälden, Waffen und Möbeln aus dem sechzehnten Jahrhundert
gemacht habe, ließ ich mich vor diesem Schlosse an's Land setzen und verlangte es zu sehen.

Man antwortete mir, seit drei Tagen sei der Intendant des Kronprinzen mit dem Befehle
angekommen, die Thore für den Augenblick den Neugierigen zu schließen: indessen wurden
diese Neugierigen gebeten, ihre Namen in ein Register einzutragen, welches bei dem Portier



niedergelegt war, da einige Ausnahmen gemacht werden sollten, wenn der Rang der Personen
diese Ausnahme zu verdienen schien.

Obgleich mein Rang mir einem Intendanten des Kronprinzen gegenüber sehr unbedeutend
erschien, so schrieb ich doch, wenn ich auch verurtheilt war, bis zum folgenden Tage in einer
kleinen abgelegenen Herberge zu verweilen, auf jede Gefahr meinen Namen und die Andeutung
des Gasthauses ein, das mir auf vierundzwanzig Stunden als Wohnung dienen sollte.

Dann ging ich etwa zwanzig Schritte weiter, um kleine Steine über den Rhein hinzuwerfen,
was, wie man weiß, die große Unterhaltung Scipio's im Exil war.

Muß ich noch erst sagen, daß es nicht am Rhein, sondern am tyrhenischen Meere war, wo
Scipio die Steine über das Wasser dahinwarf?

Ich war bei meinem dritten Steine und hatte fünfzehn oder achtzehn Kreise geworfen, als der
Portier ganz außer Athem auf mich zukam, indem er mich für irgend einen incognito reisenden
Fürsten hielt und bis auf den Boden grüßend sagte, der Befehl sei hinsichtlich meiner
aufgehoben und ich könne das Schloß ganz nach Gefallen in Augenschein nehmen.

Er fügte hinzu, der Intendant erwarte mich, um mir die Honneurs zu machen.
Da ich nicht gebieterisch von dem Vergnügen zurückgehalten wurde, dem ich mich hingab,

und da ich besonders den Intendanten Seiner königlichen Hoheit nicht warten lassen wollte,
kehrte ich auf das Schloß zurück.

Der Intendant erwartete mich an der Thür des Waffensaales.
Es war ein Mann von etwa sechsunddreißig bis achtunddreißig Jahren, mit rother

Gesichtsfarbe, blondem Haar, blauen Augen. Er empfing mich auf die graziöseste Weise, und
entschuldigte sich, daß der Portier, Sclave seiner Vorschrift und unbelehrt, wie ein echter
Schweizer, wie er sei, nicht sogleich begriffen habe, daß ein solcher Befehl nicht auf mich
anwendbar sein könne.

Meinerseits erschöpfte ich mich in Danksagungen; der Intendant sprach französisch wie ein
Pariser, es war einleuchtend, daß er ein wissenschaftlich gebildeter Mann war. Er hatte eine
angenehme Figur, ein vornehmes Wesen. Ich reichte ihm die Hand zum Zeichen des Dankes,
und wir schüttelten einander die Hände wie alte Kameraden.

Ich reiste schon seit einiger Zeit in Deutschland und die Deutschen hatten mich schon an
dieses herzliche und freie Benehmen gewöhnt.

Meine Unbefangenheit schien ihn übrigens völlig zu beruhigen. Er sagte zu mir, er wolle mein
Führer sein und die Honneurs des Schlosses machen.

Das Benehmen des Intendanten gefiel mir übrigens sehr; nur schien es mir sehr vornehm für
einen Intendanten.

Wir durchliefen das Schloß Zimmer für Zimmer; wir nahmen es in allen Einzelheiten in
Augenschein; wir gingen über die schwebende Brücke, die man von dem Dampfschiffe aus
bemerkt und welche das Gewebe einer riesenhaften Spinne zu sein scheint, von einem Thurme
zum anderen; dann verweilten wir in der Bibliothek, welche die schönsten Ausgaben von
Goethe, von Schiller und von Shakespeare enthielt.

Während dieser Zeit war die Stunde des kleinen Mittagessens gekommen; man kam dem
Herrn Intendanten zu melden, daß seine Mahlzeit serviert sei!

»Ich weiß nicht, ob Sie schon an unsere Stunden der Mahlzeiten gewöhnt sind,« sagte er zu
mir; »aber ich habe gedacht, daß Sie mir die Ehre erweisen würden, mit mir zu frühstücken, und



ich habe für Sie decken lassen.«
Man konnte ein Anerbieten, welches auf so graziöse Weise gemacht wurde, nickt ausschlagen.

Ich nahm es an.
Indem ich in den Speisesaal hinunterstieg, sagte er zu mir:
»Ich habe gedacht, daß Sie, seitdem Sie in Deutschland sind, genug von der deutschen Küche

gelitten haben müssen, und damit Sie nicht eine zu schlechte Erinnerung von unserem armen
Schlosse mitnehmen, habe ich Ihnen ein Frühstück nach französischer Sitte bestellt.«

Ich muß gestehen, daß diese höchst delicate Aufmerksamkeit nicht die war, für welche er mich
am wenigsten zugänglich fand. Der Gedanke, wahres Brod anstatt Butterkuchen oder
Pumpernickel zu essen, lächelte mich sehr freundlich an.

Auch stieß ich ein Freudengeschrei aus, als ich bemerkte, was die Bäcker eine Krone nennen.
Die, welche meine Ansichten kennen, wissen, daß es nicht die Form war, die mir Freude

machte, sondern der Inhalt.
Das Frühstück war vortrefflich und gewiß von einem Landsmanne bereitet. Ich erkundigte

mich nach der Nationalität des Künstlers: es war freilich ein Franzose. Die französische Küche,
sagte mir der Intendant, wäre die, welche Seine königliche Hoheit vorziehe, und der Koch wohne
im Schlosse, obgleich er nur während des Sommeraufenthalts des Kronprinzen auf diesem
Schlosse beschäftigt sei.

Als das Frühstück beendet war, erklärte der Intendant, da ich in die Mausefalle gegangen, so
habe ich nicht das Recht, anders als mit seiner Erlaubniß hinauszugehen. Er ließ mir also die
Wahl zwischen einer Partie Tricktrack, einer Partie Billard und einem Spazierritt.

Vom Tricktrack habe ich nie einen Begriff gehabt. Seitdem ich, wie man in meinen Memoiren
sehen kann, meinem Freunde Kartier die achthundert kleinen Gläser und die achtzig Halbtassen,
womit ich die Reise nach Paris machte, die über meine Zukunft entschied, abgewonnen, glaube
ich nicht dreimal ein Billardqueue in der Hand gehabt zu haben. Ich gab also dem Spazierritte
den Vorzug.

Auf ein Zeichen des Intendanten wurden zwei gesattelte Pferde auf die Rampe des Schlosses
geführt. Er bestieg das eine, ich das andere und dann ritten wir durch ein malerisches Thal bis zu
den Ruinen eines alten Schlosses.

Unterwegs erzählte er mir die Geschichte desjenigen, welches wir eben verlassen hatten.
Es war ehemals das Eigenthum der Stadt Koblenz, die es mehrere Jahre lang, wenn ich nicht

irre, für die Summe von dreihundert Franken zum Verkauf ausgesetzt, ohne einen Liebhaber zu
finden. Hierauf machte die Stadt es dem Kronprinzen von Preußen zum Geschenk, der sich für
dieses Geschenk dadurch erkenntlich zeigte, daß er eine Million daran verwendete.

Nach einem Spazierritte von drei Stunden im Gebirge kehrten wir auf das Schloß zurück, das
große Mittagsmahl erwartete uns.

Da ich das kleine Mittagsmahl angenommen hatte, so sah ich keinen Grund, warum ich das
große nicht annehmen sollte; doch als ich die Pracht sah, womit dasselbe servirt wurde, machte
ich dem Intendanten Vorwürfe über die Kosten, die er dem Kronprinzen bereite.

Darauf erwiderte er mir, indem der Kronprinz ihn gewählt, wisse er wohl, in welche Gefahr er
gerathe. Mein Vorwurf wurde immer begründeter, so wie das Mittagsmahl von einem Gericht
zum anderen fortschritt. Nach den Bordeauxweinen kamen die Rheinweine, nach den
Rheinweinen kamen die Champagnerweine und nach den Champagnerweinen die Ungarweine.



Es war wirklich schade, daß all dieser Aufwand an einen so schwachen Trinker verschwendet
wurde, wie ich bin.

Der Kaffee erwartete uns auf der Terrasse des Schlosses. Es gab nichts Wunderbareres, als den
Horizont, den man von dieser Terrasse überblickt. Berge, Thäler, Flüsse. Ruinen, Dörfer, Alles
vereinte sich zu einem unvergleichlichen Aspect. Nirgends vielleicht ist der Rhein belebter, als
hier; der Fluß ist mit Fischerbooten, mit Dampfschiffen und diesen großen Holzflößen bedeckt,
auf weichen eine ganze Bevölkerung stromabwärts fährt —— die Landstraßen sind mit Reitern,
Fußgängern, Kutschen, Karren, Einspännern und Kaleschen bedeckt. Man ist kaum vier oder
fünf Meilen von Koblenz entfernt und Koblenz eine der lebhaftesten und lärmendsten Städte an
den Ufern des Rhein.

Ich brachte dort zwei oder drei der malerischsten Stunden meines Lebens zu.
Mein Wirth kannte alle Rheinsagen, von der Loreley bis zu dem Autograph Janin's an Herrn

von Metternich; er wußte alle Balladen Uhlands, von der Wirthin Töchterlein bis zu des Sängers
Fluch auswendig. Wir stritten lebhaft über Goethe und Schiller; wie alle Deutschen, die wenig
dramatisch und sehr träumerisch sind, zog er Goethe Schiller vor; ich dagegen, der ich wenig
träumerisch und sehr dramatisch bin, gab dem Verfasser der Räuber vor dem Verfasser des
Egmont den Vorzug. Ja noch mehr, und dies erschien meinem Wirthe als ein verdammlicher
Gedanke: Faust, die Verkörperung des deutschen Geistes, erschien mir dem Götz von
Berlichingen untergeordnet. Ich hatte die Kühnheit, Faust von einen Ende bis zum anderen
umzuformen. Mein Wirth war im Begriff, sich das Gesicht zu verhüllen, gleich dem Könige der
Könige in der schönen Scene des Euripides zwischen Menelaus und Agamemnon.

Kurz, ungeachtet meiner Widersprüche schien sich mein Wirth, der, wie gesagt, nicht nur sehr
belesen war, sondern die französische Sprache in allen Feinheiten anwendete, sehr an der
Unterredung zu unterhalten, die mich meinerseits außerordentlich interessierte. Endlich, als der
Abend vorgerückt war und die Nacht kam, stand ich auf, um Abschied zu nehmen, aber da
erklärte er mir, um mich nicht dem auszusetzen, in einem jener Betten zu schlafen, wovon ich
ihm eine Beschreibung gemacht, habe er meinen Koffer aus dem Gasthofe holen und sagen
lassen, daß ich nicht dort schlafen wurde, da man mir ein Zimmer im Schloß eingeräumt.

Da ich einmal so weit gegangen war, konnte ich eben so gut noch weiter gehen. Ich nahm also
das Zimmer an, wie ich das große und das kleine Mittagsmahl angenommen, aber unter der
Bedingung, daß das Dampfboot am folgenden Tage nicht ohne mich weiter gehen solle.

Die Verbindlichkeit wurde förmlich von meinem Wirthe übernommen.
Die Stunde des Abendessens war gekommen. Der Thee, die Kuchen, die Butterbemmen, die

Butterkuchen, der Marzipan erwartete uns; man mußte Alles durchmachen, den Marzipan, die
Butterkuchen, die Butterbemmen, die Kuchen und den Thee.

Ich muß sagen, seitdem ich in Deutschland war, wurde ich dergleichen Gewaltthätigkeiten
ausgesetzt, und für einen Mann, der in Paris nur zwei Mahlzeiten täglich und zuweilen nur eine
einnimmt, zog ich mich noch ziemlich ehrenvoll aus der Affaire.

Freilich munterte mich mein Wirth ganz besonders zum Essen auf.
Endlich zeigte die Uhr die Mitternachtstunde an. Es war offenbar Zeit, sich zur Ruhe zu

begeben. Ich stand auf. Mein Wirth klingelte und ein Kammerdiener führte mich in mein
Schlafgemach.

Ich hatte das Ehrenzimmer, das der Familienportraits bekommen; ich wurde von einem ganzen



Regiment von Markgrafen, von Herzogen und Königen, von dem Gründer des Deutschordens bis
auf Friedrich Wilhelm bewacht. Endlich lag ich in einem Bette mit Bildhauerarbeit verziert,
worin sechs Reisende von meiner Größe Platz gehabt hätten, und wo ein Adler von Eichenholz
die Brocatvorhänge in seinen Krallen hielt.

Ich dachte an meinen lieben Victor Hugo und sagte allen diesen Rittern, diesen Herzogen,
diesen Markgrafen und diesen Königen die schöne Scene in der Portraitgallerie aus Hernani vor.

Hierauf entschloß ich mich, die drei Stufen der Estrade zu ersteigen, worauf mein Bett stand,
über die mit Bildhauerarbeit bedeckte Planke, die ihm das Ansehen eines ungeheuren Koffers
gab, zu schreiten und mich in das Innere zu wagen.

Dies mußte das Bett Friedrich'« Barbarossa oder des Kaisers Heinrich des Vierten sein.
Ich schlief darin, als wenn es das meine gewesen wäre. Freilich war ich nicht excommunicirt,

wie meine beiden Vorgänger, und besonders auch nicht Kaiser gewesen, welche sociale Stellung,
besonders, wenn man sie verloren hat, nicht aufhört, den Schlaf zu beunruhigen.

Ich erwachte ganz ernsthaft um acht Uhr Morgens.
Ich brauchte zehn Minuten, um mich zu orientieren und zu errathen, wo ich sei; endlich

sammelte ich meine Erinnerungen. Ich hörte eine Uhr aus dem sechszehnten Jahrhundert
schlagen, und da eine Uhr, die seit so langer Zeit ging, natürlich zurück sein mußte, so sprang ich
aus dem Bette.

Bei dem ersten Geräusch, welches er in meinen, Zimmer hörte, trat der Kammerdiener, der
meine Bedienung übernommen hatte, herein.

Das kleine Frühstück erwartete mich und mein Wirth war schon seit sechs Uhr Morgens auf.
Ich ging im buchstäblichen Sinne vom Bette zur Tafel über.
Um halb zehn Uhr dachte ich, daß es Zeit sei, mich zur Abreise zu rüsten. Ich stand auf, faßte

die beiden Hände meines Wirths und schüttelte sie herzlich.
Er erwiderte meine Höflichkeit in derselben Münze.
Dann bat ich ihn um die Erlaubniß, auf die Terrasse steigen zu dürfen, um noch zum letzten

mal die Landschaft zu begrüßen und das Dampfboot kommen zu sehen.
Das Dampfboot war von königlicher Höflichkeit; es erschien gerade zur Stunde. Zehn

Minuten nach zehn Uhr hielt es aus ein Zeichen, welches man ihm von der Terrasse gab an.
Wir stiegen hinunter, denn mein Wirth wollte mich bis zum Landungsplatze führen; dort

wendete ich mich um und streckte ihm die Arme hin.
»Mein lieber Wirth,« sagte ich zu ihm, »zum Dank für alle Ihre Gefälligkeiten kann ich Ihnen

nur Eins anbieten: Wenn Sie je nach Paris kommen, Ihnen so gut es geht die Gastfreundschaft zu
erwidern, die Sie mir an den Ufern des Rheins gewährt haben.«

»Wenn Sie je nach Berlin kommen,« antwortete mir mein Wirth, indem er der Frage auswich,
»bitte ich um das Vergnügen, Ihnen dort die Honneurs zu machen.«

»Was das betrifft, das verspreche ich Ihnen; aber wo soll ich Sie finden?«
»Im königlichen Schlosse natürlich.«
»Nach wem soll ich fragen?«
»Ah! ah! nach wem Sie fragen sollen?«
»Ja.«
»Fragen Sie nach dem Kronprinzen.«





XIII.

Wir hatten bald das Schloß Stolzenfels aus den Augen verloren —— ich erinnere mich jetzt, daß
dies der Name des Schlosses war, wo Seine königliche Hoheit mir die Honneurs machte ——
dann ein wenig weiter ließen wir die Stadt Oberlaustein mit vielen Thürmen versehen und
endlich die Stadt Rheins, wo ehemals der berühmte Königsstuhl war, hinter uns.

Ich muß meinen Lesern hier eine Erklärung von dem Königsstuhl geben.
In der Mitte des Flusses, an der Stelle, wo man heute vier Steine von mittelmäßigem Umfange

steht, vereinten sich die Kurfürsten vom Rhein, um dort über die Interessen Deutschlands zu
berathen; sie vereinigten sich dort, weil die vier Territorien der vier Kurfürsten wie die Strahlen
eines Sternes hier zusammenliefen. Von der Höhe der Sitze sah man zu gleicher Zeit vier kleine
Städte: Laustein auf dem Gebiete von Mainz, Kapellen auf dem von Trier, Rheinsel auf dem von
Köln und endlich Braubach, welches dem Pfalzgrafen gehörte.

In der kleinen Kapelle dort gegenüber erklärten 1400 die Kurfürsten, nachdem sie ihre
Beratung auf dem Königsstuhl beendet hatten, den Kaiser Wenzel des Thrones verlustig.

Der Königsstuhl existierte noch bis im Jahre 1802, demolierten ihn die Franzosen.
Was besonders Trauriges in den Eroberungen und den Revolutionen liegt, ist nicht das Loos

der Könige, die sie vom Throne stürzen, denn ein wenig früher oder später müssen diese Könige
doch sterben, sondern das Loos der Monumente, die sie zerstören; wenn das Volk und die
Soldaten nicht mehr wissen, woran sie sich vergreifen sollen, vergreisen sie sich an den Steinen,
und es liegt ihnen wenig daran, ob diese Steine von Monsieur Fontaine behauen oder von Phidias
geformt sind; sie stürzen sie um, und wenn sie darüber weggegangen, glauben sie eine neue
Freiheit erobert oder einen neuen Sieg davon getragen zu haben.

So zertrümmerten die republikanischen Soldaten, ich glaube, es war im Jahre 1798, das
Beinhaus von Morat und zerstreuten die Köpfe und Gebeine.

»Und warum haben sie diese tempelräuberische Handlung begangen?« fragte Bonaparte, als er
über das Schlachtfeld Karl's des Kühnen ging.

»Aus Patriotismus, und weil sie nicht wollten, daß Frankreich diese Demüthigung soll
erfahren haben.«

»Dann haben sie eine Dummheit begangen,« versetzte der erste Konsul; »zu jener Zeit waren
die Burgunder keine Franzosen.«

Er hatte in historischer Hinsicht nicht vollkommen Recht, da Burgund ein von dem Könige
Johann zu Gunsten seines Sohnes Philipp des Kühnen von der Krone Frankreichs getrenntes
Lehen war; aber er protestierte gegen den Vandalismus, und das ist es, was wir haben bestätigen
wollen.

Dann kam Sanct Goar, ein reizender kleiner Hafen von den Ruinen eines Schlosses beherrscht,
wovon wir 1794 eine Mauer gesprengt haben. Diesmal ist die Eroberung geschehen, was sich die
Ingenieurs gewiß nicht träumen ließen —— und zwar zum Vortheil eines Gastwirths, der durch
die Bresche eingedrungen ist und dort ein Gasthaus erbaut hat.

Meine Reisegefährtin behauptete, daß es dieses Gasthaus wäre, welches Uhland in seiner
schönen Ballade »der Wirthin Töchterlein bezeichnet.



Sie sagte es mir deutsch vor, und da ich mich der reizenden Verse einer mir befreundeten
Dame über eben diesen Gegenstand erinnerte, so sagte ich sie ihr französisch vor.

Man erlaube mir, das Gedicht Uhlands, des deutschesten unter den deutschen Dichtern hierher
zu setzen:

Der Wirthin Töchterlein.
Es zogen drei Bursche wohl über den Rhein, 
Bei einer Frau Wirthin, da kehrten sie ein.
»Frau Wirthin! hat sie gut Bier und Wein? 
Wo hat sie ihr schönes Töchterlein?«
»Mein Bier und Wein ist frisch und klar, 
Mein Töchterlein liegt auf der Todtenbahr.«
Und als sie traten zur Kammer hinein, 
Da lag sie in einem schwarzen Schrein.
Der erste, der schlug den Schleier zurück, 
Und schaute sie an mit traurigem Blick:
»Ach! lebtest Du noch, Du schöne Maid! 
Ich würde Dich lieben von dieser Zeit.«
Der zweite deckte den Schleier zu, 
Und kehrte sich ab und weinte dazu:
»Ach, daß Du liegst auf der Todtenbahr! 
Ich Hab' Dich geliebet so manches Jahr.«
Der dritte Hub ihn wieder sogleich, 
Und küßte sie an den Mund so bleich!
»Dich liebt' ich immer, Dich lieb ich noch heut, 
Und werde Dich lieben in Ewigkeit,«

Wir waren übrigens im wahren Reiche der Ballade angekommen: nach »der Wirthin
Töchterlein« kam die Fee Loreley.

Hier bemerkte ich, daß die Sirene des Mittelalters den malerischsten Theil des Rheins erwählt
hatte, um dort ihre Wohnung aufzuschlagen. Der Gipfel des Felsens, auf dem sie sich
gewöhnlich aufhielt, ihre Harfe in der Hand, und, die Fischer durch die verführerische
Lieblichkeit ihrer Stimme anlockend, hängt mehr als vierhundert Fuß über dm Rhein hinaus. Der
Abgrund, in den die Unbesonnenen hinunterstürzten, bellt noch wie die Seylla und wirbelt noch
wie die Charybdis am Fuße des Felsens. Der Rhein, der aus einen Raum von zweihundert Fuß
beschränkt ist, rollt wüthend über einen Abhang von fünf Fuß auf vierhundert Meter dahin, und
das Echo wiederholt unendlich den Schall des Hornes oder das Krachen der Kanone.

Auch ist es gewöhnlich, in dem Augenblick des Vorüberfahrens der Dampfboote eine kleine
Kanone abzufeuern, um den Reisenden die seltenste aller Freuden, nämlich die des Erstaunens
zu gewähren.

Es war das dritte oder vierte Mal, daß ich die Rheinreise machte; für meine schönen
Begleiterinnen aber war es die erste. Ich hatte ein ganzes Buch über die Sagen der beiden Ufer
des alten deutschen Flusses geschrieben; ich war also ein kostbarer Cicerone geworden.

Nach dem Vergnügen, zum ersten Mal eine malerische Localität zu besuchen, kommt das
noch viel größere Vergnügen, sie zum zweiten Mal mit Leuten zu sehen, die man liebt, und
welchen man das, was man gesehen hat, so zeigt, wie man es gesehen hat. Ich hatte an jedem



meiner Arme ein reizendes Geschöpf, den Kopf zurückgelehnt, das Auge lächelnd und auf das
horchend, was ich erzählte; das Wetter war schön, der Himmel, mit einigen Wolken übersät, ließ
auf diese riesenhafte Natur große Partien von Licht und Schatten fallen. Die Poesie, war vor mir,
um mich her, in mir; ich hatte zugleich zum Vergnügen der Sinne am Horizont alte Schlösser, an
meiner Seite junge Frauen; die Luft war sanft und ich athmete sie ein, von Wohlwollen und
Zärtlichkeit erfüllt. Wenn es dem Menschen erlaubt wäre zu sagen: Ich bin glücklich, so würde
ich sagen, ich war glücklich.

Der Tag verging wie eine Stunde, dann kam der Abend mit allen seinen Zaubern, mit diesem
rothen Widerschein in dem Wasser des Rhein, diese Töne des Himmels, dieses gelbliche Grün,
welches keine Palette wiedergeben kann, dieses süße Schmachten, welches der Gedanke
herbeiführt, daß man einander bald verlassen muß, und, so sympathetisch man auch sein mag,
einander vielleicht nie wiedersehen wird, kurz, alle diese Gefühle, welche diese Abendstunde
hervorbringt, die seit langer Zeit nicht mehr Tag und noch nicht Nacht ist, und welche verwirrt in
der Tiefe des Herzens zittert, wenn min am Horizonte diese Kornblume von Flammen aufsteigen
sieht, welche am Abend Venus und am Morgen Lucifer heißt.

Endlich erschien eine schwarze von Lichtpunkten durchlöcherte Masse am Horizonte, es war
Mainz.

Dort trennte sich ein Theil von uns. Unsere schöne Wienerin, die sich schon von ihrer
Reiserute entfernt hatte, auf der einen Seite von Lilla und auf der anderen von mir angezogen,
mußte uns Lebewohl sagen. Wir wollten auf der Eisenbahn nach Mannheim fahren, welches das
Ziel unserer Reise war.

Wir kamen um zehn Uhr Abends in Mainz an, zehn Minuten später saßen wir an einem
Theetische; Dank den Engländern ist der Thee fast das allgemeine Getränk geworden. Die
Damen hatten, wie in Koblenz, ein Zimmer mit zwei Betten genommen, und ich ein an das ihrige
anstoßendes Zimmer.

Die französische Lebenskraft muß sehr mächtig sein, selbst wenn man in die Fremde versetzt
ist. In Frankreich plaudert man nur; anderswo discutirt, redet, declamirt, träumt man und
langweilt sich! Wo ein Franzose ist, nimmt er, wenn man sich dieses Ausdrucks bedienen darf,
die Electricität der Unterhaltung mit sich. Man stelle einen Italiener an meinen Platz, er würde
gesungen haben; ein Engländer hätte getrunken, ein Deutscher hätte geschlafen: ein Russe hätte
gespielt: wir plauderten bis zwei Uhr Morgens. Wovon? O! meiner Treu! man frage den Wind,
von welcher Seite er an jenem Abend wehte, und der Wind wird eben so wenig wissen, von
welcher Seite er herwehte, wie ich weiß, was wir sprachen; nur schlug die Uhr zwei Mal. Wir
glaubten, daß sie unrichtig gehe und befragten unsere Taschenuhren, und es ereignete sich
Etwas, was Karl der Fünfte nicht erreichen konnte, sie stimmten alle drei überein und gaben der
Pendeluhr Recht.

Wir mußten uns trennen, es war das erste Mal, daß die Nacht uns als eine Abwesenheit
erschien; am folgenden Tage fand in der That eine erste Trennung statt, welche nur das Vorspiel
der zweiten war.

Diesmal konnte Lilla mich nicht erwecken, um die Sonne aufgehen zu sehen; die Sonne war
schon im Begriff aufzugehen, als wir zu Bette gingen.

Um noch einige Augenblicke mit einander zuzubringen, wurde beschlossen, daß wir erst mit
dem Zuge um elf Uhr Morgens abreisen sollten; um acht Uhr waren Alle auf den Fußen.

Je mehr wir uns der Trennungsstunde näherten, desto weniger war die Unterhaltung belebt;



das liebliche Lächeln, die traurigen Blicke hatten dieselbe ersetzt. Die Alten, welche die
Schwermuth nicht kannten, kannten also auch die Abwesenheit nicht.

Unsere Freundin führte uns zu dem Bahnhofe. Dort hätte man gewiß glauben sollen, sie trenne
sich von einem Vater und einer Schwester, denn sie brach im wörtlichen Sinne in Thränen aus.

Wenn die Modernen die Notwendigkeit darzustellen hätten, würden sie dieselbe, anstatt sie
wie die Alten an den Winkel eines Platzes mit eisernen Klammern in den Händen zu stellen, auf
einen Bahnhof mit einer Pendeluhr um den Hals versetzen.

Wir mußten in den Waggon steigen. Unsere Freundin stieg mit uns ein, um die letzte Frist zu
benutzen, die den Reisenden bewilligt ist; aber bei dem Schalle der Glocke mußte sie aussteigen,
und sie sprang in dem Augenblicke, als der Zug sich in Bewegung setzte, auf den Boden.

Wir trockneten uns die Augen, sahen einander an, und ich sagte zu Lilla:
»Die reizende Frau, wie heißt sie?«

»Ich weiß es nicht,« antwortete sie.
Ich hatte sie für ihre vertraute Freundin gehalten; es war nicht einmal eine Bekannte. Was war

es denn?
Ei, mein Himmel! es war ganz einfach, was auf der Welt das Mächtigste ist:
Eine Sympathie.



XIV.

Wir waren zu dem tête-á-tête zurückgekehrt; aber beeilen wir uns, es zu sagen, seit dem
Augenblicke der Abreise hatte unser tête-á-tête einen ungeheuren Fortschritt gemacht. Von
meiner Seite war es von dem verliebten Wunsche zu der zärtlichsten, aber väterlichsten
Freundschaft, von Seiten meiner Begleiterin von der schamhaften Furcht zu der
vertrauensvollsten Hingabe übergegangen; es hatte sich Etwas zwischen uns eingefunden, was
seinen Platz zwischen der Liebe von zwei Liebenden und der Liebe eines Bruders und einer
Schwester eingenommen hatte. Ein Gefühl voll Zauber und noch ein»gereiht in die Tonleiter der
menschlichen Zärtlichkeit.

Ich will gestehen, daß ich bezaubert war, mit diesem neuen Gefühle Bekanntschaft gemacht zu
haben.

Es ruhte aus einem stillen und lieblichen Grunde, gleich jenem Rasen der italienischen Herren,
mit Teppichen und seidenen Kissen bedeckt, von einem azurblauen Himmel bedeckt, dessen
Azur Nichts trüben konnte. Kein möglicher Sturm, weil keine Leidenschaft da war —— völlige
Freiheit des Geistes, vollständige Anwendung der Sinne; kurz Frische und Ruhe, große
Leichtigkeit zu leben, Anschauung des Glücks einer höheren Welt.

Wie alle ihre ausgezeichneten Landsleute, besaß Lilla einen sehr geraden Sinn; sie hatte eine
Erziehung erhalten, welche mit der Wissenschaft Schritt hielt; man konnte von Allem mit ihr
sprechen, und sie verstand selbst da noch, wo sie nicht mehr disputiren konnte.

Wer sie so auf meine Schulter gestützt, mit lieblichem Lächeln die Hasen betrachtend, die auf
der Ebene scherzten, gesehen, hätte uns, ich würde sagen, für zwei Liebende gehalten, wenn ich
mich nicht erinnert hätte, daß ich zweimal so alt war, als sie; wir waren noch mehr, wir waren
zwei zärtliche Freunde, im Begriff, uns zu trennen, aber gewiß, einander im Andenken zu
behalten.

Wir kamen gegen Abend in Mannheim an; es war das dritte Mal, daß ich durch diese
melancholische, kleine, deutsche Stadt kam, welche Goethe zu dem Schauplatz der Liebe
Werther's und Lotten's gewählt hat. Man muß gestehen, daß die Scene für das Drama wunderbar
gut paßt: das massive Schloß, der einsame Park, die riesenhaften Bäume, die nach der Schnur
gezogenen Straßen, die mythologischen Brunnen, Alles ist in Harmonie mit der schrecklichen
Elegie des deutschen Dichters.

Als ich zum letzten Mal hier war. beschäftigte ich mich mit einer Nachforschung nach den
Documenten in Betreff der Ermordung Kotzebue's durch Sand; ich hatte mir das Haus des
Verfassers von »Menschenhaß und Reue« und das Gefängniß Sand's zeigen lassen. Ich hatte an
dem Orte selbst, wo Sand hingerichtet worden und welcher seit jenem Tage Sand's
Himmelfahrtswiese heißt, den Director des Gefängnisses getroffen, wo er eingeschlossen
gewesen. Endlich hatte ich dem Doctor Widemann einen Besuch gemacht, der Niemand anders
war, als der Sohn des Scharfrichters von Mannheim und gegenwärtig selber Scharfrichter,
vermöge des noch jetzt in Deutschland geltenden Erbfolgerechts.

Uebrigens werden die Scharfrichter in Deutschland nicht als Parias und als von der
Gesellschaft Ausgeschlossene betrachtet; dies kommt ohne Zweifel daher, daß die Hinrichtung



mit dem Schwerte geschieht und daher noch etwas Kriegerisches an sich hat. Der deutsche
Scharfrichter hat sogar einen Rang. Er ist der Letzte der Adeligen und der Erste der
Bürgerlichen. Bei den öffentlichen Festen geht er zwischen dem Adel und der Bürgerschaft
einher.

Ich habe irgendwo, ich erinnere mich nicht mehr wo, die Ursache dieser Gunst erfahren. Eines
Abends bei einem Maskenball ging der Scharfrichter in prächtigem Kostüm in den kaiserlichen
Palast und berührte bei der Quadrille die Hand der Kaiserin.

Erkannt als das, was er war, wollte der Kaiser, um sein Verbrechen des Hochverraths zu
sühnen, daß dem Kopfabhauer selber der Kopf abgehauen werde. Aber er sagte, indem er seine
volle Geistesgegenwart behielt:

»Geheiligte Majestät, wenn Du mir den Kopf abhauen lassest, wirst Du dadurch nicht
verhindern, daß die Hand der Kaiserin die des Scharfrichters berührt habe, das heißt, des
Wesens, welches die Verachtung auf die letzte Stufe des gesellschaftlichen Ranges stellt. Mache
mich zum Adeligen, und der, Makel ist nicht mehr vorhanden.«

Der Kaiser dachte einen Augenblick nach und sagte endlich zu ihm: »Es ist gut; von heute an
sollst Du der Letzte der Adeligen und der Erste der Bürgerlichen sein.«

Seit jener Zeit nehmen die Scharfrichter in Deutschland den Rang ein, den der Kaiser selber
angedeutet.

Aber es war noch eine andere Erinnerung, die sich für mich an Mannheim knüpfte: nämlich,
daß ich diese Reise, diese Nachforschungen und Untersuchungen in Gesellschaft des armen
Gerard de Nerval angestellt.

Es war 1838. Er hatte zu jener Zeit noch kein Zeichen der Geisteszerrüttung gezeigt; doch war
es seinen Freunden einleuchtend, daß die Scheidewand im Gehirn, welche bei ihm die Phantasie
vom Wahnwitz trennt, so schwach war, daß die Phantasie zuweilen, ohne sich dessen zu
versehen, Ausflüge auf das Gebiet des Nachbars machte.

Ich, der ich weit entfernt war, eine Ahnung von dieser Richtung zu haben, und dessen
logischer Geist die Ordnung und Bestimmtheit liebt, hatte endlose Verhandlungen mit ihm, die
immer mit den Werten endeten, die mehr als eine Voraussagung, die eine Wirklichkeit waren:

»Mein lieber Gerard, Sie sind wahnwitzig.«
Und er lächelte mit seinem lieblichen Lächeln und sagte:
»Sie sehen nicht, was ich sehe, mein lieber Freund.«
Und ich bestand darauf, daß er mir zeigen sollte, was er sah.
Und dann lieber sich auf so spitzfindige und luftige Erörterungen ein, daß diese

Raisonnements die Wirkung jener Dunstflocken auf mich hervorbrachten, die der Wind nach
allen Richtungen zerstreut, und die, nachdem sie das Ansehen eines Berges, einer Ebene und
eines See's angenommen, endlich verschwinden und sich wie Rauch verlieren.

Zwei Jahre später war der arme Junge völlig wahnwitzig, aber es war ein sanfter, poetischer,
träumerischer Wahnsinn, sehr wenig von seinem gewöhnlichen Zustande entfernt; diese
Scheidewand, von der ich gesprochen, war gesprengt, das war Alles.

Eines Tages trat ein gemeinschaftlicher Freund bei mir ein.
»Was ist Ihnen?« fragte ich ihn, ehe er noch den Mund geöffnet hatte.
»Ein großes Unglück ist diesen Morgen geschehen.« 

»Welches?«



»Man hat unseren armen Gerard gehängt gefunden.« 
»Wo denn?«

»In der Rue de la Vieille Lanterne.« 
»Selbstmord oder Mord?«

»Ich weiß es nicht; er hatte die Nacht in einer Baracke in dieser verrufenen Straße zugebracht,
und am Morgen hat man ihn mit der Schnur einer Küchenschürze an einem Fensterkreuz
aufgehängt gefunden.«

»Lassen Sie uns die Localität ansehen.«
»Sehr gern, ich habe einen Wagen vor der Thür, kommen Sie.«
Wir gingen.
Zwischen dem Chateletplatze und dem Rathhause erstreckte sich eine elende, schmutzige, übel

riechende Gasse, die einen Ablauf für einen vergitterten Kloak bildete und in welcher sich zur
Regenzeit das Wasser wie eine Cascade über die Stufen der schmutzigen Treppe hinunterstürzte.
Diese Treppe war mit einer eisernen Balustrade versehen; auf dieser Balustrade krächzte der
Rabe eines Schlossers, dessen Werkstatt, voll Feuer und Lärm, Funken von Hammerschlag aus
der Thür warf.

Ueber den drei letzten Stufen dieser Treppe erstreckte sich ein düsteres bogenförmiges
Fenster, welches mit eisernen Stangen, wie die eines Gefängnisses, versehen war: an der
Querstange hatte man den armen Gerard hängend gefunden.

Das andere Ende der Straße war demoliert.
In der Mitte befand sich das Haus oder vielmehr die Höhle, wo Gerard die Nacht zugebracht

hatte.
Eins der ersten Zeichen des Wahnsinns ist die Vergessenheit der Sorge für sich selbst.
Es ist fast ohne Beispiel, daß ein Wahnsinniger die Gewohnheiten der Reinlichkeit beibehält.

Die Reinlichkeit ist mehr als ein Instinct, es ist ein Gesetz der Civilisation.
Die Baracke war geschlossen, aber durch die Fenster und die Thurm drang die innere Unruhe

hervor, man hätte denken sollen, daß ihre Bewohner einen Besuch von der Polizei erwarteten.
Dieser Besuch geschah nicht. Ich weiß nicht warum, denn viele Freunde Gerard's denken, daß

dieser Tod nicht die Wirkung eines Selbstmordes war.
Kurz, Selbstmord oder nicht, der arme Gerard war in das Land seiner Träume gegangen; was

nicht verhinderte, daß ich drei oder vier Jahre nach seinem Tode ebenso vollständig auf seinen
Arm gestützt, als wenn er am Leben gewesen wäre, in Mannheim eintrat.

Welch' eine wunderbare Sache ist die Erinnerung.
Da Gott nicht wollte, daß das Andenken mit der Leiche in den Abgrund des Todes versinke,

gab er dem Menschen die Unsterblichkeit.
Es bedurfte der ganzen sanften Melodie der Stimme meiner Reisegefährtin, um mich zur

Wirklichkeit zurückzurufen.
Mannheim war, wie man sich erinnert, das Ziel unserer Reise. In Mannheim sollte sie die

große dramatische Künstlerin finden, die sie dort suchte. Lilla hatte so große Eile, über ihr
Schicksal Gewißheit zu erhalten, daß sie, obgleich es acht Uhr Abends war, beschloß, ihren
Besuch in demselben Augenblick zu machen.

In Mannheim gibt es keine Fiacreplätze. Ich bot meinen Arm an, welcher angenommen wurde,



und durch die Straßen, in welche das Gas noch nicht gedrungen ist, machten wir uns wohl
unterrichtet zu der Wohnung der Madame Schröder auf den Weg.

Natürlich befand sich dieselbe am anderen Ende der Stadt.
Während der ganzen Dauer des Weges begegneten uns Gruppen von Bürgern: Ehemänner,

Frauen, Kinder, die von der Abendgesellschaft zurückkehrten; in Mannheim kommt man um
neun Uhr von der Abendgesellschaft zurück.

Dies machte mir die kleine Stadt Picard's und noch besser die Kotzebue's begreiflich, wofür
Picard sich begeistert hat.

O! eine ehrliche, ruhige, stille Stadt, wo man um neun Uhr von der Abendgesellschaft
zurückkehrt, wo alle Welt um zehn Uhr zu Bette geht, und wo die Frauen, gute Hausmütter, die
ihre Zeit nicht verlieren wollen, im Schauspiel stricken.

Wir kamen endlich vor einem kleinen einzelnen Hause an; bei jeder Gruppe hatten wir uns
erkundigt, und die auf einander folgenden Weisungen hatten uns dorthin geführt.

Wir klopften mit einer gewissen Scham an die Thür. Es schlug auf der großen Jesuitenkirche
neun Uhr; es war eine sehr unpassende Stunde. Eine einzige Hoffnung blieb uns übrig, nämlich
da wir zu einer bejahrten Tragödin wollten, daß sie ihre Schauspielergewohnheiten beibehalten
habe und um elf Uhr zu Bette gehe.

Die Hoffnung hatte uns nicht getäuscht; Madame Schröder war nicht nur nicht zu Bette
gegangen, sondern da der Name meiner Reisegefährtin ihr bekannt war, konnte sie uns
empfangen.

Man führte uns in einen kleinen Salon, wo die Aelteste der deutschen Schauspielerinnen, die
Frau, die von allen herzoglichen, königlichen, kaiserlichen Händen der Fürsten und Herrscher
des Norden beklatscht worden, in der Nähe des Feuers vor einem Tische, von einer Lampe
erleuchtet, saß und mit Lesen beschäftigt war, indem sie eine große Katze liebkoste, die aus ihren
Knieen lag.

Sie las wahrhaftig ohne Brille, ungeachtet ihrer siebzig Jahre.
Sie stand ans, als sie uns eintreten hörte, und ging uns zwei Schritte mit diesem lieblichen und

sanften Lächeln des Genie's entgegen, welches seine Aufgabe erfüllt hat.
Lilla warf sich sehr gerührt in ihre Arme, und ich glaube, daß die große Künstlerin diese Art

zu verfahren ebenso sehr liebte, wie die respectvollsten Formeln der deutschen Höflichkeit, die
ceremoniöseste aller Höflichkeiten.

Dann nannte mich meine Begleiterin, und ein höchst ausdrucksvolles »Oh!« kam von den
Lippen der Madame Schröder.

»Ei!« sagte sie in schlechtem Französisch zu mir, »ich kenne Sie sehr gut, mein lieber
Monsieur Dumas; zuerst durch einen meiner Söhne, den Pastor, der Sie sehr liebt, und dann
durch den Bruder meines Schwiegersohnes, der Sie übersetzt und Sie spielt; endlich durch meine
Tochter, die Sängerin, die Sie in Paris gesehen und gekannt hat, nicht wahr?«

»Es ist freilich so, Madame,« antwortete ich ihr, »und die Hoffnung, Ihnen nicht ganz fremd
zu sein, hat mich so kühn gemacht, mich mit Madame zu einer solchen Stunde bei Ihnen
einzufinden.«

»Zu einer solchen Stunde!« versetzte sie; »in Wahrheit, Sie behandeln mich ein wenig zu sehr
als eine Bewohnerin von Mannheim. Sie vergessen, daß ich eine Bürgerin der Hauptstädte bin
und daß ich fünfzig Jahre meines Lebens in Wien, in Berlin, in München und in Dresden



zugebracht habe. Nein, Sie sehen, ich las.«
Und sie zeigte uns das Buch auf ihrem Tische umgeschlagen.
»Entschuldigen Sie meine Neugierde, Madame,« sagte ich zu ihr, »aber was lasen Sie?«
»Eine neue Tragödie, worin ich eine sehr schöne Rolle gehabt hätte, wenn ich noch Tragödie

spielte: den Grafen Essex.«
»Ah! ja, von Laube,« antwortete ich.
»Wie, Sie kennen sie?« sagte Madame Schröder erstaunt zu mir.
»Ohne Zweifel kenne ich sie.« antwortete ich lachend; »wie ich Alles kenne, was in Rußland

und in England geschrieben wird.«
»Sie verstehen also die deutsche Sprache?«
»Nein, aber ich habe einen Uebersetzer.«
»Ach!« sagte Madame Schröder, den Kopf schüttelnd; »unser armes Theater ist sehr herunter.

Dichter und Schauspieler sind im Verfall. Alles kommt uns jetzt aus Frankreich. Unsere großen
Lichter sind erloschen. Ich habe Iffland, ich habe Schiller gesehen, ich habe Goethe gekannt, es
ist Zeit, daß ich zu ihnen gehe. Ich werde bessere Gesellschaft dort oben finden, als hier unten;
aber verzeihen Sie, ich gebe mich meinen Klagen als alte Frau hin. Da sind Sie, meine Kinder,
sein Sie mir willkommen!«

Und sie umfaßte uns, Lilla und mich, mit demselben Blicke.
Ich reichte Lilla die Hand, welche meine Hand lächelnd drückte.
»Es ist an Ihnen zu reden,« sagte ich zu meiner Reisegefährtin, »nur sprechen Sie deutsch und

kümmern Sie sich nicht um mich; während Sie sprechen, werde ich mich damit beschäftigen,
dieses Zimmer in meinem Gedächtniß zu Photographiren.«

Lilla setzte sich zu Madame Schröder, legte ihre Hand in die ihrige und erklärte ihr den Zweck
ihres Besuches.

Die bejahrte Schauspielerin hörte sie mit einer milden und wohlwollenden Aufmerksamkeit
an. Als sie ausgeredet hatte, erwiderte sie:

»Wir wollen sehen; sagen Sie mir etwas Deutsches vor. Was wissen Sie von den großen
Dichtern auswendig?«

»Alles.«
»Lassen Sie uns mit Kabale und Liebe beginnen.
Lilla legte ihre Hand aufs Herz. Ihr Herz schlug, wie es nie vor der erhabensten Versammlung

gethan hatte, und sie begann.
Ich wußte Kabale und Liebe auswendig, so daß mir kein Wort von dem entging, was die

Künstlerin sprach, und da ich die unbedeutenden Fehler ihrer Aussprache nicht bemerkte, so war
ich von der Einfachheit und dem Pathos der Diction hingerissen.

Madame Schröder hörte ihrerseits aufmerksam zu, und gab ihr häufige Zeichen der
Ermuthigung.

Dann, als sie zu Ende war, sagte sie:
»Jetzt wollen wir etwas in Versen nehmen.«
Lilla recitirte eine Stelle aus der Braut von Messina.
»Gut — sehr gut — bravo,« sagte Madame Schröder, indem sie zuhörte. »Gretchen am

Spinnrade, und es ist geschehen.«



Lilla setzte sich nieder, lehnte ihren Kopf gegen die Wand und sprach das ganze Lied, welches
mit den Worten beginnt: »Meine Ruh ist hin«, mit einer solchen Traurigkeit, mit einer so tiefen
Schwermuth, daß mir die Thränen in die Augen kamen, und daß ich diesmal das Signal zum
Beifall gab.

Madame Schröder hatte ernsthaft zugehört; sie fühlte, daß ihre Worte ein Urtheil waren.
»Wenn Sie hierher gekommen waren, um Complimente zu empfangen, mein liebes Kind,«

sagte sie zu ihr, »würde ich mich begnügen, Ihnen zu sagen: Es ist sehr gut; aber Sie sind
gekommen, um einen Rath von mir zu verlangen, und ich sage Ihnen: Sie bedürfen einer
angestrengten, gewissenhaften, eifrigen Arbeit von sechs Monaten, und nach Verlauf dieser Zeit
werden Sie deutsch sprechen wie eine Sächsin; können Sie dieser Arbeit sechs Monate
widmen?«

»Ich hatte auf ein Jahr gerechnet,« antwortete Lilla.
»Da sind Sie Ihrer Sache gewiß. Aber mit wem wollen Sie arbeiten?«
Mit einer bezaubernden Grazie warf sich Lilla vor Madame Schröder auf die Kniee.
»Ich habe eine Hoffnung gehabt,« sagte sie, die Hände faltend und sie mit einem Ausdruck

des unendlichen Flehens ansehend.
»Ah! ich verstehe, ich sollte Ihre Lehrerin sein.«
Lilla machte eine nickende Bewegung mit dem Kopfe.
Es war unmöglich, verlockender zu sein, als sie es in diesem Augenblick war, ihre großen

blauen Augen auf die der großen Schauspielerin gerichtet.
Auch nahm Madame Schröder diesen reizenden Kopf zwischen ihre beiden Hände, näherte

ihre Stirn ihren Lippen und sagte:
»Nun, es ist ein Wort, Sie sollen meine letzte Elevin sein.«
»O! sehr unterwürfig, sehr respectvoll, sehr erkenntlich, schwöre ich Ihnen,« rief Lilla, indem

sie das Gesicht der bejahrten Tragödin mit Küssen bedeckte.
Wir verließen sie um Mitternacht. Wir kehrten in das Hotel zurück. Lilla war trunken von

Glück.
Am folgenden Tage trennten wir uns. Ich habe Lilla seitdem nicht wiedergesehen.
Aber im letzten Julius erhielt ich folgenden Brief:

»Mein guter und lieber Freund,

»Lassen Sie sich all' mein Glück mittheilen. Ich habe eben deutsch auf den ersten Theatern
Deutschlands die ersten Meisterwerke unserer großen Dichter gespielt.

»Vermöge der Belehrung der Madame Schröder habe ich einen unermeßlichen Erfolg gehabt.
Alle meine künstlerischen Wünsche sind also erfüllt.

»Ich schreibe Ihnen von Ostende, wo ich das Seebad gebrauche. Wenn ich glaubte, daß Sie
sich noch Ihrer Reisegefährtin erinnerten, würde ich Ihnen sagen: Besuchen Sie mich!

»Aus jeden Fall, mag ich Sie nun wiedersehen oder nicht, glauben Sie an die völlig
schwesterliche Zuneigung, die ich zu Ihnen hege.

»Mein Sohn befindet sich wohl und ist reizender, als je. Seit zwei Jahren weiß er Ihren
Namen; in zehn wird er Ihre Werke kennen.

»Mit großem Bedauern würde ich Ihnen Lebewohl sagen. Also auf Wiedersehen.



»L. B.«
Meine erste Regung war, aufzustehen, um auf die Polizei zu laufen und dort einen Paß zu

nehmen.
Aber gegen meine Gewohnheit widerstand ich dieser ersten Regung.
Freilich folgte die zweite Regung, die diesmal die bessere war, der ersten und sagte mir leise:
»Warum solltest Du das thun? Du wirst sie nicht mehr lieben, als Du sie als Freundin liebst.

Und Du weißt, daß es vergeblich sein würde, sie anders zu lieben!«

E n d e.


	Ein Liebesabenteuer.
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.
	XIV.


